
  


  
    
  


  
    La viuda de Tom Newquist contrata los servicios de Kinsey Millhone para que averigüe qué le sucedía a su marido antes de su muerte. Tom, ayudante del sheriff en Nota Lake, había sido un hombre honesto y respetado por todos, de vida un tanto malsana y poco amigo del deporte, que, a punto de jubilarse, muere de un paro cardíaco. Sin embargo, en los últimos tiempos su comportamiento había sido algo extraño: ¿qué le inquietaba por las noches, qué amenaza parecía atormentarle?


    Tras muchas entrevistas en un pueblo de gente reacia a hablar del asunto, Kinsey descubrirá que Tom tenía entre manos la investigación de dos casos, separados en el tiempo, de hombres que aparecieron ahorcados en parecidas circunstancias. Como le revelarán algunas pistas a primera vista insignificantes, en los últimos días de su vida Tom parecía haber echado el lazo a un sospechoso. A Kinsey le tocará apretar el nudo…
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  A veces pienso en lo extraño que sería echar un vistazo al futuro, un rápido vistazo a los sucesos que nos prepara un día cualquiera. Supongamos que pudiéramos mirar por un agujerito en el Tiempo y de pronto descubriéramos lo que va a ocurrir en los años venideros. Veríamos que unos momentos no tendrían ningún sentido y otros, sospecho, nos asustarían más de lo que podríamos soportar. Si supiéramos qué es lo que se avecina, evitaríamos algunas opciones, elegiríamos la alternativa B en lugar de la A en la bifurcación del camino: el trabajo, el matrimonio, el traslado a otra región, tener hijos, la primera bebida alcohólica, el seguro médico, la anhelada temporada de esquí que parecía fabulosa hasta que se oyeron los primeros crujidos del alud. Si entendiéramos las consecuencias de cada acción dada, podríamos aplicar el sentido común y reestructurar nuestro destino. El tiempo, por supuesto, sólo corre en una dirección y parece hacerlo en progresión inmutable. El vacío y rocoso presente nos protege de los peligros que nos aguardan, nos protege de los futuros horrores con una ceguera inocente.


  Tomemos, si no, el caso que nos ocupa. Iba yo por las montañas en un coche barato de alquiler, dirigiéndome al sur por la 395, hacia la población californiana de Nota Lake, para entrevistarme con un posible cliente. El asfalto estaba seco, nada impedía la visibilidad y el cielo estaba despejado. Lo del cliente era irrelevante, al menos hasta donde se me alcanzaba. No tenía la menor idea de que hubiera peligros esperando, de lo contrario habría obrado de otro modo.


  Había dejado a Dietz en Carson City, donde había estado yo las dos últimas semanas haciendo de enfermera y acompañante mientras él se recuperaba de una operación. Le tenían que cambiar la rótula y me había ofrecido voluntaria para llevarlo otra vez a Nevada en su atractivo Porsche rojo. No reclamé dietas alimenticias, pero soy persona práctica y pensé que la solución obvia al problema de devolver el coche al Estado donde Dietz residía era empuñar el volante durante nueve horas. Soy conductora sensata y él sabía que podía contar conmigo para llegar a Carson City sin rodeos innecesarios ni conversación irrelevante. Había estado en mi casa durante dos meses y, como se acercaba la separación, procurábamos no hablar de temas personales.


  Por cierto, mi apellido es Millhone y mi nombre Kinsey. Me he divorciado dos veces, me faltan siete semanas para los treinta y seis años y estoy razonablemente en forma. Soy investigadora privada con licencia oficial y mi residencia actual es Santa Teresa, California, ciudad a la que estoy atada por un cordel muy corto, como la pelota en el tetherball[1] que juegan en la playa. A veces, el trabajo me lleva a otras partes del país, pero soy básicamente una sabuesa de provincias y me gustaría seguir así toda la vida.


  La operación de Dietz, prevista para el primer lunes de marzo, se desarrolló sin problemas, así que podemos saltarnos esa parte. Después volví al piso que tenía él en propiedad y paseé por los alrededores curioseando. La primera vez que puse los ojos en la casa tuve un sobresalto, ya que era mucho más grande y estaba mejor amueblada que la triste cueva que tenía yo en Santa Teresa. Dietz era un nómada y no imaginaba que tuviera tantas posesiones materiales. Mientras que yo estaba encerrada en un garaje monoplaza reconvertido (últimamente ampliado con un desván dotado de dormitorio y segundo cuarto), Dietz vivía en un ático de tres habitaciones que tenía casi trescientos metros cuadrados de espacio habitable, contando la terraza y un jardín con un invernadero como Dios manda. Claro que la finca, de siete pisos, estaba en un barrio comercial, pero las vistas eran sorprendentes, y la intimidad, grande.


  Había tenido educación suficiente para no fisgonear mientras él estaba delante, pero en cuanto estuvo a buen recaudo, en el ala de traumatología del Carson/Tahoe Hospital, me puse a mirar tranquilamente todo lo que había a mi alcance, con ayuda de una silla que arrastraba de aquí para allá y en la que me subía de vez en cuando. Inspeccioné armarios y carpetas, cajas y papeles, cajones, bolsillos y trajes, y me tranquilizó y decepcionó al mismo tiempo que Dietz no tuviera nada particular que esconder. En otras palabras: ¿qué sentido tiene ser fisgona si no descubres nada interesante? Tuve la oportunidad de mirar una foto de su exmujer, Naomi, que ciertamente era mucho más guapa de lo que él decía. Aparte de esto, sus finanzas parecían estar en orden, su botiquín no contenía siniestras revelaciones farmacológicas y su correspondencia privada consistía casi por completo en diversas cartas llenas de faltas de ortografía que le habían escrito sus dos hijos universitarios. Pensaréis que me meto donde no me llaman, pero os aseguro que Dietz registró mi casa igual de concienzudamente durante el tiempo que se hospedó en ella. Lo sé porque yo había puesto una serie de trampitas tontas y se le escapó una mientras forzaba los cajones de mi escritorio, que cierro con llave. Puede que su licencia hubiera caducado, pero (casi todas) sus técnicas operativas estaban al día. Ninguno de los dos mencionó su intrusión en mi intimidad, pero me juré que haría lo mismo cuando se me presentara la ocasión. Es lo que entre investigadores se llama cortesía profesional. Tú registras mi antro y yo registro el tuyo.


  Salió del hospital la mañana del viernes de aquella misma semana. La convalecencia consistía en pasar muchas horas sentado, con la rodilla gorda como una almohada y envuelta en vendajes. Vimos televisión basura, jugamos a las cartas y recompusimos un puzzle que era una fotografía de un asqueroso nido de gusanos, tan real que casi vomité. Los primeros tres días me encargué yo de la comida, lo que significa que hice muchos bocadillos, unos con mi célebre receta de crema de cacahuete con variantes, los demás con mi queridísimo invento del huevo duro con toneladas de mahonesa Hellmann y sal. Pasados tres días, Dietz estaba impaciente por volver a la cocina, y nuestros menús se ampliaron y admitieron la pizza, la comida china a domicilio y las latas de sopa Campbell, de tomate o de espárragos, según nuestro estado de ánimo.


  Dos semanas después, Dietz podía arreglárselas bastante bien por sí mismo. Le habían quitado los puntos e iba con un bastón de una sala de rehabilitación a otra. El centro le quedaba lejos, pero podía ir en coche hasta las sesiones y por lo demás parecía capaz de atender a sus propias necesidades. Yo estaba ya convencida de que iba a volverme loca de tanto ir a remolque de Dietz. Era hora de pisar el acelerador, si no quería que nuestra relación empezara a desangelarse. Me gustaba estar con él, pero conocía mis limitaciones. Mi despedida fue práctica, una colección de sí muy bien-vale-muchas gracias-ya nos veremos. Era mi forma de reducir el doloroso nudo que sentía en la garganta, de impedir los embarazosos lloriqueos que pensaba que era mejor no expresar. Era imposible conciliar la tristeza con el alivio casi jubiloso que sentía. Nadie ha dicho nunca que las emociones tengan sentido.


  Así que allí estaba, corriendo por la autopista en busca de ocupación y sin que me importara el trabajo que me dieran. Quería distraerme. Quería dinero, escapar, cualquier cosa que alejase de mi mente el tema Robert Dietz. Soy fatal para las despedidas. He pasado por demasiadas y no me gusta lo que se siente. Claro que tampoco soy mejor para las relaciones. Arrímate a otra persona y antes de que te des cuenta le habrás dado poder para herirte, traicionarte, encolerizarte, abandonarte o matarte de aburrimiento. Mi política habitual es mantener la distancia para evitar el descontrol de muchas emociones. En los círculos psiquiátricos hay términos para las personas como yo.


  Puse la radio del coche y di con una carraspeante emisora de Los Ángeles, que quedaba a cuatrocientos cincuenta kilómetros en dirección sur. Poco a poco fui sintonizando con el paisaje que me rodeaba. La autopista 395 pasa por el sur de Carson City, por Minden y Gardnerville.


  Había cruzado la frontera interestatal por el norte de Topaz y entrado en California por el este.


  La columna vertebral de California es la cordillera de Sierra Nevada, borde superior de una enorme falla, levantado más tarde por una serie de glaciares. A mi izquierda tenía el lago Mono, que se encoge medio metro al año, es cada vez más salino y no tiene más vida marina que los camarones en salmuera y los pájaros que se los comen. En alguna parte a mi derecha, al otro lado de un pinar oscuro y verde, estaba el Parque Nacional Yosemite, con sus altos picos y abruptos barrancos, lagos y estruendosas cataratas. Los campos, cubiertos de escarcha en la actualidad, fueron el fondo de un lago en el Pleistoceno. A fines de primavera estarían alfombrados de flores silvestres. En las cimas más altas no se había fundido la nieve todavía, pero los puertos de montaña estaban abiertos. Era el típico paisaje que califican de sobrecogedor los que se impresionan con facilidad. No soy entusiasta de los espacios abiertos, pero hasta yo me sobrecogí lo suficiente para murmurar «guau» mientras pasaba a ciento diez por hora por un punto con vista panorámica.


  El cliente potencial a cuyo encuentro me dirigía era una mujer llamada Selma Newquist, viuda desde hacía unas semanas. Dietz había trabajado para ella en el pasado, ayudándola a librarse de un desagradable primer matrimonio. No conocía todos los detalles, pero Dietz me había dado a entender que lo que él le había sacado al marido había permitido a Selma escapar de la relación. Había habido otro matrimonio, y había sido el fallecimiento de este segundo marido lo que había generado preguntas que la viuda quería que se contestaran. Había querido contratar a Dietz, pero como este estaba temporalmente fuera de servicio, Dietz sugirió mi nombre. En circunstancias normales, dudo que la señora Newquist se hubiera tomado en serio la idea de contratar a una investigadora que vivía en la otra punta del Estado, pero mi regreso era inminente y me dirigía a su casa. Luego resultó que el hecho de vivir en Santa Teresa fue más importante de lo que parecía. Dietz había puesto por las nubes mi integridad y, por el mismo motivo, me dijo que la señora Newquist me pagaría en conciencia por los servicios prestados. Tenía sentido detenerse el tiempo suficiente para oír lo que la mujer tuviera que contar. Si no quería contratarme, no perdería más que una parada de treinta minutos.


  Llegué a Nota Lake (población 2.356 h, altitud 1.500 m) en poco más de tres horas. El pueblo no era gran cosa, pero el paisaje era espectacular. Las montañas se elevaban por tres lados y la nieve pintaba los picos de blanco espeso sobre un cielo lleno de nubes. En los aledaños de la carretera se veían manchas dispersas de nieve y había dunas blancas pegadas a los árboles sin hojas. El lugar olía a pino, con un matiz ligeramente dulce. El vapor frío que respiraba lo sentía como si metiera la cara en un recipiente de helado de vainilla e inhalase su perfume dulzón. El lago Nota en sí no tenía más de tres kilómetros de longitud por dos de anchura. La superficie estaba congelada y reflejaba picachos de granito, y los blancos abetos y cedros aromáticos que crecían en las laderas. Me detuve en una estación de servicio y me hice con una hoja que contenía el plano del pueblo, que era como una mancha pegada a la orilla oriental del lago Nota.


  Los comercios más importantes parecían estar en la calle principal, en un radio de cinco manzanas. Di una vuelta informativa con el coche y conté diez gasolineras y veintidós moteles.


  Nota Lake tenía servicios a bajo precio para la multitud de esquiadores que iban a Mammoth Lakes. El pueblo también se enorgullecía de tener la misma cantidad de establecimientos de comida rápida, a saber, Burger King, Carl’s Jr., Jack in the Box, Kentucky Fried Chicken, Pizza Hut, una Waffle House, una International House of Pancakes, una House of Donuts, un Sizzler, un Subway, un Taco Bell, y mi favorito, el McDonald’s. Los comederos de la variedad sentada se dividían en mexicanos, barbacoas y restaurantes «familiares», lo que significaba críos gritando y ninguna bebida alcohólica en la casa.


  La dirección que me habían dado estaba en las afueras, a dos manzanas de la carretera, en un grupo de viviendas que parecían construidas por el mismo arquitecto. Las calles de aquella zona tenían nombre de tribus indias: Shawnee, Iroquois, Cherokee, Modoc, Crow, Chippewa. Selma Newquist vivía en un callejón sin salida llamado Pawnee Way, y su casa era una reproducción exacta de la de los vecinos: estructura de madera, tejado de tejas planas, un porche cubierto en un extremo y un garaje de dos plazas en el otro. Aparqué en el camino de entrada, al lado de un Ford oscuro. Cerré el coche por costumbre, subí los dos escalones del porche y pulsé el timbre (din don) como si fuera la representante de Avon. Esperé varios minutos y volví a llamar.


  La mujer que abrió la puerta tendría casi cincuenta años, un cuerpo pequeño y compacto, ojos castaños y pelo corto, negro y despeinado. Llevaba una blusa estampada en rojo, azul y amarillo y una falda plisada amarilla.


  —Hola, soy Kinsey Millhone. ¿Es usted Selma?


  —No. Soy su cuñada, Phyllis. Mi marido, Macon, era el hermano menor de Tom. Vivimos dos casas más abajo. ¿Qué desea?


  —Tenía que encontrarme con Selma. Debería haber llamado antes. ¿Está en casa?


  —Ah, disculpe. Ahora lo recuerdo. En estos momentos está acostada, pero me dijo que seguramente pasaría usted por aquí. ¿Es la amiga del investigador de Carson City al que llamó?


  —Exacto —dije—. ¿Qué tal está?


  —Selma tiene días malos y me temo que este es uno. Hoy hace seis semanas que murió Tom y me llamó deshecha en lágrimas. Vine en cuanto pude. Estaba nerviosa e inquieta. Creo que la pobre no duerme desde hace días. Le he dado un Valium.


  —Puedo volver más tarde, si cree que es mejor.


  —No, no. Estoy segura de que está despierta y sé que quiere verla. Pase, haga el favor.


  —Gracias.


  Seguí a Phyllis por la entrada y por un pasillo enmoquetado, en dirección al dormitorio principal. Al pasar eché un vistazo rápido a las habitaciones del otro lado del pasillo y me quedó una impresión de cuartos con decoración recargada. En la sala de estar, las cortinas y el tapizado de los muebles hacían juego con el papel de la pared, que representaba ramos de flores unidos por lazos de cinta rosa. En la mesa del café había un vistoso centro de flores artificiales de color rosa. La alfombra, de pelo corto y de pared a pared, era verde pálido y despedía un fuerte olor químico que indicaba que se había puesto hacía poco. El mobiliario del comedor era formal, mucha madera oscura y brillante, y demasiados objetos para el espacio disponible. Todas las ventanas tenían vidrios dobles y entre los paneles se había condensado una blanca película. El olor a tabaco y a café formaban un almizclado incienso doméstico.


  Phyllis llamó a la puerta.


  —Selma, querida. Soy Phyllis.


  Oí una respuesta ahogada. Phyllis entreabrió la puerta y se asomó.


  —Tienes visita. ¿Estás visible? Es la señora detective de Carson City.


  Iba a corregirla, pero lo pensé mejor. Yo no era de Carson City ni tampoco una señora, pero ¿qué más daba? Por la ranura eché un rápido vistazo a la mujer que había en la cama: una montaña de pelo rubio platino, enmarcada por los postes del dosel.


  Por lo visto me habían invitado a entrar, porque Phyllis dio un paso atrás y cuando pasé me murmuró:


  —Tengo que volver a casa, pero llámeme si necesita algo.


  Asentí con la cabeza para darle las gracias, entré en la habitación y cerré la puerta. Las cortinas estaban echadas y había poca luz. La alfombra estaba sembrada de cojines, grandes como peñascos. Había una sobrecarga de estampados multicolores, alambicados y chillones, en las ventanas, las paredes y la ropa de cama. El motivo parecía ser de rosas explotando por impacto súbito.


  Dije:


  —Siento molestarla, pero Phyllis dijo que no le importaría. Soy Kinsey Millhone.


  Selma Newquist, con un camisón de franela descolorida, se sentó en la cama y estiró la colcha, recordándome a una inválida que se preparase para que le llevaran la bandeja. Puse su edad en la franja superior de los cincuenta, a juzgar por el dorso de sus manos, moteadas de manchas pardas y con muchas venas. El tono de su piel parecía moreno, pero su pelo era una permanente de bucles blanquirrubios, como una nube de algodón dulce. En aquel momento, la pirámide entera se vencía hacia un lado y parecía pringosa a causa de la laca. Se había realzado las cejas con un lápiz rojicastaño, pero hacía tiempo que se le habían ido el lápiz y la sombra de ojos. A través de las estrías del maquillaje se veían las manchas que indicaban exceso de sol. Buscó el tabaco y el mechero. Su mano tembló ligeramente al encender el cigarrillo.


  —¿Por qué no se acerca? —dijo. Señaló una silla—. Acérquela y siéntese donde pueda verla mejor.


  Aparté la bata guateada de la silla, la puse en la cama, corrí la silla y me senté.


  Me miraba fijamente, con los ojos hinchados y un delgado hilo de humo saliéndole de la boca mientras hablaba.


  —Siento que me vea en este estado. Normalmente estoy levantada ya, pero hoy ha sido un mal día.


  —Entiendo —dije.


  El humo cayó sobre mí como el delicado rocío de un estornudo.


  —¿Le ha ofrecido café Phyllis?


  —Por favor, no se moleste. Se ha ido a su casa y a mí me es igual. No quiero molestar más de lo indispensable.


  Me miró con expresión indefinida.


  —Como quiera —dijo—. No sé si ha perdido alguna vez a alguien cercano, pero hay días en que parece que está una a punto de pillar una gripe. Duele todo el cuerpo y se siente la cabeza tan espesa que no se puede pensar con claridad. Me alegro de tener compañía. Una aprende a valorar cualquier distracción. No borra lo que se siente, pero produce alivio momentáneo.


  Hablaba tapándose la boca con una mano, pues al parecer le daba vergüenza que le vieran la decoloración de los dos incisivos, muy grises por lo que pude comprobar. Quizá se había caído de pequeña o tomado un medicamento que le había manchado la superficie.


  —¿De qué conoce a Robert Dietz? —preguntó.


  —Lo contraté hace un par de años para que se ocupara de mi seguridad personal. Me habían amenazado de muerte y Dietz terminó siendo mi guardaespaldas.


  —¿Qué tal está su rodilla? Sentí enterarme de que tenía que guardar cama.


  —Se pondrá bien. Es fuerte. Ya se ha levantado y da vueltas por ahí.


  —¿Le habló de Tom?


  —Sólo me dijo que usted había enviudado hacía poco. Es todo lo que sé.


  —La pondré al corriente, aunque no estoy segura de por dónde empezar. Quizá piense que estoy loca, pero le aseguro que no. —Dio una chupada al cigarrillo y expulsó una bocanada de humo. Esperaba lágrimas durante la narración, pero la historia salió envuelta en una calma de Valium—. Tom tuvo un ataque al corazón. Estaba en la carretera… a unos diez kilómetros del pueblo. Fue a las diez de la noche. Debió de sentir un aviso serio y se detuvo en el arcén. Un policía de carreteras, James Tennyson, amigo nuestro, vio el todoterreno de Tom con las luces de emergencia encendidas y se detuvo para ver si necesitaba ayuda. Tom estaba caído sobre el volante. Yo había ido a una reunión de la iglesia y cuando volví me encontré con dos coches patrulla en la puerta. ¿Sabía usted que Tom era agente del sheriff del condado?


  —No, no estaba informada.


  —Me preocupaba que lo mataran mientras cumplía con su deber. Nunca imaginé que las cosas sucederían así. —Se detuvo para fumar y se sirvió del humo para dividir las frases.


  —Debió de ser difícil.


  —Fue espantoso —dijo. La mano volvió a posarse en la boca, mientras las lágrimas empezaban a brillar en los ojos—. Todavía no puedo ni pensar en ello. Quiero decir que, por lo que sé, nunca tuvo síntomas de nada. Dicho de otro modo: si los tuvo, no me lo dijo. Tenía la tensión alta, eso sí, y el médico le había dicho que dejara de fumar y que hiciera ejercicio. Ya sabe cómo son los hombres. Se olvidó del asunto y siguió haciendo su voluntad. —Dejó el cigarrillo para sonarse la nariz. ¿Por qué la gente quiere ver siempre en los pañuelos de papel lo que ha expulsado el sonoro resoplido nasal?


  —¿Cuántos años tenía?


  —Le faltaba poco para jubilarse. Sesenta y tres —dijo—. Pero no se cuidaba. Creo que la única época en que estuvo en forma fue durante el servicio militar, e inmediatamente después, cuando ingresó en la academia y lo contrataron de ayudante. Después, todo fue cafeína y comida basura durante la jornada laboral, y whisky cuando volvía a casa. No era alcohólico, no me malinterprete, pero le gustaba tomarse un trago al final del día. Últimamente no dormía bien. Paseaba por la casa. Lo oía levantarse a las dos, a las tres, a las cinco de la madrugada, haciendo Dios sabe qué cosas. Había empezado a adelgazar estos últimos meses. Apenas comía, sólo fumaba y tomaba café, y miraba la nieve por la ventana. Hubo días que pensé que iba a estallar, pero debió de ser mi imaginación. En realidad, nunca dijo una palabra.


  —Parece como si hubiera estado bajo algún tipo de presión.


  —Exacto. Eso pensé yo. Tom estaba muy inquieto, pero no sé por qué y eso me saca de quicio. —Recogió el cigarrillo y dio una larga chupada, sacudiendo la ceniza en un cenicero de cerámica que parecía una mano—. Esa fue la razón por la que llamé a Dietz. Creo que tengo derecho a saberlo.


  —No quisiera parecer brusca, pero ¿tiene tanta importancia? Fuera lo que fuese, es demasiado tarde para cambiarlo, ¿no cree?


  Apartó brevemente la mirada.


  —También yo lo he pensado. A veces creo que en realidad no lo conocía. Nos llevábamos bastante bien y nunca se quedó sin recursos, pero no era de esos hombres que creen que deben contar todo lo que hacen. Durante las dos últimas semanas, desaparecía varias horas y volvía sin decir una palabra. Yo no le preguntaba dónde había estado. Podría haberlo hecho, supongo, pero había no sé qué en él… se habría puesto en guardia si le hubiera presionado, así que aprendí a quedarme al margen. No creo que tenga que estar preguntándomelo el resto de mi vida. Ni siquiera sé adónde iba aquella noche. Me dijo que se iba a quedar en casa, pero debió de pasar algo.


  —¿No le dejó una nota?


  —Nada. —Puso el cigarrillo en el cenicero y sacó un estuche de maquillaje que tenía bajo la almohada. Lo abrió y se miró en el espejo. Se tocó los incisivos como para quitar una mota—. Doy miedo —dijo.


  —No se preocupe ahora por eso. Está estupenda.


  Su sonrisa vaciló.


  —Supongo que no tiene sentido ser vanidosa. Muerto Tom, a nadie le importa, ni siquiera a mí, para que se entere.


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  —Desde luego.


  —No quiero ser fisgona, pero ¿era feliz su matrimonio?


  Dejó escapar un borboteo de risas tímidas mientras cerraba el estuche y lo volvía a poner en su sitio.


  —Yo sí. No sé si él también. No era de los que se quejan. Tomaba la vida como venía. Yo había estado casada antes… con uno que me maltrataba físicamente. Tengo un hijo de aquel matrimonio. Se llama Brant.


  —Vaya. ¿Cuántos años tiene?


  —Veinticinco. Tenía diez cuando conocí a Tom, así que, a grandes rasgos, lo crio él.


  —¿Y dónde está?


  —Aquí, en Nota Lake. Está de enfermero paramédico en el cuartelillo de bomberos. Vive conmigo desde el funeral, aunque tiene su propia casa en el pueblo. Le dije que pensaba contratar a alguien. Según él es absurdo, pero estoy segura de que hará todo lo que pueda por ayudar. —Su nariz enrojeció ligeramente, pero pareció controlarse.


  —¿Cuánto tiempo estuvieron casados Tom y usted? ¿Catorce años?


  —Déjelo en doce. Después de divorciarme, no quería más compromisos. Fuimos felices la mayor parte del tiempo, pero las cosas empezaron a ir mal. Quiero decir que él hacía lo que había que hacer, pero no ponía el corazón en ello. Últimamente lo notaba encerrado en sí mismo. No sé, muy… muy taciturno o algo así. ¿Por qué estaba en la autopista aquella noche? ¿Qué hacía? ¿Era tan importante que ni siquiera podía contármelo?


  —Tal vez fuera un caso en el que estaba trabajando.


  —Supongo que sí. —Pensó en la posibilidad mientras apagaba lo que quedaba de cigarrillo—. Quiero decir que es posible que estuviera relacionado con la profesión. Tom apenas hablaba de su trabajo. Otros hombres, otros ayudantes, cuentan anécdotas en las ocasiones sociales, pero él no. Se tomaba su trabajo muy en serio, casi con exageración.


  —En el departamento se habrán ocupado ya de su caso. ¿Ha hablado usted con ellos?


  —Dice usted «departamento» como si esto fuera una gran ciudad. Nota Lake es la capital del condado, pero eso no es decir mucho. Sólo había dos agentes, Tom y su compañero Rafer. Hablé con él, aunque no tenía nada que decirle. Fue muy amable. Rafer siempre es amable por fuera, pero se las arregló para hablar mucho y decir poco.


  La observé un momento y filtré la conversación por mi mentirómetro para ver qué señalaba la aguja. Hasta el momento no me había chocado nada, pero me costaba entender qué quería.


  —¿Cree usted que hay algo sospechoso en la muerte de Tom?


  Pareció sorprenderse ante la pregunta.


  —En absoluto —dijo—, pero le preocupaba algo y quiero saber qué era. Sé que es poco concreto, pero me trastorna pensar que ocultaba algo que al mismo tiempo le molestaba. Fui una buena esposa y no quiero quedarme en la ignorancia ahora que se ha ido.


  —¿Y sus efectos personales? ¿Los ha inspeccionado?


  —El forense me devolvió los objetos que llevaba encima cuando murió, pero sólo eran las cosas de siempre. El reloj, la cartera, la calderilla y el anillo de boda.


  —¿Y su escritorio? ¿Tenía despacho en la casa?


  —Pues sí, pero yo ni siquiera sabría por dónde empezar. Esa mesa es un caos. Hay papeles amontonados por todas partes. Podría estar delante de mis narices, sea lo que sea. Yo no me atrevo a mirar y no me hace gracia que se pierda. Eso es lo que me gustaría que hiciera… ver si descubre lo que le preocupaba.


  Vacilé.


  —Desde luego, puedo intentarlo. Ayudaría que fuera usted más específica. No me ha dado mucho.


  Los ojos de Selma se llenaron de lágrimas.


  —Me he estado estrujando el cerebro y no se me ocurre nada. Por favor, se trata sólo de que haga algo. Ni siquiera puedo entrar en ese despacho sin desplomarme.


  Lo que me faltaba; un trabajo que no sólo era inconcreto, sino que además parecía inútil. Debería haber recogido velas en aquel momento, pero no lo hice. Una lástima, como se vio después.
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  Hacia el final de mi visita, el Valium pareció perder efecto y Selma se lanzó. Sin saber cómo, se las arregló para recuperarse en un periodo notablemente breve. Esperé en la sala de estar mientras se duchaba y se vestía. Cuando salió, treinta minutos más tarde, dijo que casi se sentía otra vez ella misma. Me asombró la transformación. Con el maquillaje en su sitio, parecía más segura de sí, aunque aún hablaba con la mano en la boca.


  Durante los veinte minutos siguientes, hablamos del trabajo, y finalmente llegamos a un acuerdo sobre el procedimiento a seguir. Por entonces estaba claro ya que Selma Newquist sabía apañárselas. Descolgó el teléfono y, con una sola llamada, no sólo me consiguió alojamiento sino que regateó para obtener una rebaja del diez por ciento sobre los precios vigentes en lo que ya era la temporada baja.


  Dejé a Selma a las dos de la tarde y me detuve en el pueblo el tiempo suficiente para seguir mi régimen habitual de comida basura con una ración de pescado con patatas de Capt’n Jack y una Coca-Cola grande. Después estuve en condiciones de ver el motel. Obviamente, iba a quedarme en Nota Lake por lo menos otro día. El motel que me había buscado era el Nota Lake Cabins, que consistía en diez cabañas de construcción rústica en una zona boscosa, al lado de la autopista principal, a unos nueve kilómetros del pueblo. La propietaria y administradora del lugar era Cecilia Boden, la hermana viuda de Tom. Cuando entré en el aparcamiento, vi que la zona estaba demasiado alejada para mi gusto. Soy animal urbano por vocación y normalmente me siento mejor rodeada de restaurantes, bancos, tiendas de licores y cines, preferiblemente libres de insectos. Como pagaba Selma, no me pareció oportuno hablar del asunto, y la verdad es que los exteriores de troncos mal partidos me parecían más interesantes que los moteles del pueblo. Tonta de mí.


  Cecilia estaba al teléfono cuando entré en la oficina. Le eché unos sesenta años, tan pequeña y sin forma como una niña de diez. Llevaba una camisa de franela de cuadros rojos metida dentro de unos tiesos vaqueros azul oscuro. No se podía hablar de su trasero, pues por allí sólo había una superficie lisa. Casi deseaba ya que dejara de matarse los cortos pelos de la cabeza. Y me preguntaba qué pasaría si permitiese que el gris natural emergiera bajo el tinte castaño con que se los empapaba.


  La zona de recepción era compacta, un cubículo de tabiques de pino apenas lo bastante grande para contener una pequeña silla tapizada y un expositor de folletos que cantaban las excelencias de los incontables entretenimientos disponibles. La puerta lateral que ostentaba el rótulo de DIRECCIÓN comunicaba probablemente con la vivienda privada. El mostrador era una superficie de treinta centímetros montada sobre la mitad inferior de la puerta partida que separaba el diminuto vestíbulo de la oficina, en la que se podía ver el utillaje habitual: mesa, archivadores, máquina de escribir, caja registradora, fichero giratorio, un libro mayor y el gran libro de reservas que estaba consultando mientras satisfacía la curiosidad de su interlocutor telefónico. Parecía ligeramente irritada por las preguntas que le formulaban.


  —Tengo habitaciones el veinticuatro, pero no el veinticinco… Si quiere limpiar y congelar pescado, pruebe en Elms o en Mountain View… Ajá… Ya veo… Bueno, es todo lo que puedo hacer… —Sonrió para sí, paladeando alguna ocurrencia—. No… No hay servicio de habitaciones, ni gimnasio, y la sauna no funciona…


  Mientras esperaba a que terminase, cogí varios folletos al azar, sobre telesillas entre semana e instalaciones hoteleras próximas a Mammoth Lakes y Mammoth Summit. Me fijé en el calendario con los acontecimientos locales. Me había perdido el concurso anual de pesca de trucha, celebrado la semana anterior. También era demasiado tarde para asistir al gran espectáculo de pesca de febrero. Qué rabia. Vi que las fiestas de abril incluían más acontecimientos deportivos, la recepción de prensa del torneo inaugural de la trucha, el comienzo oficial del torneo inaugural de la trucha, y una exposición del club de pesca, con una Celebración de los Tiempos de la Mula y una carrera de treinta kilómetros que se disputaría en mayo. No parecía imposible hacer una excursión, con mochila o acémila, hasta la parte oriental de las Sierras, donde imaginaba un hambriento surtido de fauna al acecho mientras avanzábamos por peligrosas cornisas, con piedras que se desprendían de la ladera de la montaña y caían en el voraz abismo.


  Levanté la vista y vi que Cecilia Boden me miraba con expresión pétrea.


  —Usted dirá, señora. —Tenía las manos apoyadas en la puerta partida, como si me estuviera desafiando a entrar.


  Le dije quién era y desechó con un ademán mi tarjeta de crédito. Con los labios fruncidos, repuso:


  —Selma me dijo que le enviara la factura directamente a ella. Tengo dos cabañas libres.


  Puede usted elegir.


  Recogió un puñado de llaves y abrió la mitad inferior de la puerta. Fui tras ella mientras cruzaba la puerta principal y recorría un camino de tablas de cedro. El aire era húmedo y olía a greda[2] y a resina de pino. Se oía el viento entre los árboles y el parloteo de las ardillas. Dejé el coche donde lo había aparcado y fuimos a pie. El estrecho camino que llevaba a las cabañas estaba cerrado por una cadena colgada entre dos postes.


  —No quiero coches en esta parte del campamento. El suelo se pone muy blando cuando hace mal tiempo —dijo, como si yo le hubiera hecho alguna pregunta.


  —Claro —murmuré, a falta de respuesta mejor.


  —Estamos casi al completo —dijo—. No es normal en marzo.


  Desde su punto de vista, era una conversación de circunstancias y yo le respondí con los sonidos bucales de rigor. Las cabañas se alzaban delante de nosotras, separadas entre sí por una distancia de unos veinticinco metros y rodeadas de arces, cornejos y abetos de sobra para que aquello pareciese un supermercado de árboles navideños.


  —¿Por qué se llama Nota Lake? ¿Es indio?


  Cecilia negó con la cabeza.


  —No. Antiguamente, la «nota» era una marca que se imprimía con fuego en la piel de los delincuentes. De esa forma siempre se sabía quiénes eran los malhechores. A esta zona vinieron a parar muchos bandidos, facinerosos traídos de Inglaterra allá por el siglo diecisiete. Todos llegaban marcados y no sin motivo; eran asesinos y ladrones, cortabolsas y fornicarios… la hez de la sociedad. Una vez cumplida su parte del contrato, se convertían en hombres libres, venían al oeste y se instalaban por aquí. Sus descendientes trabajaron en el ferrocarril, haciendo faenas manuales en compañía de chinos y negros. La mitad de la gente del pueblo desciende de aquellos presidiarios. Debían de ser hombres muy fogosos, pero nadie sabe dónde encontraron las mujeres. Lo más seguro es que las solicitaran por correo.


  Llegamos a la primera cabaña y siguió hablando con voz monótona y casi sin inflexiones.


  —Esta es Sauce. Les doy nombres en lugar de números. En mi opinión es mejor. —Introdujo la llave en la cerradura—. Todas son diferentes. Usted elige.


  Sauce era espaciosa; una habitación de paredes de pino, de unos seis metros por seis, con una chimenea construida con grandes piedras sin desbastar. El fondo del fogón estaba negro de hollín y en la parrilla había un montón ordenado de troncos. La habitación olía a innumerables fuegos de leña. La cama estaba contra una pared y el colchón tenía joroba. El edredón era de colores abigarrados y parecía oler a moho. Había una lámpara de noche y un despertador digital. La alfombra era un óvalo de trapos trenzados, descolorido y completamente aplastado por el tiempo.


  Cecilia abrió una puerta que había a la izquierda.


  —Aquí están el cuarto de baño y el armario. Tenemos utensilios de todas clases. A menos que le guste a usted la pesca —añadió en un aparte dirigido a sí misma—. Plancha, tabla de planchar, cafetera, jabón.


  —Qué bien —dije.


  —La otra cabaña es Alerce. Está al lado del pinar, junto al arroyo. Tiene una pequeña cocina, pero no chimenea. Puedo llevarla allí si quiere. —Hablaba prácticamente sin mirarme a los ojos, dirigiendo los comentarios a un punto que estaba a dos metros hacia mi izquierda.


  —Esta está bien. Me la quedo.


  —Puede instalarse cuando guste —dijo, dándome una llave—. Los coches se quedan en el aparcamiento. Hay más leña a un lado de la cabaña. Si recoge muchos troncos, tenga cuidado con las viudas negras. El teléfono público está fuera de la oficina. Así no hay discusiones a la hora de cobrar las llamadas. Hay una cafetería a unos cincuenta metros, en la carretera, en aquella dirección. No tiene pérdida. Desayuno, comida y cena. Abre a las seis de la mañana y cierra a las nueve y media de la noche.


  —Gracias.


  Cuando se fue, esperé unos minutos, para darle tiempo de llegar a la oficina. Volví al aparcamiento y recogí el petate, con la máquina de escribir portátil que había metido en el coche de alquiler. En casa de Dietz ocupaba el tiempo libre ordenando mis notas. Mi guardarropa consiste principalmente en vaqueros y jerséis de cuello de cisne; luego metes un puñado de bragas y ya está hecho el equipaje.


  Ya en la habitación, puse la máquina de escribir al lado de la cama y metí la ropa en una cómoda toscamente construida. Saqué el champú y coloqué el cepillo de dientes y el dentífrico en el borde de la pila del lavabo mientras miraba a mí alrededor con satisfacción. Hogar dulce hogar, descontando las viudas negras. Probé la cadena del inodoro, que funcionaba, e inspeccioné el entrante de la ducha, arteramente oculto por una cortina de cretona blanca que colgaba de una barra de metal. El rincón parecía limpio, pero estaba construido con el típico material que me recomienda andar de puntillas. Las excursiones a la piscina comunitaria me habían enseñado de joven a ser cautelosa cuando iba descalza y los pies aún se me encogían instintivamente para no tocar los pañuelos de papel arrugados ni las horquillas oxidadas. Aunque no había nada de aquello a la vista, sentía la presencia intangible de porquería desfasada. Olía a cloro mezclado con champú de otras personas. Examiné la cafetera, pero el enchufe había perdido una clavija y no había café, azúcar ni sucedáneo de la leche. Vaya con los utensilios. Menos mal que había jabón.


  Volví a la habitación principal y eché un rápido vistazo. Había una mesa de madera y dos sillas junto a una ventana lateral por la que se veían los bosques. Puse en la mesa la máquina de escribir. Tendría que ir a la ciudad a buscar folios y una tienda con fotocopiadora. Muchos investigadores privados utilizan ordenador últimamente, pero yo soy incapaz de manejar esos malditos chismes. Con mi sólida Smith-Corona no necesito enchufes ni tengo que preocuparme por los accidentes ni por la información perdida. Acerqué una silla a la mesa y miré por la ventana, hacia los árboles altos y cónicos. Incluso las coníferas parecían peladas. A través de un encaje de agujas de pino vi una valla que separaba la propiedad de Cecilia de la contigua. Aquella parte del municipio parecía una sucesión de minifundios ganaderos, aunque no faltaban las grandes extensiones abandonadas que en otro tiempo debieron de ser campos cultivados. Saqué un cuaderno barato y escribí unas notas; tonterías, por si alguien quiere saberlo.


  Básicamente, Selma Newquist me había contratado para que reconstruyera las cuatro o seis últimas semanas de vida de su difunto marido, basándose en la suposición de que el motivo de sus preocupaciones había tomado cuerpo entonces. No suelo ayudar a los cónyuges que se espían entre sí (y menos cuando uno de los dos afectados está muerto), pero Selma parecía convencida de que las respuestas cerrarían el caso. Yo tenía mis dudas. Quizá Tom Newquist estaba preocupado sólo por la economía, o andaba meditabundo porque no sabía cómo ocupar su tiempo cuando se retirara.


  Había acordado hacerle un informe verbal cada dos o tres días y complementarlo con una relación por escrito. Selma no había estado de acuerdo al principio, decía que el informe verbal era suficiente, pero le dije que prefería ponerlo por escrito, entre otras cosas para detallar cualquier tipo de información que consiguiera. Productivo o no, quería que ella viera el terreno conforme yo avanzaba por él. Tan importante era que estuviese al corriente de la información que yo no podía comprobar como tener una descripción de los hechos que yo reconstruyera. Con los informes verbales se pierden muchos datos en la traducción. Pocas personas están preparadas para escuchar. Dada la complejidad de nuestros procesos mentales, el oyente pierde la onda, se atasca, olvida o malinterpreta el ochenta por ciento de lo dicho. Toma quince minutos de conversación, trata de reconstruirlos más tarde y sabrás lo que quiero decir. Si la comunicación tiene un contenido emocional, el que sea, la calidad de la información retenida se degrada otro poco. El informe escrito era también para mí. Pasa una semana y ya no recuerdo la diferencia entre el lunes y el martes, y no digamos cuántas paradas hice y en qué orden las hice. He advertido que los clientes confían en mi habilidad hasta que les toca pagar; entonces, de repente, la cantidad les parece un abuso y se quedan preguntándose qué he hecho exactamente para ganarme aquellos honorarios. Es mejor presentar la factura con una cronología adjunta. Me gusta citar capítulo y versículo, y con todos los puntos sobre las íes. Aunque sólo sea para hacer gala de mi coeficiente intelectual y de mis cualidades redactoras. ¿Cómo se va a confiar en una persona que comete faltas de ortografía o que es incapaz de expresarse?


  El otro asunto de que habíamos hablado se refería a mis honorarios. Como trabajaba sola, no tenía normas fijas sobre facturación, y menos en un caso como aquel, en el que trabajaba fuera de mi jurisdicción. Unas veces pongo una tarifa plana que incluye todos los gastos. Otras cobro por horas y pongo los gastos aparte. Selma me había asegurado que tenía dinero de sobra, pero, francamente, me daba no sé qué aprovecharme de la herencia de Tom. Por otra parte, ella estaba viva y yo pensaba que tenía derecho. ¿Por qué iba a pasar el resto de la existencia preguntándose si su marido le había ocultado algo? Ya es difícil afrontar el dolor para que encima haya lamentaciones por otros asuntos pendientes. Selma todavía bregaba por hacerse a la idea de que Tom había muerto. Necesitaba saber la verdad y quería que yo la descubriera. Era justo. Esperaba darle una respuesta satisfactoria.


  Habíamos acordado una tarifa de cuatrocientos dólares al día, al menos hasta que me hiciera una idea de lo que podría durar el trabajo. Dietz me había prestado unos modelos de contrato. Había puesto la fecha y el trabajo para el que se me contrataba, y Selma había firmado al pie de un cheque por mil quinientos dólares. Y yo quería ir al banco para hacerlo efectivo antes de poner manos a la obra. Lamento confesar que, aunque simpatizo con todas las viudas, huérfanos y perdedores del mundo, creo que antes de correr en ayuda de nadie es más prudente comprobar que hay suficientes fondos en la cuenta.


  Cerré la cabaña con llave, puse en marcha el coche de alquiler y recorrí los nueve kilómetros que me separaban del pueblo. En la carretera había establecimientos de todas clases: concesionarias de tractores, un aparcamiento, un parque de caravanas, un área multiservicio para turistas y una gasolinera. El campo que se veía entre los edificios era dorado a causa de la sequedad de la hierba y los cardos. El cielo había cambiado del azul intenso al gris y una niebla espesa y blanquecina desdibujaba la cima de los montes. Hacia el oeste había una rota franja de nubes que no se movía. Todas las colinas cercanas eran de color tierra sucia con topos blancos. El viento soplaba entre los árboles. Toqueteé la calefacción del coche y puse en marcha el aire hasta que sentí en las piernas una brisa del trópico.


  Para estar en Carson City había llevado la chaqueta de mezclilla, para las ocasiones sociales, y la cazadora vaquera, para uso diario. Resultaban demasiado ligeras y finas para aquella zona. Vagué por las calles del centro hasta que vi una tienda de artículos de segunda mano. Aparqué el coche en batería, en la puerta. El escaparate estaba abarrotado de cacharros de cocina y muebles pequeños: una estantería para libros, un escabel, torres de platos que no hacían juego, cinco lámparas, un triciclo infantil, una picadora de carne, una vieja radio Philco, y varios anuncios rojos de Burma-Shave, atados con un alambre. El de encima decía: ¿SU MARIDO. ¿Qué?, pensé. ¿Su marido… qué? Los anuncios de Burma-Shave habían aparecido en los años veinte y aún circulaban en mi infancia, con variaciones en aquel tonillo tramposo. ¿Su marido… es muy barbudo? ¿Le gusta dormir desnudo? Si vive en una cueva… con mucha oscuridad… dele Burma-Shave… y se afeitará. Algo así.


  El interior de la tienda olía a zapatos viejos. Recorrí los pasillos abarrotados de ropa colgada. Vi filas de trajes que debían de haberse comprado pensando en los acontecimientos públicos y las fiestas. Togas de graduación, ropa de sociedad, conjuntos para señoras, jerséis acrílicos, blusas y camisas hawaianas. Las prendas de lana parecían deprimidas y las de algodón cansadas, y habían perdido color de tanto dar vueltas en la lavadora. Cerca del fondo había una barra doblada por el peso de los chaquetones de invierno y los abrigos.


  Me probé una ancha cazadora de aviador, de piel marrón. Pesaba como esos delantales de plomo que nos ponen cuando nos hacen una radiografía dental desde una habitación contigua y a salvo. El forro de la cazadora era de lana cruda, ligeramente ensortijada, y los bolsillos tenían cremalleras en diagonal, una de las cuales estaba rota. Miré dentro del cuello. Era de talla mediana, con anchura suficiente para ponerme debajo un jersey grueso, si hacía falta. La etiqueta del precio estaba prendida del estrecho puño de punto marrón. Cuarenta pavos. Qué barbaridad. ¿Su marido eructa y está en celo? ¿Tiene en el culo mucho pelo? ¿Ducharse le resulta una molestia? Pues échele Burma-Shave a esa bestia. Me colgué la cazadora del brazo y seguí recorriendo los pasillos. Encontré una camisa de franela, de un azul descolorido, y unas botas de excursionista. Al salir me detuve, quité el alambre de los anuncios de Burma-Shave y los leí uno por uno:


  
    ¿SU MARIDO ES TROGLODITA?


    ¿REFUNFUÑA, RUGE Y GRITA?


    CON BURMA-SHAVE AL MINUTO


    HAY QUE ROCIAR A ESE BRUTO

  


  Sonreí para mí. No se me daba del todo mal. Salí a la calle con las compras en la mano. Todo sea por los buenos viejos tiempos. Últimamente mis paisanos están perdiendo el sentido del humor.


  Vi una tienda de artículos de oficina al otro lado de la calle. Crucé y compré papel y un par de paquetes de tarjetas para hacer fichas. Dos casas más allá había una sucursal del banco de Selma, hice efectivo el cheque y salí con un fajo de billetes de veinte en el bolso. Fui a buscar el coche, lo puse en marcha y di la vuelta a la manzana hasta que estuve en la dirección que me interesaba. El pueblo ya me parecía familiar, bien planificado y limpio. Main Street tenía una anchura de cuatro carriles. La mayoría de los edificios que había a ambos lados de la calle tenían una o dos plantas y ningún estilo en particular. El ambiente era vagamente del Oeste. Desde todos los cruces se veían las montañas, con los picos nevados formando un telón de fondo que abarcaba todo el pueblo. Había poco tráfico y advertí que casi todos los vehículos eran de trabajo: camionetas y furgonetas con baca para los esquís.


  Cuando llegué a casa de Selma, la puerta del garaje estaba abierta. La plaza de aparcamiento de la izquierda estaba vacía. A la derecha había un todoterreno azul último modelo. Al bajar del coche vi a un agente uniformado saliendo de una casa que estaba más allá. Echó a andar hacia mí, cruzando los dos jardincitos que había entre nosotros. Esperé, suponiendo que era Macon, el hermano menor de Tom. Costaba calcular su edad a primera vista. Le eché casi cincuenta, pero su aspecto podía resultar engañoso. Tenía el pelo oscuro, las cejas oscuras y una cara agradable y sin nada que destacar. Medía casi un metro con ochenta y era fornido. Llevaba una cazadora gruesa, abrochada en la cintura para permitirle acceso rápido a la pistolera de cuero que le colgaba de la cadera derecha. El ancho cinturón y el arma le daban un volumen que tal vez no se hubiera notado si lo hubieran despojado de todo el aparejo.


  —¿Es usted Macon? —pregunté.


  Me tendió la mano y yo hice lo mismo.


  —En efecto. La vi llegar y se me ocurrió venir a presentarme. A mi mujer, Phyllis, la conoció hace un rato.


  —Siento lo de su hermano.


  —Gracias. Fue un duro golpe, se lo aseguro —dijo. Señaló la casa con el dedo pulgar—. Selma no está ahora. Creo que se fue a comprar. Si ha de entrar, la puerta está abierta casi siempre, pero también puede venir a nuestra casa. Con el frío que hace, no apetece estar fuera.


  —No se preocupe. Espero que vuelva pronto; si tarda, encontraré la forma de entretenerme. Me gustaría hablar con usted mañana o pasado.


  —Desde luego. No hay ningún inconveniente. Le contaré todo lo que quiera, aunque le confieso que las intenciones de Selma son para mí una incógnita. ¿Qué le preocupa? Ni Phyllis ni yo entendemos para qué quiere un detective. Con el debido respeto, es ridículo.


  —Quizá debería comentarlo con ella —dije.


  —Puedo decirle ahora mismo lo que averiguará acerca de Tom. Era la persona más decente que se pueda conocer. Todos los del pueblo lo apreciaban y yo no era una excepción.


  —En ese caso, mi estancia aquí será muy corta.


  —¿Dónde la ha instalado Selma? Espero que en un sitio agradable.


  —En Nota Lake Cabins. Tengo entendido que Cecilia Boden es su hermana. ¿Son ustedes más hermanos?


  Macon negó con la cabeza.


  —Sólo nosotros tres —dijo—. Yo soy el benjamín de la familia. Tom tenía tres años más que Cecilia y casi quince más que yo. Me he arrastrado detrás de ellos siempre, hasta donde me alcanza la memoria. Terminé en la comisaría del sheriff cuando ya hacía varios años que Tom estaba en el cuerpo. Como en la escuela. Siempre he seguido los pasos de alguien. —Su mirada se desvió hacia la calle en el momento en que el coche de Selma se aproximaba reduciendo la velocidad y se metía por el camino de entrada—. Ahí llega, así que voy a dejarlas solas. Comuníqueme si puedo hacer algo por usted. Llámenos por teléfono o venga directamente sin avisar. Es esa casa verde de cenefas blancas.


  Selma había aparcado ya en el garaje. Bajó del coche. Macon y ella se saludaron con una frialdad casi imperceptible. Mientras Selma abría el maletero del coche, Macon y yo nos despedimos, cambiando las típicas frases insulsas que señalan el final de una conversación.


  Selma sacó una bolsa grande de comestibles y dos bolsas de lavandería y cerró el maletero. Bajo el abrigo de piel llevaba unos ceñidos pantalones negros y una camisa de manga larga, de seda color cereza.


  Mientras Macon volvía a su casa, entré al garaje.


  —Permítame ayudarla —dije, alargando el brazo para hacerme con la bolsa de comestibles, que Selma me cedió.


  —¿Hace mucho que espera? —preguntó—. Me dije que ya me había compadecido de mí misma demasiado tiempo. Es mejor estar ocupada.


  —¿De quién es el todoterreno? ¿Era el de Tom? —pregunté.


  Selma asintió mientras abría la puerta que comunicaba el garaje con la casa.


  —Hice que un empleado del garaje lo remolcara el día posterior a su muerte. El agente que lo encontró había recogido las llaves y lo había dejado cerrado donde estaba. Yo no me sentía capaz de conducirlo. Supongo que con el tiempo lo venderé o se lo dejaré a Brant. —Apretó un botón y la puerta del garaje descendió con un zumbido—. Veo que ya conoce a Macon.


  —Él mismo vino a presentarse —dije, entrando en la casa tras ella—. Hay algo que quiero que sepa. Tendré que hablar con muchos del pueblo y en realidad todavía no sé qué enfoque daré a la operación. Oiga usted lo que oiga, haga como si no supiera nada.


  Volvió a meter las llaves en el bolso, entró en el cuarto de la limpieza y cerró en cuanto hube pasado yo.


  —¿Por qué no decir la verdad?


  —Lo haré donde pueda, pero entiendo que Tom era un miembro de la comunidad muy respetado. Si empiezo a indagar sobre sus asuntos personales, nadie me dirá una palabra. Puede que tenga que probar otros métodos. Procuraré no exagerar, pero los hechos podrían salir un poco torcidos.


  —¿Y Cecilia? ¿Qué le dirá a ella?


  —Aún no lo sé. Ya pensaré algo.


  —Le llenará la cabeza. Nunca me ha apreciado. Si puede, me echará la culpa de lo de Tom. Y su hermano también. Macon siempre andaba detrás de Tom por un motivo u otro: un préstamo, un consejo, recomendaciones en la comisaría, cualquier cosa. Si yo no hubiera intervenido, habría dejado seco a Tom. Hágame un favor: no crea a pies juntillas todo lo que le cuenten.


  Las rencillas son buenas. Son las que lo cuentan todo.


  Ya en la cocina, Selma dejó el abrigo de piel en el respaldo de una silla. La miré mientras vaciaba la bolsa de comestibles y ponía cada cosa en su sitio. Le habría ayudado, pero hizo un ademán para rechazar mi oferta y dijo que sería más rápido si lo hacía ella sola. Las paredes de la cocina eran de color amarillo brillante y el suelo era de linóleo pintado con una ducha de puntos blancos y amarillos. En el rincón de comer había un juego de mesa y sillas de plástico amarillo y cromo, y una ventana con el alféizar atestado de… miré desde más cerca… plantas artificiales. Selma me señaló un asiento al otro lado de la mesa mientras doblaba cuidadosamente la bolsa de papel y la ponía en una estantería llena de bolsas iguales.


  Fue al frigorífico y lo abrió.


  —¿Cómo toma el café? Le puedo dar aderezo de avellanas o mitad y mitad. —Sacó un pequeño envase de cartón y olisqueó el agujero. Hizo una mueca y puso el envase en el fregadero.


  —Lo tomaré solo, gracias.


  —¿Seguro?


  —De verdad. No pasa nada. No tengo gustos raros —dije. Me quité la cazadora y la colgué en el respaldo de la silla mientras Selma traía dos tazas, el azucarero y una cucharilla para ella.


  Sirvió el café y volvió a encajar el recipiente de vidrio en la parte inferior de la cafetera, tac-tac-taconeando mientras cruzaba y volvía a cruzar la habitación. Su energía estaba ligeramente teñida de nerviosismo. Volvió a sentarse e inmediatamente sacó un pequeño Dunhill de oro para encender otro cigarrillo. Aspiró hondo.


  —¿Por dónde va a empezar?


  —Pensaba empezar por el despacho de Tom. Quizá la respuesta sea fácil y esté en la superficie.
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  Pasé el resto de la tarde abriéndome paso en el despacho increíblemente revuelto de la casa de Tom Newquist. Ahorraré la tediosa lista de documentos que inspeccioné, de expedientes que miré, de cajones que vacié, de recibos que examiné en busca de alguna prueba de la angustia vital de aquel hombre. En el informe que redacté para Selma exageré (un poco) la enormidad de mis esfuerzos para que se diera cuenta de lo que valían cincuenta dólares en el mercado de nuestros días. En el plazo de tres horas me las compuse para llegar hasta la mitad del laberinto. Por lo que había visto hasta el momento, Tom había sido muy reacio a dejar pistas.


  Al parecer era una persona obsesiva que coleccionaba papeles de todos los tamaños, pero fuera cual fuese su método de organización, la montaña que había dejado por herencia era completamente caótica. Su escritorio era un revoltijo de carpetas, correspondencia, facturas pagadas y sin pagar, impresos de Hacienda, artículos de periódico y expedientes de casos en los que estaba trabajando. Los montones tenían más de treinta centímetros de altura, y algunos se apoyaban en los de al lado, a punto de caerse. Sin lugar a dudas, Tom sabía dónde poner la mano para encontrar cualquier cosa que necesitase, pero la misión a la que yo me enfrentaba era de pasmo. Quizá pensara que en cualquier momento iba a poner orden y control en aquel revoltijo. Como muchas personas desordenadas, es probable que creyese que la confusión era temporal, que no tardaría en arreglar aquellos papeles. Por desgracia, le había sorprendido la muerte y me había dejado a mí las faenas de limpieza. Anoté mentalmente que debía lavarme las bragas en cuanto volviera a mi alojamiento. En el último cajón del escritorio encontré parte de su equipo: las esposas, la porra y la linterna que debía de llevar encima. Quizá su hermano Macon quisiera quedárselo. Tendría que acordarme de preguntárselo a Selma más tarde.


  Registré dos grandes bolsas de papeles surtidos, cargando con la responsabilidad de tirar recibos del agua y de la luz pagados hacía ya diez años. Guardé unas cuantas muestras al azar por si Selma quería vender la casa alguna vez y necesitaba una media de los gastos domésticos para los posibles compradores. Había dejado abierta la puerta del despacho y seguía hablando informalmente con Selma, que estaba en la cocina mientras yo seleccionaba y tiraba.


  —Me gustaría tener una foto de Tom.


  —¿Para qué?


  —Todavía no estoy segura. Pero me parece una buena idea.


  —Hay varias en la pared, al lado de la ventana.


  Miré por encima del hombro y vi unas cuantas fotografías de Tom en distintos escenarios, en blanco y negro.


  —Perfecto —dije. Aparté el puñado de papeles que estaba ordenando y fui hasta el grupo de fotos más próximo. En la más grande aparecían juntos un serio Tom Newquist y el sheriff Bob Staffer en lo que tenía trazas de ser un banquete. Había parejas sentadas a la mesa, decorada con un precioso centro y el número 2 en una pequeña placa de plástico. Staffer había firmado la foto en el ángulo inferior derecho: ¡AL MEJOR DETECTIVE DEL OFICIO! COMO SIEMPRE, BOB STAFFER. La fecha era de abril del año anterior. Descolgué la foto y la levanté para verla a la menguante luz que entraba por la ventana.


  Tom Newquist tenía allí unos alegres sesenta y tres años, ojos pequeños, cara redonda y fofa, y un raleante cabello oscuro cortado casi al rape. Su expresión la venía viendo yo en los policías casi desde el comienzo de los tiempos: neutral, alerta, inteligente. Era una cara que no reflejaba nada del hombre que había detrás. Si fuera a interrogarte como sospechosa, no habría confusión posible, sabrías que aquel hombre te haría preguntas directas y no te daría el menor indicio sobre qué respuestas te librarían de su curiosidad. Cuéntale un chiste y te responderá con una sonrisa leve. Confía en su buena voluntad y su temperamento estallará con un fulminante chorro de calor. Pero si te interrogara como testigo, verías su otra cara: respetuosa, comprensiva, paciente, sincera. Si era como los agentes del orden que yo conocía, era capaz de ser implacable, sarcástico e infatigable, todo por descubrir la verdad. Al margen del contexto, las palabras impulsivo y vehemente casi saltan por sí solas. Como persona podía ser muy diferente y parte de mi trabajo era establecer en qué consistían esas diferencias. Me pregunté qué habría visto en Selma. Parecía demasiado lanzada y emotiva para un hombre experto en camuflaje.


  Levanté la vista y la vi en el umbral, observándome. A pesar de que sus ropas parecían caras, había algo indescriptiblemente barato en su aspecto. Se había quemado tanto el pelo que lo tenía ya como el de una muñeca y me pregunté si de cerca vería racimos por separado, como los brotes de los implantes. Levanté la foto.


  —¿Le parece bien esta? Me gustaría sacarla del marco y hacer copias. Si voy a rastrear sus actividades de los dos últimos meses, una cara podría disparar algo donde un nombre quizá no lo hiciera.


  —De acuerdo. Me gustaría quedarme una. Está guapo ahí.


  —¿No sonreía?


  —Poco. Más que nada en acontecimientos sociales. Rodeado de los amigotes, se relajaba… me refiero a los otros agentes. ¿Ha salido algo?


  Me encogí de hombros.


  —Hasta ahora sólo hay basura. —Volví a los montones de papeles que tenía delante—. Es una lástima que no estuviera usted a cargo de las facturas —señalé.


  —No se me dan bien los números. Detestaba las matemáticas en el instituto —dijo. Al cabo de un momento prosiguió—: Estoy empezando a sentirme culpable por dejarla revolver sus cosas.


  —No se preocupe por eso. Lo hago para ganarme la vida. Soy experta en diagnósticos, como un ginecólogo cuando estás con los pies en los estribos y el culo al aire. Mi interés no es personal. Me limito a ver lo que hay.


  —Era un buen hombre. Eso lo sé.


  —Seguro que lo era. Quizá no saquemos nada en claro de todo esto, en cuyo caso se sentirá usted mejor. Tiene derecho a descansar.


  —¿Necesita ayuda?


  —La verdad es que no. Todavía estoy reconociendo el terreno. Además, estoy a punto de dejarlo por hoy. Volveré mañana y le daré otro repaso.


  Arrojé a la papelera un puñado de catálogos y de folletos de propaganda. Volví a levantar los ojos, consciente de que todavía estaba en la puerta.


  —¿Quiere cenar conmigo? Brant estará trabajando, así que sólo estaremos usted y yo.


  —Será mejor que no, pero gracias. Quizá mañana. Tengo que hacer unas cuantas llamadas telefónicas y luego creo que comeré un bocado rápido y me acostaré temprano. Quisiera terminar con esto por la mañana. En algún momento tendremos que revisar las listas de teléfonos. Es una empresa heroica y la estoy dejando para el final. Nos sentaremos hombro con hombro y veremos cuántos números puede usted reconocer.


  —Bueno —dijo sin ganas—. La dejo con el trabajo.


  


  Cuando hube terminado la jornada, Selma me dio una llave de la casa, aunque me había asegurado que no solía cerrar con llave ninguna puerta. Salía a menudo, pero quería que yo me hiciera cargo de la vivienda en su ausencia. Le dije que quería inspeccionar los objetos personales de Tom y no puso objeciones. No me apetecía que llegara un día de pronto y me encontrara registrando la ropa del marido.


  Había oscurecido por completo cuando salí y las farolas callejeras hacían poco por disipar la sensación de aislamiento. El tráfico del pueblo estaba animado. La gente se iba a casa a cenar y los comercios cerraban. Los restaurantes empezaban a llenarse y las puertas de los bares estaban abiertas para que saliera el ruido y el humo de tabaco. Las aceras estaban tomadas por deportistas que corrían y por paseantes de perros cuyos animales hacían sus necesidades entre los arbustos.


  Cuando llegué a la autopista, me fijé en los amplios terrenos que parecían estar libres de presencia humana. De día, las cercas y las construcciones aisladas creaban la impresión de que el campo se había civilizado. De noche, las montañas eran tan negras como el azabache y la pálida rebanada de la luna apenas teñía de plata los picos nevados. La temperatura había descendido y podía oler la humedad espesa del lago. Sentí una punzada de nostalgia, por ver Santa Teresa, sus tejados rojos, las palmeras y el rugiente Pacífico.


  Reduje la velocidad cuando vi el rótulo de Nota Lake Cabins. Quizás un fuego crepitante y una ducha caliente me levantaran el ánimo. Dejé el coche en el pequeño aparcamiento que había al lado de la oficina del motel. Cecilia Boden había colocado luces tenues en el sendero que llevaba a las cabañas, pequeñas formas fúngicas que arrojaban círculos de débil luz amarilla sobre las tablas de cedro. Había una pequeña lámpara encendida encima de la puerta de la cabaña. Yo no había dejado ninguna luz encendida, pensando que la dirección del motel podía escandalizarse de una extravagancia así. Al entrar busqué el interruptor de la luz. La bombilla del techo se iluminó con la triste potencia de sus cuarenta vatios. Me dirigí a la cama y encendí la lámpara de la mesilla de noche, que añadió otros cuarenta vatios. En el despertador digital titilaban las 12:00, lo que indicaba que la luz se había ido durante un rato. Miré mi reloj y puse el despertador en hora, las 6:22 de la tarde.


  La habitación estaba helada y su aspecto era inhóspito. Olía a brasas antiguas y a la humedad que se filtraba por las tablas del suelo. Comprobé la leña de la parrilla de la chimenea. Había un fardo de periódicos al lado, para encender el fuego. No había quemador de gas y sospeché que las llamas tardarían en prender más tiempo del que podía dedicar a aquel negocio. Recorrí la habitación para correr las cortinas de las ventanas. Luego me desnudé y me metí en la ducha. No soy de las que malgastan agua, pero empecé a notar que se ponía fría antes de que se agotaran mis cuatro minutos. Me aclaré el champú de la cabeza un segundo antes de que el agua fría dominara la situación. Aquello empezaba a parecer una aventura en la selva.


  Una vez vestida, cerré con llave la puerta de la cabaña y volví a la carretera, por cuyo arcén anduve a buen paso hasta que llegué a la cafetería. El Café Arcoiris tenía la extensión y anchura de dos remolques, con un mostrador de formica de ocho taburetes y ocho reservados de madera roja a lo largo de la pared. A la vista había una camarera, una cocinera de platos rápidos y un mozo. Pedí un desayuno para cenar. No hay nada tan agradable como los huevos revueltos por la noche; blandos, de un amarillo alegre, brillantes de mantequilla y moteados de pimienta. Comí tres lonchas de beicon crujiente, un picadillo de carne y verduras sofritas con cebolla, y dos tostadas de pan de centeno empapadas en mantequilla y goteando mermelada. Casi me puse a cantar cuando los sabores se mezclaron en mi boca.


  Al volver a la cabaña, me detuve para utilizar el teléfono público que había al lado de la oficina. Consistía en una anticuada cabina de vidrio y metal a la que le habían quitado la puerta plegable. Utilicé la tarjeta de crédito para llamar a Dietz.


  —Hola, pequeño. ¿Cómo está el paciente? —dije cuando contestó.


  —Fenómeno. ¿Y tú? ¿Qué tal estás?


  —Regular. De servicio.


  —¿En Nota Lake?


  —¿Dónde, si no? Y de pie, en una cabina telefónica que hay entre los pinos —dije.


  —¿Y qué tal va?


  —Acabo de empezar, así que es difícil de decir. Supongo que Selma te hablaría de Tom.


  —Sólo me dijo que andaba preocupado por algo. Muy vago, ¿verdad?


  —Vaguísimo. ¿Llegaste a conocerlo en persona?


  —No. De hecho, a ella hace más de quince años que no la veo. ¿Cómo lo afronta?


  —Está en buena forma física. Pero inquieta, como si los dedos se le antojaran huéspedes.


  —¿Cuál es tu plan de ataque? —preguntó.


  —El habitual. Hoy he revisado el escritorio del difunto. Mañana empezaré a preguntar a sus amigos y conocidos, a ver qué sale. Seguiré así hasta el jueves y luego haré balance de la situación. Me gustaría estar en Santa Teresa hacia el fin de semana, siempre que este asunto no se embrolle. ¿Cómo va la rodilla?


  —Mucho mejor. La rehabilitación joroba un poco, pero ya me estoy acostumbrando. Echo de menos tus bocadillos.


  —Embustero.


  —No, de verdad. En cuanto termines ahí, creo que deberías dar la vuelta y volver.


  —Ah, no, gracias. Quiero dormir en mi propia cama. Hace un mes que no veo a Henry. —Henry Pitts era mi casero y tenía ochenta y seis años. Sería foto de portada si la asociación nacional de jubilados hiciera alguna vez un calendario de octogenarios macizos.


  —Bueno, piénsatelo —dijo Dietz.


  —Sí, tranquilo. Escucha, mis días de buena samaritana han terminado. Tengo una profesión. De todas formas, he de irme. Aquí hace un frío que pela.


  —Entonces te dejo en paz. Cuídate.


  —Tú también —dije.


  Llamé a Henry y lo pillé cuando ya salía de casa.


  —¿Adónde iba? —pregunté.


  —Al local de Rosie. William y ella necesitan ayuda con la cena de esta noche —dijo.


  Rosie era la propietaria de la casa de comidas que había a media manzana de mi casa. Ella y el hermano mayor de Henry se habían casado el Día de Acción de Gracias y William se estaba abriendo camino como restaurador.


  —¿Y tú qué haces? ¿Desde dónde llamas?


  Repetí la historia y lo puse al corriente de mi situación. Le di el número de Selma y el de Nota Lake Cabins por si quería ponerse en comunicación conmigo. Continuamos charlando un rato, hasta que le llegó el momento de irse. Cuando colgó, llamé al bufete de Lonnie y dejé un mensaje para Ida Ruth, repitiendo mis señas y el número de Selma, por si tenía que decirme algo. No se me ocurría otra manera de conexión. Después de colgar, me metí las manos en los bolsillos de la cazadora, esperando vanamente resguardarlas del viento. La idea de pasar la noche en la cabaña me deprimía. Con sólo dos bombillas de cuarenta vatios, incluso leer sería un sufrimiento. Me imaginé bajo el húmedo edredón, tensa, escrutando la oscuridad, con las arañas aguardando a que yo descuidara la vigilancia para salir de la leña. Era una perspectiva lamentable, dado que el único libro que había llevado era uno sobre identificación de neumáticos y pisadas.


  Fui a la oficina del motel y miré por el vidrio de la puerta. Había una luz encendida, pero no se veía a Cecilia por ninguna parte. Un cartel escrito a mano rezaba: PARA AVISAR AL ENCARGADO LLAMAR AL TIMBRE. Entré, no hice caso del timbre de la mesa y llamé a la puerta donde decía DIRECCIÓN. Poco después aparecía Cecilia enfundada en una bata de terciopelo rosa y calzada con unas zapatillas peludas también de color rosa.


  —¿Sí?


  —Hola, Cecilia. ¿Puedo hablar con usted un momento?


  —¿Algún problema con la habitación?


  —En absoluto. Todo está bien. Más o menos. Me preguntaba si me concedería usted unos minutos para hablar de su hermano.


  —¿Qué le ocurre a mi hermano?


  —¿Le ha dicho Selma por qué estoy en Nota Lake?


  —Lo único que me dijo es que la había contratado. Ni siquiera sé cómo se gana la vida.


  —Bueno, pues verá usted, soy investigadora de campo de la compañía de seguros La Fidelidad de California. Selma está preocupada por los trámites de la muerte de Tom.


  —¿Qué trámites?


  —Buena pregunta. Como usted comprenderá, no estoy autorizada para hablar de los detalles. Ya sabe, Tom, oficialmente, no estaba trabajando, pero ella cree que la noche que murió podría haber estado investigando algún asunto de la comisaría. Si fue así, podría presentar una reclamación.


  No mencioné que Tom Newquist no había suscrito ningún seguro con La Fidelidad ni que esta compañía me había despedido hacía año y medio. Estaba preparada para enseñar el carnet que aún llevaba en el bolso. El emblema de la compañía estaba impreso en el anverso, con una foto mía que recordaba los carteles de SE BUSCA que hay en los puestos fronterizos.


  Me miró sin expresión y durante un momento de angustiosa espera me pregunté si Cecilia no habría estado hasta hacía poco en algún oscuro departamento de la administración del condado. Parecía estar repasando y analizando todas las leyes y normativas, tratando de decidir cuáles estaban vigentes la noche en cuestión. Estuve tentada de añadir detalles, pero pensé que podía escapárseme la mano. Cuando hay mentiras, lo mejor es mariposear por la superficie, como una libélula. Cuanto más se diga al principio, de más habrá que retractarse al final si resulta que se metió la pata. Mantuvo la puerta abierta para dejarme entrar.


  —Pase, por favor. No me importa decirle que es un tema doloroso.


  —Ya me lo imagino y siento mucho entrometerme. He conocido a Macon hace un rato.


  —Macon no sirve para nada —dijo—. Ya no queda afecto entre nosotros. Desde luego, nunca he pensado en Selma como si fuese de la familia y estoy segura de que ella piensa exactamente lo mismo.


  La vivienda de Cecilia Boden era digna de mi cabaña, lo que quiere decir que era deprimente, estaba mal iluminada y había en ella algo destartalado. La principal diferencia era que mi choza estaba helada, mientras que allí parecía haber una calidez estable. El linóleo del suelo imitaba la taracea. Las paredes eran de pino y todo el hinchado mobiliario estaba decorado con paños de punto de colores estridentes. En un ángulo había un gran televisor y todos los muebles estaban orientados hacia allí. Sus gafas de lectura estaban en el brazo del sofá más cercano a la tele. Vi que estaba resolviendo el crucigrama del periódico local. Lo hacía con bolígrafo y, por lo que vi, sin ninguna rectificación. El concepto que tenía de ella subió varios puntos. Yo no habría conseguido una hazaña semejante ni con una pistola apuntándome a la cabeza.


  Invertimos unos minutos en instalarnos en la salita. Mi historia era convincente, pero no me daba mucho espacio para preguntar por el carácter de Tom. De todos modos, ¿qué me autorizaba a suponer que Cecilia podía tener información sobre lo que estaba haciendo su hermano la noche de su muerte? El caso es que no cuestionó mi objetivo y, cuanto más hablábamos, más claro estaba que se sentía a gusto hablando de Tom y de su mujer, de su matrimonio y de cualquier otra cosa que se me ocurriera preguntarle.


  —Selma dice que Tom estaba preocupado por algo en las últimas semanas. ¿Tiene usted alguna idea de lo que podría ser?


  Cecilia frunció el entrecejo al fragmento de suelo que miraba con fijeza.


  —¿Qué le hace creer que le pasaba algo?


  —Bueno, no estoy segura. Dijo que parecía en tensión, que fumaba más de lo normal y que a su juicio estaba adelgazando. Dijo que dormía poco y desaparecía sin dar explicaciones. Di por sentado que no era lo habitual. ¿Le dijo algo a usted?


  —No me hizo ninguna confidencia en concreto —dijo con cautela—. Para ese asunto tendrá que hablar con Macon. Estaban mucho más unidos entre sí que conmigo.


  —Pero ¿qué pensaba usted? ¿Le parecía que estaba sometido a alguna clase de tensión?


  —Posiblemente.


  Lástima que no estuviera tomando notas; tantos datos me mareaban.


  —¿Le preguntó alguna vez?


  —No creí que fuera asunto mío. No estaba en la naturaleza de nuestras relaciones. Él se dedicaba a sus cosas y yo a las mías.


  —¿Alguna corazonada sobre lo que ocurría?


  Vaciló un momento.


  —Creo que Tom no era feliz. No es que me lo dijera, Pero es lo que creo.


  Emití una especie de mmmm, un relleno verbal acompañado de lo que quería ser una mirada de comprensión.


  Ella lo tomó por un estímulo y me expuso su teoría.


  —Nada más lejos de mi intención que criticar a Selma. Fue él quien se casó con ella, no yo. Es posible que esa mujer tuviera algo que no se veía a simple vista. Esperábamos que fuera así. Si quiere mi opinión, mi hermano habría podido aspirar a algo mejor. Selma es una clasista, esa es la verdad.


  Esta vez murmuré:


  —¿En serio?


  Su mirada recorrió mi cara y se desvió de nuevo.


  —Usted parece tener buen ojo para el carácter de la gente y sabe que lo que le digo no son mentiras de colegiala. Selma no tiene fondo espiritual, aunque va a la iglesia. Es Un poco materialista. Parece creer que puede llenar con objetos materiales el vacío de su vida, pero no dará resultado.


  —¿Por ejemplo? —dije.


  —¿Ha visto la alfombra nueva que tiene en la sala?


  —Sí, la vi.


  Cecilia me dirigió una mirada llena de satisfacción.


  —Se la instalaron hace unos diez días. Yo pensé que era de mal gusto que lo hiciera tan pronto, pero Selma no me consultó al respecto. Selma confía asimismo en la eficacia de ponerse fundas en los dientes incisivos, algo tan vanidoso como absolutamente vulgar. Por no hablar del derroche de dinero. Supongo que como ahora es viuda, puede hacer lo que le venga en gana.


  ¿Qué tiene de malo la vanidad?, me pregunté. Dado el abanico de los defectos humanos, es inofensiva en comparación con otros que podría mencionar. ¿Por qué no hay que hacer cualquier cosa que nos parezca importante para sentirnos mejor con nosotros mismos… dentro de un orden, se entiende? Si Selma quería ponerse fundas, ¿qué rábanos le importaba a Cecilia? Pero dije:


  —Me dio la impresión de que quería mucho a su hermano.


  —No digo que no. Y él a ella, debería añadir. Tom se pasó la vida complaciéndola. Si no era una cosa, era otra. Primero quiso tener una casa. Luego quiso otra mayor en un barrio mejor. Luego se hicieron socios del club de campo. Y así una y otra. ¿Que no le daban lo que quería? Pues se ponía de morros y con cara de vinagre hasta que Tom cedía y se lo daba. En mi opinión era lamentable. Tom hacía todo lo que podía, pero nunca estaba contenta.


  Dije:


  —Vaya por Dios. —Así suelo hablar en situaciones como aquella. No tenía ni la más remota idea de adónde me podía llevar—. Era un hombre de buena planta. Vi una foto suya en casa de Selma —dije tanteando.


  —Era guapísimo. Por qué se casó con Selma es un misterio para mí. ¿Y el hijo que tiene? —Cecilia frunció la boca como esos bolsos que parecen talegos—. Brant fue una ofensa al paisaje desde la primera vez que puse los ojos en él. Hablaba como un carretero y era un maleducado por añadidura. Era un respondón y replicaba con malos modos. Nunca había visto nada igual. Además era mal estudiante. Tenía problemas a causa de su temperamento y de lo que llaman control de los impulsos. Desde luego, para Selma era un santo. No permitía ni una palabra de crítica, hiciera lo que hiciese. El pobre Tom estaba desesperado. Supongo que al final se las arregló para conseguir que el chico se fuera por la puerta, pero no fue gracias a ella.


  —Creo que Selma me dijo que Brant trabajaba de enfermero paramédico. Es un trabajo de responsabilidad.


  —Bueno, eso es cierto —admitió a regañadientes—. Ya era hora de que sentara la cabeza. No hace falta que le diga que fue gracias a Tom.


  —¿No sabrá usted por casualidad adónde se dirigía Tom aquella noche? Sé que lo encontraron en alguna parte de las afueras.


  —Al norte de aquí, a kilómetro medio de donde estamos.


  —¿No pasó a verla?


  —Ojalá lo hubiera hecho —dijo—. Yo había ido a Independence, a visitar a una amiga, y no volví hasta las diez y cuarto aproximadamente. Vi pasar la ambulancia, pero no sabía que era para él.


  4


  El martes, a las nueve de la mañana, pasé por las oficinas del forense del condado. No había dormido bien. La cabaña estaba mal protegida y el aire de la noche era helado. Había subido el termostato a 20 grados, pero se había limitado a encenderse y apagarse sin ningún resultado. Me metí en la cama con la camiseta, un jersey y unos calcetines gruesos. El colchón era tan elástico como el barro. Me encogí bajo una colcha guateada, un edredón y una manta de lana, con la cazadora de aviador encima, para que hiciera peso. En el momento en que empezaba a entrar en calor, la vejiga me anunció que estaba a tope y requería mi inmediata atención si no quería mojar la cama. Quise olvidarme de la molestia, pero me di cuenta de que no pegaría ojo hasta que hubiera obedecido el mensaje. Cuando volví a meterme entre las mantas, el calor había desaparecido y tuve que pasar frío otra vez hasta que me deslicé en el sueño.


  Cuando desperté, a las siete, mi nariz parecía un helado y mi aliento era un turbio vaho que filtraba la débil luz matutina. Me duché con agua tibia, me sequé tiritando y me vestí a toda prisa. Luego correteé por la carretera hasta el Café Arcoiris, donde pedí otro desayuno y me harté de zumo de naranja, café, salchichas y bollería saturada de mantequilla y jarabe. Me dije que necesitaría mucho azúcar y mucha grasa para reponer mis exiguas reservas, pero la verdad es que estaba triste por mí y la comida era la forma más sencilla de consolarme.


  La oficina del forense estaba en una travesía del centro. En el condado de Nota, el forense es un funcionario que se elige cada cuatro años, y en el presente caso el elegido era además director de la única funeraria del pueblo. El condado de Nota es pequeño, tiene menos de cinco mil kilómetros cuadrados, y está agazapado como un arrepentimiento entre los condados de Inyo y Mono. El forense, Wilton Kirchner III, al que todos llamaban Trey, había estado en el empleo durante los diez últimos años. Como no se pedía experiencia formal en medicina forense, todas las autopsias las hacía un patólogo contratado por la administración local.


  Si hay un homicidio, el forense del condado de Nota se encarga de las diligencias inmediatas en el escenario del crimen, junto con un agente de la comisaría del sheriff y un investigador de la fiscalía del distrito de Nota. La autopsia la practica a continuación en «la capital» un patólogo que hace varias autopsias por homicidio al mes y es llamado a juicio muchas veces al año para testificar. Como el condado sólo tiene un homicidio cada dos años aproximadamente, el forense prefiere que sea un departamento de otra administración el que ponga su experiencia, tanto para las autopsias como para los testimonios.


  La Funeraria Kirchner e Hijos parecía haber sido una residencia privada en otra época y haberse construido a principios de los años veinte, mientras el pueblo crecía a su alrededor. El estilo era Tudor, fachada de ladrillo rojo claro con ebanistería pintada de oscuro. La débil luz del sol brillaba en las ventanas de vidrios emplomados. El césped que la rodeaba estaba en letargo y la hierba era tan parda y quebradiza como un barquillo. Sólo los arbustos de acebo daban una nota de color al paisaje. Me imaginaba la época en que la casa se había alzado en un solar respetable, pero la propiedad había encogido y en las parcelas de ambos lados había establecimientos comerciales: una inmobiliaria y un pequeño ambulatorio médico.


  Trey Kirchner salió a la sala de recepción con la mano estirada y presentándose.


  —Trey Kirchner —dijo—. Selma me llamó para decirme que pasaría hoy por aquí. Encantado de conocerla, señorita Millhone. Venga a mi despacho y averiguaremos lo que necesita.


  Kirchner andaba por los cincuenta y cinco, y era alto, de espaldas anchas, con una cintura un poco más blanda de lo que debía de haber sido diez años antes. Su pelo era de un gris sin titubeos, se lo peinaba con raya lateral y lo llevaba muy corto alrededor de las orejas. Su sonrisa era agradable y dibujaba arrugas concéntricas a ambos lados de la boca. Llevaba gafas de lentes grandes y delgada montura de metal. Los rabillos de los ojos le caían ligeramente, creando, sin saber cómo, una expresión de inmensa simpatía. Vestía un traje a medida, bien planchado, y la camisa parecía recién almidonada. La corbata era tradicional, pero no lúgubre. En conjunto daba una tranquilizadora impresión de competencia. Había algo sólido en él; parecía un hombre que, por naturaleza, pudiera absorber todo el dolor, confusión y cólera que genera la muerte.


  Lo seguí por un largo pasillo hasta su despacho, que había sido el comedor en la primera época de la casa. La alfombra era clara y el suelo de madera se había restregado tanto que tenía ya el color del pino lavado con leche. Las cortinas eran beis, de seda, de rayón o de cualquier otro tejido brillante. La decoración de la empresa de pompas fúnebres se inclinaba por la madera de roble hasta media pared, dejando el resto empapelado con murales paisajísticos donde había montañas y bosques con senderos que se perdían en sus profundidades. Era un mundo de acuarela; las nubes se acumulaban en los cielos apastelados y un asomo de brisa acariciaba la copa de los árboles. A ambos lados del pasillo, a intervalos, había puertas corredizas que estaban abiertas y dejaban ver las capillas ardientes, vacías en aquel momento y sin más enseres que las sillas plegables de metal y las macetas de helechos. Hacía fresco allí, el lugar estaba mal caldeado y olía a claveles, aunque no había ninguno a la vista. A lo mejor echaban ambientador especial de funerarias por el conducto de la calefacción. Todo aquel entorno parecía adaptado a una calma sonámbula.


  El despacho en el que entramos parecía destinado a recibir al público; no había libros, ni archivos, ni papeles a la vista. Sospeché que Trey Kirchner tendría un despacho en alguna parte del edificio donde se haría el trabajo de verdad. También, oculto en alguna parte, estaría el utillaje de las autopsias: cámaras, equipo de rayos X, mesa de acero inoxidable, sierra, escalpelos, báscula colgante. La habitación era tan delicada como un pudin (sin olor a formol ni frascos siniestros con trozos de órganos) y no daba el menor indicio de la mecánica de la preparación de cadáveres para la incineración o el entierro.


  —Siéntese —dijo, señalando dos sillones tapizados que había a ambos lados de una pequeña mesa. Sus modales eran tranquilos, agradables, cordiales, curiosamente impersonales—. Ya sé que está usted aquí por la muerte de Tom. —Abrió un cajón y sacó una carpeta de color pardo que contenía un informe de cinco páginas—. He fotocopiado el informe de la autopsia, por si es de su interés.


  Recogí la carpeta que me tendía.


  —Gracias. Me gustaría, si es posible, que habláramos un poco del asunto.


  Sonrió.


  —Es de dominio público. Podría haberlo echado al correo y haberle ahorrado el viaje, si Selma me lo hubiera dicho antes.


  —¿Se consideró que en la muerte de Tom debía intervenir el forense?


  —Fue inevitable —dijo—. Ya sabe que murió en la autopista trescientos noventa y cinco, sin testigos y, probablemente, sin darse cuenta de lo que pasaba. No había visto al médico desde hacía casi un año. Supusimos que había sido el corazón, pero nunca se está seguro hasta que se examina el cadáver. Podría haber sido un aneurisma. Bien, la autopsia la hizo Calvin Burkey. Es el patólogo de los condados de Nota y Mono. Le ayudamos dos de aquí. No apareció nada notable. No hubo sorpresas ni imprevistos. Tom murió de un infarto de miocardio causado por una arteriosclerosis de pronóstico grave. Ya lo verá. Está todo ahí. Las secciones de la arteria coronaria presentaban entre el noventa y cinco y el ciento por ciento de oclusión. Sesenta y tres años. Realmente, es sorprendente que durase tanto.


  —¿No se descubrió nada más?


  —¿Por ejemplo anormalidades? No. El hígado, la vesícula, el bazo y los riñones estaban bien. Los pulmones no tenían buen aspecto. Había fumado toda su vida, pero no había señales de ninguna enfermedad en curso de expansión. Había comido recientemente. Según nuestro informe, había cenado en una cafetería. No había píldoras ni pastillas en su aparato digestivo y el informe toxicológico era contundente. ¿Por qué me hace estas preguntas?


  —Selma dijo que había adelgazado. Me preguntaba si sabría usted algo que no le hubiera contado a ella.


  —No tenía cáncer, si es eso a lo que se refiere. Ni tumores, ni trombos, ni hemorragias, aparte del miocardio —dijo—. El médico dijo que había rastros de un ataque anterior a pequeña escala.


  Reflexioné sobre aquello.


  —Así que quizá supiera que sus días estaban contados. Eso le daría motivos para estar meditabundo.


  —Es posible —dijo—. Tom no rebosaba salud, eso lo puedo asegurar. Que no haya síntomas no significa necesariamente que uno se encuentre bien. Lo conocía desde hacía años y nunca le oí quejarse, pero pesaba treinta kilos de más. Fumaba como una chimenea y bebía como una esponja, por dejar claros estos clichés. Era un investigador extraordinario, eso también se lo garantizo. ¿Por qué se preocupa Selma?


  —Es difícil decirlo. Cree que su marido le ocultaba algo, alguna clase de secreto. No lo atosigaba con preguntas y como el asunto sigue sin resolverse, no está tranquila.


  —¿Y no tiene ni idea de lo que era?


  —Puede que no fuera nada, por eso he venido. ¿Tiene usted alguna teoría?


  —No creo que descubra usted nada escandaloso. Tom iba a la iglesia, era un buen hombre. Muy querido y bien considerado en la comunidad, generoso con su tiempo. Si tenía algún defecto, debería decir que era demasiado recto y demasiado rígido. El mundo era para él o negro o blanco, sin matices. Supongo que veía el gris, pero nunca supo qué hacer con él. No creía en la flexibilidad de la ley, aunque la practicaba de vez en cuando. Era un tipo de ideas fijas, pero en mi opinión eso es bueno. Ya podríamos tener más como él. Lo vamos a echar de menos por aquí.


  —¿Habló usted con él durante las últimas semanas?


  —Nada importante. Si lo vi, fue por motivos de trabajo. No tiene nada de extraño, la comisaría del sheriff y la oficina del forense están así —dijo, cruzando los dedos—. Lo veía por el pueblo. Una vez jugué al billar con él. Nos tomamos unas cervezas. En otra ocasión nos fuimos de pesca en grupo, un fin de semana del pasado otoño, pero no nos desnudábamos el alma por la noche. Con quien tendría usted que hablar es con su compañero, con Rafer.


  —Selma me lo mencionó. ¿Cuál es su apellido?


  —LaMott.


  


  Me senté en el coche, aún en el aparcamiento de Kirchner e Hijos, y hojeé el informe de la autopsia de Tom Newquist; el certificado de defunción concretaba los detalles de la muerte. Edad, año de nacimiento, número de la seguridad social y su dirección habitual; el lugar y la causa del fallecimiento y la disposición de sus restos mortales. Había ingresado cadáver en la sala de urgencias del Hospital Clínico de Nota, se le había hecho la autopsia al día siguiente y enterrado al otro. En el papel, su paso a la tumba resultaba demasiado rápido, pero en realidad, cuando llega la muerte, el cuerpo humano no es más que una masa de carne que enseguida se pudre. Había algo mecánico y brusco en los detalles… Tom Newquist fallecido… su vida limpiamente terminada; principio, mitad y fin. Bajo el certificado de defunción había una copia de una nota escrita a mano que tal vez había escrito el patrullero que lo había encontrado en el todoterreno.


  
    «Hacia 21 50 2/3 llamada ambulancia a carretera, a 9 km de autopista 395. Sujeto en todoterreno, trasladado al arcén. Resucit. cardiov. comenzada @ 22 00. Méd. de urgen. de Nota Lake llegó @ aprox. 22 15. Sujeto cad. al llegar a Urgen, del Clínico de Nota Lake. Forense avisado».

  


  La nota estaba firmada por «J. Tennyson». A continuación venía el informe de la autopsia; tres páginas escritas a máquina detallando los hechos, como había señalado Trey Kirchner.


  Yo había esperado que la explicación fuera obvia, que Tom Newquist padeciese alguna enfermedad terminal y su preocupación fuera simplemente una indicación de su condición mortal. No era el caso. Si la impresión de Selma era acertada y Tom estaba preocupado por algo, no se trataba de ninguna amenaza inminente contra su salud o su bienestar. Siempre cabía la posibilidad de que hubiera tenido problemas de corazón, angina de pecho, arritmia, ahogos. Si había sido así, podía haber estado pensando en la gravedad de los síntomas y comparándola con las consecuencias de consultar al médico. Tom Newquist había visto, sin duda, muertes de sobra para enfocar el proceso filosóficamente. Puede que tuviera más miedo a una intervención médica que a la posibilidad de morirse.


  Dejé la carpeta en el asiento de al lado y puse en marcha el automóvil. No estaba segura de adónde iría, pero sospechaba que el movimiento lógico sería ir a hablar con el compañero de Tom, Rafer LaMott. Miré el plano de Nota Lake y localicé la comisaría del sheriff, que era parte del Centro Cívico y estaba en Benoit, a unas seis manzanas hacia el oeste. El sol se había elevado por entre una delgada masa de nubes. El aire era frío, pero había algo encantador en la luz. Los edificios que flanqueaban la avenida principal eran de madera, de fachada estucada y techumbre de metal corrugado: gasolineras, una minigalería comercial, una tienda de artículos de deportes y una peluquería. Bordeando la ciudad estaba la intocable belleza de las lejanas montañas. El termómetro digital del banco señalaba cinco grados sobre cero.


  Aparqué enfrente del Centro Cívico, que, además de los locales del sheriff, contenía la comisaría de policía, el juzgado del condado y varios servicios públicos. El complejo administrativo estaba en un edificio que antaño había sido escuela elemental. Lo supe porque las palabras «Escuela de Nota Lake» estaban esculpidas en el friso en mayúsculas. Habría jurado que aún veía la débil huella de las brujas y calabazas de papel pegadas a las ventanas con cinta adhesiva, fantasmas de las fiestas de Halloween de otros tiempos. Como de pequeña me habían maldecido con una curiosa combinación de timidez y rebeldía, la escuela me cayó fatal. Era un campo de minas con normas tácitas que todos parecían conocer y aceptar, menos yo. Mis padres habían muerto en un accidente de tráfico cuando yo tenía cinco años, así que la escuela me pareció una continuación de la misma maldad y traición. Vomitaba sin motivo y el ordenanza y los compañeros que se sentaban a mi lado no me adoraban por ello precisamente. Todavía recuerdo el charco humeando aún en mi regazo mientras los estudiantes que me rodeaban salían corriendo con cara de repugnancia. En lugar de sentir vergüenza, sentía una ligera satisfacción, el poder de la víctima que se vengaba digestivamente. Me enviaban a la enfermería, donde me tiraba en una camilla hasta que llegaba tía Gin para recogerme. A menudo, a la hora del almuerzo (antes de que aprendiera a vomitar adrede) pedía que me mandasen a casa, jurando que miraría a ambos lados de la calle antes de cruzar y prometiendo no hablar con extraños aunque me ofrecieran golosinas. Los profesores eran sordos a mis dolorosos ruegos y así me condenaban a quedarme; atemorizada, nerviosa, más canija de lo normal, esforzándome por contener las lágrimas. Cuando cumplí los ocho años, aprendí a dejar de pedir cosas. Me las llevaba cuando me hacía falta y sufría las consecuencias después. ¿Qué iban a hacerme? ¿Matarme a sangre fría?


  La entrada del Centro Cívico daba a un ancho pasillo que hacía de vestíbulo, aunque en aquellos momentos estaba en reformas. Los archivadores y el material informático se habían trasladado a una zona sin enmoquetar. Las paredes eran de una madera inidentificable. El techo era un damero de módulos acústicos que se alzaba a escasa altura. Ciertos sectores del pasillo estaban acordonados por balizas de tráfico unidas con cinta y unos rótulos escritos a mano indicaban la situación presente de varios departamentos desplazados.


  Encontré la comisaría del sheriff, que era pequeña y constaba de varios despachos unidos entre sí que parecían el «Antes» de un anuncio de revista. Las luces fluorescentes no contribuían a mejorar el entorno, que era un sofrito de manuales técnicos, carteles, madera barnizada, máquinas de oficina, papeleras de rejilla y avisos pegados con cinta en todas las superficies disponibles. Detrás del mostrador había una funcionaría civil, una treintañera con zapatillas de deporte, vaqueros y un chándal del MIT encima de un jersey blanco de cuello de cisne. En la tarjeta de identificación decía que se llamaba Margaret Brine. Tenía el pelo negro y cortado con tijera, gafas ovaladas con montura negra y muchas pecas bajo el maquillaje y el rubor natural. Sus dientes eran grandes y cuadrados, con espacios visibles en medio.


  Saqué una tarjeta y la puse en el mostrador.


  —Me gustaría hablar con Rafer LaMott.


  Recogió la tarjeta y le echó un vistazo rápido.


  —¿De qué he de decirle que se trata?


  —El forense me sugirió que hablara con él acerca de Tom Newquist.


  Levantó la vista para mirarme a los ojos.


  —Un momento —dijo.


  Desapareció por una puerta del fondo que supuse que conducía a otros despachos. Oí un murmullo y poco después apareció Rafer LaMott poniéndose una cazadora deportiva marrón oscuro. Era un afroamericano cuarentón, de un metro ochenta, cutis de caramelo, pelo negro muy corto y sorprendentes ojos castaños. Tenía un ligero bigote y por lo demás iba bien afeitado. Las arrugas de su frente parecían costuras paralelas en una piel de grano fino. La cazadora que llevaba sobre los pantalones negros de tela de gabardina parecía ser de cachemir. La camisa era beis claro; la corbata, de un marrón tibio con un dibujo formado por sujetapapeles negros dispuestos en diagonales paralelas.


  Tenía mi tarjeta en la mano y leyó la información con cierta entonación de listillo.


  —Kinsey Millhone, investigadora privada, de Santa Teresa, California. ¿Y qué es lo que desea?


  Sentí un hormigueo en la nuca. Su expresión era neutra. Técnicamente no era brusco, pero tampoco cordial y, por sus modales, intuí que no me iba a servir de mucho. Esbocé una sonrisa pública, exenta de sinceridad y calor.


  —Me ha contratado Selma Newquist. Tiene unas cuantas preguntas que hacer a propósito de Tom.


  Me miró brevemente, abandonó la puerta y se acercó a un extremo del mostrador.


  —Ahora tengo que marcharme, pero podemos salir juntos. ¿Qué preguntas?


  No tuve más remedio que trotar a su lado mientras recorría el pasillo en dirección a una puerta trasera.


  —Dice que Tom estaba preocupado por algo. Quiere saber qué era.


  Abrió la puerta y salió de un modo que sugería una agitación creciente. Detuve la puerta cuando ya se cerraba y la crucé inmediatamente detrás de él. Tuve que cambiar el paso para alcanzarlo. Sacó las llaves del coche mientras bajaba las escaleras. Avanzó deprisa por el aparcamiento y redujo la velocidad cuando llegó a un coche blanco, pequeño y anónimo. Se volvió para mirarme mientras abría la portezuela.


  —Mire, le voy a decir la verdad y sin ninguna intención de faltarle el respeto a nadie. Selma siempre quería meter la nariz en los asuntos de Tom, no paraba de atosigarle, por si al pobre diablo se le había ocurrido tener alguna idea propia. Esa mujer va siempre con un radar mental, siempre escaneando lo que hay a su alrededor, tratando de enterarse de asuntos que no son de su incumbencia. Repita usted lo que acabo de decirle y lo negaré, así que puede ahorrarse esfuerzo pulmonar.


  —No tengo la menor intención de repetirlo. Le agradezco su sinceridad…


  —Entonces agradezca también esto —dijo—. Tom nunca dijo ni una palabra contra ella, pero es extenuante tenerla alrededor, lo digo por experiencia. Tom era un buen hombre, pero ahora que ha muerto, es un alivio no tener que verla. Mi mujer y yo no queríamos tener trato con ella. Nos reuníamos cuando teníamos que hacerlo, porque a él lo apreciábamos. Si parece despectivo, lo siento, pero eso es lo que hay. Mi mejor consejo es que deje usted a Tom en paz. Aún no se ha enfriado en la tumba y ella quiere ya desenterrarlo.


  —¿Podría estar preocupado por algún caso?


  Apartó la mirada con una rápida sonrisa de incredulidad ante mi empeño. Vi que se contenía y que se esforzaba por ser paciente, con la esperanza de librarse de mí.


  —Cuando murió tenía diez o quince expedientes en su mesa. Y la respuesta es no, no puede usted verlos, así que no me lo pida.


  —¿Pero nada particularmente preocupante?


  —Me temo que no puedo decirle qué le preocupaba ni qué no.


  —¿Quién ha continuado su trabajo?


  —Yo me quedé algunos expedientes. Hace poco ingresó un tipo nuevo y él se ha quedado con el resto. En esa información no hay nada para el consumo público. No pienso comprometer ninguna investigación en curso para satisfacer la morbosa curiosidad de Selma, así que abandone la idea.


  —¿Cree usted que Tom tenía problemas personales que no quería que ella conociera?


  —Pregunte a otro. No quiero decir nada más sobre Tom.


  —¿Por qué no? Si me ayudara, me iría de aquí —dije.


  Por toda respuesta subió al coche y cerró la portezuela. Giró la llave de contacto y apretó un botón del salpicadero. La ventanilla del coche bajó con un leve zumbido. Su voz era ya más agradable:


  —Mire, no quiero ser maleducado, pero hágase un favor a sí misma y déjelo, ¿de acuerdo? Selma es una egocéntrica. Cree que todo gira a su alrededor.


  —¿Y esto no?


  De nuevo pulsó el botón y el cristal volvió a su sitio. Fin del asunto. Fin del cuestionario. Salió de la plaza marcha atrás y arrancó con un pequeño chirrido al poner la primera. Me quedé alelada, mirando su parachoques trasero. Con un poco de retraso sentí que el rubor me quemaba la cara. Me llevé la mano a la mejilla como si me hubieran abofeteado.
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  Subí a mi vehículo y me dirigí a casa de Selma, todavía en la ignorancia más absoluta. No habría sabido decir si Rafer sabía algo o si sencillamente estaba enfadado porque Selma había contratado a un detective. Aunque parezca extraño, encontraba su rudeza más inspiradora que intimidatoria. Tom había muerto de sopetón en una carretera, sin oportunidad de arreglar sus asuntos. Por el momento me movía partiendo de que la intuición de Selma era acertada.


  Dejé el coche delante de la fachada y me dirigí al porche. Selma había dejado una nota en la puerta, diciendo que estaría en la iglesia hasta mediodía. Empujé; estaba abierto, así que no necesité la llave que me había dado la noche anterior. Entré diciendo «hola» en voz alta, por si Brant estaba por los alrededores. No hubo respuesta, aunque vi varias luces encendidas. Tardé unos minutos en recorrer las vacías habitaciones. La casa era de una sola planta y la mayor parte del espacio habitable estaba concentrado en un sector. Al lado de la cocina encontré las escaleras del sótano.


  Encendí la luz y bajé hasta la mitad, mirando por encima de la barandilla. Vi herramientas de carpintero, una lavadora con secadora, un calentador de agua y muebles de todas clases, entre ellos una barbacoa portátil y sillas de jardín. La puerta de la pared del fondo estaba medio abierta y daba a la caldera. Parecía haber allí sitio suficiente para guardar cosas. Curiosearía más tarde, en las cajas de cartón y en los armarios empotrados.


  Volví al despacho de Tom y me senté ante su escritorio, preguntándome qué secretos podía haber ocultado a los ojos ajenos. Lo que buscaba (si es que había algo) no tenía por qué estar relacionado con su oficio. Podía ser cualquier cosa: bebida, drogas, pornografía, juego, una amante, gusto por los chicos, afición a travestirse. Casi todos tenemos algo que preferiríamos guardar para nosotros mismos. O quizá no había nada. No me gustaba admitirlo, pero la opinión que tenía Rafer de Selma empezaba ya a surtir efecto. Me resistía a verlo desde su punto de vista, pero sentía ya los ligeros calambres de la duda.


  Dejé el escritorio de Tom con inquietud y aburrimiento. Hasta el momento no había descubierto ni un miserable papel que tuviera alguna importancia. Quizá Selma estuviese loca y yo perdiendo el tiempo. Fui a la cocina y me serví un vaso de agua. Abrí el frigorífico e inspeccioné el contenido mientras fingía apagar la sed. Cerré el electrodoméstico y revisé la despensa. Todas las compras de Selma eran alarmantes; productos artificiales y de imitación, de la variedad deshidratada. En el mármol había una bandeja con unas galletas que parecían de avena y pasas, con una nota que decía SÍRVASE SI GUSTA. Me comí unas cuantas. Dejé el vaso en el escurreplatos y salí al pasillo. El teléfono sonaba cada quince minutos, pero dejaba que el contestador recogiera los mensajes. Selma estaba muy solicitada, pero todo estaba relacionado con obras de caridad: el bazar de la iglesia, o una subasta para recaudar fondos destinados a la nueva ala de la escuela dominical.


  Concentré la atención en el dormitorio. Las ropas de Tom todavía estaban colgadas en su parte del armario. Empecé registrando los bolsillos. Inspeccioné el estante de arriba, las cajas de zapatos, los cajones, el contenedor de los objetos sueltos. En un cajón de la mesita de noche encontré un Colt 357 mágnum cargado, pero ninguna otra cosa de interés. Lo que quedaba en el cajón era ese vergonzoso surtido de trastos que todo el mundo parece guardar en alguna parte: boletos, cajas de cerillas, tarjetas de crédito caducadas y cordones de zapatos. Ni revistas indecentes ni juguetes sexuales. Miré debajo de la cama, metí la mano bajo el colchón, miré detrás de los cuadros, golpeé con el nudillo las paredes interiores del armario y levanté una punta de la alfombra, en busca de trampillas.


  Ya en el cuarto de baño principal, revisé el botiquín, la cómoda de la ropa blanca y el cesto de la sucia. No vi nada que me impresionase. Nada parecía fuera de lugar. Durante un momento, desesperada, me tendí en el suelo del dormitorio, respirando vapores de alfombra y preguntándome cuánto tardaría en renunciar sin remordimientos.


  Volví al despacho y terminé de revisar los objetos que quedaban en los estantes. Aparte de sentirme buena por haber ordenado los cajones, la vida de Tom Newquist era entonces tan impenetrable para mí como al empezar. Inspeccioné los resguardos de sus tarjetas de crédito, los de los últimos doce meses, pero ni en su Visa ni en su Master Card había nada raro. Gran parte de la actividad de las tarjetas podía cotejarse fácilmente con el calendario de mesa. Por ejemplo, ciertos gastos de hotel y restaurante producidos en el mes de febrero estaban relacionados con una convención a la que había asistido en Redding, California. El hombre era sistemático. Le di puntos por ello. Todos los gastos telefónicos que hacía por asuntos profesionales los cargaba luego al trabajo y los recuperaba. De su peculio no ponía ni un centavo. No había indicios de gastos extraterritoriales ni de desembolsos importantes o inexplicables.


  Oí un coche en el sendero del garaje. Si era Selma, le diría que iba a abandonar para que no siguiera gastando el dinero que Tom había ganado con el sudor de su frente. La puerta principal se abrió y se cerró. Dije «Hola» y esperé respuesta.


  —Selma, ¿es usted? —Volví a esperar—. ¿El hombre del saco entonces?


  Esta vez me respondió un varonil «¡Eh!», y el hijo de Selma, Brant, apareció en la puerta. Llevaba un gorro de punto rojo, un jersey rojo, unas impolutas Reebok de piel blanca y una toalla blanca colgada del cuello. Brant, a los veinticinco años, era de esos jóvenes que no pueden ir a los supermercados sin que las amas de casa maduras se vuelvan para darles un buen repaso visual. Tenía el pelo oscuro y cejas revueltas encima de unos ojos castaños y serios. Su cutis era inmaculado. Tenía la mandíbula tirando a cuadrada y las mejillas tan bien dibujadas que era como si primero le hubieran hecho un molde de escayola y luego lo hubieran llenado con tejidos humanos. Tenía la boca carnosa y buen color; el intenso bronceado invernal se superponía a las quemaduras rojizas de la nieve y el viento. Su aspecto era impecable; cuadrado de hombros, estómago plano, sin grasa en las caderas. Si yo hubiera tenido menos años, habría suspirado al verlo. Tal como están las cosas, tiendo a descalificar a cualquier hombre del que me separe cierta cantidad de años, sobre todo cuando estoy con la faena. He acabado por adoptar la difícil postura (por así decirlo) de no mezclar el trabajo con el placer.


  —¿No ha llegado mi madre? —preguntó, quitándose la toalla del cuello. Se quitó el gorro de punto al mismo tiempo y vi que su pelo estaba ligeramente rizado por el sudor del esfuerzo. Al sonreír enseñó una dentadura completa y blanca.


  —Llegará en cualquier momento. Soy Kinsey. ¿Eres Brant?


  —Sí. Disculpa. Tendría que haberme presentado. —Estreché su mano por encima del escritorio revuelto de su padre. Tenía la palma un poco gris. Cuando vio que lo había notado, sonrió tímidamente—. Es por los guantes de levantar pesas. Vengo del gimnasio. He visto el coche fuera y me figuré que estarías aquí. ¿Cómo va todo hasta ahora?


  —Bastante bien, supongo.


  —Será mejor que te deje continuar. Si viene mi madre, dile que me estoy duchando.


  —Claro.


  —Hasta luego —dijo.


  Selma llegó a las doce y cuarto. Oí rugir la puerta del garaje al abrirse y al cerrarse. Al poco cruzó la puerta que comunicaba el garaje con la cocina. Momentos después la oí revolver platos, abrir y cerrar la puerta del frigorífico y mover cubiertos. Apareció en la puerta del despacho con un delantal de algodón de estilo babero infantil encima de unos pantalones anchos y un jersey.


  —Estoy haciendo sándwiches de ensalada de pollo. Si quiere, puede comer con nosotros. ¿Ha visto ya a mi hijo?


  —Sí. Lo de la ensalada de pollo suena genial. ¿Necesita ayuda?


  —No, no, pero venga y hablaremos mientras termino.


  La seguí a la cocina y me lavé las manos.


  —¿Sabe? Lo que todavía no he encontrado es el cuaderno particular de Tom. ¿No tomaba notas cuando hacía una investigación?


  Sorprendida, Selma se dio la vuelta, apartándose del mármol en el que estaba preparando los sándwiches.


  —Desde luego que sí. Había un cuaderno de cubierta negra de piel, del tamaño de una tarjeta de fichero, quizás un poco mayor, aunque no mucho. Tiene que estar por algún sitio. Siempre lo llevaba encima. —Empezó a cortar los sándwiches por la mitad y a ponerlos en una bandeja con ramitas de perejil en los bordes. Siempre que compro perejil se me convierte en una papilla mohosa—. ¿Está segura de que no está allí? —preguntó.


  —Yo no lo he visto. He revisado los cajones del escritorio y su ropa.


  —¿Y el todoterreno? A veces lo dejaba en la guantera o en el bolsillo de la puerta.


  —Buena idea. Debería habérseme ocurrido.


  Abrí la puerta de comunicación y entré en el garaje. Rodeé el coche de Selma y abrí el todoterreno por la parte del volante. El interior apestaba a tabaco. El cenicero estaba abarrotado de colillas enterradas en un lecho de ceniza. La guantera estaba limpia; sólo había unos mapas de carreteras, el manual, la documentación del vehículo, el seguro y unos comprobantes de gasolina. Miré el bolsillo de ambas puertas, detrás de las viseras y debajo de los asientos. Inspeccioné la zona que había detrás, pero sólo vi una pequeña caja de herramientas para las emergencias. Aparte de lo mencionado, el interior no me reveló nada. Cerré el vehículo de un portazo y al pasar miré por encima los estantes del garaje. No sé qué pensaba descubrir, pero no había ningún cuaderno a la vista.


  Volví a la cocina.


  —Puede tacharlo —dije—. ¿Alguna otra idea?


  —Echaré un vistazo yo misma más tarde. Podría haber dejado el cuaderno en el trabajo, aunque raramente le pasaba. Llamaré a Rafer y se lo preguntaré.


  —¿No objetará que las notas son propiedad de la comisaría?


  —Ya verá cómo no. Me dijo que haría todo lo que pudiera por ayudarme. Era el mejor amigo de Tom.


  Pero no el de usted, me dije.


  —Hay algo que me produce cierta curiosidad —dije a modo de tanteo—. La noche que murió…, si hubiera tenido algún síntoma…, y una radio en el todoterreno…, podría haber llamado pidiendo ayuda. ¿Por qué no hay radio en el vehículo? ¿Por qué no llevaba encima ni siquiera un buscapersonas? Conozco a muchos agentes del orden que tienen radio en el coche particular.


  —Sí, ya lo sé. Quería hacerlo, pero no acababa de decidirse. Siempre estaba ocupado. No supe convencerlo de que dejara de trabajar y dedicara un poco de tiempo a resolver el asunto. Es de esas cosas que se recuerdan cuando ya no tienen remedio.


  Brant reapareció vestido con el uniforme azul que lo identificaba como técnico de urgencias del servicio local de ambulancias. Llevaba su nombre bordado a la izquierda: B. NEWQUIST. Su piel emanaba aromas de jabón y su pelo estaba húmedo y olía a champú Ivory. Me permití lanzar un gemido inaudible, de los que sólo oyen los perros. Ni Brant ni su madre parecieron notarlo. Me senté a la mesa de la cocina, delante de él, comiéndome educadamente el bocadillo mientras los oía hablar. A mitad de comida, el teléfono volvió a sonar. Selma se levantó.


  —Seguid vosotros. Hablaré en el despacho de Tom.


  Brant terminó su bocadillo sin hablar mucho y me di cuenta de que me tocaba a mí iniciar la conversación.


  —Tengo entendido que Tom te adoptó.


  —Cuando tenía trece años —dijo Brant—. Mi…, supongo que hay que llamarlo padre natural…, no había dado señales de vida desde hacía años, desde que se divorció de mi madre. Cuando mi madre volvió a casarse, Tom solicitó mi adopción formalmente. Yo lo consideraba ya mi verdadero padre, tanto si me adoptaba como si no.


  —Debíais de tener una buena relación.


  Puso en la mesa el plato de galletas del mármol y seguimos hablando y comiendo mientras nos escuchábamos.


  —Los dos últimos años sobre todo. Antes no nos llevábamos muy bien. Mamá ha sido siempre acomodaticia, pero Tom era estricto. Había estado en el ejército y se había vuelto muy intransigente en eso de obedecer las normas. Me incitaba a ir con los Boy Scouts, a los que yo detestaba, a que practicara kárate, deportes de pista y cosas por el estilo. No estaba acostumbrado a tener restricciones, así que al principio me negué. Supongo que habría hecho cualquier cosa para enfrentarme a su autoridad. Al final se enmendó —dijo, sonriendo ligeramente.


  —¿Cuánto tiempo hace que eres enfermero paramédico?


  —Tres años. Antes no hacía prácticamente nada. Fui a la escuela un tiempo, pero en aquella época no se me daban bien los estudios.


  —¿Te hablaba Tom de su trabajo?


  —A veces. Últimamente no.


  —¿Sabes por qué?


  Se encogió de hombros.


  —Quizá no fuera muy interesante lo que tuviese entre manos.


  —¿Y qué me dices de las seis últimas semanas?


  —No me contó nada en particular.


  —¿Y sus notas de trabajo? ¿Las has visto?


  Frunció el entrecejo.


  —¿Sus notas de trabajo?


  —Las notas que tomaba…


  Brant me interrumpió.


  —Ya sé lo que son notas de trabajo, pero no entiendo la pregunta. ¿Es que se han perdido?


  —Eso creo. Mejor dicho, no he sido capaz de encontrar su cuaderno.


  —Qué raro. Cuando no lo llevaba en el bolsillo, lo guardaba en su escritorio o en el todoterreno. Las hojas con notas antiguas las arrancaba, las unía con una goma elástica y las guardaba en unas cajas que hay en el sótano. ¿Le has preguntado a su compañero? Quizás esté en la oficina.


  —He hablado ya con Rafer, pero no le pregunté por el cuaderno porque en aquel momento ni siquiera pensaba verlo.


  —En eso no te puedo ayudar. De todos modos, estaré al tanto.


  Selma y Brant se marcharon después del almuerzo. Brant tenía cosas que hacer antes de ir a trabajar y Selma estaba ocupada con su interminable variedad de apostolados. Había pegado un calendario en el frigorífico y podían verse garabatos en las casillas de casi todos los días de la semana. El silencio cayó sobre la casa y sentí que me subía un cosquilleo de ansiedad por la columna. Me estaba quedando sin cosas que hacer. Volví al despacho y saqué del cajón de la mesa el listín telefónico de Tom. Dado el tamaño del pueblo, el listín tenía el grosor de una revista. Busqué a James Tennyson, el agente de la patrulla de carreteras que había encontrado a Tom aquella noche. Sólo había un Tennyson, un tal James W., domiciliado en Iroquois Drive, que estaba en el mismo barrio que yo. Lo comprobé en el plano del pueblo, recogí la cazadora y el bolso y fui en busca del coche.


  Iroquois Drive, o Paseo Iroqués, era una avenida ventosa con casas de dos plantas y abundancia de árboles. Los residentes debían de seguir instrucciones y mantenían cerradas las puertas de los garajes. Los patios traseros de aquella zona estaban vallados completamente o rodeados por setos; distinguí columpios y mecanotubos gimnásticos, además de piscinas, todavía cubiertas a causa del invierno. Los Tennyson vivían al final de la calle, en una casa amarilla de paredes estucadas, contraventanas verde oscuro y tejado verde oscuro. Aparqué enfrente y al pasar recogí del suelo el periódico matutino. Apreté el timbre, pero no oí ningún din don dentro. Esperé unos minutos y llamé tímidamente con los nudillos.


  Abrió la puerta una joven con vaqueros y una niña dormida en brazos. La pequeña tenía unos seis meses; algunos rizos dorados, mejillas de rosicler, pijama de franela con patucos y un gordo trasero relleno de pañales.


  —¿La señora Tennyson?


  —Sí.


  —Soy Kinsey Millhone. Esperaba hablar con tu marido. Creo que es patrullero de carreteras.


  —Sí.


  —¿Está trabajando ahora?


  —No, está en casa. Trabaja de noche y duerme hasta tarde. Por eso está desconectado el timbre. ¿Quieres pasar? He oído que se removía, así que no esperarás mucho rato.


  —Si no es molestia. —Le tendí el periódico—. Creo que es vuestro.


  —Ah, gracias. No me molesto en recogerlo hasta que está levantado. La niña se apodera de él y, en cuanto me descuido, lo hace trizas. El gato tiene la misma afición. Se tira ahí y lo mordisquea, y a mí me pone enferma de los nervios.


  Se apartó para dejarme pasar y entré en la casa. Como la de Selma, parecía demasiado caldeada, pero probablemente era mi reacción tras haber experimentado el frío de fuera. Cerró la puerta.


  —Por cierto, soy Jo. ¿Has dicho que te llamas Kimmy?


  —Kinsey —corregí—. Era el apellido de soltera de mi madre.


  —Impresionante —dijo sonriéndome—. Esta es Brittainy. Pobre criatura. Por algo la llamamos Bichito. No sé cómo empezó, pero no acaba de quitárselo. —Jo Tennyson era una chica mona, llevaba cola de caballo y flequillo; su pelo era una versión más oscura del de su hija. No podía tener mucho más de veintiún años y debía de haber sido madre antes de cumplir la edad reglamentaria para beber. La niña ni siquiera se movió mientras íbamos a la cocina. Su madre dejó el periódico en la mesa y señaló una silla. Se movió por la cocina preparando el desayuno del marido con una mano mientras la niña seguía durmiendo. La miré fascinada. Vi que abría una caja de cereales, echaba un chorro en una taza y sacaba una cuchara del cajón, que cerró con un movimiento de cadera. Sacó un cartón de leche del frigorífico, sirvió café en tres tazas y empujó una hacia mí.


  —No te dedicarás a las ventas a domicilio, espero.


  Negué con la cabeza y agradecí el café con un murmullo; olía muy bien.


  —Soy investigadora privada. Tengo que hacerle unas preguntas a tu marido sobre la muerte de Tom Newquist.


  —Oh, lo siento. No me había dado cuenta de que era un asunto de trabajo, si no habría llamado a mi marido enseguida. Está haraganeando. Le gusta tomarse su tiempo por la mañana, ya que el resto del día está muy atareado. Voy a ver qué hace. Si quieres más café, sírvete tú misma. Volveré enseguida.


  Aproveché su ausencia para observar lo que me rodeaba sin moverme de la silla. La casa estaba desordenada (lo había visto al pasar), pero la cocina estaba especialmente revuelta. Los mármoles estaban atestados, las puertas de los armarios abiertas y el fregadero lleno de platos de las últimas comidas. El vinilo del suelo parecía de fondo gris con un dibujo más oscuro encima, pero al inspeccionarlo de cerca resultó que era blanco y que el blanco estaba oculto por un amplio surtido de pisadas mugrientas. Me enderecé cuando volvió.


  —Enseguida baja. No tienes pinta de detective. ¿Eres de aquí?


  —De Santa Teresa.


  —No me pareciste conocida. Deberías hablar con la mujer de Tom. Vive en esta zona, a unas seis manzanas en esa dirección, en Pawnee. La llamamos la calle de los estirados.


  —Ella me contrató. ¿La conoces?


  —Sí. Vamos a la misma iglesia. Ella se encarga de las flores del altar y yo hecho una mano cuando puedo. Tiene un gran corazón. Es quien regaló a mi Bichito la ropa del bautismo. Aquí está James. Os dejaré solos para que podáis hablar.


  Me puse en pie cuando entró en la cocina. James Tennyson era rubio, guapo y delgado, la clase de joven amable que querrías que te ayudara en la autopista cuando se estropea la correa del ventilador o se pincha la rueda trasera. Vestía de civil: vaqueros, un jersey y zapatillas deportivas de piel.


  —James Tennyson. Encantado de conocerte.


  —Kinsey Millhone —dije mientras nos estrechábamos la mano—. Siento molestarte, pero había terminado en casa de los Newquist y como vivís cerca… Vi tu nombre en el informe que me dio el forense y te localicé por la guía telefónica.


  —No hay problema. Siéntate.


  —Gracias. Pero desayuna. No tenía intención de interferir.


  Sonrió.


  —Creo que voy a hacerlo, si no te importa. ¿Y en qué puedo servirte?


  Mientras James comía sus cereales, le expliqué las preocupaciones de Selma.


  —Creo que lo conocías en persona.


  —Sí, conocía a Tom. Bueno, no es que fuéramos muy amigos… Selma y él eran mayores y alternaban con otra gente…, pero todos en Nota Lake conocían a Tom. Su muerte me conmovió, de verdad. Ya sé que era viejo, pero era un elemento inseparable del paisaje.


  —Cuéntame cómo lo encontraste. Ya sé que tuvo un ataque al corazón. Sólo trato de hacerme una idea de lo que sucedió.


  —Bueno, fue…, veamos…, hace cinco, seis semanas… y no fue nada extraño. Yo iba por la trescientos noventa y cinco cuando vi su vehículo a un lado de la carretera. Tenía puestas las luces de emergencia y el motor en marcha, así que paré detrás. Reconocí el todoterreno de Tom. Ya sabes que vive por esta zona, así que lo veía a menudo. Al principio pensé que tendría problemas con el motor o algo por el estilo. Las dos puertas estaban cerradas, pero cuando me acerqué lo vi caído sobre el volante. Golpeé el cristal con la mano, pensando que se había quedado dormido mientras conducía. Supuse que la calefacción estaba encendida, porque el parabrisas estaba cubierto de vaho y todas la ventanillas empañadas.


  —¿Cómo conseguiste entrar?


  —Bueno, la ventanilla del conductor estaba entreabierta. Tenía un alambre en el coche y subí el seguro con él. Era evidente que tenía problemas. Tenía un aspecto horrible, los ojos abiertos y suciedad en las comisuras de la boca.


  —¿Estaba todavía vivo?


  —Estoy convencido de que ya estaba muerto, pero hice lo que pude. Te aseguro que las manos me temblaban tanto que no podía controlarlas. Casi rompí la ventanilla y lo habría hecho si no hubiera podido quitar el seguro. Lo saqué del vehículo, lo acosté en el arcén y le hice la resucitación cardiopulmonar allí mismo. No conseguí ni un latido. Tenía la piel fría, o al menos eso me pareció. Hacía frío allí y, a pesar de la calefacción, la temperatura del vehículo había bajado. Ya sabes cómo son estas cosas. Pedí ayuda por radio…, conseguí que me mandaran una ambulancia enseguida, pero ya era demasiado tarde. El médico de Urgencias lo declaró muerto al llegar.


  —¿Crees que Tom supo lo que le pasaba y se detuvo en el arcén?


  —Eso podría creer, sí. Debió de sentir dolor en el pecho o quizá se quedara sin aliento.


  —¿Viste su cuaderno de notas? ¿De piel negra, de este tamaño?


  Se quedó pensativo un momento, negando lentamente con la cabeza.


  —No. Creo que no. Claro que no lo busqué. ¿Estás segura que estaba en el todoterreno?


  —Pues no, segura no, pero Selma dice que lo llevaba encima y todavía no ha aparecido. Pensé que quizá lo habías visto y lo habías llevado a la comisaría.


  —Probablemente lo habría hecho si lo hubiera visto. No me gustaría que mis notas circularan por ahí. Parecen jerga incomprensible, pero son necesarias cuando se redactan a máquina los informes o hay que testificar ante un tribunal. ¿No estaba entre sus objetos personales? La oficina del forense tiene que haber devuelto toda su ropa y cuanto llevara encima, ya sabes, el reloj, el contenido de los bolsillos y lo demás.


  —Ya se lo pregunté a Selma y dice que no la ha visto. De todas formas, seguiremos buscando. Gracias por tu tiempo. Si se te ocurre algo, puedes localizarme a través de ella.


  —No creo que haya nada que investigar en este asunto. No podrías conocer a un tipo más agradable. Era el mejor. Un buen hombre y un buen policía.


  —Eso he deducido.


  


  Volví al motel. No podía soportar la idea de estar un minuto más en el despacho de Tom. Por lo que sabíamos, Tom podía estar pasando perfectamente una depresión por desequilibrio químico. Habíamos supuesto que su problema era humano, pero el caso podía ser otro. Mi problema, en cambio, sí era humano. Echaba de menos mi casa y quería irme.


  Entré en la cabaña, advirtiendo con satisfacción que la habían limpiado. La cama estaba hecha, el baño limpio y el papel higiénico colgaba con la punta doblada hacia dentro. Me senté a la mesa y metí un folio en la Smith-Corona. Empecé a describir las actividades de la jornada.


  Selma Newquist iba a tener que reconciliarse con la pérdida de Tom. La muerte siempre deja asuntos sin terminar, misterios sin resolver, incontables preguntas sin respuesta en medio del basurero de la vida. Todas las anécdotas se olvidan, todos los recuerdos se pierden. Ni contratando al mejor detective del mundo averiguarás de qué está hecho un ser humano. Podía estar allí tecleando hasta quedarme tiesa. Tom Newquist había muerto y sospechaba que nadie descubriría nunca cómo habían sido sus últimos instantes.
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  Aquella noche me encontraba en un bar llamado Tiny’s Tavern, uno de esos antros supermarchosos que parecen proliferar en las poblaciones pequeñas. Cecilia me había dicho que era el lugar de tertulia de los policías fuera de servicio y allí estaba yo patrullando como si nada. También era por evitar la cabaña, con sus bajas temperaturas y su luz deprimente. Tiny’s tenía las paredes de madera vista, serrín en el suelo y una barra con raíl de bronce que abarcaba toda la longitud del local. Como en los antiguos salones del Oeste, detrás de la barra había un gran espejo que duplicaba las botellas de licor expuestas. La atmósfera estaba gris a causa del humo de tabaco. Hacía demasiado calor y olía a cerveza derramada, a cañerías defectuosas, a desodorante malo y a perfume barato. La máquina de discos era de color verde y amarillo chillones, tenía a los lados tubos de burbujas y estaba pertrechada con un extraño repertorio que mezclaba el gospel y el country, dominando el segundo. A veces salía una pareja a la pista de nueve metros cuadrados y marcaba el paso mecánicamente mientras los otros clientes miraban y manifestaban su entusiasmo con expresiones que me parecieron groseras.


  No estaba segura de las convenciones de un lugar como aquel. Una mujer sola podía parecer un blanco fácil a cualquier hombre suelto. Pese a ser un día laborable había muchos hombres sueltos por allí, pero al cabo de una hora nadie parecía reparar ya en mi presencia. Para que te pongas a fantasear con que te abordan los catetos. Me senté en un taburete de la barra, sorbiendo cerveza mala y picoteando cacahuetes en un recipiente metálico que podía haber sido una escupidera. Había algo satisfactorio en tirar las cáscaras al suelo, aunque a veces también me las comía, pensando que la fibra sería saludable para una dieta como la mía, rebosante de colesterol y grasa.


  El camarero era un joven de veintitantos años, con la cabeza rapada, bigote y barba negros, y un escorpión tatuado en el dorso de la mano derecha. Coqueteé con él con discreción, para pasar el rato. Pareció comprender que en su inmediato futuro no había ninguna posibilidad seria de pasar una velada de sexo salvaje. Metí unas monedas en la máquina de discos. Charlé con una camarera que se llamaba Alice y que tenía el pelo de color naranja brillante. Fui al lavabo de señoras. Practiqué el truco de poner en equilibrio un tenedor y una cerilla encendida. Si había allí polis fuera de servicio, me di cuenta de que no los reconocería sin el uniforme.


  A las diez entró Macon Newquist. Iba de uniforme y recorrió la barra buscando un lugar libre y mirando a la clientela por si veía borrachos, menores o cualquier otra forma de problema potencial. Me saludó al pasar, pero no parecía dispuesto a trabar conversación. Mi ociosidad dio fruto poco después de irse, cuando vi a la funcionaría civil de la comisaría del sheriff. No podía recordar su nombre ni aunque me fuera la vida en ello. Entró con otros tres, un hombre que supuse que era su marido y una pareja, todos aproximadamente de la misma edad. Los cuatro vestían una mezcla de ropa vaquera y de esquiar: botas, tejanos, camisas de estilo Far West, parkas largas, mitones de esquiar y gorros de punto. Encontraron una mesa vacía en el extremo más alejado del local. Observé a la funcionaría; su pelo era oscuro y lo llevaba cortado a la altura de las orejas; tras sus pequeñas gafas ovales chispeaban unos ojos castaño oscuro. La otra mujer tenía el pelo caoba y pechos grandes, era guapa, y sin duda estaba asediada por indeseadas sugerencias sobre operaciones de reducción de pecho. La media naranja de la funcionaria preguntó algo y luego vino hacia mí, deteniéndose al final de la barra para pedir un tubo de cerveza y cuatro jarras. Mientras tanto, las mujeres se quitaron la cazadora, empuñaron el bolso y abandonaron la mesa, camino del lavabo de señoras. Pedí otra cerveza para conservar el sitio y también yo volé hacia los lavabos. Mi camino coincidió con el suyo y las tres llegamos a la puerta casi al mismo tiempo. Reduje la velocidad y las dejé entrar primero.


  La funcionaría decía:


  —Es increíble. Billie está colada por ese pordiosero del videoclub, ese que va de enterado. No sé qué verá en él, a no ser que sea lo que tú ya sabes. Le dije que tenía que pensar más en sí misma…


  Siguieron hablando mientras entraban y se metían en los dos primeros escusados de los tres que había. Yo me metí en el que había quedado libre y escuché con la lengua fuera mientras las tres meábamos en alegre coro. ¿Cómo se llamaba? Hablaron del hijo de Billie, Seb, que padecía unas verrugas genitales tan tenaces que en vez de pene tenía un pepinillo de carne rosa, según una tal Candy, que había roto con él nada más enterarse. Tres cisternas sonaron sucesivamente y volvimos a coincidir ante las pilas y el espejo para lavarnos las manos. La otra se saltó la higiene personal y se dedicó a retocarse el pelo y el maquillaje. Estuve tentada de señalarle el cartel de la pared que nos instaba a frenar la propagación de enfermedades, pero me di cuenta de que el rótulo era sólo para los empleados del local. Al parecer, los demás éramos libres de contaminar a cualquiera que tocáramos. Traté de dar ejemplo y me enjaboné como si fuera una cirujana a punto de operar, pero la mujer no me imitó.


  Milagrosamente, en aquel preciso segundo mi cerebro suministró el nombre de la funcionaría con un satisfecho eructo mental. Capté su mirada en el espejo y le dirigí una sonrisa mientras ella tiraba de una toalla de papel para secarse las manos.


  —Tú eres Margaret, ¿no?


  Me miró con cara inexpresiva y dijo:


  —Ah, hola —con frialdad. No sabía si me había olvidado o me recordaba pero no tenía ganas de hablar conmigo. Probablemente era lo último. Estrujó la toalla de papel y la tiró a la papelera.


  —Kinsey Millhone —dije como si acabara de preguntármelo—. Nos hemos conocido esta mañana en las oficinas cuando fui a hablar con el agente LaMott. —Le tendí la mano y fue demasiado educada para negarse a estrecharla.


  —Me alegro de volver a verte —dijo.


  —Creo que te reconocí en cuanto entraste, pero no recordaba de qué. —Di media vuelta y dediqué un pequeño saludo a la otra mujer—. Hola. ¿Qué hay? Kinsey Millhone —dije—. ¿Tú eres…?


  Pareció vacilar y miró a Margaret.


  —Earlene. —Alargó la mano y no tuve más remedio que estrechársela, a pesar de los gérmenes.


  —Mi mejor amiga —interpuso Margaret.


  —Ay, qué bien —dije. El apretón de manos de Earlene consistió en meter los dedos entre los míos. Fue como tener en la mano un puñado de macarrones cocidos. Tenía un hermoso rostro redondo, con nariz de cereza y boca carnosa, busto mutante que era todo pechos, y unas caderas y unas piernas menguantes que terminaban en unos pies diminutos. Echó otra mirada a Margaret y estuvo claro que se dio cuenta de su falta de entusiasmo. Estaba comportándome como una vendedora, forzando la charla para meter el pie en la conversación. Los televendedores utilizan este truco constantemente, como si los demás no supiéramos el motivo de tanta cordialidad.


  Margaret no se tragó el anzuelo. Estrechó el bolso contra el pecho y lo sujetó fuertemente con el brazo.


  —No sé lo que le dirías a Rafer, pero ha estado enfadado todo el día y los platos rotos los he pagado yo.


  —¿De verdad? Cuánto lo siento. No era mi intención molestarle.


  —Todo le molesta desde que Tom murió. Habían trabajado juntos durante años, mucho antes de que me contrataran.


  —Entiendo sus razones. —Me estaba poniendo enferma con tanta cháchara conciliatoria, aunque por lo visto había obtenido el efecto deseado.


  Margaret entornó los ojos.


  —Lo superará, pero te aconsejaría que no te cruzaras en su camino, si puedes evitarlo.


  —Lo evitaré si es posible, pero sólo voy a estar un par de días en el pueblo y no sé dónde conseguir información. —Esperaba que el comentario suscitara alguna oferta de ayuda, pero Margaret ni se inmutó. Se quedó sin decir una palabra, obligándome por tanto a insistir—. Será mejor que te explique lo que necesito, y si me puedes ayudar, me lo dices. Hablando con franqueza, no estoy buscando nada sucio en la vida de Tom Newquist. No es ese mi objetivo. He oído que era un buen hombre y todo el mundo parece verdaderamente afectado por su fallecimiento.


  —Bueno, eso es verdad —dijo a regañadientes.


  —Yo no sabía qué pensar de tu jefe. Quiero decir que me di cuenta de que estaba afectado, pero no imaginaba que fuera por culpa mía.


  —No es por ti en concreto. Rafer dice que Selma es la que causa los disgustos. Y que está harto de que se entrometa en los asuntos de Tom.


  —Yo no lo llamaría entrometerse —dije—. Estaba casada con él y es lógico que esté inquieta.


  —¿Por qué?


  —Me dijo que Tom estaba preocupado por algo. Dormía mal. Andaba pensativo. Ella esperaba que se lo contase, pero nunca le dijo una palabra. Quiso preguntarle, pero no llegó a hacerlo. Ya sabes lo que pasa. Hay un tema del que quieres hablar y buscas el momento oportuno. Supongo que él estaba quisquilloso y ella no quería irritarle. En cualquier caso, Tom murió antes de que se sacara el tema a colación y ahora Selma está obsesionada.


  —Eso no la autoriza a meterse en los asuntos de Tom.


  —Claro que no, pero le preocupa la posibilidad de que su marido muriera llevándose algún secreto. Se siente culpable por no haber intervenido cuando tuvo la oportunidad. Por eso me contrató.


  —Pues buena suerte —dijo Margaret, en un tono que significaba claramente que esperaba que me cayera por un agujero.


  —Creo que mis probabilidades son escasas, pero no la culpo por intentarlo. Sólo quiere saldar una deuda. ¿Qué tiene eso de malo? En su lugar, yo haría lo mismo. ¿Tú no?


  —Bueno —dijo.


  Vi que le costaba articular la réplica. Era buena en los desplantes; no tan buena cuando se trataba de defender posiciones. Yo estaba empapada de tanto decir verdades. Las mentiras suelen ser más fáciles porque lo único que arriesgas es que te pillen. Una vez has soltado la verdad te quedas en cuadro, porque si la otra persona no compra, ya no tienes nada que vender.


  Earlene nos observaba como si asistiera a un partido de tenis. Sus brillantes ojos azules iban con interés de mi cara a la de Margaret. No sabía de qué parte estaría, pero decidí introducirla en la conversación.


  —¿Tú qué opinas, Earlene? ¿Qué harías si estuvieras en el lugar de Selma?


  —Lo mismo, supongo. Sé a qué te refieres. —Dirigió una mirada a Margaret—. Tú misma dijiste que Tom estaba insoportable durante sus últimas semanas. —Me miró, señalando a Margaret con el pulgar—. Pensaba que le estaba dando la metamorfosis. Ya sabes, malhumorado e irascible…


  —Earlene.


  —Bueno, es la verdad.


  —Claro que es verdad, pero eso no quiere decir que tenga que repetirse en los lavabos. —Y lo decía una mujer que había estado cotilleando sobre las verrugas genitales de los demás.


  —¿Tienes idea de qué le preocupaba? —pregunté.


  Margaret se sintió ofendida.


  —Desde luego que no. Y he de decirte que Selma haría mejor en dejar las cosas en paz. Si Tom hubiera querido que Selma lo supiera, se lo habría dicho, así que no es asunto suyo. Aunque Tom estuviera irritable y difícil de soportar, eso no es un delito.


  —Pero ¿quién puede saberlo? ¿Con quién debería hablar que no fuera Rafer?


  Earlene levantó la mano.


  —Podrías preguntar a Hatch.


  —¿Te quieres callar? —dijo Margaret.


  —¿Quién es Hatch? —pregunté a Earlene.


  —Su marido. Está sentado ahí dentro —dijo, señalando el bar.


  Margaret dio un bufido.


  —No le servirá de nada y apuesto a que Wayne tampoco. Wayne no trabajaba con Tom desde hacía años, así que no puede saber nada.


  —¿Y Hatch? ¿Trabajaba con Tom? —pregunté a Margaret.


  —Ajá. Tanto Hatch como Wayne son ayudantes del sheriff; Wayne opera en el municipio de Whirly y Hatch tiene el turno de día aquí.


  —No haría daño a nadie —dije.


  Margaret lo pensó y frunció el entrecejo.


  —Supongo que no puedo impedírtelo, pero creo que es una pérdida de tiempo.


  Salimos de los lavabos a la vez.


  —Voy por mi cerveza, estaré con vosotros en un momento —dije.


  Moví el trasero hacia la barra para recoger mis cosas. Supuse que en mi ausencia Margaret le diría algo a su marido, poniéndolo en antecedentes sobre mi caso. Recogí la cerveza y la cazadora y me dirigí a su mesa. Hatch, educadamente, acercó una silla libre de la mesa de al lado. Nos presentamos y traté de hacerme la encantadora mientras les daba la mano. «Encantadora» no es una cualidad de la que yo haga gala a menudo.


  —¿Te ha explicado Margaret lo que busco?


  —Sí —dijo Hatch.


  Era un hombre corpulento, con una mata de pelo rubio rapado por los lados. Su cara era huesuda, todo mandíbula y pómulos, con nariz grande y abultada. Las orejas le sobresalían como las asas de un jarrón.


  El marido de Earlene, Wayne, tomó un sorbo de cerveza y dejó la jarra con un golpecito seco. Tenía el pelo oscuro, menguante al final de la frente, corto y peinado hacia atrás. Poseía la achulada belleza de los matones de cuarta categoría. No parecí gustarle. Evitaba mi mirada y su atención se desviaba hacia otras partes del bar. Una vez entró en la conversación, pero dejó claro que no le gustaba la idea de hablar de Tom con nadie.


  Hatch, al menos, parecía cordial, de manera que me dediqué a él.


  —Creo que conociste a Tom.


  —Todo el mundo lo conocía —dijo.


  —¿Puedes hablarme un poco de él?


  Hatch me miró inquieto, negando con la cabeza.


  —No conseguirás que diga nada malo de él.


  —Por supuesto que no. Sólo quiero hacerme una idea de cómo era. No le conocí en persona, así que me estoy moviendo a oscuras. ¿Cuánto tiempo hace que lo conocías?


  —Algo más de quince años, antes de incorporarme a la comisaría del sheriff. Antes estaba en Barstow y nada más instalarme aquí entraron en mi casa y se llevaron el equipo de música. Llamé al novecientos once y apareció Tom.


  —¿Cómo era?


  —¿En qué sentido?


  —Todos. ¿Era listo? ¿Era gracioso? ¿Era de los que se toman las cosas con calma?


  Hatch inclinó la cabeza y el hombro le fue subiendo hacia el oído.


  —Yo diría que Tom era un buen policía, antes, después y siempre. No puedes separar al hombre de su trabajo. Era listo, sin duda, y cumplía la ley a rajatabla.


  —No creía en la flexibilidad de la ley —dije, repitiendo el comentario del forense.


  —Sí, exacto. Bueno, con las chiquilladas podía hacer un esfuerzo y dar otra oportunidad a un tipo, pero cuando se trataba de delitos serios, era la ley y el orden personificados. Todo ese cuento victimista que se ve en la actualidad, eso lo dejaba frío. Él creía en la rendición de cuentas y no había vuelta de hoja. Adoptó una política firme y creo que hizo bien. En un pueblo como este, alguien viola la ley y a lo mejor resulta que has salido con su hermana o que antes vivía en tu misma calle. Para Tom no era un asunto personal. No era ruin ni nada por el estilo. El trabajo era nada más que el trabajo y había que respetar una actitud así.


  —¿Puedes ponerme un ejemplo?


  —Ahora mismo no se me ocurre nada. ¿Y a ti, Wayne? Tú sabes de qué estoy hablando. ¿Qué solía hacer Tom?


  Wayne negó con la cabeza.


  —Oye, Hatch. Es tu fiesta. Yo paso.


  Hatch se rascó la barbilla, pellizcándose la carne de debajo.


  —Mira, ahora me acuerdo de un caso, y es típico de lo que he dicho. Teníamos a aquel buen viejo llamado Sonny Gelson. ¿Lo recuerdas, querida? Fue hace unos cinco o seis años. Vivía en Winona, en una casa grande y vieja que se estaba viniendo abajo. —No esperó a la respuesta, pero vi que Margaret asentía mientras su marido continuaba—. Su mujer le disparó una noche por equivocación. Pensó que era un intruso y le agujereó el pecho. Unos seis meses antes, había denunciado la presencia de un merodeador y Sonny le compró un Smith & Wesson. Entonces, una noche se va él del pueblo y ella está en casa sola. Oye ruido en el pasillo de la planta baja, saca el revólver del cajón y dispara al tipo en cuanto cruza la puerta. El problema fue que el revólver falló y le explotó en la mano a la mujer. Sonny lo había cargado personalmente y lo había hecho mal; eso parecía al menos. La bala, sin embargo, salió del revólver y le dio en todo el pecho. Creo que murió antes de que Judy tuviera tiempo de marcar el novecientos once. A todo esto, Judy tenía la mano llena de metralla y sangraba por todas partes. Y ahora llegamos al centro de la cuestión. A Tom se le metió en la cabeza que era un asesinato premeditado. Estaba convencido de que todo el asunto era un plan. Así que tenemos a Judy Gelson llorando a lágrima viva por su terrible equivocación. Jura que no sabía que era él. Todo el pueblo se echa a la calle. Todo el mundo protesta. El fiscal del distrito pensaba tomarle declaración y cerrar allí el caso. Dudo que hubiera ido a la cárcel; no tenía antecedentes de ninguna clase. Ahorraba al condado mucho dinero, además de mucha mala prensa. Tom siguió investigando y al poco tiempo dio con una sustanciosa póliza de seguros. Resulta que Judy tenía un amante y los dos habían preparado la trampa para librarse del marido y salir corriendo con el dinero. Ella había manipulado el cartucho recargándolo con pólvora rápida para quedar como víctima inocente de las circunstancias. Tom fue el encargado de detenerla y eso que había salido formalmente con ella hacía unos años. Fue reina de la belleza en el instituto y casi se fugaron juntos la noche de la graduación. Lo dejaba frío, eso es lo que quiero recalcar.


  —¿Qué pasó con Judy Gelson?


  —Está cumpliendo veinticinco años de condena en alguna parte. El amante se esfumó. De hecho, nadie ha sabido nunca quién era. Quizás alguien del pueblo con mucho que perder. Tom siguió investigando y buscando algún rastro del tipo. No soportaba que el asunto quedara impune.


  —¿Le gustaba investigar casos antiguos?


  —A todo el mundo le gusta. Siempre hay posibilidades de descubrir uno y hacerte famoso. Bueno, es más que eso; es hacer que se pague una cuenta. Ahora lo llaman cerrar el caso, pero es lo mismo.


  Miré a Margaret y dije:


  —Es lo único que quiere Selma.


  Hatch negó con la cabeza cuando mencioné el nombre.


  —Ya, claro, Selma. Selma es otra cosa. No quisiera decir nada malo al respecto. Tom estaba loco por ella, besaba el suelo que pisaba, y no exagero.


  Margaret intervino.


  —A los demás nos cuesta un poco aceptar a Selma.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, se ofende con facilidad, imagina desaires donde no ha habido ninguno. Tom hizo cuanto pudo por tranquilizarla, pero nunca era bastante. Si te encontrabas con los dos en público, él siempre se las apañaba para que tomase parte en la conversación, ¿verdad? —dijo, volviéndose a Earlene—. Creo que sabía que Selma no caía bien y quería que todos viesen lo buena que era.


  —Eso es cierto. Se sentaba allí y la estimulaba…, la hacía hablar, como si a alguien le importara lo que dijese. A todo el mundo le gustaba él, pero a ella no le hacía caso nadie.


  —Entonces, en cierto modo, su inseguridad estaba justificada —dije.


  Earlene se echó a reír.


  —Claro, pero si no fuera tan egocéntrica, probablemente caería mejor. Selma está convencida de que el sol sale y se pone en su bidé y había convencido a Tom de lo mismo. Tom corría cada vez que ella chascaba los dedos. Además, Selma es una arribista y se comporta como si fuera mejor que nosotros. En un pueblo tan pequeño como este, todos tendemos a relacionarnos. Ya sabes, ir a la misma iglesia, hacernos socios del mismo club de campo. Selma no; ella tiene que estar ahí, enfrente. Es infatigable, eso se lo concedo. Pídele que haga cualquier cosa y la hará sin pestañear.


  Wayne me había mirado a los ojos más de una vez mientras Earlene hablaba. Pensé que le irritaba que su mujer hablara conmigo. Como Wayne había trabajado con Tom, supuse que no le gustaba que su mujer diera tantas opiniones. Él parecía reservado, distante, con la mirada fija en la mesa mientras los otros tres intercambiaban anécdotas. No podía adivinar el origen de su antipatía. Quizá Rafer había hablado con él y le había dicho claramente que no quería que ninguno de sus ayudantes cooperase conmigo. Quizá su actitud reflejaba la habitual resistencia de un policía a dar información, incluso al nivel del chismorreo y la opinión personal.


  Capté su atención.


  —¿Y tú, Wayne? ¿Hay algo que te gustaría añadir?


  Sonrió, más para sí mismo que para mí.


  —Ya que lo preguntas, creo que los tres lo están haciendo muy bien.


  —¿Estás de acuerdo con sus afirmaciones?


  —Básicamente, no creo que el matrimonio de Tom sea asunto nuestro. Lo que Selma y él hicieran es algo que debe quedar entre ellos dos.


  Earlene le tiró una servilleta arrugada.


  —Aguafiestas —dijo.


  —No conseguirás que responda —replicó con firmeza.


  —Vamos, relájate. Por el amor de Dios. Selma te ha caído siempre tan mal como a nosotros, ¿por qué no lo admites?


  —Di lo que quieras. No me arrastrarás a esta conversación.


  —Dejadlo en paz —dije. De repente me sentía cansada.


  La combinación de tensión y humo me estaba dando dolor de cabeza. Había pedido información general y esto era lo que me habían dado. Era evidente que nadie iba a ofrecerme mucho más.


  —Me voy al motel —dije.


  —No pierdas la cabeza. Sólo piérdete tú —dijo Wayne, sonriendo.


  —Muy gracioso. Ja, ja —le dijo Earlene.


  —Será mejor que nos vayamos también nosotros —dijo Margaret mirando su reloj—. Cielos. Tengo que estar en el trabajo a las ocho y mira qué hora es. Las doce menos cuarto.


  Earlene recogió su cazadora.


  —No me había dado cuenta de que era tan tarde y todavía tenemos que llevaros a casa.


  —Podemos ir andando. No está lejos —dijo Margaret.


  —No seas tonta. No es problema. Nos pilla de camino.


  Los cuatro comenzaron a recoger sus pertenencias, desplazando las sillas al levantarse y enfundándose en las parkas.


  —Hasta luego —dije.


  Hubo expresiones de despedida, las superficialidades de la cortesía. Los vi salir, volví a la barra y me senté en el taburete. Alice, la camarera del pelo naranja, se estaba tomando un respiro. Acercó un taburete y encendió un cigarrillo. Llevaba los ojos perfilados con lápiz negro y tenía unas pestañas oscuras y espesas que debían de ser postizas; pintalabios coral brillante y un brochazo rojo en ambas mejillas.


  —¿Eres poli?


  —Investigadora privada.


  —Bueno, eso lo explica todo —dijo, exhalando el humo hacia un lado—. He oído que andas haciendo preguntas acerca de Tom Newquist.


  —Los rumores corren.


  —Y que lo digas. En un pueblo no hay mucho de qué hablar —dijo—. Pero te has arrimado a un mal árbol con ese grupo con el que hablabas. Todos son agentes del orden, leales entre sí. No encontrarás a nadie que diga nada en contra de Tom.


  —Eso he descubierto. ¿Tienes tú algo que añadir?


  —Bueno, no sé de qué habéis hablado. Yo lo conocía de aquí. A ella la conocía un poco mejor. Solía encontrarme a los dos en la iglesia.


  —Creo que ella no despertaba el entusiasmo. Al menos por lo que he oído.


  —Trato de no juzgar a los demás, pero es difícil no tener opinión. Todo el mundo rechaza a Selma y me parece injusto. A mí me gustaría que dejara de preocuparse por esa tontería de los dientes. —Se llevó la mano a la boca—. ¿Te has dado cuenta de que hace esto continuamente? La mitad de las veces no puedo ni oír lo que dice porque no hace más que taparse la boca. En cualquier caso, Tom era un gran tipo. Pero, ojo, no me malinterpretes… Es verdad que Selma es corrosiva…, pero ¿sabes una cosa? Él tenía que parecer perfecto en comparación. No era de los que se quejan. Jamás se le habría ocurrido reprochar nada a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? Tenía a Selma para eso. Ella la emprendía con cualquiera. ¿Entiendes lo que quiero decir? Que sea ella la mala, mientras él se dedica a ser el chico bueno, el que nunca rompe un plato. ¿Entiendes?


  —Completamente.


  —A ellos les iba bien así, pero no parece justo señalarla a ella como única responsable. Conozco a las de su clase; en el fondo es una mojigata. Tom habría podido echarle un sermón o hacerle una escena y ella habría agachado las orejas inmediatamente. Él no tenía bemoles, entonces ¿por qué echarle la culpa a ella? A mí me parece que la culpa debería adjudicarse equitativamente.


  —Interesante —dije.


  —Bueno, ya sabes, sólo es mi reacción. Estoy hasta el moño de que todo el mundo ponga verde a Selma. Quizás es que soy como ella y me afecta un poco. Las parejas llegan a estos acuerdos sobre quién hace qué. No estoy diciendo que se sentaran a hablarlo, pero ya sabes qué quiero decir. Uno es callado y el otro parlanchín. O quizás uno es muy lanzado y el otro es tímido. Tom era pasivo, así como suena, así que, ¿por qué culparla a ella de tomar el mando? Hasta yo lo habría hecho.


  —Selma dice que estaba muy preocupado durante las últimas semanas. ¿Tienes alguna idea de qué podía ser?


  Se quedó meditando mientras chupeteaba el cigarrillo.


  —No lo había pensado, pero, ahora que lo dices, no parecía el de siempre. Te diré lo que voy a hacer. Déjame preguntar por ahí, a ver si alguien sabe algo. No es que los de este pueblo sean embusteros o reservados, pero se protegen unos a otros.


  —Cuéntamelo a mí. —Saqué una tarjeta y apunté el teléfono de mi casa de Santa Teresa y el del motel en el que me hospedaba.


  Alice sonrió.


  —Cecilia Boden. Ahora hay mucho trabajo. Si ese motel puede contigo, vente a mi casa. Tengo mucho sitio.


  Le devolví la sonrisa.


  —Gracias por tu ayuda.


  Salí al aire de la noche. La temperatura había bajado y podía ver mi aliento. Me pregunté si no estaría expulsando todo el humo que había tragado en el bar. El aparcamiento estaba medio vacío y la luz era lo bastante débil para infundir inquietud. Inspeccioné la zona un momento. No había nadie a la vista, aunque entre los pinos de alrededor podía haber alguien escondido. Saqué las llaves del coche con la mano derecha y me colgué el bolso del hombro izquierdo mientras iba hacia el vehículo.


  Me puse al volante, cerré la puerta y eché los seguros lo más deprisa que pude, oyendo con satisfacción el leve chasquido que hacían al bajar. El parabrisas estaba empañado y limpié un redondel con los dedos. Giré la llave de contacto y me alarmé el oír el hosco gruñido que indicaba que la batería estaba casi descargada. Volví a darle y el motor se encendió a regañadientes. Hubo toses y gemidos y el motor se paró. Me quedé inmóvil, viendo una película en la que no tenía más remedio que volver al bar, pedir ayuda y finalmente llegar a la cama a una hora absurda, después de sabe Dios qué inconveniencias.


  Vi un destello de luces detrás de mí y busqué el origen en el espejo retrovisor. Una furgoneta oscura pasó a poca velocidad. El conductor llevaba un pasamontañas negro y se volvió a mirarme. Los agujeros oculares del tejido estaban ribeteados de blanco y la abertura de la boca tenía un grueso bordado rojo. Nuestras miradas se encontraron en el reflejo rectangular del espejo retrovisor. Sentí hormiguilla por todo el cuerpo y el pelo se me erizó. Pensé: hombre. Pensé: blanco. Pero habría podido equivocarme en ambas cosas.
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  Oí el crujido de la grava, un taponazo parecido a un tiro lejano. La furgoneta redujo la velocidad y finalmente se detuvo. Oí el ronroneo del motor en el aire de la noche. Me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración. No estaba segura de qué hacer si el conductor salía y se acercaba a mi coche. Después de treinta segundos interminables, la furgoneta recuperó el movimiento y yo seguí su reflejo por el retrovisor. Como no ostentaba ningún rótulo en los lados, no creí que el vehículo se destinara a usos comerciales. Volví la cabeza y vi que la furgoneta llegaba al final del pasillo y doblaba a la izquierda. Había algo desagradable en ser objeto de semejante escrutinio.


  Traté otra vez de poner el coche en marcha.


  —Vamos —dije.


  El motor, por lo visto, tenía ahora un poco menos de energía. La furgoneta pasó de la parte derecha a la izquierda del pasillo que había delante de mí, separados los dos por los coches que había en medio y que estaban pegados al mío. Vi al conductor inclinarse hacia delante, con la negra cara vuelta en mi dirección. Era el vacío lo que me ponía nerviosa, pues el informe pasamontañas borraba todos los rasgos excepto los ojos y la boca, abierta en aquel momento. Los terroristas y los atracadores de bancos llevaban pasamontañas así, pero no los ciudadanos normales preocupados por el relente. La furgoneta se detuvo. El pasamontañas negro estaba completamente vuelto hacia mí y la larga mirada parecía penetrante. Vi que los agujeros de los ojos y la boca se habían encogido, cosiendo los extremos con hilo blanco, sin disimular la modificación. El conductor alargó una mano enguantada, apuntándome con el índice como si fuera el cañón de una pistola. Disparó dos balas imaginarias contra mí, con retroceso y todo. A cambio le enseñé el dedo corazón. Este breve diálogo digital estuvo cargado de agresión por su parte y de desafío por la mía. El conductor se puso rígido y me pregunté si no habría sido mejor guardarme para mí la brusca réplica de las falanges. En Los Ángeles hay tiros en las calles por mucho menos. Por primera vez me preocupó que pudiera tener un arma de verdad en alguna parte.


  Pisé el acelerador y giré otra vez la llave, murmurando un gemido de apremio. Milagrosamente, el motor se puso en marcha entre jadeos. Puse el punto muerto y pisé el acelerador nuevamente, encendiendo las luces delanteras mientras le daba caña al motor. La flecha del indicador de revoluciones se inclinaba continuamente hacia la derecha. Eché un vistazo a la furgoneta; en aquel momento salía del aparcamiento por el extremo más alejado. Solté el freno de mano y me dispuse a arrancar.


  Salí de la plaza marcha atrás, cambié de velocidad y avancé por el pasillo en dirección opuesta, esforzándome por ver en la oscuridad lo que había sido del otro vehículo. Oía los latidos del corazón en las sienes, como si el miedo me hubiera subido el indefenso órgano a las orejas. Llegué a la salida y seguí adelante, mirando las calles que había ante mí en busca de algún indicio de que la furgoneta hubiese dado la vuelta a la manzana. La calle estaba vacía. Me di golpecitos en el pecho, una llamada a la tranquilidad destinada a consolarme y reafirmarme. En realidad no había pasado nada. Quizás el conductor se había equivocado, me había confundido con alguna conocida y luego se había dado cuenta de su error. Alguien que pasaba en una furgoneta se había dado la vuelta, me había mirado, y había disparado figuradamente con el dedo índice, flexionando el pulgar. No me parecía que el incidente fuera a salir en las noticias nacionales.


  Volví a verla cuando ya cruzaba el centro del pueblo; se puso detrás de mí, a media manzana de distancia. Tenía un faro algo torcido y arrojaba la luz hacia abajo, como si estuviera bizca. Miré en todas direcciones, pero no vi circular ni coches ni viandantes. A aquellas horas Nota Lake estaba vacío, las tiendas cerradas y a lo sumo iluminadas ocasionalmente por alguna fría luz interior. Incluso la gasolinera estaba cerrada y envuelta en oscuridad. Las farolas de la calle bañaban las aceras vacías con un resplandor escalofriante. Las luces de los semáforos cambiaban silenciosamente del verde al rojo y al verde de nuevo.


  ¿Tenía problemas o no los tenía? Consideré mis posibilidades. La aguja de la gasolina señalaba medio tanque. Tenía suficiente para llegar al motel, pero no me gustaba la idea de que me siguieran y no quería tener que ponerme a despistar perseguidores, llegado el caso. El tramo de la autopista 395 hasta Nota Lake Cabins era recto y oscuro. Los comercios de carretera estarían cerrados hasta el día siguiente, lo que significaba que mi vulnerabilidad aumentaría conforme menguara la demografía del paisaje. Miré por el espejo retrovisor. La furgoneta todavía me seguía a media manzana de distancia, a la misma velocidad que yo, unos tranquilos treinta y cinco kilómetros por hora. Me recorrió un escalofrío. Puse la calefacción. Estaba desesperada por entrar en calor, por ver a otro ser humano. ¿Es que la gente no sacaba a pasear al perro? ¿No salían los padres a comprar un cartón de leche o un jarabe infantil para la tos? ¿Y qué tal un corredor al que poder hacer señales? Quería que el conductor de la furgoneta viera que contaba con ayuda.


  Doblé a la izquierda en el siguiente cruce y recorrí tres manzanas con los ojos clavados en el retrovisor. A los pocos segundos, la furgoneta apareció por la esquina y reanudó el seguimiento. Continué hacia el oeste, recorriendo otras seis manzanas, y doblé a la izquierda. Aquella calle era paralela a Main Street, la arteria principal, pero era más estrecha y oscura, un barrio tranquilo, sin una sola luz en las casas. Por lo general llevo una pistola en el maletín y este suelo tenerlo detrás del asiento trasero de mi Volkswagen. Pero el coche que conducía era de alquiler y cuando me había ido de Santa Teresa, iba con Dietz. ¿Para qué iba a necesitar un arma? El único peligro que me aguardaba era cohabitar con un inválido. Dada mi naturaleza, lo que me asustaba era la posibilidad de sentir claustrofobia, no peligro físico.


  Miraba compulsivamente el espejo retrovisor cada dos segundos. La furgoneta todavía estaba allí, con un faro mirando el asfalto y el otro mi vehículo. Había recibido suficientes clases de defensa personal para saber que a las mujeres, por naturaleza, nos cuesta valorar el peligro. Si nos siguen por una calle oscura, la mayoría no sabemos cuándo echar a correr. Nos quedamos a la espera de la señal de que no nos engaña el instinto. Somos reacias a armar un escándalo, no sea que nos equivoquemos. Nos preocupa más la posibilidad de poner en un aprieto al hombre que viene detrás y preferimos no hacer nada hasta que estamos seguras de que quiere atacarnos. Dile a una mujer que grite pidiendo ayuda y sólo conseguirás un chillido patético sin fuerza ni poder de disuasión. Lo extraño era que yo me encontraba en la misma situación mental. Quizás el conductor de la furgoneta iba sencillamente a su casa y yo, por pura casualidad, había tomado el mismo camino que él. Ya, ya. Por otra parte, si el objetivo del hombre de la furgoneta era ponerme nerviosa, no quería darle la satisfacción de que viese una reacción manifiesta.


  No quise acelerar. Me negaba a jugar a tocar y perseguirse. Volví a doblar a la izquierda, conduciendo a poca velocidad mientras las manzanas corrían por mi lado. Cerca del cruce que tenía delante se encontraba el Centro Cívico de Nota Lake, con la comisaría del sheriff. Al lado estaba el cuartelillo de bomberos y más allá la comisaría de policía. Vi luces fuera, pero ignoraba si estaba abierto tan cerca de la medianoche. Me acerqué a la acera y me detuve, dejando el motor en marcha y las luces encendidas. La furgoneta llegó a la altura de mi coche y el conductor volvió la cabeza, como antes, para mirar. Habría jurado que por el agujero rojo de la boca asomaba una sonrisa. El conductor no hizo ningún otro movimiento y, tras un instante lleno de tensión, siguió adelante. Miré la matrícula, pero estaba cubierta con cinta adhesiva y no identifiqué ningún número. La furgoneta aceleró, torció a la izquierda en el cruce y desapareció. Las entrañas se me pusieron radiantes mientras la adrenalina me corría por las venas.


  Esperé cinco minutos que duraron una eternidad. Miré a ambos lados de la calle, volviendo la cabeza para inspeccionar la zona de atrás, por si se acercaba alguien a pie. Temía apagar el motor, temerosa de no poder ponerlo otra vez en marcha. Me puse las manos entre las rodillas, para calentarme los dedos helados. Mi inquietud era tan palpable como la fiebre y me daba la misma tiritera. Vi un destello de faros detrás de mí y cuando miré por el retrovisor vi un vehículo que doblaba la esquina. Hice un ruido con la garganta y me apoyé en el claxon. Un agudo bocinazo rasgó la noche. Cuando el vehículo se detuvo a mi lado, vi que era el coche patrulla de James Tennyson, el agente de carreteras. El agente me reconoció y bajó la ventanilla.


  —¿Estás bien? —preguntó. Apreté un botón del salpicadero y abrí la ventanilla del copiloto—. ¿Necesitas ayuda? —añadió.


  —Alguien ha estado siguiéndome. No se me ocurrió nada mejor que venir aquí y tocar el claxon.


  —Espera —dijo. Vio un sitio para aparcar al otro lado de la calle y condujo el coche patrulla hasta el fragmento de bordillo vacío. Dejó el motor en marcha y cruzó la calle. Se acercó a mi coche y se inclinó para que pudiéramos hablar cara a cara—. ¿Qué ha pasado?


  Le expliqué la situación, procurando no distorsionarla ni exagerarla. No sabía cómo convencerlo de la sensación de alarma que me había invadido, pero pareció aceptar mi versión de los hechos y no dio indicios de menospreciar mi pánico por injustificado o absurdo. Tenía veintitantos años y estaba casi segura de que yo había visto más guerra que él. A pesar de todo, era un policía de uniforme y su presencia me tranquilizaba. Era formal, educado, con una cara tersa y luminosa, y toda la inocencia de la juventud.


  —Bueno, entiendo tu preocupación. A mí también me parece siniestro —dijo—. Debió de ser algún cliente del bar. A veces, los de por aquí se ponen un poco raros cuando beben. Es como si hubiera estado esperando a que fueras a buscar tu coche.


  —Yo también lo pensé.


  —¿No te fijaste si alguien te miraba mucho en Tiny’s?


  —En absoluto —dije.


  —Bueno, probablemente no quería hacerte ningún daño, aunque te asustara un poco.


  —¿Y la furgoneta? No puede haber muchas furgonetas negras en un pueblo como este.


  —Yo no la he visto, estaba patrullando por la autopista sur. Pasaba por el cruce cuando vi tus luces encendidas y di la vuelta. Pensé que tenías problemas mecánicos, pero no estaba seguro. —Volvió la cabeza hacia la comisaría de policía—. Cierran por la noche. ¿Quieres que te acompañe a tu casa? Lo haré encantado.


  —Por favor —dije.


  Me escoltó los nueve kilómetros que había hasta el motel, conduciendo delante de mí, de modo que mantuve la vista fija en su coche. No había rastro alguno de la furgoneta. Ya en Nota Lake Cabins, aparcamos el uno al lado del otro, me acompañó hasta la cabaña y esperó a que abriera la puerta y encendiera la luz de dentro. Quise inspeccionar el lugar, pero el agente levantó la mano, como si fuera el capitán de la patrulla de seguridad de una escuela.


  —Déjame hacerlo a mí.


  —Genial. Es todo tuyo —dije.


  A estas cosas no pongo objeciones. Soy fuerte e independiente, pero no tonta. Sé cuál es el momento de dejar la faena en manos de un poli; alguien con una pistola, una porra, unas esposas y un talonario de multas. Recorrió la cabaña mientras yo le pisaba los talones, sintiéndome como un personaje de dibujos animados, con las rodillas ligeramente temblorosas. Si hubiera salido un ratón, habría chillado como una imbécil.


  Miró en el armario de la ropa y detrás de la puerta del cuarto de baño. Apartó la cortina de la ducha, se puso a cuatro patas y miró debajo de la cama. No parecía que el lugar le impresionara más de lo que me había impresionado a mí.


  —Nunca había estado dentro de una de estas cabañas. Creo que me daría de baja si llegáramos a esos extremos. ¿La señora Boden no cree en la calefacción?


  —Creo que no.


  Se puso en pie y se sacudió el hollín de las rodillas.


  —¿Cuánto saca por esto?


  —Treinta pavos por noche.


  —¿Tanto? —Movió la cabeza sorprendido.


  Comprobó que las ventanas estaban bien cerradas. Mientras yo esperaba dentro, él la rodeó por fuera, utilizando la linterna para ver en la oscuridad. Volvió a la entrada.


  —Parece que está despejado.


  —Ojalá sea así.


  Me miró a la cara.


  —Si lo prefieres, puedo llevarte a otro lugar. Hay moteles en el centro del pueblo, por si crees que allí estarías más segura. También estarías más caliente.


  Medité un momento. Estaba a la vez con los nervios de punta y agotada. Mudarse a aquellas horas sería una paliza.


  —Está bien así —dije—. No he visto ni rastro de la furgoneta mientras veníamos. Quizá sólo fue una broma.


  —Yo no me confiaría. El mundo está lleno de anormales. No debes tomarte a la ligera una cosa así. Podrías ir mañana a la policía y contar lo sucedido. No hará ningún daño sentar un antecedente, por si volviera a suceder.


  —Buen consejo. Lo haré.


  —¿Tienes linterna? Quédate la mía, ya me la devolverás mañana. Tengo otra en el coche. Te sentirás mejor si tienes un arma.


  Me dio la linterna y la sopesé en la mano. Con ella podía hacer mucho daño a una persona si la descargaba con fuerza en la sien. Había visto saltar pedazos de cuero cabelludo en el instante en que el borde golpeaba el cráneo. Me dieron ganas de pedirle la porra y la radio, pero no quería dejarlo sin equipo.


  Levanté la linterna.


  —Gracias. Lo primero que voy a hacer mañana será devolvértela.


  —No hay prisa.


  Cuando se fue, cerré la puerta con llave y recorrí cuidadosamente la cabaña, haciendo exactamente lo mismo que había hecho él. Me aseguré de que las ventanas estuvieran cerradas, miré debajo de todos los muebles, en los armarios y detrás de las cortinas. Apagué las luces y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, luego fui de ventana en ventana para observar el exterior. La oscuridad no era absoluta. Había luna en alguna parte, bañando los bosques cercanos con un fulgor plateado. Los troncos de los abedules y los sicomoros estaban tan pálidos como el hielo. Las coníferas eran densas, sin forma, y parecían resaltar en el paisaje nocturno. Tendría que haber ido a otro motel. Lamentaba el aislamiento y deseaba encontrarme segura y a salvo en cualquiera de las grandes cadenas, en Hyatt o en Marriott, con cientos de habitaciones idénticas y múltiples medidas de seguridad. En la situación en que estaba no tenía teléfono ni vecinos cercanos. El coche estaba aparcado al menos a cien metros y no me servía para nada si tenía que salir corriendo.


  Apoyé la frente en el cristal. Veía el reflejo de las luces de algún coche que pasaba por la autopista a toda velocidad, pero ninguno la redujo ni se desvió hacia el aparcamiento del motel. En ocasiones como aquella anhelaba un marido o un perro, pero no sabía cuál de los dos me causaría más problemas a la larga. Al menos los maridos no ladran y suelen saber ya dónde hacer sus necesidades.


  Seguí completamente vestida, me lavé los dientes en la oscuridad y luego la cara con el chorro más delgado que podía salir del grifo. A menudo me detenía y escuchaba el silencio. Me quité las botas, pero las dejé al lado de la cama, al alcance de la mano. Me metí entre las sábanas y me recosté en las almohadas sin soltar la linterna. Dos veces me levanté y miré por la ventana, pero no había nada a la vista y al final sentí renacer la calma.


  


  No dormí bien, pero con la luz de la mañana me sentí mejor.


  Recibí la bendición de tres minutos enteros de agua caliente, hasta que las tuberías empezaron a sonar. Fui andando hacia la autopista, la mañana era fría y soleada, y el aire estaba tan limpio como el cristal. Olía a tierra y a pino. No había rastro de la furgoneta. Nadie con pasamontañas se detuvo para mirarme. Desayuné en el Arcoiris, sintiéndome confortada por la naturaleza cotidiana del lugar. Observé a la cocinera de platos rápidos, una joven negra que trabajaba con gran eficacia y concentración.


  Volví a casa de Selma.


  Su cuñada, Phyllis, estaba con ella en la cocina. Las dos estaban haciendo algo en la mesa del desayuno, en aquel momento cubierta de papeles. Vi archivadores de acordeón abiertos, folios con listas de nombres y etiquetas adhesivas. Imaginé que estarían distribuyendo los asientos de alguna celebración del club de campo, hablando sobre quién sentar al lado de quién para maximizar el placer y minimizar el conflicto.


  —No. Yo no haría eso —dijo Phyllis—. Ellos se caen bien, pero las mujeres no se hablan. ¿No te acuerdas de aquella agarrada que tuvieron Ann Carol y Joanna?


  —Pero no seguirán enfadadas por aquello, ¿verdad?


  —¿Que no?


  —Es increíble.


  —Bueno, hazme caso. Si las pones juntas, tú serás responsable de la guerra. He visto a Joanna tirarle a Ann Carol un panecillo duro. Le dio en todo el ojo y le hizo un cardenal así de grande.


  Selma encendió un cigarrillo mientras miraba el diagrama.


  —¿Y si la ponemos en la mesa número trece?


  Phyllis hizo un puchero.


  —Creo que resultará. Quiero decir que es aburrido, pero no trágico. Al menos Carol estará a salvo de los bollos volantes.


  Selma levantó la vista hacia mí.


  —Buenos días, Kinsey. ¿Qué piensa hacer hoy? ¿Ha terminado ya allí?


  —Casi —dije. Miré a Phyllis, preguntándome si era necesario hablar de aquel asunto delante de ella.


  Selma se dio cuenta de mi vacilación.


  —No se preocupe. Adelante. No pase apuro por ella. Lo sabe todo.


  —He llegado a un punto muerto. No dudo de su historia. Estoy segura de que Tom estaba preocupado por algo. Hay otras personas que me han dicho que no parecía el de siempre. Pero no encuentro ningún indicio de lo que le preocupaba. En realidad, sé tanto ahora como cuando empecé. Es desesperante.


  Vi decepción en la cara de Selma.


  —Sólo han pasado dos días —murmuró. Phyllis fruncía ligeramente el entrecejo mientras ordenaba unos papeles en la mesa. Esperaba que tuviera algo que ofrecer, pero no dijo nada y continué.


  —Sí, eso es cierto —dije—. Y siempre queda la posibilidad de que ocurra algo inesperado, pero hasta ahora no hay nada. Pensaba que debía usted saberlo. Le haré un resumen cuando tenga un momento.


  —Sé que hace usted lo que puede —dijo Selma—. El café está caliente. Le he dejado ahí una taza, junto a la jarra de leche.


  Fui hasta la cafetera, me serví una taza y antes de echar la leche la olisqueé con disimulo. No sabía si mencionar el asunto de la furgoneta, aunque no veía motivo para hacerlo. Las dos habían vuelto a lo suyo y yo no quería responsabilizarme de sus aprensiones ni tampoco de sus especulaciones. Tal vez obtuviera un poco de solidaridad, pero ¿hasta qué punto?


  —Hasta luego —dije. Ninguna de las dos levantó la cabeza. Me encogí de hombros y me fui al despacho.


  Me quedé bajo el dintel sorbiendo el café, contemplando el caos que todavía dominaba en la habitación. Había trabajado con orden, pero el resultado parecía fragmentario. Habían quedado a medias muchas comprobaciones y las que había completado no me habían proporcionado ninguna pista. Trabajaba partiendo de la suposición de que si Tom Newquist estaba haciendo algo concreto, tenía que haber dejado rastros por alguna parte. Había muchos lotes de papeles misceláneos que no sabía cómo clasificar. En el escritorio había amontonado un buen fajo, en un orden invisible a simple vista. Estaba apurando hasta las heces y me costaba decidir qué haría a continuación. Había perdido todo el entusiasmo por el plan, que me parecía ya sucio y sin sentido. Había llenado seis cajas de cartón y las tenía pegadas a la pared. Contenían carpetas que había llenado y etiquetado: antiguos impresos de Hacienda, garantías, pólizas de seguros, papeles del catastro, facturas de teléfono y demás servicios, y resguardos de tarjeta de crédito. Seguía sin haber rastro de sus notas de trabajo, pero cabía la posibilidad de que se las hubiera dejado en la comisaría. Garabateé mentalmente una nota para recordarme que se lo preguntara a Rafer.


  Dejé la taza en un estante vacío, armé otra caja y me puse a limpiar el escritorio de Tom. Guardé los papeles sin otra intención que hacer sitio. Estaba allí como investigadora, no como asistenta. Una vez limpiado el escritorio, me sentí mejor. Por lo pronto descubrí que el secante estaba lleno de garabatos: figuras geométricas, números de teléfono, números de casos o expedientes, perros y gatos en diversas posturas, citas, nombres con direcciones, coches soltando llamaradas por el tubo de escape. Algunos números estaban en tres dimensiones, una técnica que también empleo yo a veces cuando hablo por teléfono. Unos estaban rellenos de tinta; otros perfilados y sombreados con trazos de distinto grosor. Los observé atentamente como si fueran jeroglíficos y luego recorrí la superficie, yendo de garabato en garabato. Los dibujos eran muy parecidos a los que hacían los niños de sexto en mi época escolar: puñales, sangre y pistolas disparando vistosos proyectiles a la cabeza de alguien. El único dibujo que se repetía era una cuerda con un nudo corredizo. Había dos: una con un número de teléfono tachado en el centro y otra con una serie de cifras y un signo de interrogación. En un ángulo del secante, también dibujado, podía verse un calendario del mes de febrero con los números limpiamente inscritos. Hice un par de comprobaciones y me di cuenta de que los números no correspondían a febrero de aquel año. El primero caía en domingo y los dos últimos sábados del mes se habían tachado. Me detuve el tiempo suficiente para hacer una lista detallada de todos los teléfonos y números de casos.


  Intrigada, saqué las facturas de teléfono de los últimos seis meses, con la esperanza de que coincidiera algún número. Me quedé atónita cuando vi varias llamadas con el prefijo 805, que abarca el condado de Santa Teresa, el de Perdido, que queda al sur, y el de San Luis Obispo, al norte. Un número era de la comisaría del sheriff del condado de Perdido. Había seis llamadas a otro número y se habían efectuado aproximadamente cada dos semanas. La más reciente había sido a finales de enero, días antes de su muerte. Movida por un impulso, descolgué el teléfono y marqué el número. Al cabo de tres timbrazos entró en acción una máquina y la voz de una mujer pronunció el típico: «Lo siento, en este momento no puedo ponerme, pero si deja su nombre, su teléfono y un mensaje, tendré mucho gusto en devolver la llamada en cuanto pueda. Tómese el tiempo que necesite y recuerde que hay que esperar la señal». La voz era ronca y madura, y esa fue toda la información que deduje. Esperé la señal, pero lo pensé mejor y colgué sin decir nada. Podía ser una amiga de Selma. Se lo preguntaría en cuanto tuviera ocasión.


  Anoté el número y volví a la faena. Me puse a comparar los números de las facturas telefónicas con los del secante y obtuve así el primer indicio. Era como si alguien (probablemente Tom) hubiera efectuado una llamada al número que había visto tachado en el centro de un nudo corredizo, aunque había sido anotado sin el prefijo 805. Marqué el número y respondió un ser humano en directo.


  —Gramercy. ¿Con quién desea hablar?


  —¿Gramercy?


  —Sí, señora.


  —¿Es el hotel Gramercy, del centro de Santa Teresa?


  —El mismo.


  —Lo siento. Me he equivocado.


  Colgué pulsando la palanca de la horquilla. Qué raro era aquello. El hotel Gramercy era un albergue de mala muerte que había al final de State Street. ¿Para qué llamaría Tom Newquist a aquel lugar? Tracé un círculo alrededor del número en mi cuaderno, añadiendo un signo de interrogación, y seguí examinando las facturas del teléfono. No encontré más números que a simple vista parecieran significativos. Puse otra caja de cartón encima de la mesa y seguí embalando.


  A las diez me detuve para estirar las piernas y hacer unas flexiones. Todavía tenía que vaciar los compartimentos de la parte inferior, los dos con portezuela de la misma anchura que los estantes. Decidí hacerlo cuanto antes. Me puse a gatas y empecé a sacar cajas de la parte izquierda. El espacio era tan amplio que tenía que meter la cabeza y los hombros para llegar a todos los rincones. Saqué dos cajas y me senté en el suelo para examinar el contenido.


  Encima de la segunda caja encontré unos cuadernos azules de anillas y hojas sueltas que me parecieron prometedores. Al parecer, Tom tenía fotocopias de un montón de informes de la comisaría del sheriff. Era el libro mayor de los casos sin resolver que seguían abiertos, aunque algunos tenían varios años de antigüedad y las copias amarilleaban. Eran los casos que reanudaban los agentes cada vez que salía a la luz más información o aparecían pistas inesperadas. Los hojeé con interés. Era la crónica negra del condado de Nota desde 1935 hasta el presente. Ni siquiera leyendo entre líneas se veía que se hubiera prestado mucha atención a los derechos de los detenidos en los primeros casos. La idea de «derechos del detenido» habría parecido muy curiosa en 1942. En aquella época, el detenido tenía derecho a purgar sus pecados ante un tribunal. En la actualidad, un juicio no trata de la culpa o la inocencia de nadie. Es una batalla de ingenio en la que los abogados en pugna ponen a prueba su retórica, como si fueran gladiadores intelectuales. El distintivo de un buen abogado es su habilidad para tomar una serie de hechos y reciclarlos de modo que, por arte de magia, hale-bop, lo que parecía inequívoco se convierta en una trampa o en una complicada conspiración de la policía o del Estado. De repente, el ejecutor del delito se convierte en víctima y el difunto es olvidado completamente.


  —¿Kinsey?


  Di un respingo.


  Phyllis estaba en la puerta.


  —Mierda, qué susto me ha dado —dije—. No la oí entrar.


  —Lo siento. Es que me voy a mi casa. ¿Puedo hablar un momento con usted?


  —Claro. Pase.


  —En privado —añadió, girando sobre sus talones.
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  Me puse en pie y la seguí por el pasillo. Detrás de nosotras oí a Selma hablar con alguien por teléfono. Cuando llegamos a la puerta de la calle, Phyllis la abrió y salió al porche. Vacilé y me reuní con ella, haciéndome a un lado para que Phyllis cerrara. Nos golpeó una ráfaga de frío. El cielo estaba encapotado con grandes nubes grises que coronaban las lejanas montañas. Crucé los brazos y junté las piernas para preservar el calor corporal de la agresión de la penetrante temperatura.


  El vestido de Phyllis era de algodón fino y parecía más apropiado para una barbacoa veraniega. Llevaba calcetines cortos de tenis y le colgaban pequeñas borlas por la parte trasera de las zapatillas. No llevaba abrigo ni chaquetón. Habló en voz baja, como si Selma pudiera estar escuchando al otro lado de la puerta.


  —Hay algo que debería decirle y he pensado que es mejor hacerlo ahora que aún hay tiempo.


  —¿No tiene frío? —pregunté.


  Allí estaba la buena señora, con los brazos desnudos sobresaliéndole de una blusa de algodón y la falda pegándosele a las piernas desprotegidas. Yo llevaba jersey de manga larga y vaqueros, y estaba a punto de quedarme con la mandíbula encajada de tanto apretar los dientes para que no me castañeteasen.


  Hizo un gesto de indiferencia, como para alejar el frío de un manotazo.


  —Estoy acostumbrada. No me molesta. Será sólo un minuto. Tendría que haber dicho algo antes, pero no he tenido ocasión.


  Pese a estar a mediados de marzo, su cara estaba muy bronceada. Supuse que era de ir a esquiar, porque el resto de su piel era más bien pálido. Tenía la cara llena de arrugas simpáticas, unas le salían de los rabillos de los ojos y otras le enmarcaban la boca. Su nariz era larga y recta, sus dientes muy blancos e iguales. Parecía la compañera ideal para las depresiones; agradable y capaz, sin ser demasiado seria.


  Una brisa fría peinaba la hierba seca del jardín. Cerré la boca con fuerza, tratando de no gemir como un perro. Los ojos me lagrimeaban a causa del frío. No tardaría en gotearme la nariz, y yo sin pañuelo. Sorbí con fuerza, con intención de posponer el momento de utilizar la manga del jersey. Me centré en Phyllis, que ya estaba dándole a la lengua.


  —Ya sabe que Macon entró en la comisaría del sheriff por Tom. Los dos estaban muy unidos, a pesar de la diferencia de edad, y cuando Tom se casó con Selma, ambos le deseamos lo mejor, como es lógico.


  —¿Es que no hay otros empleos en este pueblo? Todas las personas que he conocido hasta ahora son representantes de la ley.


  Sonrió.


  —Aquí nos conocemos todos. Tratamos de apoyarnos, como en un club social.


  —Ya me he dado cuenta —dije, rogándole mentalmente que se diera prisa, ya que el frío me estaba calando hasta los huesos.


  —Tom era un hombre maravilloso. Lo descubrirá usted en cuanto se ponga a hacer preguntas.


  —Eso dicen todos. Parece que la mayoría lo prefería a él —dije.


  —Selma tiene cosas buenas. No a todos les cae bien, pero son buena gente. No me atrevería a decir que somos amigas… la verdad es que no tenemos mucha intimidad, cosa que podría resultar sorprendente, ya que vivimos a dos casas de distancia. Pero se puede tener constancia de la debilidad de una persona y sin embargo apreciarla por sus cualidades mejores.


  —Totalmente de acuerdo —dije. No le daba la razón, pero entendía lo que estaba diciendo. Me sentía como si estuviera moviendo la mano en ese sentido circular que quiere decir Vamos, vamos.


  —Selma se había estado quejando de Tom durante meses. Supongo que ya se lo habrá dicho a usted. Bueno, en septiembre…, hace unos seis meses…, Tom y Macon fueron a Los Ángeles para asistir a una competición de tiro al blanco y me fui con ellos. Selma no estaba muy interesada, tenía algún acontecimiento muy importante aquel fin de semana, así que no vino con nosotros. Bueno, pues resulta que vi a Tom con una mujer y recuerdo que pensé: ah, ah. ¿Sabe a qué me refiero? Había algo en aquellas dos cabezas juntas que no me pareció bien. Se lo diré de otro modo. Aquella señorita estaba interesada. Se notaba en su forma de mirar a Tom.


  Sentí un brote de irritación. No podía creer que me estuviera contando aquello.


  —Phyllis, ojalá hubiera mencionado esto antes. He sudado la gota gorda revisando ese montón de basura y ahora dice usted que el «problema» de Tom no tenía nada que ver con los papeles que atesoraba.


  —Bueno, eso es lo que hay. Realmente no sé nada. Pregunté a Macon por aquella mujer y me dijo que era una investigadora del sheriff, allá en la costa. De Perdido, creo, aunque podría equivocarme. En cualquier caso, Macon dijo que la había visto con Tom un par de veces. Me dijo que tuviera la boca cerrada y eso es lo que he hecho, pero me sentía fatal. Selma estaba planeando por entonces su fiesta de aniversario en el club de campo y yo no dejaba de pensar que si Tom estaba…, bueno, ya sabe, que si estaba liado con otra, Selma acabaría haciendo el ridículo. Hablando en plata, si tu marido tiene un lío, lo que más humilla es ser la última en enterarse. No sé si habrá tenido usted alguna experiencia parecida…


  —Y usted se lo contó a Selma —sugerí, tratando de saltar por encima de ella, como en las damas. Deducía de sus comentarios que Macon la había sometido a la misma humillación que tanto la preocupaba en el caso de Selma.


  Phyllis hizo una mueca.


  —Pues no, no lo hice. No tuve valor. No me gusta desobedecer a Macon porque se enfada, pero discutía conmigo misma. Yo adoraba a Tom y no sabía bien cuánto le debía a Selma como cuñada. Quiero decir que a veces la amistad tiene preferencia, pase lo que pase. Pero no siempre haces un favor cuando cuentas una cosa así. En cierto modo es como si te comportaras con hostilidad. Así es como yo lo veo. En cualquier caso, lo siguiente que supe es que Tom había muerto y que Selma estaba postrada. Me sentí fatal desde entonces. Si le hubiera contado lo que sospechaba, podría haberse enfrentado a él directamente y haberlo obligado a terminar con aquello.


  —¿Está completamente segura de que tenía un lío?


  —Bueno, no. Ese es el asunto. Creía que había que avisar a Selma, pero yo no tenía ninguna prueba. Por eso me resistía a hablar. Macon pensaba que no era asunto nuestro y, como me vigilaba, me sentía entre la espada y la pared.


  —¿Y por qué me lo cuenta ahora?


  —Es la primera oportunidad que he tenido. Cuando estábamos dentro, oí lo que decía usted y me di cuenta de lo frustrante que debe de ser desde su punto de vista. Quiero decir que quizás encuentre alguna prueba si sabe dónde mirar. Si Tom estaba echando…, bueno, portándose mal, por decirlo de algún modo, entonces tuvo que dejar algún rastro, a menos que fuera más listo que nadie.


  La puerta principal se abrió de repente y Selma asomo la cabeza.


  —Estabais aquí. Pensaba que os habíais ido las dos y me habíais dejado. ¿A qué se debe esta tertulia?


  —Sólo estábamos charlando —dijo Phyllis sin el menor titubeo—. Me iba ya a casa y ha tenido la amabilidad de acompañarme a la puerta.


  —Pero ¿te das cuenta de lo que haces? Fíjate en ella, está tiritando. Deja a la pobre que vuelva dentro y se descongele, por el amor de Dios.


  Con un suspiro de alivio, me metí en la casa mientras las dos se quedaban concertando otra sesión de trabajo para la mañana siguiente. Fui a la cocina y me lavé las manos. Debería haber imaginado que había otra mujer por medio. Eso explicaría por qué los colegas de Tom lo protegían tanto. También habría explicado las seis llamadas con el prefijo 805 a una mujer sin identificar y cuya voz había oído en el contestador automático.


  Poco después entró Selma; estaba nerviosa.


  —Bueno, es que es el colmo —decía—. No puedo creerlo. Me ha dicho que en el barrio va a haber una fiesta, pero ¿cree usted que me han invitado? Claro que no. Ahora que soy viuda, me tiran como si fuera un desecho. Ya sé que los amigos de Tom, sus compañeros, habrán querido contar conmigo, pero ya conoce usted a las mujeres; se sienten amenazadas cuando ven a una soltera merodeando. Cuando Tom vivía, salíamos con un grupo que iba a todas partes. Cócteles, cenas, bailes del club. Siempre estábamos en la escena social, pero desde que murió no he salido de casa. Los dos primeros días vino por aquí todo el mundo, como está mandado. Cazuelas y promesas. Así es como lo recuerdo. Ahora me quedo en casa todas las noches y el teléfono sólo suena por actividades como la presente. Trabajo puñetero, así lo llamo yo. La vieja Selma siempre puede formar parte de un comité. Acepto siempre. Pongo todo mi empeño, ¿y para qué? Las mujeres están deseando delegar las responsabilidades. Les ahorra el esfuerzo. No sé si me explico.


  —Pero Selma, sólo hace seis semanas. Quizá la gente le manifiesta su respeto dándole tiempo para recuperarse.


  —Estoy convencida de que dicen eso —repuso con aspereza.


  Respondí no sé qué, con la esperanza de que cambiase de tema. Su punto de vista distorsionaba las cosas y me pregunté qué ocurriría si pudiera verse a sí misma como la veían los demás. Era su pomposidad lo que desagradaba, no sus inseguridades. No parecía darse cuenta de lo transparente que era ni del desdén con que la trataban a causa de sus ínfulas.


  Pareció quitarse de encima el mal humor.


  —Pero basta de este banquete de compasiones. No va a cambiar nada. ¿Quiere que le prepare algo de comer? Estoy haciendo sopa y puedo preparar unos sándwiches con queso fundido.


  —Suena genial —dije.


  Me sentía culpable por aceptar su hospitalidad y al mismo tiempo ir por ahí recabando opiniones que la dejaban a la altura del betún. Me dije que era parte integral de la información que estaba recogiendo, pero podía haber protestado por el veneno con que algunas opiniones se me habían expuesto. Familiarizada ya con la cocina, abrí la puerta del armario y saqué platos y tazones.


  —¿Comerá Brant con nosotras?


  —Lo dudo. Está todavía en su cuarto, probablemente en el país de los sueños. Va al gimnasio tres días por semana y le gusta dormir las mañanas que no va. Iré a ver. —Desapareció unos minutos y volvió moviendo la cabeza—. Se levantará —dijo—. ¿Por qué no me cuenta lo que ha descubierto hasta ahora?


  Saqué otro plato y otro tazón, abrí el cajón de los cubiertos y saqué cucharas soperas. Mientras Selma esperaba a que se hiciera la sopa y ponía los sándwiches en la plancha, la puse al corriente de lo que había hecho hasta la fecha, haciéndole un informe verbal de dónde había estado y con quién había hablado. Mis esfuerzos no parecían tales mientras lo contaba. Después de lo que me había confiado Phyllis, sabía que había otro camino que explorar, pero no quería mencionárselo a Selma mientras sólo fueran sospechas sin confirmación. Selma ni siquiera había sugerido la posibilidad de que hubiera otra mujer y yo no pensaba introducir el tema mientras no hubiera ninguna razón para ello.


  Brant apareció en el momento en que nos sentábamos a la mesa. Vestía tejanos y botas vaqueras, y la camiseta blanca y ceñida realzaba la efectividad de sus ejercicios. Selma sirvió la sopa en los tazones, cortó los sándwiches por la mitad y puso uno en cada plato.


  Empezamos a comer envueltos en un silencio que encontré un poco inquietante.


  —¿Por qué te hiciste enfermero paramédico? —pregunté.


  Había pillado a Brant con la boca llena. Sonrió con turbación y me dijo por señas que esperase mientras se ponía la mitad de la comida en una parte de la boca.


  —Tenía un par de amigos en los bomberos e hice un curso de seis meses. Vendas y conducir coches. Creo que Tom esperaba que ingresara en la comisaría del sheriff, pero yo no me veía haciendo ese trabajo. Me gusta lo que hago. Ya sabes, siempre hay alguna cosa.


  Asentí sin dejar de comer.


  —¿Es como esperabas?


  —Sí. Incluso más divertido —dijo.


  Debería haberle preguntado algo más, pero lo vi mirar el reloj. Engulló el resto del sándwich y arrugó la servilleta de papel. Se apartó de la mesa y recogió el tazón medio lleno y el plato. Se detuvo ante el fregadero y tomó unos sorbos de sopa antes de enjuagar el tazón y ponerlo en el lavavajillas.


  Selma hizo un ademán.


  —Ya lo haré yo.


  —Ya está —dijo, colocando también el plato. Oí el tintineo de su cuchara en el cajón de los cubiertos un segundo antes de que cerrara la puerta del lavavajillas. Se acercó a su madre y le dio un rápido beso en la mejilla—. ¿Te vas a quedar en casa?


  —Tengo una reunión en la iglesia. ¿Y tú?


  —Pensaba ir a Independence, para ver a Sherry.


  —¿Volverás esta noche?


  —No creo —dijo.


  —Conduce con cuidado.


  —Treinta y siete kilómetros seguidos. Creo que podré arreglármelas. —Se apoderó de las cuatro galletitas que quedaban en la bandeja y se metió una en la boca con una mueca—. Será mejor que hagas más galletas —añadió—. Esta bandeja ha durado poco. Hasta luego.


  


  Selma se fue después de comer, así que no tuve ocasión de abordar un asuntillo que estaba empezando a obsesionarme: volver a Santa Teresa para recuperar mi coche. Hacía más de tres semanas que tenía el vehículo de alquiler y el importe que tendría que abonar aumentaba cada día. No había imaginado que fuera a estar mucho tiempo en Nota Lake y mi guardarropa era escaso. Añoraba dormir en mi propia cama, aunque sólo fuera una noche. Podía indagar sobre lo de la investigadora del sheriff en cuanto llegara. Los demás asuntos de Nota Lake tendrían que esperar hasta mi regreso.


  Mientras tanto, había llegado el momento de tener una charla con la comisaría de policía de Nota Lake. Tras la aparición de aquella primera pista, no sabía qué relación podía tener el incidente de la noche anterior con mi caso, pero pensé que me convenía ser lista y contarlo todo. Dejé una nota para Selma, me puse la cazadora de aviador, recogí el bolso y salí.


  La comisaría de policía de Nota Lake estaba en un edificio sencillo, de una sola planta, con el exterior estucado; la entrada era de granito, con dos anchos escalones de granito también. Tanto las ventanas como la puerta de cristal estaban enmarcadas en aluminio. Debajo de una figura hecha con palotes y sentada en silla de ruedas había una flecha que señalaba una entrada accesible por algún lugar situado a mi izquierda. Los arbustos que defendían la fachada se habían podado a la altura de las ventanas y en el asta ondeaban la bandera de Estados Unidos y la de California. En el tejado había seis antenas de radio que parecían cañas de pescar. A semejanza del cuartelillo de bomberos, que estaba al lado mismo, aquello era arquitectura genérica, unas dependencias estrictamente funcionales. No se habían derrochado allí los dineros del contribuyente.


  El interior era consecuente con su decoración austera y recordaba mucho las cercanas oficinas del sheriff: techo bajo de paneles fluorescentes y módulos acústicos, archivadores de metal y mostradores de madera chapada. En los escritorios se veía la parte trasera de dos pantallas de ordenador, con la correspondiente unidad central, de las que salían incontables cordones eléctricos que parecían raíces trepadoras.


  El funcionario de servicio era M. Corbet, un cuarentón de cara redonda y lisa, pelo raleante y silbidos en la respiración.


  —Es el asma, por si cree que es contagioso —dijo—. El aire frío me mata y el calor seco de aquí no mejora las cosas. Disculpe. —Sacó un inhalador, se lo puso entre los labios y aspiró profundamente el vapor que le abriría los bronquios. Dejó el inhalador con un movimiento de cabeza—. Es lo peor que hay. No había tenido un problema en toda mi vida, hasta hace un par de años. Va y resulta que soy alérgico al polvo doméstico, al pelo de los animales, al polen y al moho. ¿Y qué puede hacer uno en tal caso? Dejar de respirar es la única cura que conozco.


  —Desde luego, es fulminante —dije.


  —El médico dice que cada vez hay más gente con alergias. Que tiene una paciente que incluso reacciona al aire de los interiores. Por los conductos de la calefacción entran microbios y productos sintéticos y químicos. La pobre mujer tiene que ir por ahí con una bombona de oxígeno. En el momento en que encuentra un elemento patógeno extraño, se desmaya y se cae al suelo. Por suerte, yo todavía no estoy tan mal como ella, aunque el jefe tuvo que apartarme del servicio activo y ponerme aquí en las oficinas. Bueno, esa es mi cruz. Y ahora, si me dice qué desea…


  Le di mi tarjeta, con la esperanza de garantizar mi credibilidad antes de empezar a describir los sucesos referentes al conductor de la furgoneta. El agente Corbet era educado, pero sólo con mirarlo habría jurado que el caso de la detective observada por un sujeto con pasamontañas no se iba a considerar de máxima urgencia para la unidad de Seguridad Ciudadana, que probablemente no contaba con más agentes que él. Con los pulmones silbando, tomó nota de mi denuncia, escribiendo los detalles con letra de molde en el impreso correspondiente. Apoyó las manos en el mostrador y tamborileó con los dedos como si estuviera tocando una melodía.


  —Conozco a alguien que tiene una furgoneta así.


  —¿En serio? —dije, sorprendida.


  —Sí, señora. Parece la de Ercell Riccardi. Vive al doblar la esquina, en la casa que hace tres o cuatro. Deja la furgoneta aparcada en el sendero del garaje. Me extraña que no la haya visto al venir.


  —No he venido por ese lado, sino por Main Street, y luego doblé a la derecha.


  —Bueno, quizá quiera echarle un vistazo. Ercell la deja allí cuando no la usa.


  —¿Con las llaves puestas?


  —Sí, señora. Nadie diría que Nota Lake es la capital mundial de los ladrones de coches. Creo que empezó a hacerlo hace cinco o seis años. Tuvimos una racha de robos con forzamiento, gamberros que los abrían de cualquier manera, rompían las ventanillas, se apoderaban de los radiocasetes y se iban de marcha con el vehículo. Ercell se cansó de reponer el equipo y, como él dice, se rindió a la evidencia. La última vez que le cascaron la furgoneta ni siquiera pidió indemnización. Dijo que cada vez pagaba más por el seguro del coche y que al infierno con todo. Ahora deja la furgoneta abierta, con las llaves puestas y una nota en el salpicadero que dice: «Por favor, vuelve a dejarla delante del garaje cuando hayas terminado».


  —¿Y la gente utiliza su furgoneta siempre que quiere?


  —No sucede tan a menudo. A veces se la llevan, pero siempre la devuelven. Es una cuestión de honor para los vecinos y Ercell está ahora mucho más contento. —El teléfono se puso a sonar y el agente Corbet se enderezó—. De todas formas, si cree usted que la furgoneta era la de Ercell, avísenos y hablaremos con él. No es que él haga esas cosas, pero cualquiera podría haber subido a su vehículo y haberla seguido con él.


  —Echaré una ojeada.


  Una vez en la calle, metí las manos en los bolsillos de la cazadora y me dirigí al cruce. En cuanto doblé por Lone Star vi la furgoneta negra. Me aproximé con precaución, preguntándome si habría alguna manera de identificar aquella furgoneta con la que había visto. La rodeé y miré los faros delanteros. A la luz del día era imposible ver si las luces estaban desniveladas. Fui a la parte de atrás, me agaché, pasé el dedo por la matrícula y vi rastros de cinta adhesiva en la superficie. Me erguí y me puse a observar la casa. En la ventana había un hombre mirándome. Me observaba con fijeza y con el ceño arrugado. Volví sobre mis pasos, en busca de mi coche.


  Macon Newquist estaba esperándome; su vehículo blanco y negro estaba aparcado detrás del mío, pegado a la acera. Levantó la vista y me sonrió.


  —Hola. ¿Cómo está? He supuesto que era su coche. ¿Cómo va todo?


  Sonreí.


  —Bien. Por un momento he pensado que me iba a poner una multa.


  —No se preocupe por eso. En el pueblo procuramos guardar las multas para los que están de paso. —Cruzó los brazos y apoyó la cadera en un lado del coche—. Espero no desbarrar, pero Phyllis le habló de lo de la competición de tiro al blanco. Creo que le dijo lo que pensaba sobre la mujer que estaba hablando con Tom.


  Reaccioné a cámara lenta y medité lo que iba a responder. Phyllis debía de haberse sentido culpable por hablar conmigo y lo había contado todo al llegar a su casa. Pensé que lo mejor era cubrirse y me encogí de hombros con desinterés.


  —Algo dijo mientras hablaba de otra cosa. En realidad no le presté mucha atención.


  —No quiero que se haga usted una idea equivocada.


  —No se preocupe.


  —Porque ella le da más importancia de la que tiene.


  —Ah.


  —No me malinterprete. Usted no conoce a las mujeres de este pueblo. Nada escapa a su atención, y cuando resulta que no pasa nada, lo convierten en otra cosa. La mujer con la que hablaba Tom…, aquello era algo estrictamente profesional.


  —No me sorprende. Todo el mundo me dice que era muy bueno en su trabajo. ¿Sabe usted cómo se llamaba?


  —No. No tuve ocasión de oírlo. Es agente del sheriff. Y eso lo sé porque se lo pregunté a Tom después.


  —¿Sabe de qué condado?


  Se rascó la barbilla.


  —Así de pronto no. Podría ser Kern o San Benito; he olvidado cuál dijo. Me di cuenta de que Phyllis no les quitaba los ojos de encima y no quería que se llevase usted una falsa impresión. Lo que menos necesita Selma es que chismorreen sobre él. Lo único que tiene ahora son sus recuerdos y si se los empañan, ¿qué le queda?


  —No podría estar más de acuerdo. Confíe en mí, nunca sería irresponsable con una información de semejante naturaleza.


  —Estupendo. Me alegro de oírlo. A la gente no le gusta que malgaste usted el dinero de Tom en una búsqueda de quimeras. ¿Qué planes tiene al respecto?


  —Está por ver todavía. Si se le ocurre alguna idea, espero que me la comunique.


  Macon negó con la cabeza.


  —Ojalá pudiera ayudarla, pero creo que no soy la persona más indicada para responder a sus preguntas. Sé que me ofrecí, pero esta es una de esas circunstancias en las que no sería objetivo. La gente admiraba a Tom y no lo digo porque yo también lo admirase. Si había algo feo en su vida…, bueno, nadie querrá saberlo. Fíjese, por ejemplo, en el marido de Margaret. Creo que habló usted con él en Tiny’s. Hatch era un protegido de Tom, y al otro, a Wayne, a ese muchacho lo rescató Tom de una desagradable situación adoptiva. ¿Entiende lo que le digo? No puede ir por ahí preguntando cómo era Tom. No se lo toman muy bien. Serán educados, pero no les hace ninguna gracia.


  —Gracias por la advertencia.


  —Yo no lo llamaría advertencia. No quiero que se lleve una falsa impresión. Es propio de la naturaleza humana proteger a las personas que nos interesan. Lo único que le digo es que no se precipite ni cause problemas por ningún motivo.


  —Jamás se me ocurriría algo así.
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  Al volver al motel pasé por el Café Arcoiris para comprar una bolsa de patatas fritas y una lata de Pepsi. Comía por comer, pero no podía evitarlo. No había corrido durante tres semanas y con cada bocado que engullía, sentía el trasero más gordo. La joven negra que se encargaba de la plancha de la cocina había dejado de trabajar para ver el canal meteorológico en un pequeño televisor en color que había al final del mostrador. Tenía buen aspecto, era atractiva y llevaba mechas rizadas en espiral, semejantes a tornillos, alrededor de la cabeza. Vi que hacía una mueca cuando vio lo que se acercaba.


  —Vaya por Dios. Estoy harta. ¿Cuándo llegará la primavera? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.


  Para la costa del Pacífico, el radar revelaba el mismo dibujo de manchas de colores que las tomografías del cerebro, zonas de turbulencia representadas por distintos matices del azul, el verde y el rojo. Esperaba lanzarme a la carretera antes de que el mal tiempo me alcanzase. Marzo era impredecible y una fuerte tormenta de nieve podía cerrar los puertos de montaña. Nota Lake estaba teóricamente fuera del alcance de tales bloqueos, pero no había cadenas en el coche de alquiler y yo tenía poca experiencia en conducir en condiciones adversas.


  Volví a la cabaña y terminé de pasar mis notas a máquina, traduciendo toda la actividad sin objeto al lenguaje semiburocrático de los informes escritos. Lo que quedó en el papel no llevaba a ninguna parte, porque había omitido toda mención de la aún no identificada agente del sheriff que podía o no haber estado interesada por Tom Newquist, y él por ella. Condado de San Benito o de Kern, sí, Macon, genial.


  A las dos me dispuse a ir a la copistería del pueblo. Cerré la cabaña y me dirigí al coche. Cecilia debía de haber estado mirando por la ventana de las oficinas porque en el momento en que pasaba, dio unos golpecitos en el cristal y me indicó por señas que entrase. Se dirigió a la puerta con un papel en alto. Cecilia era tan baja que probablemente se compraba la ropa en las tiendas infantiles. El conjunto de aquel día consistía en un largo jersey rojo, con un osito bordado en relieve en la pechera, leotardos blancos y unas abultadas zapatillas deportivas. Tenía las piernas tan torcidas como las de un potrillo, y las rodillas huesudas.


  —La han llamado por teléfono. Alice quiere que se ponga en contacto con ella. Por esta vez he anotado el número, pero en el futuro será mejor que la llame a casa de Selma. Yo dirijo un motel, no un servicio mensafónico.


  Hablaba como si estuviera ofendida e irritada, y produjo una reacción equivalente.


  —Mire —dije—, ya que está usted aquí, ¿sería posible tener un poco de calefacción? La cabaña es prácticamente inhabitable, parece una cámara frigorífica.


  La indignación se le plasmó en la cara durante un segundo.


  —El primero de marzo es la fecha tradicional en que dejan de suministrar por aquí el combustible de las calderas. No puedo dar un silbido y que me lo sigan trayendo sólo porque se queje un par de turistas. —Su tono sugería que llevaba el día entero renegando y peleándose sola.


  —Bueno, haga lo que sea. No me gustaría quejarme a Selma cuando es ella quien corre con los gastos.


  Cecilia le dio un golpe a la puerta al retirarse. Que la suerte me asistiera si recibía más mensajes. Fui al teléfono público y busqué calderilla en el bolso. Encontré un surtido de monedas en un rincón, junto con pelos y un pañuelo de papel usado. Metí el dinero en la ranura y marqué el número. Alice respondió al cuarto timbrazo, cuando esperaba ya oír el contestador.


  —¿Diga?


  —¿Sí? ¿Alice? Kinsey Millhone. Me dieron tu recado. ¿Estás trabajando o en casa?


  —En casa. No tengo que ir al Tiny’s hasta las cuatro. Me estaba peinando. Espera un momento, que voy a quitarme los rulos de este lado. Así está mejor. No hay nada como un puñado de cerdas en el oído. Escucha, puede que no tenga ningún valor, pero pensé que había que contarlo. La camarera de la barra del Arcoiris es buena amiga mía. Se llama Nancy. Le hablé de Tom y le expliqué lo que estabas haciendo. Dice que Tom fue aquella noche a eso de las ocho y media y se marchó poco antes de cerrar. Puedes hablar con ella si quieres.


  —¿Es la chica negra?


  —No, no. Esa es Barrett, la hija de Rafer LaMott. Nancy trabaja también de cajera. Pelo castaño, cuarentona. Estoy segura de que la has visto allí, porque ella a ti te ha visto.


  —¿Qué más dijo? ¿Estaba solo o con alguien?


  —Se lo pregunté y dice que estaba solo, al menos por lo que vio. Dice que tomó una hamburguesa de queso con patatas fritas y café, puso algunas canciones en la máquina de discos, pagó y se fue alrededor de las nueve y media, cuando ella estaba a punto de cerrar la caja. Como ya he dicho, puede que no signifique nada, pero Nancy dice que nunca lo había visto a aquella hora. Ya sabes, la noche que lo encontraron estaba en la trescientos noventa y cinco, pero en dirección a las montañas y no a su casa.


  —Lo recuerdo —dije—. El forense mencionó que acababa de comer. Según Selma, tenía que pasar la noche en casa. Ni siquiera dejó una nota. Cuando ella volvió de la iglesia, él era ya cadáver en Urgencias Quizá lo llamaron por teléfono y fue a encontrarse con alguien.


  —O le entró hambre, querida. Selma es de las que obligan a comer verduras y arroz integral. A lo mejor quiso escaquearse y se fue a buscar algo decente. —Rio para sí—. Siempre he dicho que la comida que dan por ahí acaba con cualquiera. Apostaría a que tenía las arterias gordas por toda la grasa que ingirió.


  —Al menos sabemos ya dónde estuvo una hora antes de morir.


  —Pero eso no es noticia. Nancy dice que el forense lo dedujo por su cuenta. Bueno, ya te dije que no tenía importancia. Se nota que no sirvo para detective.


  —Nunca se sabe. Ah, otra cosa, ahora que estás ahí. ¿Te suena haber oído rumores sobre Tom y otra mujer?


  Lanzó una carcajada.


  —¿Tom? Bromeas. Era muy estirado en asuntos de sexo. A muchos tíos basta con mirarlos para saber que tienen problemas con el papel dominante. Los sobones y pellizcaculos, los que cuentan chistes verdes y te miran alelados las tetas. No les importaría un rápido revolcón dentro del coche, pero créeme, un romance no entra en sus intenciones. Tom siempre era amable. Nunca lo vi coquetear ni hacer comentarios de mal gusto. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pensé que a lo mejor había ido al Arcoiris porque tenía una cita amorosa.


  —¿Una cita amorosa? Eso es absurdo. Escucha, para cometer adulterio en este pueblo, hay que verse en otro, de lo contrario se enterará todo el mundo. ¿Por qué arriesgarse? Si su hermana hubiera aparecido por allí, lo habría visto inmediatamente. Cecilia no traga a Selma, pero no habría dejado de contárselo. Así es como funciona la gente por aquí. Nadie respeta los secretos ajenos.


  —Sospecho que de mí se murmura ya un poco.


  —Puedes estar segura.


  —¿Cuál es la opinión general? ¿Alguien parece estar inquieto?


  —Bueno, hay bufidos aquí y allá. Llamas la atención, pero no he oído nada serio. En un pueblo tan pequeño, todo el mundo tiene opiniones acerca de cualquier cosa…, sobre todo si es sangre fresca, como tú. Algunos tíos se preguntan si estarás casada. Supongo que se dieron cuenta de que no llevas anillo.


  —La verdad es que me lo quité para que volvieran a ponerle el diamante.


  —Mentira.


  —No, de verdad. Mi marido es culturista. Siempre está hinchado de esteroides y cuando los elimina se pone muy quisquilloso. Le rompería la cabeza a cualquiera que me pusiera la mano encima.


  Se echó a reír.


  —Apuesto a que no has estado casada ni un solo día de tu vida.


  —Alice, podrías llevarte una sorpresa.


  


  De acuerdo con las predicciones, el tiempo se volvía desagradable conforme avanzaba el frente. El cielo había estado despejado por la mañana y la temperatura no había bajado de diez grados, pero a primera hora de la tarde apareció por el norte una espesa masa de nubes. El cielo pasó del azul a un blanco uniforme, y luego a un gris plomizo y neblinoso que hizo que el día pareciera tan sombrío como un eclipse solar. La cumbre de las montañas había desaparecido y el aire se espesó con una llovizna penetrante.


  He aquí lo que hice por la tarde. Fui a la copistería del pueblo, fotocopié el informe mecanografiado y amplié la foto de la cara de Tom Newquist. Dejé en el buzón de Selma la foto auténtica y el original del informe, recorrí seis manzanas y dejé la linterna en el porche delantero de James Tennyson, al pie de la puerta. Y aún tenían que pasar varias horas antes de retirarme decentemente.


  Sentía aburrimiento y frío. En Nota Lake no había cine. En Nota Lake no había biblioteca pública ni bolera, por lo que había visto. Fui a la única librería y vagué por los pasillos. El lugar era pequeño pero atractivo y la mercancía expuesta era más que suficiente. Adquirí un par de libros baratos, volví a la cabaña, me metí bajo un montón de mantas y deleité mi espíritu leyendo.


  A las seis me embutí en la cazadora y fui al Arcoiris a través de una extraña mezcla de aguanieve y lluvia. Tomé un sándwich de beicon, lechuga y tomate y charlé con Nancy mientras me hacía la factura. Ya sabía lo que iba a decirme, pero la interrogué de todas formas, para cerciorarme de que Alice me había informado con precisión. A las 6:35 volví a la cabaña, terminé de leer el primer libro, lo puse a un lado y busqué el otro. A las diez, agotada por la dura jornada laboral, me levanté, me cepillé los dientes, me lavé la cara y volví a la cama, quedándome dormida inmediatamente.


  En la negra agitación de mis sueños se introdujo un ruido. Me esforcé por incorporarme y braceé, sintiendo el cuerpo lastrado por oscuras imágenes y por toda la dramática intensidad de la somnolencia. Me sentía pegada a la cama. Mis ojos se abrieron y escuché, insegura de lo que era. Nota Lake volvió reptando a mi conciencia; la cabaña estaba tan fría que lo mismo me habría dado dormir en la calle. ¿Qué había oído? Volví la cabeza con grandísimo trabajo. Según el reloj, eran las 4:14, todavía noche cerrada. La débil raspadura de un metal contra otro…, no era una llave…, posiblemente una ganzúa en la cerradura de la puerta. El miedo se me disparó como un cohete, iluminando mis entrañas con una ducha de adrenalina. Aparté las mantas. Todavía estaba completamente vestida, pero el frío de la cabaña me había entumecido la cara y las manos. Saqué las piernas, busqué las botas y metí los pies sin preocuparme por atar los cordones.


  Me quedé donde estaba, sintonizando el silencio. Pese a estar en lo más profundo del campo, con la mínima contaminación luminosa, me di cuenta de que la oscuridad no era completa. Distinguía seis cuadrados grises, que eran las ventanas de los tres lados. Miré hacia la cama, cuyas sábanas blancas delataban mi partida. Sin perder un instante, coloqué las almohadas de manera que pareciesen una figura acostada y las cubrí con las mantas. Aquello siempre despistaba a los malos. Fui hacia la puerta, tratando de oír las raspaduras del intruso por encima de los latidos de mi corazón. Palpé la puerta. No había cadena de seguridad, así que en el momento en que la cerradura saltara no habría nada entre el visitante nocturno y yo. La cabaña, aunque oscura, empezaba a definirse. Anoté los detalles en la memoria, buscando un arma entre el feo mobiliario. Cama, silla, jabón, mesa, cortina de la ducha. Sujeté el pasador con la mano, para impedir que se moviera. Tal vez llegara el intruso a la conclusión de que se le habían oxidado las habilidades o de que la cerradura estaba trabada. Oí un débil crujido en los peldaños de madera, señal de que mi visitante se retiraba en busca de otros medios de acceso. Me acerqué a la mesa de puntillas, volví a la puerta con una silla de madera y la apalanqué contra la cerradura, encajando las patas contra el suelo. No aguantaría mucho, pero lo detendría un rato. Aproveché el momento para atarme los cordones, pues no quería arriesgarme a que tintinearan al golpear la madera del suelo. Seguía oyendo débiles ruidos en el exterior; el intruso rodeaba pacientemente la cabaña.


  ¿Estaban cerradas las ventanas? No podía recordarlo. Fui de ventana en ventana, buscando a tientas los pestillos. Todos estaban echados. Una pequeña abertura entre las cortinas me permitió ver un fragmento del exterior. Vi densos perfiles de árboles navideños, una sucesión de coníferas que moteaba el paisaje. No había tráfico en la autopista. Tampoco luz en las cabañas cercanas. Por la esquina de la izquierda vi desaparecer una figura humana hacia la parte trasera.


  Crucé la habitación en silencio y entré en los lóbregos dominios del cuarto de baño. Busqué palpando la cortina de la ducha, enganchada con anillas a una barra de metal. Inspeccioné con los dedos los topes de la barra, que estaban atornillados a las paredes de ambos lados del cubículo. Levanté con cuidado la barra de los topes y quité la cortina anilla por anilla. Cuando la tuve en la mano me di cuenta de que la barra no servía; era demasiado ligera y se doblaba con facilidad. Necesitaba un arma, pero ¿dónde había una? Miré los cristales empañados del cuarto de baño, que estaban ligerísimamente menos oscuros que la pared que los rodeaba. Perfilados en el centro estaban la cabeza y los hombros del intruso. Se llevó las manos a las sienes para ver mejor dentro. Debió de ser frustrante averiguar que la oscuridad era demasiado densa para ver nada. Yo me quedé inmóvil, aunque sin perder de vista sus movimientos. Un ruido raspante, quizás el débil rasguño que produciría la hoja de un martillo de arrancar clavos al meterla entre el marco y el cristal.


  Volví a repasar febrilmente los objetos de la cabaña, con la esperanza de recordar algo que pudiera utilizar como arma. Papel higiénico, alfombra, perchas, tabla de planchar. Plancha. Dejé la barra de la cortina con cuidado, para no hacer ruido. Fui al armario, palpando en las tinieblas hasta que mis dedos encontraron la tabla de planchar. Me puse de puntillas y bajé la plancha del estante superior, protegiendo los bordes con la mano para evitar los golpes. Busqué el final del cable y sujeté la clavija mientras desenrollaba el cable. Busqué a ciegas el enchufe que había cerca del lavabo, inserté la clavija y giré la rueda de la temperatura hasta el final. Dejé la plancha. Volví a mirar hacia la ventana. La cabeza y los hombros ya no estaban allí.


  Me acerqué a la puerta, me agaché y pegué la oreja a la cerradura, tratando de no tocar la silla. Oí la ganzúa de nuevo. Percibí un débil ajuste de mecanismo cuando las dos varillas de metal se introdujeron en el cilindro giratorio de la cerradura. A mis espaldas oí un débil gemido procedente del cuarto de baño, que indicaba que la plancha había alcanzado la máxima temperatura. La había puesto en ALGODÓN, una tela que se sabe que se arruga más fácilmente que la piel humana. Anhelaba sentir el peso de la plancha en la mano, pero no me atrevía a desenchufarla tan pronto. Me dolía el pecho, en la parte donde el gomoso músculo del corazón me golpeaba los listones de la caja torácica. Yo había forzado muchas cerraduras y estaba familiarizada con la paciencia que requería semejante tarea. Nunca he conocido a nadie que utilizara guantes, así que lo más probable era que trabajase con las manos desnudas. En las profundidades de la cerradura me pareció oír que la ganzúa se introducía entre los pasadores y los levantaba uno por uno.


  Acerqué la mano derecha al pomo. Lo sentí girar bajo mis dedos. Corrí de puntillas al cuarto de baño. Notaba el calor de la plancha cuando la desenchufé. La empuñé por el asa, volví a la puerta y reanudé la vigilancia. Mi visitante nocturno abría ya la puerta, sin duda temeroso de producir crujidos que pudieran revelarme su presencia. Miré la puerta deseando que apareciera de una vez. La empujó. La silla retrocedía resbalando en el suelo. Sus dedos se deslizaron por la jamba con la furtividad de los arácnidos. Me lancé con la plancha por delante. Pensé que era el momento ideal, pero fue más rápido de lo que esperaba. Lo alcancé, pero no antes de que abriera la puerta de una patada. La silla pasó volando junto a mí. Percibí el áspero olor químico de la lana chamuscada. Apreté la plancha y esta vez olí a carne quemada. Lanzó una exclamación, no una palabra sino un grito.


  Al mismo tiempo se dio la vuelta y me alcanzó con el puño en la cara. Retrocedí trastabillando. La plancha se me escapó de la mano y rebotó ruidosamente en el suelo. Era rápido. Antes de que me diera cuenta, me golpeó en los pies y caí al suelo. Me retorció el brazo por detrás, apoyando la rodilla en mi espalda. Su peso me impedía respirar y en aquel instante supe que me desmayaría si no aflojaba la presión. No podía tragar aire suficiente para emitir sonidos. Cualquier movimiento que hiciese era un calvario. Percibía el sudor de la tensión, pero no estaba segura de si era el suyo o el mío.


  ¿Lo entendéis? Era el típico momento del que hablaba más arriba. Estaba allí tirada boca abajo en la alfombra mal trenzada de Cecilia Boden, inmovilizada por un sujeto que anunciaba un grave daño corporal. Si hubiera previsto este penoso desarrollo el día que salí de Carson City, habría hecho otra cosa, habría devuelto el coche de alquiler y regresado en avión, olvidándome del trabajo de Nota Lake. Pero ¿cómo iba a saberlo?


  El rufián y yo habíamos llegado a un callejón temporal sin salida mientras decidía qué castigo infligirme. Aquel tipo me iba a hacer daño, de eso no había duda. No había esperado resistencia y estaba cabreado porque había presentado batalla, aunque hubiera sido insignificante. Estaba con el voltaje a tope, ahogado en su propia ira y su respiración era laboriosa y ronca. Procuré relajarme y, al mismo tiempo, prepararme para lo inevitable.


  Esperaba un golpe en la cabeza. Rogué porque en su lista de armas favoritas no figurasen las navajas de bolsillo ni las automáticas. Si me echaba la cabeza hacia atrás, podría cortarme el gaznate con un tajo rápido. El tiempo quedó suspendido de una forma casi liberadora.


  No soy entusiasta de la tortura. Siempre he entendido que en una situación extrema, puesta a elegir, por ejemplo, entre un atizador candente en el ojo y traicionar a una amiga, yo mandaría al cuerno a mi amiga. Es otra razón para mantener a los demás a distancia, ya que está claro que no se me puede confiar ningún secreto. En las presentes circunstancias, creo que habría pedido clemencia si hubiera sido capaz de hablar.


  La hostilidad electriza. Una vez desatada, la rabia produce adicción, y al máximo, aunque amarga, es irresistible. Se levantó a medias y me dio una patada en las costillas, dejándome sin respiración. Me cogió el índice de la mano derecha y con un movimiento rápido me lo dobló hacia el pulgar, dislocándolo, según me dijeron después, por la articulación de la falange primera con el metacarpo. El chasquido fue como el de una zanahoria cruda cuando se parte por la mitad. Me oí lanzar una exclamación de angustia, aguda y colérica, mientras mi agresor buscaba el siguiente dedo y lo doblaba igualmente por el nudillo. Sentía ya los dos dedos en una posición antinatural en relación con el resto de la mano. Me propinó otro puntapié y oí sus jadeos mientras se incorporaba y se quedaba mirándome. Cerré los ojos, temerosa de provocar más agresiones.


  Mantuve la cara pegada a la alfombra, aspirando el olor a fibra húmeda de algodón saturado de hollín, sintiendo un absurdo agradecimiento por no recibir más puntapiés. Salió de la cabaña a toda prisa. Oí cerrarse la puerta de golpe y luego el rumor de sus pisadas al alejarse. Poco después, a lo lejos, oí el motor de un coche que arrancaba. Estaba viva. Con lesiones. Hora de moverse, me dije.


  Me di la vuelta para ponerme boca arriba, encogiendo el brazo derecho. Me temblaban las manos y hacía ruidos con la garganta. Empecé a sudar; me circulaba tanto calor por el cuerpo que creí que iba a vomitar. Entonces empecé a tiritar. Una personalidad creada por la tensión se separó de mí y revoloteó por el aire para comentar la situación sin tener que participar de mi dolor y mi vergüenza.


  «Deberías pedir ayuda», sugirió. «Las heridas no te causarán la muerte, pero el susto sí podría. ¿Recuerdas los síntomas? El pulso y la respiración se aceleran. La presión arterial desciende. ¿Debilidad, somnolencia, sudor frío? ¿Se dispara aquí la alarma?»


  Hacía lo posible por respirar, forcejeaba por conservar la lucidez mientras mi campo visual brillaba y se encogía. Hacía mucho que no me daban una paliza y casi había olvidado en qué consiste ese sufrimiento que nos devora. Sabía que mi agresor podía haberme matado, así que tendría que haberme alegrado por no haber sufrido males mayores. Cuánto júbilo debió de sentir mi agresor. Me había hecho morder el polvo y mis intentos por defenderme daban pena al recordarlos.


  Me llevé la mano al pecho, como para protegerme, mientras me ponía de costado y luego de rodillas. Me di impulso con el codo izquierdo, apoyándome torpemente para incorporarme. Gemía como un gato pequeño. Las lágrimas me escocían en los ojos. Me sentía degradada por la facilidad con que me habían vencido. Yo no era nada, sólo un gusano que mi agresor podía haber aplastado con el pie. La arrogancia me había abandonado y ahora le pertenecía a él. Lo imaginé sonriendo, incluso riendo a carcajadas mientras iba a toda velocidad por la autopista. Sacudiría el puño en el aire con alegría, reviviendo mi subyugación de manera muy parecida a como lo haría yo en los días siguientes.


  Encendí la luz y me miré la mano. Tenía el índice y el dedo de la ofensa separados por sendos ángulos de treinta grados. En realidad no me dolían mucho, pero verlos me daba grima. Encontré el bolso al lado de la cama. Recogí la cazadora y me la puse por los hombros como si fuera una capa. Por extraño que parezca, la cabaña no había quedado muy desordenada. La plancha estaba en un rincón, la silla de madera volcada y la alfombra torcida. Dado que soy una niña aseada, levanté la silla y puse bien la alfombra, recogí la plancha y la volví a dejar en el estante, con el cordón colgando. Ya sólo faltaba yo por arreglar.


  Cerré la puerta de la cabaña con esfuerzo, moviendo la llave con la mano izquierda. Fui a la recepción del motel. La noche era fría y un viento de nieve me restregaba la cara. Tragué el frío a bocanadas, reanimada por la humedad del aire. Al lado del camino vi el rótulo del motel, un faro de neón rojo que invitaba con sus destellos a los conductores que pasaban. No había tráfico en la autopista. No había signos de vida en ninguna cabaña. Por la ventana de la recepción vi una lámpara encendida. Entré. Me apoyé en la jamba mientras llamaba a la puerta de la dirección. Pasaron largos minutos. Finalmente, la puerta se entreabrió y vi los ojos de Cecilia.


  Oí el creciente rugido de la ola de debilidad que se me estaba formando alrededor de los oídos. Quería sentarme y apoyar la frente en las rodillas. Respiré hondo, sacudiendo la cabeza con la esperanza de despejarla.


  Todavía con los ojos entornados, Cecilia se anudó el cinturón de la bata rosa mientras salía.


  —¿Qué ocurre? —dijo con voz irritada—. ¿Qué le pasa a usted?


  Levanté la mano.


  —Necesito ayuda.
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  Cecilia llamó al 911 y explicó lo del allanamiento y el ataque subsiguiente. El funcionario de guardia dijo que avisaría a una ambulancia, pero Cecilia le replicó que ella misma podía llevarme al hospital en el tiempo que tardarían en llegar los enfermeros. Se puso el suéter del chándal, un abrigo y las zapatillas deportivas y me metió en un Oldsmobile grande como una barca. La verdad es que parecía sinceramente preocupada por mis lesiones, me daba golpecitos en el hombro de vez en cuando y decía cosas como: «Tranquilícese. Se pondrá bien. Ya casi hemos llegado. Está aquí mismo, en la carretera». Conducía con un cuidado exagerado, con las dos manos en el volante y la barbilla levantada para ver por encima del borde. Nunca excedía los sesenta kilómetros por hora y resolvió el problema de la elección de carril poniéndose entre los dos.


  No volví a sentir dolor. Por mi organismo había fluido alguna anestesia natural que me había dejado insensible. Apoyé la cabeza en el respaldo. Cecilia me observaba afanosamente, sin duda temerosa de que le vomitase en el tapizado, que era de tela y difícil de limpiar.


  —Está usted mortalmente pálida —dijo.


  Pulsó el mando de la ventanilla para bajar a medias el cristal y una ráfaga de aire helado me golpeó la cara. La autopista relucía de humedad; la nieve cruzaba volando la carretera en líneas diagonales. A aquella hora de la noche reinaba un silencio tranquilizador en aquella parte del mundo. La nieve no había cuajado por el momento, aunque se veía el tronco de los árboles espolvoreado de blanco y una ligera acumulación en los campos abandonados y cubiertos de malas hierbas.


  El hospital era alargado y bajo, una estructura de una planta que se prolongaba en línea recta como un motel médico sin fin. El exterior era una mezcla de ladrillo visto y estucado, con un tejado de tejas cuadradas de asfalto, dispuestas en tres capas. El aparcamiento, al lado de la entrada de ambulancias, estaba prácticamente desierto. La sala de urgencias estaba vacía, aunque las pocas almas valientes que estaban de servicio recuperaron la vitalidad y aparecieron a su debido tiempo, una de ellas una empleada en cuya tarjeta de identificación podía leerse: L. LIPPINCOTT. Me puse a pensar: Lucille, Louise, Lillian, Lula…


  La mirada de la señorita Lippincott se apartó de mi torcido ramo de dedos.


  —¿Cómo se cayó?


  —No me caí. Me agredieron —dije, procediendo a contarle una versión resumida del ataque.


  Su expresión pasó del malestar al escepticismo, como si pensara que le había ocultado parte de la historia. Puede que fantaseara con alguna forma enfermiza de autocastigo o con prácticas sadomaso demasiado guarras para describirse.


  Tomé asiento en una silla tapizada y recité mis datos personales (nombre, dirección, compañía de seguros) mientras Lippincott los introducía en el ordenador. Andaba por los sesenta años, era de huesos grandes y tenía el pelo gris y peinado en ondas pequeñas y perfectas. Tenía la cara como si se le hubiera escapado la mitad del aire, dejándole bolsas caídas y arrugas profundas. Llevaba una especie de uniforme que consistía en un traje pantalón blanco de poliéster de trama de barquillo, con hombreras anchas y grandes botones blancos en la prenda superior.


  —¿Dónde se ha metido Cecilia? ¿No es ella quien la ha traído?


  —Habrá ido al lavabo. Estaba sentada ahí —dije señalando la zona de espera. Un talento recién hallado me permitía señalar dos puntos a la vez: el índice y el corazón señalaban el noroeste, el anular y el meñique el estenoreste. Traté de no mirarlos, pero costaba resistirse.


  Hizo una fotocopia de mi tarjeta del seguro y dejó esta a un lado. Dio la orden de imprimir y salieron varios documentos, ninguno de los cuales iba a poder firmar con aquella mano que parecía un abanico. Redactó una nota a este efecto, para que constase que aceptaba la responsabilidad económica. Pegó en una cinta de plástico mi nombre y el número identificador del hospital y me la puso en la muñeca con un aparato que parecía una perforadora de papel.


  Con el expediente en la mano, me acompañó hasta una puerta y me señaló una silla en una sala de reconocimiento del tamaño de una celda. Antes de salir metió mi expediente en el buzón de la puerta.


  —Enseguida la atenderán.


  El lugar se parecía a todas las salas de urgencias que había visto hasta entonces: suelo beis con motas y encerado, para que no hubiera problemas a la hora de limpiar la sangre y otros fluidos corporales; en el techo, módulos acústicos, lo mejor para ahogar los gritos de angustia. El omnipresente olor a alcohol de quemar me hizo pensar en agujas hipodérmicas y de repente sentí la imperiosa necesidad de recostarme. Dejé la cazadora a un lado y me subí a la camilla de reconocimiento, me acosté sobre el papel crujiente y miré al techo. No me sentía bien. Tiritaba. Las luces me parecían anormalmente brillantes y la habitación se movía. Me cubrí los ojos con el brazo izquierdo y traté de pensar en algo bonito, como el sexo.


  Oí voces en el pasillo, entró alguien y sacó mi expediente del buzón de la puerta.


  —¿Señorita Millhone? —Oí el clic de un bolígrafo y abrí los ojos.


  La enfermera era negra y la tarjeta la identificaba como V. LaMott. Tenía que ser la mujer de Rafer LaMott, la madre de la joven cocinera del Café Arcoiris. ¿Sería la única familia afroamericana de Nota Lake? Al igual que su hija, V. LaMott tenía buen aspecto y la piel de color tabaco. Llevaba el pelo muy corto y su cara estaba limpia de maquillaje.


  —Soy la señora LaMott. Creo que ya conoce a mi marido.


  —Hablamos brevemente.


  —Déjeme ver la mano.


  La levanté. La mención de Rafer me hizo pensar que este le había contado con pelos y señales lo rudo que había estado conmigo. Parecía una mujer capaz de decirle cuatro cosas por hacer algo así. Eso esperaba.


  Volví la cara mientras hacía el reconocimiento. Sentía subir mi tensión, pero LaMott ponía infinito cuidado al tocarme. Al parecer no había ninguna ayudante de guardia, de modo que ella misma me comprobó las constantes vitales. Me tomó la temperatura con un termómetro electrónico que dio los resultados casi instantáneamente y luego me arrimó el brazo izquierdo a su cintura mientras hinchaba el brazalete de la presión arterial y observaba los datos. Sus manos eran cálidas y las mías parecían exangües. Escribió unas notas en mi expediente.


  —¿Qué es la uve? —pregunté.


  —Victoria. Puede llamarme Vicky, si lo prefiere. Aquí no gastamos etiqueta. ¿Toma alguna medicina?


  —Píldoras anticonceptivas.


  —¿Alguna alergia?


  —No, que yo sepa.


  —¿Se ha puesto la antitetánica en los diez últimos años?


  Mi mente se quedó en blanco.


  —No lo recuerdo.


  —Eso tiene fácil arreglo —dijo.


  Sentí que me invadía el pánico.


  —Quiero decir que realmente no es necesario. No es un problema. Tengo dos dedos dislocados, pero la piel no se ha desgarrado. ¿Lo ve? No hay cortes ni heridas desgarradas. No he pisado ningún clavo.


  —Volveré enseguida.


  Mi corazón se detuvo. Con la debilidad no se me había ocurrido mentir. Podía haberle contado cualquier cosa sobre mi historial médico. Ella nunca habría sabido la diferencia y lo demás era asunto mío. El tétanos, nada menos. Era demasiado. Me dan fobia las agujas, que es lo mismo que decir que a veces me desmayo ante la sola idea de una inyección y me pongo enferma cuando las veo. No obstante, he aprendido a mantenerme impasible cuando se pone una inyección a otra persona. Cuando viajo, nunca voy a países que exijan vacunas. ¿Quién quiere veranear en un lugar donde la viruela y el cólera todavía hace estragos entre la población?


  Lo que más detesto en el mundo son esos obscenos reportajes donde hay primerísimos planos de niños que gimotean mientras les clavan agujas hipodérmicas en los bracitos dulces y gordezuelos. Yo me pongo enferma con sólo ver la cara que ponen de sentirse traicionados. Tenía sudadas las palmas de las manos. Pese a estar acostada, tenía miedo de perder la conciencia.


  Volvió inmediatamente y traía la ya-sabéis-qué en una pequeña bandeja de plástico, como si fuera un canapé. Quemé mi último cartucho de autoridad convenciéndola de que me pinchara en la nalga y no en el antebrazo, aunque bajarme los vaqueros con una sola mano fue una proeza.


  —A mí tampoco me hacen gracia —dijo—. Las inyecciones me asustan del modo más tonto. Vamos allá.


  Soporté la calamidad estoicamente, aunque en el fondo no fue tan malo como lo recordaba. Puede que estuviera madurando. Ja, ja, ja, exclamó ella.


  —Mierda.


  —Lo siento. Ya sé que pica.


  —No es eso. Acabo de acordarme. La última vez que me vacunaron contra el tétanos fue hace tres años. Me pegaron un tiro en el brazo y me pusieron una cosa de esas.


  —Muy bien —dijo. Acercó la jeringuilla a un recipiente y echó en él la aguja, como si temiera que me apoderase de ella y me la clavara otras seis veces para divertirme. Siempre profesional, aproveché la oportunidad para interrogarla sobre los Newquist mientras esperábamos al médico.


  —Tengo entendido que Rafer y Tom eran buenos amigos —dije para abrir boca.


  —Eso es verdad.


  —¿Pasaban mucho tiempo juntos ustedes cuatro? —La respuesta tardó y decidí darle un apunte—. Puede hablar con toda sinceridad. A estas alturas he oído de todo. A nadie le gusta Selma.


  Vicky sonrió.


  —Nos reuníamos cuando teníamos que hacerlo. Había ocasiones en que no podíamos evitarla, pero nos aguantábamos. Rafer no quería escenas y yo tampoco. Le juro por Dios que una vez me dijo…, se lo repito a usted con las mismas palabras: «Te habría invitado, pero pensé que preferirías estar con los de tu especie». Tuve que morderme la lengua. Por mí, le habría dicho: «Lo que preferiría es no estar con un montón de basura blanca como tú». Para complicar las cosas, nuestra hija Barrett estaba saliendo con su hijo.


  —Seguro que saltaba de alegría.


  —No podía poner objeciones. Vivía aparentando que no tenía prejuicios. Vaya broma. Si no fuera tan lamentable me habría partido de risa. Esa mujer no tiene el menor asomo de educación ni de inteligencia. Rafer y yo estudiamos en la Universidad de California-Los Ángeles. Él sacó un título en criminología…, eso fue antes de que solicitara el puesto en la comisaría del sheriff. Yo hice enfermería y además soy enfermera colegiada.


  —¿Selma sabía que los chicos salían juntos?


  —Seguro que sí. Fueron novios varios años. Tom estaba loco por Barrett. Sé que pensaba que influiría favorablemente en Brant.


  —¿Tiene Brant algún problema?


  —Básicamente es buena persona. Pero por entonces andaba muy confuso, como muchos chicos de su edad. No creo que llegara a probar las drogas, pero bebía mucho y se rebelaba siempre que tenía ocasión.


  —¿Por qué rompieron?


  —Tendrá usted que preguntárselo a Barrett. Yo procuro no entrometerme en sus asuntos. Si quiere mi opinión, creo que Brant era demasiado exigente para una joven como ella. Tendía a deprimirse y se ponía pegajoso. Esto fue hace muchos años, claro. Él tenía veinte entonces. Ella acababa de terminar el instituto y no parecía muy interesada por tener con él una relación seria.


  Sus comentarios cesaron de repente cuando entró el médico. El doctor Price era delgado y juvenil, no llegaba a los treinta años, y tenía brillantes ojos azules, orejas grandes, pelo caoba y cutis claro y pecoso. Vi en sus mejillas la marca que había dejado la almohada mientras dormía. Me imaginé a todo el personal de urgencias dormitando en camillas por alguna parte. Llevaba pantalón verde de quirófano, bata blanca y un estetoscopio enrollado en el bolsillo como si fuera una serpiente doméstica. Me pregunté cómo habría ido a parar a un hospital tan pequeño como aquel. Esperaba que no fuese porque estuviera terminando la carrera de medicina. Echó un vistazo a mis dedos y dijo:


  —¡Madre mía! ¡Es bestial! —Me gustó su entusiasmo.


  Tuvimos una charla sobre mi agresor y mi trabajo. Me inspeccionó la mandíbula.


  —Te sujetó bien —dijo.


  —Es verdad. Lo había olvidado. ¿Qué aspecto tiene?


  —Como si te hubiera temblado el pulso al ponerte la sombra de ojos. ¿Algún otro hematoma o traumatismo? Es vocabulario médico —aclaró—. Quiere decir puntos del cuerpo que duelen.


  —Me dio dos patadas en las costillas.


  —Echemos un vistazo —dijo, levantándome la camisa.


  Mi caja torácica se estaba poniendo morada por la derecha. Auscultó mis pulmones para comprobar que ninguna costilla se hubiera introducido en ellos a causa del golpe. Me palpó el brazo derecho, la muñeca, la mano y los dedos, y pasó a darme un cursillo acelerado sobre articulaciones, ligamentos, tendones y lo que ocurre exactamente si se rompen forzándolos. Fuimos a la otra sala, donde un técnico que parecía lleno de arrugas me hizo radiografías del pecho y de la mano. Volví a la camilla y me acosté de nuevo, saturada de aire acondicionado y con la habitación dándome vueltas.


  Cuando las radiografías estuvieron listas, me invitó a salir al pasillo, donde las puso sobre una pantalla de luz. Vicky se reunió con nosotros. Los tres miramos los resultados. Yo me sentía ya como un colega al que hubieran llamado para consultarle un caso difícil. Mis costillas estaban magulladas, pero no rotas; probablemente me dolerían unos días, pero no requerían atención médica. Radiográficamente hablando, los dos dedos estaban completamente torcidos. Se notaba que no había ningún hueso roto, aunque el doctor Price señaló dos pequeñas astillas que según él reabsorbería mi organismo.


  Volví a la camilla y me tendí con alivio. Aún tenía la nalga dolorida por la antitetánica y casi no me di cuenta de que el médico, con un alegre silbido, me pinchaba repetidamente en las articulaciones de los dedos. Había dejado de preocuparme. Hicieran lo que hiciesen, estaba demasiado grogui para darme cuenta. Mientras observaba la pared, el médico devolvió a los dedos su posición original. Abandonó un momento la habitación. Cuando por fin me atreví a mirarme la mano, vi que los dedos lesionados estaban hinchados y rojos. Como estaban doblados, los nudillos parecían tan hinchados como si tuviera artritis. Pegué la boca a la carne caliente y entumecida como una madre que comprobara la fiebre de un niño.


  El doctor Price volvió con 1.º esparadrapo, 2.º gasas y 3.º una delgada laminilla metálica que parecía el palo de un polo y por la que al final cobrarían a mi seguro unos quinientos dólares. Juntó los dos dedos con esparadrapo y luego los pegó al dedo anular con más cinta, todo ello reforzado por la tablilla. Ya veía aumentar el importe de mi cuota anual. El seguro médico es beneficioso si no se utiliza. De lo contrario, te recompensan o con la cancelación del contrato o con un abusivo aumento de la cuota.


  Oí una conversación en el pasillo y apareció un agente de uniforme en la puerta de la sala de reconocimiento. Habló con el doctor Price y este se fue, dejándome sola con el agente. Era un individuo al que no había visto antes; un joven alto y flaco, de cara alargada, pelo oscuro, cejas revueltas que se tocaban por el centro y un puente metálico en los dientes. Bueno, sentí renacer la confianza.


  —Señorita Millhone, soy el agente Carey Badger. Creo que ha tenido un problema. ¿Puede contarme lo que pasó?


  —Claro —respondí. Y conté de nuevo mi triste y penosa historia.


  Apuntó la información con la mano izquierda en un cuaderno de espiral, sin apartar los ojos de mi cara. Su bolígrafo era de los que se emplean para anotar los tantos de la canasta, pequeño, delgado y de punta gruesa. Podía haber sido un camarero tomando nota de un pedido… rebanada de pan con atún, poner mahonesa.


  —¿Tiene alguna idea de quién pudo ser? —preguntó.


  —Ni una pista.


  —¿Y qué me dice del peso y la altura? ¿Podría hacer una descripción aproximada?


  —Yo diría que andaba por el metro ochenta y que pesaba unos treinta kilos más que yo. Yo peso menos de sesenta, así que échele ochenta y cinco o noventa kilos por lo menos.


  —¿Algo más? ¿Cicatrices, lunares, tatuajes?


  —Estaba oscuro como un túnel. Llevaba pasamontañas y mucha ropa, así que no lo pude ver bien. La noche anterior, el mismo tipo me había seguido desde el aparcamiento del Tiny’s. No podría jurarlo sobre la Biblia, pero no creo que haya dos tipos que me persigan con esa insistencia. La primera vez conducía una furgoneta negra sin números visibles en la matrícula trasera. Lo he denunciado esta mañana a la policía local.


  —¿Puede decirme algo más sobre él?


  —Olía mucho a sudor.


  Volvió la página sin dejar de escribir y arrugó el entrecejo al ver lo que ponía.


  —¿Qué hizo en la primera ocasión? ¿Se acercó a usted?


  —Me miraba fijamente e hizo esto —dije, imitando los disparos con la mano izquierda—. No es mucho, pero quería intimidarme y lo consiguió.


  —¿No le habló ninguna de las dos veces?


  —Ni palabra.


  —¿Y el vehículo que conducía? ¿Llevaba el mismo que anoche?


  —No lo vi. Debió de aparcar al lado de la carretera e ir andando hasta mi cabaña.


  —Entonces tenía que saber cuál era, a menos que haya sido un intento de robo casual.


  Lo miré con interés.


  —Es verdad. No lo había pensado. ¿Cómo supo cuál era mi cabaña? Me desperté cuando estaba forzando la cerradura. Al no conseguirlo, quiso forzar la ventana del cuarto de baño. Después volvió a la puerta.


  —Y después de dislocarle los dedos, ¿se marchó?


  —Exacto. Oí un coche ponerse en marcha a lo lejos, pero no tengo ni idea de qué vehículo era. En aquel momento me concentraba en reunir fuerzas para pedir ayuda.


  El agente Badger garabateó algo para sí y se guardó el cuaderno en el bolsillo, con el bolígrafo dentro de la espiral.


  —Creo que ya está todo. Pasaré la información al agente diurno.


  Se oía una conversación al otro lado de la puerta y vi entrar a Rafer LaMott. Estrechó la mano del agente, que se disculpó en el acto y desapareció por el pasillo. La mujer de Rafer estaba en el mostrador de enfermeras y su postura corporal daba a entender que era muy consciente de la presencia de su marido. Me pregunté si no lo habría llamado ella misma. Él parecía recién duchado y afeitado; llevaba pantalón de pana color chocolate, camisa de vestir blanca y chaleco rojo de cachemir. Su expresión era neutra. Se metió las manos en los bolsillos y se apoyó en la pared. Parecía un anuncio de revista de ropa masculina.


  —Cecilia estaba cansada y le dije que se fuera a casa. En cuanto haya terminado aquí, la llevaré adonde usted me indique.
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  Eran ya las seis de la mañana cuando Rafer me instaló en el asiento delantero de su coche. La oferta de llevarme era lo más cercano a una disculpa que seguramente iba a recibir. Su auténtica motivación era sin duda interrogarme sobre el estado actual de mis pesquisas, pero no me importaba. El sol todavía no había salido y el aire de la madrugada tenía un curioso sabor melancólico. Lo que no sabía era adónde quería que me llevara. No soportaba la idea de estar en la cabaña sola. No creía que Selma estuviera levantada a aquella hora ni tampoco que Cecilia acogiera con placer mi compañía. Como si me leyera la mente, Rafer preguntó:


  —¿Adónde?


  —Creo que será mejor que me lleve al Arcoiris. Me quedaré allí hasta que decida lo que voy a hacer.


  —Me gustaría registrar la cabaña. He conseguido a un experto en huellas de Independence, se pondrá en camino a las siete, en cuanto entre de servicio. Quizá tengamos suerte y el intruso haya dejado huellas.


  —Por mí, como si quieren practicar un exorcismo. Creo que no volveré a dormir a gusto hasta que me haya ido de allí.


  Me miró.


  —¿Está pensando en volver a su casa?


  —Lo llevo pensando desde el mismo momento en que llegué a este pueblo.


  Se quedó en silencio un rato, concentrando la atención en la carretera. La población empezaba a despertar. Nos cruzamos con algún coche; las luces eran casi innecesarias, pues el cielo empezaba a dividirse en franjas que iban del gris acero al blanco sucio. En un cruce había un restaurante muy iluminado, el Elmo’s, cuyos clientes resultaban visibles por las ventanas. Vi cabezas inclinadas sobre bandejas de desayuno. Una camarera iba de mesa en mesa con una cafetera en cada mano, llenando tazas. Dos mujeres con chándal corrían por la acera, absortas en su conversación. Llegaron al cruce cuando el semáforo se ponía rojo y se quedaron pedaleando sobre el terreno. Seguimos adelante.


  Rafer habló por fin.


  —¿Sabe cuándo fue la última vez que tuve algo que ver con un detective privado? Me dijo que trabajaba en el caso de una persona desaparecida. Me metí en problemas por creerle y gasté dos días de mi tiempo para seguir la pista del tipo hasta otro Estado. Resulta que el detective me había mentido. Sólo quería cobrar una deuda. Me jodió mucho.


  —Y con razón —dije. Me estrujé los sesos tratando de recordar si yo le había contado alguna mentira.


  —¿Tiene alguna teoría sobre la agresión de esta noche?


  —Estoy convencida de que fue el mismo individuo que me siguió al salir del Tiny’s —dije.


  Su mirada volvió a la carretera.


  —Me han informado de eso. Corbet nos mandó una copia de la denuncia. La pasé a la patrulla de carreteras, para que también ellos vayan con los ojos abiertos. ¿Se llevaron algo?


  —Ni siquiera me molesté en mirar. Estaba ocupada con esto —dije, levantando la mano—. De todas formas, dudo que el motivo fuera el robo. Creo que el objetivo era quitarme las ganas de seguir investigando.


  —¿Por qué?


  —Dígamelo usted. Creo que quiere proteger a Tom Newquist. A mí no se me ocurre nada más.


  —No estoy seguro de que esto tenga que ver con Tom.


  —Y yo no puedo probar que sí, de modo que ¿adónde nos lleva esto?


  —Podría estar equivocada, ya sabe. Es soltera y atractiva, y por tanto es un blanco natural…


  —¿Para hacer qué? Aquí no ha habido motivación sexual. Fue una agresión física pura y simple. El tipo quería hacerme daño, mucho daño.


  —¿Qué más?


  —¿Qué más qué? No hay nada más —dije—. Y ahora una pregunta para usted: ¿dónde está el cuaderno de Tom? Se ha perdido. Nadie lo ha visto desde que murió.


  Me lanzó una mirada rápida y movió la cabeza con perplejidad. Casi lo vi retroceder en el tiempo.


  —Trato de recordar cuándo lo vi por última vez. Siempre lo tenía cerca, pero sé que no está en los cajones de su mesa porque los vaciamos.


  —El agente de carreteras no recuerda haberlo visto en el todoterreno. No se le ocurrió buscarlo, pero me parece raro. Ya sé que le irritará a usted que continúe con esto…


  —Mire, se me fue la mano, ¿vale? Estoy cabreado con Selma. No tiene nada que ver con usted.


  Vi que se acortaba la distancia que había entre nosotros. Nada desarma tanto como las confesiones de esta naturaleza.


  —Podría no tener ninguna importancia para el caso —afirmé—. ¿Cuál es el procedimiento con los informes? ¿No se pondrían por escrito y se entregarían muchas de aquellas notas?


  —Posiblemente. Tom guardaba copias de todos los partes relacionados con el caso en el que estuviera trabajando. Los originales se remiten a los archivos de Independence. Los partes se remiten a intervalos regulares. Los agentes más jóvenes se apañan mejor con esto. Los viejos como Tom y yo tendemos a hacer las cosas conforme nos salen.


  —¿No habría alguna forma de revisar hacia atrás para averiguar qué informes faltan?


  —Ni sé cómo podría hacerlo ni le serviría de mucho. No sabría dónde había estado ni a quién había visitado, por no hablar del contenido de las conversaciones. No es extraño que falte un par de partes en un expediente…, sobre todo si estaba trabajando en un caso y no había pasado todavía las notas a máquina. Además, no todas las notas tendrían que incluirse, sólo la información que él juzgara pertinente. A veces se apuntan muchas cosas que luego, cuando se repasan, no tienen ningún valor.


  —¿Y si estaba recabando información para un caso que llevara él?


  —Es probable que fuera así. También podría ser un caso investigado por otro y que él lo estuviera revisando por alguna razón.


  —¿Por ejemplo?


  Rafer se encogió de hombros.


  —Podría haber encontrado alguna pista nueva. A veces se presenta un caso en el que la información es secreta podría ser un confidente de otro Estado o algo relacionado con Asuntos Internos.


  —Exactamente mi punto de vista. Quiero decir, ¿y si Tom estaba enterado de algo que no sabía cómo manejar?


  —Me lo habría dicho. Hablábamos de todo.


  —¿Y si le afectaba a usted?


  Hizo un ligero movimiento que indicaba inquietud.


  —Dejémoslo, ¿quiere? No digo que no podamos hablar de este tema más tarde, pero déjeme pensarlo un poco.


  —Otra cosa. Y no se enfade conmigo. Sólo dígame lo que piensa. ¿Hay alguna posibilidad de que Tom estuviera liado con alguna mujer?


  —No.


  Me eché a reír.


  —La respuesta debe tener menos de veinticinco palabras —dije—. ¿Por qué no?


  —Era un hombre con un profundo sentido moral.


  —Bueno, ¿y no explicaría eso su actitud taciturna? Un hombre sin conciencia no estaría en guerra consigo mismo.


  —Protesto, señoría. Eso es pura especulación.


  —Pero algo le preocupaba, Rafer. Selma no es la única que se dio cuenta. No sé si sería personal o profesional, pero por lo que he deducido, estaba realmente inquieto.


  Entramos en el aparcamiento que quedaba entre el café Arcoiris y Nota Lake Cabins. Rafer detuvo el coche y abrió la portezuela.


  —Vamos. La invito a desayunar. Tengo una hija que trabaja aquí.


  Forcejeé con la manija hasta que desistí. Me quedé sentada mientras él daba la vuelta al coche y abría mi portezuela. Incluso me tendió la mano para ayudarme a salir.


  —Gracias. Ya veo que esto va a ser penoso.


  —Le vendrá bien —dijo—. La obligará a resolver sus problemas de dependencia.


  —Yo no tengo problemas de dependencia —dije firmemente.


  Rafer, por toda respuesta, sonrió.


  Me abrió la puerta del café y entré delante. El lugar estaba lleno de hombres y se notaba claramente que era lugar de paso de los madrugadores, ganaderos, polis y obreros camino del trabajo. El interior, como siempre, tenía la calefacción demasiado alta y olía a café, beicon, salchichas, jarabe de arce y tabaco. La camarera de pelo castaño, Nancy, estaba tomando nota en una mesa llena de hombres con mono, mientras Barrett, detrás del mostrador, atendía una plancha en la que humeaban las empanadas y las tortillas. Rafer se adelantó en busca de un reservado vacío. Mientras pasábamos entre las mesas advertí que atraíamos algunas miradas. Recelaba que los tambores de la selva ya habían transmitido la noticia de mi agresión.


  —¿Cómo vino usted a parar a Nota Lake? —pregunté mientras nos deslizábamos en los asientos.


  —Empecé de telefonista en el Departamento de Policía de Los Ángeles, mientras estudiaba por las noches. Cuando me dieron el título, solicité ingresar en la academia. Me destinaron a San Bernardino y me pusieron en la sección de robos menores, pero cuando nació Barrett, Vicky empezó a insistir para que dejáramos Los Ángeles. Ella estaba de enfermera en el Queen of Angels, y detestaba vivir en un sitio y trabajar en otro. Ni con dos salarios podíamos permitirnos comprar una casa en las zonas que nos gustaban. Me enteré de que había una plaza en la comisaría del sheriff de aquí. Vicky y yo vinimos un fin de semana y nos enamoramos del lugar. Eso fue hace veintitrés años. Tom ya estaba aquí. Él era de Bakersfield.


  Dos mesas más allá vi a Macon mirándome fijamente. Se inclinó hacia delante para hacer un comentario. El hombre que estaba con él volvió la cabeza como al descuido, fingiendo mirar a otro lugar cuando en realidad quería mirarme a mí. Me puse a leer el menú fingiendo que no me daba cuenta de que fingía no mirarme. Era el marido de Margaret, Hatch.


  —¿Sabe ya lo que quiere? —preguntó Rafer—. Ya hago yo el trabajo. Trato de reformarme, pero no me puedo resistir.


  —Le presto atención —dije—. ¿Su hija se llama Barrett?


  —Fue idea de Vicky. No sé de dónde lo sacó, pero le queda bien. El trabajo, por cierto, es temporal. Ha solicitado el ingreso en la facultad de medicina. Quiere ser psiquiatra. Lo que gana aquí le permite vivir en casa y ahorrar dinero hasta que se marche.


  —¿Dónde hizo los estudios preparatorios? ¿En la Universidad de California-Los Ángeles?


  —¿Dónde, si no? —dijo sonriendo—. ¿Y usted?


  —Yo detestaba la escuela —dije—. Conseguí pasar el instituto por los pelos, pero es todo lo que conseguí. Bueno, también estuve tres semestres en un colegio mayor, pero lo detestaba del mismo modo.


  —¿Cómo es eso? Parece usted lista.


  —Soy demasiado rebelde —dije—. Me dieron un título en la academia de policía, pero aquello parecía más un campamento de instrucción que una academia.


  —¿Es usted poli?


  —Lo fui. También me rebelé contra eso.


  Nancy apareció con una cafetera en la mano. Andaba por los cuarenta y llevaba el pelo recogido en un moño cubierto con una redecilla. Tenía grandes ojos castaños, un lunar en la parte superior de la mejilla derecha y uno de esos cuerpos de los que parece que a los hombres les cuesta mantener las manos apartadas. Vestía camiseta, pantalones generosamente cortos y zapatos marrones con una suela de caucho de casi tres centímetros.


  —Has madrugado —dijo a Rafer. Ambos empujamos la respectiva taza hacia ella y nos la llenó.


  —¿Conoces a Kinsey?


  —No nos han presentado, pero sé quién es. Soy Nancy. Estuviste hablando de mí con Alice.


  —¿Qué tal? —dije—. Te daría la mano si pudiera.


  —Sí, ya me he enterado. Cecilia pasó por aquí cuando abríamos. Dice que recibiste una buena paliza. Y veo que la mandíbula se te está poniendo azul.


  Me llevé la mano al lugar.


  —No quería recordarlo. Tiene que estar horrorosa.


  —Te da carácter —dijo. Miró a Rafer—. ¿Qué te pongo?


  Rafer miró la carta.


  —Bueno, veamos. Trato de mantener alto el nivel de colesterol, así que creo que tomaré tarta de arándanos, salchicha, un par de huevos revueltos y café.


  —Que sean dos —dije.


  —¿Zumo de naranja?


  —Claro que sí —dijo Rafer—. ¿Por quién me tomas?


  —Vuelvo enseguida —dijo.


  Vi que la mirada de Rafer iba hacia la ventana.


  —Disculpe. He visto a Alex. Lo llevaré a la cabaña para que empiece a trabajar.


  Tenía que utilizar las dos manos para sostener la taza de café, ya que tenía tres dedos de la mano derecha unidos como si llevara un mitón de cocina. El médico me había dicho que podía quitarme el esparadrapo al cabo de un par de días, siempre que no sintiera molestias. Me había dado cuatro analgésicos pulcramente envueltos en un sobrecito blanco. Recordaba un sobre parecido en la época en que iba a la iglesia, cuando era pequeña y ponía una moneda en la bandeja de la colecta. La bandeja era de madera y pasaba de mano en mano hasta que llegaba al sacristán, que estaba al final del banco. Me habían expulsado muchas veces de las clases de la escuela dominical por razones que mi conciencia ha reprimido, pero mi tía Gin, ofendida y de mi parte, decidió que yo tenía derecho a asistir a los servicios eclesiásticos propiamente dichos. Supongo que su intención era que escuchara las admoniciones del espíritu, pero lo único que aprendí allí fue que cuesta contar de lejos los tubos que tiene un órgano.


  Miré por la ventana y vi a Rafer cruzar el aparcamiento y dirigirse a la cabaña en compañía de un joven que llevaba un maletín negro, como el de los médicos. Me hice un inventario físico y sentí dolor en el costado derecho. No creía tener hinchazón en la mandíbula, pero estaba claramente magullada. No había perdido ningún diente ni se movía ninguno. Pero sentía en el trasero un nudo del tamaño de un dólar de plata y sabía por experiencia que durante semanas picaría como un cabrón.


  —Kinsey, ¿podemos hablar?


  Levanté la vista. James Tennyson estaba de pie, al lado de la mesa, con el uniforme caqui de patrullero de carreteras y todos los adminículos colgando: porra, linterna, llaves, funda, pistola y cartuchos.


  —Claro. Siéntate.


  Se llevó la mano a la pistolera para sujetar el arma mientras se deslizaba en el asiento del reservado. Me pareció que estaba nervioso, pero no lo conocía lo suficiente para estar segura.


  —Vi que Rafer dejaba la mesa y pensé que podrías dedicarme unos minutos.


  —Naturalmente que sí. Me alegro de verte. ¿Encontraste la linterna?


  —Sí. Te agradezco que me la devolvieras. Jo la encontró en el porche cuando salió por el periódico. —Me señaló la mano—. Acabo de enterarme de lo del tipo que te agredió anoche. ¿Estás bien?


  —Regular.


  —Iba en serio.


  —Sobreviviré —dije.


  —La razón por la que he venido…, no me había parado a pensarlo hasta ayer. ¿Recuerdas la noche que murió Tom? Yo iba por la carretera trescientos noventa y cinco cuando vi el todoterreno…, ya sabes, con las luces de emergencia encendidas. Al principio no me di cuenta de que era él porque estaba a cierta distancia, pero me detuve por si podía hacer algo. Bueno, el caso es que vi a una mujer que iba a pie por la carretera, en dirección al pueblo.


  —¿Una mujer?


  —Sí. Estoy casi seguro.


  —¿E iba hacia ti?


  —Exacto, pero entonces se desvió. Fue poco antes de cruzarnos, así que no pude verla bien. Iba muy abrigada. Si no hubiera sido por Tom y porque tenía que buscar ayuda, habría vuelto a buscarla, por si le pasaba algo.


  —¿Es inusual ver a alguien paseando por allí?


  —Sí. Al menos en aquel momento pensé que lo era. Hay muchos kilómetros hasta el próximo pueblo y lo único habitado que hay por esa parte es una urbanización. Podría haber salido a correr, pero no parecía llevar la indumentaria de rigor. ¿Y de noche? Lo dudo. En cualquier caso me pareció extraño. No sé, supongo que entonces pensé que habría tenido una pelea con el novio y se habría ido a pie. No vi más vehículos, así que no creo que fuera una rueda pinchada ni nada por el estilo.


  —¿La conocías?


  —No sabría decirlo. No la identifiqué en aquellas circunstancias. Como ya he dicho, no pensé mucho en el asunto y luego lo olvidé. Ni siquiera sé por qué lo he recordado. Habrá sido porque vas haciendo preguntas.


  Medité un momento.


  —¿A qué distancia del todoterreno estaba la mujer cuando la viste?


  —A menos de cuatrocientos metros, porque veía las luces de Tom parpadeando a lo lejos.


  —¿Crees que estaba con él?


  —Supongo que es posible —dijo—. Si a Tom le dio el dolor en el pecho, puede que ella fuera a buscar ayuda.


  —Entonces, ¿por qué no te hizo señas?


  —Ni idea. No sé qué pensar —dijo.


  —Me gustaría ver el sitio donde estaba el todoterreno de Tom —dije—. ¿Podrías llevarme allí más tarde?


  —Pues claro, con mucho gusto, pero es un sitio fácil de encontrar. Está a kilómetro y medio en esa dirección. Busca dos rocas grandes cerca de un pino partido. Le cayó un rayo el año pasado durante una tormenta impresionante. Lo verás enseguida. No puedes equivocarte. Está en el lado derecho.


  —Gracias.


  Miró hacia una de las mesas de la parte delantera de la cafetería.


  —Ya me han servido el desayuno. Si tienes más preguntas, llámame.


  Lo vi irse. Hatch y Macon estaban junto a la caja registradora, esperando a que Nancy les cobrara. Mi conversación con James no había pasado inadvertida, aunque los dos exageraban su desinterés. Rafer volvió a la cafetería sin el técnico, el cual supuse que estaría en la cabaña ocupado con sus polvos y sus pinceles. Rafer se sentó y dijo:


  —Lo lamento. Le he dicho que nos reuniríamos con él en cuanto termináramos aquí.


  


  Cuando llegamos a la cabaña, después de desayunar, la puerta estaba abierta. Vi manchas de polvo en los alféizares de todas las ventanas. Rafer me presentó al experto en huellas, que me tomó las mías para eliminarlas en el análisis final. Luego tomó las de Cecilia y las de las mujeres de la limpieza y los encargados del mantenimiento. Podía haberse ahorrado el trabajo. En la cabaña no había ni una sola huella útil, ni en el cristal de la ventana ni en los metales de la vivienda; tampoco había pisadas en la tierra húmeda, ni hacia la cabaña ni en sentido contrario.


  El interior estaba húmedo y la cama todavía con las almohadas que había puesto bajo el montón de mantas. Era deprimente. Hacía frío. El reloj digital parpadeaba, lo que quería decir que había habido otro corte de electricidad. La adrenalina me había bajado lentamente, del mismo modo que baja el agua sucia en un fregadero medio embozado. Me sentía una mierda. Una poderosa sensación de asco se apoderó de mí y reviví el bochorno de no haber sido capaz de defenderme. La angustia me susurró en la base de la columna, como para que recordara lo vulnerable que era. De repente recordé algo. Volvía a tener cinco años, estaba contusionada y ensangrentada a causa del accidente en que habían perecido mis padres. Había olvidado el dolor físico porque el impacto de la pérdida emocional siempre había estado por delante.


  Mientras Rafer y el técnico hablaban fuera, en voz baja, busqué el petate y empecé a llenarlo. Fui al baño, reuní los artículos de aseo y los puse en el fondo. No oí entrar a Rafer, pero de súbito me di cuenta de que estaba en el umbral.


  —¿Se va usted? —preguntó.


  —Tendría que estar loca para quedarme aquí.


  —Pienso lo mismo, pero creía que no había terminado aún la investigación.


  —Eso es cuestión de opiniones.


  Me observó con preocupación.


  —¿Quiere hablar?


  Levanté la vista para mirarlo.


  —¿De qué? Para mí esto es un simple trabajo, no un imperativo moral. Me pagan por hacer ciertos servicios. Pero creo que todo tiene un límite.


  —¿Va a abandonar?


  —No he dicho eso. Primero hablaré con Selma y luego veremos qué pasa.


  —Escuche, veo que está inquieta. Le ofrecería protección, pero no me sobran los agentes. Apenas tenemos presupuesto…


  —Le agradezco la intención. Le contaré lo que decida.


  —No le perjudicaría tener ayuda. ¿Conoce a alguien a quien pueda reclutar para esos menesteres?


  —Por favor. Claro que no. Nunca haría eso. El problema es mío y lo resolveré yo —dije—. Confíe en mí, no se trata de obstinación ni de orgullo. Ya contraté en una ocasión a un guardaespaldas, pero esto es diferente.


  —Ah, ¿sí?


  —Si ese tipo quisiera matarme, lo habría hecho anoche.


  —Escuche, también a mí me dieron palizas en mi época y sé lo que probablemente siente. Todo es confusión. Ha perdido la confianza en sí misma. Es como montar a caballo…


  —¡No, no es eso! Ya me han vapuleado antes… —Levanté la mano, enmudeciendo con un movimiento de cabeza—. Lo siento. No quería gritarle. Ya sé que su intención es buena, pero he de afrontarlo yo. Estoy bien. Es sólo que no quiero perder un minuto más en este lugar dejado de la mano de Dios.


  —Bueno —dijo, entonando la palabra con escepticismo.


  Se quedó en silencio, con las manos en los bolsillos, balanceándose sin mover los pies. Cerré la cremallera del petate, recogí la cazadora y el bolso de mano, y eché una mirada general a la cabaña. La mesa todavía estaba llena de papeles míos y me había olvidado de la Smith-Corona, aún en su sitio y con la funda medio abierta. La cerré y metí los papeles en un sobre comercial marrón, que introduje en un bolsillo lateral del petate. Levanté la máquina de escribir con la mano izquierda.


  —Gracias por traerme y por el desayuno.


  —Tengo que seguir con el trabajo, pero si puedo hacer algo por usted, no dude en decírmelo.


  —Entonces lléveme esto —dije, dándole la máquina de escribir. Hizo algo mejor y llevó el petate y la Smith-Corona hasta el coche. Esperé hasta que se hubo ido y me dirigí a recepción, asomando la cabeza por la puerta. No había rastro de Cecilia. La lámpara de mesa todavía estaba encendida, pero su puerta estaba cerrada e imaginé que estaría recuperando el sueño que había perdido llevándome a Urgencias. Subí al coche y salí del aparcamiento, doblando a la izquierda para entrar en la 395.


  Miré el cuentakilómetros mientras recorría kilómetro y medio y luego empecé a buscar el lugar en el que había estado aparcado el todoterreno de Tom. Como había dicho Tennyson, no me costó encontrarlo. Dos rocas grandes y un pino partido. Se veía la blancura interior en la parte del tronco donde había caído el rayo.


  Reduje la velocidad para pasar al arcén y me detuve. Bajé del coche con la cazadora sobre los hombros. No había tráfico a aquellas horas y la mañana estaba silenciosa. El cielo era gris oscuro y las montañas estaban sombreadas por la niebla. La nieve había empezado a caer; grandes copos perezosos que descendían sobre mi cara como una serie de besos. Durante un momento eché la cabeza hacia atrás para que la nieve me cayese en la lengua.


  Como es lógico, no quedaba la menor huella de los vehículos que se habían detenido allí hacía seis semanas. Si el todoterreno, el coche patrulla de Tennyson y la ambulancia habían removido la tierra y la grava del arcén, la naturaleza había llegado después y había barrido todas las señales del suceso. Hice un reconocimiento cuadricular, con la mirada fija en el suelo mientras avanzaba en línea recta. Imaginé a Tom en el todoterreno, el dolor clavándosele entre los omóplatos como un cuchillo. Náuseas, viscosidad, el sudor frío de la muerte obligándole a concentrarse. Por el momento preferí dejar al margen a la mujer andando por la carretera. Por lo que sabía, había sido un producto de la imaginación de James Tennyson, una especie de dirección inexistente destinada a confundirme. En una investigación hay que escuchar la información con un filtro de escepticismo. No estaba segura de los motivos que tenía. Quizá, tal como aparentaba, no era más que un joven con ganas de ayudar que se tomaba el trabajo en serio y quería tenerme al tanto de lo que recordaba. Lo que me interesaba ahora era la posibilidad de que Tom hubiera tirado el cuaderno de notas por la ventana; o de que lo hubiera destruido en los últimos momentos de vida.


  Revisé cada palmo de terreno en un radio de treinta metros. No había ni cuaderno ni hojas revoloteando en el aire, ni fragmentos de papeles rotos; no había agujeros ni grietas donde haber guardado hojas dobladas. Aparté con el pie hojas secas y piedras, quité ramas caídas y cavé en tramos cubiertos de nieve crujiente. Costaba creer que Tom hubiera salido arrastrándose para hacer una cosa así. Yo trabajaba basándome en la suposición de que sus notas eran confidenciales y de que había hecho algo por salvaguardar la naturaleza reservada del contenido. Aunque quizá no. Las notas podían haber sido irrelevantes.


  Volví al coche y lo puse en marcha, no sin esfuerzo. El vendaje de la mano derecha lo hacía todo un poco torpe y sospechaba que el esfuerzo compensatorio de los dos próximos días acabaría por agotarme. Aunque la lesión no era muy importante, resultaba irritante e inconveniente, un recuerdo constante de que otra persona me había hecho sufrir. Di la vuelta en la autopista y me dirigí a casa de Selma. A las diez iba ya rumbo a Santa Teresa.
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  Poco después de salir de Nota Lake me pareció ver que un coche patrulla del sheriff me seguía durante un kilómetro. Estaba demasiado lejos para identificar al conductor, pero me daba la impresión de que me estaban dirigiendo hasta los límites del condado. No dejé de mirar por el retrovisor, pero el vehículo se mantenía a una discreta distancia. Cuando llegamos al cruce de la 395 y la 168, un rótulo me indicó que había ocho kilómetros a Whirly Township y diez a Rudd. El coche patrulla dio la vuelta. No sabía si la escolta había sido deliberada o casual. Tampoco podía asegurar si la intención era buena o todo lo contrario. El marido de Earlene, Wayne, era el agente destinado en Whirly Township, así que quizá fuera él, camino del trabajo.


  El paisaje desierto era una monótona repetición de cerros alfombrados de matorrales y pasé el resto del viaje sumida en una especie de trance hipnótico, inducido por el firme de la carretera. Pasé por pocas poblaciones: Big Pine, Independence, Lone Pine, Cartago, Olancha, inesperados pegotes demográficos que consistían principalmente en una gasolinera, casas de campo, cafeterías, quizás una pizzería o una Frosty Freeze, a veces cerradas desde el principio del invierno. En casi todos los pueblos parecía haber más edificios abandonados que en uso. Eran locales bajos y de madera, con un aire Victoriano o del salvaje Oeste. En algunas zonas, los establecimientos comerciales parecían dedicados completamente al suministro de gas propano. De vez en cuando aparecía una tienda de comestibles entre los álamos y los pinos. Pasé ante una de esas iglesias sencillas, de estilo motel, pintadas de marrón y amarillo, que hacen sospechar que la fe que se baraja dentro tiene que ser deprimente.


  Entre pueblo y pueblo no había más que páramo. El aire era transparente y comenzó a calentarse conforme fui bajando de las montañas. La nieve había desaparecido y los blandos copos se convertían en lluvia más blanda aún. Lo que debería haber sido un paisaje despejado y sin obstáculos estaba cuadriculado por cables eléctricos, postes de teléfono y torres de petróleo…, el precio de querer ganar dinero en una tierra que por lo demás conservaba sus rasgos primitivos. En las colinas de mi izquierda veía algún que otro montón de cenizas y oscuras y abruptas crestas de lava debidas a la antigua actividad volcánica. Las rocas moteaban el paisaje: verde, rojo, marrón y crema. La zona estaba resquebrajada por dos fallas, la de San Andrés y la de Garlock, que en 1872 habían causado uno de los mayores terremotos de la historia de California.


  Poco a poco me fui deslizando hacia los sucesos que había dejado atrás. Había pasado una hora con Selma antes de salir de Nota Lake. Hasta el momento, tras cuatro días de trabajo, había ganado mil dólares de los mil quinientos que me había pagado al principio. Aquello quería decir que le debería dinero si tiraba la toalla…, lo que confieso que me había pasado por la cabeza. Mi seguro médico cubriría los gastos de mi mano desvencijada. Selma se había inquietado como correspondía por lo que me había sucedido y las dos habíamos recitado la habitual letanía de horror y remordimiento.


  —Estoy harta. Es culpa mía. Yo la metí en esto —había dicho.


  —No sea tonta, Selma. No es culpa suya. Por lo menos presta credibilidad a su corazonada sobre el «secreto» de Tom, por llamarlo de alguna manera.


  —Pero nunca creí que pudiera ser peligroso.


  —La vida es peligrosa —dije. Me sentía extrañamente impaciente, lista para hacer lo que quería hacer—. Mire, podríamos quedarnos aquí compadeciéndonos, pero preferiría utilizar el tiempo de manera constructiva. He reunido un montón muy grande de facturas de teléfono. Sentémonos juntas y veamos cuántos números reconoce usted. Si hay alguno que no le resulte familiar, puedo hacer las comprobaciones en Santa Teresa.


  Es lo que habíamos hecho, pasar por la criba poco más de las tres cuartas partes de las llamadas de los diez últimos meses. Muchas eran de Selma, relacionadas con sus actividades en la iglesia, obras de caridad y un surtido de amistades que no tenían el prefijo 619 de la zona. Entre los números restantes reconoció llamadas profesionales, un dato confirmado por el juicioso uso del fichero giratorio de Tom. Había metido la carpeta de las facturas del año anterior en el petate y bajado al sótano para echar un vistazo a las cajas almacenadas que había visto en otra ocasión. Allí, en el espacio seco y sobrecalentado que olía a caldera chirriante y a papel caliente, había un orden curioso.


  Aunque tanto el escritorio de Tom como su despacho tenían un aspecto caótico, Tom Newquist era sistemático, al menos en lo referente al trabajo. En un estante de mi izquierda había cajas de cartón en las que había guardado fajos de notas de los últimos veinticinco años, incluida su época de academia. Cada vez que llenaba un cuaderno, extraía las páginas perforadas, las envolvía, escribía las fechas que abarcaban las notas y aseguraba el paquete con una goma elástica. En muchas ocasiones había varios fajos para un mismo caso y estas notas solían estar guardadas en sobres comerciales marrones, igualmente etiquetados y fechados. Recorrí sus investigaciones con los dedos, año tras año, sin hiatos ni interrupciones. De vez en cuando había en un sobre una nota que indicaba la recepción de una llamada o un télex que se refería a los detalles de un caso. Entonces pasaba a máquina los últimos datos y metía una copia con las notas, consignando el departamento que había hecho la llamada, el carácter de la información recibida y los detalles de su reacción. Estaba claramente preparado para contextualizar sus descubrimientos ante cualquier tribunal que solicitase su testimonio, y esto era válido para todas las investigaciones que había hecho desde que había llegado a Nota Lake. El último fajo de notas estaba fechado en abril del año anterior. Faltaban las notas desde mayo y junio del año anterior hasta el día de su muerte. Tuve que suponer que el cuaderno perdido abarcaba los diez últimos meses. No había ninguna otra interrupción tan larga en sus archivos.


  Subí las escaleras, crucé la cocina y entré en el garaje, donde volví a registrar el todoterreno…, más a fondo que la primera vez. Incluso me tendí sobre un hombro para mirar debajo de los asientos, pensando que Tom podía haber escondido el cuaderno entre los muelles. Allí no había nada, así que, en resumen, había vuelto a la primera casilla. Mi único consuelo era saber que no había dejado piedra sin remover; que yo supiera. Estaba claro que había pasado algo por alto, de lo contrario tendría ya el dichoso cuaderno.


  La lluvia arreció mientras corría hacia el sur. En Rosamond vi un McDonald’s y me detuve para utilizar los lavabos. Pedí un refresco de cola grande, un montón de patatas fritas y una hamburguesa con queso. Engullí un analgésico entre bocado y bocado. Doce minutos más tarde estaba en la carretera otra vez. Cuanto más me acercaba a Los Ángeles, más se me levantaba el ánimo. No me había dado cuenta de lo deprimida que estaba hasta que mi humor empezó a mejorar. La lluvia se convirtió en mi compañera, los limpiaparabrisas danzaban a ritmo constante mientras la autopista silbaba bajo mis ruedas. Puse la radio y dejé que el coche se llenase de música mala.


  Cuando llegué a la autopista 5, doblé al norte hasta llegar al cruce con la 126, donde doblé hacia el oeste por Fillmore y Santa Paula. Allí el paisaje consistía en plantíos de cítricos y aguacates y la carretera estaba abarrotada de puestos de fruta, detrás de los cuales vi filas de casas que se prolongaban hasta donde alcanzaba la vista. La carretera 126 desembocaba en la 101 y casi gemí en voz alta cuando vi el océano Pacífico. Bajé el cristal de la ventanilla y saqué la cabeza, para que las gotas de lluvia me dieran en la cara. El olor del océano era denso y dulce. Las olas se acercaban y retiraban sin cesar, golpeando suavemente la costa, en la que algún que otro pájaro marino corría por la arena compacta. El agua era de seda, con interminables crestas de espuma gris que parecían de encaje. No me gustan las montañas, en parte porque apenas me interesan los deportes de invierno, sobre todo los que requieren un equipo costoso. Evito las actividades relacionadas con la velocidad, el frío y las alturas, y en general todas las que envuelvan peligro de caerse y romperse alguna parte del cuerpo. Por divertidos que parezcan, nunca me han llamado la atención. El océano es otra historia y aunque puedo pasar breves periodos en el interior, nunca estoy tan contenta como cuando estoy cerca de aguas profundas. Entendedlo, por favor, no me meto nunca en el agua, porque dentro hay toda clase de seres viscosos que muerden, pican, tienen tentáculos o pinzas, pero me gusta mirar el agua y pasar el tiempo ante su inmensa y siempre cambiante presencia. Entre otras cosas, encuentro terapéutico pensar en todos los bichos que no me devoran en un momento dado.


  Así que recorrí alegremente los últimos kilómetros que me quedaban hasta Santa Teresa. Salí por el acceso de Cabana y doblé a la izquierda, dejando el refugio de los pájaros a mi derecha y, poco después, las canchas de voleibol de las arenas de East Beach. Por entonces llevaba ya cinco horas en la carretera y estaba tan concentrada en llegar a mi casa que el pie parecía habérseme soldado al acelerador. Estaba deshecha. Tenía el cuello rígido. La boca me sabía a metal caliente. Los dedos lesionados estaban dormidos a causa del medicamento, aunque se las arreglaban para latir de dolor. También me dolía el trasero y todo lo demás.


  Mi barrio era el de siempre, una pequeña calle residencial a una manzana de la playa: palmeras, pinos altos, cercas de tela metálica y aceras accidentadas en las que las raíces habían abombado el hormigón. La mayoría de las casas estaban estucadas y tenían tejas de un rojo viejo. De vez en cuando aparecía una urbanización entre las viviendas unifamiliares. Encontré un lugar para aparcar delante de mi casa, que en otra época había sido un garaje monoplaza y a la sazón era una vivienda de dos plantas, unida a la de mi casero por una galería acristalada. Aquel mes era mi quinto aniversario como inquilina y para mí no tiene precio este espacio que he llegado a considerar mío.


  Hice dos viajes para descargar el coche de alquiler, cruzando cuatro veces la puerta chirriante de Henry. Amontoné el equipaje en la galería, abrí la puerta de la casa, dejé la máquina de escribir en el escritorio, volví por el petate y lo subí por la escalera de caracol. Me desnudé, me cambié la venda de la mano y me regalé una larga y caliente ducha durante la cual me lavé el pelo, me afeité las piernas y canté una selección de melodías cuya letra consistía básicamente en la-la-la. El lujo de estar limpia y caliente era casi más de lo que podía soportar. Por una vez dejé de pasarme el hilo de seda, me cepillé los dientes y me unté con una colonia barata de supermercado que olía a lirios del valle. Me puse un jersey limpio, vaqueros limpios y calcetines limpios, me calcé las Reebok y me di un toque de pintalabios. Observé mi aspecto en el espejo del baño. No, era muy soso. Me froté la boca con papel higiénico y me declaré lista. Sólo faltaba ya pasar unos veinte minutos tratando de entablillarme y vendarme los dedos. Iba a ser horrible.


  Salí de mi casa y chapoteé por el patio bajo la lluvia. El jardín de Henry renacía. El clima de Santa Teresa es templado durante todo el año, pero disfrutamos de una primavera casi imperceptible en la que los brotes verdes asoman entre la dura tierra como en cualquier otra parte. Henry había empezado a limpiar la parte de los bancales de flores donde al final pondría sus plantas anuales y unas cuantas tomateras. Olía los senderos mojados, la capa de hojas del suelo y los narcisos, que debían de haberse abierto con la lluvia. Eran las cinco menos cuarto y el día estaba oscuro, el atardecer próximo y la luz grisácea a causa del cielo nublado.


  Miré por la ventana de la puerta trasera de Henry mientras golpeaba el cristal. Las luces estaban encendidas y se veía que estaba en medio de un proyecto culinario. Henry Pitts ha sido panadero durante muchos años, y aunque está ya retirado, aún le gusta cocinar. Tiene el rostro enjuto y bronceado y tiene las piernas largas, un elegante pelo blanco como la nieve, ojos azules, nariz ganchuda y todos los dientes. Con sus ochenta y seis años está dotado de inteligencia, buen humor y una prodigiosa energía. Entró en la cocina procedente del pasillo con un montón de trapos blancos de tela de toalla que utiliza para cocinar. Normalmente lleva uno colgado en la cintura, otro en el hombro y otro aún que suele emplear como mitón de cocina. Vestía camiseta azul marino y pantalón corto blanco, y se había puesto un gran delantal de panadero que le llegaba por debajo de las rodillas. Dejó los trapos en el mármol y corrió a abrir la puerta con la cara arrugada por la sonrisa.


  —Vaya, Kinsey. No te esperaba hoy. Entra. ¿Qué le ha pasado a esa mano?


  —Es una larga historia. Le contaré una versión resumida dentro de un minuto.


  Se hizo a un lado y entré, dándole un abrazo al pasar. En el mármol vi un tarro grande de harina, otro más pequeño de azúcar, dos barras de mantequilla, una lata de levadura, un cartón de huevos y un cuenco con manzanas Granny Smith; molde, rodillo, rayador.


  —Huele de maravilla. ¿Qué es?


  Henry sonrió.


  —Es una sorpresa de cumpleaños para Rosie. Tengo un pastel de tallarines en el horno. Es un plato húngaro cuyo nombre espero que no me pidas que pronuncie. También le estoy haciendo un pastel de manzana húngaro.


  —¿Cuántos cumple?


  —No quiere decirlo. La última vez que la oí, aseguraba tener sesenta y seis, pero creo que ha estado comiéndose puntos durante años. Seguramente cumplirá setenta. Espero que te unas a nosotros.


  —No me lo perdería —dije—. Tengo que husmear por ahí para buscarle un regalo. ¿A qué hora?


  —Yo no iré hasta las seis. Toma asiento y te prepararé un té.


  Me instaló en su mecedora y puso la tetera al fuego mientras nosotros nos poníamos al corriente de lo que había pasado durante mi ausencia. Hicimos el habitual intercambio de información sin seguir ningún orden: el viaje, la operación de Dietz, las novedades del barrio. Le expliqué mi último trabajo tan concisamente como pude, la naturaleza de la investigación, los protagonistas y el ataque de la noche anterior, un proceso que me permitió escucharme a mí misma.


  —Tengo un par de pistas que comprobar. Parece que Tom tenía algo que ver con una investigadora local del sheriff, aunque, en este momento, no estoy segura de si el contacto era personal o profesional. Tal como me lo contaron, tenían las cabezas juntas y la actitud de la mujer era de claro coqueteo. Sólo son rumores, desde luego, pero merece la pena indagar.


  —¿Y si no da resultado?


  —Entonces estoy perdida.


  Cuando terminé de tomar el té, Henry preparó la masa y se puso a pelar y a rayar manzanas para el relleno. Lavé mi taza y el plato y los dejé en su sitio.


  —Será mejor que vaya a buscar un regalo. ¿Irá así vestido a la fiesta?


  —Me pondré pantalón largo —dijo—. Puede que me ponga también una americana. Tú vas bien así.


  Resultó que todo el local de Rosie estaba preparado para la fiesta de cumpleaños. Aquella vulgar casa de comidas de barrio siempre había sido mi favorita. En los viejos tiempos (cinco años antes) no iban por allí más que dos o tres borrachos locales que entraban cuando abría y a los que había que llevar a casa. En los últimos años, por razones desconocidas, se había convertido en el lugar de cita obligada de varios equipos deportivos cuyos trofeos adornaban todas las superficies disponibles. Rosie, que nunca había sido famosa por su buen humor, ha tolerado sin embargo con insólita paciencia a esta panda de camorristas ebrios de testosterona. Aquella noche, los malandrines se habían presentado en pleno y para la ocasión habían decorado el local con acordeones de papel de verbena, globos y carteles escritos a mano que decían ¡ASÍ SE HACE, ROSIE! Había un gran ramo de flores, un barril de cerveza mala, un montón de cajas de pizzas y un gran pastel de cumpleaños. El humo del tabaco llenaba el ambiente, dando al local el suave y neblinoso aspecto de un daguerrotipo. Los deportistas habían acaparado la máquina de discos poniendo éxitos de los años sesenta a todo volumen, y habían apartado todas las mesas para bailar el twist y el watusi. Rosie miraba con sonrisa de condescendencia. Le habían dado un sombrero cónico con lentejuelas, con una goma bajo la barbilla y una pluma encima. Vestía la saya tropical de costumbre, rosa fuerte y con un volante de diez centímetros alrededor del cuello escotado. William estaba impecable con el terno oscuro, la camisa blanca de vestir y la corbata azul marino con topos rojos, pero del barrio no había nadie más. Henry y yo nos sentamos a un lado (él con un conjunto vaquero y yo con mis vaqueros y mi chaqueta de mezclilla buena) como espectadores de un concurso de baile. Había pasado casi una hora en una tienda del centro de la ciudad y finalmente había escogido una camisa roja de seda que pensé que le haría gracia a Rosie.


  Nos escabullimos a las diez y volvimos a casa bajo la lluvia.


  Cerré la puerta y recorrí la casa, maravillada de todo lo que veía; la mirilla de la puerta, las paredes de teca y roble pulido, las alacenas empotradas en todos los rincones. Había instalado un sofá cama para los invitados en el entrante de la ventana, tenía dos sillas de director de cine, estanterías y el escritorio. Arriba, además del armario empotrado, tenía perchas para la ropa, un colchón de matrimonio sobre una base de cajones y otro lavabo con una bañera y una ventana que daba al océano. Me sentía como si viviera en un barco, a la deriva por algún río, escondida y eficiente, cálida, bendecida por la luz. Estaba tan emocionada por haber vuelto que casi no soportaba la idea de irme a la cama. Me metí desnuda bajo un montón de edredones y escuché el golpeteo de la lluvia en la claraboya de plexiglás. Me sentía absurdamente posesiva…, mi almohada, mi manta, mi refugio secreto, mi casa.


  Lo siguiente que supe fue que eran las seis de la mañana. No había puesto el despertador, pero me desperté automáticamente, volviendo a las viejas costumbres. Escuché el rumor de la lluvia, me olvidé de correr y me di la vuelta para seguir durmiendo. Me levanté a las ocho e hice las abluciones matutinas habituales. Desayuné, leí el periódico y puse la máquina de escribir en la mesa. Me detuve, subí rápidamente las escaleras y saqué mis notas del petate. Mi primera acción de la mañana sería devolver el coche de alquiler. Luego iría en taxi al bufete, donde haría acto de presencia y me pondría al corriente de los últimos cotilleos de abogados. Todavía no había decidido si trabajar en la oficina o en casa. O me quedaba donde estaba o tendría que pedirle que me trajera a cualquiera de Kingman and Ives.


  Mientras tanto me dije que tenía que preparar la máquina de escribir y ponerme a teclear con paciencia las últimas adiciones al informe de mis progresos. Hasta que abrí el estuche de la máquina no me di cuenta de lo que había olvidado empaquetar cuando abandoné Nota Lake. Alguien había metido la mano en las varillas de las teclas y las había retorcido hasta convertirlas en un estropajo. Unas letras estaban rotas y otras sólo dobladas, como mis dedos. Me senté y la miré estupefacta. ¿Qué estaba pasando allí?
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  Decidí saltarme el bufete y concentrarme en seguir el par de pistas que tenía. En lo más profundo de mi corazón sabía muy bien que la destrucción de la máquina había tenido lugar en Nota Lake, antes de irme. Sin embargo, el descubrimiento me desconcertó y tambaleó mi sensación de seguridad y bienestar. Molesta, abrí el último cajón del escritorio y saqué las Páginas Amarillas; busqué MÁQUINAS DE ESCRIBIR, REPARACIÓN y llamé a varios números hasta que encontré a alguien preparado para arreglar la vieja Smith-Corona. Anoté la dirección y le dije al propietario del establecimiento que estaría allí antes de una hora.


  Recogí mis notas y busqué los números locales que había copiado del secante de Tom Newquist. Al marcar el primer número en el despacho de Tom, me había encontrado con un contestador automático. Yo estaba convencida de que la mujer que había oído era la misma agente del sheriff que Phyllis aseguraba haber visto flirteando con Tom. Si hablaba con ella quizás avanzara un buen trecho en mis pesquisas. Marqué el número. De nuevo salió el contestador y la misma voz gutural femenina me dijo lo que podía hacer cuando sonara la señal. Dejé mi nombre, el teléfono de casa y del bufete, y un breve mensaje diciendo que quería hablar con ella sobre Tom Newquist. Luego llamé a la comisaría del sheriff de Perdido y dije:


  —¿Podrían ayudarme ustedes? Trato de localizar a una investigadora del sheriff. Creo que anda por los cuarenta o los cincuenta años. No sé su nombre, pero creo que trabaja en la comisaría del sheriff de Perdido. ¿Le suena a usted?


  —¿En qué división?


  —Ese es el problema. No lo sé.


  El tipo del teléfono se echó a reír.


  —Señora, tenemos cerca de media docena de agentes que responden a esa descripción. Tendrá que ser más explícita.


  —Vaya, me lo temía —dije—. Bueno, supongo que tendré que hacer los deberes sola. Gracias de todos modos.


  —Ha sido un placer.


  Me quedé allí, masticando mentalmente el lápiz. Qué hacer, qué hacer. Marqué el número de Phyllis Newquist, de Nota Lake y, como era de esperar, salió el contestador automático, en el que dejé el siguiente mensaje: «Hola, Phyllis. Soy Kinsey. Me pregunto si podría usted darme el nombre de la investigadora del sheriff con la que Tom estuvo en contacto por aquí. Tengo el teléfono de su casa, pero me sería muy útil conocer su nombre. Así podré localizarla en su trabajo y quizás acelerar las cosas. De lo contrario tendré que quedarme con los brazos cruzados, esperando que esta mujer me devuelva la llamada». Repetí el teléfono de mi casa y el del bufete, y seguí con mi lista mental.


  El otro número que había copiado del secante de Tom era el del hotel Gramercy. Me dije que este merecía mi atención personal. Metí la fotografía de Tom en el bolso, recogí la chaqueta y un paraguas y salí a la lluvia. Los dedos, aunque hinchados y magullados, no me dolían, lo cual era un alivio. Utilizaba la mano izquierda en las cosas que podía, metiendo y sacando las llaves del coche, cambiándome los objetos de mano. El movimiento más sencillo era inevitablemente lento, ya que el entablillado de la derecha me obligaba a adoptar posturas y ángulos anormales. Volví al interior para buscar la máquina de escribir y la puse en el asiento delantero.


  Dejé la máquina, no sin haberme prometido el mecánico que la tendría lista lo antes posible. Devolví el coche de alquiler a la agencia, que estaba en el centro de la ciudad, pagué y volví a mi domicilio en un taxi. Recogí mi coche y tras unos cuantos gruñidos y petardeos, se puso en marcha. Por lo menos tiraba.


  Fui al centro de Santa Teresa y lo dejé en un garaje público cercano. Con el paraguas inclinado en el sentido de la lluvia, recorrí una manzana y luego la desanduve. El hotel Gramercy era una maciza estructura de tres plantas que se alzaba en State Street, un albergue concurrido por los que no tenían casa propia, cuando cobraban la paga mensual. El edificio, de fachadas estucadas, estaba pintado con el color de la crema de menta y ostentaba una entrada con toldo lo bastante amplia para proteger a seis fumadores que buscaran refugio de la lluvia. En la marquesina que sobresalía de la fachada estaban los precios de las habitaciones.


  
    INDIV. 9,95 $ DOBLE 13,95 $


    PRECIOS ESPECIALES POR SEMANA O MES

  


  Un tipo legañoso que llevaba una bolsa de basura como si fuera un impermeable me saludó mientras arrastraba los pies para dejarme pasar al vestíbulo. Bajé el paraguas, procurando no sacar ningún ojo a los que se habían congregado allí para hacer sus libaciones matutinas. Parecía pronto para empinar el codo, pero quizá fuera zumo de frutas lo que llevaban en la bolsa de papel marrón.


  El lugar, por lo visto, se había considerado elegante en los tiempos del Pleistoceno. El suelo era de mármol verde y estaba surcado por un arrugado sendero de periódicos que iba de un extremo a otro para absorber la humedad de los pies que trasegaban el vestíbulo. En las partes en que el papel había desaparecido, los titulares y el texto habían quedado escritos al revés en el suelo. Seis columnas recargadas dividían el sombrío espacio en secciones, cada una con un sofá de plástico verde. Unos rótulos escritos a mano animaban a la clientela a no pasar el tiempo repantigada en los sofás:


  
    PROHIBIDO FUMAR


    PROHIBIDO ESCUPIR


    PROHIBIDO TIRAR BASURA


    PROHIBIDA LA PROSTITUCIÓN


    PROHIBIDO BEBER EN EL ESTABLECIMIENTO


    PROHIBIDO REÑIR


    PROHIBIDO ORINAR EN LAS PLANTAS

  


  Lo cual venía a resumir mi propio código moral. Me acerqué a recepción, que estaba detrás de un arco adornado con rollos y vegetación de yeso blanco. El sujeto que había detrás del mostrador de mármol estaba apoyado en los codos, claramente interesado por mis intenciones. Aquello parecía una misión de idiotas, pero era lo único que se me ocurría hacer en aquel momento.


  —Me gustaría hablar con el gerente. ¿Está aquí?


  —Sospecho que soy yo. Me llamo Dave Estes. ¿Y tú?


  —Kinsey Millhone. —Saqué una tarjeta y se la entregué.


  La leyó atentamente, palabra por palabra. Andaba por los treinta y tantos años y era un individuo de aspecto alegre, expresión cordial, gafas, sonrisa picara, los dientes de arriba algo saltones y un pelo en retroceso que había dejado desamparada una frente ancha y oblicua que parecía una playa cuando baja la marea. El pelo que le quedaba era medio castaño y lo llevaba cortado al rape. Llevaba un mono marrón con varios bolsillos de cremallera, igual que un mecánico de coches. Llevaba las mangas subidas y revelaban unos musculosos antebrazos.


  —¿Y qué quieres?


  Puse la fotografía de Tom Newquist en el mostrador, delante de él.


  —Puede que hayas visto a este hombre. Es agente de la comisaría del sheriff del condado de Nota. Se llama Tom…


  —Alto ahí, alto ahí —dijo. Levantó la mano para hacerme callar, indicándome que esperase un momento, durante el cual puso la típica expresión que precede al estornudo. Cerró los ojos, arrugó la nariz y abrió la boca, jadeando. Su cara se despejó y me señaló con el dedo—. Newquist. Tom Newquist.


  Me quedé atónita.


  —Exacto. ¿Lo conoces?


  —Pues no, no lo conozco, pero estuvo aquí.


  —¿Cuándo?


  —A ver… yo diría que en junio del año pasado. La primera semana, probablemente. Y si me apuras, diría que el cinco.


  Estaba tan poco preparada para aquello que no supe qué preguntar a continuación. Dave Estes me miraba con fijeza.


  —¿Le ha ocurrido algo? —añadió.


  —Murió de un ataque al corazón hace unas semanas.


  —Vaya, qué lástima. Lamento enterarme. No parecía tan viejo.


  —No lo era, pero no creo que se cuidara lo suficiente. ¿Puedes decirme por qué vino aquí?


  —Pues claro. Estaba buscando a un tipo que acababa de salir de la cárcel. Parece que tenemos varios clientes en esa situación. No me preguntes por qué. Un lugar con tanta clase. Ha debido de correr la voz de que tenemos buenos precios, habitaciones limpias y no toleramos las tonterías.


  —¿Recuerdas el nombre del tipo que estaba buscando?


  —Es fácil de recordar por otras razones, pero me gustaría comprobarlo de todas formas. Espera. —Volvió a hacer la mueca de antes para dar a entender que estaba cavilando. Hizo un alto en sus esfuerzos—. Seguro que te preguntas cómo lo hago. Seguí un cursillo de mnemotecnia, el arte de desarrollar la memoria. Paso mucho tiempo solo, sobre todo las noches que estoy aquí de servicio. El truco está en el dominio de las referencias, ya sabes, claves y asociaciones que ayudan a fijar un objeto en la mente.


  —Es genial. Estoy impresionada.


  —La razón por la que recuerdo la época de la visita de tu amigo Newquist es que empecé a estudiar por entonces. Fue mi primer caso práctico. ¿El apellido Newquist? Ningún problema. New significa nuevo en inglés y el tipo era nuevo para mí, ¿me sigues? Y quist se parece a quest, que significa búsqueda. Un tipo nuevo llegó buscando algo, y por aquí sale Newquist.


  —Es increíble —dije—. ¿Y el nombre de pila?


  Estes sonrió.


  —Tú misma me lo dijiste. Se me había olvidado.


  —¿Y el otro? ¿El tipo por el que preguntó?


  —Veamos qué es lo que me ha venido a la cabeza. Tenía algo que ver con tooth, que significa dientes. ¡Ah, sí! Su apellido era Toth. Había que quitarle la «o» porque al tipo le faltaba un diente, así que todo encajaba. El nombre de pila era Alfie. Los dentistas son médicos. ¿No te obligan los médicos a decir «Aaah» mientras te meten un palo en la boca? El nombre del tipo empezaba por A. Así que, mentalmente, repaso todos los nombres que conozco que empiezan por A. Alien, Arnold, Avery, Alfie. Y ahí lo tienes.


  —Así que Tom Newquist estuvo aquí por asuntos profesionales.


  —Exacto. El problema es que no lo encontró. Toth había estado aquí dos semanas, pero se había ido el primero de junio, poco antes de que llegara tu agente del sheriff.


  —¿Tienes alguna idea de por qué lo buscaba?


  —Dijo que estaba siguiendo una pista de un caso. Lo recuerdo porque fue como en las películas. Ya sabes, aparece Clint Eastwood, con una placa en la mano y muy serio. Lo único que sé es que Newquist no tuvo ocasión de hablar con Toth porque ya se había ido.


  —¿Dejó alguna dirección?


  —Pues no, pero tengo la dirección de su exmujer, figura en la casilla del «pariente más próximo que no viva con usted». Así tenemos a alguien a quien llamar si un cliente nos destroza la habitación o se muere. Es un problema tener que pensar lo que hay que hacer con un cadáver.


  —Ya me lo imagino —dije—. ¿Hay alguna forma de conseguir el nombre y la dirección de su exmujer?


  —Claro. No hay problema. No es información confidencial por lo que a mí respecta. A la gente que se inscribe le digo que los archivos del hotel están a disposición de las autoridades. Los polis vienen preguntando por los registros. A mí no me hace falta que me enseñen un mandamiento judicial. En mi opinión, sería obstrucción a la justicia.


  —Estoy segura de que la policía valora tu actitud, pero ¿no se oponen los clientes?


  Dave Estes se encogió de hombros.


  —Bueno, ya cambiaremos de política el día que me lleven a juicio. ¿Sabes que vino otro tipo? Un policía de paisano. Pero eso fue antes, quizás el uno de junio. Yo no estaba trabajando aquel día, de lo contrario lo habría fichado en la Infalible —dijo, tocándose la sien con la punta del dedo—. Aconsejé a Peck que hiciera el mismo curso que yo, pero hasta ahora no he podido convencerlo.


  —No sabe lo que se pierde —dije—. ¿Y quién era ese otro policía que vino por aquí?


  —No puedo ayudarte ahí, ese es el problema. Si Peck hiciera el curso, podría recordar las cosas con todo lujo de detalles. ¿No quiere hacerlo? Pues no hay tu tía. La pizarra está en blanco. Fin del capítulo.


  —¿Podría hablar con Peck?


  —Podrías, pero puedo adelantarte exactamente lo que te dirá. Peck recuerda que el investigador se acercó a él…, llevaba una orden de detención y todo, pero Toth no estaba entonces aquí. La verdad es que pidió la cuenta aquel mismo día, horas más tarde, así que tal vez estaba preocupado por si la ley andaba detrás de él. El policía llamó a la mañana siguiente y Peck le dio la dirección y el teléfono de la exmujer de Toth, lo mismo que habría hecho yo.


  —¿Le hablaste a Tom Newquist del otro policía?


  —Igual que a ti. Imaginé que los dos se conocían.


  —¿Y la ex de Toth? ¿Le dijiste cómo ponerse en contacto con ella?


  —Desde luego. La gente desfilaba por la puerta de esa mujer.


  —¿No te han dicho nunca que no deberías ser tan desprendido con la información?


  —Mira, tía, yo no soy el guardián de la seguridad pública. Si un poli viene buscando información, no quiero interponerme en su camino.


  —¿Y la orden de detención? ¿Era local?


  —No puedo responder a eso. Peck no presta a esos detalles la misma atención que yo. Capta la idea principal: estamos aquí para cooperar. En sitios como este, quieres a los polis de tu parte. Si se inicia una pelea, quieres acción cuando marcas el novecientos once.


  —Por no hablar de los cadáveres que pueden quedar después por ahí.


  —Ahora lo entiendes.


  —¿Podemos volver atrás un momento para ver si esto lo he entendido bien? Alfie Toth estuvo aquí dos semanas, desde mediados de mayo.


  —Exacto.


  —Luego llegó un policía de paisano con una orden de detención. Alfie se enteró y, cosa normal y lógica, se marchó del hotel más tarde, aquel mismo día. El policía llamó luego por teléfono y Peck le dijo cómo podía ponerse en contacto con la exmujer de Alfie Toth.


  —Sí. Peck supuso que Toth había ido allí —dijo Estes.


  —Entonces, alrededor del cinco de junio, llegó Tom Newquist y tú le diste la misma información.


  —Eh, eh, yo no tengo favoritos, es mi manera de ser. Por eso te la estoy dando a ti. Mi lema es por qué decir que sí a unos y no a otros.


  —A mí todavía no me has dado nada —dije.


  Buscó un papel y garabateó un nombre de mujer, una dirección y un teléfono, que probablemente había quedado en la parte superior de su cabeza. Me lo alargó por encima del mostrador.


  Cogí el papel y vi inmediatamente que la dirección era de Perdido.


  —Parece que Alfie Toth se volvió muy popular de repente.


  —Sí.


  —¿Y no tienes idea de por qué?


  —No.


  —¿Cuál es el nombre de pila de Peck?


  —Leland.


  —¿Aparece en el listín telefónico?, lo digo por si necesito hablar con él…


  Estes negó con la cabeza.


  —No figura en el listín. Pero ese dato sí que no te lo daría sin su permiso.


  Medité un momento, pero no se me ocurrieron más preguntas. Ya me pondría en contacto con él si me venía algo a la cabeza.


  —Bueno. Gracias por tu ayuda. Has sido muy generoso y te lo agradezco. —Recogí el paraguas, cambiando el bolso del hombro derecho al izquierdo para poder utilizar los dos.


  —¿No quieres oír el resto?


  —¿Qué resto?


  —El tipo murió. Asesinado. Un excursionista encontró el cadáver cerca de Ten Pines, hace un par de meses. El trece de enero. Lo recuerdo porque es el cumpleaños de mi tía abuela. Muerte. Nacimiento. No hay que ser un mago para relacionarlo. Está todo aquí.


  Lo miré fijamente, recordando una breve noticia que había aparecido en los periódicos.


  —¿Aquel era Alfie Toth?


  —Sí. El forense dedujo que llevaba unos seis o siete meses muerto…, desde la época en que todo el mundo vino buscándole, el de la orden de detención y tu Tom Newquist. Alguien debió de ajustarle las cuentas. Lástima que Peck no quiera desarrollar sus facultades. Habría sido el testigo estrella del fiscal.


  —¿Testigo de qué?


  —De cualquier cosa que pase.


  


  Me senté en el coche pensando en lo que querría decir aquello. Todo el mundo había querido hablar con Alfie Toth hasta que había aparecido muerto. Tendría que leer periódicos atrasados, aunque, según mis recuerdos, la información había sido escasa. En una apartada zona del Bosque Nacional Los Padres se había encontrado un cadáver descompuesto, pero no me había fijado en el nombre. No se había dicho la causa de la muerte, pero se presumía que era un homicidio. La policía había sido tacaña con los detalles, pero quizás habían dicho a la prensa todo lo que sabían. No recordaba si había habido más comentarios y no pensé más en el asunto. Los Bosques Nacionales Ángeles y Los Padres son un vertedero de muertos por voluntad ajena y una se los imagina desparramados por los caminos de los deportistas y domingueros como si fueran bolsas de basura.


  Puse en marcha el VW, recorrí las ocho manzanas que me separaban de la biblioteca pública y encontré el párrafo que me interesaba en un ejemplar del Santa Teresa Dispatch del 15 de enero.


  
    
      «HALLADO EN LOS PADRES


      EL CADÁVER DE UNA PERSONA DE PASO».

    


    «Los restos encontrados por un excursionista en el Bosque Nacional Los Padres el 13 de enero han sido identificados como los de una persona de paso, Alfred Toth, de 45 años, según la comisaría del sheriff de Santa Teresa. El cadáver se encontró el lunes en el abrupto paraje que hay a siete kilómetros al este de Monte Manzanita. La policía identificó a Toth por la dentadura, tras relacionar el hallazgo con la denuncia por desaparición puesta por su exmujer, Olga Toth, residente en Perdido. El caso se está investigando como homicidio. Se solicita de cualquiera que tenga información que avise al agente Clay Boyd, de la comisaría del sheriff».

  


  Encontré un teléfono público fuera de la biblioteca, metí un par de monedas que encontré en el fondo del bolso, marqué el número de la comisaría del sheriff de Santa Teresa y pregunté por el agente Boyd.


  —Boyd. —El tono era inexpresivo, práctico, oficio puro. Lo único que había hecho era darme su nombre y ya sabía que no iba a ser mi mejor amigo.


  —Hola, me llamo Kinsey Millhone —dije tratando de no parecer demasiado alegre—. Soy investigadora privada de esta ciudad y estoy trabajando en un caso que podría estar relacionado con la muerte de Alfie Toth.


  Pausa.


  —¿De qué manera?


  —Bueno, todavía no estoy segura. No estoy pidiendo información confidencial, pero ¿podría ponerme al corriente? La última vez que el periódico dijo algo sobre el asunto fue en enero.


  Pausa. Era como hablar con alguien con efecto retardado. Habría jurado que tomaba notas en el ínterin.


  —¿Cuál es la naturaleza de su interés?


  —Sí, bueno, la explicación es un poco complicada. Estoy trabajando para la mujer…, supongo que debería decir la viuda…, de un agente del sheriff de Nota Lake. Tom Newquist. ¿Por casualidad lo conoce?


  —El nombre no me es familiar.


  —Estuvo por aquí en junio del año pasado para hablar con Alfie Toth, pero cuando llegó al Gramercy el pájaro ya se había ido. Puede que se pusieran en contacto más tarde…, todavía no estoy segura de eso…, pero creo que formaba parte de una investigación.


  —Ya.


  —¿Tienen alguna forma de averiguar si Newquist se puso en contacto con ustedes?


  —Un momento. —Lo dijo con resignación, como para que después no pudiera acusársele de obstruir el derecho del público a saber.


  Me quedé esperando, atenta al suave zumbido que indicaba la entrada de un interlocutor en el hiperespacio telefónico. Musité una breve oración de gracias porque no me ponían polkas ni música de John Philip Sousa. Algunas compañías telefónicas te sintonizan con los noticiarios con el volumen demasiado bajo y una tiene la sensación de que la están sometiendo a una extraña prueba auditiva.


  El agente Boyd volvió a ponerse al aparato. Al parecer tenía la carpeta abierta en el escritorio, delante de él, pues oía pasar las páginas.


  —¿Está ahí todavía? —dijo con indiferencia.


  —Sí, estoy aquí.


  —Tom Newquist no se puso en contacto con nosotros cuando estuvo en Santa Teresa, pero veo que hemos estado en comunicación con Nota Lake.


  —¿De verdad? —dije—. Me pregunto por qué no les informó de que iba a venir.


  —No lo sé, joder. Es desconcertante —dijo sin aspereza.


  —Si se hubiera puesto en contacto, ¿habría quedado constancia?


  —Pues sí.


  Ya sabía lo que iba a pasar. Yo corriendo detrás del gazapo y el agente Boyd respondiendo estrictamente a lo que se le preguntase. Lo que no preguntara no me lo diría voluntariamente. No sabía cómo, pero tenía que despertar su interés y estimular su cooperación.


  —Será mejor que le explique mi problema —dije en tono coloquial—. La viuda cree que Newquist estaba muy preocupado por alguna cosa.


  —Ya.


  Mi frustración no hacía más que aumentar. ¿Cómo podía aquel hombre ser tan complaciente y tan obtuso al mismo tiempo? Pisé el embrague y puse la directa.


  —¿Estaba buscado Alfie Toth por algún delito cuando murió?


  —No, que yo sepa. Acababa de cumplir condena por un pequeño robo.


  —El recepcionista del Gramercy dice que un policía de paisano se presentó con una orden de detención.


  —No era de los nuestros.


  —¿Ustedes no enseñan las órdenes en vigor?


  —No señora, yo no.


  —Pero tiene que haber alguna conexión; de lo contrario, Tom Newquist no se habría molestado en venir personalmente a Santa Teresa.


  —Le diré una cosa. Si es sólo una pregunta para satisfacer la curiosidad de la señora Newquist, no veo razón alguna para responderla. ¿Por qué no habla con Nota Lake para ver qué dicen allí? Sería su mejor apuesta.


  —¿Me está diciendo que tiene información?


  —Le estoy diciendo que no voy a revelar el contenido de una investigación abierta al primer tonto que me lo pida. Si usted tiene conocimiento de los hechos, algo nuevo con que contribuir, estaremos muy contentos de escucharla.


  —¿Ha habido alguna resolución sobre el caso?


  —De momento no.


  —Los periódicos decían que se estaba investigando como homicidio.


  —Muy bien.


  —¿Tienen algún sospechoso?


  —Por ahora no. Y no debería decírselo.


  —¿Y pistas?


  —Ninguna de la que quiera hablarle —dijo—. Si quiere hacernos una visita, puede que consiga una entrevista con el sargento de guardia, pero en cuanto a dar información por teléfono, naranjas de la China. No quisiera difamar a nadie, pero usted podría ser cualquiera…, incluso…, de la prensa.


  —Dios me libre —exclamé—. Seguro que no pensará que pertenezco a esa ralea.


  Casi le oí esbozar la sonrisa. Al menos se entretenía. Pareció pensarlo un momento y dijo:


  —Intentaremos algo. ¿Por qué no me da su teléfono? Si aparece alguna cosa que podamos contar libremente, me pondré en contacto con usted.


  —Es usted la amabilidad en persona.


  El agente Boyd se echó a reír.


  —Que tenga un buen día.
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  Olga Toth abrió la puerta de su casa de Perdido con unas mallas ajustadas y un vestidito suelto de algodón, estilo túnica, sujeto en la cintura por un ancho cinturón de plástico blanco con bisutería incrustada. La tela se le pegaba al cuerpo como una venda que no pudiera ocultar el daño que el tiempo había infligido a su anatomía de sesenta años. Sus botas hasta la rodilla parecían del número treinta y cinco, caimán blanco de vinilo con unos imaginativos pespuntes en el empeine. Se había puesto algo en la cara, probablemente inyecciones de colágeno, a juzgar por la hinchazón de los labios y el aspecto grumoso de las mejillas. Tenía el pelo rubio platino y los ojos castaños muy perfilados, con un sorprendente par de cejas dibujadas encima. Antes de que dijera una sola palabra puede oler el alcohol en su aliento.


  Había recorrido los cincuenta kilómetros que había hasta Perdido bajo una de esas lloviznas que obligan a tener siempre en marcha los limpiaparabrisas y a prestar la máxima atención. La carretera estaba resbaladiza y el firme relucía con una engañosa pátina de agua que hacía peligrosa la conducción. En circunstancias normales habría retrasado el viaje un par de horas, pero me preocupaba que, por el motivo que fuese, la poli advirtiera de mi interés a la exmujer de Alfie, instándola a que tuviera la boca cerrada si llamaba a su puerta.


  La dirección que me habían dado estaba al lado mismo de la playa, una comunidad urbana de diez viviendas de madera, de dos plantas y con vistas al Pacífico. La de Olga estaba en el primer piso, tenía escalera exterior y una pequeña entrada cubierta y flanqueada de macetas. La mujer que contestó al timbre era mayor de lo que esperaba y su sonrisa puso al descubierto un deslumbrante catálogo de fundas.


  —¿La señora Toth?


  —¿Sí? —dijo. Su voz transmitía un optimismo natural, como si después de cumplir todos los requisitos y conseguir los números que le permitían participar en el sorteo, corriera a abrir la puerta para recoger las llaves del coche que le había tocado o, mejor aún, el cheque gigante por varios millones de dólares.


  Le enseñé mi tarjeta.


  —¿Podría hablar con usted sobre su exmarido?


  —¿Cuál?


  —Alfie Toth.


  Su sonrisa se desvaneció con desilusión, como si entre sus muchos exmaridos los hubiera mejores.


  —Encanto, lamento tener que ser yo quien te lo comunique, pero está muerto, y si has venido para cobrar alguna de sus deudas, la cola está en la parte de atrás.


  —Se trata de otro asunto. ¿Puedo entrar?


  —¿No estás aquí para entregarme ninguna citación? —preguntó con cautela.


  —En absoluto. De verdad.


  —Porque te lo advierto, el día que nos separamos puse una nota en el periódico diciendo que no era responsable de más deudas que las mías.


  —Es usted completamente inocente por lo que a mí respecta.


  Me inspeccionó con aire reflexivo y dio un paso atrás.


  —No quiero líos raros —advirtió.


  —Yo nunca soy rara —dije.


  La seguí por el pequeño recibidor y la vi recoger un vaso de martini de una pequeña consola.


  —Estaba tomando una copa, por si quieres acompañarme.


  —Ahora no, pero gracias de todos modos.


  Entramos en una salita donde todo era blanco, la alfombra de nailon y de aspecto pisoteado, las alfombrillas de nailon, los sofás de piel de imitación, la silla de vinilo. Sólo había una lámpara encendida y la luz que entraba por las cortinas quedaba oscurecida por la lluvia. La habitación me pareció húmeda. En la mesita de cristal y cromo había un gran ramo de lirios blancos, una coctelera de Martinis, varios números de Architectural Digest y otro reciente de Modern Maturity. Su mirada se posó en este al mismo tiempo que la mía. Recogió la revista de un zarpazo.


  —Es de una amiga. Yo detesto estas cosas. En cuanto cumples los cincuenta, la asociación nacional de jubilados empieza a darte la tabarra para que te hagas socio. Yo no creo que me haya llegado la hora del retiro, ni de lejos —me aseguró. Se sirvió otro vaso, añadiendo unas aceitunas que sacó de un tazón. Se chupó los dedos con entusiasmo—. Las aceitunas son lo mejor.


  Sus uñas eran muy largas y de color rosa, tan gruesas que seguramente eran acrílicas, o fundas de seda mal hechas.


  —¿En qué trabaja usted? —pregunté.


  Me hizo una seña para que me sentara en un extremo del sofá y ella lo hizo en el otro, con el brazo estirado en el respaldo.


  —Soy esteticista y si no te importa que te lo diga…


  Levanté una mano.


  —No me dé consejos de belleza. No lo soporto.


  Se echó a reír, produciendo un ruido gutural que le sacudió los pechos.


  —No duele intentarlo. Si alguna vez quieres maquillarte, dame un toque. Podría hacer maravillas con esas greñas. Y bien, ¿qué pasa con Alfie? Creía que todos sus problemas habían terminado de una vez para siempre, pobre muchacho.


  La puse al corriente de la naturaleza del trabajo para el que me habían contratado, pensando que, como viuda, entendería la preocupación de Selma Newquist por el estado de ánimo de su esposo las semanas anteriores a su muerte.


  —Recuerdo el apellido Newquist —dijo—. Me llamó un par de semanas después de que Alfie se fuera. Dijo que era importante, pero a mí no me pareció que fuera urgente. Le dije que Alfie todavía estaba por alguna parte y que con mucho gusto iría a buscarlo si me daba un par de días.


  —¿Cuánto tiempo estuvo Alfie aquí?


  —Dos o tres días. No permito que ninguno de mis exmaridos se quede más tiempo. De lo contrario tendría hombres acampando en la calle cada vez que me diera la vuelta. Todos quieren lo mismo. —Levantó la mano derecha y estiró dedos conforme enumeraba elementos—. Quieren sexo, la colada hecha y unos cuantos pavos en el bolsillo antes de que los mandes a paseo.


  —¿Por qué dejó Alfie el hotel Gramercy?


  —Me dio la impresión de que estaba nervioso. Parecía inquieto, pero no dijo por qué. Alfie siempre había sido inquieto, pero yo diría que estaba buscando un sitio para esconderse. Creo que esperaba una oportunidad para establecerse aquí definitivamente, pero yo no tenía intención de dársela. Traté de disuadirle de cualquier plan ambicioso que tuviera. Era un hombre cariñoso, el más cariñoso. Tenía veinte años menos que yo, aunque nadie lo hubiera dicho. Estuvimos casados ocho años. Bueno, siempre estaba entrando y saliendo de la cárcel, por eso duró tanto.


  —¿Por qué lo encerraban?


  Desechó la pregunta de un manotazo.


  —Nunca por nada importante… cheques sin fondos, hurtos menores, borrachera pública. A veces se pasaba y entonces lo metían en prisión. Nada violento. Nada de delitos contra las personas. Su problema era que quería aprovecharse del sistema, pero no sabía cómo. No estaba en su naturaleza, así que, ¿qué podía hacer yo? No podía reprocharle que fuera tonto. Había nacido así. Tendía a ir con malas compañías, siempre con perdedores de cabeza hueca. Se le dominaba con facilidad. Cualquiera podía llevar al pobre Alfie de la nariz. Todo le parecía bien. Era así de inocente. Casi siempre terminaba en desastre, pero nunca aprendía. Tenía que gustarte eso de él. Además, era guapo, a su estilo estrafalario. Lo que hacía, lo hacía bien, y del resto era mejor olvidarse como si fuese una pérdida irreparable.


  —¿Qué es lo que hacía bien?


  —Era tremendo en la cama. La tenía de caballo y podía estar pegando polvos todo el día.


  —Ya. ¿Y cómo se conocieron?


  —En un bar. Fue cuando yo todavía iba a los antros de solteros, pero ya lo he dejado. No sé qué harás tú, pero en la actualidad yo prefiero los anuncios. Es mucho más divertido. ¿Estás soltera? Pareces soltera.


  —Sí, lo estoy, pero parece que me va.


  —Ah, ya sé lo que quieres decir. A mí no me importa vivir sola. No tengo problemas con eso. Lo prefiero, la verdad sea dicha. Pero es que no conozco otro modo de tener un hombre encima.


  —¿Pone usted anuncios en busca de sexo?


  —Bueno, no se puede decir tan claramente. Eso sería de tontos —señaló—. Hay cien maneras elegantes de decirlo. «Fiesta del corazón», «Las mujeres sólo quieren pasarlo bien», «Corazón apasionado busca lo mismo». Utiliza la terminología indicada y los hombres lo entenderán.


  —Pero ¿no le produce ninguna inquietud?


  —¿El qué? —dijo, con los inexpresivos ojos fijos en mí.


  —Ya sabe, elegir un compañero de cama a través de un anuncio en el periódico.


  —Dime de qué otro modo los voy a conseguir. No soy promiscua, en absoluto, pero tengo por estas cosas un apetito normal. Tres, cuatro veces por semana, me da el picorcillo y tengo que buscar amor. —Se estremeció y chascó los dedos para indicar las alegrías de la alocada vida de soltera, algo que obviamente me había perdido—. De todos modos, en la época en que conocí a Alfie todavía iba de safari por los clubes, lo cual, si vives en Perdido, limita mucho el campo de acción, por no hablar de las opciones. Al mirar a Alf, ni me pasó por la cabeza que su talento fuera tan impresionante. Nunca se cansaba…, seguía todo el rato dale que te pego. Quiero decir que, por una parte, era una suerte que pasara tanto tiempo entre rejas. —Se calló para tomar un trago de martini, arqueando las cejas con satisfacción.


  Hice un comentario circunstancial, mientras me preguntaba qué podía decir yo ante aquellas revelaciones.


  —Así que estuvo aquí menos de una semana, en junio del año pasado —murmuré, tratando de volver a un terreno neutral.


  Dejó el vaso en la mesa.


  —Más o menos. No pudo estar mucho tiempo porque al tipo con el que estoy ahora lo conocí a finales de mayo. A Lester no le gustó la idea de que Alfie durmiera en mi sofá. Los hombres se vuelven posesivos, sobre todo cuando han empezado a saltar encima de una.


  —¿Adónde fue?


  —Tus suposiciones son tan válidas como las mías. La última vez que lo vi estaba recogiendo sus cosas. Lo siguiente que supe era que preguntaban por el dentista que le había hecho el puente, por si podían identificar el cadáver por la corona de las muelas. Esto fue a mediados de enero, así que hacía ya seis meses que había muerto.


  —¿Cree usted que le asustó algo y por eso se fue?


  —No lo pensé en aquel momento, pero podía haber sido así. Los polis parecían creer que lo habían matado poco después de que se fuera.


  —¿Cómo lo calcularon?


  —Yo pregunté lo mismo, pero no quisieron darme ningún detalle.


  —¿Identificó usted el cadáver?


  —Lo que quedaba de él. Yo había denunciado su desaparición…, diría que a primeros de septiembre. El funcionario de la libertad condicional había averiguado mi dirección y mi teléfono, y estaba enfadado porque Alfie no había comparecido. Y empezó a meterse conmigo. Le dije lo que podía hacer con su reprimenda.


  —¿Por qué tardó tanto en llamar a la poli?


  —No seas tonta. Si alguien ha estado tanto tiempo fuera de la ley como Alfie, no llamas a la poli sólo porque no da la cara durante dos meses. Por lo que a mí respecta, casi siempre estaba en paradero desconocido. En la cárcel o fuera de la ciudad, viajando…, qué sé yo. Finalmente puse una denuncia, pero los polis no se la tomaron en serio hasta que apareció el cadáver en Ten Pines.


  —¿Qué piensa la policía de lo que le sucedió?


  Movió la cabeza.


  —Te diré una cosa. No lo mataron por dinero, porque el pobre no tenía un centavo.


  —No me ha dicho por qué Newquist estaba buscando a Alfie al principio de todo.


  —Tenía que ver con un homicidio cometido en el condado de Nota. Newquist se había enterado de que Alfie era amigo de un tipo que había aparecido muerto en marzo del año pasado. Parece que había razones para creer que los dos iban juntos por ahí en la época en que murió este hombre.


  —¿Alfie era sospechoso?


  —Ay, querida. Un poli nunca diría eso. Creen que cooperarás mejor si te dicen que están buscando un posible testigo de un delito. En este caso, probablemente era cierto. Alfie era un cobardica. Le daba mucho miedo la violencia. Nunca mataría a nadie y eso lo juraría yo sobre una caja de condones.


  —¿Cómo descubrió Tom Newquist que Alfie estaba aquí?


  —Se lo dijo el del hotel.


  —Quiero decir en Santa Teresa.


  —Ah, no lo sé. No dijo una palabra al respecto. Debió de rastrear su nombre en los bancos de datos. Alfie acababa de salir de la cárcel, así que lo encontraría enseguida.


  —¿Y la víctima? ¿Le dijo Tom Newquist el nombre?


  —No tuvo que hacerlo. Yo lo conocía por Alfie. Se llamaba Ritter. Se conocieron en prisión. Eso fue hace seis años, en Chino. Ya no recuerdo por qué habían encerrado a Alfie, alguna tontería. Ritter era un depravado, un auténtico hijo de puta, pero protegía a Alfie y anduvieron juntos cuando salieron. Alfie quería que Ritter se quedara aquí también, pero me negué en redondo. Ritter era un violador convicto y confeso.


  —¿Ritter era el nombre o el apellido?


  —El apellido. Su nombre era un poco cursi, creo que Percival. Todo el mundo le llamaba Pinkie.


  —¿Cuál fue la reacción de Alfie al enterarse de la muerte de Ritter?


  —No tuve ocasión de decírselo. Lo busqué por toda la ciudad, pero no lo encontré y supuse que había cambiado de aires. Por lo que parece, estaba muerto por entonces, al menos es lo que dice la poli.


  —Si no he entendido mal, se ponía en contacto con usted a menudo.


  —Nunca pasaba una semana sin que me llamara para pedirme dinero. Decía que era su tarifa de semental, pero sólo era una broma nuestra. Alfie tenía su orgullo.


  —Estoy segura —dije.


  —Lo echo de menos, de verdad. Quiero decir que Lester está bien, pero hace remilgos a ciertas prácticas sexuales. Se opone a todo lo que esté al sur de la frontera, ya me entiendes.


  —¿Cree que Lester podría tener algo que ver con la muerte de Alfie? Debía de estar celoso.


  —Estoy segura de que lo habría estado si lo hubiera sabido, pero no le dije nada. Le conté que Alfie había acampado en mi sofá, pero no que jodíamos como conejos a la menor oportunidad. Te inclinabas para atarte los cordones y Alfie se te pegaba como una lapa, con el rabo tieso.


  —¿Y no vino ni llamó nadie más preguntando por él?


  —Yo casi siempre estaba fuera trabajando, así que en realidad no sé lo que hacía Alfie, salvo beber, pegar polvos y ver culebrones en la tele. Le gustaba ir de compras. Vestía como un anuncio de ropa y en eso gastaba casi todo el dinero que tenía. Por qué las compañías de crédito le seguían mandando la tarjeta de plástico es algo que está más allá de mi comprensión. Se declaró insolvente en dos ocasiones. De todas formas, debía de tener amigos. Siempre los tenía. Como he dicho, era un muchacho muy cariñoso. Ya sabes, salido, pero amable.


  —Por lo que ha dicho usted, parecía un buen hombre —murmuré, esperando que Dios no me fulminara allí mismo.


  —Bueno, lo era. No era pendenciero ni costaba vivir con él. Nunca se metía en peleas de bares ni decía una mala palabra a nadie. Sólo era un buenazo con erección —dijo con un trémolo en la voz—. Es como si a la gente no la mataran ya por motivos concretos. Ocurre y ya está. Alfie era un botarate y no siempre tenía sentido común. Pudieron matarlo sólo por diversión.


  


  Volví a Santa Teresa, tratando de no pensar mucho en la información que había recopilado. Dejé que los pensamientos flotaran a su antojo, sin tratar de ponerlos en orden ni buscarles un sentido. Me estaba acercando a algo. Pero no sabía qué era. Una cosa parecía cierta: Tom Newquist había seguido aquella pista y era posible que lo que había descubierto le hubiera producido aquella inquietud callada.


  Llegué a mi casa poco después de las tres. La lluvia había cesado por el momento, pero el cielo estaba oscuro y las calles todavía mojadas. Evité los charcos, con el paraguas cerrado bajo el brazo, y crucé la cancela con un sentimiento de alivio por estar en casa. Abrí la puerta y encendí la luz. La mano había empezado a dolerme y estaba cansada del entablillado. Dejé la chaqueta, fui a la cocina por agua y me tomé un analgésico. Me senté en un taburete y cambié el vendaje de los dedos. Tiré la tablilla y dejé el esparadrapo. Fue simbólico, pero me animó.


  Miré el contestador automático, que indicaba que había una llamada. Pulsé la tecla de repetición y oí la voz del contacto de Tom en la comisaría del sheriff, que me había dejado una sola frase.


  —Colleen Sellers, estaré en casa hasta las cinco si aún le interesa.


  Marqué su número. Respondió enseguida, como si estuviera esperando la llamada. Su «Diga» fue cauteloso. Sin inflexiones, calor ni cordialidad.


  —Soy Kinsey Millhone, me ha llamado usted —dije—. ¿Es Colleen?


  —Sí. Su mensaje decía que quería ponerse en contacto conmigo por algo relacionado con Tom Newquist.


  —Exacto. Le agradezco que me haya devuelto la llamada. La verdad es que es algo incómodo. Supongo que sabe que pasó a mejor vida. —Detesto estos eufemismos cuando lo que quiero decir es que una persona está muerta, pero pensé que debía decirlo con un poco de tacto.


  —Eso me dijeron.


  Fue todo lo que se dignó comunicarme, así que no tuve más remedio que ir al grano.


  —Bueno, la razón por la que llamé…, es que soy investigadora privada, de esta ciudad…


  —Sé quién es usted. Lo he comprobado.


  —Vaya, bien. Eso me ahorra explicaciones. Bueno, por razones demasiado complicadas para entrar ahora en detalles, su viuda me contrató para que investigara qué le ocurría durante los dos últimos meses de vida.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —¿Por qué son demasiado complicadas para entrar en detalles?


  —¿Hay alguna forma de que podamos seguir hablando cara a cara? —pregunté.


  Se produjo una pausa durante la que oí aspirar aire y pensé que estaría fumando.


  —Podríamos vernos en algún sitio —dijo.


  —Sería perfecto. ¿Vive en Perdido? No me importaría desplazarme hasta allí, si quiere, o si no…


  —Vivo en Santa Teresa, no muy lejos de su casa.


  —Genial. Mucho mejor. Sólo tiene que decirme dónde y cuándo.


  Otra pausa mientras la mujer meditaba.


  —¿Qué tal el parque infantil que hay enfrente de Emile’s, dentro de cinco minutos?


  —Allí estaré —dije, pero ya había colgado.


  


  La vi de lejos, sentada en uno de los columpios, con un chubasquero amarillo y la capucha puesta. Había girado el asiento de lado y las cadenas formaban una retorcida equis a la altura del pecho. Cuando levantó los pies, las cadenas rotaron en sentido inverso y sus piernas giraron primero en una dirección y luego en otra. Se echó hacia atrás, manteniéndose en posición con la punta de los pies. Se dio impulso. Vi sus piernas estiradas en un movimiento de vaivén que la hacía subir cada vez más alto. Pensé que al aproximarme interrumpiría el juego, pero continuó columpiándose con expresión sombría y la mirada fija en mí.


  —¡Mire! —dijo, y cuando estaba en lo más alto del arco ascendente, saltó del columpio. Surcó el aire durante una fracción de segundo y aterrizó en la arena con los pies juntos, los brazos levantados por encima de la cabeza, como si fuera el final de un ejercicio atlético.


  —Bravo.


  —¿Puedes hacerlo?


  —Claro.


  —Veámoslo.


  Maldita sea, las cosas que tengo que hacer por razones de trabajo. No tengo reparo en hacer la pelota a quien sea cuando se trata de obtener información. Ocupé su lugar en el columpio, echándome hacia atrás hasta que me puse de puntillas. Me di impulso, agarrándome a las cadenas. Me eché hacia atrás mientras estiraba las piernas, y volví de rebote, inclinándome hacia delante, continuando con las oscilaciones mientras el arco que trazaba el columpio se hacía más largo. Cada vez subía a más altura. Cuando el columpio llegó a su máxima altura, me solté saltando hacia delante, como había hecho ella. No pude rematar del todo el aterrizaje y tuve que dar un corto paso para recuperar el equilibrio.


  —No está mal. Es cuestión de práctica —dijo caritativamente—. ¿Por qué no damos una vuelta? ¿Has traído paraguas?


  —No está lloviendo.


  Se quitó la capucha y miró al cielo.


  —Se reanudará enseguida. Ven. Ponte debajo del mío.


  Abrió el paraguas, una ancha cúpula negra que nos cubrió mientras andábamos. Íbamos al mismo paso, obligadas a caminar hombro con hombro. Estaba tan cerca que percibí olor a tabaco, aunque en mi presencia no encendió ningún cigarrillo. Le eché algo menos de cincuenta años; tenía la cara cuadrada, grandes gafas de montura roja y pelo rubio hasta los hombros. Sus ojos eran de un castaño cálido y su ancha boca se rodeaba de arrugas cuando sonreía. Tenía los huesos largos y era alta, con un número de pie que probablemente la obligaba a comprar los zapatos por encargo.


  —¿No trabajas hoy? —pregunté.


  —Me he tomado unos días libres.


  —¿Te importa si te pregunto por qué?


  —Puedes preguntar lo que quieras. Créeme, soy experta en esquivar respuestas cuando las preguntas no me convienen. Cumpliré los cincuenta en junio. No me preocupa la edad, pero una cosa así obliga a contemplar detenidamente tu vida. De repente, nada tiene sentido. No sé qué estoy haciendo ni por qué lo hago.


  —¿Tienes familia en la ciudad?


  —Ya no. Me crie en Indiana, en las afueras de Evansville. Mis padres murieron, mi padre en 1976 y mi madre el año pasado. Tenía dos hermanos y una hermana. A uno de mis hermanos, el que vivía aquí, le diagnosticaron una forma atípica de leucemia y murió a los seis meses. Mi otro hermano murió al caerse de una barca cuando tenía doce años. Mi hermana murió de un aborto chapucero, poco después de cumplir los veinte. Es una sensación muy extraña estar sola en las trincheras de la vida.


  —¿Tienes hijos?


  Negó con la cabeza.


  —No, y esa es otra cosa que me pregunto. Quiero decir que ya es demasiado tarde, pero me lo pregunto. No es que haya querido tenerlos. Me conozco lo bastante bien para saber que habría sido una madre pésima, pero a estas alturas me pregunto si no debería haber obrado de otra forma. ¿Y tú? ¿Tienes hijos?


  —No. He estado casada y me he divorciado dos veces, las dos entre los veinte y los treinta años. En aquella época no estaba preparada para tener hijos. Ni siquiera estaba preparada para el matrimonio, pero ¿cómo iba a saberlo? Mi actual forma de vida parece excluir la vida doméstica, y ya está bien así.


  —¿Sabes lo que lamento? Me habría gustado escuchar con más atención las anécdotas familiares. O quizás es que me gustaría tener a alguien a quien contárselas. Aquel fragmento de historia oral junto a la ventana. Me preocupa lo que será del álbum de fotos cuando yo desaparezca. Lo tirarán a la basura…, todas aquellas tías y tíos irán a parar a los desagües. En las tiendas de objetos usados se ven algunos a veces; viejas fotos en blanco y negro, con los bordes blandos. La casa blanca, el huerto con la cerca de tela metálica, el perro de la familia, con aire solemne. —Su voz bajó de volumen y cambió de tema bruscamente—. ¿Qué le ha pasado a tu mano?


  —Un tipo me dislocó los dedos. Tendrías que haberlos visto…, doblados hacia el pulgar. Me ponía enferma —dije.


  Caminamos un rato. A la derecha había un muro de escasa altura que separaba la acera de la arena del otro lado. Debía de haber doscientos metros de playa hasta las olas; todo parecía gris con aquel tiempo.


  —¿Cuánto tenemos hasta ahora? —pregunté.


  —¿A qué te refieres?


  —Supongo que estás tomándome la medida, tratando de decidir cuánto me vas a contar.


  —Sí, así es —dijo—, Tom confió en mí y eso me lo tomo muy en serio. Quiero decir que, aunque haya muerto, ¿por qué iba a traicionar su confianza?


  —Es decisión tuya. Tal vez estemos ante un asunto sin terminar y tengas ante ti la oportunidad de resolverlo por él.


  —No sería por Tom. Sería por su mujer —dijo.


  —Puedes enfocarlo de esa manera.


  —¿Por qué iba a ayudarla?


  —Solidaridad pura y simple. Tiene derecho a la paz de espíritu.


  —¿No lo tenemos todos? —dijo—. Yo no la conozco, pero si la conociera, seguramente no me gustaría, así que me importa un rábano su paz de espíritu.


  —¿Y la tuya?


  —Es asunto mío.


  Fue todo lo que le sonsaqué. Cuando llegamos al puerto, la lluvia se había reanudado.


  —Creo que me voy a despedir aquí. Vivo a una manzana en esa dirección. Si decides que tienes algo más que contarme, avísame.


  —Lo pensaré.


  —Me vendría bien un poco de ayuda —dije.


  Fui al trote hasta mi casa bajo un creciente aguacero que me empapó el cabello. ¿Qué le pasaba a aquella gente? Menuda pandilla de estreñidos. Decidí que ya era hora de dejar de holgazanear. Estuve en casa el tiempo suficiente para secarme el pelo con una toalla, recoger el paraguas y el bolso y abrir la puerta. Subí al coche y recorrí diez manzanas, hasta que vi el Hospital de Santa Teresa.
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  Alcancé al doctor Yee cuando se dirigía al aparcamiento. Había dejado el VW en una zona de noventa minutos, delante de la entrada de urgencias, y había dado la vuelta al edificio para entrar por el vestíbulo principal. El doctor Yee salía por una puerta lateral y se preparaba para cruzar la calle hacia el garaje. Dije su nombre en voz alta y se dio la vuelta. Lo saludé con la mano y esperó hasta que llegué a su lado.


  El condado de Santa Teresa todavía utiliza el sistema del «sheriff-forense», en el que el sheriff, como funcionario elegido por votación, también está a cargo de la oficina del forense. Las autopsias las hacen en realidad varios patólogos contratados que trabajan en coordinación con los investigadores del forense. Steven Yee andaba por los cuarenta y pertenecía a la tercera generación de chinos estadounidenses; tenía pasión por la cocina francesa.


  —¿Me estás buscando? —Medía el metro ochenta, era esbelto y guapo, con una cara redonda y lisa. Tenía el pelo de un negro brillante, con exóticos mechones blancos, y lo llevaba peinado hacia atrás.


  —Me alegro de verte. ¿Vas a casa? Necesito unos quince minutos de tu tiempo, si puedes malgastarlos.


  Miró su reloj.


  —No tengo que estar en el restaurante hasta dentro de una hora —dijo.


  —Ya me había enterado de que tienes otra profesión.


  Sonrió con placer, encogiéndose modestamente de hombros.


  —Bueno, el dinero no es mucho, pero ya gano suficiente aquí. Es relajante cortar puerros en lugar de… otras cosas.


  —Al menos ya tienes experiencia con la cuchilla de carnicero —dije.


  Se echó a reír.


  —Créeme, nadie trincha la carne tan escrupulosamente como yo. Tendrías que ir una noche. Te prepararé una comida que te hará lloriquear de placer.


  —Te tomo la palabra —dije—. Ya nos conoces a mí y a las hamburguesas con queso.


  —¿Y qué ocurre? ¿Estás aquí por trabajo?


  —Estoy buscando información sobre un hombre llamado Alfie Toth. ¿Te suena el caso?


  —Debería. Yo le hice la autopsia —dijo. Señaló el edificio con el pulgar—. Ven a mi despacho. Te enseñaré lo que tenemos.


  —Genial —dije muy contenta mientras lo seguía—. Creo que la muerte de Toth podría estar relacionada con un presunto homicidio ocurrido en Nota Lake…, un tipo llamado Ritter. Un agente del sheriff de allí estaba trabajando en el caso, pero murió de un ataque al corazón, hace unas semanas. El agente se llamaba Tom Newquist. ¿Se puso en contacto contigo?


  —Conozco el nombre, pero no habló conmigo directamente. Yo hablé por teléfono con el forense de Nota Lake y este me lo mencionó. ¿Cuál es tu relación con él? ¿Algo del seguro?


  —Ya no trabajo para La Fidelidad de California. He conseguido una oficina en el bufete de Lonnie Kingman, en Capillo.


  —¿Qué pasó con LFC?


  —Me echaron a la calle y me vino muy bien —dije—. Era hora de cambiar, así que ahora trabajo principalmente por mi cuenta. La viuda de Tom Newquist me contrató. Dijo que su marido estaba muy preocupado y quería que yo descubriera por qué. Los representantes de la ley de Nota Lake eran reacios a hablar del asunto y los de aquí no son más locuaces.


  —Apuesto a que no.


  Cuando llegamos al ascensor, pulsó el botón de bajada y charlamos superficialmente de otros temas mientras descendíamos a las entrañas del edificio.


  El despacho del doctor Yee era un cubículo desnudo que daba al pasillo que salía del depósito de cadáveres. La antesala estaba llena de archivadores beis y el despacho apenas era lo bastante grande para contener el gran escritorio articulado, el sillón giratorio y la sencilla silla de madera para las visitas. Había trasladado los libros de medicina a una estantería de pie y el escritorio estaba reservado ahora a una pulcra fila de libros de cocina francesa, sujetos por ambos extremos por sendos frascos de turbio formol en los que flotaba algo que no me preocupé por averiguar. Utilizaba una mamoplastia de gel como pisapapeles, encima de un montón de documentos sueltos.


  —Espera un poco y te enseñaré el expediente —dijo—. Siéntate.


  La silla estaba llena de revistas de medicina, así que me senté en el borde, contenta de que el doctor Yee me manifestara aquella confianza. El doctor Yee no era descuidado con la información, pero tampoco tan paranoico como los policías. Volvió con una carpeta y un sobre comercial marrón y se sentó en el sillón giratorio, dejándolos en la mesa, delante de mí.


  —¿Son las fotografías? ¿Puedo verlas?


  —Claro, pero no te dirán mucho. —Sacó del sobre unas fotografías en color, de veinte centímetros por treinta, con diferentes encuadres del lugar en el que habían hallado a Alfie Toth. El terreno era claramente escabroso: rocas, carrascas y encinas de otro siglo—. Toth fue identificado por lo que quedaba del esqueleto, mayormente trabajo dental. El cuerpo de Percy Ritter fue encontrado en Nota Lake en circunstancias parecidas; mismo modus operandi y un paraje alejado semejante. En ambos casos se tardó algún tiempo en encontrar los cadáveres.


  Me quedé mirando una foto con perplejidad; no estaba segura de lo que veía, probablemente la mitad inferior de Alfie Toth, desmoronada en el polvo. Los huesos de la pelvis parecían unidos, pero el fémur, la tibia y el peroné estaban en un montón, como ramas de encender el fuego que han pasado mucho tiempo a la intemperie. El desordenado esqueleto parecía un adorno de Halloween que necesitara una recomposición de urgencia.


  El doctor Yee decía:


  —El cuerpo momificado de Ritter estaba completamente vestido, con objetos personales en los bolsillos… permiso de conducir caducado, tarjetas de crédito. La identificación fue confirmada por las huellas dactilares, que tuvieron que reconstruirse. Habían desaparecido en gran parte porque el proceso bacteriano y la putrefacción se detienen cuando la humedad del cuerpo se reduce en más del cincuenta por ciento. La carne de Ritter estaba apergaminada, pero Kirchner se las arregló para recuperar toda la mano menos el pulgar y el anular de la mano derecha. Las huellas de Ritter estaban en los archivos policiales desde 1972. Era un mal bicho. Auténtica escoria.


  —No sabía que pudierais salvar huellas así.


  Se encogió de hombros.


  —A veces tienes que cortar los dedos antes. Para rehidratarlos, puedes tenerlos un par de días en una solución de lejía al tres por ciento o en una solución de Photo-Flo doscientos de Eastman Kodak al uno por ciento. Otro método es utilizar soluciones sucesivas de alcohol, empezando por el noventa por ciento y reduciendo gradualmente. Con Ritter, la primera hipótesis fue el suicidio, aunque Kirchner dijo que tenía fuertes dudas y el sheriff del condado también. La verdad es que no había ninguna nota de suicida por allí, pero tampoco había desorden en los alrededores ni traumatismos en el cuerpo. En el hueso hioides no había ninguna fractura que sugiriese compresión cervical, y tampoco había heridas de cuchillo, ni fracturas de cráneo, ni impactos de bala…


  —En otras palabras, no había señales de homicidio.


  —Exacto. Lo que no quiere decir que no se le pudiera matar de otra manera. Con Toth pasó lo mismo, sólo que a este no se le encontró ninguna identificación personal. La comisaría del sheriff investigó las denuncias por desaparición de los últimos meses y se puso en contacto con los familiares. Así se hicieron las primeras comprobaciones.


  —Entonces, ¿qué estamos mirando? —pregunté, volviendo la fotografía para que pudiera verla.


  —Al parecer, los dos ataron una cuerda a un pedrusco, se echaron un nudo corredizo al cuello, pasaron el pedrusco entre las ramas de la primera bifurcación de un árbol y se colgaron. Las semejanzas salieron a la luz más tarde.


  Lo miré fijamente.


  —Qué raro.


  Volví a mirar la foto y entonces vi la cuerda alrededor de una piedra del tamaño de una sandía grande. El tronco y las extremidades de Toth se habían desgajado y caído a un lado del árbol, mientras la cabeza y el cuello, atraídos por el peso del pedrusco, habían caído al otro lado, aún con el nudo corredizo.


  —No había nada notable en la cuerda, por si te lo estás preguntando. Cuerda de tender ropa normal y corriente, de venta en todas las ferreterías y grandes almacenes —dijo. Me miró a la cara—. Esto no es ser racista, pero el método cuadra más con la sensibilidad asiática. ¿Cómo pudo ocurrírsele una cosa así a un desgraciado allá en Nota Lake? Y después a otro en Santa Teresa. Siempre es posible que Toth oyera hablar del suicidio de su compinche y que imitara su manera de cometerlo, pero incluso así es absurdo. Por lo que yo sé, los polis de Nota Lake se guardaron los detalles. Era información limitada a los departamentos internos.


  —Es verdad. Si Alfie Toth quería suicidarse, se habría pegado un tiro en la cabeza; algo sencillo y directo, más acorde con su estilo de vida.


  El doctor Yee se repantigó en el sillón con un crujido.


  —Una explicación más plausible es que ambas víctimas murieran a manos del mismo grupo. Y la policía está así de paranoica porque quiere evitar que aparezcan emuladores y otros chiflados. Si alguien se presenta para confesar, es preferible que los detalles los sepa sólo el asesino. Hasta ahora los periódicos no se han enterado de lo ocurrido. Saben que se encontró un cadáver aquí, pero nada más. Y no creo que los reporteros lo hayan asociado con el difunto de Nota Lake. Ese no pintaba nada aquí.


  —¿Cuándo se cree que murió Ritter?


  —Bueno, llevaba allí unos cinco años, según la estimación de Kirchner. Un comprobante de gasolina que había entre sus efectos personales databa de abril de 1981. Los empleados de la gasolinera se acuerdan de los dos.


  —Mucho tiempo entre las dos muertes —dije—. ¿Alguna vez has visto un método así?


  —Sólo en los manuales. Y eso es lo curioso. Mira esto. —Se estiró hacia atrás y retiró un volumen de la estantería—. El Atlas de medicina legal de Tomio Watanabe. Se publicó en el sesenta y ocho, en Japón, así que es difícil de encontrar actualmente. —Pasó las páginas, buscó la sección de ahorcamientos y volvió el libro para que lo viese. Las fotos eran de suicidas japoneses y probablemente procedían de comisarías de policía y de patólogos de Japón. Una joven había empotrado el cuello en la V de un árbol y se había estrangulado la arteria carótida. Otra mujer había hecho un doble lazo en una cuerda larga, se lo había pasado por el cuello y luego había metido el pie, estrangulando los vasos como con un torniquete. En el método aludido por el doctor Yee, un hombre ataba una piedra con el extremo de una cuerda y ponía la piedra en el asiento de una silla. Luego se pasaba la cuerda por el cuello, se sentaba con la espalda pegada al respaldo de la silla y empujaba esta para que la piedra cayera y lo estrangulara. Miré con detenimiento aquellas páginas, que describían gráficamente y con detalle el ingenio que derrochaban los seres humanos para quitarse la vida. En todos los casos veía la cara de la desesperación. Miré al suelo un momento, repasando mentalmente la sinopsis argumental como si fuera una película.


  —No es posible que dos hombres, uno en cada extremo de California, idearan independientemente el mismo método.


  —No es probable —dijo—. Aunque, dado que eran amigos, es posible que oyeran a alguien describir la técnica. Por si has pensado suicidarte, el momento de la verdad es cuando tiras el pedrusco por la horquilla del árbol; ya no hay forma de retroceder. Además, la muerte es razonablemente rápida; no instantánea, pero pierdes la conciencia en un minuto o menos.


  —¿Y son las dos únicas muertes de estas características que conoces?


  —Exacto. No creo que se trate de ninguna serie, pero los dos tienen que estar relacionados.


  —¿Cómo te enteraste de la muerte de Ritter?


  —Por Newquist. Él sabía lo de Ritter desde que descubrieron su cadáver, en marzo del año pasado. Cuando el excursionista encontró a Toth, hizo la declaración en la comisaría del sheriff local y se pusieron en contacto con Nota Lake por tratarse del mismo modus operandi.


  —¿No es posible que Toth matara a su amigo Ritter, esperando que pareciera un suicidio en lugar de un asesinato, y que terminara suicidándose de la misma forma? Habría cierta ironía en eso.


  —Es posible —dijo con expresión dudosa—, pero ¿qué imaginas? ¿Que Toth cometió un asesinato y cinco años después se sintió abrumado por la culpa?


  —No tiene mucho sentido, ¿verdad? —dije en un tono parecido al suyo—. Hablé con su exmujer y, por lo que dijo, no se comportaba como un deprimido terminal. —Miré la hora. Eran casi las cinco menos cuarto—. Bueno, será mejor que me vaya. Te agradezco la información. Me ha ayudado mucho.


  —Ha sido un placer.


  


  Cuando llegué a casa, a las cinco en punto, la cocina de Henry estaba iluminada y lo encontré sentado a la mesa con un archivador delante. Golpeé el cristal y me indicó por señas que entrara.


  —Sírvete un té. Acabo de prepararlo.


  —Gracias. —Saqué una taza limpia del armario, me serví y luego me senté a la mesa mirando lo que hacía Henry.


  —Son cupones comerciales. Una nueva pasión, por si te lo estás preguntando —dijo.


  Henry siempre había sido un entusiasta del ahorro. Todos los días se sentaba con el periódico local y se ponía a recortar cupones antes de ir a la compra.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Puedes clasificarlos mientras los corto —dijo. Me pasó un fajo de etiquetas y vi que estaban ordenadas según la compañía que prometía devolver una parte del precio de los artículos—. Short’s Drugs ha fundado un club de ahorradores que permite acumular cupones y enviarlos todos a la vez. No tiene sentido solicitar que te devuelvan cincuenta centavos cuando los sellos cuestan casi treinta y cinco.


  —No puedo creer que pierda el tiempo en esto —comenté mientras clasificaba. Productos dietéticos, detergente, jabón, colutorios.


  —Algunos son productos que utilizo de todas formas, así que es imposible resistirse. Mira este. Dentífrico gratis. Deja la sonrisa extrablanca, dice.


  —Su sonrisa ya es blanca.


  —Supón que termino prefiriendo el sabor de este otro. No hace daño probar algo nuevo —dijo—. Aquí hay uno de champú. Te dan un frasco gratis si compras antes del primero de abril. Sólo uno por cliente y yo ya tengo el mío, así que guardaré este por si algún día te interesa.


  —Gracias. ¿Colecciona estos además de los cupones de regalo?


  —Bueno, sí, aunque requiere mucha más paciencia. A veces han de pasar dos o tres meses, pero entonces te dan un bonito cheque. Quince dólares juntos. Es como encontrar dinero. Te sorprendería la rapidez con que se acumulan.


  —Apuesto a que sí. —Di un sorbo al té.


  Henry me pasó otro montón de etiquetas.


  —Cuando termines con ese puñado, puedes seguir con este.


  —No quiero parecer quisquillosa —dije, llevando la conservación a mi terreno—, pero, hablando con sinceridad, Rosie prestó más atención anoche a aquellos gamberros que a nosotros. No es que hiriera mis sentimientos, pero me jorobó.


  Henry sonrió para sí.


  —¿No estás exagerando?


  —Bueno, puede que haya empleado una palabra demasiado fuerte, pero usted ya sabe lo que quiero decir. Pero Henry, ¿cuántas aspirinas infantiles toma últimamente? Llevo ya quince etiquetas.


  —Las que me sobran las doy a la parroquia. Hablando de analgésicos, ¿cómo va tu mano?


  —Bien. Mucho mejor. Apenas duele —dije—. Así que la actitud de Rosie no le molesta a usted.


  —Rosie es Rosie. Nunca cambiará. Si te incordia, díselo a ella. No me vengas con quejas a mí.


  —Mira qué bien. Ya veo. Quiere que yo le ponga el cascabel al gato.


  —Duelo de titanes. Me gustaría verlo —comentó.


  


  A las seis salí de casa de Henry y pasé por la mía para recoger el paraguas y la cazadora. La lluvia había vuelto a amainar, pero el frío saturaba el aire y fue un alivio entrar en la casa de comidas. El local de Rosie estaba tranquilo y en el aire flotaban penetrantes aromas de coliflor, cebollas, ajos, beicon y ternera humeante. Había dos clientes en un reservado, pero vi que ya les habían servido. El tintineo ocasional de los cubiertos en los platos era lo único que se oía.


  Rosie estaba sola, sentada delante de la barra, absorta en el periódico vespertino, que tenía abierto ante sí. Al final de la barra había un pequeño televisor con el sonido quitado. No había rastros de William y me di cuenta de que si quería pillarla, era la ocasión ideal. El corazón se me aceleró. Rara vez aplico mi valor a estas reciprocidades. Empujé un taburete y me senté junto a ella.


  —Huele bien.


  —Hay muchas cosas que huelen bien —dijo. William está preparando coliflor frita con crema agria. También ternera a la pimienta y lengua de vaca con tomate.


  —Mis favoritos —dije con indiferencia.


  En aquel momento entraron cuatro personas, junto con una ráfaga de aire frío antes de que la puerta se cerrara de golpe. Rosie bajó del taburete y cruzó el salón para recibirlas, haciendo de anfitriona por una vez en la vida. La puerta se abrió de nuevo y de repente apareció Colleen Selles bajo el dintel. ¿Qué hacía allí? Con las ganas que tenía de vérmelas con Rosie. Quizá Colleen había decidido echarme una mano.


  —Ni siquiera sé para qué he venido —dijo de mal humor. Su pelo rubio estaba lacio a causa de la humedad y sus gafas se habían empañado debido a la calefacción.


  —Para hablar de Tom.


  —Supongo.


  —¿Quieres contármelo todo?


  —No hay mucho que contar.


  Estábamos en el reservado del fondo que suelo considerar mío. Le había servido un vaso de vino, que permanecía intacto delante de ella. Se quitó las gafas, sacó una servilleta de papel del servilletero y se puso a limpiar los cristales de tal modo que temí que fuera a romperlos. Sin las gafas parecía frágil y la infelicidad se palpaba en el aire que nos separaba.


  —¿Cuándo lo conociste?


  —En una convención, allá en Redding, hace años. Había ido solo. No llegué a conocer a su mujer. No le gustaba acompañarlo, al menos es lo que me dijeron. Supuse que era una pesada. No es que él lo admitiera, pero lo decían otras personas. No sé cuál sería su encanto. Tom siempre hablaba de ella como si fuera una especie de diosa. —Se apartó el pelo de la cara y se lo puso detrás de las orejas, un estilo que no la favorecía. Volvió a calarse las gafas y vi manchas en los cristales.


  —¿Os conocisteis por casualidad o a propósito?


  Colleen elevó los ojos y en su boca se dibujó una débil sonrisa.


  —No sé a qué te refieres, pero está bien…, me tragaré el anzuelo. Sabía que iba a estar allí y lo busqué. ¿Qué te parece?


  Le devolví la sonrisa.


  —¿Quieres contarlo a tu manera?


  —Lo prefiero —dijo con frialdad—. Hasta la convención de Redding sólo había hablado con él por teléfono. Parecía un tipo bárbaro, así que naturalmente quise conocerlo en persona. Congeniamos enseguida, charlamos sobre varios casos en los que habíamos trabajado, los más interesantes. Ya sabes cómo es, intercambio de anécdotas profesionales. Hablamos de la política de la comisaría, comparamos experiencias, lo de siempre.


  —No quiero parecer acusica, pero alguien, por lo visto, pensó que estabais muy tiernos.


  —¿Tiernos?


  —Que estabais coqueteando. Sólo te cuento lo que me han contado.


  —No hay ninguna ley que prohíba coquetear. Tom era un encanto. Nunca he conocido un hombre al que no le guste echarse un poco de incienso, especialmente a nuestra edad. Dios mío. ¿Quién coño te ha contado todo eso? Alguien que busca problemas, eso te lo aseguro.


  —¿Lo conociste bien?


  —Sólo lo vi dos veces. No, perdón. Tres veces. Al principio sólo por asuntos profesionales, por el caso que estaba investigando.


  —¿Qué caso era?


  —El sheriff de Nota Lake encontró un posible suicida en el desierto, un expresidiario llamado Ritter que se había colgado de las ramas de un roble. Lo identificaron por las huellas dactilares y Tom había rastreado su pista hasta que lo soltaron de Chino, en la primavera de 1981. Ritter tenía familia por esta zona; en Perdido para ser exactos. Tom habló con los parientes por teléfono y le dijeron que Ritter había estado viajando con un compinche.


  —Alfie Toth —dije. Sentía curiosidad por oír su versión, pero no quería que pensara que era completamente ignorante de los hechos.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —Bueno, tengo mis fuentes, como tú tienes las tuyas. Sé que Tom vino aquí en junio para buscarlo.


  —Exacto. Yo fui quien lo puso en la pista del individuo. Toth había sido detenido aquí por un delito menor. Llamé a Tom y dijo que vendría al día siguiente. Eso fue a mediados de abril. Le dije que con mucho gusto me encargaría yo de establecer el contacto, pero prefirió hacerlo solo. Supongo que se liaría con el trabajo y no vino hasta junio. Por entonces, Toth había salido de la cárcel y huido.


  —¿Así que Tom no llegó a hablar con él?


  —No, que yo sepa. Luego apareció el cadáver de Toth, en enero de este año. En cuanto lo identificaron, llamé a Tom. El modus operandi era el mismo en los dos casos, el de Ritter y el de Toth, y eso era preocupante. Las dos muertes tenían que estar relacionadas, pero era difícil determinar cuál podía haber sido la motivación.


  —Por lo que he oído, los asesinatos estuvieron separados por un espacio de cinco años. ¿Tienes alguna teoría?


  Vi que su boca se curvaba y movió la cabeza para transmitir sus impresiones ambivalentes.


  —Era una época en la que Tom y yo no nos poníamos de acuerdo en nada. Pudo haber sido un caso de traición… ya sabes, un atraco a un banco o un robo en el que Ritter y su socio traicionan a un cómplice. El tipo los pilla y mata a Ritter al momento. Luego tarda cinco años en cazar a su colega Toth.


  —¿Cuál era la teoría de Tom?


  —Bueno, él pensaba que Toth podía haber sido testigo del asesinato de Ritter. Algo pasa en las montañas y Pinkie Ritter muere. Toth se las arregla para huir y finalmente el asesino da con él.


  —O quizás Alfie Toth mató a Ritter y algún otro apareció en escena y se vengó —dije.


  Colleen sonrió brevemente.


  —Bueno, yo también lo sugerí, pero Tom estaba convencido de que el asesino era el mismo en los dos casos.


  Pensé en el doctor Yee, cuya opinión coincidía con la de Tom.


  —Me sería útil ponerme en contacto con la familia de Ritter.


  —Puedo darte su teléfono. No lo llevo encima, pero podría llamarte más tarde si quieres.


  —Sería estupendo. Otra cosa. Ya sé que no es asunto mío, pero ¿estabas enamorada de Tom? Porque eso es lo que me ha parecido, leyendo entre líneas —dije.


  Su lenguaje corporal cambió y la vi debatir consigo misma sobre cuánto debía revelarme.


  —Tom era leal como un perro, completamente dedicado a su esposa, y me lo dio a entender indirectamente. ¿No es siempre así? Todos los hombres buenos están casados.


  —Eso dicen.


  —Pero te diré algo. Había química auténtica entre nosotros. Entonces entendí la expresión «compañero del alma». ¿Sabes lo que quiero decir? Éramos compañeros espirituales. No es broma. Era como encontrarme a mí misma con otro aspecto…, mi doble espiritual…, y era sublime. Estábamos juntos en una habitación con otras quinientas o seiscientas personas y yo siempre sabía dónde estaba él. Era como si unos tentáculos se abrieran paso por la sala de butacas. Ni siquiera tenía que buscarlo. El lazo era así de fuerte. No había nada que no pudiera contarle. ¿Y reír? Señor, cómo nos reíamos.


  —¿Te acostaste con él? —pregunté, haciéndome la tonta.


  El rubor le subió a las mejillas.


  —No, pero lo habría hecho. Maldita sea, estaba tan loca por él que yo misma se lo propuse. No sentí vergüenza. Me moría de ganas. Habría aceptado todas las condiciones con tal de estar una sola vez con él. —Sacudió la cabeza—. No quiso, ¿y sabes por qué? Era honrado. Decente. ¿Te das cuenta de la ironía en los tiempos que corren y a nuestra edad? Tom era un hombre honrado. Había prometido ser fiel y cumplía. Aquella era una de las cosas que más admiraba en él.


  —Quizás haya sido mejor así. No habría sabido fingir, ni aunque lo hubiera intentado con todas sus fuerzas.


  —Eso me dije.


  —Lo echas de menos.


  —He llorado todos los días desde que me enteré de su muerte. Ni siquiera tuve la oportunidad de decirle adiós.


  —Debe de ser duro.


  —Horrible y nada más que horrible. Lo añoro más que a mi propia madre cuando murió. Si me hubiera acostado con él, habría tenido que matarme o algo parecido. La pérdida y el dolor habrían sido imposibles de soportar.


  —Quizá lo habrías respetado menos si hubiera aceptado.


  —Es un riesgo que habría corrido aunque sólo hubiese contado con media posibilidad.


  —En cualquier caso, lamento tu dolor.


  —No más que yo. Nunca encontraré otro hombre como él. Pero ¿qué quieres que haga? Hay que seguir tirando. Al menos su mujer puede permitirse el lujo de llorarle en público. ¿Lo está pasando mal?


  —Me contrató para eso precisamente, para buscar consuelo.


  Colleen apartó la mirada, tratando de ocultar su interés.


  —¿Cómo es?


  Lo pensé un momento y procuré ser justa.


  —Generosa con su tiempo. Muy insegura. Eficiente. Fuma. De aspecto un poco chocante, pelo rubio platino cortado hasta aquí. Tiene un gusto ligeramente chabacano y está loca por su hijo Brant. Era el hijo adoptivo de Tom.


  —¿Te cae bien? ¿Es simpática?


  —La gente asegura que está neurótica, pero a mí me cae bien. A algunos no, pero eso puede decirse de todos nosotros. Siempre hay alguien que piensa que somos una cagarruta de perro.


  —¿Le quería?


  —Yo diría que mucho. Probablemente era un matrimonio estable…, quizá no era perfecto, pero funcionaba. A ella no le gusta la idea de que muriera dejando asuntos pendientes.


  —Vuelta a lo mismo —dijo.


  —Haría lo mismo por ti si me contrataras para buscar respuestas.


  La mirada de Colleen volvió a posarse en mis ojos.


  —Pensaste que era yo. Que habíamos tenido una aventura.


  —Me pasó por la cabeza.


  —Si hubiera estado liada con él, ¿se lo habrías dicho a ella?


  —No. ¿De qué habría servido?


  —Bien. —Guardó silencio un momento.


  —¿Sabes por qué estaba Tom tan preocupado? —pregunté.


  —Es posible.


  —¿Por qué eres tan protectora?


  —No es asunto mío tranquilizar a esa mujer —dijo—. ¿Quién me tranquiliza a mí?


  Levanté las manos en señal de rendición.


  —Sólo he formulado una pregunta. Tú haz lo que te parezca.


  —Tengo que irme —dijo bruscamente, recogiendo el abrigo—. Te llamaré más tarde para darte el teléfono de la hija de Ritter.


  Levanté un dedo.


  —Espera. Acabo de recordarlo. Tengo algo para ti, por si estás interesada. —Rebusqué en el compartimento exterior de mi bolso y saqué una de las fotos de Tom en el banquete de abril—. Hice estas copias por si las necesitaba. Quizá te gustaría tener algo para recordarle. —Recogió la foto sin abrir la boca, esbozando una ligera sonrisa mientras la miraba—. Yo no lo conocí, pero me pareció que lo habían captado bien —dije.


  Levantó la cabeza con los ojos llenos de lágrimas.


  —Gracias.
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  Cuando volví de correr a la mañana siguiente había un mensaje de Colleen Sellers en el contestador, dándome la dirección en Perdido de una mujer llamada Dolores Ruggles y que era una de las dos hijas de Pinkie Ritter. Como se trataba de la única pista que tenía, en cuanto terminé de ducharme y de vestirme, eché gasolina al VW y puse rumbo al sur por la 101.


  A mi izquierda veía los campos cultivados, filas recién plantadas y protegidas por grandes sábanas de plástico tan resplandeciente y gris como el hielo. Los cerros empinados y alfombrados de arbustos empezaban a amontonarse junto a la autopista. A mi derecha, el desnudo Pacífico retumbaba contra la costa. Unos surfistas vestidos de negro esperaban encima de las tablas como una bandada dispersa de pájaros marinos. La lluvia había cesado, pero el cielo todavía estaba cubierto de nubes agusanadas y el aire lleno de los aromas de la sal y las últimas precipitaciones. La nieve estaría cayendo en las altas cordilleras que rodeaban Nota Lake.


  Tomé la salida de Leeward y doblé dos veces a la izquierda, pasando por encima de la autopista para ir en busca de la calle donde vivía Dolores Ruggles. El barrio era una colmena de estructuras estucadas y calles estrechas que se cruzaban indefinidamente. La casa era una construcción pequeña e insulsa que se elevaba en un patio insulso sin árboles y con apenas un arbusto o un brochazo de hierba para romper el aspecto monótono y deprimente del lugar. El porche consistía en una losa de hormigón con un peldaño delante de la puerta principal y un pequeño techado para proteger a las visitas que llamaban al timbre, tal como hice yo en aquel momento. La puerta era de madera contrachapada, aunque en la parte inferior habían saltado largos listones de perfil irregular. Como si un perro se hubiera puesto a roer la puerta.


  El hombre que abrió se estaba secando las manos con un paño colgado de la cintura del pantalón. Debía de andar por los sesenta años, medía un metro sesenta aproximadamente, tenía la cara arrugada y una raleante mata de pelo gris blanquecino, del color de la ceniza de la leña. Sus ojos eran azul cielo, sus cejas un revuelto trazo negro y gris.


  —Ya va, ya va —dijo con voz irritada.


  —Disculpe. Pensé que el timbre estaba estropeado. Tampoco estaba segura de si había alguien en casa. Estoy buscando a Dolores Ruggles.


  —¿Y quién leches es usted?


  Le di mi tarjeta y vi que sus labios se movían para deletrear mi nombre.


  —Soy investigadora privada —dije.


  —Ya lo veo. Lo pone aquí. Ahora que hemos solucionado eso, ¿qué quiere usted de Dolores? Ahora está ocupada y no quiere que la molesten.


  —Necesito información. Quizá pueda usted ayudarme, evitaríamos imponérselo a ella. Estoy aquí por su padre.


  —A esa rata la mataron.


  —Ya lo sé.


  —Entonces ¿qué pinta aquí?


  —Trato de averiguar lo que ocurrió.


  —¿Y a quién le importa? El tío está muerto, muerto de morirse, y demasiado tarde para mi gusto. He pasado años bregando con las consecuencias de todo el daño que hizo.


  —¿Podría entrar?


  Se quedó mirándome.


  —Haga lo que quiera —dijo bruscamente, giró sobre los talones y dejó que lo siguiera.


  Fui tras él, tomando una rápida fotografía mental mientras cruzábamos el salón. No quisiera ser sexista, pero la estancia parecía haberla decorado un hombre. El suelo era de madera noble y tenía manchas oscuras. Vi un sofá desgastado y una butaca con jorobas y depresiones, los dos cubiertos por gruesas alfombras con estampados indios. Pensé que la mesa del café era de anticuario, pero al pasar vi que la única pátina que tenía era de polvo. Las paredes estaban forradas de libros: derechos, caídos, inclinados, amontonados, en dos filas en unos estantes y tres en otros. La acumulación de revistas, periódicos, correo basura y catálogos sugería una sofocante indiferencia al orden.


  —Estoy fregando los platos —dijo, entrando en la cocina—. Busque un paño y acérquese. Por lo menos sea útil mientras me picotea el cerebro. A propósito, soy Homer, el marido de Dolores. Señor Ruggles para usted.


  Su tono había pasado de la rudeza directa a un refunfuño no del todo desagradable. Vi que había sido bien parecido en su época. No rabiosamente guapo sino algo mejor, un hombre de carácter con cierto aire seductor. Tenía la piel muy bronceada y estropeada por el sol, como si se hubiera pasado la vida trabajando en el campo. Vestía una camisa marrón, con un complicadísimo yugo bordado con hilo dorado y negro. Calzaba botas vaqueras, sospeché que para añadir unos cinco centímetros a su estatura.


  Cuando entré en la cocina ya había abierto el grifo del agua y tenía las manos ocupadas con platos y vasos.


  —Los trapos están ahí —dijo señalando un cajón que había a su izquierda. Saqué un paño limpio y me hice con un plato, todavía caliente por el agua del enjuague—. Déjelos en la mesa. Los pondré en su sitio cuando hayamos terminado.


  Miré la mesa.


  —Ejem, señor Ruggles, hay que secar la mesa. ¿Tiene una bayeta absorbente?


  Homer se dio la vuelta y me miró.


  —Es una de sus características, ¿verdad?


  —Claro que sí —dije.


  —Olvide lo de señor Ruggles. Es absurdo.


  —Sí, milord.


  Aquello me valió media sonrisa. Escurrió el trapo y me lo lanzó con un movimiento de cabeza. Sequé la mesa mientras apartaba objetos: periódico, salero y pimentero con la forma del Lobo y la Caperucita, frascos de píldoras con el nombre de Dolores y varias etiquetas de advertencia. Fueran lo que fuesen aquellas pastillas que tomaba, por lo visto tenía que evitar el alcohol, el sol en exceso y el manejo de maquinaria pesada. Me pregunté si lo último se refería a coches, a tractores o a locomotoras de tren expreso. Cuando terminé, le devolví el trapo, recogí el paño y seguí secando platos.


  —Bueno, ¿qué es lo que pasa? —dijo por fin—. ¿Qué interés tiene por Pinkie Ritter? Una buena chica como usted debería avergonzarse.


  —No sabía ni que existiera hasta el día de ayer. Yo iba siguiendo la pista de un amigo suyo, que tal vez estaba… ¿podríamos ahorrarnos esta parte? Es demasiado complicada para explicarla.


  —Usted se refiere a Alfie Toth.


  —Gracias. Es verdad. Parece que todo el mundo lo conoce.


  —Bueno, sí, Alfie era un cabeza de chorlito. Las mujeres decían que era atractivo, pero yo era incapaz de comprender la razón. ¿Cómo se puede decir que un tipo es atractivo cuando se sabe que es un tarado? Desde mi punto de vista, estropea todo el efecto. Creo que se pegó a mi suegro en busca de protección, lo que demuestra que tenía serrín en los sesos.


  —Usted sabía que Alfie estaba muerto.


  —Puede apostar a que sí. La policía nos lo comunicó cuando encontraron el cadáver. Vinieron haciendo la misma pregunta que probablemente quiere usted hacerme, cuál es la conexión y quién hizo qué a quién. Le daré la misma respuesta que a ellos. No lo sé.


  —¿Qué le pasaba a Pinkie? Me parece que sentía usted por él cierto desprecio.


  —Desprecio es poco. Lo odiaba a muerte. El que mató a Pinkie me salvó de ir a la cárcel. Pinkie tenía seis hijos, tres chicos y tres chicas, y los maltrató a todos desde el mismo día de su nacimiento, hasta que crecieron lo bastante para plantarle cara. En la actualidad todo el mundo habla de malos tratos, pero Pinkie no hablaba de ellos, Pinkie los cometía. Les daba puñetazos, los quemaba, les hacía beber vinagre y salsa picante por replicarle. Los encerraba en armarios o los dejaba en la calle a merced del frío. Los puteaba, les hacía pasar hambre, los amenazaba. Los golpeaba con cinturones, con tablas, con tuberías de metal, con bastones, con cepillos del pelo, con los puños. Pinkie era el mayor hijo de puta que he conocido en mi vida, y he conocido a unos cuantos.


  —¿No intervino nadie?


  —Hubo gente que lo intentó. Muchos le llamaron la atención. El problema era demostrarlo. Profesores, consejeros escolares, vecinos. A veces los de Protección de Menores se las arreglaban para quitarle a los niños y cuidar de ellos. El juez siempre se los devolvía. —Movió la cabeza—. Pinkie sabía jugar a aquel juego. Tenía la casa limpia, los chicos se encargaban de eso, y le gustaba la cocina, era su especialidad. Es lo que hacía para ganarse la vida cuando no estaba machacándoles la cabeza o delinquiendo por ahí. Los asistentes sociales aparecían por la casa y todo parecía estar bien. Los chicos habían aprendido a tener la boca cerrada. Dolores dice que recuerda cómo formaban los seis en hilera en la sala de estar y respondían a las preguntas con toda la simpatía del mundo. Pinkie no estaba allí, pero seguro que andaba cerca. Los chicos sabían muy bien que traicionarle equivalía a morir sin remedio. De modo que mentían. Se decía que los asistentes sociales sabían lo que pasaba, pero no podían hacer nada sin la ayuda de los chicos. Se salvaron porque al padre lo metieron en la cárcel.


  —¿Y su mujer? ¿Dónde estaba mientras tanto?


  —Dolores cree que la mató, aunque no hay nada demostrado. Él alegaba que se había fugado con un borracho y que no había vuelto a saber de ella. Dolores recuerda una noche, ella era una niña todavía, y despertó de pronto. Pinkie estaba en el bosque que había detrás de la casa con una sierra mecánica. Una linterna en el suelo proyectaba grandes sombras contra los árboles. Las polillas revoloteaban alrededor de la luz. Todavía tiene pesadillas con esa historia. Era la menor de la familia y tenía seis años entonces. Creo que el mayor tenía quince. Salió al día siguiente. La tierra estaba revuelta, probablemente para ocultar la sangre. Todavía recuerda el olor…, como el pollo cuando se estropea y hay que tirarlo. Nadie volvió a ver a la madre ni se supo nada de ella.


  —Parece que Pinkie era un elemento de cuidado.


  —El peor.


  —Entonces podría haberlo matado cualquiera, sin excluir a sus hijos. ¿Es eso lo que me está diciendo?


  —Es otra forma de resumirlo —dijo—. Desde luego, cuando murió, ya no estaban bajo su autoridad. Los hijos que quedaban se habían ido corriendo a la otra punta del mundo. Dos siguen en California, aunque los vemos poco. —Homer terminó de lavar el último plato y cerró el grifo. Yo seguí secando la cubertería mientras él ponía los platos en su sitio.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —Hace cinco años, en marzo. En cuanto salió de Chino, vino directamente aquí; llegó el día veinticinco y se quedó una semana.


  —Buena memoria —comenté.


  —La policía me preguntó al respecto y tuve que estrujarme la cabeza. Recuerdo la fecha exacta porque el día que se fue retiré quinientos pavos del banco. Conté una semana hacia atrás y la fecha se me quedó grabada. ¿Hay algo más que quiera sonsacarme?


  —No quería interrumpir. Continúe.


  —Dolores era la única que todavía vivía por la zona, así que, naturalmente, él creía que ella le debía cama y comida durante todo el tiempo que le apeteciera.


  —¿Ella estuvo de acuerdo?


  —Desde luego.


  —¿No se negó usted?


  —Lo hice, pero era una batalla perdida. Ella se sentía culpable. Es una chica estupenda y lo que ha soportado, créame, no querría usted saberlo…, pero el caso es que se desvive por complacer y es fácil manipularla…, sobre todo si el manipulador era su padre. Quería el amor de ese hombre. No me pida que se lo explique, después de todo lo que sufrió. Él era todavía su papaíto y no podía echarlo de casa. Él era como siempre había sido: exigente y quisquilloso. Se negaba a levantar un dedo, esperando que ella le sirviera como una esclava. Finalmente me harté y le dije que se largase. Pinkie va y dice: «Claro, no hay problema. No me quedaré donde no me quieren. Que os den morcilla», dijo. Era cabrón como un grano cuando te sientas encima, pero que me ahorquen si me eché atrás.


  —¿Toth estaba con él por esa época?


  —Iba y venía. Creo que la exmujer de Alfie vive en esta ciudad. Y se aprovechaba de ella cuando no se estaba aprovechando de nosotros.


  —¿Y se fueron los dos juntos?


  —Que yo sepa sí. Al menos ese era su plan.


  —¿Y adónde se dirigieron?


  —A Los Ángeles. Luego, atando cabos, se supo que robaron un coche en Los Ángeles y se fueron al lago Tahoe.


  —¿Y el funcionario de la libertad condicional? ¿No tenía Pinkie que presentarse ante él?


  —Oiga, está usted hablando de un delincuente de oficio. Seguir las normas no era su fuerte. ¿Quién sabe cómo se las apañó para escurrir el bulto? Y Toth era igual.


  —¿Cree que alguien pudo seguirlos?


  —Ni idea —dijo—. Pinkie no se comportaba como si estuviera preocupado. ¿Por qué? ¿Cree que alguien pudo haberles seguido la pista?


  —Es posible —dije.


  —Sí, bueno, también es posible que Pinkie encontrara por fin la horma de su zapato. Era uno de esos enanos bravucones, y con un humor de perros. No puedo decir lo mismo de Alfie. Alfie parecía inofensivo. Pinkie es otra historia. Al que lo mató deberían darle una medalla, en mi opinión. Y no reproduzca usted mis palabras. A Dolores no le gustaría oírme decir estas cosas. Veo que soy el único que habla en esta casa.


  —Le agradezco lo que hace.


  —Eso está bien. Y yo agradezco que me lo agradezca. Ahora es su turno. ¿Qué está haciendo una investigadora privada en medio de la investigación de un homicidio? Lo último que oí es que no tenían sospechoso, así que es imposible que trabaje usted para el abogado de oficio.


  Dada su cooperación, me pareció que tenía derecho a algunas explicaciones. Lo puse al corriente de la situación, desde Selma Newquist hasta Colleen Sellers. Lo único que omití fueron los detalles de las dos muertes. No parecían despertarle curiosidad y yo no podía revelar aquella información ni por todo el oro del mundo. Mientras tanto, de forma casi inconsciente, oí una extraña serie de voces en otra habitación. Al principio pensé que se trataba de una radio o una tele, pero las frases se repetían, el tono era monótono y mecánico. Homer también lo oyó y me miró a los ojos. Inclinó la cabeza hacia el corto pasillo que parecía llevar a una habitación trasera.


  —Dolores ha vuelto. ¿Quiere hablar con ella?


  —Si a usted le parece bien…


  —Podrá soportarlo —dijo—. Deme un segundo y le diré lo que pasa. Puede que tenga algo que añadir.


  Se acercó a la puerta y llamó antes de entrar. Mientras cruzaba la entrada, tuve un momento de pánico. Allí estaba yo, en una casa extraña, en compañía de un hombre al que no había visto en mi vida. Había creído en él espontáneamente, con una confianza instintiva cuyo origen ignoraba. Puede que Dolores estuviera en la otra habitación, pero la verdad es que sólo tenía su palabra. Tuve una fantasía repentina en la que el hombre salía del dormitorio con un cuchillo de carnicero en la mano. Afortunadamente, la vida, incluso para los detectives, pocas veces es tan interesante. La puerta se abrió y Homer me indicó por señas que entrara.


  Nada más verla pensé que Dolores no podía tener ni un día más de veintiún años. Más tarde me enteré de que tenía veintiocho, pero seguían pareciéndome muy pocos para estar casada con un hombre de la edad de Homer. Delgada y diminuta, estaba sentada en un banco de trabajo, en una habitación llena de muñecas Barbie. Desde el suelo hasta el techo, de una pared a otra, vestidas con una sorprendente variedad de estilos, aquellas mujeres de plástico blando aparecían adornadas con vestidos playeros, trajes de gala, conjuntos, pieles, pantalones cortos, capas, pantalones de ciclista, bañadores, pijamas infantiles, vestidos largos… y cada indumentaria con los complementos a juego. Había una fila entera de Barbies con traje de novia, aunque yo nunca la había imaginado casada. En la fila de abajo había veinte Barbies con uniforme de enfermera y de azafata de vuelo, lo que probablemente resumía el abanico de profesiones a su alcance. Unas muñecas todavía estaban en las cajas y otras aparecían sueltas y de pie, fijas a monturas redondas de plástico. Había una fila de Barbies sentadas (negra, centroamericana, rubia, morena) con las largas y perfectas piernas estiradas como si fueran coristas, todas descalzas y con las inmaculadas extremidades rematadas por unos pies casi puntiagudos. Tenían los brazos largos y de una tersura inverosímil. Debían de tener varias cervicales de más para soportar el peso de aquellas radiantes cabelleras. Confieso que me quedé sin habla. Homer se apoyó en la puerta, esperando mi reacción.


  Era evidente que esperaba un comentario y dije «Asombroso» con el debido respeto.


  Homer se echó a reír.


  —Sabía que le gustarían. No conozco a ninguna mujer viva capaz de resistirse a una habitación llena de muñecas.


  —Ya —dije.


  Dolores me miró con timidez. Tenía una muñeca en el regazo, no una Barbie, a juzgar por el aspecto, sino de otra clase. Con un martillito y un cuchillito le estaba abriendo el estómago. Había una caja con muñecas de plástico idénticas, sin sexo, sin desperfectos, muy juntas y con una serie de agujeros en el pecho, parecidos a los de las cajas de polvos de talco. Junto a esta caja había otra con cabezas, con los ojos entornados y una sonrisa levantándoles las comisuras de los perfectos labios.


  —Son Chatty Cathy —dijo la joven—. Es un nuevo pasatiempo. Les arreglo la voz para que puedan hablar otra vez.


  —Es genial.


  Homer dijo:


  —Chicas, os dejo con vuestras cosas. Tenéis mucho de que hablar.


  Me encerró en la habitación con ella, tan complacido de sí mismo como los padres cuando presentan a dos niñas del colé. Saltaba a la vista que no sabía nada de mi desgraciada historia con niños huérfanos. Mi primera muñeca, una Betsy Wetsy, si hubiera sobrevivido habría tenido que ir al psiquiatra en algún momento de su vida. A los seis años pensaba que era una lata estar todo el día alimentándola con aquellas botellitas de agua y me cabreaba hasta el infinito cada vez que se meaba en mi regazo. Cuando descubrí que lo que salía era el agua que le echaba por la boca, dejé de alimentarla y la utilicé de peatón al que atropellaba con mi triciclo. Era mi forma de entender el amor maternal y probablemente explica por qué no he tenido hijos.


  —¿Cuántas Barbies tienes? —pregunté, fingiendo entusiasmo por las pequeñas protomujeres.


  —Algo más de dos mil. Esa es la estrella de la colección, una Barbie número uno todavía con la caja original. El precinto se ha roto, pero está completamente nueva. No me atrevo a decirte lo que pagué. —Hablaba sin inflexiones y sus movimientos carecían de emociones. No miraba a los ojos y dirigía casi todos los comentarios a la muñeca mientras trabajaba—. Homer siempre me ha apoyado.


  —Ya lo veo —dije.


  —Yo soy un poco purista. Muchos coleccionistas buscan también otras muñecas del mercado…, ya sabes, Francie, Tutti y Todd, Jamie, Skipper, Christie, Cara, Casey, Buffy. Nunca me han interesado. Y Ken menos. ¿Tuviste una Barbie de pequeña?


  —No puedo decir que la tuviera —dije. Examiné una muñeca—. Parece como si estuviera sufriendo alguna especie de desarreglo intestinal, ¿no? ¿Por qué te has especializado en Chatty Cathys? No parece muy indicado para una purista de las Barbies.


  —Casi ninguna Chatty es mía. Las estoy reparando para una amiga que tiene una tienda. No es tan raro como parece. Chatty Cathy se presentó en 1960, un año después que Barbie. Chatty Cathy era más real…, pecas, dientes saltones, barriguita…, además de la facultad de hablar. A pesar de la Barbie, la Era Sonora va de 1967 a 1973 e incluye aquellas muñecas a las que había que dar la vuelta. Pocas personas lo saben.


  —Yo no lo sabía —dije—. ¿Qué es eso?


  —Es el disco de vinilo de siete centímetros con las frases de Cathy. Cuando tiras del cordel, se activa un muelle que hace que ese pequeño cinturón de caucho ponga en marcha el plato. Las primeras versiones de la muñeca tenían once frases, pero subieron a dieciocho. Lo más curioso de las Chatties es que no hay dos iguales. Por supuesto, se fabricaban en serie, pero todas parecen distintas. Es un poco escalofriante. Bueno, estoy segura de que no has venido hasta aquí para hablar de muñecas. Te interesa mi padre.


  —Homer me puso al corriente de todo, pero me gustaría oír tu versión. Tengo entendido que él y Alfie Toth pasaron un tiempo con vosotros poco después de que los soltaran de Chino.


  —Sí. Papá estaba preocupado por su situación porque ninguno de sus hijos quería saber nada de él. Quiso pasar una noche con mi hermano Clint, que vive en Inglewood, al lado del aeropuerto de Los Ángeles. Clint todavía está enfadado con él. Se negó a dejarle entrar, pero le dijo que podía dormir en el cobertizo de las herramientas, si quería. Papá se puso furioso, claro, y se fue echando chispas, no sin antes forzar la puerta de su casa. Alfie y él esperaron a que se fuera Clint, se llevaron todo el dinero y rompieron todos los muebles.


  —Debió de ser un gran golpe. ¿Lo denunció Clint a la policía?


  Dolores pareció sobresaltarse; aquella era la primera reacción real que le veía.


  —¿Por qué iba a hacer eso?


  —Me han contado que había un policía de paisano que buscaba a Toth con una orden de detención, más o menos en la época de su muerte. ¿Tuvo algo que ver con aquel episodio?


  Dolores negó con la cabeza.


  —Seguro que no. Clint nunca haría una cosa así. Puede que no quisiera a papá en su casa, pero nunca lo denunciaría. Es curioso, pero cuando mi hermana Mame me llamó, hace un año aproximadamente, para decirme que habían encontrado el cadáver, me eché a reír tan fuerte que me meé encima. Homer tuvo que llamar al médico cuando vio que no podía parar. El médico me puso una inyección para calmarme. Dijo que era histeria, pero en realidad era alivio. Hacía cinco años que no sabíamos nada de él y probablemente estaba esperando alguna clase de confirmación.


  —¿Por qué crees que se fue al lago Tahoe, después de estar en la casa de Clint?


  —Mi hermana vive allí. Bueno, una de ellas. No en el lago Tahoe exactamente, pero por allí.


  —¿En serio? Siento curiosidad por saber qué le había impulsado a tomar esa dirección.


  —No creo que el marido de Mame se pusiera al verlo más contento que Homer.


  —¿Cuánto tiempo estuvo con ella?


  —Una semana aproximadamente. Mame me dijo después que Alfie y él habían ido a pescar, y esa fue la última vez que lo vieron, que yo sepa.


  —¿Crees que podría hablar con ella? Estoy segura de que la policía ya se ha ocupado de eso, pero sería de gran valor para mí.


  —Sí, claro. No es difícil de encontrar. Trabaja de secretaria en la comisaría del sheriff de allí.


  —¿De allí? ¿De dónde?


  —De Nota Lake. Se llama Margaret, pero los de la familia la llamamos Mame.
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  Cuando llegué a mi casa, Henry estaba en el patio trasero, arrodillado en el bancal de flores. Crucé el césped y me detuve a observarlo. Se había dado cuenta de mi presencia, pero parecía estar a gusto en silencio. Llevaba camiseta blanca y pantalones de agricultor con rodilleras. Sus pies largos y huesudos estaban descalzos; la blancura de sus plantas contrastaba con la hierba oscura. El aire era dulce y templado. Incluso con el sol del mediodía brillando en el cielo, la temperatura era moderada. Vi que ya había alazares y jacintos floreciendo al lado del garaje. Me senté en una silla de madera mientras Henry removía el suelo con un desplantador. La tierra estaba blanda y húmeda, y los gusanos se apartaban de la herramienta. Los rosales eran esquejes pelados, erizados de espinas, y con brotes ocasionales que indicaban que la primavera estaba en camino. El césped, aletargado casi todo el invierno, empezaba a crecer gracias al estímulo de las recientes lluvias. Vi una trama verde donde las nuevas hojas asomaban entre las marchitas.


  —La gente tiende a asociar el otoño con la muerte, pero la primavera siempre me parece mucho más cercana a ella —comentó.


  —¿Y eso por qué?


  —No tiene ningún significado filosófico profundo. No sé por qué, pero en mi historia ha habido muchas personas a las que quería que acabaron muriéndose durante esta estación. Tal vez sentían el anhelo de mirar por la ventana y ver nuevas hojas en los árboles. Es una época de esperanza y eso debe de ser suficiente si estás para morirte; te permite desaparecer, sabiendo que el mundo sigue adelante, como siempre ha hecho.


  —Tengo que volver a Nota Lake —dije.


  —¿Cuándo?


  —La semana que viene. Me gustaría quedarme por aquí hasta que tenga la mano en condiciones.


  —¿Por qué tienes que ir?


  —Tengo que hablar con alguien.


  —¿No puedes hacerlo por teléfono?


  —A las personas les cuesta muy poco mentir por teléfono. Prefiero verles la cara —dije. Me quedé en silencio, escuchando el doméstico golpeteo del desplantador contra la tierra. Encogí las piernas y me abracé las rodillas—. ¿Recuerda aquella antigua época en que la gente hablaba de vibraciones?


  Henry sonrió.


  —¿Tienes malas vibraciones?


  —Las peores. —Levanté la mano derecha y traté de flexionar los dedos, todavía demasiado hinchados y rígidos para cerrarlos sin esfuerzo.


  —No vayas. No tienes que demostrar nada.


  —Desde luego que sí, Henry. Soy una mujer. Siempre tenemos que demostrar algo.


  —¿Por ejemplo?


  —Que somos implacables. Que somos tan eficaces como los hombres, y me complace informarle de que no es tan difícil.


  —Si eso es verdad, ¿por qué tienes que demostrarlo?


  —Viene dentro del envase. Que nosotras lo creamos no quiere decir que los hombres lo crean también.


  —¿A quién le preocupan los hombres? No seas macha.


  —No puedo evitarlo. De todas formas, no tiene nada que ver con el orgullo. Tiene que ver con la salud mental. No puedo permitir que un tipo me intimide de esta manera. Confíe en mí, en algún sitio de Nota Lake se estará partiendo de risa, pensando que me ha echado del pueblo.


  —El Código del Oeste. Una mujer tiene que hacer lo que está mandado.


  —Me huele mal. Todo el asunto. No recuerdo haber sentido tanto miedo. Ese hijo de puta me hirió. No quiero darle la oportunidad de repetir.


  —Al menos te han puesto al día con la antitetánica.


  —Sí, y todavía me escuece. Tengo en la nalga un bulto del tamaño de un huevo cocido.


  —Entonces ¿qué te preocupa?


  —Me preocupa que me dislocaran los dedos casi sin enterarme. Ahora que me estoy acercando, ¿qué hará ese tipo? ¿Cree que tratará de arrastrarme en su caída?


  —Suena el teléfono —dijo.


  —Cielos, Henry. ¿Cómo puede oírlo? Tiene ochenta y seis años.


  —Tres timbrazos.


  Yo ya había saltado de la silla y estaba en mitad del patio. Dejé la puerta abierta y descolgué el teléfono al vuelo, en el momento en que se ponía en marcha el contestador. Pulsé el stop y detuve el mensaje.


  —Hola, hola, hola —dije.


  —Kinsey, ¿eres tú? Creía que era el contestador.


  —Hola, Selma. Ha tenido usted suerte. Ahora mismo estaba en el patio.


  —Siento molestarte.


  —No importa. ¿Qué ocurre?


  —Alguien ha registrado el despacho de Tom. Sé que suena raro, pero estoy segura de que alguien entró y movió los objetos del escritorio. No es que la habitación estuviera patas arriba, pero había cosas fuera de su sitio. No veo que falte nada, aunque no sé cómo lo demostraría si faltara algo.


  —¿Cómo entraron? Selma vaciló.


  —Salí durante una hora, quizás un poco más. No suelo cerrar la puerta cuando voy a volver pronto.


  —¿Por qué está tan segura de que entró alguien?


  —No puedo explicarlo. Había estado un rato sentada en el despacho de Tom antes de salir. Me sentía deprimida y me consolaba sentarme en su asiento. Ya sabes lo que pasa cuando piensas. Eres consciente de lo que te rodea porque la mirada tiende a vagar mientras la mente está en otra parte. Supongo que estaba percatándome de lo mucho que habías trabajado. El caso es que cuando volví, dejé el bolso en la mesa de la cocina y volví al coche. Había traído algunas cajas para terminar de empaquetar los cuadernos de Tom. En el momento en que entré en su despacho me di cuenta de la diferencia.


  —¿No ha recibido visitas?


  —Por favor. Ya sabes cómo me trata la gente. Debería colgar un cartel: «Sirena del pueblo. Maridos extraviados por aquí».


  —¿Y Brant? ¿Cómo sabe que no fue él quien estuvo buscando algo en el escritorio de Tom?


  —Se lo pregunté, pero estaba en Sherry’s hasta hace unos minutos. Le dije que inspeccionara los alrededores, pero no hay indicios de forzamiento.


  —¿Quién iba a molestarse en forzar nada con todas las puertas abiertas? —dije—. ¿No sabe Brant si falta algo?


  —Está como yo. Si falta algo, no es nada que llame la atención. Fuera quien fuese, trabajó con mucho cuidado. Fue una casualidad que yo entrara allí esta mañana, de lo contrario no creo que me hubiera dado cuenta. ¿Crees que debería llamar al sheriff?


  —Sí, será mejor que lo haga —dije—. Más tarde, si descubre que han robado algo, vuelva a insistir.


  —Eso es lo que dijo Brant. —Hubo una breve pausa mientras cambiaba de emisora y su voz adquirió un tono levemente ofendido—. Quiero que sepas que he estado preocupada por tu silencio. No he hecho más que esperar a que dieras señales de vida.


  —Lo siento, pero no he tenido ocasión. Iba a llamarla muy pronto —dije. Me di cuenta de que reaccionaba a sus reproches poniéndome a la defensiva.


  —Ahora que te tengo al teléfono, ¿podrías decirme qué sucede? Supongo que estás trabajando todavía, aunque no me hayas llamado.


  —Desde luego. —Contuve las ganas de enseñarle las uñas y la puse al corriente de mis actividades durante las últimas treinta y seis horas, eludiendo los aspectos personales de la relación de su difunto marido con Colleen Sellers. Es más difícil contar una verdad a medias que una mentira total. Y allí me tenías, tratando de protegerla mientras ella me reñía por mi negligencia. Qué desagradecida. Estuve tentada de contárselo todo, pero contuve el impulso. Mantuve el tono de voz profesional mientras la niña que llevo dentro canturreaba «Que te zurzan»—. Tom vino en junio a Santa Teresa siguiendo una pista. ¿Lo recuerda? Probablemente estuvo más de una noche.


  —Sí —dijo lentamente—. Fueron dos días. ¿Es importante?


  —Hubo un homicidio por aquí y Tom creía que estaba relacionado con unos restos encontrados en el condado de Nota la primavera pasada.


  —Conozco ese caso. No habló mucho de él, pero sabía que le preocupaba. ¿Qué tiene de particular?


  —Bueno, si estamos hablando de una investigación abierta por homicidio, no estoy autorizada a hablar. Soy investigadora privada, lo que quiere decir que indago por cuenta propia. No puedo meter las narices en los asuntos de la policía, ni aunque usted me lo indicase.


  —No veo por qué no. Seguro que no hay ninguna ley que prohíba hacer preguntas.


  —He hecho preguntas y le estoy contando lo que he descubierto. Tom estaba preocupado por asuntos que no tenían nada que ver con usted.


  —¿Por qué entonces no me contó lo que pasaba, si eso es cierto?


  —Usted misma dijo que no solía hablar de su trabajo.


  —Bueno, sí, pero si esto es estrictamente profesional, ¿por qué han entrado en mi casa?


  —Quizás en la comisaría necesitaran sus notas o sus archivos, o un teléfono, o un parte perdido. Podría ser cualquier cosa —dije, describiendo las posibilidades tan rápidamente como se me ocurrían.


  —¿Por qué no llamaron para pedir permiso?


  —¿Cómo voy a saberlo? Quizá tenían prisa y no estaba usted en casa —dije con exasperación. Todo aquello era inverosímil, pero me estaba poniendo contra las cuerdas y la situación me cabreaba.


  —Kinsey, te pago para que llegues al fondo de todo esto. Si hubiera sabido que no me ibas a ayudar, te aseguro que habría empleado los mil quinientos dólares en una funda para los dientes.


  —¡Hago lo que puedo! ¿Qué más quiere? —dije.


  —Vamos, no hace falta ponerse así. Hace una semana cooperabas. Ahora sólo oigo excusas.


  Me tuve que morder la lengua. Tenía que hablar pronunciando las sílabas con claridad detonante para no gritarle. Respiré hondo.


  —Mire, me queda una pista. En cuanto llegue ahí, la investigaré con mucho gusto, pero si es un asunto de la comisaría del sheriff, se me escapa de las manos.


  Hubo uno de esos silencios que parecen encerrados entre signos de admiración.


  —Si no quieres terminar el trabajo, ¿por qué no vas al grano y lo dices?


  —No estoy diciendo eso.


  —Entonces ¿cuándo vuelves?


  —Todavía no estoy segura. La semana que viene. Quizás el martes.


  —¿La semana que viene? —dijo—. ¿Qué tiene de malo el día de hoy? Si subieras al coche inmediatamente, podrías estar aquí en seis horas.


  —¿A qué viene tanta prisa? Este caso empezó hace semanas.


  —Bueno, en primer lugar, todavía me debes quinientos dólares de trabajo. Por ese dinero, lo normal es que quisieras estar aquí lo antes posible.


  —Selma, no voy a quedarme aquí discutiendo eso. Haré lo que pueda.


  —Fantástico. ¿Cuándo te espero?


  —No tengo ni idea.


  —Pero seguro que sabes aproximadamente cuándo llegarás. Tengo otras obligaciones. Mañana estaré todo el día fuera. Iré al oficio de las diez y luego pasaré un rato con un primo mío de Big Pine. No puedo quedarme sentada esperando que aparezcas cuando te venga bien. Además, si vas a venir, tendré que hacer arreglos.


  —La llamaré cuando llegue, pero no me quedaré en Nota Lake Cabins. Detesto ese lugar y no quiero quedarme allí. Está demasiado lejos y es peligroso.


  —Magnífico —replicó—. Te quedarás en mi casa conmigo.


  —Nada más lejos de mis intenciones que imponerle mi presencia. Buscaré otro motel para que ninguna de las dos se sienta incómoda.


  —No es ninguna incomodidad. Me vendrá bien la compañía. Brant dice que debería volver ya a su casa. La verdad es que está haciendo el equipaje. La habitación de los huéspedes siempre está preparada. Insisto pues. Te estaré esperando con la cena preparada y no discutas, por favor.


  —Hablaremos de eso cuando llegue —dije, tratando de ocultar mi irritación.


  Había reestructurado a toda velocidad mi opinión sobre Selma y estaba ya dispuesta a enrolarme en el ejército de sus detractores. Aquella faceta suya no la había visto antes y estaba a punto de estallar de indignación. Sin embargo, me di cuenta de que ya estaba revisando mentalmente el horario de mis movimientos, preparándome para ponerme en camino lo antes posible. Después de haber cedido, en efecto, lo único que quería era terminar el asunto. Abrevié las despedidas para obligarla a dejar el teléfono de una vez.


  En cuanto colgó llamé a Colleen Sellers. Sentí crecer mi impaciencia mientras los timbrazos sonaban interminablemente al otro lado.


  —Vamos, vamos. Contesta…


  —¿Sí?


  —Colleen, soy Kinsey.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  No parecía haberse emocionado mucho al oír mi voz, pero yo ya estaba tomando posiciones.


  —Acabo de pasar media hora con la hija de Pinkie Ritter y su marido. Resulta que Pinkie tiene otra hija en Nota Lake, por eso Alfie y él fueron allí.


  —¿Y?


  —Es alguien que conozco, una mujer llamada Margaret que trabaja de secretaria en la comisaría del sheriff. Tengo que volver allí y hablar otra vez con ella, pero no puedo hacerlo sin saber contra qué me enfrento.


  —¿Por qué me llamas? No puedo ayudarte.


  —Sí puedes…


  —Kinsey, no sé nada de esto y, francamente, estoy harta de que sigas machacando con lo mismo.


  —Bueno, francamente, creo que voy a correr el riesgo de que te enfades. ¿Qué te pasa, Colleen?


  —¿Alguna vez se te ha ocurrido que todo esto puede resultarme doloroso? Entiéndelo, lo siento por Selma, pero ella no es la única que ha perdido algo. Yo también estaba enamorada de él y no me hace ninguna gracia que estés todo el rato hurgando en la herida.


  —Vaya por Dios. Mira, es interesante que lo hayas planteado de ese modo porque te voy a dar mi opinión. Creo que lo que te irrita es que no tuvieras nunca ningún poder ni control sobre vuestra relación. Puede que Tom pusiera muy alto su listón moral y obrara de acuerdo con sus elevados principios, pero lo cierto es que te dejó sin nada y tú quieres saldar la deuda.


  —Eso no es cierto.


  —Inténtalo otra vez —dije.


  —¿Qué deuda hay que saldar? Nunca hizo nada por mí.


  —Tom era un calientacoños. Estaba dispuesto a coquetear, pero era rápido en levantar barreras que no podías cruzar. Se permitía llamar tu atención porque no le costaba nada. Aceptaba el tributo sin correr ningún riesgo, es decir que podía sentirse virtuoso mientras tú te quedabas como una criatura con la nariz pegada al escaparate. Veías lo que querías, pero no lo podías tocar. Y ahora crees que es lo mejor que tendrás en la vida, pero eso es una mentira cochina porque no tuviste nada. Toda esa cháchara sobre el dolor es un intento de santificar un cero sentimental grande y gordo. —Sabía que la estaba sermoneando sólo porque Selma me había dado el día a mí, pero me sentó bien. Luego me sentí culpable por haber sido tan mala zorra, pero entonces me pareció la única manera de conseguir lo que quería.


  Se quedó callada un momento. Oí que daba una chupada a un cigarrillo y expulsaba el humo.


  —Es posible.


  —Es posible, ¡mis ovarios! Es la verdad —dije—. Todo el mundo cree que era un hombre noble, pero yo creo que era un egoísta de tomo y lomo. ¿Tan honrado era que nunca tuvo el valor de decírselo a su mujer?


  —¿Decirle qué?


  —Que había tenido la tentación de ser infiel porque lo atraías. No obró según sus sentimientos y no me extraña que ella terminara sintiéndose insegura. ¿Y qué obtuviste tú? Todavía estás colgada de sus recuerdos y quizá nunca te sueltes del gancho.


  —Mira, no sabes de qué estás hablando, así que dejémonos de psicología casera. Dime lo que quieres y terminemos de una vez.


  —Tienes que sincerarte conmigo.


  —¿Por qué?


  —Porque es posible que mi vida dependa de eso —dije—. Vamos, Colleen. Eres una profesional. Lo sabes bien. Estás repartiendo puñaditos de información y revolviendo migajas porque es lo único que tienes. Mierda, esto es muy serio. Si Tom estuviera en tu lugar, ¿crees que ocultaría datos en una situación como esta?


  Dio otra chupada al cigarrillo.


  —Probablemente no. —A regañadientes.


  —Entonces vayamos al grano. Si sabes lo que está pasando, por el amor de Dios, dímelo.


  Pareció vacilar.


  —Tom se enfrentaba a una crisis moral. Yo era la parte fácil, pero no lo era todo.


  —¿Qué significa eso de parte fácil?


  —No sé cómo explicarlo. Creo que conmigo podía hacer lo que era justo y eso le daba mucha tranquilidad. Esta situación estaba controlada, pero el otro problema que tenía era más complicado.


  —¿Es una suposición tuya o sabes que había otro problema?


  —Bueno, Tom nunca lo dijo claramente, pero aludió al asunto. Algo así como que no sabía cómo conciliar su cabeza y su corazón.


  —¿En relación con qué?


  —Se sentía responsable de la muerte de Toth.


  —¿Se sentía responsable? ¿Cómo es eso?


  —Hubo una filtración.


  —¿De qué? No lo entiendo.


  —El paradero de Toth —dijo—. Le di la dirección y el teléfono del Gramercy. Tom creía que alguien utilizó aquella misma información para localizar a Toth en Santa Teresa y matarlo. Le horrorizaba pensar que el hombre podía haber muerto por un descuido suyo.


  Sin darme cuenta, arqueé las cejas al auricular, tratando de encontrar sentido a lo que oía.


  —Pero Selma dice que Tom tenía siempre la boca cerrada. Era uno de sus motivos de queja. Nunca hablaba de nada y menos aún de su trabajo.


  —No tenía nada que ver con hablar. Tom pensaba que alguien podía haber mirado sus notas sin autorización.


  —Pero su cuaderno no se ha encontrado.


  —Bueno, entonces lo tenía él.


  —¿De quién sospechaba? ¿Mencionó algún nombre?


  —Alguien que trabajaba con él. Pero es una suposición mía, no algo que me dijera directamente. ¿Qué podía preocuparle más que un compañero traidor?


  Me quedé pensando. Repasé la cara de los agentes que había conocido en Nota Lake: Rafer LaMott; Macon, el hermano de Tom; Hatch Brine; James Tennyson; Wayne, el marido de Earlene. Y Carey Badger, el que me había atendido cuando puse la denuncia la noche de la agresión. La lista parecía interminable y todos estaban relacionados con la comisaría del sheriff de Nota Lake o con la patrulla de carreteras. En el fondo de mi mente había estado coqueteando con una posibilidad que a duras penas me atrevía a admitir. Venía albergando la sospecha de que mi agresor se había entrenado en una academia de policía. Me había negado a creerlo, pero la idea empezaba a echar raíces en mi imaginación. Me había derribado con una práctica que también a mí me habían enseñado en otra época. No estaba en situación de saber si pertenecía a algún cuerpo de seguridad, pero la idea me produjo un escalofrío.


  —¿Me estás diciendo que había un colega de Tom implicado en un doble homicidio?


  —Creo que lo sospechaba y que la situación lo estaba destrozando por dentro. Pero te repito que él no me dijo nada. Es una suposición mía.


  Guardé silencio un momento.


  —Debería haberme dado cuenta. Tonta de mí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Que me ahorquen si lo sé. ¿Qué sugieres?


  —¿Por qué no llamas a Asuntos Internos?


  —¿Y qué les digo? Estoy dispuesta a darles todo lo que tenga, pero en este momento todo son especulaciones, ¿verdad?


  —Pues sí. Supongo que por eso no he llamado yo. No tengo nada concreto. Quizás hablando con la hija de Pinkie, la que vive allí, se aclare la situación.


  —Y alertaré a mi presa —dije.


  —Pero no puedes hacerlo tú sola.


  —¿Y dónde quieres que pida refuerzos? ¿En la comisaría del sheriff de Nota Lake?


  —Yo no lo haría —dijo, riendo por primera vez.


  —Sí, bueno, si se me ocurre algo ya te lo comunicaré —dije—. ¿Algún otro comentario o consejo, ahora que estamos con el tema?


  Meditó un momento.


  —Bueno, una cosa…, aunque seguro que ya se te ha ocurrido. Sin duda era de dominio público que Tom estaba trabajando en este caso, así que, cuando murió, el tipo debió de pensar que ya tenía el campo libre.


  —Y entonces aparecí yo. Vaya faena —dije—. Claro que nuestro hombre no sabe cuánta información pasó Tom a sus superiores.


  —Exacto. Si no está en sus informes, podría estar circulando todavía por alguna parte, sobre todo si han desaparecido sus notas. Tu única esperanza es ser la primera en recuperarlas.


  —Quizá las tenga ya él.


  —En ese caso, ¿por qué te teme? Sólo eres peligrosa con las notas —dijo.


  Pensé en el registro que habían practicado en el despacho de Tom.


  —Es verdad.


  —Yo iría con cuidado.


  —Descuida —dije—. Una pregunta más, ya que estás ahí. ¿Estuviste alguna vez en Nota Lake?


  —¿Bromeas? Tom estaba demasiado nervioso para verme allí.


  Colgué el auricular, absorta. Mi nivel de ansiedad estaba subiendo amenazadoramente, como una taza de inodoro a punto de desbordarse. El miedo era como si algo húmedo y pesado me calara hasta los huesos. Tengo un no sé qué con la autoridad, sobre todo con los agentes de uniforme, probablemente desde el día en que los vi por primera vez, mientras estaba atrapada entre los restos del coche de mis padres, a los cinco años. Todavía recuerdo el horror y el alivio de sentirme rescatada por aquellos grandullones con porras y pistolas. Sin embargo, adherida a esa imagen había también una sensación de peligro y sufrimiento. A los cinco años no era capaz de diferenciar las dos sensaciones. En lo que se refiere a confusión y pérdida, lo que experimenté quedó irrevocablemente ligado a los hombres de uniforme. De niña me habían enseñado que los policías eran mis amigos, personas a las que recurrir cuando me perdiese o estuviera asustada. Al mismo tiempo, sabía que la policía tenía poder para encarcelarte, de modo que su presencia daba miedo, sobre todo si cometías los terribles crímenes que cometía yo. Al mirar atrás, entiendo que entré en la academia de policía, hasta cierto punto, para aliarme con la misma gente a la que temía. Estar con la ley fue, sin duda, mi intento de calmar aquella vieja angustia. Casi todos los agentes que conocí desde entonces eran personas honradas que se preocupaban por los ciudadanos, así que resultaba doblemente alarmante pensar que yo podía haber cruzado la línea. No recordaba nada que me hubiera asustado tanto hasta el momento como la idea de enfrentarme a aquel tipo, pero ¿qué podía hacer? Sí tiraba la toalla ¿qué consecuencias habría? ¿Tiraría otra vez la toalla la siguiente vez que tuviera miedo?


  Subí la escalera de caracol y empecé a meter cosas en el petate.
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  El océano estaba blanco a causa de la niebla y el horizonte se disolvía en leche a unos cien metros de la costa. El sol, escondido tras las nubes, arrojaba una luz hiriente y casi cegadora. Los colores parecían apastelados por la bruma, que ponía un punto de frío en el aire. Por el canal meteorológico, que había mirado rápidamente antes de salir, sabía ya que habría precipitaciones intensas en la zona de California a la que me dirigía y empecé a sentir el cambio mientras recorría los primeros cuarenta kilómetros.


  Tomé la autopista 126, por Santa Paula y Fillmore, hasta que llegué a la 5 y me desvié hacia la 14. Aquello era tierra de barrancos, de cerros semipelados y marrones, moteados de carrascas tan arrugadas y peludas como los elefantes. Los cables eléctricos cruzaban los pliegues del terreno y la autopista vertía sus seis carriles de hormigón sobre los desniveles y las torrenteras. Por todas partes había urbanizaciones y las cornisas de los montes estaban moteadas de casas de campo, de manera que las naturales formaciones rocosas parecían extrañamente fuera de lugar. Había indicios de nuevas construcciones en marcha, excavadoras, hormigoneras, tramos temporalmente rodeados de cercas de alambre tras las que se guardaba la maquinaria pesada mientras durasen las obras. De vez en cuando aparecía un tractor en el ancho andén que partía la autopista. El suelo era del color de la tierra seca y la hierba mustia. Había pocos árboles y no parecían muy seguros de su presencia en aquellos parajes.


  Cuando pasé junto a la Base Aérea Edwards, ya en línea recta hacia el norte, el cielo estaba gris. Las nubes se unían en capas ascendentes que bloqueaban la luz del sol. La llovizna que empezó a caer parecía más un fino vapor que formase láminas en el aire. A lo lejos aparecían comunidades envueltas en niebla, chatas y pequeñas, trazadas a escuadra, como una base lunar. Cerca de la carretera veía algún que otro edificio abandonado, de sabe Dios qué década. El desierto, aunque es implacable, tolera las estructuras hechas por los hombres, que siguen allí (destartaladas, con las ventanas rotas y los tejados hundidos) mucho después de que sus habitantes hayan muerto o se hayan mudado a otra parte. Veía toda la amplitud de las llanuras barridas por la lluvia hasta el límite de las montañas silenciosas y del color del cuero. Los postes telefónicos, que se prolongaban hasta el horizonte que corría delante de mí, habrían servido como lección de perspectiva. Más allá de los montes estériles y puntiagudos, las arrugadas formaciones de granito se oscurecieron al arreciar la lluvia. Poco a poco, la carretera se introdujo entre las colinas. Las montañas que había al fondo eran imponentes. No había el menor obstáculo en su superficie pálida y sin rasgos, ni árboles, ni hierba, ni signos de que los seres humanos hubieran andado por allí. Había vegetación en los picos más altos, por donde las nubes bajas aportaban humedad suficiente para propiciar su desarrollo.


  Llevaba la pistola en el petate. A los expertos en armas, como Dietz, les faltaba tiempo para burlarse de mi pequeña Davis, pero la conocía y estaba mucho más familiarizada con ella que con la Heckler & Koch que había comprado hacía poco. Con los dedos inútiles ignoraba si sería capaz de apretar el gatillo, llegado el caso, pero dadas mis aprensiones me daba cierta tranquilidad.


  Mi enfado con Selma fue cediendo poco a poco. Como en todo lo demás, cuando un proceso está en curso, oponerse al destino es ir contra la razón. Lamentaba no haber tenido tiempo de ponerme en contacto con Leland Peck, el recepcionista del hotel Gramercy. Me había fiado de su compañero de trabajo y creído que no tenía nada que decir. Un buen detective habría obrado de otro modo. Debería haberme tomado la molestia de interrogarlo sobre lo que recordara del policía de paisano con la orden de detención contra Toth.


  Mientras tanto, segura con mi ignorancia de los acontecimientos que me aguardaban, pensaba circunstancialmente en la noche que tenía por delante. De verdad que detesto hospedarme en casa ajena. La cama rara vez me gusta. Las mantas suelen escasear. Las almohadas son delgadas o están hechas de un caucho duro que huele a pelota de baloncesto medio deshinchada. El agua del inodoro sale mal, o la cadena está estropeada, o el papel higiénico se ha acabado y hay que abrir todos los armarios buscando los rollos de reserva, que siempre están astutamente escondidos. Y lo peor de todo: que hay que «estar bien» a todas horas. No quiero a nadie enfrente cuando estoy desayunando. No quiero compartir el periódico ni hablar con nadie al final del día. Si estuviera interesada por toda esta mierda, me habría casado otra vez y habría puesto fin de modo permanente a toda mi paz y tranquilidad.


  Cuando llegué a Nota Lake, a las siete menos cuarto, la noche había caído y el tiempo era realmente asqueroso. La lluvia había arreciado hasta convertirse en molesta aguanieve. Los limpiaparabrisas no paraban, acumulando copos en un arco que casi abarcaba el cristal. Imaginaba que los habitantes de Nota Lake, como todos los que viven en climas fríos, conocían estrategias para enfrentarse al mudable carácter de la nieve. Por mi limitada experiencia, yo habría dicho que la lluvia que se congela es muy peligrosa, pues deja la carretera tan resbaladiza como una pista de patinaje. El vehículo me patinaba a veces hacia los lados y entonces tenía que reducir la velocidad e ir a paso de tortuga. La seca hierba del arcén estaba rígida y cubierta de copos que parecían plumas. Selma me había convencido de que cenara con ella. Soy fácilmente influenciable en asuntos de comida, condicionada como he estado en los últimos años por las imposiciones culinarias de Rosie. Cuando una mujer de voz un poco autoritaria me da órdenes, hago lo que me dice y me siento prácticamente incapaz de oponerme.


  Aparqué delante de la casa de Selma, recogí el petate y corrí hasta el porche con la cabeza agachada y los hombros encogidos, como para evitar la lluvia que oscilaba con el viento y la nieve que quemaba. Llamé educadamente, apoyándome ora en un pie, ora en otro, hasta que abrió la puerta. Cambiamos los saludos de costumbre mientras entraba en el recibidor y me secaba los pies en un felpudo deshilachado. Me quité la cazadora de aviador y los zapatos, temerosa de manchar la impecable moqueta. La casa estaba caliente como un horno y llena del humo de tabaco que quedaba estancado en las habitaciones herméticamente cerradas. Me estremecí de alivio al pensar que estaba a salvo del frío. Fui detrás de Selma, que me enseñó la habitación de los huéspedes.


  —Tómate el tiempo que necesites para instalarte y ponerte cómoda. Despejaré parte del armario y vaciaré un cajón para que metas tus cosas. Estaré en la cocina ultimando los detalles de la cena. Ya conoces la casa, pero no dudes en darme un grito si necesitas algo.


  —Gracias.


  Ya con la puerta cerrada, revisé la habitación con desánimo. La alfombra, un harapo de algodón de pelo corto, era de color rosa subido. Había una cama con dosel y un esponjoso y acolchado edredón de cretona de cuadros rosados y blancos. De la misma tela eran los faldones del edredón y las fundas de las almohadas. Al pie de una ventana, en el asiento, había seis ositos de trapo. El papel de la pared era un estampado de franjas rosadas y blancas con una cenefa de flores en la parte superior. Vi un tocador pasado de moda, con taburete acolchado y faldones con volantes rosados y blancos. Todo estaba rematado por dobladillos blancos demasiado grandes. El cuarto de baño era una prolongación de aquel asfixiante tema decorativo, incluso había una coquetona bolsa de punto para el otro rollo de papel higiénico. La habitación olía a cerrado y el calor parecía más intenso allí que en el resto de la casa. Tenía tanta necesidad de aire fresco que ya estaba jadeando.


  Fui hasta la ventana, como una ladrona furtiva tratando de escapar. Conseguí levantar la guillotina unos centímetros y entonces vi ante mis ojos un módulo aislante de cristal doble, construido en serio. Corrí los pestillos hasta que los aflojé todos. Empujé los cristales y de repente el módulo se salió del marco y cayó entre los arbustos. Jope. Saqué la cabeza y dejé que la bendita nieve me rozase la cara. La ventana aislante había aterrizado más allá de mi alcance, así que la dejé donde estaba, descansando entre los enebros. Bajé la guillotina y corrí las cortinas de volantes para que no se notara la ausencia de la ventana. Al menos, a la hora de irme a la cama, dormiría en una atmósfera refrigerada como es debido.


  Selma me había animado a sentirme cómoda y había utilizado el consejo como pretexto para retrasar mi aparición en la cocina. Meé, me lavé las manos y me cepillé los dientes, satisfecha de ocupar mi tiempo en estas abluciones domésticas. Me miré en el espejo del baño, preguntándome si alguna vez tendría interés suficiente para afrontar el penoso proceso de depilarme las cejas. No era probable. Aún tenía la mandíbula lesionada y me detuve a admirar su matiz en constante mutación. Volví al dormitorio y le hice un rápido escaneo. Saqué la pistola del petate y la metí entre el colchón y el somier, al lado de la cabecera. Aquello no iba a engañar a nadie, pero me permitiría tener la pistola cerca. No me parecía prudente pasearme con artillería por el pueblo, sobre todo sin la autorización correspondiente. Al final no me quedó otra cosa por hacer que respirar hondo y presentarme en la cocina.


  Selma parecía más moderada. Su actitud me sorprendió, dado que se había salido con la suya. Yo otra vez en Nota Lake y en su casa, que era lo último que quería.


  —Me gusta la sencillez. Espero que no te importe —dijo.


  —Al contrario —dije.


  Apagó el cigarrillo, expulsando hacia un lado la última bocanada de humo. Esto, para un fumador, es educación. Apartamos las sillas y nos sentamos a la mesa.


  Dada mi dieta habitual, una comida casera, fuera cual fuese, representaba una ocasión extraordinaria. Así pensaba al menos antes de enfrentarme a lo que había preparado. He aquí el menú: té frío con sucedáneo de leche ya servido, cuadrado de gelatina verde con macedonia de frutas y polvos de Miracle Whip, y lechuga congelada con frasquito de aderezo de color ocaso. El plato principal era un puré instantáneo de patatas con margarina y un tenaz filete de carne picada flotando en una cremosa sopa de champiñones. Mientras comía puré de patatas, mi tenedor sacó un par de grumos de copos secos. La carne picada me recordaba muchísimo algo que daban en la Penitenciaría de Perdido, donde administraban un castigo integral (y muy temido) al que todos aludían con la expresión «a carne picada». A carne picada significa que un recluso está sometido a un régimen consistente en dos filetes diarios de carne picada y dos rebanadas de pan blando y mojado, sin más agua potable que la del grifo. La carne picada, un pastel de quince centímetros y hecho de pavo, judías y otros rellenos ricos en proteínas, se sirve con algo que recibe el nombre de salsa. La ley manda que un día de cada tres se sirvan al recluso las tres comidas de rigor, y luego vuelta a la carne picada. Comparada con la versión personal de Selma, una sencilla hamburguesa con queso era un banquete de gastrónomos. Sobre todo porque sabía muy bien que a Brant no lo alimentaba de aquella manera.


  Selma estuvo callada durante la cena y yo no hice mucho por abrir el fuego. Me sentía como si fuéramos uno de esos matrimonios que se ven en los restaurantes, que ni se miran ni se molestan en abrir la boca. En cuanto terminamos de comer, encendió otro cigarrillo, para que no me quedara yo ni un minuto sin alquitrán y gases nocivos flotando alrededor de la mesa.


  —¿Quieres café o postre? Tengo en el frigorífico un pastel de crema de coco buenísimo. No tardaría nada en descongelarlo. Lo meto en el microondas.


  —No, gracias, estoy llena. Estaba muy bueno todo.


  —¿Tienes frío? Te he visto tiritar. Puedo subir la calefacción, si quieres.


  —No, no. De verdad. Estoy cocida. Ha sido fabuloso.


  Golpeó el cigarrillo en el borde del plato para quitarle la ceniza.


  —No te he preguntado por los dedos.


  Levanté la mano.


  —Todavía están un poco rígidos, pero van mejor.


  —Estupendo. Ahora que has regresado, ¿qué planes tienes?


  —Estaba pensando en eso hace nada —dije—. No sé qué pensar del asunto y no quiero ir más allá, pero creo que tengo ya una idea de lo que le pasaba a Tom.


  —¿De veras?


  —Después de que habláramos esta mañana, hice otra llamada. Sin entrar en detalles… —Me detuve—. Ni siquiera sé cómo decírselo. Es extraño.


  —Por el amor de Dios. Dilo de una vez.


  —Parece que Tom sospechaba de un compañero de trabajo en el caso del doble homicidio que estaba investigando.


  Selma me miró parpadeando mientras absorbía la información. Dio una profunda chupada al cigarrillo y expulsó un perfilado chorro de humo.


  —No me lo creo.


  —Ya sé que parece increíble, pero deténgase a pensarlo un momento. Tom trataba de establecer la relación entre las dos víctimas, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bueno, por lo visto pensaba que uno de sus colegas había registrado sus notas y averiguado la dirección de Alfie Toth. Toth fue asesinado poco después. Toth siempre andaba de un lado para otro, pero acababa de salir de la cárcel y se alojaba temporalmente en un hotel de mala muerte. Era la primera vez que le echaban el guante en un sitio concreto. Nadie más en Nota Lake sabía dónde estaba Alfie Toth, excepto él.


  —¿Por qué estás tan segura? Puede que Tom lo mencionara a alguien. O que otro averiguara la misma información por su cuenta —dijo.


  —En eso tiene razón. El caso es que Tom se debía de estar volviendo loco pensando que había tenido un papel en la muerte de Alfie. Peor aún, sospechando que alguien de la comisaría había metido la mano en el asunto.


  —Pero eso no lo sabes —dijo—. Es sólo una suposición tuya.


  —¿Qué sugiere usted entonces? ¿Que esperemos a que alguien confiese? Pues eso no parece probable. Quiero decir que hasta ahora este «alguien» ha obrado impunemente.


  —¿Quién te ha contado todo esto?


  —No se preocupe por eso. Alguien que trabajaba en la comisaría del sheriff. Una fuente confidencial.


  —Confidencial, y un cuerno. Estás haciendo una acusación muy seria.


  —¿Cree que no lo sé? Claro que sí —dije—. Mire, no me gusta la idea más que a usted. Por eso he vuelto, para echarle el guante.


  —¿Y si no puedes?


  —Entonces, francamente, no me quedan más ideas. Hay una posibilidad, Margaret, la hija de Pinkie Ritter…


  Selma hizo una mueca.


  —Es verdad. Había olvidado su parentesco. Es una conexión extraña, ya que trabajaba con Tom.


  —Nota Lake es un pueblo pequeño. La mujer tiene que trabajar en alguna parte, ¿por qué no en la comisaría del sheriff? Todo el mundo parece trabajar allí —señalé.


  —¿Por qué no habló la otra vez que estuviste aquí?


  —No supe lo de Ritter hasta ayer.


  —Creo que lo mejor sería que hablaras con Rafer.


  —Yo creo que lo mejor es dejarlo al margen por ahora. —Capté la extraña expresión que cruzó su cara—. ¿Qué sucede?


  Selma vaciló.


  —Lo he visto esta mañana por casualidad y le dije que ibas a venir.


  Elevé los ojos al techo con desesperación y tuve ganas de golpearme la cabeza contra la mesa, sólo una vez, para subrayar mis sentimientos.


  —Habría sido preferible que no lo hubiera dicho. Ya está la cosa bastante mal. Aquí todo el mundo conoce los asuntos de todo el mundo.


  Dio un manotazo al aire para rechazar mi objeción como si fuera un tábano zumbando en medio del humo.


  —No seas tonta. Era el mejor amigo de Tom. ¿Qué piensas hacer?


  —Hablaré con Margaret esta noche y veré lo que sabe —dije—. Después, mi última opción es volver a Santa Teresa y parlamentar con la comisaría del sheriff de allí.


  —¿Y decirles qué? No tienes mucho.


  —No tengo nada —dije—. A menos que salga algo, estoy perdida.


  —Ya veo. Bueno, supongo que eso es todo. —Selma apagó el cigarrillo y se levantó sin decir nada más. Empezó a retirar los platos de la cena, yendo de la mesa al fregadero.


  —Déjeme ayudarla —dije, levantándome.


  —No te molestes. —Su tono era frío, sus modales, secos.


  Empecé a recoger platos y cubiertos, yendo hasta el fregadero, donde ya había empezado a tirar los restos de gelatina al cubo de la basura. Enjuagó un plato, abrió el lavavajillas y lo puso en el cajón inferior. El silencio resultaba incómodo y el tintineo de los platos contenía una nota de agitación.


  —¿En qué piensa? —pregunté.


  —Espero no haber cometido un error al contratarte.


  La fulminé con la mirada.


  —Nunca le garanticé nada. Ningún detective responsable puede hacerlo. A veces la información simplemente no está —dije.


  —No me refiero a eso.


  —Entonces, ¿a qué se refiere?


  —Ni siquiera te pedí referencias.


  —Ya es un poco tarde. Si quiere hablar con mis clientes anteriores, le haré una lista.


  Se hizo otra vez el silencio. Me costaba seguir sus cambios de conducta. Quizá pensaba que iba a abandonar.


  —No estoy diciendo que vaya a tirar la toalla —dije.


  —Lo entiendo. Me estás diciendo que está fuera de tu alcance.


  —¿Quiere usted enfrentarse con la policía? Creo que aún me queda un poco de sensatez.


  Dejó un plato con tanta fuerza que se partió por la mitad.


  —Mi marido murió.


  —Ya lo sé. Lo siento.


  —No, no lo sientes. A nadie le importa un comino lo que estoy pasando.


  —Selma, me contrató usted para hacer esto y lo estoy haciendo. Sí, está fuera de mi alcance. Y del alcance de Tom también, para el caso. Mire lo que le pasó. Le desgarró las entrañas.


  Se quedó inmóvil en el fregadero, dejando que el agua caliente cayera mientras sus hombros se estremecían. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Me quedé allí un momento, preguntándome qué haría a continuación. Parecía claro que seguiría llorando, hasta que intervine, sinceramente conmovida. Le di unas palmaditas con torpeza, entre murmullos. Me imaginé a Tom haciendo lo mismo cuando vivía, probablemente en el mismo lugar. El agua bajaba gorgoteando por el desagüe mientras las lágrimas bajaban por sus mejillas. Hasta que no pude más. Cerré el grifo. He vivido muchas sequías y no soporto que se malgaste el agua. Aunque al principio su dolor me había parecido auténtico, sospechaba ya que seguía llorando para conseguir algo. Al cabo de un rato, tras sonarse la nariz varias veces, se recompuso. Terminamos con los platos y Selma se retiró a su habitación, apareciendo poco después en camisón y bata, con la intención manifiesta de prepararse un vaso de leche caliente y meterse en la cama. Huí de la casa en cuanto me fue decentemente posible. Nada hay como estar cerca de un inválido voluntario para que se te endurezca el corazón.


  


  Margaret y Hatch vivían cerca del centro, en la calle Segunda. Antes de salir de la casa de Selma llamé por teléfono. No había acabado de identificarme cuando me interrumpió y repuso:


  —Dolores dijo que habías ido a verla. ¿De qué va todo esto?


  Puesto que el padre de las dos había muerto asesinado, la respuesta era evidente.


  —Trato de averiguar qué le pasó a tu padre —dije—. Me gustaría saber si sería posible que habláramos esta noche. ¿Te viene mal?


  Pareció confusa ante mi petición y accedió con desgana. No entendía su actitud, pero no le di mayor importancia. Después de todo, el tema tenía que ser inquietante, sobre todo con los malos tratos que había sufrido en el pasado. Dos veces puso la mano en el auricular para hablar con alguien que estaba con ella. Supuse que sería Hatch, aunque no pronunció su nombre.


  Llegué a su casa sin contratiempos, a pesar de los patinazos y del mal estado de las calles. De momento la nieve no había cuajado, pero el asfalto brillaba y los neumáticos silbaban cada vez que pisaba un tramo de suelo deslizante. Tenía que utilizar el freno con cautela, pisándolo suavemente media manzana antes de llegar al semáforo cuando veía que las luces estaban cambiando. Como en aquel momento me dominaba la paranoia, me di cuenta de lo cerca que estaba la casa de los Brine del aparcamiento de Tiny’s Tavern, donde habían empezado a seguirme. Después de que Wayne y Earlene dejaran a los Brine en casa, Hatch podía haber vuelto fácilmente. Cuando me di cuenta, estaba escrutando las calles en busca de una furgoneta negra, pero no vi nada.


  Entré en una zona de viviendas de ladrillo de estilo ranchero, de unos quince años de antigüedad a juzgar por la madurez del paisaje. Los árboles eran gruesos, de unos veinte centímetros de diámetro, y las plantas de los cimientos hacía mucho que habían alcanzado las ventanas. Reduje la velocidad cuando vi el número de la casa. En el sendero del garaje de los Brine había dos coches y una furgoneta. Encontré sitio para aparcar dos casas más abajo y me quedé pegada al bordillo de la acera preguntándome si se estaría celebrando alguna fiesta. Me di la vuelta en el asiento y miré hacia la casa. En la fachada había luces débiles, pero eran más intensas en los laterales y en el fragmento trasero que podía ver desde mi puesto de observación. Era sábado y de noche. Margaret no había mencionado que estuviera en una reunión de Tupperware ni en un estudio de la Biblia, ni tampoco me había sugerido que fuese a otra hora. Quizá se habían reunido con unos amigos para ver la televisión por cable. Lo discutí conmigo misma. No me gustaba la idea de entrar en una reunión social, sobre todo si podía hablar con ella al día siguiente. Por otra parte, había dicho que podía hablar con ella aquella noche y la circunstancia me serviría para retrasar el regreso a casa de Selma. Conservaba la llave de la casa y tenía intención de entrar por la puerta principal por muy tarde que volviese. El coche se ponía más frío cada minuto que pasaba. El barrio estaba tranquilo; había poco tráfico y no se veía a nadie paseando. Cualquiera que mirase por la ventana pensaría que estaba allí al acecho.


  Salí del coche y cerré con llave. Las aceras debían de estar más calientes que las calles. Los copos de nieve se deshacían allí inmediatamente, dejando charcos en lugar de témpanos. Los árboles del patio eran de hoja caduca, con unos cuantos brotes verdes al descubierto. Marzo en aquella zona debía de ser una continua broma pesada de la naturaleza. Llamé a la puerta esperando no meterme en una reunión de lencería atrevida. Puede que me hubieran invitado con la esperanza de venderme un cajón de bragas, para reemplazar con ellas las que ya tuviera andrajosas.


  Margaret abrió la puerta; llevaba vaqueros y un jersey grueso y rojo, con un dibujo nórdico en la pechera: copos de nieve y un reno. Calzaba unas viejas botas de ante hasta la rodilla, con forro de piel de oveja, que debían de calentar en una noche como aquella. Con su pelo negro y sus gafas ovaladas, parecía una quinceañera que trabajase de canguro.


  —Hola. Pasa.


  —Gracias. Espero no interrumpir. He visto coches en la calle.


  —Hatch tiene partida de póquer con los amigos. Están en el despacho —dijo, señalando hacia atrás con el pulgar—. Estaba en la cocina. Podemos hablar allí.


  Como la casa de Selma, la de Margaret olía como si la hubieran tenido cerrada todo el invierno; los precintos de caucho de las ventanas aislantes garantizaban la acumulación de humo y aromas culinarios. La moqueta era de un naranja apagado y las paredes de la sala estaban pintadas de color café con leche. El sofá de dos metros y medio era de color chocolate y había dos sillas plegables de lona negra a ambos lados de la mesita de servicio.


  —¿Tuviste problemas para encontrar la casa? —preguntó.


  —En absoluto —dije—. ¿Prefieres Margaret o Mame? Sé que Dolores te llama Mame.


  —Me da igual. El que prefieras.


  La seguí hasta la cocina, que estaba al final del pasillo. Estaba preparando bandejas de fiambres en el largo mostrador de formica. Había cuencos con patatas fritas, dos recipientes con una especie de salsa hecha con crema agria y una mezcla de frutos secos y cereales con mantequilla y ajo en polvo. Lo sé porque todos los ingredientes estaban a la vista.


  —Si me ayudas a llevar estos aperitivos al comedor, nos olvidaremos de ellos y podremos hablar.


  —Enseguida.


  Acaparó dos cuencos y empujó la puerta oscilante con la cadera, sujetándola para que pasara yo con la bandeja de los tacos de queso y los embutidos. Era todo tan insalubre que inmediatamente tuve hambre, pero mi apetito no duró mucho. Por la puerta de arco que había a mi izquierda, y que daba al despacho, vi a Hatch y a sus cinco amiguetes sentados en sillas plegables de metal, alrededor de la mesa de póquer. Había incontables botellas y jarras de cerveza, cigarrillos, ceniceros, fichas de póquer, billetes, monedas y tazones de cacahuetes. Todos los reunidos se volvieron al unísono para mirarme. Reconocí a Wayne, a James Tennyson y a Brant; a los otros dos no los había visto nunca. Hatch hizo un comentario y James se echó a reír. Brant levantó la mano para saludarme. Margaret no les hizo caso, pero la hostilidad de la habitación era evidente.


  Dejé los cuencos en la mesa y volví a la cocina, procurando comportarme como si no me importara su presencia. He aquí toda la verdad sobre mi vida. Casi todos los peligros en que me veo en la madurez los experimenté ya en la escuela. Los chicos contándose gracias al oído me han parecido igual de siniestros desde que estaba obligada a pasar por delante de los alumnos de sexto todas las mañanas, camino de la guardería. Incluso entonces sabía que nada bueno podía salir de tales conventículos y los evito siempre que puedo.


  Recogí un plato del mostrador y me puse delante de Margaret cuando llegaba a la puerta oscilante.


  —Toma el plato y ponlo tú en la mesa —dije, fingiéndome atareada. En realidad, no soportaba la idea de ser blanco de aquella observación colectiva.


  Aceptó el plato sin hacer comentarios, manteniendo la puerta abierta con la cadera.


  —Si no te importa, abre otro par de cervezas. Las verás en la parte inferior de la puerta del frigorífico.


  Encontré seis botellas de cerveza y el abridor y me dediqué a quitarles la chapa. Cuando terminamos de llevar la comida, Margaret cerró la puerta oscilante y suspiró con cara de alivio.


  —Menos mal que sólo juegan una vez al mes —dijo—. Le sugerí a Hatch que hicieran turnos rotativos, pero le gusta tenerlos aquí. Earlene suele venir con Wayne y me ayuda a prepararlo todo, pero está resfriada y le recomendé que se quedara en casa. Mierda, con perdón, se me han olvidado los platos. Vuelvo enseguida. —Cargó con un paquete grande de platos de cartón flojo y echó a andar hacia el comedor—. Si quieres comer algo, puedes servirte —dijo. Como todavía estaba eructando carne picada, estimé más prudente declinar la invitación.


  Volvió a la cocina y tiró la envoltura de plástico a la basura, se dio la vuelta y se apoyó en el mostrador, con los brazos cruzados.


  —Bueno, tú dirás en qué puedo ayudarte. —Sus palabras sugerían cooperación, pero su actitud era distante.


  —¿Qué puedes contarme de la última visita de tu padre? Creo que Alfie Toth y él vinieron a hacerte una visita aquella primavera.


  —Pues sí —dijo. Como para entretenerse, se puso a enroscar la tapa de los frascos de variantes y guardó la mostaza y la mahonesa en el frigorífico—. Espero que no creas que es una falta de respeto, pero mi padre era un perdedor y todos lo sabíamos. La verdad es que me sentía la mar de contenta cuando estaba en la cárcel. Siempre creaba problemas.


  —¿Te creó alguno cuando vino a verte?


  —Desde luego. No dejaba de atosigar a las mujeres. Como si todas las del pueblo se murieran por ligar.


  —Por lo poco que sé, no me lo imaginaba mujeriego.


  —No lo era, pero acababa de salir de la cárcel y tenía muchas ganas. Se iba a Tiny’s a las cuatro, la hora a la que abren. En cuanto se ponía a beber, se metía con todo el que se cruzaba en su camino. Pensaba que era irresistible y se volvía irritable y pendenciero cuando veía que sus chapuceras iniciativas no daban resultado.


  —¿Con alguien en particular?


  Se encogió de hombros.


  —Una camarera del Arcoiris y otra de Tiny’s. Alice, la pelirroja.


  —La conozco —dije.


  —No hablaba más que de lo caliente que estaba. «Olor a coño», lo llamaba él. Yo estaba avergonzada. Quiero decir, ¿cómo puede un padre hablar de esa forma? No podía haber sido más odioso. Se metía en peleas. Pedía dinero prestado. Tenía accidentes con la furgoneta. La gente de aquí no tolera una conducta semejante. Hatch estaba a punto de perder el juicio y, como es lógico, nos peleábamos. Hatch quería que se fueran y no se lo reprocho. Pero ¿qué vas a hacer? Es tu propio padre. No podía decirle que se fuera. Llevaba aquí menos de una semana.


  —¿Y qué pasó finalmente?


  —Enviamos a Alfie y a él de pesca. Cualquier cosa para quitárnoslos de encima un par de días. Hatch les dejó un par de cañas que nunca más ha vuelto a ver. Se enfadó mucho por eso. No sé qué fue, pero algo tuvo que ocurrir allí. A la mañana siguiente apareció Alfie y dijo que habían decidido marcharse y que había vuelto en busca de sus cosas.


  —¿Dónde estaba tu padre?


  —Alfie nos dijo que papá lo estaba esperando y que tenía que volver pronto o Pinkie se enfurecería con él. No pensé nada al respecto. Quiero decir que era muy propio de él. Siempre se las arreglaba para que Alfie le hiciera de criado.


  —¿Sabía Tom todo esto?


  —Se lo conté en marzo, cuando aparecieron los restos de papá. Cuando se identificó el cadáver, Tom me lo notificó y yo se lo dije al resto de la familia. Hasta entonces había supuesto que estaba vivo y coleando.


  —¿No te extrañó que ningún miembro de la familia volviera a verlo después de marcharse, en teoría, de aquí?


  —¿Por qué iba a extrañarme? Las malas noticias vuelan. Siempre pensamos que si le pasaba algo, nos avisarían. La policía o el hospital. Siempre iba documentado. Además, ocasionalmente teníamos noticias de Alfie. Supongo que se separaron; es la impresión que daba.


  —¿Para qué os llamaba?


  Margaret se encogió de hombros.


  —No lo sé. Para saber cómo estábamos; es lo que decía.


  —¿Preguntó alguna vez por tu padre?


  —Bueno, sí, pero no parecía que quisiera ponerse en contacto con él. Ya sabes lo que es esto. ¿Qué tal está tu padre? ¿Qué sabes de él? Cosas así.


  —Es decir que preguntaba si Pinkie había vuelto por aquí, ¿no es eso?


  —Supongo. Finalmente, dejó de llamar y ya no volvimos a saber de él.


  —Quizá se diera cuenta de que Pinkie ya no iba a aparecer.


  —Eso es lo que dijo Tom. Pensaba que a papá lo mataron el mismo día que se fue Alfie, aunque nunca hubo manera de probarlo. En sus bolsillos encontraron un comprobante de gasolina. Estaba fechado el día anterior. Camino del lago, Alfie y él llenaron el depósito. ¿Crees que Alfie sabía algo?


  —Casi seguro —dije.


  —Quizá discutieron.


  —Es posible —añadí—. A juzgar por su conducta, o bien estaba tratando de crear la impresión de que Pinkie estaba vivo o ni siquiera él estaba seguro. La última vez que lo viste…, cuando vino a recoger sus cosas… ¿te pareció que estaba normal?


  —¿Normal?


  —¿No estaba nervioso o con prisa?


  —Con prisa sí, pero no más de la que tendría si papá lo estaba esperando.


  —¿Algún indicio de que se hubiera peleado?


  —Yo no noté nada. No tenía manchas de tierra ni arañazos.


  —¿Cómo habían planeado irse? ¿En autobús, en tren, en avión? ¿Haciendo autoestop?


  —Debieron de irse en autobús. Quiero decir que fue eso lo que pensé, porque la furgoneta la dejaron en la estación de autobuses. Hatch la vio en el aparcamiento aquel mismo día —respondió.
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  Cuando salí de casa de Margaret eran cerca de las nueve y media. Abrí el VW y me deslicé en el asiento, introduciendo la llave de contacto. Un coche se aproximaba y cuando pasó por mi lado pude ver que era Macon al volante de un coche patrulla. Incluso a través del cristal de la ventanilla vi que iba más abrigado que yo. Yo llevaba la cazadora de aviador, pero no guantes, bufanda ni gorro. Bajé la ventanilla. Su coche redujo la velocidad y los crujidos de la radio llenaron el aire. La temperatura había descendido. Me soplé los dedos y giré la llave de contacto, poniendo en marcha el VW para calentar el motor. Puse la calefacción, que en un VW consiste en mover una palanca.


  —¿Qué ocurre?


  —Estoy de guardia esta noche, así que pensé que podría seguirla hasta su casa. He hablado con Selma hace un rato y me ha dicho lo que sucedía. Me alegro de que haya vuelto. Estaba preocupada pensando que había abandonado usted el barco.


  —Créame, estuve a punto de hacerlo. Preferiría estar en mi casa —dije.


  —Recuerdo el asunto de Pinkie Ritter. Un mal bicho. ¿Le aclaró Margaret alguna cosa?


  —Lo que esperaba —dije, eludiendo el tema—. Voy a Tiny’s. Dice que su padre quiso ligar con una de las camareras, así que voy a ver qué me cuenta. Quizá no sea nada, pero podría caer algo de información. Tal vez un marido o un novio celoso con ganas de desquitarse. ¿Tiene alguna sugerencia?


  —No en este momento. Parece que lo está usted haciendo muy bien —dijo Macon, aunque no parecía convencido—. ¿Por qué no me deja preguntar por ahí, a ver si sale algo? Cuanta menos gente sepa lo que usted busca, mejor será.


  —Pienso lo mismo. Bueno, será mejor que me ponga en camino antes de congelarme.


  Macon miró su reloj.


  —¿Cuánto tiempo estará allí?


  —No mucho. Treinta minutos a lo sumo. Ni siquiera estoy segura de que Alice trabaje los sábados. Sólo es una suposición.


  —¿No quiere que la siga hasta el aparcamiento? Puedo volver al cabo de media hora y escoltarla hasta la casa de Selma. Si Alice no está, tómese una Coca-Cola o lo que sea, hasta que yo llegue.


  —Se lo agradezco mucho.


  Subí la ventanilla y puse el coche en marcha. Macon arrancó antes y esperó a que diera la vuelta. Con los muchachos engolfados en su partida de póquer, me sentía más segura que nunca.


  El aparcamiento de Tiny’s estaba abarrotado de coches, caravanas y furgonetas con canoas. Aparqué el VW en un pequeño espacio que había al final de la primera fila. Macon esperó y me vio cruzar dos pasillos y los sombríos espacios que había entre los vehículos. Cuando llegué a la puerta trasera, me di la vuelta y lo saludé; arrancó y tocó el claxon. Miré el reloj. Las diez y cinco. Tenía hasta las diez y media; tiempo suficiente.


  El sábado por la noche en Tiny’s tenía tela; dos bandas en vivo turnándose, baile en batería, concursos, gritos, alaridos y mucho pataleo de botas en la pista de madera. Había seis camareras que no dejaban de desfilar entre la barra y las mesas abarrotadas. Localicé a Alice y su llamativo pelo naranja mientras se alejaba de la barra con lentitud y me abrí camino entre los espasmódicos clientes que acordonaban el recinto de tres en fondo. Tuve que gritar para que me oyera. Captó el mensaje y señaló el lavabo de señoras. La vi servir una espumeante jarra de cerveza y seis chupitos de tequila, y luego recoger un puñado de billetes que dobló y se metió en el escote. Vino hacia donde yo estaba apuntando pedidos por el camino. Entramos en el lavabo, que estaba vacío, y cerramos la puerta. El silencio fue digno de nota, pues se redujo más de la mitad del ruido.


  —Perdona que te moleste —dije.


  —¿Bromeas? Estoy emocionada. Esto es el infierno en la tierra. Todos los fines de semana son iguales y las propinas son una mierda. —Abrió la puerta del primer escusado y entró. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo del delantal—. Vigila si viene alguien, ¿quieres? No me está permitido fumar un cigarrillo tranquila, pero no puedo evitarlo. —Sacó uno y lo encendió en el acto. Dio una profunda chupada, con un gemido de placer y alivio—. Señor, qué bueno es esto. ¿Qué haces aquí? Pensaba que te habías ido a tu ciudad.


  —Me fui. Pero he vuelto.


  —Ha sido rápido.


  —Sí, bueno, sé mucho más de lo que sabía hace dos días.


  —Estupendo. Así te respetarán más. He oído que estás investigando un asesinato. El padre de Margaret Brine, según dicen.


  —Es un poco más complicado, pero por ahí va la cosa. En realidad vengo de su casa; le he preguntado por la última visita que le hizo su padre.


  Alice dio un bufido.


  —Menudo cabrón era ese. No dejaba de abordarme, el sátiro desgraciado. Lo puse en su sitio, pero era difícil librarse de él.


  —¿A quién más abordaba? ¿Alguien en particular? Margaret dice que estaba más caliente que una estufa…


  Alice levantó la mano.


  —¿Puedo interrumpirte un momento? Hay algo que debería mencionar antes de que sigas.


  Vacilé, alertada por su tono de voz.


  —Claro.


  Alice miró la brasa del cigarrillo.


  —No sé cómo decirlo, pero los del pueblo parecen preocupados por ti.


  —¿Por qué? ¿Qué mal he hecho?


  —Eso es lo que todo el mundo se pregunta. Hay rumores de que estás metida en drogas.


  —¡No lo estoy! Qué ridiculez. Eso es absurdo —dije.


  —También dicen que disparaste a un par de tipos a sangre fría hace algún tiempo.


  —¿Yo? —dije, riéndome de puro asombro—. ¿Dónde has oído eso?


  —¿Nunca has matado a nadie?


  Mi sonrisa se desvaneció.


  —Bueno, sí, pero fue en defensa propia. Eran asesinos, me perseguían…


  Alice me interrumpió.


  —Mira, no me han contado los detalles y además me importa un comino. Yo quiero creerte, pero los del pueblo son más intransigentes. No nos gusta que venga nadie creando problemas. Sabemos cuidar de nosotros mismos.


  —Alice, te lo prometo. Nunca he disparado contra nadie sin que mediara provocación. La idea es repugnante. Te lo juro. ¿De dónde ha salido el rumor?


  —No sé. Lo oí por casualidad, mientras estaba junto a dos tipos que hablaban.


  —¿Esta noche?


  —Y ayer también. Fue poco después de que te fueras. Supongo que alguien investigó y dio con los hechos.


  —¿Hechos?


  —Sí. Uno de los tipos que mataste estaba escondido en un contenedor de basura…


  —Mentira podrida. No estaba escondido él. Estaba escondida yo.


  —Bueno, a lo mejor es eso lo que oí. Estabas agazapada y a la espera, y alguien comentó que era una cobardía. Dicen que el hecho más reciente es de hace tres años. Salió en la prensa de Santa Teresa. Alguien vio el artículo.


  —Eso no me lo creo. ¿Qué artículo?


  Alice dio una chupada al cigarrillo y me miró con escepticismo.


  —¿No estuviste metida en un tiroteo en un bufete de abogados?


  —El tipo quería matarme. Acabo de decírtelo. Habla con la policía si no me crees.


  —Mujer, no te sientas atacada. Te lo estoy diciendo para hacerte un favor. Yo habría hecho lo mismo si hubiera estado en tu lugar, pero esto es tierra de gañanes. La gente de aquí cierra filas. Lo que te digo es que vayas con pies de plomo.


  —Alguien trata de desacreditarme. Eso es lo que pasa —dije con acaloramiento.


  —Oye, que yo no. Me importa un rábano. Puedes cargarte a quien quieras. Yo hay veces en que lo haría aunque sólo tuviera media oportunidad —dijo—. El caso es que la gente se está hartando. Pensé que debería advertirte antes de que vayas demasiado lejos.


  —Gracias. Ojalá pudieras decirme de dónde ha salido el rumor.


  Alice se encogió de hombros.


  —Así funcionan las cosas en los pueblos.


  —Si recuerdas dónde se originó, ¿me lo dirás?


  —Claro. Mientras, si yo fuera tú, evitaría cruzarme con la poli.


  Sentí un pinchazo de ansiedad, como un carámbano que me atravesara el pecho.


  —¿Por qué dices eso?


  —Elemental; Tom era policía. Todos están locos. —Alice arrojó a la taza el cigarrillo encendido, escupió, tiró de la cadena y dio manotazos en el aire, como si pudiera eliminar el humo de aquel modo—. ¿Quieres preguntar algo más?


  Negué con la cabeza; no confiaba en mi voz.


  


  Esperé en una salida lateral con las manos en los bolsillos, aunque el frío que sentía se me generaba por dentro. Traté de pensar en otras cosas para defenderme de una inquietud cada vez mayor. Quizá por eso era Macon tan protector de repente.


  El cielo nocturno estaba encapotado y en vez de aire transparente había una bruma que empezaba a elevarse del suelo del oscuro aparcamiento. Dos parejas salieron juntas. Una de las mujeres estaba borracha perdida y se reía a carcajadas mientras daba traspiés en el asfalto helado. El hombre la llevaba sujeta por los hombros y ella se apoyaba en él. La mujer se detuvo, levantó la mano como si fuera un policía de tráfico y se dio la vuelta para vomitar. La otra mujer dio un salto hacia atrás con un grito de queja. La indispuesta esperó apoyada un coche aparcado hasta que terminó y pudo seguir andando.


  Los cuatro llegaron al vehículo y se apelotonaron dentro, aunque la mareada se sentó de lado y tuvo la cabeza asomada por la ventanilla durante cinco minutos largos, hasta que finalmente estuvieron en condiciones de partir. Inspeccioné las desiertas filas de coches, escrutando la oscuridad. La música del bar se había reducido a una serie de estampidos apagados y repetitivos. Vi un destello y llegó un coche. Di un paso atrás y me metí entre las sombras hasta que estuve segura de que era Macon con el coche patrulla. Se detuvo a mi lado y se quedó allí con el motor en marcha. Me adelanté y rodeé la proa del coche hasta la ventanilla del conductor. Bajó el cristal mientras me aproximaba.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó. Oí los crujidos de la radio del coche, el funcionario de guardia que seguramente hablaba con alguien. Bajó el volumen.


  Puse una mano en la puerta.


  —Alice me ha dicho que corre el rumor de que soy una especie de linchadora drogadicta.


  Miró a otro lado. Se removió con nerviosismo, dando golpecitos en el volante con la mano enguantada.


  —No se preocupe por los chismes. Todo el mundo habla en este pueblo.


  —Entonces ¿usted también lo había oído?


  —Nadie hace caso de esas tonterías.


  —No es cierto. Alguien se tomó la molestia de investigar mi vida.


  —¿Y qué consiguió? Todo son patrañas. No creo nada en absoluto. —Aquello quería decir que había oído las mismas anécdotas que los demás—. Es mejor que la acompañe a casa. Tengo que comprobar un aviso.


  Subí a mi coche y me siguió hasta el sendero del garaje de la casa de Selma, dejando el motor en punto muerto mientras yo cruzaba el césped.


  Selma había dejado la luz del porche encendida y la llave giró fácilmente en la cerradura. Me despedí desde la puerta con la mano y Macon se fue. Me quité los zapatos mojados y los llevé por el pasillo hasta la habitación de los huéspedes. La casa estaba tranquila; ni siquiera se oía el murmullo de un televisor que sugiriese que Selma estaba despierta.


  Me colé en mi habitación y cerré la puerta. Selma había encendido una lámpara de mesa y la habitación estaba bañada en una preciosa luz rosa. En la mesita me había dejado un plato con galletas caseras de chocolate, envueltas en plástico. Me comí dos, saboreando la mantequilla y la vainilla. Engullí otras dos, por educación, antes de quitarme la cazadora. Al parecer, Selma no tenía la costumbre de apagar la calefacción por la noche y la habitación olía a cerrado. Fui a la ventana, corrí las cortinas y levanté la guillotina. Un aire helado se coló por el hueco dejado por el módulo aislante, que todavía estaba sobre los arbustos que había un metro más abajo.


  Observé el sector de calle que alcanzaba a ver. Un coche pasó lentamente y me eché hacia atrás, preguntándome si los ocupantes me habrían visto. Detestaba estar en Nota Lake. Detestaba ser una extraña, el blanco de cotilleos locales que deformaban mis actos. Detestaba mis propios recelos. La idea del uniforme empezaba a hacerme babear como un perro sometido a una curiosa forma de condicionamiento pavloviano. Si la placa y la porra habían sido antaño símbolos de seguridad personal, ahora, al imaginármelos, sentía calambres, como si me dieran descargas eléctricas. Si tenía razón y el tipo estaba relacionado con las fuerzas del orden, entonces él era la autoridad, ¿y qué era yo? Una pobre y desgraciada detective con un sentido puritano de la justicia. Para que hablen de incompatibilidades.


  ¿Por qué no podía, sencillamente, subir a mi coche y salir pitando hacia Santa Teresa? Necesitaba estar en un lugar en el que la gente se preocupara por mí. El deseo fue muy fuerte durante unos momentos. Si me iba antes de una hora, podría estar en Santa Teresa a las cuatro de la madrugada. Imaginé mi confortable cama de cajones, con su edredón blanco y azul, y las estrellas visibles a través de la claraboya de plexiglás. Seguro que el cielo estaría despejado y el aire olería al océano que rugía muy cerca de allí. Imaginé la mañana. Henry prepararía rosquillas de canela y desayunaríamos juntos. Más tarde quizá lo ayudara y nos arrodillaríamos ante los bancales de flores, y las blancas plantas de sus pies me parecerían moldeadas en escayola. Me aparté de la ventana para deshacer el conjuro. El camino que lleva a casa atraviesa el bosque, me dije.


  Al cabo de unos minutos me desnudé y me puse la camiseta que utilizaba de camisón. Normalmente duermo desnuda, pero en casas ajenas conviene estar preparada por si hay un incendio. Me lavé la cara y me cepillé los dientes con las dificultades de siempre. Volví al dormitorio y me puse a dar vueltas. Los estantes estaban llenos de chucherías. No había ni siquiera una revista y esta vez me había olvidado de llevar libros. Estaba demasiado nerviosa para dormir. Saqué la carpeta del petate, me metí en la cama y orienté la lamparilla para repasar las notas que había mecanografiado. Lo único que me llamó la atención fue el informe de James Tennyson sobre la mujer que iba andando por la carretera la noche que murió Tom. Según su versión, iba en dirección contraria al todoterreno y se desvió para meterse entre los árboles cuando vio el coche patrulla. ¿Y si Tennyson me había mentido? ¿Se había inventado a la mujer para confundirme? No me había parecido que jugara sucio, pero el detalle tenía su miga, ya que sugería que Tom había estado en compañía de aquella mujer cuando le dio el ataque al corazón. Me pregunté qué clase de mujer habría huido, dejando a Tom a las puertas de la muerte. Quizás una mujer que no podía permitir que la vieran con él. Sabiendo lo que sabía de Tom, no creía que se tratara de una aventura, así que si aquella mujer existía, ¿por qué ocultarla? Sabía que Tom había estado en el Café Arcoiris a una hora inusual.


  Lo más interesante era que James me había hablado de aquella supuesta mujer como un apéndice a sus comentarios principales. Tiendo a sospechar de las reconstrucciones. Los informes de los testigos son de muy poca confianza. La historia cambia cada vez que se cuenta, modificada por todos los que la van oyendo; se desarrolla, se adorna, hasta que la versión definitiva es una retorcida variante de la verdad. La memoria es muy capaz de gastar bromas. Las emociones oscurecen las imágenes, que salen a la luz más tarde, cuando la película mental se rebobina. Del mismo modo, la gente a veces jura haber visto cosas que no existían en absoluto. Por segunda vez me pregunté si Tom habría ido al Café Arcoiris a encontrarse con alguien. Ya se lo había preguntado a Nancy; a lo mejor había llegado el momento de presionarla.


  Dejé las notas a un lado y apagué la luz. El colchón era blando y parecía inclinarse. Las sábanas tenían un acabado como de raso, me resultaban resbaladizas y eran un mal punto de apoyo para contrarrestar mi tendencia a caer hacia el costado. El edredón era esponjoso, relleno de pluma. Me quedé inmóvil, drogada por el calor de mi propio cuerpo. Como prueba de mi constitución, me quedé dormida en el acto.


  


  Me despertó el lejano timbre del teléfono de la cocina. Pensé que se pondría en marcha el contestador automático, pero al octavo timbrazo aparté las frazadas y troté por el pasillo en bragas y camiseta. No había el menor rastro de Selma y el contestador estaba apagado. Descolgué.


  —Casa de los Newquist.


  Alguien respiró en mi oído y colgó.


  Colgué yo también y me quedé allí un momento. Las personas que se equivocan de número, acostumbran a marcarlo otra vez, convencidas de que el error es nuestro por no ser quienes ellas quieren. El silencio continuó. Volví a conectar el contestador automático y luego miré el calendario de citas de Selma, que estaba pegado en la puerta del frigorífico. No había nada escrito, pero era domingo y recordé que había mencionado que iría a visitar a un primo, que vivía en Big Pine, detrás de la iglesia. El escurreplatos estaba vacío. Abrí el lavavajillas y vi que había desayunado, y luego enjuagado y dejado el plato y la taza de café en la máquina, que por lo demás estaba vacía. Las paredes interiores del lavavajillas exudaban restos de calor y supuse que había lavado una tanda de artículos nada más levantarse por la mañana, antes de irse. La cafetera estaba encendida. El recipiente de cristal contenía café para cuatro tazas y olía como si llevara reposando mucho tiempo. Me serví una taza y le eché la leche que hizo falta para eliminar el sabor a recalentado.


  Volví al cuarto de los huéspedes, me cepillé los dientes, me duché y me vestí, sorbiendo café mientras me abrochaba el pantalón. No me ilusionaba pasar otro día en aquel pueblo, pero lo único que podía hacer era terminar el trabajo. Como buena invitada, hice la cama, me comí para fortalecerme las tres galletas que quedaban, llevé a la cocina la taza y el plato, los metí en el lavavajillas, siguiendo el edificante ejemplo de Selma. Recogí la cazadora de aviador y el bolso, cerré la puerta y fui en busca del coche. Phyllis entraba por el camino de su casa, dos viviendas más allá. La saludé con la mano, convencida de que me había visto, pero mantuvo la mirada fija, la sonrisa se me congeló en los labios y yo me sentí una tonta. Entré en el coche y me esforcé por concentrarme en la faena. El indicador de gasolina estaba en la reserva y, como me dirigía al Arcoiris, paré a repostar antes de salir del pueblo.


  Me detuve junto al surtidor manual, apagué el motor y rebusqué en el bolso hasta dar con la billetera y la tarjeta de la gasolina. Miré hacia las ventanas de la oficina y vi a dos empleados con mono, charlando al lado de la caja registradora. Se volvieron a mirar mi VW y continuaron la conversación. No había otros coches junto a los surtidores. Esperé, pero ninguno se movió para atenderme. Puse en marcha el motor y di un bocinazo. Esperé dos minutos más. Nada. Aquello era irritante. Tenía que hacer cosas y no quería pasarme el día allí, esperando por culpa de un piojoso depósito de gasolina vacío. Bajé del coche y me quedé mirando el área de servicio. Los dos empleados ya no estaban a la vista. Irritada, cerré el coche de un portazo y fui hacia la oficina, que estaba desierta.


  —¿Hola? —Nada—. ¿Hay alguien para atender? —Nadie.


  Volví al coche y esperé otro minuto. Quizá los dos individuos habían abandonado el trabajo por las buenas o habían sido devorados por extraterrestres escondidos en el lavabo de caballeros. Puse en marcha el motor y toqué el claxon con insistente impaciencia, aunque no me sirvió de nada. Finalmente arranqué con un ligero chirrido de ruedas, para dar constancia de mi exasperación. Me deslicé en medio del tráfico de la calle principal y recorrí seis manzanas hasta que vi otra gasolinera. Ja, ja, ja, me dije. Mejor para la competencia. No tenía tarjeta de aquella marca rival, pero podía permitirme pagar en efectivo. Llenar el depósito de un VW no cuesta tanto. Entré en la segunda gasolinera, haciendo lo mismo que la vez anterior. Apagué el motor y busqué el dinero en la billetera. Había un coche en el surtidor contiguo y el empleado estaba dejando la manguera en el surtidor. Me miró brevemente y entonces vi que su expresión se alteraba.


  Dije:


  —Buenos días.


  Recogió la tarjeta de crédito de la otra conductora y desapareció en la oficina, volviendo al poco rato con los resguardos en una bandeja. La conductora firmó y se quedó con la copia. Hablaron un momento y la mujer arrancó. El empleado volvió a la oficina y fue la última vez que lo vi. ¿Qué estaba pasando? Me palpé a conciencia, preguntándome si me había vuelto invisible durante el sueño.


  Me quedé mirando la ventana de la oficina y luego busqué otra gasolinera cercana. Dado el rodaje que tenemos en común, sabía que incluso con el indicador en cero mi VW podía recorrer varios kilómetros. Sin embargo, era reacia a malgastar la gasolina que quedaba en el depósito buscando un lugar para llenarlo. Puse en marcha el motor, arranqué y salí de aquella gasolinera para entrar en la que había a doscientos metros de distancia.


  Esta vez vi un empleado en el área de servicio y fui directamente hacia él. Que enseñaran de una vez su juego, fuera el que fuese. Me estiré para bajar la ventanilla del copiloto. Y dije con amabilidad:


  —Hola. ¿Está abierto?


  En su cara inexpresiva destelló un asomo de inquietud. ¿Qué le ocurría a aquel hombre?


  Esbocé una sonrisa, no muy sincera, pero la mejor que pude conseguir.


  —¿Habla usted inglés? —pregunté, y se lo repetí en español o algo parecido.


  Su sonrisa de respuesta fue lenta y malévola.


  —Sí, tía, lo hablo. Ahora ¿por qué no te vas de una puta vez? No conseguirás que te atiendan en este pueblo.


  —Lo siento —dije. Aparté la mirada, manteniendo una expresión neutral mientras salía de la gasolinera y torcía a la derecha, por la primera calle. Por debajo de la cazadora, el sudor de la espalda me empapaba la camisa.
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  Cuando estuve fuera de la vista de los demás, aparqué en una travesía para repasar mi situación. El rumor se había extendido, pero no sabía si habían hecho circular la descripción de mi coche o la de mi persona. Me quité la cazadora de aviador y la puse en el asiento trasero, luego rebusqué entre las prendas que llevo para ciertas emergencias. Me puse un jersey rojo sencillo, unas gafas de sol y una gorra de béisbol de los Dodgers. Bajé, abrí el maletero y saqué la lata de veinticinco litros que guardo allí. Cerré el coche y fui a la calle principal, donde busqué una gasolinera en la que no hubiera estado antes.


  Pasé de la oficina y fui directamente al área de servicio, donde un mecánico malhablado se esforzaba por aflojar una tuerca recalcitrante de un neumático pinchado. Miré el rótulo que había junto a la puerta y que decía MECÁNICO DE SERVICIO; el nombre del interesado, ED BOONE, podía verse en una placa de plástico insertada en el casillero. Salí del área, fui a la oficina y asomé la cabeza por la puerta. El encargado tenía unos diecinueve años, pelo muy corto y de color rubio oxigenado, y uñas pintadas de verde; estaba absorto contemplando las satinadas páginas de una revista pornográfica.


  —Eddy dijo que podía llenar la lata. Mi furgoneta se ha quedado sin gasolina a una manzana de aquí. La lata es mía, dicho sea de paso —dije levantándola para que la viera. No quería que dijera luego que se la había robado. Dada mi presente reputación de asesina a sangre fría, robar una lata de gasolina habría ido con mi carácter. Me pareció ver una chispa de incertidumbre en su cara, pero yo fui a lo mío como si fuera la dueña del lugar.


  Me dirigí al autosurtidor, mirándolo de soslayo para ver si llamaba por teléfono. Estaba pegado al cristal de la ventana, observándome sin expresión mientras yo llenaba la lata. El total fue de siete dólares con cuarenta y cinco centavos. Volví a la oficina y le di un billete de diez. El encargado se lo metió en el bolsillo sin darme el cambio. Su mirada volvió a la revista mientras yo me iba. Es bonito saber que, por muy bajo que caigas, siempre habrá alguien dispuesto a beneficiarse a tu costa. Volví al coche y eché la gasolina en el depósito. Dejé la lata en el maletero y salí con la aguja casi en el centro del contador.


  El corazón me latía como si hubiera corrido y quizá lo había hecho. Al parecer, mis actos iban a vigilarse y obstaculizarse en lo sucesivo hasta donde fuera posible. Nunca me había sentido tan enajenada del entorno. Estaba en territorio desconocido y de manera directa e indirecta mi bienestar dependía de los placeres normales y cotidianos. Ahora me hacían el vacío y el proceso me asustaba. Mientras avanzaba entre el tráfico, me di cuenta de que mi VW azul claro era más bien llamativo en medio de aquel despliegue de furgonetas, remolques domingueros, vehículos de servicios, caravanas y coches familiares.


  Ya a diez kilómetros del pueblo, entré en la gravilla del Café Arcoiris, doblé a la izquierda y reculé hasta una plaza que había en el extremo más lejano de la fila de cubos de basura. Me quedé sentada un momento, tratando de «centrarme», como dicen los californianos. No sé lo que significa la expresión, pero en mis actuales circunstancias parecía idónea. Si me estaban desterrando de la tribu, lo mejor era agarrarme bien a mi «yo» antes de proseguir. Respiré hondo un par de veces y bajé del coche. El día estaba nublado, las montañas reverberaban a lo lejos como una acumulación de nubes de tormenta. Allí, en aquellas extensiones de tierra vacía y desolada, el viento soplaba pegado al suelo, helando todo lo que había en su camino. Los copos de nieve, semejantes a motas de polvo, flotaban en el aire helado.


  Al cruzar el aparcamiento me pareció que me veía todo el mundo. Observé las ventanas de la cafetería y habría jurado que sorprendí a dos clientes en el momento de desviar la mirada. Me recorrió un escalofrío, toda la fuerza primigenia de la expulsión del clan. Imaginé que se preparaban oficios eclesiásticos, todos los católicos, baptistas y luteranos cantando himnos y dando gracias, atentos a los respectivos sermones. Después, todos los devotos de Nota Lake irían a los restaurantes locales, vestidos con su mejor ropa de domingo y con ganas de llenar la tripa. Murmuré una breve oración por mí mientras empujaba la puerta.


  La cafetería no estaba muy llena. Eché un rápido vistazo. James Tennyson estaba sentado ante la barra, con una taza de café. Llevaba pantalón vaquero y leía el periódico. Al lado tenía un vaso de agua vacío y un arrugado sobre negriazul de Alka-Seltzer. No vi a Jo, su mujer, ni a su hija, cuyo nombre había olvidado. La hija de Rafer, Barrett, estaba trabajando en la plancha, de espaldas a la barra. Llevaba un gran delantal blanco sobre los vaqueros y una camiseta. Un gorro blanco de cocinero ocultaba los rizos y espirales de su pelo. Manejaba la espátula con destreza, dando la vuelta a una ristra de salchichas y un cuarteto de empanadas. Mientras la miraba, puso la humeante comida en un par de platos. Nancy los recogió y los llevó a la pareja que ocupaba la mesa próxima a la ventana. Rafer y Vicky LaMott estaban sentados en el centro de la hilera de reservados. Habían terminado de comer y observé que Vicky estaba recogiendo ya el bolso y el abrigo. James estaba ojeroso y con cara de cansancio. Me vio e hizo un ademán con la cabeza, una mezcla perfecta de buenos modales y contención. Su buen color de cara estaba ligeramente empañado por la resaca. Fui hacia un reservado del fondo, saludando a Vicky y Rafer con un murmullo al pasar junto a ellos. Tuve miedo de esperar a que me respondieran, ya que podían fingir que no me habían visto. Me senté de modo que pudiera ver la puerta.


  Nancy reparó en mí. Parecía distraída, pero no hostil. Se dirigió a la barra para recoger un plato de avena.


  —Enseguida te atiendo. ¿Quieres café?


  —Me gustaría. —Al parecer, no participaba en el boicot. También Alice había estado cordial la noche anterior; por lo menos me había advertido del hielo que se avecinaba. Quizá me evitaban sólo los hombres; la idea no era tranquilizadora. Después de todo, había sido un hombre el que me había dislocado los dedos tres días antes. Sin darme cuenta me estaba frotando las articulaciones y entonces advertí que la hinchazón y las moraduras le daban un exótico aspecto de plátanos maduros. Puse la taza boca arriba, esperando el café y comprobé que los dedos aún se negaban a doblarse bien. Era como si la piel estuviera tirante e impidiera la flexión.


  Mientras esperaba el café, observé el perfil de James y me puse a especular mientras lo ponía en relación con Pinkie Ritter y Alfie Toth. Como patrullero de carreteras, estaba al margen de los movimientos de la comisaría del sheriff, pero podía haber explotado su amistad con los agentes para recabar información sobre la investigación por homicidio. Además, había sido el primero en salir a escena la noche de la muerte de Tom, por lo que había tenido la ocasión perfecta para apoderarse de la libreta del difunto. Todavía jugaba con la posibilidad de que se hubiera inventado a la mujer ambulante, aunque no tenía claros sus motivos. No había sido Colleen. Esta me había dicho que nunca había estado por la zona de Nota Lake, una afirmación que me parecía creíble. Tom habría tenido mucho que perder si lo hubieran visto con ella. Además, si hubiera estado con él en el todoterreno, no lo habría abandonado.


  Los LaMott salieron del reservado poniéndose los abrigos para salir. Vicky fue a la barra para hablar con Barrett, mientras Rafer iba a la caja registradora y pagaba la cuenta. Como de costumbre, Nancy hacía dos trabajos; dejó la cafetera para recoger el billete de veinte dólares y devolver el cambio. James se levantó en aquel punto, dejando el dinero en la barra, al lado de su plato. Rafer y él cambiaron unas frases y vi que Rafer miraba hacia mí. James se puso la cazadora y salió de la cafetería sin mirar atrás. Vicky se reunió con su marido, que seguramente le dijo que saliera y lo esperase en el coche. Vicky asintió y estuvo un rato poniéndose los guantes y el gorro de punto. No sabía si me estaba ninguneando.


  Cuando salió, Rafer vino hacia mí con las manos en los bolsillos del abrigo y una bufanda de cachemir alrededor del cuello. El abrigo era de un corte precioso, y de un color chocolate que iba con su piel. El hombre sabía vestirse.


  —Buenos días, agente LaMott —dije.


  —Rafer —corrigió—. ¿Cómo está la mano?


  —Todavía pegada al brazo. —Levanté los dedos, moviéndolos como si el gesto no me doliera.


  —¿Le importa si me siento?


  Señalé el lugar que había frente a mí y se deslizó en el reservado. Parecía incómodo, pero su expresión era de solidaridad y sus ojos azules mostraban preocupación, no la distancia o la hostilidad que casi me esperaba.


  —He mantenido una larga conversación sobre usted con unos individuos de Santa Teresa.


  Sentí que el corazón me golpeaba en el pecho.


  —¿En serio? ¿Con quiénes?


  —Con el forense y un par de policías. Con un investigador de homicidios llamado Jonah Robb —dijo.


  Apoyó el codo en la mesa y se puso a dar golpecitos con el dedo índice mientras miraba hacia el otro extremo del local.


  —Ya. Para saber qué hay de cierto en lo que cuentan sobre mí.


  Me miró a los ojos.


  —Es verdad. También he de decirle que la comisaría del sheriff no tiene absolutamente nada contra usted, pero he oído rumores que no me gustan y estoy preocupado.


  —Yo tampoco me siento muy cómoda, pero no veo la forma de impedirlo. Responder a los rumores sólo hace que una parezca culpable y a la defensiva. Lo sé porque lo intenté y no me llevó a ninguna parte.


  Se agitó con nerviosismo. Cambió de postura hasta ponerse enfrente de mí y cruzó las manos encima de la mesa. Bajó la voz.


  —Escuche, estoy al tanto de sus sospechas. ¿Por qué no me cuenta lo que tiene? Yo haré lo que pueda para ayudarla.


  —Genial —dije, preguntándome por qué no parecía más sincera y entusiasmada. Lo pensé brevemente y sentí un escalofrío de inquietud—. Le diré lo que me preocupa en este momento. Un policía de paisano, o alguien que se hacía pasar por tal, apareció en un hotel de mala muerte de Santa Teresa con una orden de detención contra Toth. La comisaría del sheriff de Santa Teresa no tiene constancia de ninguna orden de esas características, así que el documento era probablemente falso, pero no puedo comprobarlo porque no tengo acceso al ordenador.


  —Puedo encargarme de eso —dijo suavemente—. ¿Qué más?


  Sin darme cuenta, me puse a buscar las palabras con cuidado.


  —Creo que el poli también era falso. Podría haber sido poli, pero creo que representó mal el papel.


  —¿Qué nombre dio?


  —Lo pregunté, pero el empleado con el que hablé no estaba de servicio aquel día y asegura que su compañero no se acordaba del nombre.


  —Y piensa que fue alguien de nuestro departamento —dijo, afirmándolo, no preguntándolo.


  —Posiblemente.


  —¿En qué se basa?


  —Bueno, ¿no le parece que hay demasiadas coincidencias en la cronología de los hechos?


  —¿Cómo es eso?


  —Tom quería hablar con Toth por el asunto de la muerte de Pinkie Ritter. El otro tipo llegó antes y nunca más se supo del bueno de Alfie. Tom empezó a estar alicaído a mediados de enero, cuando apareció el cadáver de Toth, ¿verdad?


  —Eso dice Selma. —Rafer parecía retraído y había empezado a dar golpecitos rápidos con la punta del dedo índice. Quizá me estaba mandando un mensaje en morse.


  —¿No cabe la posibilidad de que fuera esto lo que preocupaba a Tom? Quiero decir, ¿qué otra cosa podía ser?


  —Tom fue un profesional consumado durante treinta y cinco años. Era un investigador que, cuando trabajaba en un homicidio, yo habría dicho que sí, que se preocupaba por el caso, pero no creo que lo tuviera en vela toda la noche, mordiéndose las uñas. Por supuesto que pensaba en su trabajo, pero no fue el motivo del ataque al corazón. La idea es absurda.


  —Si estaba sometido a una gran tensión, ¿no pudo haber sido esto un factor que contribuyera al ataque?


  —¿Y por qué la muerte de Toth tenía que producirle tensiones de ninguna clase? Era su trabajo. Por lo que sé, ni siquiera llegó a conocerlo.


  —Se sentía responsable.


  —¿De qué?


  —De su muerte. Tom creía que alguien había tenido acceso a su cuaderno de notas, en el que había apuntado la dirección provisional de Toth y el teléfono del Gramercy.


  —¿Cómo sabe lo que Tom creía?


  —Porque se lo confió a otro agente del sheriff.


  —Colleen Sellers.


  —Sí.


  —¿Y Tom le dijo eso?


  —Bueno, no de un modo explícito. Pero es la forma en que el asesino podría haber encontrado a Toth y matarlo —dije.


  —Todavía no ha dicho usted por qué sospecha de alguien de nuestra comisaría.


  —Ampliaré el espectro. Digamos que es alguien que pertenece a las fuerzas del orden.


  —Está dando palos de ciego.


  —¿Quién más tenía acceso a sus notas?


  —Todo el mundo —dijo—. Su mujer, su hijo Brant. La casa estaba abierta casi siempre. A esto hay que sumar la mujer de la limpieza, el jardinero, el vecino de al lado, el tipo de enfrente. Ninguno tiene que ver con las fuerzas de seguridad, pero cualquiera pudo abrir la puerta y entrar. ¿Y por qué está tan segura de que no fue nadie de Santa Teresa? La filtración pudo producirse en el otro lado.


  Lo miré fijamente.


  —Tiene razón —dije.


  Dejó de tamborilear y su actitud se suavizó.


  —¿Por qué no se queda al margen y deja que nosotros nos ocupemos de esto?


  —¿De qué?


  —No hemos estado totalmente ociosos. Seguimos una pista.


  —Me alegro de saberlo. Ya era hora. Detesto pensar que soy la única que está aquí al pie el cañón.


  —Déjese de sarcasmos y no empuje. No es su trabajo.


  —¿Está diciendo que tienen una pista del asesino de Alfie?


  —Estoy diciendo que sería un acto de inteligencia por su parte si se fuera a su casa y nos dejara al frente de esto.


  —¿Y qué pasa con Selma?


  —Ella sabe mejor que nadie que no debe interferir en una investigación oficial. Y usted también.


  Probé la táctica de Selma.


  —No hay leyes que prohíban hacer preguntas.


  —Según a quién se pregunte. —Miró el reloj—. Vicky está en el coche y llegamos tarde a la iglesia —dijo. Se levantó y se puso el abrigo, sacando los guantes de piel de un bolsillo. Lo vi calzárselos y pensé, inexplicablemente, en la mañana en que había entrado en la sala de urgencias; recién duchado y afeitado, vestido impecablemente y despierto del todo. Me miró—. ¿Le han contado algo de historia local?


  —Sí; Cecilia.


  Siguió hablando como si yo no hubiera dicho nada.


  —Un puñado de presidiarios ingleses fueron enviados a las colonias. Eran delincuentes empedernidos, materialmente marcados por su infame conducta.


  —La «nota» de Nota Lake —remaché.


  —Exacto. Los peores vinieron hacia el oeste y se instalaron en estas montañas. Ahora trata usted con sus descendientes. Tiene que mirar dónde pone los pies.


  Me reí con nerviosismo.


  —¿Qué es esto, una película del oeste? ¿Me está advirtiendo que me vaya? ¿Tengo que estar fuera del pueblo al atardecer?


  —No es una advertencia, sino una sugerencia. Por su propio bien —dijo.


  Lo vi salir de la cafetería y me di cuenta de lo seca que tenía la boca. Tenía esa sensación típica del primer día de escuela, un temor de baja frecuencia que hacía el mismo efecto que un inhibidor del hambre. No me apetecía desayunar. El local se había despejado. La pareja de la ventana se disponía a irse. Los vi pagar la cuenta; Barrett se encargó de cobrarles mientras Nancy venía a toda prisa con una cafetera y el menú, deshecha en disculpas. Me tendió la cartulina.


  —Perdona que haya tardado tanto, pero estaba preparando otra cafetera y vi que Rafer y tú estabais contándoos confidencias —dijo. Me sirvió café caliente—. ¿Sabes ya lo que quieres comer? No es que quiera meterte prisa. Tómate el tiempo que quieras. Es sólo que no quiero hacerte esperar; has sido muy paciente.


  —No tengo hambre —dije—. Lo mejor será que vaya a la barra y así podremos hablar.


  —Pues claro.


  Recogí la taza y alargué la mano hacia el cubierto.


  —Ya lo llevo yo —dijo. Recogió la carta y el plato, se dirigió hacia la barra y me buscó un sitio entre la plancha y la caja registradora. Barrett limpiaba la plancha con una rasqueta, empujando hasta el borde la grasa del beicon, las migas de las empanadas y los pegotes de salchicha. Nancy enjuagó un trapo, lo retorció para exprimirlo y limpió el mostrador con él.


  —Alice dice que andas preguntando por Pinkie Ritter.


  —¿Lo recuerdas?


  —Todas las mujeres de Nota Lake lo recuerdan —dijo con acritud.


  —¿Alguna vez te molestó?


  —¿A qué te refieres, a proposiciones sexuales indeseadas? Me acosó una noche al salir del trabajo. Esperó en el aparcamiento y me agarró por el cuello cuando ya estaba subiendo al coche. Le di tal patada que el culo se le subió a los omóplatos y allí acabó todo. Lo habían condenado dos veces por violación, y eso fue sólo las veces que lo atraparon.


  —¿Lo denunciaste?


  —¿Para qué? Sé cuidar de mí misma. ¿Qué iba a hacer la ley, ir después a darle una palmada en la mano?


  Barrett se había acercado al pequeño fregadero que había al otro lado del mostrador, delante de nosotras, y se puso a enjuagar platos y a ponerlos en el escurridor del lavavajillas industrial que supuse que estaba en la parte trasera. Tenía los ojos luminosos de su padre y no disimuló que estaba escuchando lo que decía Nancy y sacándole jugo a la situación.


  La señalé con el dedo.


  —¿Fue detrás de ti alguna vez?


  —No. Imposible —dijo, ruborizándose—. Yo estaba entonces en la franja del estupro, apenas tenía dieciocho años. No quiso complicarse la vida conmigo.


  Me volví a Nancy.


  —¿Y otras mujeres? ¿Alguna en especial? ¿Earlene o Phyllis?


  Nancy negó con la cabeza.


  —Que yo supiera, no, pero eso no quiere decir que no lo intentara. Un tipo así va detrás de cualquiera que parezca débil.


  —¿Podría preguntaros sobre otro tema?


  —Claro.


  —La noche que murió Tom Newquist, estuvo aquí antes, ¿verdad?


  —Sí. Vino alrededor de las nueve. Pidió una hamburguesa con queso y patatas fritas, se sentó y se puso a fumar, como si estuviera matando el tiempo. De vez en cuando miraba el reloj. Yo no sabía qué estaba pasando. Nunca venía a esas horas. Supuse que estaba esperando a una, pero no apareció.


  —¿Por qué dices «una»? ¿No podía haber sido un hombre?


  Nancy pareció sorprendida.


  —Ni siquiera lo pensé. Me limité a darlo por sentado.


  —¿Mencionó algún nombre?


  —No.


  —¿Utilizó el teléfono?


  Negó con la cabeza, no muy segura, y luego se volvió hacia Barrett con expresión interrogante.


  —¿Recuerdas si Tom Newquist utilizó el teléfono aquella noche?


  —Yo no lo vi.


  Volví a dirigirme a Barrett.


  —¿Tuviste la impresión de que esperaba a alguien?


  Barrett se encogió de hombros.


  —Supongo.


  Nancy habló de nuevo.


  —¿Sabes qué creo? Estaba recién afeitado. Recuerdo haberme fijado en su colonia o su loción. Iba elegante, como si se hubiera puesto la mejor ropa que tenía. No lo habría hecho si hubiera esperado a un hombre.


  —¿Estás de acuerdo? —pregunté a Barrett.


  —Sí que iba arreglado, ahora que lo dices —dijo—. Yo también lo noté.


  —¿Parecía inquieto o molesto, como si le hubieran dado plantón?


  —Ninguna de las dos cosas —dijo Nancy—. A las nueve y media se levantó, pagó lo que debía y se fue con el todoterreno. No volví a verlo. Me tocaba cerrar aquella noche, así que no salí del local. ¿Tú lo viste fuera?


  —¿En el aparcamiento? No.


  —Tendrías que haberlo visto. Saliste poco después que él.


  Barrett lo pensó, frunciendo el entrecejo ligeramente antes de negar con la cabeza.


  —Quizá tenía el vehículo en la parte de atrás.


  —¿Dónde habías aparcado tú aquella noche? —pregunté.


  —En ningún sitio. No tenía coche. Pasó a recogerme mi padre.


  —Vive por allí, en la otra parte de este sector, pero sus padres no quieren que salga sola de noche. Son muy protectores, sobre todo su padre.


  Barrett sonrió y su piel oscura se tiñó con el rosa de la vergüenza.


  —Podía haber sido hija de un predicador. Eso sería peor todavía.


  Seguimos charlando un rato. El lugar empezó a llenarse de personas que volvían de las iglesias y yo ya no tenía nada que hacer allí. Tampoco quería más enfrentamientos con ciudadanos iracundos. Me puse la cazadora y me fui al coche. Como la plaza que había encontrado estaba en la parte de atrás, no creí que fuera visible para los coches que pasaban. No tenía fuerzas para volver al pueblo en aquellos instantes. No soportaba la idea de ponerme a pasear sola, arriesgándome a que me trataran con rudeza y desprecio por culpa de los rumores que corrían. Los de la cafetería se habían portado bien, así que tal vez fueran sólo los empleados de las gasolineras los que habían emitido el voto de desconfianza.


  Vi a Macon Newquist salir de la autopista y entrar en el aparcamiento con una furgoneta. Llevaba un traje que le quedaba tan artificial como un disfraz de conejo. Sabía que si me veía, trataría de sonsacarme información. Me di la vuelta y busqué el maletín como si estuviera muy ocupada. Además de las notas sobre el caso, había metido los fajos de fichas. Esperé a que entrara en la cafetería para bajar del coche. Empuñé el maletín y me alejé por el arcén hacia Nota Lake Cabins.


  El rojo letrero exterior de HABITACIONES LIBRES estaba encendido. El vestíbulo no estaba cerrado con llave y había un reloj plano de plástico colgado en el pomo, con las agujas señalando las once y media. El rótulo decía: VUELVO ENSEGUIDA. Entré y fui hasta la puerta partida que daba a la vacía recepción.


  —¿Cecilia? ¿Está ahí?


  No hubo respuesta.


  Me tentó, como siempre, la vista de los seductores cajones del escritorio. El fichero giratorio y los archivadores pedían a gritos que los registraran, pero no se me ocurría para qué. Me senté en la silla tapizada y abrí un fajo de fichas. Me puse a leer las notas y a transcribir la información, a razón de un detalle por ficha, con un bolígrafo prestado. En cierto modo, era trabajar por trabajar. Me sentía productiva y eficiente, a la vez que a salvo del escrutinio público. Transcribir las notas tenía además la ventaja de distraerme de la incómoda situación en que me encontraba. Aunque la noche anterior me moría por volver a mi casa, ya no podía imaginarme huyendo con el rabo entre las piernas sólo por la velada sugerencia que había hecho Rafer sobre mi seguridad personal. Entonces, ¿qué estaba haciendo? Tratar de convencerme de que había hecho lo que había podido. El trato que había hecho conmigo misma era seguir las pistas hasta que el rastro desapareciese. Si llegaba a un punto muerto, volvería a casa con la conciencia tranquila. Mientras tanto, había un trabajo que hacer y estaba empeñada en terminarlo. Sí, cobardica, sí, me dije.


  Repasé fajo y medio de fichas sin que se produjera ninguna revelación asombrosa. Las barajé dos veces y las coloqué como si hiciera un solitario, repasando fila tras fila en busca de detalles reveladores. Por ejemplo, me fijé en que Cecilia me había dicho que, la noche que Tom murió, había llegado a casa alrededor de las diez. Dijo que había visto la ambulancia, pero ignoraba que la habían llamado por su hermano. ¿Podía haber visto a la mujer que iba andando por la carretera? Se me ocurrió que la mujer podía haberse alojado en Nota Lake Cabins, en cuyo caso el paseo no tendría nada que ver con Tom. Valía la pena preguntar aunque sólo fuera para descartar aquel asunto.
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  Cecilia tardó en volver. En vez de regresar a las once y media, eran casi las doce y cuarto cuando finalmente apareció por la puerta. Iba vestida de misa dominical, con un abolsado traje azul de mezclilla, con broches que representaban abejas en la solapa. La blusa blanca formaba un surtidor de encajes a la altura del cuello. No manifestó sorpresa al verme y, dada mi paranoia, supuse que ya la habían informado de mi presencia en el lugar. Abrió la puerta partida de la recepción, dejó el bolso en el escritorio y se volvió para mirarme.


  —Bueno, ¿qué desea? He oído que se aloja usted en casa de Selma, así que no ha venido en busca de una cabaña.


  —Sigo trabajando en el asunto de la muerte de Tom.


  —Mañana hará siete semanas. Cuesta sobrellevarlo —dijo.


  —¿Recuerda quién se alojaba aquí aquel fin de semana?


  —¿En el motel? Eso es fácil.


  Buscó el libro de registros, se lamió el dedo índice y empezó a retroceder semanas pasando las páginas hacia atrás. Marzo se convirtió en febrero. Recorrió la lista de nombres con el dedo.


  —Un grupo de esquiadores, media docena, en dos cabañas. Les di Alerce y Picea, las más alejadas de la recepción, porque sabía que estarían de fiesta. Esa gente siempre lo hace. Recuerdo que traían más cajas de cerveza que equipaje. También se quejaban mucho. La presión del agua corriente, la calefacción. Nada estaba a su gusto —dijo, dirigiéndome una mirada rápida.


  —¿Alguien más? ¿Alguna mujer sola?


  —¿Qué quiere decir?


  —No quiero decir nada, Cecilia —respondí con paciencia—. Estoy investigando el informe del patrullero de carreteras. Tennyson dice que vio a una mujer andando por la carretera. Puede que fueran imaginaciones suyas. Es posible que no tuviera nada que ver con Tom. Sería útil encontrarla, y espero, contra toda esperanza, que pasara la noche aquí. Así podría indicarme usted cómo ponerme en contacto con ella.


  Volvió a repasar el libro de registros.


  —No. Un matrimonio de Los Ángeles. O eso dijeron. Sólo los veía cuando salían de la cama para comer. Y otro matrimonio con un par de niños. La mujer iba en silla de ruedas, así que dudo que fuera la que vieron.


  —¿Y usted? Cuando volvió de Independence, ¿había alguien en la carretera? Debió de ser entre las diez y las diez y media.


  Cecilia pareció meditar un momento y luego negó con la cabeza.


  —Lo único que recuerdo es que había alguien hablando en el teléfono de fuera. Trato de desanimar a los desconocidos que se detienen a hacer llamadas; dan patadas en los peldaños del porche, arrancan páginas del listín telefónico. Se han llevado el auricular dos veces. Esto es una propiedad privada.


  —Creía que el teléfono era público.


  —No por lo que a mí respecta. Este teléfono es exclusivamente para los clientes del motel. Un servicio más —dijo—. Bueno, el caso es que vi que el Arcoiris estaba cerrado y las luces apagadas. Me asomé, pero sólo era Barrett que llamaba a su padre para que fuera a recogerla. Me ofrecí a llevarla, pero dijo que su padre ya estaba en camino.


  —¿Sabe si Rafer recibió el aviso del novecientos once?


  —¿Se refiere usted a la ambulancia para Tom? Probablemente —dijo—. O quizá lo llamó James, ya que sabía que los dos eran buenos amigos. —Cerró el libro de registros—. Y ahora, discúlpeme. Tengo un invitado a comer.


  —Naturalmente. Ningún problema. Muchas gracias por su ayuda.


  Metí los papeles en el maletín, reuní las fichas, las até con una goma y las guardé también. Me puse la cazadora, recogí el bolso y el maletín y volví al Arcoiris en busca del coche. Y he aquí la pregunta que me hacía: si Barrett salió del trabajo a las nueve y media, ¿por qué tardó cuarenta y cinco minutos en llamar a su padre? Me quedé sentada en el coche, viendo las nubes amontonarse en el cielo gris oscuro y reducirse la luz a un estado crepuscular. Era sólo la una, pero la oscuridad era tan intensa que las luces exteriores del motel de Cecilia se encendieron. Empezó a nevar y los grandes copos cayeron sobre el parabrisas como espuma de detergente. Esperé mientras observaba la parte trasera del Café Arcoiris.


  A las dos y media casi había desaparecido la muchedumbre que había ido a comer. Seguí sentada con la paciencia congénita de un gato esperando a que una lagartija reaparezca entre dos rocas. A las tres menos cuarto se abrió la puerta trasera y salió Barrett, con el delantal y el gorro de cocinero; llevaba una bolsa grande de basura para tirarla en el contenedor que había a mi izquierda. Bajé la ventanilla.


  —Hola, Barrett. ¿Tienes un minuto?


  Tiró la bolsa y se acercó. Me estiré, quité el seguro de la portezuela del copiloto y abrí.


  —Sube. Te vas a congelar ahí fuera.


  No se movió.


  —Creía que te habías ido.


  —Fui a hacerle una visita a Cecilia. ¿A qué hora terminas de trabajar?


  —Faltan varias horas.


  —¿Por qué no te tomas un descanso? Me gustaría hablar contigo.


  Vaciló, mirando al Arcoiris.


  —No debería hacerlo, pero está bien si es sólo un momento.


  Subió al coche, cerró y cruzó los desnudos brazos para protegerse del frío. Habría encendido el motor para poner la calefacción, pero no quería derrochar gasolina y esperaba que la incomodidad la pusiera de humor para decirme lo que yo quería saber.


  —Tu padre dice que quieres matricularte en la facultad de medicina.


  —Todavía no me han admitido —dijo.


  —¿Adónde has pensado ir?


  —¿Quieres algo en concreto? Porque Nancy no sabe que estoy aquí y yo no tengo descanso hasta eso de las tres.


  —Debería ir al grano, es verdad —dije. La mentirijilla empezaba a formarse en algún lugar de mi cabeza. Sentir esa maravillosa reacción del sistema nervioso involuntario, ese picor de la nariz, es lo mismo en mi caso que presentir un estornudo—. Hay algo que me despierta la curiosidad. —Fijaos, fijaos, no preguntó qué—. ¿No era contigo con quien tenía que encontrarse Tom Newquist aquella noche?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —No tengo ni idea. Por eso te lo pregunto —dije.


  La muchacha había hecho teatro en alguna ocasión; quizás en el instituto, en la obra de fin de estudios y no en el papel principal. Frunció el entrecejo, luego negó con la cabeza con incertidumbre.


  —No lo creo —dijo, como si se estrujara el cerebro.


  —Para que lo sepas, tomó nota de la cita en su calendario de mesa. Escribió «Barrett» tan claro como el día.


  —¿Eso hizo?


  —Lo he visto hoy, por eso preguntaba antes con quién tenía que verse Tom. Esperaba que fueras sincera, pero dejaste pasar la oportunidad —dije—. Lo habría olvidado, pero se ha confirmado la historia y aquí estoy. ¿Quieres explicarme lo que pasó?


  —¿Confirmado?


  —Que es lo mismo que comprobado —dije.


  —¿Quién lo confirmó?


  —Cecilia.


  —No fue nada —dijo.


  —Sí, genial. En ese caso, suéltalo. Me gustaría oírlo.


  —Sólo hablamos unos minutos y de pronto empezó a sentirse mal.


  —¿De qué hablasteis?


  —De tonterías. Estuvimos charlando sobre mi padre. Bueno, de nada en concreto. Sólo conversación superficial. Brant y yo estuvimos saliendo juntos y me preguntó por qué lo dejamos. Le sabía mal que no siguiéramos juntos. Me daba cuenta de que quería decir algo, pero no sabía qué era. Entonces empezó a sentirse mal. Vi que el color le desaparecía de la cara y empezó a sudar. Me asusté.


  —¿Dijo que sentía algún dolor?


  Asintió con la cabeza y prosiguió con voz temblorosa.


  —Se apretaba el pecho y la respiración le silbaba. Dije que iba al motel a pedir ayuda y dijo que muy bien, que adelante. Me dijo que cerrara el todoterreno y que no mencionara nuestra reunión a nadie. Insistió mucho, me obligó a prometerlo. De lo contrario te lo habría contado la primera vez que preguntaste.


  Rebuscó en el bolsillo del uniforme y sacó un pañuelo. Se secó los ojos y se sonó la nariz.


  Esperé hasta que se calmó un poco.


  —¿Dijo algo más?


  Respiró hondo.


  —«Apártate de la carretera si pasan coches». No quería que nadie supiera que había estado hablando con él.


  —¿Por qué?


  —No quería exponerme a ningún peligro; eso fue lo que dijo.


  —¿No dijo de quién vendría?


  —No mencionó ningún nombre —dijo Barrett.


  —¿Qué más?


  —Eso es todo.


  —¿No te dio su cuaderno de notas para que lo guardaras? —Negó con la cabeza, sin decir nada—. ¿Estás segura?


  —Completamente.


  —Pensé que te había dado el cuaderno negro en el que tomaba notas.


  —Pues no me lo dio.


  —Barrett, dime la verdad. Por favor, por favor, por favor. Si quieres me pongo de rodillas. Fíate de mí; si lo tienes, no diré una palabra a nadie.


  —Te estoy diciendo la verdad.


  Negué con la cabeza.


  —Detesto llevarte la contraria, pero Tom siempre lo llevaba encima y nadie lo ha visto desde que murió.


  —¿Y?


  —Y todo el mundo supone que lo llevaba encima aquella noche. Ahora resulta que tú estuviste en su todoterreno. ¿Dónde más podía estar? Tom quería a toda costa proteger el cuaderno, así que pudo habértelo dado a ti. Es la única forma de que todo encaje. Si se te ocurre otra explicación, me gustaría oírla.


  Se produjo un silencio delicioso. Guardé silencio para no interrumpirlo.


  —Fui a buscar ayuda.


  —Estoy segura de que lo hiciste —dije—. El patrullero te vio en la carretera. ¿Y el cuaderno?


  Barrett miró por la ventana.


  —No tienes ninguna prueba —dijo débilmente.


  —Sí, claro, ya lo sé. Sólo que Cecilia te vio en el porche del motel aquella noche. Dice que tu padre fue a recogerte, que es lo que tú le dijiste a ella. Pero alteraste un poco la sucesión de los acontecimientos. No puedo probar que tienes el cuaderno, pero es evidente.


  Nancy sacó la cabeza por la puerta trasera del Arcoiris. Barrett abrió el coche y se asomó.


  —¡Voy enseguida! —exclamó. Nancy asintió y le hizo un gesto con la mano.


  —Bueno, ¿dónde está el cuaderno?


  —En mi bolso —dijo con mal humor.


  —¿Quieres dármelo?


  —¿Por qué son tan importantes esas notas?


  —Tom estaba investigando dos asesinatos y podría haber en ellas algo revelador. ¿Las has leído?


  —Bueno, sí, pero sólo hay interrogatorios y tonterías. Muchas fechas y muchas abreviaturas. Nada del otro mundo.


  —Razón de más para que no te importe dármelas.


  —Me dijo que lo escondiese hasta que decidiera qué hacer con él.


  —Tom no sabía que iba a morir.


  —Qué mal, ¿no? —dijo.


  —Mira, si me lo das ahora, haré fotocopias por la mañana y te lo devolveré.


  Tras un torturante momento, dijo:


  —De acuerdo.


  Bajamos del coche, cada una por su lado, cerré rápidamente y fui tras ella. Tenía el bolso de mano en el almacén, a la izquierda de la puerta de la cocina. Sacó el cuaderno del bolso y me lo dio. Parecía irritada por la posibilidad de que la hubiera manipulado de alguna forma.


  —Lo otro que dijo fue que la llave estaba en su escritorio —prosiguió Barrett.


  —¿La llave estaba en su escritorio?


  —Eso fue lo que dijo. Dos veces.


  —¿Dentro o encima?


  —Encima, creo. Tengo que irme.


  —Gracias. Eres un sol. —Me llevé un dedo a los labios—. Alto secreto. Ni una palabra a nadie.


  —Mierda. ¿Entonces por qué te lo he contado?


  Nancy asomó la cabeza por la puerta de la cocina.


  —Ah, Kinsey. Estás aquí. Brant está al teléfono —dijo.


  Entré en la cafetería propiamente dicha, que estaba casi desierta. El teléfono estaba en la barra, al lado de la caja registradora.


  —Brant, ¿eres tú?


  —Hola, Kinsey —dijo.


  —¿Dónde estás? ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Estoy en casa de mamá. Pasé por el Arcoiris hace un rato y vi tu coche en la parte trasera. Sólo quería comprobar que estabas bien.


  —Lo estoy. ¿Ha llegado tu madre?


  —No volverá hasta eso de las nueve —dijo—. ¿Necesitas algo?


  —No. Si puedes llamarla, ¿podrías decirle que lo tengo?


  —¿Que tienes qué?


  Me acerqué la palma a la boca, como un personaje de una película de espías.


  —El cuaderno.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Ya te lo explicaré más tarde. Estaré en casa dentro de unos minutos. ¿Estarás ahí?


  —No. Sólo he pasado para recoger algunas cosas que tengo que llevarle a Sherry.


  —¿Trabajas los domingos?


  —Por lo general no —dijo—. Sustituyo a un compañero y antes quiero hacer unos recados. Hablaremos mañana.


  —De acuerdo. Hasta entonces —respondí.


  


  Llegué a casa de Selma y entré en la cocina. La casa estaba oscura, silenciosa y muy caliente. Todo estaba más o menos como al irme; la única excepción era una bandeja envuelta en plástico, con bizcochos bañados en chocolate, que había encima del mármol; la nota adjunta decía: «Sírvete si gustas». El vaho de la envoltura indicaba que habían estado en el congelador hasta hacía poco. Brant había tenido que suponer que la nota era para él, porque en la mesa, en el lugar donde se había sentado, había un plato y un tenedor con rastros de chocolate. Lamentaba no haber coincidido con él. Habríamos podido cambiar impresiones.


  Fui al estudio de Tom y me senté en la silla giratoria. Encendí la lámpara de la mesa y me puse a leer el cuaderno. Las tapas eran de piel negra granulada, reblandecida por el uso y con las esquinas dobladas. Tomé el camino obvio y partí de la primera página, fechada el primero de junio, en dirección a la última, que llevaba fecha de uno de febrero, dos días antes de su muerte. Allí estaban por fin los ocho meses de notas perdidas. Los garabatos, en un papel finamente rayado, abarcaban todos los casos dispersos en los que había estado trabajando durante aquel periodo. Cada uno estaba identificado con un número en el margen izquierdo, y comprendía quejas, investigaciones en el lugar de los hechos, nombres, direcciones y teléfonos de los testigos. En aquellas abreviaturas casi indescifrables podía seguirse el curso de sucesivos interrogatorios sobre toda clase de asuntos; las notas que tomaba para sí mismo, referencias a sus casos, los comentarios y preguntas que ponían de manifiesto cómo procedía. Allí estaban, en escritura casi jeroglífica, el hallazgo del cadáver de Pinkie, las averiguaciones del forense Trey Kirchner, al que Tom llamaba III. Los nombres que aparecían con frecuencia solían estar con las iniciales. Encontré referencias a R y B, que supuse que serían Rafer y el jefe de Tom, el sheriff Bob Staffer. Por multitud de menciones indirectas y saltos de la imaginación vi que había investigado en sentido inverso, desde la muerte de Pinkie hasta su ingreso en el penal de Chino y su amistad con Alfie Toth, un hecho confirmado por MB, Margaret Brine, a la CSNL, comisaría del sheriff de Nota Lake. COL, que a veces era una C, lo relacioné con Colleen Sellers, que lo había llamado para informarle sobre la temporada que Alfie Toth había estado en la cárcel de ST. Encontré el resumen del viaje que había hecho a Santa Teresa en junio; contenía fechas, tiempos, kilometraje y gastos de comida y alojamiento. Como ya sabía, había hablado con Dave Estes en el Gramercy el 5 del 6. Más tarde habló con Olga Toth, su dirección y su teléfono estaban claramente apuntados. Cuando COL volvió a llamar para informarle del hallazgo de los restos de Toth, las observaciones de Tom se habían vuelto superficiales. Donde antes era minucioso y pormenorizaba el contenido de las conversaciones, ahora, de repente, era circunspecto y recurría, según sospeché, a una especie de clave. La última página contenía sólo números: 8, 12, 1, 11 y 26, muy grandes y con un signo de exclamación y otro de interrogación. Hasta la puntuación sugería una incredulidad acentuada. Estuve mirando los números hasta que bailaron en la página.


  Me levanté, fui a la cocina y me puse a dar vueltas. Me serví agua del grifo y me la bebí, tragando con unos ruiditos muy satisfactorios. Eructé. Dejé el vaso en el lavavajillas y a continuación, obedeciendo un impulso de limpieza, puse también el tenedor y el plato de Brant. Puse el cerebro a descansar y me ocupé en cosas sin importancia mientras le daba vueltas al enigma. ¿Qué significaban los números 8, 12, 1, 11 y 26? ¿Una fecha? ¿La combinación de una caja fuerte? Recordé lo que Tom había dicho a Barrett sobre la «llave» en el escritorio. Había trabajado durante una semana en aquella mesa y no recordaba haber visto ninguna llave. ¿Qué clase de llave? ¿La llave de dónde? El cuaderno no tenía cerradura de juguete, como los diarios de las chicas.


  Volví al despacho y me senté ante el escritorio, inspeccionando de nuevo todos los cajones. Quizás hubiera por allí una caja con cerradura. O una caja de caudales doméstica. O algún armario de almacenaje con cerradura de combinación. ¿Cuántas bolsas de basura había tirado yo en toda la semana? ¿Cómo sabía que no había tirado la llave? Me invadió una oleada de pánico ante la idea de que hubiera tirado algo crucial para sus fines y decisivo para los míos.


  Vacié el contenido de los cajones, uno tras otro; luego quité el cajón e inspeccioné la tabla trasera y el fondo. Me puse de rodillas y miré la parte inferior de la mesa, palpando los lados por si había alguna llave pegada en algún lugar. Saqué una linterna del cajón en el que guardaba las esposas y la porra, y me iluminé con ella mientras recorría con la mano las guías de los cajones y ladeaba la silla para mirar debajo del asiento. ¿A qué se había referido Tom en realidad con la palabra «llave»? ¿A los instrumentos que abren puertas o a las claves que descifran misterios? Volví a poner los cajones en su sitio y retiré todo lo que había encima del escritorio. Recorrí el secante con el dedo, buscando números entre los garabatos. Allí estaban, 8, 12, 1, 11, 26, en el centro de un nudo corredizo. Aparecían otras dos veces, una rodeados por un círculo trazado con bolígrafo y otra en un cuadrado con un borde sombreado con lápiz. ¿Y si había tirado la información crucial? ¿Se habrían llevado ya la basura? Me costaba reprimir la angustia. Estaba empapada de sudor. La casa, como de costumbre, parecía un horno. Me acerqué a la ventana y levanté la guillotina. Solté los enganches de la ventana aislante y empujé el cristal sin ceremonias y lo vi con satisfacción aterrizar en el suelo. A continuación, aspiré el aire fresco a bocanadas con la esperanza de tranquilizarme.


  Volví a sentarme ante el escritorio y cabeceé. Me limpié la mente de emociones y pensé en el trabajo que había hecho a comienzos de semana. No recordaba ninguna llave, pero si hubiera visto alguna, no la habría tirado. Si no la había encontrado aún, podía estar todavía en alguna parte. En fin. Habría que seguir buscando con toda la tranquilidad y todo el esmero posibles. Volví a inspeccionar los cajones, mirando cuidadosamente el contenido. Repasé todo lo que había en los archivadores, miré sobres, abrí cajas de grapas y sujetapapeles, escruté bolígrafos, reglas, etiquetas, cinta adhesiva. Puede que se tratara de un refrán o de una expresión que aclararía todo lo restante. En el fondo de mi mente volvía sin cesar a la idea de que los números eran efectivamente una clave. No había oído decir a nadie que Tom hubiera trabajado para el Servicio de Información, así que, si yo estaba en lo cierto, la clave era probablemente sencilla y de fácil acceso.


  En el escritorio, dentro o encima.


  Busqué un papel y escribí el alfabeto, numerando las letras del 1 al 26. Si los números 8, 12, 1, 11 y 26 eran simples sustitutos de letras, entonces el nombre o las iniciales eran HLAKZ. ¿Qué quería decir aquello? Al parecer, nada. No sequé, Los Ángeles, no sequé no sequé. No me sugería nada. Invertí el método, adjudicando a la a el número 26, a la be el 25, y así hasta que llegué al número 1, que tenía la letra zeta. Esto nos daba la palabra SOZPA. Otro rompecabezas. ¿Qué mierda era aquello? ¿Un apellido? Mi nivel de frustración ascendía con el de mi perplejidad.


  Volví a detenerme en aquellos números: 8, 12, 1, 11, 26. ¿Meses del año? ¿Agosto, diciembre, enero y noviembre? Entonces ¿qué representaba el número 26? ¿Y por qué no guardaban ningún orden? ¿Había que sumarlos? ¿Que restarlos? ¿Que decir su nombre en voz alta, como las matrículas personalizadas? Pronuncié los nombres en voz alta. «Ocho, doce, uno, once, veintiséis». Aquello no quería decir nada. Si los números representaban letras y se trataba de una palabra, lo único que sabía en tal caso era que las cinco letras eran diferentes; no había repeticiones. ¿El nombre de alguien? Pensé en Nota Lake y en todos los lugareños que había conocido cuyo nombre tuviera cinco letras. Brant, Macon, Hatch, Wayne. James Tennyson. Rafer. Miré el signo de exclamación y el de interrogación: !? ¿Qué querían decir? ¿Consternación? ¿Abatimiento?


  Me di cuenta de que me moría de hambre… un efecto de la angustia, sin duda. Esperando a Barrett en el aparcamiento me había saltado la comida y aquel era el precio que pagaba. Eran las cuatro y cuarto. Volví a la cocina en busca de sustento. Estaba tan hambrienta y confusa que las células de mi cerebro parecían negarse a responderme. Miré en el frigorífico de Selma y saludé los restos de la cena de la noche anterior, envueltos en plástico. La verdad es que no había sido tan memorable ni ciertamente tan buena como para repetir. Miré el cajón del pan. No había galletas saladas. Miré en la despensa. No había crema de cacahuete. ¿Qué casa dirigía Selma? Miré la nota que había escrito y, a falta de artículos integrales, me permití levantar un pico del plástico y servirme varios bizcochos de chocolate. La textura era mediocre, un poco seca para mi gusto, pero el rebozado era sabroso; sólo se notaba que eran de sobre por un lejano sabor químico. Cualquiera que se alimentara con Miracle Whip se comería aquella mierda, pensé. No era la mayor hazaña culinaria de Selma, de ningún modo, pero pensaba que la época de comer allí estaba a punto de terminar. Bebí un trago de leche del cartón, para economizar un vaso.


  Ya recuperadas las fuerzas, me preparé para abordar el problema. Volví a la silla giratoria de Tom y giré con ella. ¿Y si 8, 12, 1, 11 y 26 eran páginas del cuaderno y remitían a las notas que había en ellas? Probé la ocurrencia, pero el contenido de las páginas no parecía relacionado de ninguna manera, no había allí elementos comunes y las páginas no estaban numeradas. La tarde se transformaba en noche y yo no llegaba a ninguna parte. Volví al punto de partida. Selma me había contratado para descubrir por qué Tom estaba preocupado. Me repantigué inclinando la columna vertebral y apoyé la nuca en el respaldo de la silla. ¿Por qué estaba Tom meditabundo?, se preguntaba Kinsey. Me mecí, poniéndome a especular sin prisas. Si una persona conocida por él hubiera violado su intimidad, leyendo sus notas y utilizando la información para llegar hasta Alfie Toth y acabar con él, el caso, ciertamente, le había sentado muy mal. Pero ¿por qué habría de generar tanta intranquilidad y tantos titubeos la culpabilidad de Hatch, o la de James, o la de Wayne? Tom se guiaba por las normas. Me lo habían dicho una y otra vez, era un celoso guardián de la ley y el orden. Si hubiera sospechado de alguno, habría actuado inmediatamente. ¿O no? ¿Y por qué no? Porque si Wayne hubiera husmeado en sus notas, no le habría concedido la menor importancia. Me fijé en el secante. Aparté unas carpetas. En el ángulo derecho, Tom había dibujado un diagrama cuadriculado y escrito en las casillas los días del mes de febrero, aunque el año no se especificaba. El 1 era domingo y el 28 sábado. Los dos últimos sábados del mes (el veintiuno y el veintiocho) estaban tachados con una equis. ¿Era el año 1908? ¿1912, 1901, 1911 o 1926? Me levanté, fui a las estanterías del aparador y retiré un almanaque. Recorrí la tabla de contenidos con el pulgar y encontré las páginas del calendario perpetuo. En la tabla de la izquierda estaban alineados los años de 1800 a 2063, por orden. Al lado de cada año había un número correspondiente a una figura cuadriculada con números, que daba las combinaciones de los meses. En el calendario número uno, el primero de enero caía en domingo; el 1 de febrero en miércoles; y así con los meses restantes. El calendario número dos daba todos y cada uno de los años en los que el 1 de enero caía en lunes; el uno de febrero en jueves; y así sucesivamente. Para saber el día de la semana de una fecha concreta, por ejemplo el 5 de marzo de 1966, sólo había que mirar en la lista principal el año 1966, al lado del cual aparecía el número siete. Consultando el calendario número siete, se veía que aquel cinco de marzo había sido sábado.


  Encendí la lámpara de la mesa y repasé la serie de calendarios, buscando febreros ordenados como el que había dibujado Tom. El número cinco era igual. El 1 de febrero caía en domingo y el 28 en sábado. El calendario número doce era parecido, pero aquel año febrero tenía veintinueve días en lugar de veintiocho. Comprobé los años que le correspondían, empezando por 1900. El año 1903 era así, pero no 1908 ni 1912. En 1914, el día uno caía en domingo y el veintiocho en sábado, pero no en 1926, 1925, 1931, 1942, 1953, 1959, 1970, 1981, 1987, 1998. ¿Por qué eran importantes aquellos febreros en particular? El año podía ser insignificante. ¿O no? ¿Y por qué había tachado Tom los dos últimos sábados de aquel mes? Medité un momento. Eliminando aquellos dos sábados, los días del mes eran veintiséis y no veintiocho… el número de letras del alfabeto. Probé la idea, alineando las letras con los días del mes. La solución seguía siendo HLAKZ.


  Sin dejar de mecerme en la silla giratoria, me volví hacia la ventana. Eran casi las cinco y media y ya había oscurecido por completo. El aire frío se colaba por la ventana abierta. Casi veía salir las olas del calor interior. La habitación estaba decididamente fría. Me estiré para cerrar la ventana, mirando mi reflejo en el cristal empañado. ¿Qué querían decir aquellos números? Sentí una ráfaga de aire. ¿Vendría de la chimenea? Picada por la curiosidad, me levanté y salí del despacho. Fui por el pasillo hasta la sala y encendí las lámparas de mesa. Las cortinas se movían como agitadas por una mano invisible. Miré por la chimenea y cerré la escotilla. Inspeccioné las puertas de la casa. La principal estaba cerrada, lo mismo que la trasera y la del garaje. No era aquello. Me asomé a la habitación de Selma. Todo estaba en orden, y sin embargo había tanta corriente que las cortinas cabriolaban en las ventanas. Recorrí el pasillo. Todas las ventanas del dormitorio de Brant estaban cerradas.


  Me detuve. La puerta de mi habitación estaba entreabierta. ¿La había dejado así? La abrí del todo con aprensión. Las cortinas aleteaban y ondulaban. La habitación estaba hecha un desastre. Había trozos de cristal en la alfombra. La ventana que tan cuidadosamente había cerrado, la habían reventado con un martillo que habían dejado en el suelo. El banquillo del antepecho estaba sembrado de añicos del tamaño de la sal gema, como si fueran diamantes desechados. Habían levantado la guillotina, probablemente por fuera. Estaba claro que había entrado alguien. Fui a la cama y deslicé la mano entre el somier y el colchón. La pistola había desaparecido.
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  Miré el reloj. Eran las 5:36. Volví a la cocina dispuesta a marcar el 911. Vacilé con la mano en el teléfono. ¿A quién llamaría? ¿A Rafer? ¿A Brant? ¿A Macon, el hermano de Tom? No estaba segura de confiar en ninguno. Estuve un rato tratando de averiguar en quién confiaba en aquel momento. Me recorrió un escalofrío. Lo más seguro era que no hubiese nadie en la casa. No había ido al cuarto de huéspedes desde que había regresado, así que el intruso probablemente había estado allí y se había ido mucho antes de que yo apareciera. Lo normal era que hubiera ido a mi cuarto a dejar la cazadora. Después del día que había tenido, me habría dado una ducha o habría echado una siesta, cualquier cosa para ponerme a tono y recuperar la fe en mí misma, pero estaba pendiente de las notas de Tom y había ido directamente al despacho. Me sentí incorpórea, como si la mente se me hubiera ido de la envoltura carnal por el opresivo efecto del miedo.


  El teléfono sonó con estridencia, produciéndome un mareo repentino. Salté con los nervios de punta, los reflejos reaccionando con crispación, de un modo casi doloroso. Respondí antes de que dejara de sonar.


  —¿Diga?


  —Hola, Kinsey. Soy Brant. ¿Ha llegado ya mamá? —Parecía jovial y desenfadado, relajado, sin preocupaciones.


  Sentí un retortijón en el estómago.


  —Tienes que venir —dije. Oí mi propia voz como si saliera de un lugar lejano.


  Mi tono debió de alertarlo porque cambió el suyo.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Han forzado la entrada. Hay cristales en el suelo y mi pistola ha desaparecido.


  —¿Dónde está mamá?


  —No lo sé. Sí. Espera. En casa de tu primo, en Big Pine. Estoy sola —dije.


  —Quédate ahí. Voy enseguida.


  Colgué. Me di la vuelta y apoyé la espalda en la pared, gimiendo en voz baja. Un pueblo lleno de vaqueros y alguien me perseguía. Levanté las manos para vérmelas. Los dedos me temblaban y los dislocados parecían hinchados e inútiles. Me habían robado la pistola. Tenía que conseguir un arma, una manera de defenderme de las agresiones. Me puse a abrir los cajones de la cocina, uno tras otro, en busca de un cuchillo. Un cajón se salió de las guías y me golpeó en la cadera; el contenido se desparramó. Los utensilios tintinearon al golpear entre sí y cayeron a mis pies. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Recogí un puñado de cucharas y las metí en el cajón, pero fui incapaz de encajarlo otra vez en las guías. Lo dejé en el mármol con tanta fuerza que una espátula de metal rebotó y salió volando. Dejé el cajón donde estaba. Encontré un cuchillo de sierra, de esos sin marca que parece que los dan de regalo con las cajas de detergente. La luz brilló en el acero. Vi que la hoja y el mango no formaban una línea recta. ¿Qué podía hacer un cuchillo de cocina contra una bala?


  El tiempo seguía corriendo.


  Oía el segundero del reloj de la cocina, marcando cada segundo que pasaba.


  Oí un chirrido de frenos en el exterior y luego un portazo. Me volví y miré la puerta principal. ¿Y si era otra persona? ¿Y si eran ellos? La puerta se abrió de golpe y vi a Brant en ropa de calle. Se acercó a mí con la fuerza tranquilizadora de un buque de guerra. Alargué la mano y él hizo lo mismo.


  —Joder, qué mala cara tienes. ¿Cómo ha entrado ese tipo?


  Señalé hacia mi cuarto y lo seguí por el pasillo. Su inspección fue breve, una mirada rápida. Salió del cuarto y fue por toda la casa metódicamente, mirando en todos los armarios, rincones y escondrijos. Bajó al sótano. Yo esperé en lo alto de las escaleras, retorciéndome las manos. Los dedos lesionados me producían una fascinación singular… hinchados y torpes. ¿Y mi arma? ¿Cómo podía defenderme si había dejado el cuchillo en el mármol?


  Brant volvió a la cocina. Lo seguí como un pato. Por su voz habría jurado que trataba de dominarse. Había algo en su conducta que comunicaba la seriedad de la situación.


  —¿Se llevó el cuaderno?


  Apreté los dientes.


  —¿Quién?


  —El que forzó la entrada —dijo con rapidez.


  —Lo tenía en el bolso —dije—. ¿Era lo que buscaba?


  —Claro —dijo Brant—. No se me ocurre por qué otra cosa se habría arriesgado. Cuéntame exactamente qué has hecho hoy. A qué hora te fuiste y cuánto tiempo estuviste fuera.


  Me sentía confusa y balbucí la historia de las muestras de rechazo, la hostilidad de los empleados de las gasolineras, la parada en el Arcoiris para hablar con Nancy. Le conté que me había encontrado con Rafer y con Vicky, que había hablado con Cecilia y con Barrett. Mi cerebro se movía a doble velocidad que mis labios, haciéndome sentir lerda e imbécil. Brant, bendito fuera, parecía seguir mi balbuceante hilo narrativo, llenando los espacios en blanco cuando se me olvidaba alguna palabra. ¿Qué me pasaba? Sabía que había sentido aquello antes…, aquel miedo…, aquella impotencia…, aquella sensación de flotar…


  Brant me observaba.


  —¿Llegaste a hablar con él?


  ¿De qué hablaba?


  —¿Con quién? —grazné.


  —Con Rafer.


  ¿Qué había preguntado? ¿Qué había dicho antes? ¿Qué tenía Rafer que ver con nada?


  —¿Qué?


  —Rafer. En el Arcoiris.


  —Sí. Me lo encontré en el Arcoiris.


  —Ya lo sé. Acabas de contármelo. Te estoy preguntando si hablaste con él —dijo, con paciencia exagerada.


  —Claro.


  —¡¿Hablaste con él?! —Había levantado la voz con alarma. Vi los signos de exclamación y de interrogación volando por el aire, hacia mí.


  —Lo puse al corriente —dije. Oía mi voz con retraso, como en una habitación con eco. Palabras encerradas en bocadillos de cómic chocaban encima de mi cabeza, imágenes con forma de proyectiles volaban en todas direcciones.


  —Te dije que esperases hasta que lo averiguara. ¿Quién crees que empezó los rumores?


  —¿Quién?


  Brant me zarandeó por los hombros. Parecía irritado, sus dedos se clavaron en mi carne.


  —Kinsey, despierta y presta atención. Esto es muy serio —dijo.


  —¿No estarás diciendo que fue él?


  —Pues claro que fue él. ¿Quién, si no? Piénsalo, boba.


  —¿Que piense qué? —pregunté sin saber qué ocurría. La rapidez de su transformación se me estaba contagiando. Había confiado en su ayuda, pero su nerviosismo empujaba el mío hacia la zona de peligro.


  Su voz siguió machacando, insistente y agasajadora.


  —Le dijiste a mamá que era un policía. ¿Crees sinceramente que mi padre habría perdido una sola noche de sueño si no hubiera sido Rafer? Rafer era su mejor amigo. Los dos habían trabajado juntos durante años. Papá creía que Rafer era uno de los mejores polis del mundo. Y entonces descubre que ha matado a dos tíos. Joder. Debió de cagarse en los pantalones cuando se dio cuenta de lo que estaba pasando. ¿No escribió eso? ¿No está en sus notas?


  Sus palabras eran como banderolas publicitarias que ondearan sobre su cabeza.


  Oí un restallar de banderas al viento.


  —Las notas están en clave. No las entiendo.


  —¿Dónde? Enséñamelas. Quizá yo pueda descifrarlas.


  —Ahí. ¿Crees que iba a hablar con Asuntos Internos?


  —¡Desde luego! La decisión puede que no fuera fácil, pero incluso siendo tan leal a Rafer como era, el deber estaba antes. Seguro que rezó pidiendo una solución, deseando estar equivocado.


  Mi cerebro trabajaba muy deprisa. Era mi boca la que titubeaba y los pensamientos se estrellaban contra los dientes, duros como rocas. Cerré la mandíbula con fuerza y apenas moví los labios.


  —Hablé con Barrett. Estuvo con Tom en el todoterreno poco antes de morir —dije.


  —¿De qué hablaron? ¿Por qué hizo eso Tom?


  —De no sé qué. No lo recuerdo.


  —¿No le sacaste las respuestas? Tuviste a la chica en la palma de la mano —dijo. Sus palabras aparecían en el aire escritas con mayúsculas.


  —Deja de chillar.


  —No estoy chillando. ¿Qué te pasa?


  —Barrett no dijo nada sobre Rafer. —Entonces lo recordé. Barrett dijo que Tom había preguntado por su padre.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Barrett te conoce desde hace muy poco. No podía confiártelo. No te diría una cosa así. ¿Su propio padre? Por el amor de Dios, tendría que estar loca —chilló.


  —Pero ¿por qué me dio el cuaderno? ¿No se le ocurrió que podía acusar a su padre?


  —Barrett no ha atado cabos. No tiene ni idea.


  —¿Cómo sabes lo que hizo Rafer?


  —Porque sé sumar dos y dos —dijo con exasperación—. Escucha. Tom se reunió con Barrett. Probablemente trataba de saber dónde estaba Rafer cuando Pinkie fue asesinado. Lo mismo con Alfie Toth. Él vio la conexión. Le preocupaba que alguien de la comisaría aireara sus sospechas, ¿no dijiste eso? Alguien ya le había limpiado la información sobre Toth. ¿Quién crees que fue? Rafer.


  —Rafer —dije. Asentí con la cabeza. Entendía lo que decía. Yo había pensado lo mismo. La amistad entre Tom y Rafer era tan fuerte que el primero lo habría pensado largo y tendido antes de denunciarlo a las autoridades y traicionar su amistad. Un conflicto de tal magnitud le habría causado una gran preocupación. Mi cerebro zumbaba y daba chasquidos. Clic, clic, clic. Rafer. Era como en las máquinas de pulsadores. Los pensamientos daban bandazos, disparaban timbres y campanillas y rebotaban en los barrotes. Pensé en el recepcionista del Gramercy. ¿Por qué no me dijo que el policía de paisano era negro? Era lógico pensar que recordaría algo tan obvio. Mi mente seguía corriendo. No podía concentrarme en un pensamiento y seguirlo hasta su conclusión. Clic, clic. Como bolas de billar americano. La bola blanca choca con la formación y las demás salen disparadas en diferentes direcciones. Ojalá hubiera hablado con Leland Peck antes de salir de Santa Teresa. Me sentía muy extraña. Muy nerviosa. El sonido subía y bajaba. Lo veía ondular en el espacio, las frases semejantes a surfistas coronando las olas del aire.


  Brant seguía hablando. Parecía decir incoherencias, pero en términos generales había un sentido particular en sus palabras.


  —Pinkie le había echado el ojo a Barrett. Barrett se fue de excursión al monte y tropezó con el campamento de pesca de Pinkie y Toth. —No paraba de hablar, creando imágenes tan vividas que pensé que las cosas me estaban ocurriendo a mí—. Agredió a Barrett. Le puso una pistola en la cabeza. La violó. La agredió y abusó sexualmente de ella. La sodomizó y le hizo daño. La obligó a realizar actos indecibles. Alfie no hizo nada, no la ayudó, y salió corriendo dejándola a merced de Pinkie. Barrett volvió histérica, con un ataque de nervios. Rafer fue en busca de Pinkie y lo detuvo. Lo ató, lo colgó de la rama de un árbol y lo dejó morir lentamente por lo que le había hecho a su hija. Habría matado también a Alfie, pero Alfie escapó y huyó del pueblo. Rafer pensó durante todos aquellos años que estaba a salvo, pero entonces apareció el cadáver de Pinkie y papá descubrió la relación entre los dos hombres. Fue a Santa Teresa para hablar con él, pero Rafer llegó primero. Colgó a Toth de la misma manera que a Pinkie. —Brant me miraba con seriedad—. ¿Qué te pasa en los ojos?


  —¿En los ojos? —Nada más mencionarlos, me di cuenta de que mi campo visual había empezado a oscilar y las imágenes iban de un lado a otro, como en una película mal rodada. Sentía vértigo, como si estuviera a punto de desmayarme. Me senté. Puse la cabeza entre las rodillas, sentí el mar rugiéndome en los oídos.


  —¿Estás bien?


  —Sí.


  Las luces parecían titilar y los sonidos iban y venían. Era incapaz de coordinar nada. Sabía lo que estaba diciendo, pero no conseguía que las palabras se quedaran quietas. Vi a Rafer con la cuerda de nudo corredizo. Lo vi tensar el nudo alrededor del cuello de Pinkie. Lo vi colgar a Alfie en el bosque. Sentí su ira y su dolor por lo que le habían hecho a su única hija. Dije:


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Porque Barrett me lo contó entonces. Por el amor de Dios, Kinsey. Por eso rompí con ella. Yo tenía veinte años. No pude afrontarlo —dijo con voz acongojada.


  —Lo siento. Lo siento —dije, pero inmediatamente olvidé quién merecía más mi lástima…, si Barrett por haber sido violada o Brant por no haber tenido madurez para afrontarlo.


  El tono de Brant se volvió acusatorio.


  —Estás drogada. No puedo creérmelo. ¿Con qué te has colocado?


  —¿Colocado? —Claro. Daniel tocando el piano. Mi exmarido. Tan guapo. Ojos de ángel, un halo de rizos dorados y cuánto lo quería. Una vez me dio un ácido sin decírmelo y vi convertirse el suelo en la boca del infierno.


  Apareció la cabeza de Brant.


  —¿Qué es eso? —susurró.


  —¿Qué?


  —He oído algo. —Su agitación me salpicó. Su miedo era contagioso, veloz como un virus de transmisión aérea. Olía a corrupción y a muerte. Había estado antes en situaciones parecidas.


  —Espera. —Brant fue al pasillo. Lo vi echar una ojeada por la mirilla de la puerta principal, que tenía forma de ventanilla. Volvió bruscamente y me señaló con apremio—. Acaba de pasar un coche con las luces apagadas. Se ha detenido al otro lado de la calle, a unas seis casas de distancia. ¿Tienes pistola?


  —Te he dicho que me la robaron. El que entró. No tengo pistola. ¿Qué ocurre?


  —Rafer —dijo con una mueca. Fue a la mesa de la cocina en la que su madre urdía las comidas. Abrió el cajón, sacó un revólver y me lo puso en la mano—. Toma.


  Me puse en pie y miré el revólver con confusión.


  —Gracias —susurré.


  Era un típico revólver de policía, un Smith & Wesson. Yo había estado a punto de comprar uno así en cierta ocasión, del calibre 357 mágnum, cañón de diez centímetros y cachas de nogal. Miré las estrías de la culata. Algunas eran tan profundas que no se veía el fondo.


  —Rafer entrará vomitando plomo —decía Brant—. Sin concesiones. Ha dicho a todo el mundo que eres una asesina y que te drogas, y aquí estás, colocada con vete a saber qué.


  —Yo no he hecho nada —dije con la boca seca.


  Los bizcochos. Estaba más drogada de lo que Brant creía. Me puse a recordar, las clases en la academia de policía, los años de patrullar de uniforme por las calles; traté de recordar los síntomas; alucinógenos sintéticos, estimulantes, hongos alucinógenos, somníferos y sedantes, estupefacientes. ¿Qué había tomado yo? Confusión, paranoia, habla farfullante, nistagmo[3]. Podía ver las columnas desfilando por las páginas del manual. Vocabulario de la droga. Combustible sólido, ciego total, KJ, trompeta, rama, anfetaminas. Me estaba quedando sin cerebro a toda velocidad.


  —Lo has descubierto. Tendrá que matarte. Tenemos que pegarle un tiro —dijo Brant.


  —No me dejes. Habla con él. Me escaparé —balbucí.


  —Ya habrá pensado en eso. Tendrá ayuda. Probablemente Macon y Hatch. Los dos te odian. Lo mejor es ir directamente al asunto.


  Cuando Brant se quitó la cazadora, olí a sudor nervioso; el olor era tan acre y penetrante como el amoniaco. Miré sus manos. En todo campo visual, el ojo tiende a desviarse hacia el objeto diferente en un fondo de objetos iguales. Incluso aturdida, vi una marca en su muñeca derecha, una marca oscura…, un tatuaje o una señal de nacimiento…, parecía la proa de un barco. Destacaba como una calcomanía en la superficie tersa y blanca de su piel. Mi cerebro recorrió chirriando las posibilidades: cicatriz, grano, suciedad, costra. Me costaba concretar. Volví a mirarla y entonces vi lo que era. La señal era una quemadura. La zona decolorada tenía el perfil de la punta de la plancha caliente con que lo había tocado. Me inundé de adrenalina. Algo parecido a la euforia me caló hasta los huesos. Mi mente dio al mismo tiempo un extraño salto a otra cosa. Había estado estrujándome los sesos para descifrar la clave con lógica y espíritu analítico cuando la respuesta afectaba en realidad a las relaciones espaciales. En sentido vertical, no en el horizontal. Así funcionaban los números. De arriba abajo y no de izquierda a derecha, línea tras línea.


  Dejé el revólver en la mesa.


  —Vuelvo enseguida —dije. Con un esfuerzo sobrehumano me dirigí al despacho de Tom, apoyándome en las paredes para estabilizar mi paso vacilante. 8, 12, 1, 11 y 26. Me senté al escritorio y miré el calendario que había dibujado Tom. Vi el mes de febrero, veintiocho días, y el primero caía en domingo y los dos últimos en sábado, el veintiuno y el veintiocho tachados, de modo que sólo quedaban veintiséis números. Ya sabía yo que la clave tenía que ser sencilla. Si Tom escribía sus notas en clave, tenía que haber una manera fácil de convertir las letras en números.


  Busqué un bolígrafo. Volví a las cuadrículas del calendario del secante. Escribí en las cuadrículas las letras del alfabeto inglés, a razón de una letra por día, pero siguiendo esta vez el orden vertical. Si mi teoría era acertada, entonces la clave confirmaría lo que ya sabía: el 8 era la letra be. El 12 sería entonces la ere, el 1 la a, el 11 la ene, y el 26 sería la te.


  Brant.


  Brant.


  Percibí el cacareo de una risa. Estaba encerrada en la casa con él. Brant había podido acceder con facilidad a las notas de su padre. El registro del despacho…, la ventana rota…, todo había sido una tapadera para sugerir a los demás que alguien de fuera había entrado en la casa en busca de las notas. No había sido Barrett. Pinkie no había violado ni sodomizado a Barrett. Había sido a Brant al que habían humillado y degradado.


  —¿Qué estás haciendo?


  Di un respingo. Brant estaba bajo el dintel. El nivel de droga me había subido ya hasta las bragas. Su imagen ondulaba, rielaba y se movía de un lado a otro. No se me ocurría ninguna respuesta. Nistagmo. Algo en las galletas, posiblemente polvo de ángel. Agresión, paranoia. Yo era más lista que él. Oh, mucho más. Aquel día era más lista que nadie.


  —¿Qué miras?


  —Las notas de Tom.


  —¿Por qué?


  —No tienen ni pies ni cabeza. La clave.


  Me miró fijamente. Habría jurado que estaba dilucidando si lo que yo decía era verdad. Puse la mente en blanco. Creo que nunca lo había visto tan esbelto, joven y atractivo. La muerte es así, un amante en cuyo abrazo te hundes sin advertirlo. En lugar de huida o resistencia, rendición voluptuosa. Alargó la mano.


  —Me quedaré las notas.


  Le di el cuaderno, pensando en el Smith & Wesson. ¿Dónde había oído hablar de un revólver así? El cerebro me crujía, los pensamientos saltaban igual que los granos de maíz al estrellarse contra la tapa de una sartén de freír palomitas. Era absolutamente imposible que me hubiera dado un arma, a menos que su intención fuese que me mataran con ella. Rafer LaMott no estaba en el exterior, rondando la casa, ni ningún otro. Aquello era una farsa para engañarme. Imaginé la escena…, los dos escondidos en la casa, esperando en apariencia un ataque que nunca llegaría. Brant podría dispararme cuando quisiera, alegando después que me había confundido con un intruso, alegando defensa propia, alegando que yo estaba drogada perdida, porque lo estaba. Incluso mientras se formaba este pensamiento sentí que el colocón subía otro punto. Me dio la sensación de que me expandía. Mi ingenio podía derrotarlo. Era fuerte, pero yo tenía más experiencia. Sabía más sobre él que él sobre mí. Yo había sido policía. Sabía todo lo que él sabía y un poco más.


  —¿Está todavía el coche ahí? —pregunté.


  Brant volvió a su farsa. Fue a la ventana y pegó la cara al cristal, mirando hacia la derecha.


  —A media manzana. Casi no se ve desde aquí.


  —Creo que deberíamos apagar las luces. No me gusta estar a plena vista.


  Me miró un segundo, imaginando la casa oscura como un túnel.


  —Tienes razón. Dale al interruptor. Yo me ocuparé de las demás luces.


  —Bien.


  Apagué la luz del despacho. Esperé hasta que lo oí avanzar por el pasillo hacia la parte delantera. Entonces me acerqué a la ventana, quité el pestillo y subí la guillotina unos quince centímetros. Me agaché, crucé la habitación, abrí el aparador y me deslicé, pasando los pies primero, en el hueco que quedaba debajo de los estantes de los libros. Un parto al revés. Nadie me veía allí. Los segundos pasaron, la casa cada vez más oscura conforme se apagaban las luces de las habitaciones por las que pasaba Brant.


  —¿Kinsey? —Brant había vuelto.


  Silencio.


  Lo oí entrar en el despacho. Debía de estar en la puerta, esperando a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Fue a la ventana, tropezando con unas cajas de cartón. Le oí subir del todo la guillotina y mirar fuera. Yo había desaparecido. Ni siquiera me vio correr por el césped.


  —¡Mierda! —Bajó la guillotina de golpe y exclamó—: ¡Mierda, mierda, mierda! —Debía de tener un arma de fuego porque oí cómo la montaba.


  Salió del despacho, gritando mi nombre mientras se alejaba. Se había puesto furioso. Ya no le importaba que yo supiera que me buscaba. Salí del aparador y me sujeté de un estante hasta que, tambaleándome, conseguí ponerme en pie. Fui al escritorio y abrí el cajón inferior con el menor ruido posible. Saqué las esposas de Tom y me las metí en el bolsillo trasero. Me sentí radiante de poder. De repente era superior a la vida, estaba más allá del miedo, iluminada por la furia. Cuando salí del despacho y torcí a la derecha, hacia la oscuridad del pasillo, lo vi moverse delante de mí; la masa de su cuerpo era más negra que la claridad carbonífera que lo rodeaba. Eché a correr, ganando velocidad, sin que las Reebok hicieran el menor ruido en la moqueta. Brant intuyó mi presencia y se volvió cuando yo saltaba ya por el aire. Le descargué un patadón en el plexo solar, derribándolo con un ruido seco. Oí que el arma golpeaba sordamente la madera de la pared al escapársele de la mano. Le propiné otro patadón, alcanzándolo de lleno en un lado de la cabeza. Me incorporé y me puse encima de él. Pude machacarle el cráneo, pero me contuve por cortesía. Saqué las esposas del bolsillo. Le atenacé los dedos de la mano derecha y se los doblé hacia atrás para estimular su espíritu de cooperación. Le puse una manilla en la muñeca derecha y la cerré, sonriendo con saña para mí cuando el cierre giratorio de las esposas encajó en la muesca. Le pisé la nuca mientras le doblaba el brazo derecho por la espalda y buscaba el izquierdo. Le habría pisoteado la cara y pulverizado la nariz si se hubiera atrevido a quejarse. Estaba inconsciente. Cerré la otra manilla de las esposas. Todo esto sin asomo de vacilación. Todo esto en la oscuridad.


  La luz de la cocina se encendió. Selma apareció en la puerta, todavía con el abrigo puesto. Estaba tan inmóvil como un soldado y contemplaba lo que tenía delante. Brant gemía ya. Le salía sangre de la nariz y respiraba con esfuerzo.


  —Mamá, ten cuidado. Está drogada —graznó.


  Selma entró en la cocina. Yo me alejé de ella por el pasillo y buscaba el arma de Brant cuando volvió a aparecer, esta vez con el Smith & Wesson en la mano derecha. No tenía ni idea de dónde había ido a parar el arma de Brant. Recordaba el choque revelador que había sufrido al final de su vuelo.


  —Quédate donde estás —dijo. Empuñaba el revólver con las dos manos, con los brazos estirados a la altura de los hombros. Yo seguí con lo mío, sin hacer caso de su pequeño espectáculo. La pobre no sabía que me habían santificado con polvo de ángel. Estaba más arriba que una cometa por culpa de la fenciclidina[4], la metanfetamina[5] o lo que fuese…, una mezcla asombrosa de emoción e inmortalidad. Los desagradables efectos secundarios habían desaparecido ya y estaba libre de sentimientos, convencida de que derrotaría a aquella zorra y a todos los que me buscaran.


  —No apartarás a mi hijo de mí.


  A lo sumo estaba enfadada con ella.


  —Le dije que lo olvidase. Debería haber dejado las cosas como estaban. Ahora no sólo ha perdido a Tom, sino también a Brant —dije con indiferencia. Me puse a gatas y palpé debajo de la silla. ¿Dónde estaba el arma de Brant?


  —Estás muy equivocada. Yo no he perdido a Brant —dijo—. ¡Levántate ahora mismo! ¡Obedece!


  —Vete a la mierda. ¿Ves el arma de Brant? Oí que daba contra la pared. Tiene que estar por alguna parte.


  —Te lo advierto. Contaré hasta tres y dispararé.


  —Adelante —dije.


  Entré en el comedor, convencida, sin saber por qué, de que el arma se había metido debajo del aparador, la pieza principal del precioso, formal y pulimentado mobiliario de Selma. Me tendí en el suelo de costado, palpando debajo del mueble hasta donde me alcanzaba el brazo. En aquella extraña postura (yo boca abajo ya y con los brazos en cruz, Brant esposado y gimiendo, Selma buscando la posición para dispararme en la cabeza) se me ocurrió mirarla y vi a cámara lenta, muda de asombro, que arrugaba la cara, cerraba los ojos, volvía la cabeza y apretaba el gatillo. Hubo un brillante destello y una fuerte detonación. La bala salió disparada a velocidad mortal. La redonda boca del cañón vomitó un fogonazo y el perfil curvo y dentado del cargador del revólver pareció iluminarse de amarillo chillón. Por lo visto, Brant había trucado el primer cartucho sobrecargándolo con pólvora rápida. Se me ocurrió pensar que ya sabía quién era el amante de Judy Gelson la noche que le metió a su marido una bala en el pecho. La recámara y la junta superior reventaron. La explosión liberó el tambor y lo dejó sobresaliendo por la parte izquierda del revólver. El casquillo se hizo trizas y en las manos de Selma se incrustaron pequeños fragmentos de bronce, y copos de pólvora sin quemar le saltaron igualmente a la cara. Al mismo tiempo, como en una función de magia, todos los cristales del aparador, incluyendo las copas y los platos de cerámica buena, estallaron como fuegos artificiales y formaron un rutilante polvo estelar de cristales y añicos que caían.


  —Joder. Ha sido genial. Deberías probar otra vez —dije.


  Selma lloraba cuando fui al teléfono y marqué el 911.


  Epílogo


  Más tarde, el sheriff del condado de Nota me dio autorización para leer el expediente de las muertes de Ritter y Toth. Rafer y yo nos sentamos a una mesa y, comparando las notas de Tom con otros informes del caso, conseguimos poner en su sitio todas las piezas de las investigaciones de Tom. Lo irónico era, desde luego, que las pruebas que había recogido no sólo eran de valor desigual, sino totalmente circunstanciales. Ninguna era suficiente para detener a nadie, por grande que fuera la convicción. Tom se había dado cuenta de que Brant había cometido dos asesinatos y sabía que era algo que no podría ocultar durante mucho tiempo. Revelar la verdad era destruir su matrimonio. Ocultarla era pisotear todo lo que él valoraba. Tom había muerto en silencio y, si Selma se hubiera conformado con dejar las cosas como estaban, el caso habría muerto con él.


  Brant está actualmente en libertad bajo fianza, acusado de intento de asesinato por lo que me hizo. Selma ha contratado los servicios de un abogado listo, que, naturalmente, le ha aconsejado que no se declare culpable. Sospecho que si vamos a juicio, este mismo abogado encontrará la manera de culparme de todo a mí. Así parece que funciona la justicia en la actualidad.


  Mientras tanto, la casa de Selma está en venta y ella se ha ido de Nota Lake. El pueblo no perdona y, además, a los de allí nunca les cayó bien. Supongo que todo se reduce a una lección de inseguridad personal y escasa autoestima. Si yo hubiera sido clarividente, si hubiera podido ver estos sucesos con antelación, le habría dicho que tuviera la boca cerrada en lugar de contratarme. Habría sido mejor que lo hiciera así.


  
    Atentamente,


    Kinsey Millhone
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    SUE TAYLOR GRAFTON, nacida en Louisville, Kentucky, el 24 de abril de 1940, es una escritora estadounidense autora de novelas detectivescas. Hija del novelista C. W. Grafton, se graduó en la Universidad de Louisville, donde obtuvo su título en Literatura inglesa. Además de sus libros, ha escrito para la televisión y para el cine, algunas de estas obras en colaboración con su marido desde hace más de veinte años, Steven Humphrey.


    En 1982, tras trabajar como guionista de televisión en Hollywood, creo el personaje de la investigadora privada Kinsey Millhone, una especie de alter ego, para desquitarse de los disgustos del divorcio por el que estaba pasando, y dio comienzo a su magnífico Alfabeto del Crimen, ambientado en la ficticia ciudad de Santa Teresa en California.


    Entre los premios recibidos por la escritora encontramos el Mysterious Stranger Award (1983), el Shamus Award (1986) y el Anthony Award (1987). En 2004, Grafton recibió el Premio Literario Ross Macdonald, dado a «una escritora californiana cuya obra supera el estándar de la excelencia literaria». En 2008 Grafton recibió el Cartier Dagger otorgado por la British Crime Writers’ Association, y en 2009 el Grand Master Award entregado por Mystery Writers of America.

  


  Notas


  
    [1] Tetherball: se trata de un juego norteamericano para dos jugadores. El equipo consta de un poste de metal inmóvil, del cual cuelga mediante una cuerda, una pelota de balonvolea. Los dos jugadores están en lados opuestos y cada jugador intenta golpear la pelota en una dirección: uno hacia la derecha y otro hacia la izquierda. El juego termina cuando un jugador consigue que la bola realice todo el camino alrededor del poste para que sea detenida por por la cuerda. (N. del E. D.) <<

  


  
    [2] Greda: es una arcilla utilizada principalmente para alfarería, se origina de rocas arcillosas que son las rocas sedimentarias más abundantes sobre la Tierra. (N. del E. D.) <<

  


  
    [3] Nistagmo: (acción de adormilarse) m. Med. Oscilación espasmódica del globo ocular alrededor de su eje horizontal o de su eje vertical, producida por determinados movimientos de la cabeza o del cuerpo y reveladora de ciertas alteraciones patológicas del sistema nervioso o del oído interno. (N. del E. D.) <<

  


  
    [4] Fenciclidina: (contracción del nombre químico fenilciclohexilpiperidina), conocida por su abreviatura del inglés, PCP, es una droga disociativa usada como agente anestésico que posee efectos alucinógenos y neurotóxicos. Se le conoce comúnmente como Polvo de ángel, Hierba mala o Píldora de la paz. (N. del E. D.) <<

  


  
    [5] Metanfetamina: (desoxiefedrina) es un potente psicoestimulante. Es un agente agonista adrenérgico sintético, estructuralmente relacionado con el alcaloide efedrina y con la hormona adrenalina. (N. del E. D.) <<
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