
  


  
    
  


  
    El general MacKenzie Hawkins, de grandes méritos militares y poseedor de un cerebro endiabladamente inteligente y de cuatro ex-esposas increíblemente «dotadas» que le adoran, es expulsado del ejército por mala conducta; entonces concibe un plan tan ambicioso como sofisticado y que le puede proporcionar 400 millones de dólares: secuestrar al Papa FranciscoI, el pontífice más querido desde JuanXXIII, y pedir como rescate un dolar por cada católico que hay en el mundo.


    Para ello cuentan con la colaboración ignorante de Sam Devereaux, joven y brillante abogado, al que también adoran las cuatro ex-esposas del general. Todo se lía cuando al Papa le gusta la idea.


    LOS PRINCIPALES PERSONAJES: El General MacKenzie Hawkins, leyenda, héroe, granuja. Sam Devereaux, joven y brillante abogado de Harvard que, sirviendo en el ejército, no puede esperar a cumplir su servicio para dejarlo. Las cuatro ex-esposas del General Hawkins, un cuarteto de señoras increíblemente dotadas que han formado un club: El harén de Hawkins.


    LA PREMISA: Secuestrar al Papa FranciscoI, el pontífice más querido desde JuanXXIII.


    RESCATE: Un dólar americano por cada católico que hay en el mundo.


    EL PROBLEMA: El Papa FranciscoI dice: «Almas gentiles ¿por qué no?»


    Un Robert Ludlum terriblemente divertido que hasta ahora no habíamos conocido.
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    GRAN PARTE DE ESTA HISTORIA
 SE SITÚA EN EL PASADO Y UNA PEQUEÑA PARTE, EN EL MAÑANA,
TAL ES LA LICENCIA POÉTICA DEL DRAMA LITÚRGICO.

  


  


  Parte I


  
    Detrás de cada empresa debe haber una fuerza o motivo


    singular que la diferencie de cualquier otra estructura


    corporativa y le dé su identidad particular.


    


    Leyes de Economía de Shepherd.
 LibroXXXII, Capítulo12.

  


  Prólogo


  


  Las multitudes se hacinaban en la Plaza de San Pedro. Miles y miles de creyentes esperaban en silenciosa expectación a que el Pontífice saliera al balcón y levantara las manos para impartir su bendición. El ayuno y las oraciones habían acabado; el repicar del Ángelus vespertino, resonando por todo el Vaticano, anunciaría la fiesta de San Genaro y las campanas se oirían a través de toda Roma, difundiendo alegría y buena voluntad. La bendición del Papa FranciscoI sería la señal para comenzar.


  Habría baile en las calles, antorchas y velas, música y vino. En la Piazza Navona, en la Fontana di Trevi, incluso en diversas secciones del Palatino se dispusieron largas mesas colmadas de pasta, fruta y toda clase de pasteles caseros. Pues acaso el Pontífice, el querido Francisco, ¿no había dado la lección? Abrid vuestros corazones y vuestras despensas a vuestro prójimo. Y los suyos a vosotros. Dejad que todos los hombres, fuertes y débiles, comprendan que formamos una gran familia. En estos tiempos de dificultades, caos e inflación, ¿qué mejor manera de salir victoriosos que entrando en el espíritu del Señor y mostrando verdadero amor por vuestro prójimo?


  Dejad que, por unos pocos días, se apacigüen los rencores y se olviden los enfrentamientos. Dejad que se difunda la palabra, que se sepa que todos los hombres son hermanos, las mujeres hermanas, todos juntos hermanos y hermanas y cada uno protector del otro. Dejad que tan sólo por unos días la caridad, la gracia y la concordia rijan el corazón de cada uno, compartiendo lo bueno y lo malo, porque no hay demonio que pueda oponerse a la fuerza del bien.


  Abrazaos, levantad vuestras copas; mostrad risa y llanto y aceptaos los unos a los otros por medio de la expresión de vuestro amor. Dejad que el mundo vea que no hay vergüenza en la exaltación del espíritu. Y una vez habiendo sentido el contacto, habiendo oído las voces de vuestros hermanos y hermanas, conservad estos dulces recuerdos más allá de la Fiesta de San Genaro y dejad que vuestra vida se guíe por los principios de la benevolencia cristiana.


  La tierra puede convertirse en algo mejor; es tarea de los vivos conseguirlo. Esta fue la lección de FranciscoI.


  Un silencio cayó sobre las decenas de miles de personas congregadas en la Plaza de San Pedro. Faltaba poco ya para que la figura de Il Papa, el amado, saliera al balcón caminando con firmeza, dignidad, amor y levantara sus manos para impartir la bendición. Y para que el Angelus comenzara.


  En el interior de las espaciosas habitaciones del Vaticano, situadas sobre la plaza, cardenales, obispos y sacerdotes hablaban entre ellos formando grupos, desviando continuamente sus miradas hacia la figura del pontífice, sentado en un rincón. La habitación resplandecía de vívidos colores: escarlatas, púrpuras y blancos inmaculados. Sotanas, mitras y solideos, símbolos de las más altas jerarquías de la Iglesia, oscilaban y giraban sobre sí mismos produciendo la sensación de un fresco en constante movimiento.


  Y en un rincón, sentado en un sillón de marfil y terciopelo azul, estaba el Vicario de Cristo, el Papa FranciscoI. Era un hombre sencillo, de considerables dimensiones y con las marcadas pero amables facciones de un campagnuolo, de un hombre de la tierra. De pie junto a él estaba su secretario personal, un joven sacerdote negro de América, de la archidiócesis de Nueva York. Era muy propio de Francisco tener un ayudante así.


  Los dos estaban hablando en voz baja. El Pontífice tenía su voluminosa cabeza vuelta y sus inmensos ojos marrón claro levantados hacia el joven sacerdote en serena compostura.


  —¡Mannaggi! —murmuró Francisco, cubriéndose los labios con su enorme mano de campesino—. ¡Todo esto es una locura! ¡La ciudad entera borracha durante una semana! ¡Todo el mundo haciendo el amor en las calles! ¿Estás seguro de que lo hemos entendido bien?


  —Se lo he preguntado dos veces. ¿Prefieres discutirlo con él? —replicó el negro, inclinándose con atenta solicitud.


  —¡No, por Dios! ¡Siempre fue el más listo del pueblo!


  Un cardenal se acercó al sillón del Pontífice e hizo una reverencia ante él.


  —Santo Padre, ya es hora. Las multitudes os esperan —dijo con suavidad.


  —¿Quién? Ah sí, por supuesto. Enseguida, mi buen amigo.


  El rostro del cardenal sonrió bajo el enorme sombrero; sus ojos rebosaban de adoración. Francisco siempre le llamaba buen amigo.


  —Gracias, Santidad —dijo retirándose el cardenal.


  El Vicario de Cristo comenzó a tararear. Luego emergieron las palabras.


  —Che gelida… manina… a rigido esanime… ah, la, la-laa, tra-la, la, la-aaa…


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó visiblemente disgustado el joven secretario, que provenía del distrito de Harlem.


  —Canto el aria de Rodolfo ¡Ah, ese Puccini! Cantar me calma los nervios.


  —¡Bueno, pues aguántate! Y si no, escoge por lo menos un canto gregoriano o una letanía.


  —No sé ninguna. Tu italiano está mejorando, pero todavía no está del todo bien.


  —Hago lo que puedo, hermano. Aprenderlo contigo no resulta nada fácil. Ahora, vamos; salgamos al balcón.


  —¡Sin empujar! Ya voy. Vamos a ver, levanto la mano y luego de arriba a abajo y de derecha a izquierda.


  —¡De izquierda a derecha! —susurró ásperamente el sacerdote—. ¿No me oyes? Si vamos a seguir con todo este sainete, ¡por el amor de Dios, apréndete el papel!


  —Pensé que si yo estaba ahí dando, no recibiendo, debía invertirlo.


  —¡Déjate de tonterías! Limítate a actuar de forma natural.


  —Entonces canto.


  —¡No tan natural! Vamos.


  —De acuerdo, de acuerdo. —El Pontífice se levantó de su sillón y sonrió benignamente a todos los que estaban en la habitación. Se volvió una vez más hacia su secretario y le habló en voz baja, de forma que nadie pudiera oírles:


  —En caso de que alguien preguntase, ¿cuál es San Genaro?


  —Nadie te lo va a preguntar. Si alguien lo hace, usa la respuesta habitual.


  —Ah, sí. «Estudia las escrituras, hijo mío». ¡Oye, todo esto es una locura!


  —Camina despacio y mantente erguido. Y sonríe ¡por el amor de Dios! Se supone que eres feliz.


  —¡Soy miserable, condenado africano!


  El Papa Francisco I, Vicario de Cristo, salió al balcón a través de las enormes puertas para ser recibido por un rugido atronador que sacudió la basílica de San Pedro hasta sus mismos cimientos. Miles y miles de creyentes elevaron sus voces jubilosas.


  —Il Papa! Il Papa! Il Papa!


  Y mientras el Santo Padre salía, para encontrarse con la miríada de reflejos que el sol poniente arrancaba, hubo muchos de los que estaban en las habitaciones que oyeron los apagados sonidos del cántico que surgía de sus santos labios. Cada uno pensó que sería alguna oscura y antigua obra musical, desconocida para todos menos para los más instruidos, pues tal era la sapiencia del Papa Francisco, el erudito.


  —Che… gelida… manina… a rigido esanime… ah, la, la-laaa… tra-la, la, la… la-a-laaa…


  Uno


  


  —¡Ese hijo de perra! —exclamó el general de brigada Arnold Symington, golpeando con el pisapapeles la gruesa lámina de cristal de la mesa de su despacho en el Pentágono. El cristal se hizo añicos y sus fragmentos salieron disparados en todas direcciones—. ¡No puede ser!


  —Lo hizo, señor —replicó el atemorizado teniente, protegiéndose los ojos de aquella metralla—. Los chinos están muy molestos. El propio primer ministro dictó la queja dirigida a la embajada. Están lanzando editoriales en el Estrella Roja y emitiéndolos por Radio Pekín.


  —¿Cómo diablos pueden? —preguntó Symington quitándose un trocito de cristal de su dedo meñique—. ¿Qué diablos están diciendo? «Interrumpimos este programa para anunciar que el representante militar americano, general MacKenzie Hawkins, ¿le arrancó las pelotas de un tiro a una estatua de jade de tres metros de altura situada en la plaza Son Tai?» ¡Una mierda! Pekín no lo permitiría; es demasiado indigno, condenadamente indigno.


  —Lo redactan de otra forma, señor. Dicen que destruyó un monumento histórico de la Ciudad Prohibida tallado en piedra preciosa. Dicen que es como si alguien volara el Lincoln Memorial.


  —¡Es un tipo de estatua diferente! Lincoln lleva ropa puesta. ¡No enseña las pelotas! ¡No es lo mismo!


  —No obstante, la Casa Blanca piensa que el paralelismo está justificado, señor. El presidente quiere que se traslade a Hawkins. Más que eso, en realidad. Quiere que se le dé de baja, con consejo de guerra incluido. Y públicamente.


  —Oh, por el amor de Dios, ni hablar de eso. —Symington se apoyó en el respaldo de su sillón e inspiró profundamente, tratando de controlarse. Alargó el brazo para alcanzar el informe que había sobre su mesa—. Le trasladaremos. Con una amonestación. Y enviaremos transcripciones de la censura, le llamaremos censura, a Pekín.


  —No es lo bastante severo, señor. El Departamento de Estado lo dejó bien claro. El presidente coincide en ello. Tenemos acuerdos comerciales pendientes…


  —¡Por el amor de Dios, teniente! —interrumpió el general—. ¿No habrá quién le diga a esa peonza del Despacho Oval que no puede estar ganando siempre? Mac Hawkins fue seleccionado entre veintisiete candidatos. Recuerdo exactamente lo que el presidente dijo. Exactamente. «¡Ese tipo es perfecto!» Eso fue lo que dijo.


  —En este momento, señor, eso es inoperante. Él piensa que los acuerdos comerciales tienen preferencia sobre consideraciones previas —dijo el teniente, comenzando a transpirar.


  —Me van a matar entre todos ustedes, bastardos —dijo Symington, bajando amenazadoramente la voz—. De verdad que me hielan la sangre. ¿Cómo piensan hacerlo? Quiero decir, considerarlo «inoperante». Puede que Hawkins en este momento haga ir de culo a nuestros diplomáticos, pero eso no quita que fuera operativo. De adolescente fue un auténtico héroe de la batalla del Bulge y del fútbol en West Point; le cargaron de medallas por lo que hizo en el sudeste asiático ¡Tanto que incluso Mac Hawkins no es lo suficientemente fuerte como para llevar encima toda esa quincalla! ¡A su lado, John Wayne parece un marica! Y además es real. ¡Por eso le escogió ese calzonazos del Despacho Oval!


  —Yo creo que el despacho de la presidencia, sin tener en cuenta lo que usted pueda pensar del presidente, como comandante en jefe…


  —¡Una mierda! —volvió a rugir el general de brigada, enfatizando las palabras por igual y dando a su cruda imprecación el sonido de una cadencia militar—. Simplemente estoy tratando de explicarle, en los términos más duros que conozco, que no van a juzgar públicamente a MacKenzie Hawkins para satisfacer una queja de Pekín, sin importar cuántos malditos acuerdos comerciales haya pendientes. ¿Sabe por qué, teniente?


  —Porque él hará un problema de ello. Públicamente.


  —¡Bingo! —aprobó Symington en tono agudo—. Los Hawkins de este país cuentan a la hora de recolectar votos, teniente ¡Fue precisamente por eso por lo que nuestro comandante en jefe le escogió! Es un paliativo político. Y si usted no cree que Mac Hawkins lo sepa, entonces no tenían que haberlo reclutado. Yo lo hice.


  —Estamos preparados para esa reacción, general —respondió en tono apenas audible el teniente.


  El general se inclinó hacia delante, cuidando de no meter sus hombros entre los cristales rotos.


  —No le he oído bien.


  —El Departamento de Estado anticipó un desafortunado contragolpe. Por lo tanto debemos entablar una contraofensiva a ese golpe. La Casa Blanca lamenta la necesidad, pero reconoce en este punto el cociente de crisis.


  —Eso es lo que pensé que acabaría oyendo —dijo Symington, cuyas palabras fueron aún menos audibles que las del teniente—. Explíquese. ¿Cómo van a amonestarle?


  El teniente vaciló.


  —Perdone, señor, pero el objetivo no es… amonestar al general Hawkins. Estamos en una posición provocativamente delicada. La República del Pueblo exige una satisfacción y con razón; fue un acto crudo y vulgar por parte del general Hawkins. Sin embargo, él rehúsa pedir disculpas públicamente.


  Symington miró el informe que aún tenía en su mano derecha.


  —¿Dice aquí por qué?


  —El general Hawkins alega que fue una trampa. Su declaración está en la página tres.


  El general pasó las páginas a manotazos y se puso a leer.


  El teniente sacó un pañuelo y se secó la barbilla. Symington dejó cuidadosamente el informe sobre los cristales rotos y levantó la vista.


  —Si lo que Mac dice es verdad, fue una trampa. Difundan su versión de los hechos.


  —No tiene versión, general. Estaba bebido.


  —Mac dice drogado. No bebido, teniente.


  —Estaba bebiendo, señor.


  —Y él fue drogado. Supongo que Hawkins conoce la diferencia. Le he visto sudar verdadera papilla.


  —Sin embargo, no niega los cargos.


  —Niega la responsabilidad de sus actos. Hawkins fue el mejor estratega de inteligencia de Indochina. Ha drogado a correos y mensajeros en Camboya, Laos, los dos Vietnam y probablemente a través de las fronteras de Manchuria. Conoce la maldita diferencia.


  —Me temo que su conocimiento no supone ninguna diferencia. El cociente de crisis exige que accedamos a los deseos de Pekín. Los acuerdos comerciales son de vital importancia. Francamente, señor, necesitamos petróleo.


  —¡Dios mío! Creí que, por lo menos, de eso tenían.


  El teniente se metió el pañuelo en el bolsillo y sonrió débilmente.


  —Hay que actuar con rapidez, me doy cuenta de ello. Sin embargo, tenemos sólo diez días para arreglarlo todo, buscar una entrada de información y conseguir algo positivo.


  Symington miró fijamente al joven oficial; su expresión era la de un hombre adulto a punto de llorar.


  —¿Qué significa eso?


  —Es algo duro de decir, pero el general Hawkins ha situado sus intereses por encima de los de su deber. Tenemos que hacer que sirva de ejemplo. Por el bien de todos.


  —¿De ejemplo? ¿Por querer que se sepa la verdad?


  —Hay un deber más alto, general.


  —Ya sé —dijo con voz cansada el general—. El de… los acuerdos comerciales. El del petróleo.


  —Francamente, sí. Hay épocas en que los símbolos deben ser canjeados por objetivos prácticos. Todo el que trabaja en equipo lo sabe.


  —De acuerdo. Pero Mac no se va a quedar de brazos cruzados representando para ustedes el papel de héroe fracasado. Y ¿cuál es la entrada de información?


  —El inspector general —dijo el teniente, tal como haría un odioso estudiante de primer curso de Biología sosteniendo una solitaria—. Estamos llevando a cabo una profunda investigación sobre él. Sabemos que, en Indochina, estuvo involucrado en actividades más que dudosas. Tenemos razones para creer que violó las normas de conducta internacionales.


  —¡Puede jugarse los huevos a que sí! ¡Era uno de los mejores!


  —No hay reglas escritas sobre esas normas. Los especialistas del servicio de información tienen pruebas irrefutables sobre casos que se remontan mucho más atrás que las actividades extraoficiales del general Hawkins. —El teniente sonrió. Fue una sonrisa sincera; era un hombre feliz.


  —De modo que piensan colgarle toda una serie de operaciones clandestinas que la mitad de los jefes del mando conjunto y la mayoría de los de la CIA saben que permitirán empapelarle de arriba abajo, si es que pueden o se atreven a hablar de ellas. Me van a matar entre todos ustedes, pandilla de cabrones —concluyó Symington asintiendo, convencido de lo que decía.


  —Tal vez podría usted ahorrarnos tiempo, general. ¿Puede proporcionarnos datos específicos?


  —¡Ni hablar! ¡Son ustedes quienes quieren crucificarle! ¡Yo no pienso ayudarles a construir la cruz!


  —¿Comprende la situación, verdad, señor?


  El general retiró la silla y apartó con el pie los trozos de cristal.


  —Le voy a decir algo —respondió—. No he comprendido nada desde mil novecientos cuarenta y cinco.


  Miró airadamente al joven oficial para luego añadir:


  —Sé que está usted en el Mil Seiscientos, pero ¿pertenece usted al ejército regular?


  —No, señor. Situación de reserva, misión temporal. Tengo concedida la excedencia enY, J y B. Para apagar el fuego antes de que llegue al asta de la bandera, por así decirlo.


  —Y, J y B. No conozco esa división.


  —No es una división, señor. Youngblood, Jakel y Blowe, de Los Angeles. Somos la agencia de publicidad más importante de la Costa Oeste.


  La cara del general Arnold Symington fue tomando lentamente la expresión de un perro basset agotado.


  —El uniforme le queda realmente bien, teniente. —El general hizo una pausa y agitó la cabeza.


  —Mil novecientos cuarenta y cinco —dijo.


  


  El mayor Sam Devereaux, investigador de campo de la oficina del inspector general, miró a través de la habitación al calendario colgado en la pared. Se levantó de la silla, caminó hacia él y tachó la fecha del día. Un mes y tres días y volvería a ser civil.


  Nunca fue un soldado. No en espíritu, ciertamente. Era un accidente militar. Una fractura agravada por un inmenso error que dio como resultado la prolongación de su período de servicio. Había sido una simple elección de alternativas: reenganche o una celda en Leavenworth.


  Sam era abogado, un abogado condenadamente bueno especializado en derecho penal. Años atrás había conseguido una serie de prórrogas del Servicio Selectivo por medio de la universidad de Harvard y de la Facultad de Derecho de Harvard; luego, dos años de especialización para postgraduados y de trabajo como pasante; finalmente, catorce meses de prácticas con la prestigiosa firma de abogados de Boston, Aaron Pinkus y Asociados.


  El ejército había ido desvaneciéndose hasta convertirse en una sombra ligeramente desagradable; las largas series de prórrogas le habían hecho olvidarlo.


  Sin embargo, el ejército de los Estados Unidos no le había olvidado.


  Durante uno de esos períodos logísticos decisivos que episódicamente atenazan a los militares, el Pentágono descubrió que sufría una repentina escasez de abogados. El Departamento de Justicia Militar estaba en un lío; cientos de consejos de guerra que tenían lugar en bases que cubrían todo el globo fueron suspendidos por falta de jueces y de abogados defensores; los calabozos estaban atestados, de modo que el Pentágono registró las postergadas series de prórrogas y calificaciones de los jóvenes abogados disponibles y sin hijos, carne aprovechable, enviándoles irrechazables invitaciones en las que se explicaba el significado de la palabra «prórroga» como opuesto al de la palabra «anulación».


  Ese fue el accidente. El error de Devereaux vino después. Mucho después. A siete mil millas de distancia, en las convergentes fronteras de Laos, Birmania y Thailandia.


  El Triángulo Dorado.


  Devereaux, por razones conocidas tan sólo por Dios y la logística militar, no había visto nunca un consejo de guerra y mucho menos intervenido en uno. Fue destinado a la División de Investigaciones Legales de la Oficina del Inspector General y enviado a Saigón para ver qué leyes se violaban.


  Había tantas que no hubo forma de contabilizarlas. Y ya que las drogas tenían prioridad sobre el mercado negro, dado que en el último había sencillamente demasiados intermediarios americanos, sus pesquisas le llevaron al Triángulo Dorado, de donde salía un quinto de la producción mundial de narcóticos, por cortesía de hombres poderosos de Saigón, Washington, Vientiane y Hong Kong.


  Sam era un hombre concienzudo. No le gustaban los traficantes de drogas y llevó a cabo investigaciones sobre ellos, poniendo especial cuidado en que las instrucciones que enviaba a Saigón se transmitieran operativamente dentro de la confusa cadena de mando.


  No había firmas en los informes. Solamente nombres y violaciones. Después de todo, podrían haberle pegado un tiro o cortado el cuello o, como mínimo, condenado al ostracismo por semejante conducta. Fue un auténtico período de instrucción sobre actividades encubiertas.


  Sus trofeos incluían siete generales ARVN, treinta y un diputados del congreso de Thieu, doce coroneles del ejército americano, tres generales de brigada y un auténtico surtido que comprendía cincuenta y ocho mayores, capitanes, tenientes y sargentos mayores. A estos se sumaban cinco miembros del congreso, cuatro senadores, un miembro del gabinete presidencial, once ejecutivos de compañías americanas con sucursales en otros continentes, seis de los cuales tenían ya suficientes problemas en el área de las contribuciones de campaña, y un ministro baptista de mandíbula cuadrada con gran número de seguidores en toda la nación.


  Por lo que Sam sabía, únicamente fueron procesados un subteniente y dos sargentos mayores. El resto estaban… «pendientes». Y entonces Sam Devereaux cometió su error. Estaba tan encolerizado de que las ruedas de la justicia en el sudeste asiático se salieran de la pista al primer soplo de influencia, que decidió atrapar en la red de la corrupción a un auténtico pez gordo para que sirviera de ejemplo. Escogió a un general de división de Bangkok. Un hombre llamado Heseltine Brokemichael. General de división Heseltine Brokemichael, promoción de 1943, West Point.


  Sam tenía pruebas, montones de pruebas. A través de una serie de elaboradas estratagemas en las cuales él mismo actuaba como «contacto», pudiendo así declarar bajo juramento sobre las actividades delictivas del general, fue construyendo concienzudamente el caso. No había posibilidad de que hubiera dos generales Brokemichael. Sam sería el ángel vengador del fiscal, cercando al general hasta destruirlo.


  Pero los había. Dos ¡Dos generales de división llamados Brokemichael! ¡Uno Heseltine y el otro Ethelred! Aparentemente, primos. Y el de Bangkok, Heseltine, no era el de Vientiane, Ethelred. El Brokemichael de Vientiane era el criminal. No su primo. Más aún, el Brokemichael de Bangkok fue más vengador que Sam. Creyó estar reuniendo pruebas sobre un corrupto investigador de IG. Y así era. Devereaux había violado la mayoría de las leyes internacionales sobre contrabando y todas las del gobierno de los Estados Unidos.


  Sam fue arrestado por la policía militar, encerrado en una celda de máxima seguridad e informado de que podía irse haciendo a la idea de pasar la mayor parte de su vida en Leavenworth.


  Afortunadamente, un oficial superior de la oficina del inspector general, que no comprendió el sentido de justicia que había hecho a Sam cometer tantos crímenes, pero que se dio cuenta de las contribuciones legales y de investigación que Sam había aportado a la causa del inspector general, llegó en su ayuda. Para entonces, Devereaux había conseguido más evidencias que cualquier otro investigador en todo el sudeste asiático; su trabajo en este campo supuso para Washington un largo período de inactividad.


  De modo que un oficial superior permitió una pequeña negociación extraoficial en el caso de Sam. Si Sam aceptaba las medidas disciplinarias de manos del airado general de división Heseltine Brokemichael de Bangkok, consistentes en seis meses de suspensión de paga, no se le imputaría ningún cargo criminal. Sólo había una condición más: que continuara su trabajo para la oficina del inspector general durante un período adicional de dos años, una vez expirado su compromiso con el ejército. Para entonces, razonó el oficial superior, el lío de Indochina se habrá vuelto contra aquellos que lo crearon y los casos criminales del servicio de información serían reducidos o convenientemente enterrados.


  Reenganche o el penal de Leavenworth.


  Y así, el mayor Sam Devereaux, ciudadano, soldado y patriota, vio prolongado su período de servicio. El lío en Indochina no disminuyó en absoluto, pero sí que se volvió en contra de los participantes y Devereaux fue destinado a Washington, D.C.


  Un mes y tres días para marcharme, murmuró mientras miraba a través de la ventana de su oficina y observaba a la policía militar controlando a los automóviles que salían. Eran más de las cinco, faltaban dos horas para coger el avión en Dulles. Por la mañana había recogido y llevado el equipaje a la oficina.


  Los cuatro años llegaban a su fin. Dos más dos. El tiempo transcurrido, reflexionó, podía haber sido para él motivo de resentimiento, pero no había sido desperdiciado.


  El abismo de corrupción que fuera el sudeste asiático alcanzó los pasillos de las altas esferas de Washington. Los habitantes de esos pasillos sabían quién era él; le llegaron más ofertas de prestigiosas firmas de abogados de las que podía responder y mucho menos considerar. No quiso considerarlas; le disgustaban, tal como le disgustaba la investigación que debía llevar a cabo.


  Ahí estaban de nuevo los manipuladores. Esta vez se trataba de desacreditar por completo a un oficial de carrera llamado Hawkins. Teniente general MacKenzie Hawkins.


  Al principio Sam se quedó estupefacto. MacKenzie Hawkins era una institución. Una leyenda. Substancia de la que nacen los cultos. Cultos que, políticamente, se sitúan ligeramente a la derecha de Atila, rey de los hunos.


  Hawkins ocupaba un lugar seguro en el firmamento militar.


  Ediciones Bantam había publicado su biografía. Los derechos de edición en fascículos y de Reader’s Digest fueron vendidos antes de que hubiera una sola palabra impresa. Hollywood ofreció una escandalosa cantidad de dinero por rodar la historia de su vida y los antimilitaristas le convirtieron en símbolo de su odio a los fascistas.


  La biografía no obtuvo demasiado éxito porque el sujeto no colaboró excesivamente. Al parecer había ciertos detalles, entre los que se contaban cuatro matrimonios, que no realzaban precisamente su imagen. La película no obtuvo demasiado éxito, pues estaba constituida por interminables escenas de batallas sin apenas más personajes que un actor atisbando con los ojos semicerrados por entre el polvo de la refriega y animando a gritos a sus hombres, con peculiar ceceo, a «¡acabar con esos ateos… (cañonazo)… que serían capaces de denigrar a nuestra gloriosa bandera! ¡A ellos, muchachos!»


  Hollywood, a su vez, había descubierto a las cuatro esposas y algunas peculiaridades más de su asesor técnico. MacKenzie Hawkins se lió con tres actrices principiantes a la vez y protagonizó un episodio erótico con la esposa del productor en su misma piscina, mientras éste les contemplaba enfurecido desde la ventana del salón.


  Sin embargo, el productor no interrumpió el rodaje ¡Por el amor de Dios, estaba costando cerca de seis condenados millones!


  Estos intentos fallidos podían haber causado la desaparición de cualquier otro hombre, aunque sólo fuera por vergüenza, pero no la de Mac Hawkins. En privado, entre los suyos, ridiculizaba a los responsables de la película y entretenía a sus compañeros con historias de Manhattan y Hollywood.


  Fue enviado a la academia militar para especializarse en una nueva materia: información, operaciones clandestinas. Sus compañeros se sintieron un poco más seguros con el carismático Hawkins dedicado a actividades secretas. El coronel se convirtió en general de brigada y absorbió todo lo que había que aprender sobre su nueva especialidad. Estuvo dos años empollando, estudiando cada fase de la tarea de los servicios de información hasta que a los instructores no les quedó nada que enseñarle.


  Así fue enviado a Saigón, donde la escalada de hostilidades había desembocado en una guerra abierta. Y en Vietnam, en ambos Vietnam, en Laos, Camboya, Thailandia y Birmania, Hawkins corrompió por igual a los corrompidos y a los ideólogos. Los informes sobre sus actividades tras las líneas y al otro lado de las fronteras neutrales hacían que la «reacción de protección» pareciera una estrategia lógica. Tan poco ortodoxos, tan descaradamente criminales eran sus métodos que G-2, Saigón, llegó a negar su existencia. Al fin y al cabo había límites hasta para las actividades clandestinas.


  Si América primero era una máxima, y lo era, Hawkins no veía razón para no aplicarla al execrable mundo de las operaciones secretas.


  Y para Hawkins, América estaba primero. ¡Irreversiblemente!


  De modo que Sam Devereaux pensó que era un poco triste que semejante hombre fuese puesto fuera de combate por los manipuladores que habían llegado a dónde estaban a base de cubrirse tan gloriosa como generosamente con la bandera. Hawkins era ahora un agresivo león en el circo de la diplomacia y tenía que ser eliminado para salvar las ambigüedades. Los hombres que deberían hacer respetar el honor del general estaban haciendo lo posible para hundirle con la mayor rapidez… en sólo diez días, para ser precisos.


  Normalmente, Sam habría encontrado placer en preparar un caso contra un mesiánico como Hawkins y, a pesar de sus sentimientos en contra, lo prepararía. Era su último informe para la oficina del inspector general y no pensaba arriesgarse a otra alternativa de dos años. Pero seguía entristecido. El Halcón, tal como se le conocía y a pesar de su desafortunado fanatismo, se merecía algo mejor que lo que estaba a punto de caerle encima.


  Tal vez, pensó Sam, su depresión se debía a las últimas instrucciones «operativas» de la Casa Blanca: buscar algo en el campo moral que Hawkins no pudiera negar. Averiguar si había estado alguna vez bajo los cuidados de un psiquiatra.


  ¡Un psiquiatra! ¡Por Dios! Nunca aprenderían.


  Entre tanto, Sam había enviado un equipo de investigadores IG a Saigón, para que trataran de desenterrar pruebas específicas negativas. Él se fue al aeropuerto de Dulles para coger un avión con destino a Los Angeles.


  Todas las ex-esposas de Hawkins vivían en un radio de treinta millas, de Malibú a Beverly Hills. Le servirían mucho más que cualquier psiquíatra. ¡Por Dios! ¡Un psiquiatra!


  En el número 1600 de la Avenida Pennsylvania, Washington, D.C., a todos les salía la novocaína por las orejas.


  Dos


  


  —Me llamo Lin Shoo —dijo suavemente el comunista uniformado, mirando con sus ojos rasgados al corpulento y desaliñado soldado americano que, sentado en un sillón de cuero, sostenía en una mano un whisky y en la otra un puro mordido—. Soy comandante de la Policía del Pueblo de Pekín. En este momento está usted bajo arresto domiciliario. No hay razón para ponerse agresivo; esto no son más que meras formalidades.


  —Formalidades, ¿para qué? —gritó MacKenzie Hawkins desde su sillón, la única pieza de mobiliario occidental de aquella casa. Puso su pesada bota sobre una mesa lacada en negro; el puro encendido estaba peligrosamente cerca del biombo de seda que dividía la habitación—. No hay otras malditas formalidades que las que se mantienen a través de la embajada. Vaya allí y formule sus quejas. Probablemente tendrá que aguantarse —concluyó Hawkins emitiendo una risita y bebiendo un sorbo de su whisky.


  —Usted decidió residir fuera de la embajada —continuó el chino llamado Lin Shoo, con los ojos clavados entre el puro y el biombo—. Por lo tanto, está usted técnicamente fuera del territorio de los Estados Unidos y sujeto a la disciplina de la Policía del Pueblo. No obstante, sabemos que no va a ir usted a ninguna parte, general; por eso digo que se trata de una formalidad.


  —¿Tienen mucha gente ahí fuera? —dijo Hawkins señalando con el puro hacia las ventanas rectangulares de delgados cristales.


  —Hay patrullas a cada lado de su residencia. Ocho hombres en total.


  —Eso es mucha guardia para alguien que no va a ir a ninguna parte.


  —Nos tomamos pequeños privilegios. Fotográficamente, dos es más deseable que uno y tres resulta amenazador.


  —¿Ustedes tomándose privilegios? —Hawkins dio una chupada al puro y volvió a apoyar la mano sobre el respaldo del sillón de cuero. La brasa no distaba más que una pulgada del biombo de seda.


  —Sí, el ministro de Educación ya lo ha hecho. Admitirá usted, general, que su lugar de aislamiento es de lo más agradable ¿no es así? Es una casa preciosa en una colina preciosa, tan apacible… y con una vista magnífica.


  Lin Shoo rodeó el sillón y apartó discretamente el biombo del puro de Hawkins. Demasiado tarde; el calor de la brasa había hecho una quemadura circular en el tejido.


  —Es un distrito caro —replicó Hawkins—. Alguien en este paraíso del pueblo, donde nadie posee nada pero todos lo poseen todo, está haciendo pasta rápidamente. Cuatrocientos al mes.


  —Tuvo usted suerte de encontrarla. La propiedad puede ser adquirida por una colectividad. Una colectividad no es una propiedad privada.


  El oficial de policía caminó hacia la estrecha abertura que conducía al único dormitorio de la casa. Estaba oscuro. Sobre la amplia ventana, por donde debería entrar la luz del sol, había varias esteras apiladas una sobre otra y unos cuantos envoltorios desparramados de tabletas de bombón americano. En la habitación flotaba un acentuado olor a whisky.


  —¿A santo de qué las fotografías?


  El chino se volvió, dando la espalda a aquel desagradable panorama.


  —Para mostrar al mundo que le estamos tratando mejor de lo que usted nos trató a nosotros. Esta casa no es como una de esas jaulas de tigre de Saigón, ni como esos calabozos de Holcotaz, rodeados de aguas infestadas de tiburones.


  —Alcatraz. Lo tienen los indios.


  —¿Perdone?


  —Nada. Están ustedes causando mucho alboroto con todo esto, ¿no?


  Lin Shoo guardó silencio durante un momento, era la pausa que precede a una manifestación de profundidad.


  —Si alguien que durante años hubiera denunciado públicamente los objetivos profundamente arraigados en el sentir popular de su querida madre patria, dinamitaría su Lin-Kolon Memorial de su plaza Washington en su estado de Columbia, esos bárbaros togados de su Tribunal Supremo de Justicia, sin duda ya lo habrían ejecutado —dijo el chino sonriendo y alisando la guerrera de su uniforme Mao—. Nosotros no nos comportamos de forma tan primitiva. Toda vida tiene un valor inapreciable. Incluso la de un perro sarnoso como usted.


  —Y ustedes, escoria, nunca denuncian a nadie ¿verdad?


  —Nuestros dirigentes divulgan sólo la verdad. La infalibilidad de las lecciones de nuestro presidente es algo conocido en todo el mundo. La verdad no es denuncia, general. Es meramente la verdad, el conocimiento de todo.


  —Como mi estado de Columbia —murmuró Hawkins, levantando el pie de la mesa lacada—. ¿Por qué diablos me eligieron a mí? Hay mucha gente que ha actuado como yo. ¿Por qué soy tan especial?


  —Porque los otros no son tan populares. O impopulares, si usted quiere. Aunque, a decir verdad, me gustó la película sobre su vida. Muy artística; un poema sobre la violencia.


  —Así que la vio, ¿eh?


  —En privado. Se suprimieron ciertas partes. Las que mostraban al actor que le representaba asesinando a nuestra heroica juventud. Muy salvaje, general —dijo el comunista rodeando la mesa lacada en negro y sonriendo de nuevo—. Sí, es usted un hombre infame y ahora nos ha insultado al destruir un venerado monumento.


  —¡Vaya! Ni siquiera sé lo que ocurrió. Estaba drogado y ustedes, condenados, lo saben perfectamente. Estaba con su general Lu Sin, en su casa y con sus amiguitas.


  —Debe usted devolvernos nuestro honor, general Hawkins. ¿No se da cuenta? —dijo Lin Shoo en voz baja, como si Hawkins no le hubiera interrumpido—. Sería muy sencillo para usted pedir disculpas. Se ha organizado una ceremonia, con la asistencia de unos pocos periodistas. Le hemos escrito el texto.


  —¡Vamos, hombre! —exclamó Hawkins levantándose de un salto, plantándose ante el policía—. ¡Ya estamos otra vez con lo mismo! ¿Cuántas veces tengo que decírselo, bastardos? ¡Los americanos no nos arrastramos! ¡En ninguna maldita ceremonia, con o sin la condenada prensa! ¡Apréndaselo de una vez, enano viscoso!


  —No se enfade. Da usted demasiada importancia a una nueva representación ceremonial; nos pone usted, a todos nosotros, en una situación muy delicada. Una pequeña ceremonia; así de sencillo…


  —¡Para mí, no! ¡Represento a las fuerzas armadas de los Estados Unidos y, para nosotros, nada es pequeño o sencillo! No tropezamos tan fácilmente, amiguito. ¡Marchemos con brío al son de los tambores!


  —¿Perdone?


  Hawkins se alzó de hombros, un poco desconcertado por sus propias palabras.


  —No importa. La respuesta es no. Tal vez asuste a sus mariquitas de la embajada, pero a mí no va usted a zarandearme.


  —Ellos recurrieron a usted porque así se les había ordenado. Ciertamente, eso se le debía haber ocurrido.


  —¡A la mierda! —Hawkins se acercó a la chimenea, bebió un sorbo y dejó el vaso sobre el dintel, junto a una caja de brillantes colores—. Los muy sarasas estaban tramando algo junto con ese grupo de invertidos del Departamento de Estado. Espere a que la Casa Blanca… espere a que en el Pentágono lean mi informe ¡Vais a salir en desbandada hacia las montañas, enanos patizambos, y entonces nosotros las volaremos! —añadió Hawkins sonriendo y con ojos brillantes.


  —Es usted tan insultante —dijo con toda calma Lin Shoo, agitando tristemente la cabeza mientras cogía la caja esmaltada que estaba junto al vaso del general.


  —Petardos de Tsing Taow, los mejores del mundo. Potentes y de una luz blanca y brillante cuando explotan. Son muy bonitos de ver y oír.


  —Sí —coincidió Hawkins, ligeramente confundido por el cambio de tema—. Me los dio Lu Sin. La otra noche tiramos una barbaridad, antes de que el muy cabrón me drogase.


  —Muy hermoso, general Hawkins. Son un excelente regalo.


  —Me debía algo, Dios lo sabe.


  —¿Pero no se da cuenta? —continuó el oficial de policía—. Suenan como… explosivos. Parecen… munición detonante, pero no son ninguna de las dos cosas. Son tan sólo la apariencia de algo más. Reales en sí mismos, pero únicamente la ilusión de otra realidad. En absoluto peligrosos.


  —¿Y?


  —Eso es precisamente lo que se le pide que dé; la apariencia, no la realidad. Sólo tiene que fingir en una corta y sencilla ceremonia que consta tan sólo de unas pocas palabras que usted sabe que son pura ilusión. En absoluto peligrosas y muy corteses.


  —¡Se equivoca! —rugió Hawkins—. Todo el mundo sabe lo que es un petardo; nadie sabrá que estoy fingiendo.


  —Entre nosotros, le diré que discrepo. No es más que un ritual diplomático. Todo el mundo lo entenderá, le doy mi palabra.


  —¿Sí? ¿Cómo diablos lo sabe? Usted es un policía de Pekín, no uno de esos lameculos.


  El comunista jugueteó con la caja de petardos y suspiró perceptiblemente.


  —Siento decepcionarle, general, pero no pertenezco a la Policía del Pueblo. Soy segundo viceprefecto del Ministerio de Educación. Estoy aquí para hacerle una petición, una llamada a la razón. Sin embargo, todo lo demás es cierto. Está usted bajo arresto domiciliario y las patrullas de ahí afuera son policías.


  —¡Que me condenen! Me han enviado a un marica —exclamó Hawkins volviendo a sonreír—. Están ustedes preocupados, muy preocupados, ¿no es así?


  El comunista suspiró una vez más.


  —Sí. Los idiotas que empezaron todo esto han sido enviados a las comunas mineras de Mongolia Exterior. Fue una locura, aunque admito que para ellos era usted una tentación, general Hawkins. ¿Tiene idea de la cantidad de ataques injuriosos que ha lanzado usted contra cada nación marxista, socialista y, perdóneme, ligeramente orientada hacia la democracia sobre la faz de la tierra? ¡Son los peores ejemplos, debería decir los mejores ejemplos, de demagogia que he visto nunca!


  —Fueron quienes me pagaban por hablar los que escribieron casi toda esa basura —dijo Hawkins en tono ligeramente reflexivo, para añadir rápidamente—: ¡No quiero decir que no creyera en ello! ¡Maldita sea, lo creo!


  —¡Es usted imposible! —exclamó Lin Shoo, pataleando como un niño—. ¡Está tan loco como Lu Sin y su banda de tigres de papel! ¡Ojalá se pasen la vida picando piedra y fornicando con ovejas de Mongolia! ¡Es usted sencillamente imposible!


  Hawkins miró fijamente al comunista, tanto a la furiosa expresión de su cara, como a la caja de petardos que sostenía en la mano. Había tomado una decisión y los dos lo sabían.


  —¡También soy algo más, ojos rasgados! —dijo el teniente general aproximándose a Lin Shoo.


  —¡No! ¡No! ¡Violencia no, idiota! —El comunista no tuvo tiempo de gritar. Hawkins le había agarrado por la tela de su guerrera y, levantándole rápidamente, le golpeó bajo la mandíbula.


  El viceprefecto del Ministerio de Educación quedó instantáneamente inconsciente.


  Hawkins cogió la caja de petardos de manos de Lin Shoo y salió rodeando la mesa lacada, hacia el dormitorio. Agarrando la manta que estaba clavada en la ventana, levantó un trocito y miró afuera, hacia la parte trasera de la casa. Había dos policías charlando tranquilamente, con los rifles apoyados en sus costados. Tras ellos se veía la empinada colina que bajaba hasta el pueblo.


  Hawkins desprendió la manta y corrió de vuelta a la habitación principal, echándose rápidamente sobre sus manos y pies y gateando hacia la puerta de entrada. Se levantó y la abrió un poco, sin hacer ruido. Los dos policías distaban unos doce metros y estaban relajados como las tropas en descanso, y lo que es más, estaban mirando hacia el camino de bajada, sin fijar su atención en la casa.


  MacKenzie cogió la caja de petardos que llevaba bajo el brazo, rasgó el envoltorio y desplegó los hilos de conexión de los cilindros. Unió dos cables enrollándolos, hizo lo propio con los fusibles y sacó del bolsillo su Zippo de la segunda guerra mundial.


  Se detuvo y aspiró con fuerza, molesto consigo mismo. Entonces, manteniendo los cables de los petardos en un costado pasó con toda naturalidad frente a las ventanas, entró en el dormitorio y descolgó su pistolera de un clavo de la pared. Se la puso en la cintura, sacó el Colt45 y revisó la recámara. Satisfecho, enfundó el arma mientras salía del dormitorio. Rodeó el sillón que estaba frente al manto Han Shu, pasó por encima del inmóvil Lin Shoo y volvió a la puerta de la entrada.


  Encendió el Zippo, mantuvo la llama bajo el fusible, abrió la puerta y echó los dos cables sobre la hierba que había más allá del porche.


  Tras cerrar la puerta y poner el pestillo sin hacer ruido, Hawkins arrastró un pequeño cofre lacado en rojo y lo apuntaló contra la gruesa puerta. Luego corrió hacia el dormitorio, levantó un trocito de la manta y esperó.


  Las explosiones fueron más fuertes de lo que esperaba, debido a que, supuso él, los dos cables habían quemado juntos.


  Los guardias que estaban en la puerta trasera despertaron de su letargo; sus armas entrechocaron al levantar cada uno la suya del suelo. Con los rifles en posición preventiva corrieron hacia la parte delantera de la casa.


  En cuanto desaparecieron de su vista, Hawkins arrancó la manta golpeando con el pie los delgados tablones y los cristales de la ventana. Saltó sobre la hierba y comenzó a correr hacia los campos y la colina que descendía.


  Tres


  


  Al pie de la colina estaba el camino principal que rodeaba el pueblo, del cual partían numerosas ramificaciones que, como los radios de una rueda, confluían en la pequeña plaza situada en el centro del pueblo. Una carretera semiasfaltada se bifurcaba tangencialmente del camino circular y se unía a una carretera situada a unas cuatro millas al este. La embajada americana estaba a doce millas circulando por esa carretera, dentro del propio Pekín.


  Lo que necesitaba era un vehículo, preferentemente un automóvil, pero los automóviles prácticamente no existían fuera de los más altos círculos oficiales. La Policía del Pueblo tenía automóviles, por supuesto; se le había pasado por la cabeza volver rodeando la colina a buscar el de Lin Shoo, pero era demasiado arriesgado. Incluso aunque lo encontrara y lo robase, sería un vehículo marcado.


  Hawkins rodeó el pueblo, manteniéndose en el terreno elevado que había sobre la carretera. Ya deberían ir tras él, pero podía quedarse en las montañas indefinidamente; no le preocupaba en absoluto. En una ocasión tuvo que pasar varios meses viviendo a la intemperie en las montañas de Cong Sol y Lai Tai en Camboya; podía vivir en los bosques mejor que muchos animales ¡Maldita sea, era un profesional!


  Pero no era esa la cuestión. Tenía que llegar a la embajada y dejar que el Mundo Libre supiera a qué clase de enemigo le estaba dando coba. ¡Hasta ahí habíamos llegado, maldita sea! Podían enviar mensajes por radio, parapetar todo el complejo y luchar hasta que los portaaviones enviaran un ataque aéreo que bombardeara con precisión, aunque ello significara demoler la mitad de Pekín. Luego llegarían los helicópteros y les sacarían de allí.


  Claro que, los civiles se cagarían en los pantalones, pero ya se encargaría él de controlarlos. Había que enseñar a luchar a esos maricas. ¡Luchar! ¡No hablar! MacKenzie dejó de fantasear. Viniendo por la curva situada a su derecha, que distaba un cuarto de milla más o menos, llegaba una motocicleta conducida por un oficial de policía shee-san, una especie de soldado de caballería chino. ¡La respuesta a sus plegarias!


  Hawkins salió de entre las altas hierbas y comenzó a gatear colina abajo. En menos de un minuto estaba al borde del camino. La moto aún no estaba a la vista, pero la oía cada vez más cerca. Se tiró en medio del camino, encogiendo las piernas para parecer más pequeño de lo que era, y se quedó inmóvil.


  El motor de la motocicleta rugió al llegar y emitió varias explosiones mientras frenaba hasta detenerse. El shee-san  bajó de la moto y puso el caballete. Hawkins oía y sentía las pisadas del policía aproximándose.


  Se inclinó sobre él y le tocó el hombro, retrocediendo al reconocer el uniforme americano. Mac hizo un rápido movimiento. El shee-san gritó.


  Al cabo de cinco minutos, Hawkins llevaba las ropas del shee-san sobre las suyas. Le quitó las gafas y la diminuta gorra y se las puso, usando el barboquejo de ésta para sujetarla. Sobre su negro y canoso cabello cortado a cepillo, aquella gorra parecía un grano de tela. Afortunadamente lleva un puro. Mordió el extremo, percibiendo la deseada jugosidad, y lo encendió.


  Estaba listo para partir.


  


  El agregado diplomático entró corriendo en el despacho del embajador sin decir una palabra al secretario ni llamar a la puerta. El embajador se estaba cepillando los dientes y tenía la boca llena de pasta.


  —Perdone, señor. ¡Acabo de recibir instrucciones de Washington! ¡Tiene usted que leerlas!


  El embajador americano en Pekín cogió el telegrama y lo leyó. El asombro le hizo abrir desmesuradamente los ojos y la boca, de la que comenzó a rebosar un largo hilillo de pasta dentífrica.


  Hawkins vio la barricada que le cortaba la entrada a la carretera de Pekín. Estaba a unos tres cuartos de milla sobre la carretera semiasfaltada; todo lo que podía distinguir a través de las gafas empañadas era un coche patrulla shee-san  y una hilera de soldados que cortaba de través la carretera.


  Mientras se acercaba, vio que los guardias se gritaban unos a otros. Uno de ellos se adelantó y comenzó a agitar su rifle de atrás hacia adelante histéricamente, haciéndole señas de que se detuviera.


  Sólo había una cosa que hacer, pensó Hawkins. Si vas a cavarte tu propia tumba, ¡hazlo a lo grande! ¡Morir frente a las ráfagas de las armas, entre cañones despidiendo rayos y truenos, con los gritos de aquellos cerdos comunistas resonando en los oídos!


  ¡Maldita sea! El polvo le impedía toda visión y el pie se le resbalaba de aquel puto pedal del estrangulador. Se llevó la mano a la pistolera y sacó el 45.


  No distinguía una mierda, ¡pero podía perfectamente tirar del gatillo! Y así lo hizo repetidas veces.


  Para su asombro, los policías no sólo no respondieron, sino que además se lanzaron a las cunetas gritando como lechoncillos histéricos perdiendo el culo por escapar del fuego de su 45.


  ¡Maldita sea!  ¡Desgraciados!


  A no ser que las gafas le estuvieran jugando una mala pasada con el polvo, el humo del puro y el creciente vaho que cubría los cristales ni siquiera el que se había adelantado (un oficial; tenía que serlo) tenía los huevos de responder.


  ¡Un  oficial!


  MacKenzie aceleró a fondo y vació el cargador del 45.


  Utilizando un montón de arena como rampa saltó hacia arriba y mientras estaba en el aire, antes de ir a caer sobre una ladera cubierta de hierba, entrevió por debajo suyo las cabezas que le gritaban y deseó haber tenido más munición. Giró violentamente el manillar para bajar y alcanzar rápidamente la carretera.


  ¡Maldita sea! ¡Estaba de nuevo sobre el asfalto! ¡Había atravesado la barricada y marchaba a toda velocidad sobre la carretera de Pekín!


  Circular sobre el asfalto era un placer. Las ruedas de la motocicleta zumbaban y el viento le daba en la cara; ráfagas puras e intoxicantes de aire limpio y sin polvo que hacía que el humo del puro formara remolinos alrededor de sus orejas. Incluso el vaho de las gafas había desaparecido.


  Recorrió las nueve millas siguientes como un meteoro cruzando el cielo de la China comunista. Otra milla y entraría en las calles de la parte norte de Pekín. ¡Maldita sea! ¡Iba a lograrlo! ¡Y entonces esos bastardos comunistas se darían cuenta de lo que era un contraataque americano!


  Condujo la moto a través de las atestadas calles y evitó la barandilla que había a la entrada de la plaza de la Flor Gloriosa, el último trecho para llegar a la embajada, que se alzaba al fondo de la pequeña plaza rebosante de alabastro y esplendor oriental. Como de costumbre, había una multitud de Pekineses y de gentes venidas de fuera de la ciudad esperando ver a aquella gente extraña, corpulenta y de piel rosada que llegaban y atravesaban las blancas puertas de acero del recinto.


  En realidad, distaba mucho de ser un recinto; no había ni muros ni alambradas que rodearan la embajada. Sólo un delgado enrejado de madera, lacada para preservarla de la intemperie, cercaba el recortado césped que precedía a las escaleras.


  La protección estaba en las puertas y ventanas: rejas de hierro y planchas de acero.


  MacKenzie aceleró al máximo, imaginando que el ruido haría que la multitud de mirones se apartara.


  Lo hizo.


  Los chinos se dispersaron cuando él comenzó a bajar por la calle y cuando vio lo que tenía delante, lo que, en cierto sentido, se le venía encima a cincuenta millas por hora sobre el corto tramo de asfalto de la plaza de la Flor Gloriosa, estuvo a punto de caer de la moto.


  ¡Había tres grupos de barricadas hechas con caballetes de madera frente a la puerta! Los caballetes sostenían unos tablones horizontales que distaban un pie entre sí y formaban una pared escalonada descendente, reforzada por la delicada y afiligranada valla.


  Había también una docena de soldados en hilera y presentando armas, flanqueados por dos oficiales, todos mirando al frente. Mirándole a él.


  Ya está, pensó MacKenzie, no queda sino el gesto, el movimiento…


  ¡Desafío total!


  ¡Maldita sea! ¡Si hubiera reservado algo de munición!


  Se inclinó hacia adelante y dirigió la moto al centro de la barricada, aceleró al máximo y pisó a fondo el pedal del estrangulador.


  La aguja del velocímetro se agitó violentamente y se disparó hacia el final de la esfera; hombre y máquina lanzados a través del aire como un extraño y descomunal proyectil de carne y acero.


  Por entre los gritos histéricos del gentío y la desbandada de los atemorizados soldados, Hawkins tiró con furia del manillar y desplazó el peso de su cuerpo hacia la parte trasera del sillín. La rueda delantera se levantó del suelo como un fénix vertiginoso y abstracto, seguido por una aberrante extensión de cola y jinete, y golpeó en la parte superior de la barricada.


  Hubo un atronador estallido de madera y MacKenzie Hawkins salió despedido a través de las gradas de obstáculos como una bala humana alocadamente efectiva que arrastraba consigo el resto del arma.


  La moto cayó sobre el sendero de guijarros que conducía a los escalones de la entrada. Al hacerlo, MacKenzie salió despedido hacia adelante, dio un salto mortal sobre el manillar y rodó sobre las piedras, para acabar golpeando en la base de la corta escalinata, con el puro aún sujeto entre los dientes. En cualquier momento los chinos se reorganizarían y comenzarían ellos a disparar y él a sentir las agudas y glaciales punzadas de dolor, disponiendo tal vez de unos segundos antes de que llegara la inconsciencia.


  Pero la descarga comenzó. No se oía más que el griterío cada vez más alto de la muchedumbre y los soldados. Sobre la masa de escombros, por encima de los tablones quebrados y frente a la destrozada rejilla, asomaban cabezas orientales. La mayor parte de los soldados, que se habían echado cuerpo a tierra, estaban ahora a cuatro patas.


  Pero nadie disparó. Entonces MacKenzie lo comprendió: estaba, técnicamente, en territorio de los Estados Unidos. Si se le disparaba estando dentro del recinto, podría considerarse como una ejecución sobre suelo americano y convertirse en un incidente internacional. ¡Maldita sea! ¡Le protegían los maricas! ¡Las delicadezas diplomáticas le habían permitido conservar la vida!


  Se levantó trastabillando, corrió escaleras arriba hacia la puerta de acero y comenzó a tocar el timbre y a golpear la plancha metálica.


  No hubo respuesta.


  Golpeó aún más fuerte con una mano y mantuvo la otra apretando el timbre, Comenzó a gritar a los de adentro y, tras lo que parecieron minutos, se abrió la mirilla rectangular.


  Asomaron un par de ojos temerosos y desmesuradamente abiertos.


  —¡Por el amor de Dios, soy Hawkins! —rugió MacKenzie colocando la boca a escasas pulgadas de aquel par de ojos aprensivos—. ¡Abra esta maldita puerta, hijo de perra! ¿Qué diablos está haciendo?


  Los ojos parpadearon, pero la puerta no se abrió.


  Hawkins volvió a gritar y los ojos parpadearon de nuevo. Al cabo de unos instantes unos labios temblorosos reemplazaron a los ojos.


  —No hay nadie en casa, señor —fueron las estremecidas e increíbles palabras.


  —¿Qué?


  —Lo siento, general.


  Esta vez los labios fueron reemplazados por un golpe rápido y metálico. Habían cerrado la mirilla.


  MacKenzie se quedó ahí de pie momentáneamente desconcertado y luego comenzó a gritar, a golpear y a tocar el timbre con tal fuerza que la baquelita acabó rompiéndose.


  Nada.


  Volvió la vista hacia la muchedumbre y los soldados y se dio cuenta de que todos gritaban alborotados y no paraban de reír.


  Hawkins bajó los escalones y comenzó a correr por el césped que precedía al edificio. Las ventanas estaban todas cerradas; a la reja exterior se unían ahora los postigos de hierro interiores. Toda la maldita embajada estaba sellada; era como una enorme almeja, blanca y rectangular.


  Corrió hacia un lado del edificio. En todas partes igual: ventanas cerradas, postigos de acero, rejas…


  Rodeó el patio trasero y corrió hacia la amplia entrada posterior. Comenzó a golpear la puerta y a gritar como nunca creyó haber gritado en su vida.


  Finalmente la mirilla se abrió y apareció otro par de ojos, menos asustados que los de la parte delantera pero azorados, y tan abiertos como aquellos.


  —¡Abra esta puta puerta, maldita sea!


  De nuevo aparecieron unos labios, esta vez con un bigote gris. Era el embajador.


  —Váyase de aquí, Hawkins —dijo la grave y britanizada voz, cultivada entre la clase dirigente del Este—. ¡Sencillamente, no es usted operativo!


  Y la portilla se cerró.


  MacKenzie se quedó inmóvil. Tiempo y espacio se fundieron en la nada. Era ligeramente consciente de que el gentío y los soldados se habían acercado hasta la valla, por los lados y en la parte trasera de la embajada.


  Sin pensar, se alejó de la entrada y levantó la vista hacia el tejado y la pared exterior del edificio.


  Podía hacerlo utilizando las rejas de las ventanas. Saltó a la primera ventana y trepó por las rejas hasta alcanzar la siguiente.


  En pocos minutos había escalado la pared del edificio y ganado el oblicuo tejado.


  Llegó con dificultad a la cúspide y miró a su alrededor.


  El mástil estaba en el centro del césped, a la izquierda del sendero de gravilla. La fina tela de la bandera ondeaba mecida por la brisa en aislado esplendor.


  El teniente general MacKenzie Hawkins comprobó la dirección del viento y se desabrochó la bragueta.


  Cuatro


  


  Devereaux sonrió al portero del Hotel Beverly Hills, luego rodeó el enorme automóvil dirigiéndose hacia la parte del comedor, dio una propina al mozo del aparcamiento y se sentó al volante mientras un rayo de sol incidía en la capota. Era todo tan del sur de California: porteros mozos, propinas silenciosas, coches de tamaño exagerado y sol cegador…


  Igual que la conversación que había mantenido dos horas antes con la primera mujer de MacKenzie Hawkins.


  Había decidido comenzar actuando con lógica, juntando las partes resultantes de la progresiva desintegración del sujeto. Seguramente aparecería un patrón; sería más fácil documentar aquella versión contemporánea de una novela picaresca si comenzaba con la introducción del sujeto en aquel mundo corrompido; sedas y dinero como opuestos al mero asesinato, tortura y arrogancia de West Point.


  Regina Sommerville Hawkins fue esa introducción. Por lo que decían los bancos de datos Regina era de Hunt Country, en Virginia, una niña rica y mimada de Foxcroft y Finch. En 1947 había puesto sus miras en un trofeo llamado Hawkins, cuando el celebrado y juvenil guerrero del Bulge había más que impresionado a la nación con sus deslumbrantes proezas en el campo de fútbol. Dado que papá Sommerville poseía la mayor parte de Virginia Beach y Ginny era una auténtica belleza del Sur (dinero y magnolias, pero no precisamente la fragancia), la unión se preparó con facilidad. El héroe de West Point que había ascendido desde abajo fue enfrentado, abrumado y temporalmente sometido por el deje lento y melodioso, los grandes pechos y las comodidades de aquella dulce pero persistente hija de la Confederación.


  Papá conocía a mucha gente en Washington de modo que, combinando aquello con el propio talento de Hawkins y su hoja de servicios, Regina esperaba convertirse en seis meses en la esposa de un general. Un año como máximo.


  En Washington. O en Newport News. O en Nueva York. O tal vez en el bello Hawaii, con sirvientes y uniformes y bailes y más sirvientes y…


  Sin embargo, Hawkins era bastante peculiar y papá no conocía a la gente que podía refrenar su extraña conducta. El Halcón no deseaba la vida regalada de Washington, Newport News o Nueva York. Él quería estar con sus tropas.


  Llegó para él una orden del Congreso y las peticiones no se negaban a la ligera. Regina se encontró en un apartado campamento del ejército donde su marido se dedicaba furiosamente a adiestrar reclutas apáticos para una guerra que no existía. Así que decidió desembarazarse de su trofeo. Papá conocía a bastante gente como para hacerlo fácilmente. Hawkins fue destinado a Alemania Occidental y los médicos de Regina dejaron bien claro que ella no soportaría el clima. La distancia entre ambos permitió dar tranquilamente el asunto por terminado.


  Ahora, casi treinta años después, Regina Sommerville Hawkins Clark Madison Greenberg estaba viviendo en un suburbio de Los Angeles llamado Tarzana con su cuarto marido, Emmanuel Greenberg, productor de cine. Dos horas antes le había dicho por teléfono a Sam Devereaux:


  —¿Así que quiere usted hablar sobre Mac, amor? Voy a reunir a las chicas. Normalmente nos vemos los jueves, pero, diablos, ¿qué día es hoy?


  Sam había tomado nota de la dirección de Tarzana y en estos momentos se dirigía en un coche alquilado a la mansión de Regina. Por la radio del coche sonaba Aguas Turbias, lo cual le pareció muy apropiado.


  Encontró la entrada de la residencia Greenberg y entró ascendiendo (estaba seguro) hasta la cima de las colinas. Una vez dentro de la propiedad, encontró una verja de hierro que se abría electrónicamente; al aproximarse él, se abrió.


  Aparcó frente a un garaje con cabida para cuatro coches. Sobre la superficie de asfalto había dos Cadillac, un Rolls Silver Cloud y, en evidente contrapunto, un Maserati. Dos chóferes uniformados estaban hablando despreocupadamente, apoyados en el Rolls. Sam bajó del coche llevando su cartera y cerró la puerta.


  —Soy el agente de bolsa de la señora Greenberg —dijo a los chóferes.


  —Pues ha dado usted en el sitio, hombre —dijo riendo el más joven—. Merrill, Lynch y Las Chicas. Así es como deberían llamarlo.


  —Tal vez lo hagan algún día. ¿Se llega por ahí a la puerta? —preguntó Sam señalando un sendero embaldosado que parecía desaparecer en un bosquecillo de helechos de California y naranjos enanos.


  —Sí, señor —contestó con voz solemne el chófer de más edad como si considerara importante cortar en seco la informalidad del más joven—. A la derecha. Ya lo verá.


  Sam caminó por el sendero hacia la puerta de entrada. Nunca había visto una puerta de color rosa, pero sabía que, si tenía que ver una alguna vez, sería en el sur de California. Pulsó el timbre y el carillón reprodujo las notas iniciales del tema de Love Story. Se preguntó si Regina conocería el final.


  Se abrió la puerta y ella apareció en el recibidor, vestida con unos pantalones cortos muy ajustados y una camisa transparente y tan ajustada como aquéllos que hacía que sus enormes pechos rebosaran hacia adelante de forma absolutamente provocativa.


  Aunque andaba ya por los cuarenta, Regina tenía el cabello negro, la piel tersa y bronceada y era preciosa; además, llevaba sus delanteras con la seguridad propia de la juventud.


  —¿Es usted el maiyor? —preguntó ella en un tono que evidenciaba su categoría en aquella cansina y suaveA de Hunt Country.


  —El mayor Sam Devereaux —confirmó él. Era una tontería decir su nombre tan formalmente, pero tenía su atención fija en aquellas dos titánicas provocaciones.


  —Vamos, pase. Me da la impresión de que pensó que nos ofendería el uniforme.


  —Algo así, supongo —contestó Devereaux con una sonrisa estúpida mientras se obligaba a desviar la vista de la camisa y entraba en el recibidor.


  Ésta era una habitación pequeña que precedía a una inmensa sala de estar situada a nivel más bajo. La pared del fondo era toda de cristal, tras la cual se veía una piscina en forma de riñón rodeada por una terraza de baldosa italiana, bordeada por una vistosa baranda de hierro desde la que se dominaba todo el valle.


  Todo esto lo advirtió al cabo de unos quince segundos. El primer cuarto de minuto lo dedicó a observar tres pares de pechos más.


  Cada par era magnífico en su propio estilo. Redondos y Llenos. Estrechos y Puntiagudos. Algo Caídos pero Muy Notables.


  Pertenecían, por turno, a Magde, Lillian y Anne. Regina Greenberg hizo las presentaciones rápidamente y con simpatía y Sam relacionó rápidamente los pechos… Las chicas con los datos que llevaba en la cartera.


  Lillian era la número tres. De Palo Alto, California.


  Magde era la número dos. De Tuckahoe, New York.


  Anne era la número cuatro. De Detroit, Michigan.


  Una agradable muestra representativa de la mujer americana.


  Regina, Ginny, era evidentemente la mayor, no tanto en apariencia como en autoridad; porque, a decir verdad, todas estaban en esa vaga edad entre la mitad de los treinta y la siguiente década, un lapso que el sur de California era experto en velar y las cuatro vestían de aquella forma provocativa típica del país: casual pero rigurosamente escogida para tal efecto.


  MacKenzie Hawkins era un hombre cuyos gustos y capacidades eran envidiables.


  Se acabó rápida y amablemente con las cortesías. Sam no se atrevió a rehusar una copa en semejante compañía y se sentó en una especie de saco de alubias del que era imposible levantarse. Quiso poner la cartera junto a sí, pero enseguida se dio cuenta que las contorsiones requeridas para alcanzarla, cogerla y abrirla sobre su regazo eran como para poner a prueba al mismísimo Hombre de Plástico, de modo que se limitó a esperar que no fuera necesaria.


  —Bueno, aquí estamos todas —dijo Regina Greenberg arrastrando las palabras—. El Harén de Hawkins, por así decirlo. ¿Qué desea el Pentágono? ¿Testimonios?


  —Hay uno que daremos sin la más mínima reserva —dijo alegremente Lillian.


  —Con todo entusiasmo —añadió Magde.


  —Oooh —exclamó Anne.


  —Sí, bueno, realmente las aptitudes del general son enormes —tartamudeó Sam—. Quiero decir… bueno, no esperaba conocerlas a todas de una vez. Juntas, en grupo.


  —Oh, somos una verdadera hermandad, mayor —dijo Magde, Redondos y Llenos sentándose en otro saco de alubias y alargando el brazo para tocar el de Sam—. Ginny se lo dijo. Hawkins…


  —Sí, comprendo —interrumpió rápidamente Devereaux.


  —Hable con alguna de nosotras sobre Mac y estará hablando con todas —añadió Lillian, Estrechos y Puntiagudos, desde el otro lado de la habitación, con voz particularmente meliflua.


  —Cierto —convino Anne, Algo Caídos pero Muy Notables, en tono arrullador y caminando provocativamente frente al vidrio central de la pared que daba a la piscina.


  —En caso de que no haya quorum, yo actuaré de portavoz —manifestó melodiosamente Regina Greenberg desde un sofá situado junto a la pared derecha y tapizado con piel de jaguar—. Esto se debe a que fui la primera y la antigüedad es un grado.


  —No necesariamente en años, querida —dijo Magde—. No queremos que hables mal de ti misma.


  —Es difícil saber cómo empezar. —Dijo Sam, quien, no obstante, se sumergió en el problema. Primeramente se refirió, con toda cortesía, a las dificultades abstractas de tener que tratar con una personalidad extremadamente individualista. Explicó despacio y con toda gentileza que MacKenzie Hawkins había colocado a su gobierno en una situación muy delicada para la que había de encontrar una solución; y aunque añadió que el gobierno rebosaba de innegable e inextinguible gratitud hacia las contribuciones del general Hawkins, era a menudo necesario estudiar el pasado de un hombre para ayudarle a él y a su gobierno a resolver situaciones delicadas. Con frecuencia, lo parcialmente negativo conducía a lo positivo, aunque sólo fuera para compararlo y así acentuar lo afirmativo.


  —Así que quieren joderle —resumió Regina Greenberg—. Tenía que ocurrir, ¿no es así, chicas?


  Hubo un coro de síes y ajás.


  Sam sabía que no debía negarlo rotundamente; había más inteligencia, o percepción, en aquella habitación de la que al principio le había parecido.


  —¿Por qué dice eso? —le preguntó a Ginny.


  —¡Por Dios, maiyor! —exclamó Titánicos—. ¡Mac ha estado jugando a los coches de choque con esos gilipollas de las altas esferas durante años! Él ve a través de sus montones de estiércol, por eso disfrutan cuando alguno de esos liberales del norte hace correr algún chiste sobre él ¡Pero Mac no es como para tomárselo a broma!


  —En estos momentos nadie le encuentra gracioso, señora Greenberg; permítame asegurárselo.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Anne a la defensiva, todavía espléndidamente silueteada por el contraluz de la ventana.


  —Mutiló… —Sam se detuvo; aquella palabra era una mala elección—. Destruyó un monumento nacional perteneciente a un gobierno con el que tratamos de mantener una relación amistosa. Algo así como el Lincoln Memorial.


  —¿Estaba borracho? —preguntó Lillian, apuntando a Sam con sus ojos y su estrecha delantera; dos clases de artillería.


  —Él dice que no.


  —Entonces no lo estaba —manifestó categóricamente Magde desde su saco de alubias.


  —Mac puede beber más que un batallón entero —dijo Ginny Greenberg asintiendo con la cabeza para puntualizar su afirmación—, pero nunca, nunca bebería si ello supusiera una deshonra para su uniforme.


  —Jamás lo expresaría con palabras, mayor —dijo Lillian— pero para él, esa regla era más importante que cualquier juramento que haya podido hacer.


  —Por dos razones —añadió Ginny—. Seguramente no quería deshonrar su rango, pero tampoco quería que esos gilipollas se rieran de él por estar borracho.


  —Así que como ve —dijo Magde—, Mac no le hizo eso al Lincoln Memorial. Sencillamente, no lo haría nunca.


  Sam las miró de una en una. Ninguna de aquellas ex-señoras Hawkins le iba a ayudar; ninguna pronunciaría una sola palabra negativa contra él.


  ¿Por qué?


  Luchó como un condenado para levantarse del saco de alubias y trató de asumir el porte de un abogado en pleno interrogatorio. Un abogado muy amable y cortés. Caminó lentamente frente a la descomunal ventana. Anne fue a sentarse en el saco de alubias.


  —Naturalmente —comenzó sonriendo—, estas circunstancias, este grupo, sugieren varias preguntas. No están obligadas a responder, pero francamente y a título personal, no entiendo. Déjenme explicar…


  —Déjeme a mí responder —interrumpió Regina—. No se le ocurre porqué el Harén de Hawkins protege a su homónimo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Como portavoz —continuó Ginny recibiendo señales de asentimiento de las demás—, seré breve y concisa. Mac Hawkins es un gran tipo, en la cama y fuera de ella, y no se sonría de eso porque la mayoría de matrimonios no cuentan con tanto. No se puede vivir con ese hijo de perra, pero no es culpa suya.


  —Mac nos dijo algo que no olvidaremos porque está con nosotras diariamente. Nos enseñó a romper moldes. Parece una simpleza, ¿verdad? «Rompe tus moldes» y, sin embargo, te libera, amor. «Tú eres tu propia invención, —solía decirnos—. No hay nada que debas hacer ni nada que no puedas  hacer; usa tu inventiva y trabaja como un negro». No es que nosotras creamos en ello como si fueran las sagradas escrituras, pero él nos hizo intentarlo con mucha más fuerza y convicción. Nos hizo libres antes de que se pusiera de moda y no lo hemos hecho mal. Así que, como ve, si Mac llamara a nuestra puerta, ninguna de nosotras se negaría a acogerle, ¿comprende?


  —Comprendo.


  Sonó el teléfono. Regina alargó el brazo desde el sofá para alcanzar el teléfono francés que había sobre una mesa de Sam. Se dirigió a Sam.


  —Es para usted.


  Sam pareció sobresaltarse.


  —Dejé su número en el hotel, pero no esperaba…


  Fue hasta la mesa de mármol y cogió el teléfono.


  —¿Que hizo qué? —exclamó Sam palideciendo, para detenerse luego a escuchar—. ¡Dios mío, no puede ser!


  Luego, tras la conmoción, añadió en tono fatigado:


  —Sí, señor. Ya veo que realmente lo hizo… Volveré al hotel y esperaré instrucciones. A menos que prefiera que otro se encargue de esto; me licencio dentro de un mes, señor. Ya veo. Cinco días como máximo, señor.


  Colgó y se volvió hacia el Harén de Hawkins, hacia aquellos cuatro magníficos pares de senos que tanto invitaban a ser descritos como desafiaban toda descripción.


  —Ya no vamos a necesitarlas, señoras. Aunque Mac Hawkins tal vez sí.


  —Soy su único contacto con el Mil Seiscientos, mayor —dijo el joven teniente mientras caminaba (de forma algo infantil, pensó Sam) por la lujosa habitación del hotel Beverly Hills—. Puede dirigirse a mí como Lodestone. Nada de nombres, por favor.


  —Teniente Lodestone, Mil Seiscientos. Suena bien —dijo Devereaux sirviéndose otra copa.


  —Yo iría con más cuidado con el alcohol.


  —¿Por qué en vez de eso no va usted a China? En mi  lugar, quiero decir.


  —Tiene usted un largo vuelo por delante.


  —Si es usted quien va, ¿no?


  —En cierto modo me gustaría ir. ¿Se da cuenta de que ahí hay setecientos millones de consumidores en potencia? De verdad que me gustaría hacer un estudio SET de ese mercado.


  —¿Un qué?


  —Sobre el terreno. Un estudio de mercado sobre el terreno.


  —Ah…


  —¡Qué oportunidad! —exclamó el teniente de pie frente a la ventana, con las manos abrazadas a la espalda—. ¡Al tanto, consumidores!


  —¡Entonces vaya, por el amor de Dios! ¡Dentro de treinta y dos días me darán permiso para salir de esta Disneylandia y no quiero cambiar mi uniforme por un delantal chino!


  —Me temo que no puedo, señor. En estos momentos el Mil Seiscientos necesita profesionales de relaciones públicas. Todos los demás se han ido. Algunos están en Dannemora corriéndose una juerga… ¡Maldita sea!


  El teniente se apartó de la ventana y caminó hacia la mesa en donde había una docena de fotografías, cinco por un lado y siete por otro.


  —Todo está aquí, mayor. Todo lo que necesita. Son un poco borrosas, pero muestran claramente al sujeto. Realmente, ahora no puede negarlo.


  Sam miró las difuminadas pero definidas fotografías de Pekín.


  —Casi llega, ¿eh?


  —¡Desgraciado! —exclamó el teniente haciendo una mueca mientras examinaba las fotografías—. No hay nada más que decir.


  —Excepto que casi lo hizo —replicó Sam acercándose a un sillón y sentándose con la copa en la mano.


  El teniente le siguió.


  —El investigador jefe del servicio de información de Saigón le enviará sus informes por avión directamente a Tokio. Lléveselos a Pekín. Son un auténtico pozo de mierda. —El teniente esbozó su franca sonrisa—. Por si necesita una última capa de cola para el ataúd.


  —Caray, chico, es usted una verdadera joya. ¿Conoció a su padre? —preguntó Sam bebiendo buena parte de su copa.


  —No debe usted personalizar, mayor. Es una operación objetiva y tenemos la entrada. Todo forma parte del…


  —No vuelva a decirlo…


  —… plan de juego —Lodestone se tragó las palabras—. Perdone. De todas formas, si desea personalizar, ¿qué más quiere? Ese hombre es un maníaco. Un loco peligroso y egoísta que está interfiriendo violentamente en objetivos pacíficos.


  —Soy un abogado, teniente, no un ángel vengador. Ese maníaco contribuyó considerablemente al éxito de otros… planes de juego. Tiene a muchas personas de su parte. He conocido a ocho, cuatro, esta tarde.


  Sam miró el vaso: ¿adónde había ido el whisky?


  —Ya no —dijo categóricamente el oficial.


  —¿Ya no qué?


  —Sea cual sea el volumen de su electorado, desaparecerá.


  —¿Electorado? ¿Acaso es un político? —preguntó Sam decidiendo que necesitaba otra copa. Si no podía seguir soportando a aquel mamarracho, ¿por qué no se emborrachaba de verdad?


  —¡Se meó en la bandera! ¡Eso no lo harían ni los más indeseables!


  —¿Llegó? ¿De verdad?


  Le enviaremos a China —continuó Lodestone sin hacer caso de la pregunta—, de la forma más rápida posible. Un avión Phantom por la ruta del norte, con escalas en Juneau, las Aleutianas y destino en Tokio. Desde allí, un avión de transporte hasta Pekín. He traído de Washington todos los papeles que necesita.


  —No me gustan los guisos chinos y odio los rollos de primavera…


  —¿Puedo sugerirle que descanse un poco, señor? Son casi las veintitrés cero cero y tenemos que salir para la base aérea a las cero cuatro cero cero. Despega usted al amanecer.


  —Me habría gustado decir eso, Lodestone. Le ha quedado muy bien. Puede usted bajar al vestíbulo, porque aquí dentro  no va a quedarse.


  —¿Perdone, señor? —dijo el joven ladeando la cabeza.


  —Voy a darle una orden. Váyase. No quiero verle hasta que venga a coserme las etiquetas de identificación.


  —¿Qué?


  —Que se largue de aquí. —Entonces Sam recordó y sus ojos, ligeramente vidriosos, se alegraron—. ¿Sabe lo que es usted, teniente? Es usted un gilipollas. Un auténtico gilipollas de cabo a rabo. ¡El ejemplo más claro que he visto nunca!


  Cuatro horas… Dudó.


  Valía la pena intentarlo. Pero primero necesitaba otro trago.


  Se lo sirvió, se dirigió hacia la mesa y se rió de las fotos de Pekín. Aquel hijo de perra tenía talento, sin duda alguna. Pero no se había acercado a la mesa para contemplar las fotografías; abrió un cajón y sacó su agenda. Pasó las páginas y se esforzó al máximo para enfocar bien y descifrar su propia letra. Fue hasta la cama, junto a la que estaba el teléfono, marcó el nueve y luego el número anotado.


  —¿Diga? —Aquella voz era suave como una magnolia; tanto que Sam llegó a percibir su fragancia.


  —¿Señora Greenberg? Soy Sam Devereaux.


  —¡Vaya! ¿Cómo está usted? —El recibimiento de Regina fue positivamente entusiasta; no intentó disimular su placer al descubrir que el que llamaba era un hombre—. Estábamos preguntándonos a cuál de nosotras llamaría ¡Me siento verdaderamente halagada, maiyor! Quiero decir que, en realidad, soy la de más edad. Estoy verdaderamente emocionada.


  Probablemente su marido había salido, pensó Sam a través de las brumas del whisky, entrando en calor al recordar aquella provocativa blusa transparente.


  —Es usted muy amable. Sabe, dentro de poco voy a hacer un laaargo viaje sobre océanos, montañas, más océanos, islas y… —¡Dios mío! Momentos antes no tenía ni idea de cómo decirlo; en realidad, tampoco estaba seguro de poder marcar su número ¡Malditas fantasías etílicas!—. Bueno, es «checreto», secreto. Muy confidencial. Voy a hablar con su… ¿homónimo?


  —Y, naturalmente, antes no tuvo usted oportunidad de formular todas esas preguntas tan importantes que el gobierno le encargó. Comprendo perfectamente, de verdad.


  —Bueno, hay varios detalles, uno en particular…


  —Es normal. Creo que debo hacer todo lo que pueda para ayudar al gobierno a salir de esta delicada situación. ¿Está en el Beverly Hills?


  —Sí, primor. Habitación ochocientos veinte.


  —Espere un segundo. —Tapó el micrófono con la mano pero Sam la oyó gritar—. ¡Manny! Situación de emergencia. Tengo que ir a la ciudad.


  Cinco


  


  —¡Mayor! ¡Mayor Devereaux! Tiene el teléfono descolgado. No debería haber hecho eso.


  Lodestone acompañaba sus gritos nasales golpeando en la puerta de forma incesante y ridículamente ruidosa.


  —¡Dios Todopoderoso! ¿Qué diablos es eso? —preguntó Regina Greenberg bajo las sábanas, dando un codazo a Sam—. Suena como un motor sin aceite.


  Devereaux abrió los ojos al abismo visual de su resaca.


  —Eso, querida santa patrona de Tarzana, es la voz de los desalmados. Salen a la superficie cuando la tierra se estremece.


  —¿Sabes qué hora es? Llama a la policía del hotel, por el amor de Dios.


  —No —respondió Sam levantándose de la cama a regañadientes—. Porque si lo hago, ese caballero llamará a los jefes del Estado Mayor. Creo que le tienen un miedo horrible. Ellos no son más que asesinos profesionales y él trabaja en publicidad.


  Antes de que Devereaux dejara de ver borroso le habían vestido, un coche le había llevado al aeropuerto y unos tipos se habían dedicado a pegarle gritos, para acabar sentado en un Phantom de la Fuerza Aérea con el cinturón de seguridad puesto.


  Todos sonreían. En China todo el mundo sonreía. Pero más con los labios que con los ojos, pensó Sam.


  Un automóvil de la embajada americana le fue a buscar al aeropuerto de Pekín, escoltado por dos coches del ejército chino y ocho oficiales del mismo. Todos sonrientes, incluso los vehículos.


  Los dos inquietos americanos que llegaron con el coche de la embajada eran agregados. Estaban ansiosos por volver a la embajada; ninguno de los dos se sentía cómodo con las tropas chinas a su alrededor.


  Tampoco se preocuparon de hablar de otra cosa que no fuera el tiempo, nublado y opresivo. Cuando Sam sacó el tema de MacKenzie Hawkins (y ¿por qué no? Al fin y al cabo, había hecho sus necesidades en su tejado), sus bocas se tensaron y negaron agitando la cabeza, señalando la parte de abajo de las ventanas y diversos puntos del automóvil; y se echaron a reír por nada.


  Finalmente, Devereaux se dio cuenta de que estaban convencidos de llevar micrófonos en el coche, de modo que Sam se echó a reír también. Por nada.


  Si el automóvil llevaba micrófonos ocultos y había alguien escuchando, pensó Devereaux, probablemente ese alguien se estaba imaginando a los tres hombres mirando historietas pornográficas.


  Y si a Sam le había parecido extraño el trayecto desde el aeropuerto, la entrevista que sostuvo con el embajador en el edificio de la Plaza de la Flor Gloriosa la encontró grotesca.


  Fue acompañado al interior de la embajada por su alborozada escolta, solemnemente recibido por un grupo de ceñudos americanos que se habían reunido en el vestíbulo como mirones en un laboratorio zoológico, inseguros de su inmunidad, pero fascinados por la llegada del nuevo animal a observar, e impelido a través de un pasillo hacia una puerta de tamaño considerable que, evidentemente, era la del despacho del embajador. Una vez dentro, el embajador le saludó con un fugaz apretón de manos alzando simultáneamente un dedo sobre su ligeramente tembloroso bigote. Uno de los escoltas sacó un pequeño aparato de metal del tamaño de un paquete de cigarrillos y comenzó a moverlo alrededor de las ventanas, como si estuviera bendiciendo los cristales. El embajador observó al hombre.


  —No estoy seguro —susurró el agregado.


  —¿Por qué? —preguntó el diplomático.


  —La aguja se ha movido un poco, pero podría deberse a los altavoces de la plaza.


  —¡Maldita sea! Necesitamos detectores más precisos. Envíe un memorándum a Washington. —El embajador tomó a Sam por el hombro y le condujo hacia la puerta—. Venga conmigo, general.


  —Soy mayor.


  —Eso está muy bien.


  El embajador empujó a Sam fuera del despacho y le llevó a través de un pasillo hasta otra puerta. La abrió y, precediendo a Devereaux, bajó por unas empinadas escaleras de piedra que conducían a un amplio sótano. Había una sola bombilla; el embajador la encendió y llevó a Sam por entre varios cajones de embalaje hasta otra puerta. Esta era pesada y el diplomático tuvo que apoyar el pie en la casi invisible pared para abrirla.


  En el interior había una cámara frigorífica que llevaba mucho tiempo sin usarse y que ahora hacía las veces de bodega.


  El embajador entró y encendió una cerilla. Sobre uno de los estantes había una vela a medio consumir. Acercó la cerilla a la mecha y la llama creció vacilante, derramando luz sobre estantes y paredes. El vino no era de lo mejor, observó Devereaux sin comentarlo.


  El embajador alargó el brazo y agarrando a Sam lo situó en el centro del reducido habitáculo, empujando después la puerta, pero sin llegar a cerrarla del todo.


  Con sus enjutas y aristocráticas facciones acentuadas por el parpadeo de la llama, el embajador ofreció a Sam una sonrisa de disculpa.


  —Tal vez le parezcamos un poco paranoicos, pero no es así, se lo aseguro.


  —Oh no, señor. Este sitio es muy acogedor; y muy tranquilo.


  Sam trató de devolverle la sonrisa al embajador. Durante la media hora siguiente recibió las últimas instrucciones de su gobierno. El lugar era muy apropiado para ello: un subterráneo tras cuyas paredes habitaban los gusanos que nunca veían la luz del día.


  Armado con su cartera y falto de valor, Devereaux atravesó la puerta de acero de la embajada para ser recibido por un oficial chino que le saludó con la mano desde el sendero. Por primera vez Sam vio los escombros, maderas y hierros retorcidos esparcidos por el césped.


  El oficial, de pie al borde del recinto, mostraba una insípida sonrisa.


  —Me llamo Lin Shoo, mayor Deverox. Me encargaré de escoltarle hasta el teniente general Hawkins. Mi coche, si es tan amable.


  Sam se sentó en la parte trasera del vehículo militar y se apoyó en el respaldo, con la cartera en su regazo. Al contrario que los inquietos americanos, Lin Shoo no se mostró en absoluto reservado. Rápidamente, MacKenzie Hawkins se convirtió en el tema de conversación.


  —Un individuo extremadamente voluble, mayor Deverox —dijo el chino agitando la cabeza—. Está poseído por los dragones.


  —¿Ha habido alguien que intentara hacerle razonar?


  —Yo mismo y con mucha persuasión y amabilidad.


  —Pero sin mucho éxito, por lo que veo.


  —¿Qué puedo decirle? Me atacó. Fue muy incorrecto.


  —Y por eso está usted dispuesto a armar un gran revuelo. El embajador dijo que es usted inflexible. O un juicio o mucho hazzerai.


  —¿Hazzerai?


  —Significa problemas. Es hebreo.


  —No tiene usted aspecto de judío.


  —¿Qué hay de ese juicio? —interrumpió Sam—. ¿Los cargos se centran en asalto?


  —Oh no. Eso no sería consistente filosóficamente hablando. Nosotros tenemos la esperanza de sufrir físicamente.  En la lucha y el sufrimiento está la fuerza —dijo Lin Shoo sonriendo sin que Devereaux supiera porqué—. El general será juzgado por sus crímenes contra la madre patria.


  —Eso no es más que una extensión del primer cargo —dijo Sam con tranquilidad.


  —Sin embargo, es mucho más complejo —replicó Lin Shoo mientras su sonrisa se desvanecía convirtiéndose en una expresión de abatimiento—. Destrucción premeditada de reliquias nacionales, semejantes a sus Lin-Kolon Memorials. Escapó en una ocasión y, con un camión robado, entró en el santuario de la plaza de Son Tai. Ahora se le acusa de mutilar monumentos muy venerados; ese estatuario fue esculpido bajo los designios de la esposa del presidente y no se puede alegar que estuviera drogado. Fue visto por otros muchos diplomáticos. Hizo mucho ruido en Son Tai.


  —Reclamará circunstancias atenuantes. —Por probar nada se pierde, pensó Devereaux.


  —No se admitirán, como en lo referente al asalto.


  —Ya veo. —No era así, pero pensó que no era cuestión de insistir—. ¿Cuánto le va a caer?


  —¿Cómo?


  —De cárcel. ¿Será muy larga la sentencia?


  —Aproximadamente cuatro mil setecientos cincuenta años.


  —¿Qué? ¡Para eso sería mejor ejecutarle!


  —La vida es preciosa para los hijos e hijas de la madre patria. Cada ser viviente es capaz de contribuir, incluso un depravado criminal como su general, ese maníaco imperialista. Pueden resultar muy productivos los muchos años que pasará en Mongolia.


  —¡Oiga usted, ya está bien! —exclamó Devereaux cambiando bruscamente de posición para mirar a Lin Shoo directamente a la cara. No estaba seguro, pero le había parecido oír un chasquido metálico que provenía del asiento delantero, parecido al que hace el muelle del seguro de una pistola.


  Decidió no pensar en ello. Era mejor así. Volvió su atención a Lin Shoo.


  —¡Eso es una locura! ¡Qué disparate! ¿De qué diablos está usted hablando? ¿Cuatro mil… Mongolia? —La cartera le cayó al suelo; oyó, una vez más, el chasquido metálico—. A ver, seamos razonables… —añadió inquieto mientras recogía la cartera.


  —Son las penas legítimas que corresponden a esos crímenes —dijo Lin Shoo—. Ningún gobierno extranjero tiene derecho a intervenir en la disciplina interna de la nación que le acoge. Es inconcebible. Sin embargo, en este caso concreto, tal vez se pueda discutir.


  Sam hizo una pausa antes de hablar y observó como la ceñuda expresión de Lin Shoo iba convirtiéndose lentamente, muy lentamente, en la amable e inexpresiva sonrisa que mostrara previamente.


  —¿Acaso debo tomar sus palabras como el inicio de acuerdo que haga el juicio innecesario?


  —¿Cómo dice?


  —Un compromiso. ¿Quiere que hablemos sobre un compromiso?


  Esta vez Lin Shoo relajó el entrecejo y su sonrisa se aproximó todo lo que pudo a una sonrisa jovial.


  —Sí, por favor. Un compromiso aclararía las cosas. También en la elucidación se halla la fuerza.


  —Y tal vez un compromiso reduciría un poco esos cuatro mil años en Mongolia.


  —Es muy posible, siempre que tenga usted éxito donde otros no lo han logrado. Al fin y al cabo, si llegamos a un acuerdo, será en beneficio de ambos.


  —Eso es muy cierto y espero que usted se dé cuenta. Hawkins es un héroe nacional.


  —Como Speeroo Agaroo[1], mayor. Eso afirmó su presidente.


  —¿Qué puede usted ofrecer? ¿Una exención de juicio?


  Lin Shoo hizo desaparecer su sonrisa. Demasiado bruscamente como para sentirse cómodo, pensó Sam.


  —No podemos hacer eso. El juicio ha sido anunciado y hay demasiada gente enterada de ello en la comunidad internacional.


  —¿Quieren salvar las apariencias o quieren vender petróleo? —preguntó Sam apoyándose en el respaldo. El oficial chino se decidió por un compromiso.


  —Por medio de un compromiso se conseguiría un poco de todo ¿no es así?


  —¿Qué significa para usted un poco en caso de que Hawkins se muestre razonable?


  —Una reducción de la sentencia sería una consideración a tener en cuenta, —dijo Lin Shoo sonriendo de nuevo.


  —¿De cuatro mil a dos mil quinientos años? —preguntó Devereaux—. Es usted todo corazón. Comencemos por la libertad condicional; me doy por vencido en cuanto a la absolución.


  —¿Cómo? ¿Libertad condicional?


  —Ya se lo explicaré después; le gustará, ya lo verá. Deme un verdadero incentivo para trabajar con Hawkins —insinuó Sam repiqueteando con los dedos sobre el cuero de su cartera. Era una tontería, pero a menudo debilitaba la concentración del adversario y a veces conseguía una concesión apresurada.


  —Un juicio chino puede ser de muchas maneras. Largo, vistoso y con aires de ritual o corto, rápido y carente de excesos. Tres meses o tres horas. Tal vez pueda conseguir uno de los últimos…


  —Compro eso y la libertad condicional —dijo rápidamente Sam—. Posee suficiente incentivo como para hacerme trabajar en serio. Estamos de acuerdo.


  —Tendrá que definir de forma más legal eso de la libertad condicional.


  —Básicamente no sólo salvarán las apariencias y venderán petróleo, sino que, además, podrán mostrar cuán severos son y encima seguirá habiendo héroes en la prensa mundial. Todo de una vez. ¿Qué puede haber mejor que eso?


  Lin Shoo sonrió. Devereaux se preguntó por un momento si tras aquella sonrisa no habría más comprensión de la que el chino procuraba mostrar y luego rechazó el pensamiento.


  Lin Shoo le distrajo al formular una pregunta y contestarla antes de que Sam pudiera hablar.


  —¿Qué sería mejor que eso? Que el general Hawkins saliera de China. Sí, eso sería aún mejor.


  —Que coincidencia. Esa es una parte insignificante de la libertad condicional.


  —¿De verdad? —preguntó Lin Shoo mirando hacia adelante.


  —Yo me encargaré de eso —dijo Sam como si reflexionase en voz alta—. Todavía tengo que ocuparme del sujeto.


  Seis


  


  A través del cristal unidireccional empotrado en la puerta se veía claramente la celda. Había una cama de estilo occidental, una mesa con su correspondiente lámpara, luces empotradas en el techo, otra lámpara junto a la cama y una gran alfombra en el suelo. En la pared derecha había una puerta abierta que conducía a un pequeño cuarto de baño y en la izquierda, un estante para la ropa. La habitación no tenía más que tres metros por cuatro, pero, considerándolo bien, era bastante mayor de lo que Sam había imaginado.


  Lo único que faltaba era MacKenzie Hawkins.


  —Ya ve usted lo considerados que somos —dijo Lin Shoo—. ¿Le parece bien amueblado el alojamiento del general?


  —Estoy impresionado —dijo Devereaux—. Sólo que no veo al general.


  —Oh, está ahí —dijo suavemente el chino, sonriendo—. Le gusta jugar un poco. Cuando oye pasos, se esconde junto a la puerta. En dos ocasiones los guardias se alarmaron y entraron apresuradamente. Afortunadamente, había los suficientes como para superar la fuerza del general. Ya se ha prevenido a todos los turnos de guardia. Le pasan la comida por una portezuela.


  —Todavía lo intenta… —dijo riendo Sam—. Este hombre tiene algo extraordinario.


  —Tiene muchas cosas —añadió enigmáticamente Lin Shoo acercándose y pulsando un botón rojo situado bajo el cristal—. ¿General Hawkins? Por favor, general, muéstrese. Soy su buen y grato amigo Lin Shoo. Sé que está usted junto a la puerta, general.


  —¡Ahueca, yema de huevo!


  Lin Shoo dejó de pulsar momentáneamente el botón y se volvió hacia Devereaux.


  —No siempre se puede decir que sea la cortesía personificada.


  El chino se acercó al micrófono y de nuevo pulsó el botón.


  —Por favor, general, tengo conmigo a un compatriota suyo. Un representante de su gobierno, de las fuerzas armadas de su nación…


  —¡Será mejor que le registres el bolso! ¡O debajo de la falda! ¡Puede que el pintalabios sea una bomba! —se oyó gritar al invisible general.


  Lin Shoo volvió a mirar a Devereaux, desconcertado. Sam apartó cortésmente al chino, pulsó el botón y gritó:


  —¡Basta ya, so capullo! ¡Enseña ese culo peludo que tienes por cara o te tiro el pintalabios por la portezuela! ¡Te vas a enterar, miserable hijo de puta! —Ah, dicho sea de paso, Regina Greenberg te envía saludos.


  La inmensa cabeza de MacKenzie Hawkins apareció lentamente ante el cristal, surgiendo desde un extremo, enorme, rapada, curtida y con expresión de total consternación. Llevaba un puro medio mordido sujeto entre los dientes y sus ojos, muy abiertos e inyectados en sangre, demostraban una incrédula curiosidad.


  —¿Cómo? ¿Qué ha dicho? —preguntó Lin Shoo abriendo la boca asombrado.


  —Es un código militar muy especial —repuso Devereaux—. Sólo lo empleamos en condiciones extremas.


  —Está bien, no voy a intentar descifrarlo; no sería correcto por mi parte. Si acciona esa palanca que hay junto al cristal, el general Hawkins podrá verle. Cuando se sienta cómodo le dejaré entrar. Por mi parte, prefiero quedarme fuera.


  Sam movió la palanca y se oyó un chasquido. La inmensa y recelosa cara reaccionó inmediatamente con hostilidad. La expresión de Hawkins era la de estar observando algo muy obsceno pero carente de importancia: Sam Devereaux, el accidente militar.


  Devereaux hizo una seña afirmativa a Lin Shoo. El chino alargó ambas manos, como para empujar con una y tirar con la otra y abrió la cerradura. La pesada plancha de acero se abrió.


  Sam entró y se encontró con un enorme puño que se le venía encima, directamente hacia su ojo izquierdo. Se produjo el impacto; la habitación, el mundo y la galaxia giraron desorbitadamente convirtiéndose en un millar de puntitos de luz blanca y titilante.


  


  Sam notó antes el trapo húmedo aplicado sobre su cara, que el dolor que sentía en la cabeza, concretamente en el ojo y aquello le pareció extraño. Levantó la mano, se quitó el trapo y parpadeó. Al principio, todo lo que vio fue un techo blanco. La luz central le provocaba dolor de cabeza, especialmente en el ojo izquierdo. Advirtió que estaba sobre una cama, de modo que se dio vuelta y todo volvió a él.


  Hawkins estaba sentado frente a la mesa, llena de papeles y fotografías desparramados, y leía un fajo de hojas grapadas.


  Devereaux sabía que no tendría que mover mucho su dolorida cabeza para darse cuenta de que su cartera debía estar junto al general. Sin embargo, lo hizo y la vio a los pies de Hawkins, abierta, boca abajo y vacía. El contenido estaba ante el general.


  Sam carraspeó; fue lo único que se le ocurrió hacer. Hawkins se volvió; su expresión no era precisamente agradable. Fue en cierto modo ausente aquella acogedora y masculina garantía de reconocimiento entre camaradas de armas.


  —¿Han estado muy ocupados, verdad, pandilla de gilipollas?


  Con gesto dolorido, Devereaux pasó las piernas sobre el borde de la cama y se incorporó, tocándose el ojo izquierdo. Se lo tocó con sumo cuidado, principalmente porque no veía nada con él.


  —Puede que yo sea una mierda de tipo, general, pero no soy ningún gilipollas y espero probárselo algún día. Dios, como me duele.


  —¿Usted quiere probarme algo a mí? —preguntó Hawkins señalando los papeles y permitiéndose mostrar un indicio de cínica sonrisa—. ¿Con lo que sabe sobre mí? Pues sí que tiene narices la cosa.


  —Esa expresión es tan antediluviana como usted —murmuró Sam poniéndose en pie… con dificultad—. ¿Se ha divertido leyendo todo ese material?


  —¡Es todo un récord! Probablemente quieren hacer otra película sobre mí.


  —Producciones Leavenworth. Película rodada en la lavandería de la prisión. Está como una cabra.


  Devereaux señaló hacia la manta con que Hawkins había cubierto el cristal unidireccional de la puerta.


  —¿Le parece eso muy inteligente? —preguntó.


  —No me parece estúpido. Les confunde. La mente oriental tiene dos puntos flacos muy pronunciados: la confusión y la turbación —respondió Hawkins con expresión desapasionada.


  Aquella declaración sorprendió a Sam. Tal vez fueran las palabras que Hawkins había elegido o la tranquila inteligencia que se adivinaba tras aquella voz. Fuera lo que fuese, resultó inesperado.


  —Quería decir que me parece un poco inútil; hay micrófonos por toda la habitación. Todo lo que tienen que hacer para poder oír lo que decimos es pulsar un botón rojo.


  —Erróneo, soldado —replicó el general levantándose de la silla—. En caso de que sea usted un soldado y no un condenado marica. Venga aquí. —Hawkins se acercó a la manta y levantó la esquina derecha primero y después la izquierda. En ambos puntos de la pared había unos agujeros apenas visibles que ahora resaltaban al estar tapados con papel higiénico húmedo. Hawkins soltó ambas secciones de la manta y luego señaló seis tapones más, dos en cada pared, uno en la parte superior y otro en la inferior, sonriendo al decir:


  —He revisado esta puta celda palmo a palmo; he bloqueado todos los micros. Como es natural, no los toqué antes de taparlos. ¿Ha visto lo cuidadosos que son estos malditos monos? Incluso tengo uno sobre la almohada, por si hablara en sueños. Ese fue el más difícil de advertir.


  Sam manifestó a regañadientes su aprobación pero, pensando en ello, cayó en lo evidente.


  —Si los ha tapado, vendrán corriendo hasta aquí y nos sacarán. Debería haberlo pensado.


  —Usted es quien debería pensar un poco más. La terminal de la instalación de un sistema electrónico para la vigilancia de áreas cerradas consta de una sola unidad. Primero creerán que ha habido un cortocircuito, lo cual tardarán dos horas en verificar, si es que pueden hacerlo con sensores y no tienen que tirar las paredes, y eso les confundirá. Luego, si descartan el cortocircuito, supondrán que los he tapado y eso les avergonzará. Confusión y turbación: los dos puntos flacos. Tardarán otra hora en pensar cómo llevarnos a algún otro lugar sin admitir el error. Tenemos por lo menos dos horas, así que es mejor que haga usted una buena explicación del asunto.


  Devereaux tuvo la inequívoca impresión de que era mejor para él hacer una buena explicación del asunto. Hawkins era un profesional astuto y a Sam no le seducía la idea de un enfrentamiento. Ni físico ni, comenzó a sospechar, mental.


  —¿No quiere oír hablar de Regina Greenberg?


  —He leído sus notas. Tiene usted una letra horrible.


  —Soy abogado y todos los abogados tienen una letra horrible. Es una de las condiciones para ejercer la abogacía. Tampoco quise tenerlas escritas a máquina.


  —Es mejor así —replicó Hawkins—. También tiene usted una mente bastante sucia.


  —Y usted muy buen gusto.


  —No suelo hablar de ex mujeres.


  —Ellas han hablado sobre usted —repuso Sam.


  —Conozco a las chicas. No va a conseguir de ellas nada que le sirva, no señor, y si consigue alguna otra cosa, no es asunto mío.


  —¿Debo tomar eso como una postura moral?


  —Aunque a mi manera, tengo cierta clase, muchacho —Hawkins señaló la mesa: tanto el dedo como la mano y el brazo estaban firmemente extendidos—. Ahora, empiece a explicarme todo ese rollo.


  —¿Qué hay que explicar? Usted dijo que lo había leído. ¿Tengo que explicarle que por un lado representa un caso inapelable de persona non grata y por otro, una molestia considerable? Pues si es así, ya lo he hecho. —Devereaux se tocó el ojo; le dolía tanto que volvió a sentarse en la cama.


  —¡Todo eso de Indochina está escrito como si yo hubiera estado trabajando para los malditos chinos!


  —Yo no iría tan lejos. Se limita a formular ciertas preguntas sobre sus métodos de operación…


  —¡Pues a mí me parece que ha llegado demasiado lejos, muchacho! —interrumpió el general—. ¡Ahora resulta que yo trabajaba para ellos o para ambos bandos o simplemente me embolsaba la mitad del dinero que circulaba por todo el sudeste asiático! ¡O era tan idiota que no tenía ni idea de lo que estaba haciendo!


  —¡Ahh! —entonó Sam con un melodioso trémolo—. Veo que empieza usted a comprender cómo va a orientarse este asunto. Un militar, un verdadero militar con dos medallas de honor del Congreso comienza a ser sospechoso de traición. Pero todos esos combates, explosiones, escaramuzas, capturas y medios de supervivencia primitivos y brutales… el efecto acumulativo de todo eso acabaría mandando a nuestro héroe al manicomio, sin duda alguna. Muy triste, pero la mente humana tiene un límite.


  —¡Una mierda! —rugió Hawkins—. ¡Mi cabeza funciona mucho mejor que la de esos cabrones que esgrimen toda esa basura!


  —Dos puntos para el general —dijo Devereaux, haciendo con los dedos el signo de victoria—. Por la presente certifico que la cabeza del general funciona mejor que cualquiera de las del Mil Seiscientos. Todo él, podría añadir.


  —¿Qué significa eso, muchacho?


  —Oh, vamos, Hawkins ¡Está usted acabado! No sé cómo ni cuándo ocurrió, sólo sé que usted estorba y que vivimos tiempos de corrupción ¡Hizo demasiado ruido y ahora se le considera desechable! ¡Un peón al cual el Mil Seiscientos renuncia abierta y estrepitosamente! ¡Incluso va usted a servir de ejemplo!


  —¡Una mierda, igual que antes! ¡Espere a que el Pentágono se huela esto!


  —Ya tienen… ya tiene las narices llenas. En las altas esferas hay bofetadas para llegar cuanto antes a las fábricas de desodorante ¡Usted no existe, general! Excepto, tal vez, como recuerdo de otro tiempo. —Sam se levantó de la cama. De nuevo el dolor se le extendía por toda la cabeza.


  —No voy a tragarme todo eso —dijo Hawkins a la defensiva, pero indicando con el tono de su voz que su confianza había disminuido ligeramente—. Tengo amigos. Tengo una hoja de servicios que podría servir como propaganda de reclutamiento. Maldita sea, soldado, soy un general y he subido desde abajo… ¡desde el puto barro de Bélgica! ¡No pueden tratarme así!


  —No soy un soldado. Soy un abogado y le digo que todo lo que van a hacer es olvidarse de usted. Esas fotos de sus amigos de Pekín sellaron todo el asunto. Se ha pasado de la raya.


  —¡Tienen que probarlo!


  —Ya lo han hecho. A mí me ha informado, en una bodega oscura como boca de lobo, un psicópata armado con una vela; un ciudadano muy sólido. Hará de esto una hora más o menos. Le tienen cogido.


  —¿Cómo? —preguntó Hawkins mirando de reojo y quitándose el puro apagado de la boca.


  —A base de «informes médicos. —Psíquicos y físicos. Son una prueba muy consistente—. Colapso debido a la tensión» y eso es sólo el principio. El Departamento de Defensa declarará que, para poder comprobar su evolución, se le enfrentó intencionadamente a situaciones ambivalentes. Creo que le llaman «progresión esquizoide». Los objetivos conflictivos como todo eso de Indochina y esas fotografías de usted meando en el tejado de la embajada tienen una explicación psiquiátrica muy complicada.


  —Yo tengo una mejor. ¡Llevaba un cabreo de mil demonios! Espere a que yo dé mi versión.


  —No va a tener oportunidad. Si se da salida al plan de juego, el presidente prepara un discurso en el que elogiará su pasado, mostrará sus actuales partes médicos embargado por la emoción, naturalmente, y pedirá al país que rece por usted.


  —No puede ser —dijo el general agitando la cabeza—. Ya no  se puede creer ni en el presidente.


  —Tal vez no, pero es él quien puede hablar y si dice eso, para usted va a ser como si le metieran en un silo. —Sam vio que en el pequeño cubículo que enmarcaba el retrete había un espejo de metal. Se dirigió hacia la puerta.


  —Pero ¿por qué lo haría? ¿Por qué han de dejarle hacer algo así? —preguntó Hawkins sosteniendo apáticamente el puro en su mano.


  —Porque necesitamos petróleo —replicó Devereaux calibrando el aspecto y tamaño de su ojo amoratado.


  —Ah. —Evidentemente sin pensarlo, Hawkins tiró el puro sobre la alfombra y lo apagó con el pie—. ¿Petróleo?


  —No importa. Es demasiado complicado —contestó Sam palpando con los dedos la carne dolorida que le rodeaba el ojo. Hacía quince años que no le habían puesto un ojo así; se preguntó cuánto tardaría aquel bulto en deshincharse—. Mire, todo lo que puede hacer es aceptar la situación tal como es y sacar de ella el mejor partido. No tiene otra elección.


  —¿Se supone que tengo que quedarme de brazos cruzados y aceptarla?


  Devereaux se alejó del retrete, se detuvo y suspiró.


  —Yo diría que el objetivo inmediato es evitar que se quede usted tirado en Mongolia durante unos cuatro mil y pico de años. Si coopera, tal vez pueda conseguirlo.


  —¿Sacarme de China?


  —Sí.


  —¿Cooperar? ¿Con los chinos y con Washington? ¿Hasta qué punto? —preguntó Hawkins mirando de reojo de forma muy acentuada.


  —Del todo. Tiene que bajarse del burro.


  —¿Y dejar el ejército?


  —No hay motivo para quedarse, ¿no le parece?


  —¡Maldita sea!


  —Estoy de acuerdo, pero ¿adónde le lleva eso? Hay todo un mundo fuera de ese uniforme. Disfrútelo.


  Hawkins se acercó de nuevo a la mesa, enojado y sin decir una palabra. Cogió una de las fotografías, se alzó de hombros y la dejó caer. Se llevó la mano al bolsillo buscando otro puro.


  —Maldita sea —exclamó—, piense un poco, muchacho. Tal vez sea un abogado, pero como usted dice, no es un soldado. Un jefe militar vive inmerso en la acción. Ya no voy a poder disfrutar. Usted lo ha dicho, me van a meter en ese silo para que no hable.


  Devereaux exhaló un largo suspiro.


  —Tal vez no pueda conseguir un seguro de protección que convenga a todos. Eso, después de que usted se baje del burro. Quiero que ponga toda la carne en el asador; una confesión completa y una explicación pública.


  —¡Maldita sea!


  —Mongolia, general…


  Hawkins mordió el puro; una bala entre sus dientes, pensó Sam.


  —¿Cuál es ese seguro de protección?


  —Pues se me ocurre algo así como una carta dirigida al ministro del ejército y acompañada por una grabación en donde usted la lee en voz alta, verificada por registro de voz. En la carta y en la cinta, usted declara que en momentos de completa lucidez es consciente de su enfermedad etcétera, etcétera…


  —¡Está loco! —exclamó Hawkins mirando fijamente a Devereaux.


  —Las dos Dakotas están llenas de silos.


  —¡Dios mío!


  —No es tan malo como parece. La carta y la cinta quedarán sepultadas en los archivos del Pentágono para ser devueltas en, digamos, cinco años y sólo serían utilizadas en caso de que usted armara revuelo. ¿Qué le parece?


  Hawkins buscó en su bolsillo una caja de cerillas. Al encender una, su cara estuvo a punto de desaparecer tras una nube de humo acre; sin embargo, su voz se oyó claramente.


  —Si me bajo del burro, no quiero oír hablar de toda esa mierda psiquiátrica. Nadie me va a convertir en un loco.


  —No, diablos. Nada de eso. Simple fatiga. —Devereaux comenzó a caminar por el pequeño recinto, tal como lo hacía en las salas de juntas mientras tejía la trama de la defensa.


  —Un poco borracho, tal vez. Eso es comprensible e incluso diría muy acertado cuando el cliente resulta ser un tipo bravucón —dijo Sam deteniéndose para esclarecer sus pensamientos—. Los chinos preferirían un enfoque ideológico; eso les ablandaría. En determinado momento, usted vio las cosas con claridad. Ellos han sido generosos y amables. Realmente, el régimen del Pueblo sabe comportarse y es tolerante. Usted no se había dado cuenta y está muy apenado por todas esas cosas desagradables que ha estado diciendo durante el último cuarto de siglo.


  —¡Maldita sea! ¡Me está usted desangrando, muchacho! —rugió Hawkins manteniendo el puro entre sus dientes con una técnica que a Sam se le escapaba—. Lo sé, lo sé —añadió en voz baja y tras quitarse el puro de la boca—. Mongolia. ¡Dios!


  Devereaux le observó; sentía pena por él. Se le acercó y dijo con suavidad:


  —Esos honrados manipuladores hechos de plástico le han estrujado, general; yo lo sé mejor que nadie. He leído su expediente y coincido muy poco con lo que usted representa; en muchos aspectos, creo que es usted una amenaza, pero no es un manipulador y tampoco se le puede tomar a broma. ¿Recuerda lo que les dijo a las chicas? Dijo que cada uno es su propia invención y eso, a mí, me dice mucho, así que déjeme ayudarle. No soy soldado, pero como abogado valgo bastante.


  Hawkins se apartó. Turbado, pensó Sam. Cuando le oyó hablar, percibió en su voz un desamparo que le hizo fruncir el ceño.


  —No sé por qué me preocupo tanto de lo que digan o por qué no me contento con un silo o con Mongolia. Maldita sea, muchacho, he pasado más de treinta años en este ejército. Si me quitan el uniforme y sin importar a dónde vaya a parar, me voy a sentir más desnudo que un pato desplumado. Sólo conozco el ejército. No conozco nada más ni he sido preparado para nada más. No sé nada de tecnología, excepto lo poco que aprendí en G-dos. No sé nada sobre actividades de guante blanco como las «negociaciones». Todo lo que sé hacer es pelear, escabullirme… en eso tienen razón los informes de Indochina: he burlado a la KGB, a la CIA, al ARVN e incluso las traiciones que se urdían en el estado mayor de Saigón. Pero eso es diferente. Supongo que tengo aptitudes para el mando, pero siempre me dieron a los inadaptados; si hubieran sido civiles, no les habrían dejado andar sueltos por la calle. Yo controlaba a esos retorcidos; siempre fui bueno con ellos. Sabía ponerme en su lugar y utilizarlos. Pero fuera de ahí, no sé hacer nada.


  —Eso no es propio de quien afirma que cada uno es su propia invención. Vale usted más de lo que dice.


  Hawkins se volvió hacia Sam y habló lenta y reflexivamente.


  —¿Sabe qué, muchacho? Puede que no esté preparado más que para ser un canalla y probablemente se me ha ido todo al carajo porque me importa un pito el dinero.


  —Usted busca estímulos, como toda persona de talento. El dinero es una consecuencia. Normalmente el estímulo se halla en las cantidades; en lo que representan, no en lo que pueden proporcionar.


  —Supongo que sí. —Hawkins inspiró profundamente y se estiró; Devereaux pensó que estaba comenzando a resignarse. Pasó junto a Sam con aire ausente y tarareando el comienzo de una conocida tonadilla popular: Mainzy Doats.  Debido a su larga experiencia en el trato con clientes, Devereaux sabía que era conveniente dejar que la situación se calmara y dar tiempo al cliente para aceptar por completo la decisión.


  —Espere un momento, muchacho. Espere un momento… —Hawkins se quitó el puro de la boca y miró a Sam—. Todo el mundo quiere que coopere. Los chinos, esos capullos de Washington y probablemente una docena de compañías petroleras. Quiero decir que no sólo la quieren, sino que necesitan mi cooperación, y de tal manera que falsificarán informes, prepararán un proceso… Este asunto escapa a todo control…


  —Espere un momento. Nos enfrentamos a…


  —¡No, espere usted, muchacho! No voy a hacérselo pasar mal. Haremos un trato aún mejor de lo que usted creía —dijo Hawkins metiéndose el puro en la boca con expresión viva y en tono pensativo pero intenso—. Haré exactamente, digo  exactamente, lo que ustedes quieran que haga o diga, cabronazos. Palabra por palabra y gesto por gesto; como si quieren hacerme besar todos los traseros de la plaza Son Tai. Pero yo  quiero dos cosas: salir de China y del ejército… ambas van juntas. Y una cosa más: cuando vuelva a Washington quiero permiso para pasar tres días en los archivos G-dos. Únicamente los míos ¡Qué diablos, fui yo quien los elaboró! Una última mirada a mis contribuciones, con todos los guardias que quieran, para hacer una evaluación final y añadir algo si me parece. El procedimiento habitual para oficiales del servicio de información que se dan de baja. ¿Qué hay de ello?


  Sam vaciló.


  —No sé. Todo eso es información secreta…


  —¡Para el oficial que la proporcionó, no! Operaciones Clandestinas, Artículo Siete Siete Cinco, Estatuto de Enmiendas. En realidad, a tales oficiales se les pide que hagan su evaluación final.


  —¿Está seguro?


  —Muchacho, en mi vida volveré a estar seguro de nada.


  —Bueno, si es lo habitual…


  —¡Le he dado hasta el número del artículo! ¡Es la biblia militar, muchacho!


  —Entonces no veo ningún obstáculo…


  —Lo quiero por escrito y a cambio de esa carta y esa cinta que certifican que estoy tan fatigado que como caca de lagarto. De hecho, voy a ser yo quien dé el ultimátum: ¡O Washington me envía una orden por escrito para cumplir con el artículo Siete Siete Cinco sobre Operaciones Clandestinas cuando vuelva a los Estados Unidos o, por el contrario, optaré por los silos de Mongolia! Todavía tengo muchos partidarios en todo el país. Puede que estén un poco locos, pero también pueden llegar a ser condenadamente ruidosos.


  MacKenzie Hawkins emitió una risita; el puro se había convertido en una masa informe. Ahora era Sam quien miraba de reojo.


  —¿En qué está pensando? —preguntó.


  —En nada especial, muchacho. Simplemente me recordó usted algo. Cada uno es su propia invención, la suma de sus partes. Tal vez ahí afuera haya realmente todo un mundo y uno o dos estímulos a tener en cuenta.


  


  Parte II


  
    El núcleo financiero de toda sociedad constituida a base


    de pocos inversores, independientemente de su capitalización,


    debe contar con hombres generosos y resueltos que


    transmitan a la estructura su espíritu de dedicación y su


    intencionalidad.
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  Siete


  


  El Juicio del Pueblo se desarrolló con brillantez y satisfizo a todos los implicados. MacKenzie Hawkins era la imagen de la hostilidad reformada y convertida: era como un corderito que desempeñaba su papel a la perfección. A su llegada a la base de Través, en California, salió del aparato con expresión estoica y habló con claridad ante las cámaras y a la multitud de periodistas y fanáticos, cautivando a los medios de comunicación y apaciguando a los alborotados patriotas.


  Declaró que llegaba un momento en que los viejos soldados, incluso los más juveniles entre éstos, debían hacerse a un lado con elegancia; los tiempos cambiaban y con ellos, los valores. Lo que diez años atrás podía considerarse una perfidia, tal vez ahora resultase acertado. Los militares, la mente  militar no estaba equipada ni debía ser adiestrada para los grandes problemas internacionales; bastaba con que los militares, simples guerreros de las legiones de su patria, —sic… ibid… in gloria transit… MacKenzie Hawkins— defendieran las verdades eternas tal como ellos las veían.


  Fue todo muy reconfortante.


  Muy emocionante.


  Fue todo pura mierda.


  Mac Hawkins estuvo soberbio.


  Se comentó que el hombre del Despacho Oval contemplaba la emisión hundido en su sillón con su perro de 150 libras de peso, Pitón, en su regazo. Se rió, batió palmas sobre la piel de Pitón, pataleó y lo pasó estupendamente. Su familia entró alborotada y rió, batió palmas y pataleó como papá. No sabían a ciencia cierta porqué papá estaba tan feliz, pero no se habían divertido tanto desde que papá le pegara un tiro en el estómago a aquel horrible perrito de aguas.


  Sam Devereaux observó la transformación de MacKenzie Hawkins, de oso rugiente en apacible zarigüeya, con desconfiado asombro. Al Halcón se le había ablandado el pico y la tripa, y lo que faltaba era el motivo. No es que Sam no tuviera en cuenta el espectro de la prisión, Mongolia o Leavenworth, pero una vez Hawkins había consentido con el alegato de culpabilidad, la pública rectificación, la carta y las fotografías en el momento de oír con la cabeza baja la sentencia de cien años de libertad condicional, podía haber reasumido su conducta militar y dejar que cayeran las tormentas que fuesen. En lugar de eso, llegó a extremos que iban más allá de toda controversia. Parecía como si realmente quisiera desaparecer (terrible frase, pensó Devereaux).


  Naturalmente, a Sam también se le pasó por la cabeza que la conducta de Hawkins podía estar en cierto modo relacionada con la compensación de Washington referente a los archivos G-2, al artículo 775 sobre Operaciones Clandestinas y al acceso a ellos por parte de MacKenzie. De ser así, constituía un esfuerzo innecesario por parte del general; tres servicios de inteligencia habían revisado los archivos y no habían encontrado nada comprometedor para la seguridad nacional. En general, los informes se referían a caducas conspiraciones en Saigon, a ciertas especulaciones sobre la red europea, a rumores y alegatos insustanciales… una decepcionante serie de disparates.


  No había nada malo en que Hawkins creyera sinceramente que podía conseguir algo comprometedor —¿y con qué otro propósito insistiría en CO 775?— de aquellos archivos atrasados y sin confirmar. Con la inflación, la reducida pensión que recibiría y la absoluta inmunidad de su categoría, las cosas ya se le pondrían bastante difíciles. De modo que nadie se preocupó de lo que hiciera con sus viejos informes.


  Además, si surgía algo comprometedor, siempre estaba la carta.


  —¡Maldita sea, muchacho! ¡cómo me alegra volver a hablar contigo! —dijo en voz alta y con entusiasmo MacKenzie Hawkins a través del teléfono, obligando a Sam a retirarse el auricular del oído, en parte por lo hiriente del altavoz y en parte por puro temor a verse relacionado con Hawkins.


  Hacía dos semanas que Devereaux había dejado al Halcón en California, justo después de la conferencia de prensa de Travis. Sam había vuelto a Washington; quedándole tan sólo tres días de servicio, se había dedicado a rematar cualquier asunto que pudiera interponerse entre él y aquella hora gloriosa.


  Hawkins no formaba parte de esos asuntos, pero su mera presencia constituía una amenaza en abstracto.


  —Hola Mac —dijo Sam cautelosamente. Habían prescindido de los grados militares al comienzo del juicio de Pekín—. ¿Tú en Washington?


  —¿Dónde si no, muchacho? Mañana voy a G-dos a por mi Siete Siete Cinco, ¿no lo sabías?


  —He estado bastante ocupado. Ha habido muchas cosas que liquidar aquí y no veo razón para que nadie me dijera nada sobre tu Siete Siete Cinco.


  —Yo creo que la hay —repuso el Halcón—. Tienes que escoltarme. Creí que estabas enterado de ello.


  Devereaux notó un profundo y repentino vacío en el estómago. Sin reparar en ello, abrió un cajón y cogió el Maalox mientras hablaba.


  —¿Escoltarte? ¿Para qué necesitas escolta? ¿No sabes la dirección? Yo te la daré, Mac; la tengo aquí mismo, un momento. ¡Sargento! ¡Consígame la dirección de los archivos G-dos! ¡Mueva ese culo, sargento!


  —Espera, Sam —dijo MacKenzie Hawkins en tono sosegado—. No es más que el procedimiento habitual, eso es todo. No hay porqué preocuparse. De todas maneras, conozco la dirección y tú también deberías conocerla.


  —Yo no quiero escoltarte ¡Como escolta soy fatal! Nos despedimos en California, ¿recuerdas?


  —Podríamos saludarnos a la hora de cenar. ¿Qué hay de eso?


  Devereaux inspiró profundamente. Se tragó el Maalox y despidió con la mano al sargento-secretario.


  —Mac, lo siento, pero tengo que acabar una serie de cosas. Tal vez el fin de semana. En realidad, en cualquier momento a partir de pasado mañana, a las cuatro de la tarde para ser exactos.


  —Bueno, Sam, yo creía que debíamos revisar ese material de G-dos mañana por la mañana. Es que tú tienes que estar ahí, hijo. Está en las órdenes. Habrá que ir con cuidado de no meter la pata una vez allí, ¿verdad? De lo contrario no nos dejarían salir.


  —¿Dónde quieres cenar? —preguntó Devereaux, haciendo una mueca al advertir que el frasco de Maalox estaba vacío.


  


  Tienes que escoltarme, creí que lo sabías… Está en las órdenes. Habrá que ir con cuidado de no meter la pata una vez allí ¿verdad?


  Claro, claro, por supuesto. Devereaux agitó la cabeza. Una pareja le miraba desde el reservado contiguo. Él se interrumpió y sonrió estúpidamente; sus vecinos murmuraron algo entre sí y apartaron la vista. La reacción estaba clara: corre cada uno suelto por ahí…


  Un hombre alto entró a través de las cortinas que daban paso al comedor. Esta vez le tocó a Sam mirar. Se quedó pasmado.


  Era el Halcón, estaba seguro. Pero el hombre alto que cortésmente se abría paso a través del comedor se parecía muy poco a aquel desaliñado MacKenzie Hawkins que le mirara de reojo a través del vidrio de una celda en Pekín, y menos aún al Hawkins de cabeza rapada y más tieso que un huso que daba cada paso como si marchara al son de mil gaiteros… con un fuerte viento en contra.


  Para empezar, estaba la barba a lo Van Dyke. De acuerdo en que era reciente, pero estaba excesivamente bien arreglada. Lo mismo ocurría con el cabello; no sólo se lo había dejado crecer, sino que unas manos hábiles le habían estado dando forma para que el gris se extendiera formando ondas sobre las orejas. Muy, pero que muy distinguido. Y los ojos… bueno, no se le veían realmente los ojos porque los tenía cubiertos por unas gafas de carey ligeramente oscuras que le daban un aspecto más académico o diplomático que misterioso.


  Y la forma de andar. ¡Santo Dios! Aquel enhiesto porte militar de Hawkins había sido reemplazado por un aire grácil y, maldita sea, elegante. Todos sus movimientos poseían una suavidad, una especie de despreocupada ligereza más propia de Palm Beach que de Fort Benning.


  —He notado que me mirabas —dijo el Halcón deslizándose en el reservado—. ¿No está mal, eh, muchacho? A nadie se le ha ocurrido preguntarme dónde iba. ¿Qué te parece?


  —Estoy asombrado —respondió Sam.


  —No deberías estarlo, hijo. La adaptabilidad es lo primero que se aprende en materia de infiltración. No sólo al terreno, sino a la conducta y costumbres locales. Es una forma de guerra psicológica.


  —¿De qué diablos estás hablando?


  —Hemos atravesado sus líneas, Sam. Esto es territorio enemigo, ¿no lo sabías?


  Cuando Mac Hawkins hubo acabado de comer con toda delicadeza su vichyssoise, llegaron a la verdadera razón de su insistencia para cenar con Sam. Estaba explosivamente contenida en un solo nombre.


  Heseltine Brokemichael, antiguo general de división de la comandancia de Bangkok. Actualmente en el ostracismo, en Washington, D.C.


  —Sí, Sam, el viejo Brokey estuvo conmigo en Corea y en los puntos este y sur. Un militar condenadamente bueno; un poco impulsivo tal vez, pero entonces tenía que estar siempre disputando con ese bastardo estúpido de nombre ridículo que tiene por primo. ¿Cómo se llama? ¿Ethelred? ¿Te imaginas? ¡Dos Brokemichael en el mismo ejército y ambos con nombres horribles!


  —Ya no tengo hambre —dijo Devereaux en voz baja.


  El Halcón continuó:


  —Sí señor; lo que tú hiciste fue como dejar caer un mortero pesado sobre la carrera de Brokey. Ya no hubiera podido colocarse otra estrella en la manga, aunque hubiera comprado a todos los astrólogos del Pentágono. Ya ves, nunca estarán seguros; uno de los condenados Brokemichael es un ladrón, pero, naturalmente, tampoco lo probaste.


  —¡No me habrían dejado! —El susurro de Devereaux llegó más lejos de lo que pensó. La pareja del reservado contiguo volvió a mirarle. Sam sonrió de nuevo—. Tenía las pruebas, preparé el caso ¡y me hicieron abandonarlo!


  —Y la carrera de un buen hombre se interrumpió de golpe, justo cuando los jefes del mando conjunto comenzaban a fijarse en él. Es una pena, de verdad te lo digo.


  —Déjalo ya, Mac. Tenía a ese bastardo fuera de combate…


  —Te equivocaste de bastardo, muchacho, e incluso tuviste que cometer algunos crímenes para conseguir tus, por así decirlo, pruebas.


  —Corrí un riesgo calculado porque estaba furioso. Ya he pagado por ello pasando dos años más de mi vida llevando este absurdo uniforme y ya está bien. Ahora quiero dejarlo de una vez.


  —Es una pena. Quiero decir que siento oírte decir eso porque tal vez tengas que pasar otra temporadita en el servicio de información si yo…


  —¡Un momento! —interrumpió Devereaux con un susurro que se acercaba mucho a un rugido—. Pasado mañana me licencio y eso nada, ¡nada va a cambiarlo!


  —Sinceramente espero que no. Déjame acabar. Puede que tengas que pasar otra temporadita ahí si yo no logro disuadir al viejo Brokey de esa loca idea que se le ha ocurrido. Mira, aquellos cargos que se te imputaron en Bangkok no llegaron a ser retirados del todo; se consideraron algo así como suspendidos debido a las difíciles circunstancias y a todos esos alborotados pacifistas que no dejaban de increpar a los militares. Ahora, Brokey no tiene nada contra ti, Sam, pero quiere clarificar su posición; supongo que lo comprendes. Él se imagina que, si resucita esos cargos, tú puedes desenterrar los informes y agarrar al otro Brokemichael, cosa que deberías hacer o de lo contrario te verías en un aprieto, y así los jefes del mando conjunto volverían a mirarle con buenos ojos, igual que antes.


  No te llevaría más que, digamos, seis o siete meses. Un año como mucho… Tal vez dieciocho meses si el juicio es largo, pero así ambos conseguiréis lo que queréis.


  —¡Yo sólo quiero salir del ejército! ¡Es todo lo que quiero! —Sam retorció la servilleta con tal fuerza que se oyó un desgarrón—. Ya pagué por mi indignación moral. ¡Todo eso ya ha pasado!


  —Para ti, muchacho. Pero no para el viejo Brokey.


  —Los hechos están ahí. Yo presenté mis disculpas por escrito. Pasado mañana a las cuatro de la tarde dictaré una declaración, a un secretario civil, resumiéndolo todo en monosílabos. ¡No pienso volver a abrir ese caso!


  —Si el viejo Brokey saca a luz cierto expediente de Bangkok y dicta una orden de arresto contra ti, sí lo harás. Es un general, Sam, aunque haya conseguido trabajo limpiando las letrinas de las altas esferas, por lo que sé.


  Hawkins apretó los labios, chasqueó la lengua y agitó lentamente la cabeza; tras las gafas oscuras, sus grandes e inocentes ojos expresaban cualquier cosa menos inocencia.


  —De acuerdo, Mac, basta de juegos. Dijiste, si no podías disuadir a Brokemichael de llevar a cabo ese disparate. ¿Puedes disuadirle?


  —Sí, puedo convencerle o apartarle de la escena durante un par de días. Una vez te hayas licenciado, a Brokey le costaría mucho convencer a alguien para ir detrás de ti. La licencia es una especie de estatuto de limitación, ya sabes; a ti no tengo que decírtelo.


  —No, dime simplemente qué clase de trabajo sucio quieres que haga.


  El Halcón se quitó las fajas oscuras y, con toda elegancia, se puso a limpiar los cristales sin graduar como si estuviera puliendo jade.


  —Bueno, la verdad es que he estado pensando mucho en mi futuro inmediato y creo que hay un lugar para ti, pero no estoy seguro.


  —No hace falta que lo estés. La semana próxima volveré a estar en mi despacho de Aaron Pinkus y Asociados en Boston, la mejor firma de abogados del estado de la bahía.


  —Bueno, podrías tomarte unas pocas semanas de más. Digamos un mes, ¿podrías? Han sido cuatro años, muchacho, ¿qué es un mes más?


  —Aaron Pinkus estará un día en el Tribunal Supremo. Cada día que pasas con él es una enseñanza y con esto no estoy despreciando treinta años de enseñanza pagada. ¿Qué quieres decir con eso de que crees que hay un lugar para mí? ¿Qué tendría que hacer?


  —Puede que necesite un abogado y creo que eres el mejor que he conocido.


  —Probablemente soy el único que has conocido.


  —Pero tienes algunos puntos flacos, jovencito —interrumpió Hawkins volviendo a ponerse las gafas—. Siento decirlo, pero es así; de modo que no sé si contratarte o no. Tengo que reflexionar un poco más sobre ti.


  —¿Y mientras tanto apartarás a Brokemichael de la escena?


  —¿Y tú considerarás mi propuesta de ser mi abogado? ¿Sólo por un par de semanas? Mira, tengo un poco de dinero ahorrado…


  —Sé exactamente cuánto dinero tienes —intervino Devereaux en tono comprensivo—. Tuve que hacerlo. ¿Quieres asesoramiento para invertir?


  —Algo así…


  —Entonces te ayudaré sin reserva, y no se hable más. —Y era cierto. Tras una vida de devoción, riesgo y servicio, Mac había conseguido amasar la suma total de cincuenta y pico mil dólares. Sin otros bienes, ni casas, ni acciones. Nada. Eso y una reducida pensión era todo lo que tenía para el resto de su vida.


  —Y si yo no puedo darte el asesoramiento que creo que necesitas, ya encontraré a quien pueda.


  —Eso es conmovedor, hijo.


  ¿Cruzó por sus ojos de militar chapado a la antigua el sutil destello de una lágrima? Con aquellas gafas oscuras era difícil decirlo.


  —Es, lo menos que puedo hacer. Tal vez suene manido, pero es lo mínimo que cualquier contribuyente puede hacer por ti. Has dado mucho y los hombres de plástico te han destrozado.


  —Bueno, muchacho —dijo Hawkins inspirando profundamente—, en este mundo cada uno hace lo que tiene que hacer. En un momento determinado… ¡Ay! Este maldito traje me aprieta más que el uniforme del Día de la Conmemoración de los Caídos.


  El Halcón sacó una revista doblada y descolorida del bolsillo interior de su chaqueta, Las páginas que mostró tenían una esquina doblada y estaban marcadas con lápiz rojo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Devereaux.


  —Nada. Propaganda comunista que los chinos dejaron en mi celda. Es la habitual basura roja, mal escrita en inglés. Este artículo se supone que muestra la clase de injusticia que difunden las organizaciones religiosas. El actual Papa de los católicos tiene un primo carnal —algo así como los Brokemichael, sólo que no tienen el mismo apellido— que se parece mucho a él. En realidad son idénticos, excepto que el primo del Papa lleva barba para ocultar el parecido.


  —No entiendo. ¿Dónde está la injusticia?


  —El primo es un cantante de poca monta que canta en una compañía de segundo orden y a menudo está sin trabajo. Los chinos hacen una comparación obvia. El cantante se desgañita cantando en nombre de la cultura y se muere de hambre mientras su primo come como un gastrónomo y roba a los pobres.


  —¿Y te interesó tanto que lo marcaste?


  —No, diablos. Sólo señalé estos disparates para enseñárselos a un cura amigo mío. Puede que te sorprenda, pero he estado informándome sobre cosas en las que antes no había pensado mucho. Dios, la iglesia y cosas como esas… No te rías, ¿eh?


  Devereaux sonrió amistosamente.


  —Nunca me reiría de algo así, no creo que sea para tomárselo a risa. Los pensamientos religiosos de un hombre no son sólo un derecho constitucional sino, muy a menudo, la verdadera base de su subsistencia.


  —Es una bonita manera de decirlo. Realmente profundo, Sam. Por cierto, una cosa más sobre ese asunto de Brokemichael. Mañana por la mañana, en G-dos, mantén esa puta boca bien cerrada y haz lo que te he dicho.


  Hawkins estaba esperando bajo la marquesina cuando Sam se detuvo frente al hotel. Llevaba en una mano lo que parecía una cartera muy cara; abrió la puerta del coche y entró. Su cara mostraba una amplia sonrisa.


  —¡Maldita sea! ¡Una mañana preciosa!


  No lo era. El tiempo era frío y húmedo y el cielo prometía lluvia intensa.


  —Tu barómetro no funciona muy bien.


  —¡Eso es una tontería! El día, como la edad, dependen de cómo te sientes. ¡Y yo me siento estupendamente! —dijo Hawkins alisándose las solapas de su traje de cheviot, ajustándose la corbata de cachemira granate sobre el cuello de la camisa rallada y deslizando sus dedos sobre el cabello que le cubría las orejas.


  —Me alegro de que estés de tan buen humor —dijo Sam arrancando y entrando en la corriente de tráfico—. No quisiera aguarte la fiesta, pero no puedes llevar contigo esa cartera. No puedes sacar ni un solo papel. Nada sale de las oficinas de G-dos.


  Hawkins soltó una carcajada y sacó un puro del bolsillo de su camisa.


  —No te preocupes por los detalles —dijo cortando el extremo del cigarro con un elegante cortapuros de plata—. Ya me he ocupado de todo eso.


  —¡No hay nada de que ocuparse! Soy responsable de ti y tengo que mantener mis manos limpias durante veinticuatro horas. —Devereaux descargó su hostilidad sobre la bocina; buena parte de los vehículos circundantes respondieron.


  —Caray, estás de un humor de perros. Limítate a mirar hacia adelante y no te preocupes de los flancos.


  —Maldita sea, ¿es que ya no hay quién hable inglés con corrección? ¿Qué flancos? ¿Qué significa eso?


  —Significa lo que dije anoche —repuso MacKenzie mientras encendía el puro—. Haz lo que te diga y no alborotes. A propósito, ¿te gustaría saber el nombre del tipo que está a cargo de los archivos G-dos? Bueno, no tienes porqué saberlo, pero es brillante el hijo de perra, un verdadero genio. No sabía lo que estaba haciendo por el servicio cuando lo saqué de aquel campo de concentración al oeste de Hanoi. Él también es de West Point. ¿Te das cuenta? Promoción del cuarenta y siete; la misma que yo. ¡Maldita sea! Este mundo es un pañuelo…


  —¡No!… ¡No, Mac! ¡No! ¡No puedes! ¡No te dejaré! —Sam atacó de nuevo a la bocina, ensañándose… con una viejecita renqueante que ya tenía suficientes problemas con cruzar la calle. La pobre hundió la cabeza aún más entre sus temblorosos hombros.


  —El artículo Siete Siete Cinco especifica que una escolta legal es simplemente eso, una escolta. No un observador. Acompaña al oficial de operaciones clandestinas al lugar de examen, pero no se le permite entrar. Supongo que hay muchos abogados deshonestos, Sam —concluyó MacKenzie dando una larga chupada al puro.


  —¡Hay otra cosa que no dejan entrar en la habitación, hijo de la gran puta! —exclamó Sam volviendo a golpear con furia el aro de la bocina. Para entonces la viejecita ya estaba estirada en medio de la calle—. ¡Una cartera!


  —Sí, cuando el oficial se dispone a hacer sus últimas contribuciones. Nadie las puede ver excepto el archivista de mayor rango de G-dos. Es material secreto.


  —¡Ahí dentro no hay nada! —gritó Sam señalando la cartera.


  —¿Cómo lo sabes? Está cerrada.


  


  Al entrar en las oficinas del servicio de información militar, Hawkins fue escoltado silenciosamente, profesionalmente, hasta la habitación seleccionada para su 775 por dos policías militares. Sam iba detrás. A Devereaux le pareció un ejercicio tan formal como una ejecución, sólo que Mac estaba suelto y no andaba erguido, sino que, enfundado en aquel traje de cheviot a la última moda, caminaba un tanto desgarbado. Pero una vez los cuatro estuvieron en la habitación, se irguió y sustituyó su cálida voz de civil por el áspero ladrido de un curtido general. Ordenó a los PM que llevaran a Sam a la otra habitación y avisaran a su superior. Los dos capitanes de la policía militar saludaron y tomando a Devereaux por los hombros le condujeron a la habitación contigua, cerrando la puerta, inspeccionaron el pasillo y se dirigieron, caminando al unísono y con un porte que recordaba a la Wehrmacht, hacia la puerta que conducía al vestíbulo. También la cerraron.


  Sam tuvo una ligera sensación de déjà vu; luego recordó. Varias semanas antes había visto una película en la televisión. Siete Días de Mayo. Se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Y hacia abajo. A través de los barrotes. Estaba a una altura de cuatro pisos. En G-dos no se arriesgan con las escoltas jurídicas de la oficina del inspector general, pensó.


  En la habitación contigua se oyeron voces y después una risa excesivamente masculina acompañada por una erupción de palabrotas. Viejos compañeros de armas recordando los buenos tiempos, cuando a todo el mundo le daban por el culo excepto a los generales. Sam tomó asiento y cogió un raído ejemplar de Extirpemos las enfermedades venéreas de G-dos y se puso a leer.


  Su lectura, que estaba resultando fascinante, fue interrumpida de improviso por la repetición regular de un sonido que provenía también de la habitación de examen.


  Therump-chump. Therump-chump. Therump-chump.


  Devereaux tragó saliva varias veces, recriminándose haber olvidado en el coche las pastillas contra la acidez. El sonido que estaba oyendo no podía confundirse con ningún otro de su mismo marco de referencia, por más que lo intentara. Era una fotocopiadora.


  ¿Por qué habría una fotocopiadora en la sala destinada a examinar informes secretos?


  Por otra parte, ¿por qué no?


  La primera pregunta era infinitamente más lógica. Una fotocopiadora era una contradicción, de hecho y en espíritu, al propósito del artículo 775.


  Sam volvió a su lectura, no pudiendo concentrarse ni siquiera en las fotografías.


  Al cabo de una hora y media, el therump-chump se interrumpió. Varios minutos después se oyó el chasquido metálico de una cerradura y la puerta de la sala de examen se abrió. MacKenzie apareció llevando la cartera que ahora se veía abultada, rodeada por dos cintas de brillante acero y con una cadena que colgaba del asa.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó desde su asiento Devereaux, en tono aprensivo y sin ninguna amabilidad.


  —Nada —replicó el Halcón sin darle importancia—. Unos expedientes de transferencia Fleet-Pac-Com-Sat.


  —¿Y eso, qué diablos es?


  —Mayor —continuó MacKenzie elevando la voz e irguiéndose repentinamente—, ¡le presento al general de brigada Beryzfickoosh! ¡Aten… ción!


  Devereaux saltó de la silla y saludó ruidosamente al entrar en la habitación un hombre de pecho salido y andares vivos, con doce filas de condecoraciones, un parche en el ojo y —Sam dejó escapar un juramento— una horrible peluca en la cabeza, que le devolvió el saludo con movimientos vibrantes y después extendió una mano grande y musculosa.


  —He oído que está a punto de licenciarse, mayor —dijo con voz ronca el general.


  —Sí, señor —respondió Devereaux estrechando la mano que le tendían.


  En ese instante, Hawkins pasó rápidamente la cadena sobre la muñeca de Sam, cerró entre los eslabones el candado de combinación triple y ladró:


  —¡Primera transferencia concluida, mi general!


  —¡Confirmado! —repuso el general, estrechando aún la mano de Devereaux con férreo apretón y mirándole con su único ojo—. ¡El Fleet-Pac-Com-Sat está ahora bajo su custodia, mayor! ¡Prepárese para la segunda transferencia!


  —¿Para qué, mi general?


  —¡Oiga! —exclamó soltando la mano de Sam—. ¿No es usted ese cabrón de abogado que se cargó al viejo Brokey Brokemichael?


  El estómago comenzó a dolerle; al instante notó el sudor sobre su frente mientras el peso de la cartera casi le hizo caer.


  —Hay dos formas de ver ese asunto, señor.


  —¡Condenadamente cierto! —gritó el general—. ¡La de Brokey y la de un oficinista de mierda que debería estar picando piedra!


  —Un momento, mi general…


  —¿Cómo, soldado? ¿Se está usted insubordinando?


  —No, señor; en absoluto, señor. Sólo me gustaría apuntar…


  —¿Apuntar? Apunte el culo en dirección a esa puerta y asegure la transferencia del Fleet-Pac-Com-Sat ¡o le envío directamente a un consejo de guerra! ¡Por insubordinación e incompetencia!


  —¡Sí, señor! ¡Enseguida, señor! —Sam trató de saludar, pero la cadena y la cartera pesaban demasiado, de modo que inclinó levemente la cabeza y se dirigió hacia la puerta, abierta como por ensalmo por los dos capitanes de policía militar.


  Las formalidades en el mostrador de entrada se llevaron a cabo con rapidez. Las cintas de acero de G-dos que aseguraban la cartera era una especie de símbolo de autoridad. Devereaux firmó en el registro y la cámara en miniatura sacó una fotografía silenciosamente.


  Una vez en la calle, Sam se volvió hacia el Halcón.


  —¡Ese tipo está loco! ¡Diez segundos más y me mete en una celda de máxima seguridad!


  —El viejo Brokey tiene mucho amigo —dijo MacKenzie—. Yo conduciré.


  —Gracias. —Devereaux sacó como pudo las llaves del bolsillo y se las alcanzó a Hawkins con mano aún temblorosa. Se dirigieron hacia el aparcamiento y llegaron hasta el coche.


  Al cabo de un cuarto de hora, en pleno tráfico de Washington, los nervios de Sam comenzaron a serenarse. El pánico que sintiera a que aquel loco y furioso general le jorobara la licencia en el último momento iba desapareciendo gradualmente, pero se veía inexorablemente reemplazado por otro bien fundado temor, causado en parte por el silencio del Halcón.


  —Mac, ahora que tengo bajo mi custodia este montón de fleet-kumquats, ¿qué diablos se supone que debo hacer con ellos? ¿Dónde ha de tener lugar la segunda transferencia?


  —¿No lo sabes?


  —Por supuesto que no.


  —El general cree que sí.


  —Bueno, pues ¡no!


  —¿Quieres volver y preguntárselo, Sam? Personalmente no te lo recomiendo, teniendo en cuenta lo que piensa de ti. Podría ocurrírsele desenterrar ciertos cargos; además, te han sacado una foto. Una cosa siempre conduce a otra, ¿sabes a lo que me refiero? Es como la teoría del dominó. Tu juicio podría tardar un año o dos.


  —¿Qué coño hay aquí, Hawkins?  ¡No te hagas el tonto!  ¿Qué hay?


  —Lo siento, Sam, pero me temo que no puedo hablarte de ello. Tú ya me entiendes, muchacho. Es secreto.


  Sam estaba sentado en el sofá, inclinado hacia adelante y con el brazo apoyado en la mesa. MacKenzie aserraba la cadena.


  —Una vez haya acabado con la cadena, nos dedicaremos a ese candado —dijo Mac en tono reconfortante—. Sería más fácil con un soplete.


  —¡Sobre mis arterias no, hijo de puta! Y gracias por no decirme que no tenías la combinación.


  —No te preocupes. En diez minutos acabo con ella. El acero es un poco más duro de lo que creía.


  Tras una hora y catorce minutos, los últimos eslabones cedieron, dejando un trozo de cadena y un candado de combinación triple sobre la muñeca de Devereaux.


  —Tengo que ponerme en contacto con mi oficina —dijo Sam—. Deben estar esperando a que dé señales de vida.


  —No, no creo. Tú estás conmigo, encargado de mi Siete Siete Cinco. Eso es lo que el acuerdo dispone. Un día como mínimo y tres como máximo.


  —Pero ahora no estamos allí.


  —Hemos salido a comer… —dijo MacKenzie carraspeando.


  —Aun así, tendría que telefonear…


  —¡Maldita sea, no tienes la más mínima fe en mí! ¿Por qué demonios crees que esperé hasta esta mañana para ir a G-dos? Te queda un día y yo respondo de tu tiempo. Si no está allí, no puedes tener problemas.


  —Claro que no. Problemas no… sólo un pelotón de fusilamiento.


  —No digas disparates —Hawkins se levantó y llevó la maleta al escritorio—. Estás más seguro conmigo. Sé cómo funcionan esas cosas en el Servicio de información. Crees que lo tienes todo listo y aparece un gilipollas para decirte que no puedes irte hasta que se cumpla cierta orden.


  Devereaux miró al general que estaba soltando las cintas y abriendo la cartera. Lo que decía tenía cierta lógica. Seguro que había algún expediente del que cualquiera de sus superiores no quisiera hacerse cargo. Un memorándum podía extraviarse… o no leerse. Pero una confrontación, incluso una discusión entre oficiales del cuerpo jurídico, no podía pasarse por alto. Definitivamente, Hawkins tenía razón. Sam estaba más seguro lejos de la oficina.


  MacKenzie sacó varios cientos de hojas fotocopiadas y las puso sobre el escritorio, junto a la cartera. Devereaux las señaló y preguntó receloso:


  —¿Eso es tu Siete Siete cinco?


  —Bueno, en realidad, no. Buena parte es información abierta que nunca se ha considerado secreta.


  Sam comenzó a sentirse mucho más incómodo de lo que se había sentido en las últimas tres horas.


  —Espera un momento. En G-dos dijiste que no era más que material sin confirmar sobre personas a las que tú habías investigado.


  —O que otros habían investigado —añadí—. De verdad, sólo que estabas tan enfadado que no lo oíste.


  —¡Santo Dios! ¿Has sacado expedientes sobre asuntos que no te correspondían?


  —No, Sam —repuso el Halcón mientras ordenaba unas cuantas hojas—. Tú lo has hecho. Eso es lo que pone en el mostrador de seguridad. Es tu firma la que figura.


  Devereaux se dejó caer sobre el respaldo del sofá.


  —Miserable hijo de perra.


  —Ahora lo has dicho —convino Hawkins apesadumbrado—. A veces, en el campo de batalla, actuando en pleno territorio enemigo, por supuesto, me preguntaba cómo podía llegar a hacer las cosas que hacía; la respuesta era siempre la misma. Fui adiestrado para sobrevivir, muchacho, y eso es lo que hago.


  El Halcón había dispuesto cuatro montones de hojas fotocopiadas a la izquierda de la cartera. Tamborileó con los dedos sobre ellas y después miró a Sam pensativo.


  —Tengo la impresión de que lo vas a hacer realmente bien. Serás mi abogado durante un tiempo, ¿verdad? No será mucho.


  —Pero será un poco más complicado que asesorarte sobre inversiones, ¿verdad?


  —Un poquito, me temo.


  —Y si rehúso, ya no tengo que preocuparme de lo de Brokemichael. Se ha convertido en un problema menor. Ahora estoy involucrado en un pequeño asunto que me hace responsable de haber sacado expedientes de G-dos y, en este caso, no hay estatuto de limitación que valga.


  —Eso ni lo sueñes.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Redactar unos contratos. Un trabajo bastante sencillo, creo yo. Voy a constituir una empresa. Una sociedad, que diríais vosotros.


  Sam inspiró profundamente.


  —Eso resultaría muy gracioso si no fuera tan triste. Además del propósito y la intención, cuando se funda una sociedad, existe un punto de cierta importancia llamado capitalización. No quisiera desilusionarte, pero no creo que formes parte de la liga de capitalistas asociados.


  —No tienes fe, ése es tu problema. Espero que cambies.


  —¿Y qué significa tan críptico comentario?


  —Significa que tengo el activo calculado hasta el último dólar, eso es lo que significa. —Hawkins colocó la mano abierta sobre el montón de hojas como si hubiera dado con el Acorde Perdido.


  —¿Qué activo?


  —Cuarenta millones de dólares.


  —¡Qué! —Estupefacto, Sam se puso en pie de un salto. La cadena que le colgaba de la muñeca describió un arco y los últimos eslabones le golpearon en el ojo.


  En el ojo izquierdo.


  La habitación comenzó a dar vueltas y vueltas.


  Ocho


  


  Devereaux abrió el sobre en cuanto hubo cerrado la puerta. Sacó el rectángulo de papel grueso y se quedó mirándolo.


  Era un cheque a su nombre. La cantidad ascendía a diez mil dólares.


  Era absurdo.


  Todo era absurdo; nada tenía el menor sentido.


  Hacía una semana que era civil. En cuanto a su licencia no hubo ningún obstáculo; Brokemichael no apareció y no hubo problema alguno por haberse presentado en la oficina tan sólo una hora antes de su formal separación del ejército. Cuando llegó no sólo llevaba un parche sobre el ojo izquierdo, sino también un grueso vendaje que le rodeaba la muñeca derecha. Debido a las quemaduras.


  Había dejado su piso y enviado sus pertenencias a Boston, pero él no fue tras ellas porque un avieso hijo de mala madre llamado MacKenzie Hawkins le comunicó que necesitaba a «su abogado» en Nueva York. Tanto era así que Sam tenía una suite de dos habitaciones en el Hotel Drake de Park Avenue reservada y pagada. Estaba alquilada por un mes; Hawkins lo creía tiempo suficiente.


  ¿Para qué? MacKenzie todavía no estaba preparado para «exponerlo». No obstante, Sam no tenía que preocuparse de nada; todo estaba en la «cuenta de gastos».


  La cuenta de gastos ¿de quién?


  De la sociedad anónima.


  ¿Qué sociedad anónima?


  La que Sam iba a construir en breve.


  ¡Absurdo!


  Alucinaciones por valor de cuarenta millones de dólares que pedían a gritos una lobotomía frontal.


  Y ahora un cheque de diez mil dólares. Limpio, libre de impuestos y que no requería recibo alguno.


  ¡Ridículo! Hawkins no podía permitírselo. Además, había ido demasiado lejos. No se le envía a alguien diez mil dólares sin ningún tipo de explicación (especialmente a un abogado). Sencillamente, no era saludable.


  Sam se dirigió hacia el teléfono, descifró la confusa letanía que figuraba en la placa situada bajo el aparato y puso una conferencia para hablar con MacKenzie.


  —¡Maldita sea, muchacho! ¡Esa no es forma de comportarse! Por lo menos podrías darme las gracias.


  —¡Diablos! ¿Por qué? ¿Por ser cómplice de robo? ¿De dónde has sacado diez mil dólares?


  —Pues del banco.


  —¿De tus ahorros?


  —Así es. No he robado a nadie más que a mí mismo.


  —Pero ¿por qué?


  En Washington se produjo una ligera pausa.


  —Fuiste tú quien usó esa palabra. Un anticipo, creo que lo llamaste.


  Hubo una segunda pausa. En Nueva York esta vez.


  —Creo que dije ser el único abogado que conocía que tenía un anticipo basado en una especie de chantaje que podía llevarme frente a un pelotón de fusilamiento.


  —Eso fue lo que dijiste y yo he querido corregir esa impresión. Quiero que sepas que valoro tus servicios. No quisiera que pensaras que no te aprecio.


  —¡Corta ya! Tú no puedes permitírtelo y yo no he hecho nada.


  —Mira, muchacho, creo que yo estoy en mejor posición para saber lo que puedo permitirme y tú sí que has hecho algo. Me sacaste de China unos cuatro mil años antes de cumplir mi condena.


  —Eso es diferente. Quiero decir que…


  —Y mañana va a ser tu primer día de trabajo —interrumpió el Halcón—. No es mucho, pero sólo es el comienzo.


  En Nueva York se produjo entonces una larga pausa.


  —Antes de decir nada deberías comprender que, como miembro del Colegio de Abogados, estoy sujeto a unas normas éticas muy específicas. No pienso hacer nada que comprometa mi reputación como abogado.


  —¡Naturalmente que no! —replicó Hawkins en voz alta sin dejar pausa—. Maldita sea, muchacho, no quiero a ningún picapleitos que no sea de fiar en mi compañía. No quedaría bien en el membrete.


  —¡Mac! —rugió exasperado Devereaux— ¿No habrás hecho imprimir ningún membrete?


  —No, sólo ha sido un comentario, pero es muy buena idea.


  Sam hizo todo lo que pudo para controlarse.


  —Por favor, por favor, Mac. Dentro de un par de semanas tengo que estar en Boston, donde me espera un despacho de abogado y un hombre muy agradable que algún día estará en el Tribunal Supremo. No le parecería correcto que yo fuese contratado por alguien durante mi ausencia y tú dijiste que mi trabajo no duraría más de tres o cuatro semanas, de modo que nada de membretes.


  —De acuerdo —convino Hawkins con voz apenada.


  —Bueno, ¿qué hay que hacer mañana? Te cobraré por día, lo deduciré de los diez mil y te enviaré el resto a final de mes. Desde Boston.


  —No te preocupes por eso.


  —Me preocupo. También debería decirte que no estoy autorizado para ejercer en el estado de Nueva York. Tal vez tenga que pagar cuotas exteriores; depende de lo que quieras que haga. Supongo que se trata de registrar esa compañía de la que hablas.


  Devereaux encendió un cigarrillo. Estaba feliz de ver que las manos no le temblaban.


  —Todavía no. Empezaremos con ello dentro de un par de días. Mañana quiero que investigues a un hombre llamado Dellacroce. Angelo Dellacroce. Vive en Scarsdale. Tiene varias empresas en Nueva York.


  —¿Qué quieres decir con «investigar»?


  —Bueno, tengo entendido que tiene problemas financieros y me gustaría saber lo serios que son. O eran. Se trata más o menos de averiguar cuál es su actual situación.


  —¿Su actual situación?


  —Sí, en el sentido de si está o no en la cárcel, más o menos.


  Devereaux hizo una pausa y después habló despacio, como si estuviera explicándole algo a un niño.


  —Soy un abogado, no un investigador privado. Los abogados sólo hacen lo que me pides en la televisión.


  —No me lo creo —replicó Hawkins una vez más con rapidez—. Si alguien quiere formar parte de una compañía, el abogado de dicha compañía debe averiguar si está bien situado, ¿no es así?


  —Bueno, supongo que depende del grado de participación.


  —Es considerable.


  —¿Quieres decir que ese Angelo Dellacroce ha demostrado interés?


  —En cierto modo sí. Pero no quisiera que pensara que soy descortés al hacer indagaciones; ya sabes a que me refiero.


  Devereaux notó que la mano volvía a temblarle ligeramente. Era una mala señal; mejor que un dolor de estómago, pero mala de todos modos.


  —Vuelvo a tener la sensación de que me estás ocultando cosas que deberías decirme.


  —Todo a su debido tiempo. ¿Puedes hacer lo que te pido?


  —Bueno, aquí en la ciudad hay una firma con la cual mi despacho tenía correspondencia y probablemente aún la tiene. Ellos podrán ayudarme.


  —Perfecto. Ve a verles. Pero no olvides, Sam, que nuestra relación es de abogado a cliente y eso es como un médico, un cura o una buena puta; mi nombre no debe ser mencionado.


  —Sin la última referencia también me las hubiera arreglado —dijo Devereaux.


  Maldita sea, su estómago protestaba. Colgó.


  —¡Angelo Dellacroce! —exclamó riendo Jess Barton, el socio más antiguo, e hijo del fundador de Barton, Barton y Whistlewhite—. ¡Sam, has estado fuera demasiado tiempo!


  —¿Tan malo?


  —Digámoslo de esta forma. Si nuestro mutuo amigo de Boston y antiguo jefe tuyo, supongo que lo es aún, Aaron Pinkus, creyera que estás considerando en serio a Dellacroce para algún tipo de trato monetario, llamaría a tu madre.


  —¿Tan malo?


  —No estoy bromeando. Aaron pondría en duda tu salud mental y borraría personalmente tu nombre de la puerta de tu despacho. —Barton se inclinó hacia adelante—. Dellacroce es Cosa Nostra y Mafia con mayúscula. Está tan metido en los chanchullos de beneficencia que el cardenal le invita cada año a la cena de Alfred E.Smith[2]. Naturalmente, es intocable. Tiene a los fiscales fuera de sus casillas. No pueden atraparle y no será porque no lo hayan intentado.


  —Entonces Aaron no debería saber nada de mis inocentes indagaciones —replicó confidencialmente Sam.


  —No te preocupes, seré discreto. Oye, ese cliente tuyo ¿es realmente tan ingenuo?


  El estómago de Sam comenzó a responder por él. Contestó rápidamente para ahogar aquel ruido.


  —A mi juicio, sí. Estoy pagando una deuda, Jesse. Me salvó en Indochina.


  —Ya veo.


  


  —De modo que es importante para mí —continuó Sam—. Y según tú es ingenuo respecto a ese Dellacroce.


  —No te lo aseguro —dijo Barton alargando el brazo para alcanzar el teléfono—. Señorita Dense, póngame con Phil Jensen que está en el centro, por favor. —Jess colgó el auricular—. Jensen tiene un cargo importante en la oficina del fiscal. Del distrito federal, no municipal. Allí, desde que Phil entró y de esto hace tres años, Dellacroce ha sido un blanco constante. Jensen renunció a sus buenos sesenta mil por ir tras ese tipo.


  —Muy elogiable.


  —Pura mierda. Quiere ser senador o algo mejor. Ahí es donde hay dinero de verdad… —Sonó el teléfono. Barton lo cogió—. Gracias… ¿Phil? Jesse. Phil, tengo aquí a un viejo amigo; ha estado fuera durante unos años. Me estaba preguntando sobre Angelo Dellacroce…


  La explosión que se produjo en el otro extremo de la línea reverberó a través de toda la habitación. Jesse hizo una mueca.


  —No, por el amor de Dios, no tiene nada que ver con él. ¿Crees que estoy loco?… Ya te he dicho que ha estado fuera; fuera del país, de hecho. —Jesse escuchó durante un instante y miró a Sam—. ¿Estabas en el norte de Italia?… ¿Dónde Phil?… ¿En los alrededores de Milán?


  Devereaux negó con la cabeza. Barton continuó dirigiéndose a Sam con un oído pendiente del teléfono.


  —¿O Marsella?… ¿O Ankara?… ¿Y Rashid?


  Devereaux continuó negando.


  —¿Argel?… ¿Estuviste en Argel?… No, Phil, no va por ahí. Esto es muy legal, sino no te llamaría, ¿no es así?… Simple cuestión de inversiones, muy legítimo… Sí, lo sé, Phil… Phil dice que lo próximo que se van a quedar esos cabrones es Disneylandia… Vamos, Phil, eso no sería honrado; no va a mezclarse con él. Yo sólo quería confirmar la posición social de Dellacroce… Vale. De acuerdo. Comprendo. Gracias.


  Barton colgó el auricular y se echó hacia atrás.


  —Ya ves.


  —He tocado una herida abierta.


  —En carne viva. Dellacroce no sólo se salvó de una acusación irrecusable la semana pasada, sino que, a causa de una infiltración en el jurado de acusación, la oficina del fiscal tuvo que pedir disculpas públicamente. ¿Qué te parece?


  —Me alegro de no ser Jensen.


  —Jensen no. Su oficina dejará en paz a Dellacroce durante un par de meses y luego volverá a acorralarle. No les hará ningún bien; Dellacroce está muy respaldado. Entra y sale continuamente del juzgado.


  —Pero mi cliente debería mantenerse apartado —dijo Devereaux afirmando más que preguntando.


  —Debería dejar varios continentes de por medio —replicó Barton—. No es su ropa lo que hace al hombre, son sus inversores. Pregunta a cualquiera desde Biscayne a San Clemente.


  —¡Vaya, maldita sea, qué interesante! ¿No puedes decirme nada más?


  —Apártate de él —dijo Devereaux cambiando el teléfono de sitio y alcanzando el vaso de whisky, al otro lado de la mesa—. Ese tipo significa problemas y tú no quieres estar cerca suyo.


  —Ya veo a que te refieres…


  —Preferiría que dijeras «Sí, Sam, me mantendré apartado de Angelo Dellacroce». Eso es lo que me gustaría oír.


  —Ya veo a que te refieres.


  —No me escuchas. Cuando le pagas un anticipo a un abogado tienes que escucharle. Ahora repite conmigo: «No me acercaré…»


  —Sé que has trabajado mucho hoy, pero deberías concentrarte en lo que falta por hacer.


  —Todavía estoy pensando en Angelo Dellacroce.


  —Esa parte ya está lista…


  —Me alegro de oírlo.


  —… de momento. Ahora quisiera que comenzaras a esbozar una especie de contrato. Un verdadero documento legal de esos que tienen espacios en blanco para rellenar con los nombres de los inversores.


  —¿Inversores como Dellacroce?


  —¡Maldita sea, olvídate de ese bastardo!


  —Por lo que sé de él creo que habría que llamarle el Carnicero Romano, pero preferiría que no tuviésemos que volver a nombrarle. ¿Qué clase de compañía? Si quieres registrarla en Nueva York, tendré que traer a otro abogado. Ya te lo dije.


  —¡Nada de eso, muchacho! —gritó Hawkins—. ¡No quiero a nadie más que a ti metido en esto!


  —Yo dejé bien claro que no estoy autorizado para ejercer aquí. No puedo registrar nada en el estado de Nueva York.


  —¿Quién ha hablado de registrar? Sólo quiero los papeles.


  Sam se quedó perplejo. No sabía qué decir.


  —¿Quieres decir que me pagaste un anticipo de diez mil dólares para preparar documentos legales que no vas a registrar?


  —No he dicho que no fuera a hacerlo en algún momento, sólo que ahora no pienso preocuparme por eso.


  —¿Entonces, por qué has contratado a un abogado antes de necesitarlo? ¿Y por qué diablos estoy yo en Nueva York?


  —Porque no quiero que estés en Washington. Por tu propio bien. Además, cuando alguien pide un préstamo para formar una compañía tiene que tener documentos con verdadero aspecto legal para dar a cambio. He invertido el orden de tus preguntas.


  —Me alegro de que me lo hayas dicho. Así no tendré que romperme la cabeza averiguándolo. ¿Qué clase de compañía?


  —Normal y corriente.


  —Eso no existe. Cada compañía es diferente.


  —La clase de compañía en la que los beneficios se reparten entre los inversores.


  —En eso coinciden todas. O deberían.


  —Esa es la clase de compañía que yo quiero. Nada de tejemanejes.


  —Espera un momento. —Devereaux dejó el teléfono y se acercó a la silla sobre la que había dejado su cartera. Sacó una carpeta amarilla y dos lápices y volvió a la mesa—. Necesito los datos específicos. Voy a hacerte unas preguntas para poder esbozar este documento legal que no tiene visos de ser registrado ni cumplido.


  —Adelante, muchacho.


  —¿Cuál es el nombre de la compañía?


  —He estado pensando en ello. ¿Qué te parece la compañía Shepherd?


  —Ni bien ni mal; no sé lo que significa. Tampoco es que haya ningún problema; llámala como más te guste.


  —La Compañía Shepherd me gusta.


  —Muy bien. —Sam lo escribió—. ¿Dirección?


  —Las Naciones Unidas.


  —¿Qué? —preguntó Devereaux mirando el teléfono.


  —La misma que la del edificio de las Naciones Unidas.


  —Pero…


  —Es… simbólica.


  —No puedes poner una dirección simbólica.


  —¿Por qué no?


  —De acuerdo, me olvidaba de que no es para registrar. ¿El depositario?


  —¿Qué?


  —El banco donde se depositarán los fondos de la compañía.


  —Déjalo en blanco. Un par de líneas porque habrá varios bancos.


  El lápiz de Sam se detuvo involuntariamente. Él le obligó a continuar.


  —¿Cuál es el objetivo de la compañía?


  En Washington se produjo una pausa.


  —Dame algunos ejemplos que suenen bien para que pueda escoger.


  Una pausa más larga en Nueva York. El lápiz de Devereaux comenzaba a oponerse.


  —Empecemos por la «intención».


  —Evidentemente, ganar dinero.


  —¿De qué forma?


  —Teniendo algo por lo que la gente pagará.


  —¿Productos manufacturados? ¿Producción de mercancías?


  —No, en realidad no.


  —¿Comercialización?


  —Eso ya se acerca más. Sigue.


  —¿Con qué?


  —Dame más ejemplos —replicó Hawkins.


  —Esta no es mi especialidad, pero, por lo que recuerdo de los libros, el objetivo de una compañía, su móvil para conseguir beneficios, tiene que ser de una u otra forma: producción, manufacturación, comercialización, adquisición, servicios…


  —¡Espera! Eso.


  —¿Servicios?


  —Eso está bien, pero me refiero a lo anterior.


  —¿Adquisición? —dijo Sam exhalando un suspiro.


  —Eso es. Adquisición.


  —Adquirir a un precio y determinar un segundo precio más alto. ¿Correduría?


  —Eso está muy bien, Sam. Eso es pensar con la mollera.


  Devereaux movió el lápiz en contra de su inanimada voluntad y escribió.


  —Si eres agente comisionista, tiene que haber un producto. Servicios o bienes, raíces o mercancías…


  —De naturaleza profundamente religiosa —interrumpió MacKenzie en voz alta y solemne.


  —¿El qué?


  —El producto.


  Sam inspiró profundamente. Cuando expiró lo hizo tarareando.


  —¿Dices que vas a formar una compañía que actuará como agente comisionista para la adquisición de mercancías religiosas?


  —Exactamente —respondió Hawkins.


  —¿Objetos?


  —Eso es aún mejor.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es?


  —Una «sociedad comisionista para la adquisición de objetos religiosos». Maldita sea, muchacho. ¡Perfecto!


  


  Devereaux pidió a Barton un formulario de contrato para una sociedad en comandita del estado de Nueva York. Fue relativamente sencillo transcribir sus notas a los formularios y conseguir que el taquígrafo del hotel volviera a mecanografiarlos como si hubieran sido dictados. Las cosas empiezan a ir mejor, pensó Sam mientras repasaba el resultado, repleto de espacios en blanco en lo que a inversores, depositarios y cantidades se refería, y con la anodina inscripción de «sociedad comisionista para la adquisición de objetos religiosos».


  Sin embargo, parecía tan legal como un tratado de jurisprudencia. Sí, musitó Sam sospesando aquel galimatías de jerga burocrática que estaba a punto de enviar por correo a MacKenzie Hawkins. Las cosas iban mucho mejor. Dentro de poco estaria de vuelta en Boston con Aaron Pinkus y Asociados; su trabajo «legal» para el Halcón ya había terminado. Le supuso un total de nueve días, unas tres semanas menos que el mes que Mac había calculado.


  Accedió a quedarse uno o dos días más en el Drake, dando así tiempo suficiente a Mac para aprobar su labor. No había duda de que quedaría contento y así fue.


  —¡Bien, Sam! Este documento tiene un aspecto impresionante —dijo el Halcón desde Washington a través del teléfono—. Estoy verdaderamente asombrado de que hayas sido capaz de escribirlo todo tan rápidamente.


  —No fue tan difícil; sólo hay que seguir ciertas pautas.


  —No tienes idea de lo que vales, jovencito.


  —De lo que no tengo idea es de qué demonios hago aquí. Quiero volver a Boston…


  —Lo comprendo perfectamente —intervino Hawkins sin hacer uso de la afirmación que hubiera calmado el repentino y creciente malestar que Devereaux sentía en el estómago.


  —Escucha, Mac…


  —Veo que me has hecho presidente. No me lo habías dicho.


  —No había más nombres para escoger. Te pregunté por los directores y me dijiste que lo dejara en blanco.


  —¿Qué títulos son esos de secretario y tesorero? ¿Son importantes?


  —No, si no vas a registrarlo.


  —¿Y si algún día me decido?


  —El procedimiento habitual es combinarlos. En la mayoría de los estados se requiere un mínimo de dos socios para constituir una sociedad en comandita.


  —Pero ¿podría tener más si quisiera, no es así?


  —Claro.


  —Sólo quería saber qué era lo correcto, no tiene importancia. No va a ser registrado; lo hago tan sólo para pasar el rato.


  A Devereaux le pareció detectar una nota de melancolía en la voz de Hawkins. ¿Estaba Mac comenzando a enfrentarse a sus fantasías? ¿Empezaba a comprender que aquella incursión en el mundo de las legalidades empresariales no era más que una compensación por la ausencia de la decisión de mando? Sam comenzó a relajarse. En realidad, le daba pena aquel viejo guerrero. Pasar el rato era un eufemismo de llenar los días.


  —Seguro, general.


  —¿Por qué, Sam? Hacía semanas que no me llamabas general.


  —Perdón. Un desliz.


  —Mañana me pondré en contacto contigo. Has trabajado mucho. Diviértete un poco y recuerda, todo a la cuenta de gastos.


  —En cuanto a esos diez mil, es muy generoso por tu parte, pero no los quiero. No los necesito. Deduciré los gastos legales, taquígrafo, material y esas cosas, y te devolveré el resto. Conozco a un asesor de inversiones en Washington…


  Devereaux se detuvo. Se dio cuenta por el chasquido que oyó que en el otro extremo habían dado por terminada la conversación.


  No había por qué poner reparos a pasar un buen rato. Había pasado suficientes fines de semana en Nueva York como para saber dónde estaba la acción: en los bares de solteros de la Tercera Avenida.


  Sam tuvo un éxito espectacular. Su presa era una joven casadera que había llegado de Omaha, Nebraska, la tierra natal de Henry Fonda y Marlon Brando, para escalar las cimas de Broadway. Estaba terriblemente impresionada con aquel abogado que había trabajado para Metro-Goldwyn-Warner-Brothers ocupándose de los contratos de dos conocidas producciones: Bowling for Dollars y Masterpiece Theatre.


  Sam también estaba impresionado. Se mantuvo así durante toda la noche, casi toda la mañana siguiente, la sobremesa y (con un descanso para comer y sostener una corta charla) la subsiguiente tarde.


  Eran las 9:27 cuando sonó el teléfono; las 9:29 cuando la joven casadera dijo soñolienta:


  —Sam, el teléfono está de este lado.


  —Eres muy observadora.


  —¿Lo cojo? —preguntó.


  —Dado que está en tu lado, yo diría que sí.


  —¿Estás seguro?


  Sam abrió los ojos. La chica se había incorporado y se desperezaba; la sábana había caído.


  —Rápido —dijo Devereaux.


  —Si tan seguro estás…


  —No tengo esposa, mi madre no sabe dónde estoy y Aaron Pinkus no se enfadaría. Coge el teléfono, habla rápido y cuelga.


  La chica alcanzó el aparato; Sam alcanzo a la chica.


  —Es un hombre con voz áspera que quiere hablar contigo. Dice que se llama Angelo Dellacroce —dijo ella tendiendo el auricular a Sam.


  —¡Oye, tú! —escupió el teléfono—. ¿Eres Samuel Deverooze, secretario-tesorero de esa Compañía Shepherd?


  Nueve


  


  El ex teniente general MacKenzie Hawkins, dos veces condecorado con los más altos honores de la nación por su extraordinario heroísmo, más allá de la llamada del deber y en combate a muerte contra el enemigo, se acobardó como un muchacho asustado al ver al ex-mayor Sam Devereaux, accidente militar.


  Hawkins vio a Sam saliendo del taxi a la entrada del North Hampton Golf Club. La única fuente de luz consistía en las lámparas de latón que había sobre los postes de piedra que flanqueaban el camino; era una noche fría y nublada y no se veía la luna. Sin embargo, las lámparas iluminaban lo suficiente como para revelar la angustiada expresión del rostro de Devereaux.


  MacKenzie se percató de que Sam estaba furioso. Pero, pensó para sí, él no había mentido. En realidad, no. Nunca le dijo a Devereaux que no se acercaría a Angelo Dellacroce. Sólo que cuando Sam insistió en ese punto, él no tenía razón para hacerlo. En aquel momento. No más tarde.


  Luego estaba lo del título de secretario-tesorero. En el contrato quedaba perfecto: Sr. D.Samuel Devereaux, abogado, suite 4-F, Hotel Drake, Nueva York, justo encima de la línea reservada al segundo socio más importante de la Compañía Shepherd. Era por el bien de Devereaux, enseguida lo entendería. Pero por el momento, el señor Don Samuel Devereaux estaba furioso como un toro enjaulado a la vista de las terneras en celo.


  El Halcón había accedido a la cita con Dellacroce porque le convenía. El italiano estaba tan preocupado por su supervivencia que había insistido en reunirse con Mac en la calle que conducía al hoyo número seis del club de golf de North Hampton entre medianoche y la una de la mañana. Pero si Hawkins hubiera puesto reparos y cambiado el lugar de encuentro por la Compañía Telefónica Bell, Dellacroce habría capitulado.


  Porque a Dellacroce no le quedaba otra salida. Mac tenía una carpeta llena de información sobre el mafioso que le garantizaba una sentencia digna de un tribunal de la República del Pueblo.


  Además, un encuentro por la noche en un terreno rodeado por espesos bosques, arroyos y lagunas atraía a Hawkins. En semejante territorio se hallaba como en casa. No era Camboya o Laos, pero él sabría adaptarse, por así decirlo.


  Llegó desde Washington en avión por la tarde; con identidad falsa, alquiló un coche y se dirigió a North Hampton. En cuanto se hizo de noche, rodeó el club de golf y aparcó en el perímetro oeste. Dellacroce le había dicho que cerraban el club a última hora de la tarde y que reemplazaría al vigilante nocturno por uno de sus hombres.


  Lo cual significaba que Dellacroce enviaría patrullas por todas partes, especialmente por los alrededores de la calle seis.


  Llevaba los bolsillos llenos de cabos de cuerda delgada y de rollos de cinta adhesiva y empleó una antigua táctica de Ho Chi Minh que le había servido de mucho en anteriores ocasiones. Comenzó el asalto por el lugar más alejado dentro del área enemiga y se abrió paso hacia el frente.


  A las 23:00 las patrullas enemigas comenzaron a apostarse en el club de golf de North Hampton. Había nueve patrullas (algo más de lo que Mac había previsto), desplegadas entre las altas hierbas que crecían en el margen del bosque a ambos lados de la calle seis, extendiéndose la línea de relevo hacia atrás, hasta el edificio del club y el camino de entrada.


  Una por una. Hawkins inmovilizó a ocho patrullas; les quitó las armas, los ató, los amordazó con cinta adhesiva tapándoles no sólo la boca sino todos los músculos faciales y los dejó inconscientes mediante golpes kai-sai en la base del cráneo. Luego se dirigió hacia donde estaba la novena patrulla que vigilaba la entrada.


  Guardaba para aquel hombre una estrategia que se había mostrado particularmente electiva contra el Pathet Lao. Aquel guardia tenía que poder hablar.


  El hombre se mostro absolutamente dispuesto a cooperar. Especialmente, después de que Mac le bajara los pantalones.


  A las doce menos diez, el descomunal automóvil negro de Dellacroce cruzo rápidamente las puertas para subir hacia el espacioso porche sostenido por columnas. En la oscuridad, el noveno hombre dijo sin separarse de una de las columnas.


  —Todo va bien, señor Dellacroce. Los chicos están apostados como usted dijo.


  Su voz sonó un poco alta y tensa, pero Hawkins imaginó acertadamente que Dellacroce tendría otras cosas en la cabeza.


  —De acuerdo, muy bien —replico ásperamente Dellacroce al bajar del automóvil, flanqueado por dos corpulentos guardaespaldas que caminaban como gorilas con las manos en los bolsillos—. Rocco, tú quédate aquí con Augie. Tú, Dedos, ven conmigo y tú, Carne, saca de aquí ese puto coche; llévalo al aparcamiento.


  Antes de que Dellacroce y Dedos hubieran doblado la esquina del edificio, el noveno hombre quedo inconsciente mediante otro kai-sai. Para cuando Dellacroce y Dedos desaparecieron hacia el jardín. Rocco se había unido a Augie en su pacifica inconsciencia.


  El caballero llamado Carne fue el siguiente en ser despachado por Hawkins. Le llevó casi cinco minutos, pero sólo porque Carne era un luchador experimentado. No había dejado el coche en el extremo del aparcamiento, sino que lo había empujado hasta situarlo en el centro. Mac pensó que era una buena posición. Carne podía observar todos sus flancos sin nada que le obstaculizara la vista. Carne era bueno.


  Pero no lo suficiente.


  MacKenzie salió arrastrándose del aparcamiento por encima de la salida del primer hoyo y se encaminó a través de la espesura hacia la calle seis. Ya que Dellacroce había manifestado que estaría solo, Hawkins pensó que Dedos estaría oculto en la oscuridad, seguramente en el margen del bosque y, si tenía algo de cerebro, al otro lado de la calle, en la parte este, para así gozar de un inmejorable ángulo de tiro.


  


  Pero, al parecer, Dedos no llegaba a tanto. Se quedó en la parte izquierda tumbado entre la maleza, sin posibilidad de vigilar su flanco trasero.


  Maldita sea, pensó Hawkins, no resulta muy divertido despachar a un matón de mierda como Dedos.


  No obstante, lo despachó. Silenciosamente. En once segundos.


  Angelo Dellacroce quedó solo en medio de la calle seis, con una colilla de puro sobresaliendo de aquella boca rechoncha, relajado el obeso cuerpo y con sus rollizas manos cogidas a la espalda como si estuviera en una trattoria esperando a que le sirvieran un plato de linguini.


  Al cabo de tres minutos se oyó al taxi de Devereaux llegar por la abandonada carretera interior que pasaba frente al club de golf; MacKenzie esperaba tras una columna.


  Mientras Sam subía por el camino andando con paso vacilante, Hawkins decidió no hablarle de los hombres que había inmovilizado. Aquello no haría más que preocupar al ex-mayor; era mejor dejarle creer que Dellacroce había cumplido su palabra: estaba solo en la calle seis.


  —¡Maldita sea! ¡Hola, Sam!


  Devereaux se echó al suelo aplastándose contra la gravilla desesperadamente y después levantó la vista; MacKenzie sacó una pequeña pero potente linterna de su bolsillo y la encendió.


  Realmente, el ex mayor estaba encolerizado. Tenía la cara abotargada o hinchada, como si estuviera a punto de explotar.


  —¡Eres un hijo de perra sin principios! —exclamó Sam con un susurro que contenía tanta ira como miedo—. ¡Gusano! ¡Nunca ha habido espécimen infrahumano más vil y despreciable que tú! ¿Qué coño has hecho, bastardo?


  —Oye, oye, ¿qué manera de hablar es ésa? Vamos, levántate, que tienes un aspecto ridículo ahí tirado… —dijo MacKenzie mientras le tendía la mano.


  —¡No me toques, babosa! ¡Llamarte gusano es hacerte un cumplido! ¡Debí dejar que Lin Shoo te arrancara las uñas una a una, durante cuatro mil años!… ¡No me toques! —Sam se levantó tambaleándose.


  —Mira, mayor…


  —¡No me llames así! ¡No tengo número de identificación ni quiero que nadie se dirija nunca más a mí en términos que sean siquiera remotamente militares! ¡Soy un abogado, pero no tu maldito abogado! ¿Dónde diablos estamos? ¿Cuántos matones hay apuntándonos?


  MacKenzie sonrió.


  —No hay nadie, muchacho. Sólo Dellacroce, con aspecto de pariente amable en una fiesta familiar italiana.


  —¡No te creo! ¿Sabes qué me contestó ese gorila cuando le dije que no pensaba venir? ¡Que mi salud podría empeorar bruscamente! ¡Eso fue lo que me dijo!


  —Pero hombre, no prestes atención a esa clase de cosas. Estos patanes siempre hablan así.


  —¡Una mierda! —exclamó Devereaux escudriñando la oscuridad—. Ese maníaco me dijo que si llegaba tarde, mañana pensaba enviar una cesta de pulpa al hospital. ¡Y que si intentaba irme de la ciudad, un tal Carne me encontraría antes de que acabara la semana!


  El Halcón agitó la cabeza.


  —Carne es bastante bueno, pero yo creo que tú podrías despacharle. Yo apostaría por ti, muchacho.


  —¡Yo no quiero despacharle ni a él ni a nadie! ¡Y no apuestes por mí! ¡No vas a volver a verme! Sólo quería resolver esto. ¡Quiero conocer a ese Dellacroce y decirle que todo esto ha sido un tremendo error! ¡Que lo único que he hecho para ti ha sido clasificar un par de cosas!


  —Escucha, hijo, estás exagerando. No hay nada de qué preocuparse. —Hawkins comenzó a andar por el césped. Devereaux le siguió, sobresaltándose cada vez que oía un ruido—. El señor Dellacroce estará totalmente dispuesto a cooperar y no volverá a amenazarte, ya lo verás.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Devereaux tras haber oído un ruido.


  —Relájate, ¿quieres? Me parece que has pisado una cara de perro. Hazme un favor. No empieces a explicar nada hasta que yo hable con Dellacroce, ¿de acuerdo? Sólo tardaré tres o cuatro minutos.


  —¡No! ¡De ninguna manera! ¡No quiero que mi prometedora carrera de abogado se vea interrumpida de golpe en un campo de golf durante un recorrido con la Cosa Nostra! ¡Esta gente no bromea! ¡Usan balas, cadenas y cemento! ¡Y ríos! ¿Qué ha sido eso?


  Entre los árboles se oyó un batir de alas.


  —Hemos asustado a un pájaro. Digámoslo así: si mantienes la boca cerrada hasta que yo acabe, te pagaré otros diez mil. Limpios y libres de impuestos. ¿Qué te parece?


  —¡Eres un lunático! ¡No, otra vez, porque no podré gastármelos si estoy en un cementerio de Boston quitándoles sitio a las raíces! ¡Aunque me ofrecieras diez millones, la respuesta seguiría siendo no!


  —Pues no creas que es descabellado…


  —¡Por el amor de Dios, intérnate tú mismo antes de que alguien lo haga!


  —Me temo que habrá que decirlo de otra manera. O te callas hasta que yo acabe mi charla con el señor Dellacroce o mañana por la mañana llamo al FBI y les digo que hay por ahí un ex mayor que vende documentos del servicio de información que él mismo sacó ilegalmente de los archivos G-dos.


  —¡No señor! No lo harás porque yo diré la verdad. Les explicaré como me chantajeaste, me engañaste y me volviste a chantajear ¡En Pekín te hubiera caído una sentencia más suave!


  —La cosa se complica ¿eh? Me refiero a que así harías que el asunto de Brokemichael reapareciera. ¿Qué tal quedaría? Un hombre viola las leyes de espionaje porque le disgusta tener que servir a su país durante un corto período adicional. Desempeñando un trabajo cómodo, ni siquiera en combate. Yo diría que tu chantaje resulta bastante poco consistente.


  —Eres el tipo con menos principios…


  —Lo sé, lo sé —replicó el Halcón en tono cansado—. Sigues repitiéndote. Lo que tienes que entender es que para mí no hay mucha diferencia. Tal como tú dijiste, me destrozaron. ¿Qué más pueden hacerme?


  Hawkins continuó caminando. Devereaux le siguió a pesar suyo, clavando la vista en todas partes y con los nervios a flor de piel. Hasta que no logró dar con las palabras, su garganta no emitió más que una serie de agitados susurros:


  —¿Es que no tienes decencia ni compasión? ¿Qué vas a hacer con tu pobre camarada?


  —Tranquilo, hombre —respondió el Halcón mientras atravesaban la salida del hoyo tres en dirección a la calle seis—. Ahora mantén tu elocuente lengua inactiva durante un rato. Si no te gusta como van las cosas, ya tendrás ocasión de hablar. ¿Te parezco poco considerado?


  Las nubes comenzaban a despejar y la luna a brillar intermitentemente. A cien yardas delante suyo se veía la rechoncha figura de Dellacroce con las manos a la espalda y la colilla de puro encendida aún en la boca.


  —Debe haberlo llenado todo de ceniza —dijo Hawkins en voz baja, levantándola después para añadir:


  —¿Señor Dellacroce?


  Desde donde se hallaba la voluminosa silueta llegó un gruñido. MacKenzie encendió la linterna y la enfocó sobre su cabeza, derramando luz sobre su largo cabello gris acero y sombras a través de su recortada barba.


  —¡Gracias a ti somos un blanco perfecto!


  —¿Quién va a disparar?


  Se aproximaron al italiano; Mac tendió su mano. Dellacroce no hizo ningún movimiento para estrecharla. Hawkins dijo sosegadamente:


  —Cuando se rendían, incluso con los chinos nos dábamos la mano. Algo así es lo que nos diferencia de los animales.


  De mala gana Dellacroce tendió la mano y ambos se la estrecharon.


  —Ni soy chino ni esto es una rendición —dijo con su áspera voz.


  —Por supuesto —respondió Mac con viveza—. Es el inicio de una provechosa asociación. A propósito, este es mi abogado y buen amigo Sam Devereaux…


  —¡Mac!


  —Calla y dale la mano —dijo Hawkins sotto voce— ¡Maldita sea, muchachos, he dicho que os deis las manos!


  Aún más a disgusto, ambas manos se acercaron lentamente entre sí, se tocaron ligeramente y se separaron como si sus dueños temieran infectarse.


  —Eso está mejor —dijo el Halcón en tono entusiasta—. Ahora podemos hablar.


  Y MacKenzie así lo hizo. Comenzó por enumerar las actividades ilegales, tanto en el país como fuera de él, de Angelo Dellacroce. Tardó dos minutos.


  —Bien, señor Dellacroce, la razón por la cual las autoridades no pueden atraparle es que no tienen acceso a cierta cámara de compensación financiera que se dedica específicamente a hacer cuadrar la contabilidad de sus diversas empresas. Sé que le resultará extraño, señor, pero creo que yo tengo ese acceso. Tiene usted una cuenta en un banco de Ginebra, Suiza, cuyos primeros números resultan ser siete, uno, cinco. En esta cuenta hay algo más de sesenta y dos millones de dólares…


  —¡Basta! ¡Basta!


  —… y los depósitos fueron hechos desde esos lugares, tal y como he sugerido. Supongo que habrá estudiado las nuevas leyes suizas referentes a tales cuentas. Son un poco delicadas, porque lo que en un país se considera fraude puede no ser considerado así en Ginebra. Pero, maldita sea, ¿sabe que ahora la Interpol tiene una forma de acceder a los extractos de esas cuentas? Todo lo que la policía internacional tiene que hacer es presentar una copia de pago, a una cuenta concreta, hecha por un traficante de narcóticos convicto y resulta que yo tengo la buena fortuna de poseer fotocopias de unos cuantos pagos de este tipo…


  —¡Basta! ¡Cállese! —rugió Dellacroce—. ¡Dedos! ¡Manny! ¡Carlo! ¡Dino! ¡Venid aquí ahora mismo!


  Los ruidos de la noche fueron la única respuesta.


  —No hay nadie ahí. Por lo menos, nadie que pueda oírle —dijo el Halcón con suavidad.


  —¿Qué?… ¡Dedos! ¡Figlio della prostituta!  ¡Ven aquí!


  Nada.


  —Ahora, usted y yo, señor Dellacroce, nos apartaremos un poco de mi amigo y abogado para poder hablar realmente en privado. —MacKenzie le tocó el brazo al italiano, quien inmediatamente lo apartó.


  —¡Carne! ¡Augie! ¡Rocco! ¿Me oís, muchachos? ¡Venid aquí!


  —También ellos duermen, señor —dijo amablemente Hawkins—. Tardarán un par de horas en despertarse.


  Dellacroce giró bruscamente la cabeza y miró a Mac.


  —¿Ha traído a la bofia? ¿Cuántos policías hay? —preguntó.


  —Ni uno solo. Únicamente mi buen amigo y abogado…


  —¿Cuántos? ¡Usted sólo no hubiera podido!


  —Pues lo he hecho solo —respondió el Halcón.


  —¡Mis mejores hombres!


  —No me gustó nada que apareciera usted por aquí con sus tropas —dijo riendo MacKenzie—. Vamos, ya es hora de que hablemos en privado.


  El Halcón condujo a Dellacroce a unos treinta pies de distancia y le habló en voz baja durante cuatro minutos y treinta segundos exactamente.


  Llegado ese momento, un grito áspero y atronador rompió la calma que reinaba en la calle seis.


  —¡Mannnnaaagggiii!


  Angelo Dellacroce cayó desmayado sobre el césped.


  MacKenzie se inclinó sobre él y le dio unas palmaditas en la cara para despertarle.


  Hablaron una vez más mientras el Halcón, como si fuera un camillero, sostenía la rolliza cabeza del italiano.


  De nuevo resonó el grito.


  —¡Mannnnaaaaggggiii!


  Y Dellacroce volvió a desmayarse, de modo que el Halcón tuvo que despertarle otra vez.


  Hablaron durante dos minutos más.


  —¡Mannnnaaaaggggiiii!


  En esta ocasión, MacKenzie le apoyó la cabeza sobre la hierba y se levantó. La luna había aparecido entre las nubes, iluminando a Sam que miraba aturdido al yaciente Dellacroce. Listo, pensó el Halcón mientras caminaba lentamente hacia Devereaux. No había razón para demorarlo más. Tenía que explicárselo a Sam; no había otra salida.


  —Bueno, Sam —comenzó Mac en tono de serena confianza bajo la intermitente luz de la luna que iluminaba la calle seis—, ha sido un comienzo bastante bueno. El señor Dellacroce estaba deseoso de pagar la cantidad que le tenía reservada. La Compañía Shepherd ya tiene sus primeros diez millones de dólares.


  A Devereaux se le doblaron las rodillas. El Halcón se echó hacia adelante y lo agarró antes de que cayera al suelo. No es que éste fuera duro, pero MacKenzie quería que Sam se diera cuenta de que se preocupaba por él; siempre le pareció una buena idea hacerle saber al ayudante de uno que su comandante se interesa por su bienestar.


  —¡Maldita sea, hijo, ya está bien! ¿No te irás a portar tan mal como el señor Dellacroce? ¡Vamos, hombre, que tú estás hecho de mejor madera!


  Pero a Sam todo le daba vueltas. Las palabras que brotaron de sus labios fueron en general incoherentes, sin embargo repitió varias frases lo suficiente como para que se pudieran comprender.


  —¡Secretario-tesorero!… ¡Oh, Dios mío, soy sequ’etario-tesorero! ¡Diez millones de dólares en cemento! ¡Estoy de mierda hasta el cuello, por valor de diez millones de dólares! ¡Me van al tirar al río con un pijama de cemento! ¡Estoy muerto!


  —Bueno, bueno, deja de lloriquear. Eres un gran abogado, amigo mío, y no deberías actuar así.


  —¡No debería haberte conocido nunca, bastardo demencial! ¡Es lo único que no debería haber hecho en mi vida! ¡Oh, Dios mío! ¡Ese asesino se ha desmayado!


  —Como tú. Bueno, casi, si no te agarro…


  —¡Shhh! ¡Vámonos de aquí! ¡Conseguiré un papel con el membrete de Bellevue y le enviaré una carta certificando que estás loco! ¡Le explicaré que todo esto no era más que una broma de mal gusto!


  —Pero, muchacho, el señor Dellacroce no es tan tonto. —Hawkins le dio unos cachetes en la mejilla a Devereaux, mientras que con la otra mano le sujetaba con firmeza por la base del cráneo—. Dellacroce es un hombre muy religioso, como la mayoría de estos italianos; lo que hagan para vivir no cuenta, va separado. Él sabe que le dicho la verdad.


  —¿De qué diablos estás hablando? ¿Qué tiene que ver la religión? ¡Suéltame el cuello!


  —La religión ayuda al hombre a conocer la verdad. Puede que a él no le guste; puede que a su religión no le guste o que ni siquiera admita que aquello sea la verdad, pero dado que es reflexivo, el hombre religioso puede separar lo que es real de lo que es pura mierda. ¿Me sigues?


  —¡Ni por un maldito instante! ¡Me duele el cuello!


  —Perdona. Te voy a soltar, pero ya es hora de que hablemos. —MacKenzie así lo hizo e inmediatamente Devereaux intentó escapar, pero el Halcón se le echó encima inmovilizándole—. He dicho que tenemos que hablar, muchacho. Tú eres una persona razonable; ya verás como todo esto es muy lógico.


  —¡El problema —susurró Sam debatiéndose en el suelo—, es que tú no eres ni lógico ni razonable! ¿Sabes lo que has hecho? Esos tipos… —dijo señalando con la cabeza, ya que por alguna razón no podía hacerlo con las manos—… ¡se cargan a la gente por no pagar a sus corredores de apuestas! ¡No les supone nada pagarle el mayor funeral de la ciudad a un paisano suyo que se haya resistido a notificarles sus ganancias en el juego! Yo lo sé, soy de Boston.


  —Estás exagerando otra vez. El señor Dellacroce no hará nada de eso. Él sabe en qué situación está… que viene a ser, si no se comporta, como estar sumergido en formol. Lo que tiene en esa cuenta de Ginebra se lo ha robado a su propia gente.


  A regañadientes, Devereaux miró fijamente a Mac.


  —¿Estás seguro de eso? —preguntó suspicaz.


  —Está todo en los archivos de G-dos. Lo que ocurre es que nadie se ha dedicado a reunir toda esa información y tampoco creo que quisieran hacerlo. Dellacroce y su gente son verdaderos mecenas del Pentágono, que con contratos del gobierno y asociaciones sindicales… Bueno, ¿vas a escucharme?


  Reacio a causa de su temor, pero consintiendo por necesidad, Sam asintió. El Halcón le ayudó a levantarse y ambos caminaron hacia la espesura que bordeaba la calle seis. Había un gran roble cuyas hojas filtraban la luz de la luna. Sam se sentó apoyándose en el tronco; Mac se situó delante de él rodilla en tierra, como el oficial que da las últimas órdenes a sus hombres antes de entrar en combate.


  —¿Recuerdas que hace dos semanas te hablé de que había estado pensando en cosas en las que no había pensado antes? Dios, la iglesia y cosas así.


  —Recuerdo que te dije que no me reiría… —respondió Devereaux monótona y cautelosamente.


  —Fue muy atento por tu parte, muchacho. Bueno, estaba pensando en todo eso, pero no en la forma que tú seguramente creíste. Tú y yo sabemos que el noventa y nueve por ciento de toda esa propaganda comunista es pura mierda; todo el mundo lo sabe. La nuestra es tan sólo… digamos del cincuenta al sesenta por ciento, de modo que ahí les ganamos. Pero ese uno por ciento que queda de la respuesta comunista me hizo pensar en la situación de la Iglesia Católica. No en lo que la gente cree, eso es asunto suyo, sino en cómo opera la organización y me pareció que a esos tipos del Vaticano les funciona tan bien el negocio que deberían compartirlo un poco más. Me refiero a que tienen inversiones, hijo. Cuando el mercado de valores sube un par de puntos en cualquier parte del mundo, ganan trillones.


  —Y si baja, pierden trillones.


  —¡Pues no! Porque sus agentes venden a tiempo o, si no, los expulsan de la Orden de los Caballeros de Malta. Forma parte del acuerdo y de esta manera consiguen salir en las fotografías junto al Papa.


  —Eso es puro cuento.


  —¿Ah sí? ¿Entonces por qué todos los agentes católicos de Wall Street llevan esas iniciales detrás del apellido? ¿Conoces algún título universitario que empiece con la letra K[3]? Malta, Lourdes, Colon. ¿Y los santos? ¡Dios mío! Caballeros de Asís, Caballeros de Pedro, Mateo… páginas y páginas. Es una especie de orden social. Cuanto más hace un agente por el Vaticano en la bolsa, mejor es laK que lleva tras el apellido. Y Wall Street es sólo un ejemplo. En todas partes ocurre lo mismo.


  —Yo creo que últimamente has estado leyendo libros bastante raros. Tal vez el Manual del Ku-Klux-Klan, edición de mil novecientos veinte.


  —No, diablos. No soy aficionado a esa mierda. Todo hombre tiene derecho a pensar lo que le dé la gana; sólo estoy hablando de la parte financiera. De este modo poseen bienes raíces. ¿Sabes qué clase de bienes raíces tienen los chicos del Vaticano? Juraría que cobran alquileres de la mayoría de lugares situados entre la franja de Ginza y la de Gaza. Poseen las propiedades de más categoría de Nueva York, Chicago, Hartford, Detroit… la mayoría de lugares a dónde emigraron los irlandeses, los italianos, los polacos y toda esa gente. Siempre lo hacen de la misma forma. Llegan pronto, antes de que todas las etnias estén establecidas, compran tierra y construyen una gran iglesia. Naturalmente, les inquieta estar en un lugar extraño, de modo que construyen sus casas junto a la iglesia. Al cabo de una generación, sus hijos son abogados, dentistas o poseen tiendas de automóviles. ¿Y qué hacen? Se trasladan a los suburbios y van a trabajar a dónde vivían anteriormente, que ahora constituye el centro de la ciudad, el distrito financiero y las propiedades de la iglesia se disparan ¡Siempre igual, muchacho!


  —Estoy intentando encontrar algo negativo y no puedo —dijo Sam mirando a través de las sombras al excitado Hawkins—. ¿Dónde está el fallo?


  —Yo no he dicho que hubiera ningún fallo. He dicho que esto contribuye a crear una enorme cartera centralizada.


  —¿Cartera centralizada? Tienes un nuevo vocabulario.


  —Tal como dijiste, he estado leyendo. Y no precisamente libros raros como tú pensabas. Mira, Sam, el producto que esos muchachos del Vaticano fabrican —no quiero ser irrespetuoso, lo digo únicamente en sentido financiero— no cambia. Puede que haya que ajustarlo un poco de vez en cuando, retocarlo un poco de aquí o de allá, pero la mercancía básica sigue siendo la misma, lo cual reduce el factor de costo y deja un margen para mantener una cifra de beneficios estable sin que haya posibilidad de asiento negativo…


  —¿Asiento negativo?


  —Es un término de contabilidad.


  —Ya sé que es un término de contabilidad. ¿De dónde lo has sacado?… no me lo digas; tus lecturas.


  —No me lo habré sacado de la manga…


  —¿Qué dices?


  —No importa. Sigues el rumbo previsto, que es lo que interesa. Ahora tomemos una situación económica en la que los mercados de valores y de bienes raíces se mantienen en firme; eso significa que tienes los bancos porque controlas el dinero y la tierra, los principales recursos económicos. Añádele a esto un producto que requiere un mínimo de alteraciones de montaje combinado con un máximo de crecimiento de la adquisición… diablos, muchacho, es una mina de oro  tan grande como el mundo entero.


  —Realmente has estado leyendo, pero si lo que dices es cierto, ¿por qué hay tanto jaleo con las escuelas parroquiales y lo que cuestan?


  —Eso son servicios, Sam, y se incluyen en un asiento totalmente diferente. Estoy hablando de carteras básicas, no de gastos anuales de explotación. Fluctúan según las condiciones económicas. De todos modos, es casi un chantaje.


  —Y eso es casi una sentencia. No caerías muy bien en Boston.


  El Halcón cambió el peso a la otra pierna y habló un poco más bajo, pero sin perder énfasis.


  —Antes me preguntaste dónde estaba el fallo. Bueno, no me gusta mencionarlo porque sólo se refiere a los gilipollas de las altas esferas y no a las tropas, pero hay algo que huele un poco mal.


  —¿Tú en un dilema moral?


  —La moralidad y la economía deberían estar más relacionadas de lo que hasta ahora han estado, eso todo el mundo lo sabe. En cuanto a la política, por ejemplo, nadie ha combatido a los rojos mejor que yo, ¡maldita sea, eso no hay quien pueda negarlo! Pero me molesta que esos católicos del Vaticano, incluyendo a todas las diócesis poderosas, utilicen la excusa del comunismo con demasiada libertad para oponerse a muchas reformas que harían la vida más fácil a los campesinos que apenas pueden ganársela y trabajan como negros.


  Devereaux dedicó a Hawkins una mirada escéptica.


  —Esa posición está un poco pasada. Actualmente, en la Iglesia tienen lugar muchos cambios. Este nuevo Papa está abriendo muchas puertas, tal como hizo JuanXXIII.


  —Pero no con la suficiente rapidez, Sam. ¡Lo que el alto mando del Vaticano necesita es una buena sacudida!


  —No puedes cambiar de la noche a la mañana unas normas que llevan dos mil años…


  —No, eso lo comprendo —interrumpió el Halcón—, y me alegra que hayas nombrado a este nuevo Papa, Francisco, porque es un tipo muy popular. Incluso los que le odian, por hacer lo que está haciendo, saben que él es la mayor ventaja que tienen en toda la maldita iglesia… y, por supuesto, no hablo en sentido religioso. En eso no tomo partido.


  —¿Qué partido? ¿Qué sentido?


  —Ese Francisco —continuó Mac haciendo caso omiso de las preguntas de Devereaux— es algo más que el Papa, que para empezar no está mal. Es un individuo querido. ¿Ves por dónde voy?


  —Preferiría que no hubieras dicho eso.


  —Es la clase de persona por la que todo católico se sacrificaría de verdad. ¿Entiendes a qué me refiero?


  —Esa frase tampoco me gusta.


  El Halcón cambió de pierna con rapidez; sabía que cuando se está en una posición inmóvil, es bueno redistribuir el peso tan a menudo como sea posible.


  —¿Sabes cuál es el total estimado de comulgantes con que cuenta la Iglesia Católica?


  —¿El qué?


  —¿Que si sabes cuántos católicos hay en el mundo? No importa, yo te lo diré. Cuatrocientos millones. Pues bien, tomando como cifra media un dólar americano y fijando un cambio específico —algunos darían más y otros menos— resultan cuatrocientos millones de dólares.


  —¿De qué estás hablando?


  —Del bruto estimado.


  —¿Qué bruto estimado?


  —El de los servicios comerciales de la Compañía Shepherd. Eso de actuar como «comisionista para la adquisición de objetos religiosos». En términos de capitalización hay una clara proporción de diez a uno, pero naturalmente la proporción de beneficio, como opuesta a la cifra bruta, se verá afectada por los gastos necesarios para el equipo y el personal.


  —Pero ¿se puede saber qué significa toda esta cháchara?


  —Vamos a secuestrar al Papa, Sam.


  —¡Qué dices!


  —Tengo un montón de libros, muchacho. He estado estudiando los problemas tácticos y creo que los he resuelto. Mira, hay un lugar llamado Chiesa di San Tommaso di Vilanova, en Gandolfo —perdón por mi horrible italiano—, a dónde se llega, desde el Vaticano, por una especie de carretera de segundo orden llamada Via Appia Antica. Es la carretera que lleva a Gandolfo. Castel Gandolfo, lo llaman. Estos italianos nunca usan una palabra cuando pueden usar dos.


  —¡¿Cóoomo?!


  —No empieces a exagerar. Vas a despertar a Dellacroce.


  —¿Quéee?


  —Pero primero tenemos que hacernos con el capital que falta, que son treinta millones más. Creo que ya casi he determinado a los tres inversores, pero aún quedan algunos reajustes por hacer —dijo el Halcón tapándole a Devereaux la boca con la mano, para añadir—: Vamos, no empieces otra vez, que sigues repitiéndote.


  Los ojos de Devereaux forcejeaban por encima de la mano de MacKenzie, pero el resto de su cuerpo estaba tieso. Una especie de conmoción comatosa, pensó Hawkins. Era algo que había visto muchas veces cuando los soldados novatos entraban en combate por primera vez. Por lo menos, Sam no gritaba ni forcejeaba. Estaba completamente inmóvil y un poco frío. El Halcón continuó; sólo le quedaban unas pocas palabras que decir. Los análisis en profundidad vendrían más tarde. En cierto modo se alegraba de que la reacción de Devereaux hubiera sido tan exagerada. Llevado por su entusiasmo, había estado a punto de darle a Sam cierta información táctica que no estaba seguro de querer que Devereaux conociera.


  —No te escogí a la ligera. Para un comandante no es nada fácil escoger a su ayudante, porque, en muchos aspectos, éste es una extensión de sí mismo. Tú lo conseguiste por méritos  propios. No digo que seas el ayudante ideal; tienes también tus defectos, ya te lo dije. Pero, maldita sea, tus ventajas superan a tus inconvenientes y esto lo digo igualmente como amigo que como oficial superior. Habrá ciertas órdenes ejecutivas que se te pedirá que lleves a cabo, sin saber siempre por qué son vitales. Tienes simplemente que aceptarlas. El mando es una responsabilidad solitaria; no siempre hay tiempo para compartir las razones que le llevan a uno a tomar una decisión. Pregunta sino a cualquier oficial de primera línea que envía a un batallón a combatir. Pero tú lo harás perfectamente, estoy seguro de ello. Y si por casualidad te ves tentado a cuestionar las órdenes de tu superior, creo que deberías saber que nuestro inversor, Angelo Dellacroce, cree que tú solo, como abogado y secretario-tesorero de la Compañía Shepherd, has elaborado y me has proporcionado a mí la lista de sus actividades ilegales. Supongo que es por eso que no quería darte la mano. Todo esto, sumado a tus violaciones de espionaje en G-dos, te coloca en una posición que yo calificaría de insostenible. Pero si yo fuera tú, escogería luchar contra los cargos de traición del gobierno antes que contra nuestro inversor, el señor Dellacroce. Me parece que ese mafioso hijo de puta te cortaría los huevos, los trituraría y haría con ellos un pastel de carne para servirlo en tu propio funeral que, como dijiste anteriormente, es muy probable que fuera un funeral muy caro.


  No había razón para que el Halcón siguiera tapándole la boca a su ayudante. Sam, tras un par de contracciones espasmódicas provocadas por el pánico, se había desmayado.


  La luz de la luna, filtrándose a través del gigantesco roble que crecía junto a la calle seis, bañaba de blanco y amarillo las jóvenes, apacibles e indudablemente marcadas facciones de Sam.


  ¡Maldita sea, pensó Hawkins, se pondrá bien! Sólo necesitaba un poco de tiempo para asimilar los hechos. Claro que una persona que no lo conociera bien, pensaría que el hijo de perra estaba muerto.


  Diez


  


  Sam Devereaux se dejó caer en el sillón con actitud abatida y deseó estar muerto.


  Bueno, no del todo, pero el estarlo le resolvería un montón de problemas. Claro que era perfectamente posible que su defunción tuviera lugar tanto si lo deseaba como si no. Aquel pensamiento hizo que sus ojos volvieran a posarse sobre el demencial y no registrado, pero perfectamente especificado, contrato de sociedad en comandita entre la Compañía Shepherd, MacKenzie Hawkins, presidente, y la North Hampton Corporation, señora de Angelo Dellacroce, presidente; depositario: el Gran Banco de Ginebra, Suiza. Sostuvo el documento en su mano preguntándose distraídamente adonde habrían ido a parar sus uñas.


  Destacando en la primera página, justo debajo del título de presidente y sobre la línea reservada al secretario-tesorero, estaba su nombre.


  Señor Samuel Devereaux, abogado, suite 4-F, Hotel Drake, Ciudad de Nueva York.


  Por un momento se preguntó si podría alterar el registro del Drake, pero después abandonó la idea. ¿De qué serviría? En uno de sus flancos (¿flancos?) tenía al gobierno de los Estados Unidos con leyes sobre espionaje muy específicas y en el otro estaba Angelo Dellacroce y sus guardias de honor con sus corbatas blancas, camisas blancas, gafas oscuras y trajes negros y métodos muy poco específicos para tratar con los «chivatos» como el tal S.Devereaux, abogado.


  Sam se preguntó qué haría Aaron Pinkus. Luego cayó en la cuenta de lo que Aaron haría y abandonó también ese pensamiento.


  Pinkus pondría a Siva en su lugar.


  Se levantó y comenzó a pasear por la habitación sin propósito alguno. ¿Qué diablos iba a hacer? En nombre de Dios, ¿qué podía hacer? Su vista se posó sobre la nota mecanografiada y sin firmar que había en la mesa:


  
    Por medio de un mensajero se han enviado copias de este contrato de sociedad en comandita al señor don MacKenzie Hawkins, presidente de la Compañía Shepherd, que se aloja en el Hotel Watergate, Wash. D.C. Instrucciones telegrafiadas: Gran Banco de Ginebra. Esperamos presencia en Ginebra Samuel Devereaux, sec.-tes. Cía. Shep. para transferencia fondos.

  


  


  Su nombre había sido  telegrafiado… internacionalmente.


  En uno de esos vestíbulos de mármol de un banco de Suiza, algún poderoso agente de finanzas internacionales ya habría apuntado su nombre como supervisor de una transferencia de diez millones de dólares a la cuenta de una compañía no registrada, pero ciertamente existente, llamada Shepherd.


  Eso era lo que iba a hacer tanto si le gustaba como si no. Se trataba de Ginebra o de toda una vida picando piedra en Leavenworth o de la justicia de Dellacroce… estilo pies cementados.


  ¡Secuestrar al Papa!


  ¡Dios mío! Eso era lo que el loco de MacKenzie había dicho. ¡Iba a secuestrar al papa!


  ¡Todas las otras locuras de Mac palidecían si se comparaban a ésta! ¡La Tercera Guerra Mundial sería más fácil de aceptar! Una simple guerra sería mucho más… bueno, más simple. Las fronteras estaban definidas, los objetivos, adecuadamente disimulados y las ideologías eran flexibles. Una guerra era pan comido comparada a cuatrocientos millones de católicos histéricos. Los jefes de estado comenzarían a refunfuñar, citando los amables tópicos de siempre y culpando a cada facción enemiga, extremista o no (alegrándose en secreto de verse libres de ese latoso entrometido del Vaticano) y…


  ¡Dios mío! ¡La Tercera Guerra Mundial podría ser una consecuencia muy lógica de la acción de Hawkins!


  Una vez asimilado aquel pensamiento, Sam supo lo que tenía que hacer. Tenía que detener a MacKenzie. Pero no podría hacerlo si se hallaba en una celda de máxima seguridad en Leavenworth. ¿Quién le creería? Y tampoco podría detenerle si se encontraba en el fondo de una de las partes más profundas del río Hudson, probablemente hacia el interior, por cortesía de Angelo Dellacroce. ¿Quién le oiría?


  No, la única manera de acabar con aquella locura del Halcón era averiguar cómo diablos pensaba MacKenzie llevarlo a cabo. La mayor tontería que Sam podía cometer era creer que el otro no podría hacerlo. El Halcón no era un tipo como para tomárselo a broma y cualquiera que pensase así sólo tenía que echar un vistazo a los logros de Mac, que incluían a cuatro extraordinarias ex esposas que le adoraban y un pequeño asunto de capitalización inicial por valor de diez millones de dólares, por no hablar ya de sus éxitos militares que se extendían a lo largo de tres décadas e igual número de guerras.


  Lo que Mac aportaba a la profesión criminal era la disciplina, todos los recursos estratégicos y el liderazgo de un experto general. Mac comenzaba desde arriba; era un jefe criminal hecho y derecho que ya había dejado fuera de combate a un don de la Mafia en su propio terreno.


  Tenía empuje el hijo de puta. ¡Dios! ¡Tenía unos huevos del tamaño de los de King Kong!


  ¡Secuestrar al Papa!


  ¿Quién diablos iba a creerlo?


  Samuel Devereaux lo creía, sí señor; él lo creía. Lo que a S.Devereaux, abogado, le quedaba por hacer era concebir cómo detenerle sin dejar en ello la piel ni verse obsequiado con una condena en prisión. Una vaga idea comenzaba a concretarse, pero era todavía demasiado confusa para tener sentido. Aquellos contornos poseían un núcleo de posibilidad.


  —No te confíes demasiado —dijo Sam en voz alta—. ¡Te enfrentas con una meningitis espinal legitima y viviente!


  Pero era posible. Podía seguirle la corriente a MacKenzie (siempre a disgusto, pues actuar de otra manera quedaría fuera de su papel), recaudar todo ese dinero sucio y en el último momento, reunir a los inversores y hacer fracasar toda la operación. Y para salvar el pellejo habría muchos «en caso de muerte repentina, mis abogados tienen instrucciones de revelar públicamente…» cierto número de cosas.


  Incluyendo la explicación de lo que la Compañía Shepherd entendía por actuar como «comisionista de objetos religiosos».


  ¿Quién iba a creerlo?


  —¡Basta ya! —Sam se agarró la muñeca sobresaltado por el sonido de su propia voz. Pero aún se sobresaltó más al oír el teléfono. Corrió como un condenado a muerte correría para oír lo que el gobernador tenía que decir.


  —¡Maldita sea! ¡Usted debe ser el abogado y secretario y tesorero de la Compañía Shepherd! ¡Con un haber activo de diez millones de dólares! ¿No te impresiona?


  —La respuesta es obvia, pero la pasaré por alto.


  —¡Muchacho, debes ser un abogado de campanillas!


  —¿Estás seguro de querer hablar por teléfono? —preguntó Devereaux—. Últimamente han intervenido muchos.


  —No te preocupes. No diremos nada que no debamos. Por lo menos, yo no lo haré y espero que tú tampoco. Sólo quería decirte que las copias adicionales del contrato te esperan en la conserjería. Te las envié ayer por la noche por medio de un sargento mayor amigo mío.


  —¡Santo Dios! ¿Has hecho duplicados? ¡Serás loco! ¡En esos sitios suelen quedarse una copia! ¡Si son copias fotostáticas debe haber negativos!


  —En donde yo estuve, no. Aquí mismo en el vestíbulo del Watergate hay una máquina; veinticinco centavos por página. ¡Tenías que haber visto el gentío que se formó a mi alrededor! Por aquí la gente es un poco aprensiva, ¿no te parece? Sin embargo, nadie dijo nada. Fue bastante raro. Todo el mundo mirando y sin decir una sola palabra, excepto dos tipos del Washington Post que entraron corriendo…


  —¡De acuerdo! —interrumpió Devereaux—. Las copias están abajo. ¿Qué coño se supone que tengo que hacer con ellas?


  —Meterlas en esa elegante cartera que te di y llevártelas a Ginebra. En Suiza no vas a necesitarlas, por supuesto, pero tal vez de vuelta tengas que hacer una o dos escalas. En Londres, por ejemplo. Uno o dos días en el Savoy. Encontrarás los billetes de avión y demás en el hotel de Ginebra. Cuando estés en Londres, te llamará un caballero llamado Danforth. Ya sabrás lo que tienes que hacer.


  —Ya me la estás jugando otra vez. No sabré lo que hacer ¡No sé lo que estoy haciendo! No puedes colocarme en semejante situación sin decirme nada. Llevo documentos. ¡Mi nombre está en ellos! ¡Estoy involucrado en una transferencia de diez millones de dólares!


  —Oye, cálmate —dijo el Halcón firme pero amablemente—. Recuerda lo que te dije: habrá veces en que, como ayudante mío, se te pedirá que lleves a cabo órdenes…


  —¡Una mierda! —rugió Sam—. ¿Qué se supone que tengo que decirle a la gente?


  —Bueno, lo que para unos es mierda puede ser trigo garrapiñado para otros. Si alguien insiste, sólo estás ayudando a un viejo soldado a conseguir un poco de dinero para difundir una hermandad religiosa.


  —Eso es absurdo —dijo Devereaux.


  —Eso es la Compañía Shepherd —replicó el Halcón.


  


  MacKenzie cogió cinco páginas concretas de las copias de los archivos de G-dos desparramadas sobre la cama del hotel y las llevó hasta la mesa situada al otro lado de la habitación. Se sentó y procedió a numerar cada copia en el ángulo superior izquierdo. Del uno al cinco.


  ¡Maldita sea! Era la secuencia que había estado buscando, el patrón que sabía que existiría, porque un hombre no puede resistir volver a su primer método de hacer fortuna si las circunstancias lo permiten. Además, el tiempo minimiza los problemas y presiones que éste sintiera anteriormente, sobre todo si los beneficios permanecen.


  El trabajo que en el servicio de inteligencia realizara en Hanoi tres años antes, había sido confuso pero auténtico. Es decir, auténtico en el fondo; todo lo demás se había desvirtuado.


  Un inglés llevó a cabo una buena operación vendiendo armas y munición a Vietnam del Norte.


  No a gran escala, porque Londres, sin desaprobar el comercio con el bloque comunista, tenía reglas concretas en lo que a maquinaria de guerra se refería. Pero hubo un período durante aquel condenado y caótico conflicto, en que los chicos de Hanoi, Moscú y Pekín, producían con bastante lentitud. Podía ganarse dinero a espuertas si uno se dejaba caer por los puertos norvietnamitas con material de combate.


  Un tal lord Sidney Danforth había hecho sencillamente eso.


  Compraba en los Estados Unidos, Alemania Federal y Francia y, navegando con bandera chilena, zarpaba hacia los puertos de los nuevos países africanos. Sólo que los barcos ni siquiera se acercaban a África. Una vez en aguas internacionales del Pacífico alteraban el rumbo dirigiéndose al norte a toda velocidad, repostaban en las islas rusas y ponían rumbo a Haiphong como barcos mercantes con destino a ese puerto.


  G-dos nunca pudo probar que Danforth estuviese implicado porque los comunistas pagaban directamente a las compañías chilenas y Danforth permaneció siempre en la sombra. Además, Washington no estaba dispuesto a provocar un incidente. Danforth era un inglés poderoso, con mucha influencia en el Foreign Office, y por Vietnam no valía la pena.


  No obstante, lo que intrigó a MacKenzie fueron esas dos claves: bandera chilena y puertos africanos. Eran pantallas que ya se habían usado anteriormente. Treinta años antes. Durante la segunda guerra mundial.


  En los círculos de inteligencia era bien sabido que ciertas compañías sudamericanas con capital extranjero habían proporcionado maquinaria de guerra al Eje durante los primeros años cuarenta, con enormes beneficios. En los agitados tiempos de la guerra los destinos de los barcos eran siempre Ciudad del Cabo y Port Elizabeth, porque los registros del manifiesto en esos puertos eran en el mejor de los casos caóticos, pero habitualmente inexistentes. Barcos cuyo supuesto destino era Sudáfrica alteraban el rumbo en aguas del Atlántico sur y se dirigían al Mediterráneo. Generalmente a Italia.


  ¿Era posible que ese lord Sidney Danforth hubiera imitado sus propias operaciones de treinta años antes?


  Una cosa era sacar una tajada de unos cuantos millones del Sudeste asiático durante los años setenta y otra hacer una fortuna mediante el holocausto que puso a prueba el valor del León Británico. Por algo así podían a uno excluirle con bastante rapidez de la lista de invitados del palacio de Buckingham.


  Ya era hora de que el Halcón tuviera una conversación con lord Sidney Danforth, modelo de caballero chapado a la antigua de la industria británica y casi el hombre más rico de Inglaterra.


  ¡Maldita sea! La Compañía Shepherd estaba atrayendo a algunos de los más interesantes inversores.


  Once


  


  El Strand estaba atestado. Eran poco más de las cinco y la legión de oficinistas volvía a casa.


  Sam había llegado al aeropuerto de Heathrow en el vuelo de las 3:40 procedente de Ginebra, dirigiéndose sin pérdida de tiempo a la habitación del Savoy en busca de descanso y comodidad. Lo necesitaba. Ginebra había sido una pesadilla.


  Se había dado cuenta de que, para cualquier trámite futuro, debía mostrar una ignorancia muy específica en cuanto a los objetivos de la Compañía Shepherd, disimulando su falta de conocimiento con un profundo respeto hacia los anónimos personajes implicados; especialmente al presidente, hombre motivado por las más profundas convicciones religiosas.


  Al principio, los banqueros de Ginebra estaban impresionados por su humildad. Dios mío, diez millones de dólares americanos y el abogado supervisor no hacía más que sonreír y comentar jovialmente cualquier banalidad, haciéndose el melindroso cuando se le requerían identidades y asintiendo conmovedoramente al hablar de la hermandad religiosa cuando se nombraba aquella asombrosa cantidad. De modo que le invitaron a comer y, una vez allí, todo fueron guiños, bebidas y ofertas increíblemente variadas para practicar gimnasia de dormitorio. Al fin y al cabo, estaba en Suiza; la pasta era la pasta y esta descorazonadora visión no debía confundirse con las canciones montañesas, los edelweiss y las falditas de Heidi. A medida que las comidas se convertían en cenas, Devereaux advirtió que los banqueros de Ginebra habían llegado a la conclusión de que aquel tipo sólo podía ser o el representante más estúpido de la abogacía americana o el intermediario más increíblemente reservado que alguna vez cruzara sus fronteras.


  Siguió con aquella charada durante tres días y sus noches, dejando tras de sí a media docena de burgomaestres suizos profundamente desconcertados y contrariados por no haber sido correspondidos en sus confidencias, y con los estómagos terriblemente resentidos debido a la excesiva cantidad de lubricante industrial ingerido. Y la tensión a la que Sam se vio sometido fue insoportable. Llegó a un punto en que no podía concentrarse más que en su rígida e inexpresiva sonrisa y en el necesario control de sus temores. Estaba tan preocupado por sí mismo que, estando en el aeropuerto con el vicepresidente del Gran Banco de Ginebra que había acudido a despedirle, Devereaux tan sólo sonrió y dijo «gracias» cuando el otro le vomitó sobre la gabardina.


  Debido a su ansiedad por salir a escape de Ginebra se había olvidado los utensilios de afeitar, lo cual explicaba que ahora se hallase en el Strand buscando una farmacia. Caminó en dirección sur durante una manzana y media, frente al hipódromo y llegó a las farmacias del Strand. Una vez hechas las compras, se dirigió de vuelta al hotel prometiéndose un largo baño caliente, un afeitado y una buena cena en la parrilla del Savoy.


  —¡Mayor Devereaux! —Era una voz entusiasta, americana y femenina. Venía de un taxi detenido frente a la puerta del Savoy. Era Algo Caídos pero Muy Notables, la cuarta señora de MacKenzie Hawkins, la adorable Anne. Se arrojó sobre Sam rodeándole el cuello con sus brazos y presionando su mejilla y algunas otras partes contra él.


  Inmediatamente después se apartó como avergonzada y recobró la compostura.


  —Lo siento muchísimo. Cielos, ha sido un verdadero ataque por mi parte. Perdone, pero es sencillamente bárbaro ver una cara familiar.


  —No tiene que disculparse —dijo Sam, recordando que Algo Caídos pero Muy Notables le había parecido la más ingenua, así como la más joven de las cuatro esposas. Si no recordaba mal, no había dejado de lanzar expresiones de asombro.


  —¿Está usted en el Savoy?


  —Sí, llegué ayer por la noche. No había estado nunca en Inglaterra, de modo que no he parado de pasear arriba y abajo. Cielos, tengo los pies hechos polvo —dijo abriendo el carísimo abrigo de ante y mirándose con el ceño fruncido sus maravillosas piernas, que aparecían bajo la falda corta.


  —Bueno, pues vamos a hacer que se olvide de ellos rápidamente. En el bar, quiero decir.


  —¡No puede imaginarse lo genial que es ver a alguien conocido!


  —¿Está sola?


  —Sí. Don, mi marido… actual… está tan ocupado con sus puertos deportivos, sus restaurantes y todas esas cosas que la semana pasada, en Los Angeles, me dijo: «Annie, querida, este mes va a ser bastante duro, así que ¿por qué tú y tu precioso culito no os vais por ahí una temporada?». Entonces yo comencé a pensar en Méjico, Palm Springs y demás lugares habituales y luego caí. ¡Maldita sea!, Annie, me dije, no has estado nunca en Londres; de modo que cogí un avión y me vine. —Le hizo al portero un expresivo gesto de agradecimiento con la cabeza y continuó, mientras Sam le hacía pasar al vestíbulo—. Don creyó que me había vuelto loca porque no conozco a nadie en Inglaterra, pero para mí eso era lo interesante. Quería ir a algún lugar donde no encontrase las caras de siempre. Algo realmente diferente.


  —Espero no haberlo estropeado.


  —¿Cómo?


  —Bueno, usted dijo que yo era una cara familiar…


  —¡No, que va! Dije familiar pero no quise decir familiar.  Me refiero a que por haber pasado una tarde en casa de Ginny no entra usted en esa clase de familiaridad.


  —Ya veo lo que quiere decir. El salón está subiendo esas escaleras —dijo Sam señalando con la cabeza una escalera situada a su izquierda que conducía al bar americano del Savoy, pero Anne se detuvo, cogida aún de su brazo.


  —Mayor —comenzó a decir en tono vacilante—, tengo los pies destrozados, el cuello resentido de levantar la vista y me duele el hombro de llevar colgado este maldito bolso. Me gustaría tener un poco de tiempo para recobrarme.


  —Claro, claro —replicó Devereaux—. Ha sido desconsiderado y estúpido por mi parte. De hecho yo también iba a… eh… recobrarme. Me dejé las cosas de afeitar en Suiza —dijo mostrando la bolsa de la farmacia.


  —¡Ah, pues… genial!


  —Le llamaré dentro de una hora más o menos…


  —Pero ¿por qué? ¿No ha visto el tamaño de los cuartos de baño? ¡Increíble! Son más grandes que los lavabos de señoras de Don… de sus restaurantes, quiero decir. Hay mucho sitio y unas toallas enormes y maravillosas. ¡Parecen sábanas de tela de rizo! —exclamó sonriendo ingenuamente y estrechándole el brazo.


  —Bueno, es una solución…


  —La única. Vamos a pedir que nos suban unas copas y a relajarnos de verdad. —Se encaminaron hacia el ascensor.


  —Es muy amable de su parte…


  —¿Amable? ¡Diablos! Ginny nos dijo que la había llamado. En realidad, estuvo alardeando. Ahora me toca a mí. ¿Estuvo en Ginebra?


  Sam se detuvo.


  —Dije Suiza…


  —¿Y eso no es Ginebra?


  


  La habitación de Anne también daba al Támesis, estaba igualmente en el sexto piso y a unos cincuenta pies de la suya.


  Suiza. ¿Y eso no es Ginebra? Varios pensamientos cruzaron por la mente de Devereaux, pero estaba demasiado cansado como para dedicarse a darles vueltas y, por primera vez en varios días, demasiado relajado como para dejarles interferir.


  La habitación era muy parecida a la suya. Techos altos con molduras auténticas; un maravilloso mobiliario antiguo perfectamente pulido y funcional que incluía escritorio, mesa, cuadros, sillones y un sofá, dignos del palacio de Buckingham. El reloj que había sobre la repisa de la chimenea y las lámparas no estaban sujetos con clavos ni llevaban tarjetas de plástico que proclamasen su pertenencia al hotel; las ventanas eran altas y estaban flanqueadas por regias cortinas; a través de ellas se veía el río tachonado de luces de pequeñas embarcaciones, los edificios que se alzaban al otro lado y, especialmente, el puente de Waterloo.


  Sam estaba sentado en el sofá con una copa en la mano y sin zapatos. En el canal 1 de la BBC, la Filarmónica de Londres tocaba un concierto de Vivaldi y el calor que provenía del radiador hacía la habitación realmente confortable. La cosa promete, pensó Sam.


  Anne salió del cuarto de baño y se detuvo en el marco de la puerta. El vaso de Devereaux se detuvo de camino a sus labios. Iba vestida, si esa era la palabra, con una ajustada pieza transparente ante la que cualquier producto de la imaginación, que sin duda provocaba, se quedaba corto. Sus Algo Caídos pero Muy Notables pechos resaltaban hasta provocar rubor bajo la delgada capa de tela; el largo cabello castaño oscuro le caía suelto y sensual sobre los hombros, encuadrando sus extraordinarios dones naturales y sus esbeltas piernas se perfilaban bajo la tela.


  Sin decir una palabra, levantó una mano y le atrajo con el dedo. Él se levantó del sofá y la siguió.


  En el inmenso cuarto de baño embaldosado, la descomunal bañera estaba llena de agua humeante y varios millares de pompas de jabón despedían perfumes de rosas y primavera Anne levantó las manos y le quitó la corbata, después la camisa luego le desabrochó el cinturón, le bajó la cremallera de los pantalones y los dejó caer al suelo. Él los apartó con el pie.


  Ella puso sus manos a ambos lados de su cintura y le bajó los calzoncillos, arrodillándose mientras lo hacía.


  Él se sentó en el borde de la bañera y ella le quitó los calcetines, sosteniéndole el brazo izquierdo mientras él entraba en la bañera y su cuerpo desaparecía bajo las humeantes burbujas blancas.


  Ella se puso en pie, se desabrochó un lazo amarillo que llevaba en el cuello y la prenda cayó sobre la gruesa alfombra blanca.


  Era realmente magnífica.


  Y se metió en la bañera con Sam.


  


  —¿Quieres que bajemos a cenar? —preguntó la chica bajo las sábanas.


  —Muy bien —replicó Devereaux desde el mismo lugar.


  —¿Sabes que hemos dormido unas tres horas? Son casi las nueve y media. —Se desperezó; Sam observaba—. Después podemos ir a uno de esos pubs.


  —Como quieras —dijo Devereaux observándola aún con la cabeza sobre la almohada. Ella se había incorporado y la sábana le había caído hasta la cintura. Algo Caídos pero Muy Notables desafiaban a todo el entorno.


  —Cielos —dijo suavemente Anne con cierta incomodidad al darse vuelta y mirar a Sam, quien apenas podía verle la cara—. Creo que vuelvo a comportarme un poco precipitadamente.


  —Amistosamente es la palabra. Yo también me siento así.


  —Ya sabes a qué me refiero —dijo ella inclinándose sobre él y besándole en ambos ojos—. Puede que tengas otros planes u otras cosas que hacer.


  —Cosas que quiero hacer —interrumpió cálidamente Sam—. Todo plan es completamente flexible, sujeto tan sólo al capricho y al placer.


  —Eso suena terriblemente erótico.


  —Así es como me siento.


  —Gracias.


  —Gracias a ti. —Sam comenzó a acariciarle la suave y adorable espalda, echando la sábana por encima de ambos.


  Diez minutos después (tanto podían haber sido diez minutos como varias horas, pensó Devereaux) tomaron la decisión. Realmente necesitaban comida, precedida, por supuesto, de unos tragos de whisky helado que tomaron sentados en el sofá y envueltos en dos enormes y suaves toallas de baño.


  —Creo que la palabra es «sibarítico» —dijo Sam ajustándose la tela de rizo sobre las rodillas. En el canal 1 de la BBC tocaban ahora un popurrí de Noel Coward y el humo de sus cigarrillos se arremolinaba a la cálida luz anaranjada de la chimenea. Sólo había dos lámparas encendidas; la habitación parecía la descrita en mil baladas.


  —Sibarítico tiene un significado egoísta —dijo la muchacha—. Nosotros compartimos; eso no es egoísta.


  Sam la miró. La cuarta esposa de Hawkins no era tonta. ¿Cómo diablos lo había hecho? ¿Lo había hecho?


  —La forma en que nosotros compartimos es sibarítica, créeme.


  —Como quieras —respondió ella sonriendo y dejando el vaso sobre la mesa de café.


  —No tiene importancia. ¿Por qué no nos vestimos y vamos a cenar?


  —De acuerdo. Estaré lista en un momento. —Ella advirtió su expresión dudosa—. Ya lo verás; no voy a pasarme horas. Mac dijo una vez… —Se detuvo con expresión azorada.


  —No te preocupes —dijo él con amabilidad—. Me gustaría oírlo, de verdad.


  —Bueno, pues dijo que si intentas cambiar demasiado tu exterior, no puedes evitar hacerte un lío en tu interior, y que no deberías hacerlo a menos que haya una buena razón o que realmente no te guste cómo eres. —Desencogió las piernas que tenía sobre el sofá y se levantó, sujetando la toalla alrededor de su cuerpo—. Primero, no veo ninguna razón y, segundo, me gusta como soy. Mac también me lo dijo. A mí me gusta como somos los dos.


  —A mí también —dijo Devereaux—. Cuando estés lista, iremos a mi habitación y me cambiaré.


  —Muy bien. Te abrocharé la camisa y te haré el nudo de la corbata. —Sonrió y entró corriendo en el dormitorio. Devereaux se levantó, se quitó la toalla y, echándosela sobre el hombro, se dirigió a la mesa donde estaban las bebidas, dispuestas en una bandeja de plata. Se sirvió un poco de whisky y se puso a pensar en la filosofía de bar de Mac Hawkins.


  Si cambias demasiado tu exterior, te harás un lío en tu interior.


  Después de todo, no estaba mal.


  La pequeña luz blanca brillaba entre las bombillas roja y verde del panel que había junto a la puerta de Devereaux.


  Sam y la chica la vieron simultáneamente mientras caminaban hacia la habitación de él. Era señal de que el huésped tenía un mensaje en recepción. Devereaux soltó un juramento en voz baja.


  ¡Maldita sea! No había liquidado lo de Ginebra con tanta rapidez ni de forma tan terminante. ¡Lo menos que Hawkins podía hacer era dejarle dormir tranquilo por una noche!


  —Esta tarde yo también tenía una de estas luces encendidas —dijo Anne—. Volví para cambiarme de zapatos y la vi; quiere decir que tienes una llamada.


  —O un mensaje.


  —Lo mío era una llamada de Don desde Santa Mónica. Al final pude hablar con él. ¿Sabes? En California no eran más que las ocho de la mañana cuando me llamó.


  —Muy atento de su parte levantarse y llamarte.


  —No tanto. Mi marido tiene dos cosas en Santa Mónica: un restaurante y una chica. El restaurante no está abierto a las ocho de la mañana; perdona mi perversidad. Creo que Don sólo quería asegurarse de que yo estaba a siete mil millas de distancia. —Anne sonrió con ingenuidad.


  Considerándolo bien, no estaba seguro de lo que debía responder.


  —Me parece demasiada molestia sólo para, bueno, para comprobarlo. Sam encendió la luz de la entrada de un manotazo. Más allá, las lámparas del cuarto de estar continuaban encendidas, tal como las había dejado cinco horas antes.


  —Mi marido sufre una enfermedad mental propia del golfante barato. Como abogado, estoy segura de que te resulta familiar. Está paranoico de pensar que le pueden atrapar. No moralmente, ya me entiendes; cuando está borracho se ríe de eso. Sólo financieramente; le asusta horriblemente que algún tribunal le haga pagar en serio si yo opto por marcharme.


  Entraron en el cuarto de estar; él quería decir algo, pero, una vez más, considerándolo bien, no estaba seguro de qué debía decir. Escogió lo más seguro.


  —Yo creo que está loco.


  —Eres muy amable, pero no tenías porque decirlo. Por otra parte, supongo que era lo más seguro que podías decir…


  —Cambiemos de tema —interrumpió él rápidamente, señalando el sofá y la mesa de café sobre la que estaban los periódicos proporcionados por el Savoy—. Siéntate; vuelvo enseguida. Me había olvidado: has de abrocharme la camisa y hacerme el nudo de la corbata.


  Sam se dirigió hacia el dormitorio.


  —¿Vas a llamar a recepción?


  —Eso puede esperar —respondió—. No tengo intención de dejar que nada me estropee la cena o la visita a uno o dos pubs, si siguen abiertos cuando hayamos acabado.


  —Tendrías que averiguar quién intenta ponerse en contacto contigo. Podría ser importante.


  —Tú eres importante —gritó Sam, sacando un traje marrón de la incómoda percha de su maleta.


  —Puede ser algo vital —dijo la chica desde el cuarto de estar.


  —Tú eres vital —replicó Sam, escogiendo una camisa de rayas rojas de la siguiente capa de ropas.


  —A mí me es imposible dejar de contestar al teléfono o de comprobar si tengo algún mensaje o de contestar al teléfono o de comprobar si tengo algún mensaje o de contestar a una llamada, aunque no haya oído nunca el nombre; eres demasiado despreocupado.


  —Tú no eres abogado. ¿Has intentado alguna vez hablar con un abogado al día siguiente de haberlo contratado? Su secretaria está adiestrada para mentir con la convicción de Aimée Semple McPherson[4].


  —¿Por qué? —preguntó Anne desde la puerta del dormitorio.


  —Porque ya tiene tu dinero y está intentando darle el sablazo a alguien más. Qué diablos, probablemente tu caso no implica más que otra explicación de palabra. No quiere complicaciones.


  Anne se le acercó mientras él se ponía la camisa y comenzó a abrochársela con calma.


  —Eres un tipo muy frío. Estás en un país extraño…


  —No tan extraño —interrumpió él sonriendo—. Ya había estado aquí. Soy tu cicerone, ¿recuerdas?


  —Me refiero a que acabas de llegar de Ginebra, donde evidentemente lo pasaste mal…


  —No tan mal. Sobreviví.


  —… y ahora alguien trata desesperadamente de encontrarte…


  —¿Cómo que desesperadamente? No conozco a nadie que esté desesperado.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó ella dando un tirón del cuello de la camisa mientras se lo abrochaba—. ¡Estas cosas me ponen nerviosa!


  —¿Por qué?


  —¡Me siento responsable!


  —No deberías. —Devereaux estaba fascinado. Anne estaba muy seria. Se preguntó si…


  Y entonces sonó el teléfono.


  —¿Diga?


  —¿El señor Samuel Devereaux? —preguntó una voz precisa y masculina con acento inglés.


  —Sí, yo soy Sam Devereaux.


  —He estado esperando su llamada…


  —Acabo de llegar —interrumpió Sam—. Todavía no he comprobado si hay mensajes para mí. ¿De quién se trata?


  —Por el momento, de un número de teléfono.


  Devereaux, molesto, hizo una pausa.


  —En ese caso hubiera usted tenido que esperarse toda la noche. No contesto llamadas de números de teléfono.


  —Vamos, señor —fue la agitada respuesta—. No creo que espere usted otra llamada de importancia.


  —Eso me parece un poco presuntuoso…


  —¡Puede pensar lo que le dé la gana, señor! Tengo mucha prisa y estoy empezando a enfadarme. ¿Dónde quiere que nos encontremos?


  —No sabía ni que quisiera. Ande y que le den por el culo, Basil o como coño se llame.


  Esta vez la pausa tuvo lugar en el otro extremo de la línea. Sam oía una respiración agitada. A los pocos instantes, el número de teléfono habló.


  —Por el amor de Dios, tenga piedad de un anciano. Yo no le he hecho ningún daño.


  Sam se sintió repentinamente conmovido. La voz había sonado ligeramente quebrada; aquel hombre estaba desesperado. Recordó la última conversación con Hawkins.


  —¿Es usted…?


  —¡Nada de  nombres, por favor!


  —De acuerdo. Nada de nombres. ¿Es usted fácilmente reconocible?


  —Extremadamente. Creí que ya lo sabía.


  —Pues no. Tendremos que encontrarnos en algún lugar apartado.


  —Muy apartado. Creí que también lo sabía.


  —¡Deje ya de repetir eso! —Devereaux estaba tan molesto con Hawkins como lo estaba con el inglés del teléfono—. Sería mejor que lo escogiera usted, a menos que quiera venir al Savoy.


  —¡Imposible! Muy amable de su parte. Poseo varios edificios de apartamentos en Belgravia. Uno en el Empire Arms. ¿Lo conoce?


  —Puedo encontrarlo.


  —Bien. Allí estaré. Piso cuatro siete. Tardaré una hora en llegar a Londres.


  —Ah… ¿A qué hora, entonces?


  —¿A qué hora cierran los pubs?


  —A las doce. Dentro de una hora más o menos.


  —¡Mierda!


  —¿Perdone?


  —Nos veremos a la una.


  —Muy bien, los guardas del Empire estarán sobre aviso. Recuerde, nada de nombres. Sencillamente, piso cuatro siete.


  —Cuatro siete.


  —Y, Devereaux, traiga los papeles.


  —¿Qué papeles?


  La pausa fue más larga esta vez y la respiración del inglés se agitó aún más.


  —Ese maldito contrato, tonto del culo.


  La chica no sólo aceptó el hecho de que la cena no pudiera alargarse demasiado y de qué él tuviera que irse, sino que incluso pareció alegrarse.


  Sam dudaba cada vez menos. El por qué se le escapaba, pero el qué se estaba haciendo cada vez más evidente. Quedaron en tomar una copa cuando él volviera, sin que importase la hora. Anne le dio una llave.


  El taxi se detuvo en la curva frente al Empire Arms. Sam mencionó el piso cuatro siete y un portero le condujo, por medio de rápidos y furtivos movimientos, a través de varias puertas de servicio, de una corta escalera trasera y de un montacargas, hasta la entrada de servicio del piso.


  Un hombre de aspecto siniestro con acento del norte le pidió a Sam que se identificara y después le condujo a través de una despensa, una amplia sala y un pasillo hasta una pequeña biblioteca apenas iluminada, donde un viejecito bastante feo estaba sentado, envuelto en sombras, junto a la ventana. La puerta se cerró. Devereaux se quedó de pie acostumbrando a sus ojos a la escasa luz y al desagradable anciano del sillón.


  —El señor Devereaux… naturalmente —dijo el arrugado personaje.


  —Sí. Usted debe ser el Danforth del que Hawkins me habló.


  —Lord Sidney Danforth —espetó el repelente hombrecillo, cambiando repentinamente el tono de voz y añadiendo con voz almibarada—: No sé como su jefe consiguió reunir todas las piezas tal como lo hizo; yo, ni por un momento pienso admitir nada; ni ahora ni nunca. Es todo demasiado extravagante. Sin embargo, soy un buen hombre, un hombre caritativo, un hombre realmente maravilloso. ¡Deme esos malditos papeles!


  —¿Qué?


  —¡El contrato, bastardo insoportable!


  Desconcertado, Sam se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta en donde llevaba una copia del contrato de la Compañía Shepherd. Se acercó al desgraciado personajillo y se lo entregó. Danforth hizo aparecer de algún lugar junto al sillón una especie de atril portátil con una potente lámpara en la parte superior, que se apresuró a encender. Cogió los papeles y comenzó a examinarlos.


  —¡Bien! —exclamó Danforth resollando y dando un manotazo a los papeles—. ¡No dicen absolutamente nada! —El diminuto inglés cogió un bolígrafo y comenzó a rellenar los espacios en blanco. Cuando hubo acabado, los dobló y se los tendió con desagrado a Devereaux.


  —¡Y ahora, lárguese! Soy un hombre extraordinario, un prohombre magnánimo, un humilde multimillonario a quien todo el mundo adora. Soy absolutamente digno de los extraordinarios honores con que mi persona se ha visto colmada. Todo el mundo lo sabe y nadie, repito, ¡nadie podría ni siquiera concebir que tenga alguna relación con semejante locura! Yo tan sólo estoy… difundiendo hermandad… ¿entiende? ¡Hermandad! ¿Me oye?


  —Yo no entiendo nada en absoluto —repuso Sam.


  —Ni yo —dijo Danforth—. La transferencia se hará en las Islas Caimán. El banco figura en el contrato y los diez millones serán enviados antes de cuarenta y ocho horas. ¡A partir de ese momento ya no tendremos nada más que hablar!


  —¿Las Islas Caimán?


  —Están en el Caribe, tonto del culo.


  Doce


  


  Vio que la lucecita blanca estaba encendida. No tenía que acercarse más para saber que era la puerta de sus habitaciones y, aparte de ésa, tenía una segunda y muy buena razón para entrar en las de Anne.


  —Si no eres tú, Sam, voy a tener problemas —dijo ella en voz alta desde el dormitorio.


  —Soy yo y no vengo a buscar problemas, sino todo lo contrario.


  —Eso ya me gusta más.


  Devereaux entró en el amplio dormitorio, cuyas ventanas daban al río. Anne estaba incorporada leyendo un libro de brillantes colores editado en rústica, a la luz de la mesita de noche.


  —¿Qué es eso? —preguntó él—. Tiene un aspecto impresionante.


  —Una maravillosa historia sobre Enrique VIII, el de las ocho esposas. Lo compré esta mañana en la Torre. ¡Ese hombre era un monstruo!


  —No creas. La mayoría de sus problemas se debían a cuestiones geopolíticas.


  —¡A su entrepierna se debían!


  —Eso es históricamente más sano de lo que tú te imaginas. ¿Qué te parece una copa?


  —Primero tienes que hacer una llamada telefónica. He prometido que sería lo primero que harías cuando volvieras.


  La chica pasó la página con toda tranquilidad. Sam no sólo se quedó perplejo, sino que además sentía una cierta curiosidad.


  —¿Qué has dicho?


  —MacKenzie ha llamado desde Washington. —Pasó otra página.


  —¿MacKenzie? —Devereaux no pudo evitarlo—. Sencillamente… ¡MacKenzie ha llamado! —rugió—. Y me lo dices tan tranquila como si hubieran llamado del servicio de habitaciones. ¿Cómo sabes que ha llamado? ¿Te ha llamado a ti?


  —Vamos, Sam, no te pongas así. —Fría como el hielo, pasó otra maldita página—. Se trata de MacKenzie. Quiero decir que al fin y al cabo…


  —¡Ah, no! ¡Hazme el favor de ahorrarme comparaciones! Yo sólo quiero saber qué extraordinaria coincidencia ha hecho que tú, a siete mil millas de tu casa, hayas contestado a una llamada telefónica de un ex-marido tuyo dirigida a mí…  que estoy a tres mil millas de Nueva York.


  —Si te calmas, te lo explicaré, y si no, seguiré leyendo.


  Devereaux pensó en las ganas que tenía de tomarse una copa, pero reprimió su cólera y habló sin levantar la voz.


  —Ya estoy calmado y me gustaría mucho que me lo explicaras. Explícamelo, por favor.


  Anne dejó el libro en su regazo y le miró.


  —Para empezar, Mac estaba enfadado como tú lo estás ahora cuando yo me puse al teléfono.


  —¿Y cómo es que te pusiste al teléfono?


  —Porque estaba preocupada.


  —Eso es el porqué, no el cómo.


  —Si recuerdas bien, y yo creo que lo harás si lo intentas de verdad, te fuiste cuando aún estábamos sentados en la mesa. Llegabas tarde y yo insistí. Te dije que ya firmaría yo la cuenta y que después subiría. ¿Cierto hasta aquí?


  —Te debo una cena. Sigue.


  —Un joven muy amable con corbata blanca y vestido de frac se acercó a la mesa y dijo que había una llamada transatlántica urgente para ti. ¿Siempre van tan bien vestidos?


  —Es una costumbre del Savoy. ¿Y tú qué dijiste?


  —Que no volverías hasta muy tarde, que no estaba segura de la hora. Parecía preocupado, de modo que le pregunté si podía ayudarle. Dijo que el que llamaba era un tal general Hawkins de Washington; yo creo que el rango y la ciudad le habían puesto nervioso. Mac siempre hace lo mismo; así mejora el servicio telefónico. Entonces yo le dije que no se preocupase por nada, que yo hablaría con ese pedo de tío. Le gustó. —Anne volvió a su libro—. Ahora ve a llamarle. El número está en la mesa de la otra habitación. También está en la mesa de tu habitación y en recepción. Me siento muy halagada de que hayas venido aquí primero.


  Sam reflexionó y llegó a la conclusión de que era posible. Poco probable, pero del ámbito de lo posible, de igual modo que ciertas ondas de radio indican la posibilidad de que existan otras civilizaciones en el espacio galáctico.


  —¿Qué dijo Hawkins? ¿Cómo es que estaba enfadado?


  —Ah, pues porque yo estaba aquí, supongo —respondió la chica levantando la vista del libro con desgana—. Empezó a soltar juramentos, a gritar y a dar órdenes, y yo le dije: «¡Mac, ve a lavarte la boca con jabón!» Siempre se lo decía. Me refiero a que usa un lenguaje que a nosotros ya nos parecía escandaloso en Belle Isle. De todas formas, se calmó y empezó a reír. —Anne levantó la vista y su mirada se perdió en el infinito. Sam pensó que estaría recordando, y que aquellos recuerdos no eran precisamente fríos—. Me preguntó si ya me había librado del camarero gigolo, que es como llama a Don, y si no, por qué no. Luego me dijo que tú eras un tipo estupendo. ¿Sabes que Mac tiene un gran concepto de ti? Bueno, sea como sea, es muy importante que le llames. Yo le dije que sería tardísimo, que a lo mejor volvías a las tres, pero él dijo que no importaba, que en Washington sólo serían las diez de la mañana.


  —¿No puede esperar hasta mañana?


  —No. Mac insistió en ello. Dijo que si pensabas posponerlo, yo debía decirte que el asunto tenía que ver con un caballero italiano que estaba preguntando por ti.


  —¿Añadió si es uno de los que participa en el negocio?


  —No, pero yo creo que deberías llamarle. Si quieres hablar en privado, puedes usar el teléfono de la otra habitación.


  —¡Maldita sea, muchacho! ¡Este mundo es un pañuelo! Vas a parar a la otra punta del globo y te tropiezas con la vieja Annie. No lo digo porque sea vieja, ya me entiendes.


  —Entiendo —interrumpió Sam—, que Dellacroce te ha dado recuerdos para mí. ¿Qué le has dicho esta vez a tu profundamente religioso amigo? ¿Qué fui yo quien crucificó a Jesucristo?


  —No, hombre. Eso no fue más que un pequeño estímulo psicológico por si no tenías ganas de contestar a mi llamada. Ni siquiera he hablado con Dellacroce. No creo que sea partidario de que nos comuniquemos más con él. ¿No hace eso que te sientas mejor?


  Devereaux encendió un cigarrillo. Ayudaba a disimular el ligero dolor que estaba comenzando a sentir en el estómago.


  —Te voy a decir la verdad, Mac. Me pone nervioso el simple hecho de que me llames. Siempre tengo la impresión de que vas a decirme algo que no me acercará a Boston, ni a mi madre, ni a mi verdadero jefe, Aaron Pinkus. Así es como tus estímulos psicológicos hacen que me sienta.


  Desde Washington, MacKenzie emitió una larga serie de chasquidos con la lengua.


  —Eres una persona muy suspicaz. Seguro que se debe al abogado que llevas dentro. ¿Te fue todo bien con Danforth?


  —Es un loco. Cambia de humor constantemente como un psicópata. Firmó los papeles; contribuye con diez millones por razones que no puedo imaginar. El banco está en las Islas Caimán que son, supongo, la razón de tu llamada.


  —¿Te refieres a que piensas que te voy a pedir que vayas a las Caimán?


  —Se me ha pasado por la cabeza.


  —Yo no te haría eso. Las Caimán son muy aburridas. No son más que unas diminutas y calurosas islitas llenas de bancos y banqueros gilipollas. Están intentando hacer de aquello otra Suiza… No, yo mismo iré allí y me ocuparé de eso. Ya tienes diez mil más en tu cuenta. Pensé que te gustaría saberlo.


  —¡Mac! —El estómago de Devereaux experimentó una aguda punzada—. ¡No puedes hacer eso!


  —Es fácil, muchacho. Sólo hay que extender un cheque barrado.


  —¡No me refiero a eso! ¡No tienes derecho a poner dinero en mi cuenta!


  —El banco no puso ninguna pega…


  —¡El banco nunca pondría pegas! ¡Yo pongo pegas! ¡Yo estoy poniendo pegas! Por Dios, ¿no lo entiendes? ¡Eso significa que me estás pagando!


  —¿Un décimo del uno por ciento? ¡Maldita sea, muchacho, te estoy timando!


  —¡Yo no quiero que me pagues! ¡No quiero tener nada que ver con tu dinero! ¡Eso me convierte en cómplice!


  —Yo no sé nada de eso, pero no creo que sea correcto recurrir al talento y al tiempo de alguien y no pagarle por ello —dijo Hawkins con el tono de un plácido evangelista.


  —Calla, hijo de puta —replicó Devereaux reconociendo la inevitable derrota—. Aparte de Danforth, ¿para qué llamaste?


  —Ahora que lo mencionas, hay un tipo en Berlín Occidental con el que me gustaría que hablases.


  —Espera, no me lo digas —interrumpió Sam con voz cansada—. Los billetes de avión y las reservas de hotel estarán en la recepción del Savoy antes de que acabe de decir arenque ahumado.


  —Por la mañana.


  —De acuerdo, Mac. Suelo darme cuenta de cuando me tienen agarrado.


  Se estaba hundiendo cada vez más. De algún modo y en algún momento tendré que comenzar a trepar hacia afuera, pensó.


  MacKenzie escribió la cifra numéricamente.


  $20 000 000,00


  Luego la escribió con palabras.


  Veinte millones de dólares.


  Extraño, pero no le causaba ningún efecto. Era meramente un medio, no un fin en sí mismo, aunque se le había ocurrido que podía dar el negocio por concluido y retirarse al sur de Francia. Ciertamente, ni Dellacroce ni Danforth le demandarían; ni por casualidad. Pero no era eso lo que él pretendía; el dinero era a la vez un medio y una consecuencia y, a su manera, una forma legítima de castigo. Los dos objetivos se merecían aquellas pérdidas.


  Pero quedaba poco tiempo y no podía permitirse perder comba. Faltaban ya pocos meses para el verano y había una enorme cantidad de trabajo que realizar. La selección y entrenamiento del contingente de base llevaría tiempo. El alquiler y abastecimiento del centro de maniobras sería difícil, especialmente la compra de equipo en secreto. Las mismas maniobras durarían varias semanas. Resumiendo, Había mucho que llevar a cabo en poco tiempo. Por lo tanto, existía la lógica tentación de apartarse de la estrategia inicial y seguir adelante con menos capital que el previsto, pero eso sería un error. Seguro. No había estipulado la cifra de cuarenta millones por mera simetría con los cuatrocientos (aunque era cierto que quedaba muy bien en el contrato, en los espacios en blanco que él había rellenado), sino porque los cuarenta millones lo incluían todo, hasta las contingencias necesarias en caso de situación extrema.


  También conocida como evacuación inmediata de la base de operaciones.


  Tenían que ser cuarenta millones. Ya casi estaba listo para entrar en contrato con su tercer inversor.


  Heinrich Koenig, Berlín.


  No había resultado fácil herr Koenig. En tanto que Sidney Danforth había abusado de los procedimientos que utilizara en Chile y considerando que Dellacroce había sido realmente chapucero por lo que se refería a sus pagos en el Mediterráneo y a su ostentosa manera de vivir, Heinrich Koenig no había cometido errores evidentes y llevaba una vida tranquila como propietario rural en un pueblo situado a unas veinte millas de Berlín.


  Pero veinte años antes, y con toda brillantez, Heinrich Koenig había jugado a un juego enormemente peligroso. Un juego que no sólo le permitió ganar una fortuna, sino que al mismo tiempo le aseguró la capitalización y el éxito en última instancia de sus diversas empresas.


  En el momento de máxima tensión de la guerra fría, Koenig era agente doble y chantajista por añadidura. Comenzó a informar a agentes de ambos bandos y a reclamar después dinero, procedente de canales de información opuestos, a los que buscaban ser protegidos de las revelaciones. Pronto se le expidieron «licencias» internacionales exclusivas y exentas de tarifas arancelarias para sus nuevas compañías, a partir de las deudas de los países que dependían de la buena voluntad económica de ambos gigantes en liza. Finalmente, con la gracia propia de un auténtico Mefistófeles, forzó a Washington, Londres, Berlín, Bonn y Moscú a que declarasen sus compañías como no sujetas a las reglas legales que gobernaban a las demás industrias, rematando el asunto a base de explicar a cada uno que informaría a los otros de sus anteriores actividades.


  Y después, para alivio de muchos gobiernos, Koenig se retiró. Había construido un imperio sobre los cuerpos pisoteados de la mitad de la población burocrática e industrial de Europa y América. Había permanecido intocable a causa del muy cierto terror a la cadena reacción-represalia. ¿Qué burócrata, qué subsecretario, qué ministro u hombre de estado (qué jefe de gobierno) daría acceso a los horrores de la caja de Pandora? De modo que, en su retiro, Koenig seguía tan seguro como en los alciónicos días de su furiosa actividad.


  El miedo fue el arma de Koenig. Pero no había miedo ni arma si a uno le traían sin cuidado la reacción o las represalias, fueran gubernamentales, industriales o internacionales.


  Y, naturalmente, ésa era el arma de Koenig.


  Había un ejército internacional de víctimas que se apresurarían a matarlo si creían que podían hacerlo con impunidad, si cada una de ellas se daba cuenta de que sus pecados del pasado eran conocidos por todo el mundo. La amenaza de Mac se basaba en esa revelación.


  Koenig se daría cuenta sin duda alguna de la lógica de su enfoque; la ausencia de tal enfoque había sido lo que le había garantizado su fortuna. Seguramente podía predecir el efecto de varios cientos de telegramas enviados simultáneamente a varios cientos de habitantes de los pasillos del poder en todo el mundo. ¡Sí! Koenig se convencería en el momento en que se le viniera encima una andanada de nombres, fechas y actividades.


  MacKenzie cogió las fotocopias de encima de la cama manteniendo el orden de cada montón y las llevó hasta la mesa de café que había frente al sofá. Se sentó y con el lápiz rojo comenzó a señalar con un círculo dos o tres puntos en cada página.


  Las cosas marchaban perfectamente. Todo se reducía a hacer una evaluación de las aptitudes de uno y de la logística asequible para complementar tales aptitudes. Un simple inventario. Cogió las fotocopias, fue hasta la mesa y dispuso debidamente los papeles frente al teléfono. Estaba preparado para recitar tranquila y desapasionadamente un historial de duplicidad internacional que haría enrojecer al mismísimo Gengis Khan.


  Heinrich Koenig participaría con diez millones de dólares.


  


  Exhausto, con los ojos bordeados por círculos negros, Devereaux se dispuso a pasar la aduana del aeropuerto Tempelhof de Berlín preparado para que aquel vociferante neonazi que inspeccionaba su pasaporte y su equipaje le estampara en la frente el correspondiente sello. Dios mío, pensó, le das tampón y sello a un alemán y se pone hecho un salvaje.


  Miró con expresión divertida el contenido de su maleta. Todo estaba pulcramente doblado y dispuesto, como si le hubieran hecho la maleta en unos grandes almacenes de la Quinta Avenida, y la verdad era que él no la hacía así. Entonces, a través de la neblina de su patético estado, recordó que Anne se había ocupado de todo. No sólo le había hecho la maleta, sino que le había acompañado a recepción y ayudado a liquidar la cuenta.


  Ella había hecho todo aquello, reflexionaba Sam, porque él no estaba en condiciones de hacer prácticamente nada por sí mismo. Lo demencial de su situación le había conducido a entablar batalla con una botella de whisky. Había perdido. Lo único que recordaba haber hecho era enviarle a Hawkins el maldito contrato.


  El Hotel Kempinski de Berlín era la versión teutona del viejo Sherry-Netherland de Nueva York con un interior ligeramente más chillón; los sillones del vestíbulo parecían estar hechos de cemento más que de cuero.


  No obstante, rezumaba dinero. Madera oscura perfectamente pulida por todas partes y unos empleados terriblemente correctos que Sam sabía que le odiaban por ser inferior, débil y de tendencias democráticas.


  En recepción prescindieron de él rápida y eficazmente. Fue acompañado por una especie de oficial de las SS que trató su maleta como si en ella llevase salmón ahumado. Una vez en el interior de la suite (era enorme; Mac Hawkins le había enviado a primera clase) el hombre subió las persianas de las diferentes habitaciones con la autoridad del que está acostumbrado a dar órdenes a un pelotón de fusilamiento. Devereaux, temiendo por su vida, le dio abundante propina, le acompañó hasta la puerta como si fuera un diplomático en visita oficial y le dedicó un gracioso ¡auf Wiedersehen!


  Abrió la maleta. Anne, en un alarde de previsión, le había envuelto una botella de whisky llena en una de las toallas del Savoy. Si hubo alguna vez un momento para ingerir lo indigerible, era ése precisamente. No mucho; lo justo para poner el motor en marcha.


  Llamaron a la puerta. Sam se sobresaltó de tal manera que se atragantó y derramó el trago de whisky sobre la cama. Tapó la botella y buscó desesperadamente un lugar donde ocultarla.


  ¡Debajo de la almohada! ¡O del cubrecama! Se detuvo. Pero ¿qué estaba haciendo? ¿Qué diablos pasaba con él? ¿Qué le estaba ocurriendo? ¡Maldito seas, MacKenzie Hawkins!


  Inspiró profundamente y, con toda calma, dejó la botella sobre el tocador. Volvió a inspirar con profusión, abrió la puerta y, de golpe, involuntariamente, expelió hasta la última gota de aire de sus pulmones.


  De pie, en el marco de la puerta, estaba la rubia Afrodita de Palo Alto, California, catalogada en su memoria como Estrechos y Puntiagudos. La tercera señora de MacKenzie Hawkins. Lillian.


  —¡Sabía que era usted! ¡Le dije al de recepción que tenía  que ser usted!


  Sam no estaba seguro de por qué había catalogado a Lillian como Estrechos y Puntiagudos. «Estrechos» era una injusticia. Tal vez era un adjetivo relativo, sujeto a la inmediata comparación visual de los otros seis.


  Devereaux se quedó pensando en semejantes absurdos y, era consciente, mirándola como un chico de doce años su primer Playboy, mientras Lillian se sentaba frente a él, explicando que había llegado a Berlín tres días antes para asistir a un cursillo de alta cocina.


  Por supuesto, era increíble. Después de todo, él era un experto abogado. Había analizado casos luchando contra mentes criminales y deshojando una por una las capas de fraude ideadas por embusteros de todos los estratos de la jungla social. A pesar de tener el cuerpo y la mente agotados, no era un hombre a quien se le pudiera engañar con facilidad y pensaba hacérselo saber a la tercera señora de MacKenzie Hawkins… ¡cómo fuera! La miró fijamente y después se alzó mentalmente de hombros ¡Qué diablos!


  —Pues aquí estamos, Sam. Puedo llamarte Sam, ¿verdad? Es curioso a lo que puede conducir el interés por la buena cocina.


  —¡Pero absolutamente plausible, Lillian! ¡Eso es lo que hace a las coincidencias verdaderamente… bueno, coincidentes! —Sam se echó a reír de forma casi histérica, haciendo lo posible por controlar sus ojos. Estaba demasiado cansado para tener éxito; se rindió y dejó que sus ojos vagaran libremente.


  —Y no se me ocurre mejor forma de ver Berlín. ¡Con un poco de suerte, podemos encontrar una pista de tenis cubierta! He oído que el hotel tiene piscina; tal vez un gimnasio… —Lillian se interrumpió y Sam se sintió abandonado; extenuado como estaba, había disfrutado de aquel suave e intenso masaje oral—. Tal vez estoy suponiendo demasiado. ¿Viajas solo?


  Sabía que no debía. No debía.


  —Más solo de lo que nunca he estado en mi vida.


  —Nada, yo me ocupo de eso. Si no te importa que te lo diga, pareces terriblemente cansado. Necesitas a alguien que te cuide.


  —No soy más que una cálida sombra de mi consistencia…


  —Pobre corderito. Ven aquí y deja que te haga un masaje en los hombros. Esto hace maravillas, de verdad.


  —Me siento como un desperdicio. Estoy lleno de vacío y plomo derretido…


  —Estás agotado, corderito mío. Así, buen chico; estírate y descansa tu cabeza sobre el regazo de Lilly. Oh, pero si te arden las sienes. Y tienes los músculos del cuello demasiado tensos. Ahora, muy bien. ¿A que te sientes mejor?


  Cierto. Sentía sus ágiles dedos desabrochándole la camisa y sus gráciles manos moviéndose sobre su pecho, acariciando su carne con tacto angelical. ¡Qué diablos! Abrió los ojos y su vista se deleitó con el intolerable encanto de dos magníficos pechos situados a escasas pulgadas de su cara.


  —¿Te gustan las bañeras llenas de agua caliente y pompas de jabón que huelen a rosas y primavera? —susurró.


  —La verdad es que no —susurró ella a su vez—. Prefiero las duchas calientes. De pie, por así decirlo.


  Sam sonrió.


  Trece


  


  La fragancia lo impregnaba todo a su alrededor; no necesitaba abrir los ojos para saber de dónde procedía.


  Si era capaz de reconstruir la noche anterior con cierta precisión, y la placidez que sentía por debajo de su cintura le convenció de ello, habían pasado casi toda la noche en la ducha.


  Sam abrió los ojos. Lillian estaba junto a él, incorporada y apoyada en la almohada. Llevaba unas gafas con montura de concha y estaba leyendo algo escrito sobre un enorme trozo de cartón raído; la sábana le cubría el pecho, pero ni por un instante lograba eclipsar aquellas saetas.


  —Hola —dijo en voz baja.


  —¡Buenos días! —respondió ella mirándole con una sonrisa radiante—. ¿Sabes qué hora es?


  Consideró que aquella rubia criatura pertenecía al tipo saludable. Debía ser de tanto practicar el surf  en California, o tal vez MacKenzie Hawkins le había enseñado a hacer flexiones.


  —Llevo el reloj en la muñeca, que está debajo de las sábanas. No sé qué hora es.


  —Son las diez y veinte. Has dormido once horas. ¿Cómo te encuentras?


  —¿Me…? ¿Me estás diciendo que nos metimos en cama, que me dormí, a las once y media?


  —Se te debía oír desde la Puerta de Brandenburgo. No dejé de zarandearte para que dejaras de roncar. Algo realmente operístico. ¿Cómo tienes la cabeza?


  —Bastante sólida, de hecho. ¿A qué se deberá?


  —A todo ese vapor. Y al ejercicio. En realidad, no pudiste absorber demasiado. Creo que tu sangre se rebeló. —Lillian cogió un lápiz de la mesita de noche y se puso alegremente a examinar el menú.


  —Hueles de maravilla —dijo él después de mirarla durante unos instantes, recordando el panorama que había contemplado apoyado en su regazo y aquel tacto angelical que sintiera sobre su pecho.


  —Tú también, corderito —replicó ella sonriendo, quitándose las gafas y bajando la vista para mirarle—. ¿Sabes que tienes un cuerpo muy aceptable?


  —Tiene sus cualidades.


  —Quiero decir que tienes un físico fundamentalmente sano, moderadamente bien proporcionado y coordinado. Es una verdadera lástima dejar que se desintegre —dijo ella dándole unos golpecitos en la barbilla con las gafas, como un médico examinando sus condiciones postoperatorias.


  —Bueno, yo no diría tanto como desintegrar. Antes jugaba a la petanca y lo hacía bastante bien.


  —Estoy segura de ello, pero debe hacer unos diez años. Ahora, mira aquí… —Lilly dejó las gafas y le apartó la sábana—. Mira aquí. Y aquí y aquí y ¡aquí! Ni la menor energía. ¡Músculos que parecen no haber sido usados durante años! Y aquí.


  —¡Ay!


  —Tus músculos dorsales prácticamente no existen. ¿Cuándo hiciste ejercicio por última vez?


  —Ayer por la noche. En la ducha.


  —Ese aspecto de tu condición no puede discutirse, pero es una parte mínima de todo tu ser…


  —¡Para mí, no!


  —… en lo relativo a la red muscular. Tu cuerpo es un templo; no lo maltrates ni dejes que se desmorone por pura negligencia. ¡Cuida de él! Dale la oportunidad de desentumecerse, respirar, mostrarse útil; para eso ha sido hecho. Mira a MacKenzie…


  —¡Protesto! ¡No quiero mirar a MacKenzie!


  —Estoy hablando clínicamente.


  —Lo sabía —dijo Devereaux entre dientes, derrotado—. No puedo escapar de él. Estoy poseído.


  —¿Te das cuenta de que Mac pasa de los cincuenta? Mira su cuerpo; tenso como un muelle y capaz de liberar todo su potencial…


  Lilly levantó la vista y dejó que se perdiera en la nada. Tal como Anne había hecho en el Savoy. Estaba recordando, como Anne había recordado… y aquellos recuerdos no eran precisamente fríos.


  —Por el amor de Dios —dijo Sam—. Hawkins se ha pasado la vida en el ejército; corriendo, saltando, matando y torturando. Tenía que mantenerse en forma para salir vivo de ello. No tenía elección.


  —Te equivocas. Mac comprende el significado de experimentar toda la capacidad y el potencial de uno. Una vez me dijo… bueno, es igual, no tiene importancia. —Retiró la mano del pecho de Devereaux y cogió las gafas.


  —No, por favor. —El dormitorio del Kempinski podía haber sido el del Savoy, pero las esposas no eran intercambiables; cada una era muy suya—. Me gustaría oír lo que dijo.


  Lilly sostuvo las gafas con ambas manos, jugueteando pensativa con las varillas.


  —Tu cuerpo debe ser una extensión realista de tu mente, llevado al límite pero sin abusar.


  —Me gustó más lo de «si cambias el exterior, embrollarás tu interior»…


  —¿Qué?


  —Otra cosa que dijo. Tal vez yo no lo entienda; lo intelectual y lo físico son polos opuestos. Yo podría imaginarme que puedo volar saltando de la Torre Eiffel, pero sería mejor que no lo intentara.


  —Porque eso no sería realista, sería abusivo. Pero podrías entrenarte para bajarla escalando en un tiempo récord. Eso  sería realista; una extensión física de tu imaginación. Y es importante intentarlo.


  —¿Bajar escalando la Torre Eiffel?


  —Si volar saltando de ella es una consideración seria.


  —No lo es. Si he seguido bien todas estas aleluyas pseudoescolásticas, me estás diciendo que si piensas en hacer algo, debes traducirlo a términos físicos tanto como sea posible.


  —Sí. Lo importante es no permanecer inerte —dijo enfatizándolo con un movimiento de los brazos que hizo que la sábana cayera.


  Insoportablemente hermosa, pensó Devereaux. Pero, por el momento, intocable; estaba en pleno debate.


  —Esto es bastante más complicado o mucho más simple de lo que parece —dijo él.


  —Es bastante más complicado, créeme —respondió ella—. La sutileza está en la evidencia.


  —Tú crees en ese concepto del desafío, ¿no es así? —dijo Sam—. Me refiero a que crees fundamentalmente en la satisfacción de enfrentarse a un desafío, ¿verdad?


  —Supongo que sí. Por el hecho mismo de intentar alcanzar lo que puedes imaginar. Para poner a prueba tu potencial.


  —Y tú crees en eso. —No implicaba ninguna pregunta.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Porque en este momento mi imaginación está esforzándose tanto que no puedo soportarlo. Siento la necesidad de expresarme físicamente, de poner a prueba mi potencial. Por supuesto, dentro de los límites razonables. —Se alzó desde su campamento base hasta incorporarse frente a ella, a su mismo nivel. Le quitó las gafas, las dobló y las dejó caer junto a la cama, tendió la mano y ella le dio el menú.


  Lillian tenía los ojos brillantes y los labios separados por una media sonrisa.


  —Estaba preguntándome cuando me lo pedirías.


  Y entonces, aquel teléfono nazi, sonó.


  La voz del otro extremo de la línea pertenecía a un hombre que se había educado viendo todas esas películas de guerra de la Warner Brothers. Cada sílaba rezumaba mal talante.


  —Nosotrros no… hablarremos… no podemos hablarr por el teléfono.


  —Pues entonces venga aquí y póngase debajo de mi ventana que hablaremos a gritos —replicó irritado Devereaux.


  —¡El tiempo es esensial! ¡Usted bajarrá al vestíbulo e irrá hasta el sillón que hay frente a la fentana, a la derrecha de la entrrada! Lleve bajo el brraso un ejemplar doblado de Der Spiegel y cruse las pierrnas cada feinte segundos.


  —¿Tengo que sentarme?


  —Pareserría usted idiota si se pusiera a crusar las pierrnas de pie, mein herr.


  —¿Y si hay alguien sentado en el sillón?


  La pausa sugería a la vez ira y confusión. Siguieron unos cortos y extraños sonidos que hacían pensar en un cerdito chillando de frustración.


  —¡Sáquelo de ahí! —fue la respuesta.


  —No diga tonterías.


  —¡Harrá lo que yo diga! ¡No hay tiempo para discutirr! Nos pondrremos en contacto con usted dentrro de quinse minutos.


  —¡Oiga, espere un momento! Me acabo de levantar. No he desayunado; tengo que afeitarme…


  —¡Catorse minutos, mein herr!


  —¡Tengo hambre!


  Un sonoro chasquido cortó la conexión.


  —Al diablo con él —dijo Devereaux, pensando ya en la extraordinaria Lillian y volviéndose hacia ella.


  Pero Lillian no estaba donde debía haber estado, sino que se había puesto el albornoz de Sam y estaba de pie al otro lado de la cama.


  —Dicho sea por acuñar una frase, querido, nos ha salvado la campana. Tú tienes cosas que hacer y yo tengo que prepararme para la clase.


  —¿Clase?


  —Der erstklassig Strudelschule —dijo Lillian—. Menos experta pero probablemente más divertida que el Cordon Bleu de París. Empieza al mediodía. Estamos en la Leipziger Strasse, pasado Unter der Linden. Tengo que apresurarme.


  —¿Y… nosotros? Y el desayuno y… ¿no te duchas por las mañanas?


  Lillian se echó a reír; era una risa agradable y sincera.


  —Der schule se acaba a las tres y media. Nos veremos aquí.


  —¿Qué número de habitación tienes?


  —Cinco once.


  —Yo el cinco nueve.


  —Lo sé, ¿no es maravilloso?


  —Algo así…


  


  En el vestíbulo del Kempinski tuvo lugar una absurda confusión. El sillón que había frente a la «fentana» estaba  ocupado por un caballero de edad avanzada cuya cabeza rapada le caía sobre el pecho, hundiéndose entre pliegues de carne del cuello y la papada cada vez que se quedaba dormido. Sobre su regazo, desafortunadamente, tenía un ejemplar doblado de Der Spiegel.


  El caballero se molestó al principio y después se puso furioso con los dos hombres que, situados a cada lado del sillón, le decían en términos inconfundibles que se levantara y fuese con ellos. Sam trató de interceder en dos ocasiones, explicando lo mejor que podía que él, también, llevaba un ejemplar doblado de Der Spiegel. No sirvió de nada. Los matones sólo estaban interesados en el caballero del sillón. Finalmente, Devereaux se puso de pie frente a los dos contactos y comenzó a cruzar las piernas cada veinte segundos.


  En ese momento, el conserje se acercó a Sam y en voz alta y perfecto inglés, le indicó la dirección del lavabo de caballeros.


  Después de lo cual, una corpulenta mujer con unos hombros como los de un jugador de rugby se aproximó al trío del sillón y comenzó a golpear a aquellos dos tipos de la Gestapo con una sombrerera y un bolso de cuero negro extremadamente grande.


  Devereaux pensó que sólo había una cosa que hacer. Agarró a uno de los contactos por el cuello y lo apartó de la zona de fuego.


  —¡Oye, mamón! ¡Yo  soy el que buscáis! Eres de Koenig ¿no?


  Treinta segundos después, Devereaux fue sacado a empujones del Kempinski y conducido a un callejón cercano.


  A medio callejón, ocupando casi todo el espacio entre los dos edificios, había un enorme camión abierto que llevaba la carga tapada con una lona. Bajo la lona y apiladas una sobre otra, había cientos de jaulas llenas de miles (parecían miles) de pollos alborotados.


  Entre las jaulas quedaba un estrecho pasillo que llegaba hasta la ventana trasera de la cabina. Delante de la ventana se veían dos diminutos taburetes.


  —¡Vamos, hombre! ¡Esto es ridículo! ¡Es… maldita sea, es antihigiénico!


  Sus escoltas asintieron germánicamente, sonrieron germánicamente y germánicamente levantaron a Sam y le empujaron al interior del estrecho pasadizo, hacia donde estaban los taburetes.


  Comenzó a sentir los agudos picos por todo su cuerpo. La pesada lona había hecho desparecer todo rastro de sol. El olor a mierda de pollo era insoportable.


  Circularon durante casi una hora en dirección al campo, deteniéndose de vez en cuando para ser inspeccionados por los soldados de la Alemania Oriental quienes, siempre dispuestos a cooperar, les dejaban pasar tras haberse embolsado unos cuantos deutschmarks.


  Entraron en una extensa granja. Había ganado paciendo en los campos y se veían, apenas, entre jaulas y plumas y a través de la abertura del pasillo de la parte trasera del camión, silos y establos.


  Finalmente se detuvieron. El escolta número uno, sonriendo con su germánica sonrisa, sacó a Sam a la luz del día.


  Le llevaron al interior de un amplio establo que apestaba a orina de vaca y a estiércol fresco. Fue conducido, germánicamente, tras una laberíntica serie de giros por el interior del maloliente edificio hasta una cuadra vacía. Una fila de galones azules denotaba que se trataba de la residencia de un novillo varias veces galardonado.


  En su interior, sentado en un taburete para ordeñar y rodeado de montones de estiércol, había un hombre robusto; Sam sabía que era Heinrich Koenig.


  No se levantó; se quedó sentado y miró a Devereaux. Sus diminutos ojos rodeados de arrugas despedían rayos.


  —Y bien… —dijo Koenig inmóvil, arrastrando las palabras y haciendo una seña a los escoltas para que se fueran.


  —¿Y bien? —replicó Sam con voz ligeramente quebrada, consciente de tener la espalda llena de cagadas de pollo.


  —¿Es usted el representante de ese monstruo, el general Hawkins? —Koenig pronunció la palabra «general» con una dura g germánica.


  —Me gustaría aclarar eso, si puedo —dijo Devereaux con una risa falsas. En realidad, apenas lo conozco. Yo soy un abogado de Boston; a decir verdad, poco más que un pasante. Trabajo para un judío llamado Pinkus. A usted no le gustaría. Mi madre vive en Quincy y debido a una extraña coincidencia…


  —¡Ya basta! —Se oyó un sonoro pedo que provenía de las proximidades del taburete—. ¡Usted es el contacto, el intermediario de ese demonio!


  —Bueno, en cuanto a eso habría que considerar la asociación legal sujeta a la clarificación de propósito con relación a la presciencia. No creo…


  —¡Es usted un chacal, una hiena! Pero los perros como usted ladran bien alto si la carne es suficiente. Dígame, todo esto de Hawkins es una maniobra de Gehlen ¿nein?


  —¿De quién?


  —¡De  Gehlen!


  Devereaux recordó. Gehlen fue el espía principal del Tercer Reich, que después de la guerra compró y vendió para todas las facciones en liza. Sería mejor que Koenig no creyera que había una conexión entre Hawkins y Gehlen, porque eso significaría que estaban relacionados con un tal Sam Devereaux, que nada tenía que ver con aquel asunto.


  —No, seguro que no. No creo ni que el general Hawkins haya oído hablar de ese fulano. Yo no he oído hablar de él. —Los excrementos de pollo comenzaban a derretirse bajo su camisa, extendiéndose por toda su febril espalda.


  Koenig se levantó lentamente del taburete mientras una segunda ventosidad proclamaba estruendosamente su ascensión. Habló con intensa y contenida hostilidad.


  —De mala gana le presentaría mis respetos al general. Me ha enviado a un idiota charlatán. Deme los papeles, estúpido.


  —Los papeles… —Sam se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta para sacar otra fotocopia del contrato de la Compañía Shepherd.


  El alemán revisó los papeles, estrujándolos a medida que los pasaba. Sus únicas reacciones audibles fueron contundentes: una combinación de pedos y gruñidos.


  —¡Esto es infame! ¡Qué injusticia! ¡Enemigos políticos por todas partes y todos intentando destruirme! —Se le habían formado burbujas de saliva en las comisuras de la boca.


  —Estoy absolutamente de acuerdo —dijo Devereaux asintiendo con énfasis—. Yo de usted no haría ni caso.


  —Le gustaría, ¿verdad? A todos ustedes. ¡Quieren cazarme! Mis decisivas contribuciones a la paz mundial, que pusieron en contacto constante a los enemigos, que abrieron líneas de teléfonos rojos y teléfonos azules entre las grandes potencias, todo eso se ha olvidado. Ahora cuchichean a mis espaldas y dicen mentiras sobre cuentas bancarias inexistentes, incluso en mi humilde lugar de residencia. ¡No admiten que me he ganado cada deutschmark que poseo! ¡Cuando me retiré, ninguno de ustedes pudo tolerarlo! ¡Ya no me tenían para poderme maltratar! ¡Y ahora esto! ¡Qué injusticia!


  —Comprendo.


  —¡Usted no comprende nada! Deme algo para escribir, idiota.


  Se echó un pedo y firmó.


  Catorce


  


  Las campanas del Angelus repicaban con solemne y vibrante esplendor. Su eco se extendía a través de la Plaza de San Pedro, flotaba sobre los guardianes de mármol de Bernini y se oía con sosegado regocijo más allá de la cúpula, en los extensos jardines del Vaticano. Sentado en un banco de piedra blanca, mirando los anaranjados rayos del sol poniente, había un hombre corpulento cuya cara habría que describir diciendo que tenía aspecto de haber resistido siete décadas bondadosamente, si no siempre plácidamente. Era una cara llena, pero la cualidad campesina de la estructura ósea que asomaba bajo la capa de carne tendía a negar que perteneciese a una persona consentida. Los ojos eran grandes y muy abiertos, marrones y dulces; contenían, casi por igual, fuerza, percepción, resignación y diversión.


  Iba vestido con las espléndidas ropas blancas propias de su cargo, el más alto de la Santa Iglesia Católica Apostólica. El sucesor de Pedro, el Obispo de Roma, el jefe espiritual de cuatrocientos millones de almas que se extendían por todo el mundo.


  El Papa Francisco I, Vicario de Cristo.


  Nacido en los primeros años del siglo con el nombre de Giovanni Bombalini y oriundo de un pueblecito al norte de Padua, fue el suyo, por utilizar una expresión vaga, un nacimiento registrado con pocos detalles, ya que los Bombalini no eran personas acaudaladas. El parto fue asistido por una comadrona que la mitad de las veces olvidaba informar de los frutos de su trabajo (y del de su paciente) al funcionario del ayuntamiento, segura de que la iglesia haría algo; los bautizos daban dinero. En realidad, la apresurada llegada de Giovanni Bombalini a este mundo podría no haber sido registrada legalmente si no llega a ser porque su padre había apostado con su primo Frescobaldi, que vivía tres pueblos más al norte, a que su segundo hijo sería un niño. Bombalini padre no quería arriesgarse a que su primo Frescobaldi se echara atrás, así que él mismo fue al ayuntamiento para registrar el nacimiento de un niño.


  Daba la casualidad de que parte de la apuesta consistía en que la esposa de Frescobaldi, que esperaba para el mismo mes, no diera a luz un niño. Pero, naturalmente, lo hizo y la apuesta fue anulada. Este niño, Guido Frescobaldi, nació, de acuerdo con el vago registro, dos días después que su primo Giovanni.


  Ya en sus primeros años Giovanni dio muestras de ser diferente de los otros chicos del pueblo. Para empezar, no quería aprender el catecismo por mera repetición verbal; él quería leerlo y, después, memorizarlo. Esto incomodó al cura del pueblo, ya que olía a precocidad y, de una forma u otra, era una afrenta a la autoridad, pero no se lo negó.


  Las costumbres de Giovanni Bombalini eran realmente extraordinarias. Aunque no rehuía las labores del campo, rara vez estaba demasiado cansado como para no quedarse despierto hasta altas horas de la noche, leyendo cualquier cosa a la que pudiera echar mano. A los doce años descubrió la biblioteca de Padua, que distaba de ser la de Milán, Venecia y mucho más la de Roma, pero aquellos que conocían a Giovanni decían que había leído todos y cada uno de los libros de Padua, Milán y Venecia. Para entonces, su párroco le recomendó a los sacerdotes de Roma.


  La iglesia fue la respuesta a las plegarias de Giovanni y, dado que rezaba mucho, lo cual era más fácil pero requería tanto tiempo como trabajar en el campo, se le permitió leer más de lo que nunca creyó que le sería permitido.


  A los veintidós años, Giovanni Bombalini fue ordenado sacerdote. Algunos decían que era el sacerdote más instruido de Roma, un erudito fantástico. Pero Giovanni no poseía el severo aspecto propio de un erudito del Vaticano, ni tampoco asumía la adecuada actitud de certeza y seguridad en lo referente a las verdades habituales. Siempre estaba encontrando excepciones y flexibilidades en la historia litúrgica o señalando (maliciosamente, decían algunos) que las escrituras de la iglesia se basaban en honestas contradicciones.


  A los veintiséis, Giovanni Bombalini era como una lacra en la incólume imagen del Vaticano, agravada aún más por su madura apariencia, que era la antítesis del lúgubre y académico aspecto tan deseado por los eruditi de Roma. Era, en todo caso, la caricatura de un campesino de los distritos septentrionales. Corto de estatura, robusto y de cintura ancha, parecía un bracero que se sintiera más a gusto en los establos de las cabras que en los marmóreos vestíbulos de los diversos colegios del Vaticano. No había grado de erudición teológica o de buena voluntad, ni siquiera de profunda creencia en su Iglesia, que pudiera contrarrestar la nefasta combinación de su mente y su apariencia. De modo que se le buscaron cargos en lugares tan poco prometedores como Costa de Oro, Sierra Leona, Malta y, debido a un error, Montecarlo. Algún hastiado oficinista del Vaticano se equivocó al leer Montes Claros y puso Montecarlo, sin duda porque no había oído hablar nunca de Montes Claros de Brasil, y la suerte de Giovanni cambió.


  Entre la agitación de las apuestas y las emociones fuertes se veía pasear a aquel cura de aspecto sencillo, ojos abstraídos, temperamento amable y más conocimientos que doce financieros internacionales juntos. Muy poco había tenido que hacer en Costa de Oro, Sierra Leona y Malta, así que había ocupado su tiempo, cuando no rezando o enseñando a los nativos, suscribiéndose a diversas publicaciones y añadiendo aquellos conocimientos a su ya extraordinario banco de memoria.


  De todos es sabido que la gente que vive en constante movimiento, corriendo riesgos o ingiriendo grandes cantidades de alcohol, necesita de vez en cuando consolación espiritual. De manera que el padre Bombalini comenzó a confortar a unas cuantas ovejas descarriadas, quienes hallaron con asombro no a un simple cura que imponía penitencia, sino a un divertido compañero que podía discutir largo y tendido sobre cualquier tema: condiciones económicas de los mercados mundiales, precedentes históricos de acontecimientos geopolíticos y, particularmente, comida (tema en el que era partidario de las más sencillas salsas, evitando los artificios de la frecuentemente impropia haute cuisine).


  Al cabo de poco tiempo, el Padre Bombalini era un invitado regular en la mayoría de las suites de los hoteles y mansiones de la Côte d’Azur. Aquel prelado corpulento y de aspecto bastante extraño era un conversador maravilloso, lo cual hacía que todo el mundo se sintiera contento de tenerle a su lado antes de ir por ahí a intentar seducir, con éxito, a la mujer de su prójimo.


  La iglesia recibió en nombre del Padre Giovanni un número excesivamente grande de contribuciones. Con frecuencia creciente.


  Roma ya no podía pasar por alto a Bombalini. Tal era la opinión de los tesoreros del Vaticano.


  Durante la guerra, Monseñor Bombalini estuvo en diversas capitales aliadas y ocasionalmente vinculado a varios ejércitos aliados, lo cual se debía a dos razones. La primera era la inflexible declaración que dirigió a sus superiores afirmando que no podía permanecer neutral a la luz de los conocidos objetivos hitlerianos. Acreditó sus tesis con dieciséis páginas de precedentes históricos, teológicos y litúrgicos; sólo los jesuitas lograron entenderle y se pusieron de su parte. Roma cerró los ojos y se limitó a esperar que nada ocurriera. La segunda razón de sus viajes durante la guerra era que los acaudalados personajes que conociera en Montecarlo en los años treinta, actuaban ahora como coroneles, generales, diplomáticos y enlaces entre embajadas. Todos le querían a su lado. Se requirieron tantas veces sus servicios entre los aliados que, en Washington, J.Edgar Hoover anotó en el expediente de Bombalini: Muy sospechoso. Tal vez sea un invertido.


  Los años de la posguerra fueron para el Cardenal Bombalini años de rápida ascensión por los peldaños del Vaticano. Gran parte de este éxito se debía a su estrecha amistad con Angelo Roncalli, con quien compartía puntos de vista heterodoxos, así como una cierta inclinación por los vinos decentes, pero no necesariamente exclusivos, y las partidas de cartas tras los rezos vespertinos. Sentado en aquel banco de piedra blanca de los jardines del Vaticano, Giovanni Bombalini, el Papa Francisco, se dijo que echaba de menos a Roncalli. Habían hecho muchas cosas juntos y la similitud de sus respectivas ascensiones hasta ocupar el trono de San Pedro nunca había dejado de hacerle gracia. A Roncalli, a Juan, también se la habría hecho; le estaba haciendo gracia, por supuesto.


  Ambos habían sido compromisos ofrecidos por el severo electorado de la Curia a su grey, para calmar las explosiones de descontento que en su seno tenían lugar. Ninguno de los dos había esperado que su mandato fuera largo. Para Roncalli había sido más fácil; sólo tuvo que sostener discusiones teológicas y luchar contra los reformadores sociales. ¡No se había encontrado con sacerdotes jóvenes e insensatos que querían casarse y tener hijos y, aún a veces, dirigir parroquias homosexuales! No es que ninguna de aquellas cuestiones le molestara personalmente; no había absolutamente nada en las leyes y dogmas teológicos que prohibiera el matrimonio o la progenie y, en lo referente a la última, ¿no era el amor al prójimo la cima de todas las ambigüedades bíblicas? Pero ¡Madre de Dios, el lío que se había armado!


  Había mucho que hacer y los médicos afirmaban que no le quedaba mucho tiempo. Era lo único que veían claro; no podían determinar ningún mal específico, ninguna enfermedad en particular. Tan sólo conferenciaban y confirmaban que sus «signos vitales» descendían a un ritmo alarmante. Él les había pedido que hablasen con franqueza. ¡Virgen Santísima, no temía morir! Acogió con alegría la perspectiva del reposo. Él y Roncalli podrían arar juntos los viñedos celestiales y reanudar las partidas de bacará. La última vez que hicieron cuentas, Roncalli le debía algo más de seiscientos millones de liras.


  Les había dicho a los médicos que se pasaban demasiado rato mirando a través del microscopio y demasiado poco enfrentándose a lo evidente. La maquinaria estaba gastada e iba a dejar de funcionar; así de sencillo. Ellos asintieron sentenciosamente y añadieron en tono sombrío:


  —Tres meses; cuatro a lo sumo, Santo Padre.


  ¡Médicos! ¡Estaba harto de ellos! ¡Veterinarios con parientes en la Curia! ¡Sus facturas eran exorbitantes! Los cabreros de Padua sabían más de medicina; no tenían más remedio.


  Francisco oyó unas pisadas tras de sí y se volvió. Subiendo por el sendero del jardín venía uno de sus jóvenes secretarios, cuyo nombre no recordaba. El juvenil sacerdote llevaba uno de esos tableros con una pinza para sujetar los papeles. En la cara inferior le habían pintado un crucifijo que le daba un aspecto ridículo.


  —Su Santidad me pidió que resolviéramos ciertas cuestiones secundarias antes de los rezos vespertinos.


  —¡No faltaba más, padre! ¿De qué se trata?


  El ayudante recitó una serie de ceremonias intrascendentes y Giovanni le halagó pidiéndole su opinión sobre la mayoría de ellas.


  —Después hay una petición de una publicación americana, Viva Gourmet. No le mencionaría esto a Su Santidad si no fuera porque va acompañada por una seria recomendación del Servicio de Información de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.


  —Una combinación muy poco habitual, ¿no es así, padre?


  —Sí, Santidad. Realmente incomprensible.


  —¿Cuál es la petición?


  —Tienen la desfachatez de pedirle a Su Santidad que se someta a una entrevista con una dama, referente a los platos favoritos del Pontífice.


  —¿Y por qué le parece una desfachatez?


  El joven prelado hizo una pausa y por un momento pareció perplejo. Después, continuó en tono confiado.


  —Porque el cardenal Quartze dijo que lo era, Santo Padre.


  —¿Expuso sus razones el docto cardenal o, como es su costumbre, se comunicó con Dios y sencillamente pronunció el divino edicto? —Francisco trató de no exagerar su natural reacción hacia Ignatio Quartze. El cardenal era un tipo aborrecido en casi todo el Vaticano, un erudito aristocrático que provenía de una poderosa familia ítalo-suiza y que tenía la misma compasión que una cobra irritada. E idéntico aspecto, pensó Giovanni.


  —Sí lo hizo, Santo Padre —replicó el sacerdote. Cuando quiso comenzar a hablar, la turbación le embargó repentinamente—. Dijo… dijo…


  —¿Puedo sugerir, padre —dijo el Pontífice cortésmente comprensivo—, que nuestro espléndido cardenal manifestó que los platos favoritos del papa eran bastante poco impresionantes?


  —Yo… yo…


  —Ya veo que sí. Bueno, padre, es cierto que soy partidario de una cocina más simple que la que prefiere nuestro cardenal, aquejado siempre de ese desafortunado goteo nasal, pero no se debe a la falta de conocimiento. Meramente falta de ostentación, tal vez; no digo que nuestro cardenal, afligido por ese desafortunado ojo que se desvía hacia la derecha cuando habla, peque de ostentación. No creo que nunca se me haya pasado por la cabeza.


  —No, por supuesto que no, Santo Padre.


  —Pero creo que, en esta época de inflación y desempleo acuciante, sería una buena idea por parte de vuestro Pontífice esbozar una serie de platos baratos y, puedo asegurárselo, excelentes. ¿Dijo usted que la entrevista la haría una dama? No diga nunca a nadie que se lo he dicho, padre, pero no son ellas los mejores cocineros.


  —No, seguro que no, Su Santidad. Las monjas de Roma son tremendas…


  —Galvanizante, padre ¡Absolutamente galvanizante! ¿Quién es la periodista de esa publicación gastronómica?


  —Su nombre es Lillian von Schnabe. Es americana, del estado de California, casada con un hombre mayor que ella, un inmigrante alemán que escapó de la Alemania de Hitler. Como si se tratara de una casualidad, actualmente se halla en Berlín.


  —Sólo he pedido saber quién era, padre; no su biografía. ¿Cómo sabe usted todo esto?


  —Venía con la recomendación del Servicio de Información del ejército americano. Al parecer, los militares tienen muy buen concepto de ella.


  —Más que al parecer. ¿De modo que su marido huyó de Alemania? Uno no debe rechazar a tan compasivas mujeres. Dados los actuales precios de los alimentos… se hace imprescindible una detallada relación de recetas de bajo coste. Concierte una entrevista, padre. Puede usted decirle a nuestro resplandeciente cardenal, atormentado por ese agudo y jadeante resuello, que esperamos que nuestra decisión no sea para él una afrenta. Viva Gourmet. El Señor Dios ha sido bueno conmigo; esto es una señal de reconocimiento. Me pregunto que hace esa periodista en Berlín. Hay en Bonn un monseñor que hace un excelente Sauerbraten.


  —¡Llevas plumas hasta en los dientes, te lo juro! —exclamó Lillian al entrar Sam en la habitación.


  —Peor sería llevar ahí mierda de pollo.


  —¿Qué?


  —Mi contacto comercial tiene un extraño método de transporte.


  —¿De qué estás hablando?


  —Quiero darme una ducha.


  —¡No conmigo, querido!


  —En mi vida he tenido tanta hambre. No podían parar ni siquiera para tomar un… ¿cómo diablos se dice? Un strudel  ¡Todo era ein, zwei, drei ! Mach schnell! ¡Me muero de hambre! ¡Realmente creen que ganaron la guerra!


  Lillian se apartó de él.


  —Nunca he visto un tipo más inmundo y maloliente. No entiendo cómo te han dejado entrar en el vestíbulo.


  —Pues entrando al paso de la oca. —Sam advirtió sobre el escritorio un gran sobre de color blanco—. ¿Qué es eso?


  —Lo han enviado de recepción, diciendo que era urgente y que no estaban seguros de que te detuvieras a preguntar si había algo para ti.


  —La única conclusión que se me ocurre es que tu ex, el majara, ha estado trabajando. —Devereaux cogió el sobre. En su interior había unos billetes de avión y una nota. Los billetes lo decían todo.


  Argel.


  Luego leyó la nota.


  —¡No, maldita sea, no! ¡Pero si falta menos de una hora!


  —¿Para qué? —preguntó Lillian—. ¿Para el avión?


  —¿Qué avión? ¿Cómo diablos sabes tú que hay un avión?


  —Porque MacKenzie ha llamado. Desde Washington. No puedes imaginarte como se sorprendió cuando yo contesté…


  —¡No hace falta que inventes detalles! —rugió Devereaux abalanzándose sobre el teléfono—. ¡Tengo unas cuantas cosas que decirle a ese retorcido hijo de puta! ¡Incluso los presos tienen día libre! ¡Al menos, que me dé tiempo para comer y ducharme!


  —Ahora no vas a poder hablar con él —dijo Lillian rápidamente—. Esa es una de las razones por las que ha llamado. Estará fuera todo el día.


  Sam se volvió amenazadoramente… y luego se contuvo. Probablemente aquella chica podía partirle en dos.


  —Y supongo que te ha hecho alguna sugerencia por si yo no me mostraba dispuesto a subir a ese avión, una vez superada la impresión de haber oído tu adorable voz, por supuesto.


  Lillian pareció desconcertada. Devereaux pensó que aquel desconcierto no era del todo auténtico.


  —Mac mencionó algo sobre un alemán llamado Koenig, sobre lo ansioso que estaba ese Koenig de que te fueras de Berlín… de una u otra forma.


  —Y la más adecuada sería volar con Air France a París y, de ahí a Argel, ¿verdad?


  —Sí, eso dijo, aunque no con esas mismas palabras. No sabes cómo te aprecia, Sam. Habla de ti como de un hijo, el hijo que nunca tuvo.


  —Si hay un Jacob, yo soy Esaú. Y si no, estoy tan jodido como Absalón.


  —No hace falta ser vulgar…


  —¡Es lo único que hace falta! ¿Qué diablos hay en Argel?


  —Un jeque llamado Azaz-Varak —respondió Lillian Hawkins von Schnabe.


  Hawkins salió a toda prisa del Watergate. No tenía deseos de hablar con Sam y confiaba plenamente en Lillian; en todas ellas, en realidad. ¡Estaban llevando a cabo sus cometidos espléndidamente! Además, tenía que encontrarse con un mayor israelí que, con un poco de suerte, haría encajar las últimas piezas del rompecabezas. El jeque Azaz-Varak era el rompecabezas. Para cuando Devereaux llegase a Argel, habría que hacer una llamada telefónica. El Halcón no podía hacerla sin ese último detalle que aseguraría la última de las contribuciones al capital de la Compañía Shepherd.


  Que Azaz-Varak era un ladrón a gran escala no era nada nuevo. Durante la Segunda Guerra Mundial había vendido petróleo a precios exorbitantes tanto al Eje como a los Aliados, apoyando sólo a aquellos que pagaban en metálico y al instante. No obstante, eso no le había creado enemigos. Al contrario, sus tácticas causaron respeto desde Detroit hasta Essen.


  Pero la guerra era ya una vieja historia. Aquella guerra. Lo que a Hawkins le interesaba era la conducta de Azaz-Varak en una conflagración mucho más reciente: la crisis de Oriente Medio.


  Mientras el Oriente Medio se convertía en escenario de luchas verbales, enfrentamientos armados, tensas conversaciones y también en fuente de exorbitantes beneficios, el jeque más avariento de todos ellos adujo padecer un herpes zoster y se marchó a las Islas Vírgenes.


  


  ¡Maldita sea! ¡Aquello no tenía sentido! De forma que MacKenzie volvió a echar un vistazo al expediente de Azaz-Varak, estudiándolo con la visión de un profesional. Encontró lo que buscaba entre los años 1946 y 1948. ¡El jeque Azaz-Varak había pasado una temporada considerablemente larga en Tel Aviv!


  De acuerdo con los informes, había hecho los primeros viajes abiertamente. Se suponía que Azaz-Varak buscaba mujeres israelíes para su harén. Sin embargo, continuó volando a Tel Aviv pero ya no abiertamente, sino aterrizando de noche en aeródromos privados y aislados, que pudieran acomodar a sus más costosos y modernos aviones privados.


  ¿Más mujeres? Hawkins había investigado exhaustivamente, siendo incapaz de descubrir ni un solo nombre de mujer israelí que hubiera regresado a Azaz-Kuwait.


  Entonces, ¿qué había estado haciendo Azaz-Varak en el estado de Israel? ¿Y por qué había viajado con tanta frecuencia?


  MacKenzie lo descubrió de forma bastante extraña, a través de la información facilitada por el servicio de información naval sobre la isla de St.Thomas, en donde Azaz-Varak estuvo durante la guerra de Oriente Medio. Allí, había intentado comprar más tierra de la que le quisieron vender. Semejante desaire le puso furioso.


  Los isleños ya tenían suficientes problemas. No necesitaban a los árabes con sus harenes y sus esclavos. ¡Dios mío! ¡Esclavos! La sola idea puso a toda la oficina de turismo al borde de la apoplejía; nada más de pensar en todo ese personal de cocina alborotado, les entraban náuseas. Se le impidió sistemáticamente comprar un solo puñado de arena. Cuando se sospechó que estaba intentando negociar a través de segundas y terceras partes, se le envió un comunicado que hubiera puesto verdes de envidia a los de Palm Beach y hecho enrojecer de rabia a la Unión Americana para las Libertades Civiles. Decía sencillamente: a los malditos árabes no se les permite poseer, arrendar, subarrendar, visitar y ni siquiera traspasar.


  Frustrado y encolerizado, el codicioso jeque se apresuró a intentarlo a través de un holding americano llamado Buffalo Corporation. Existían leyes y St.Thomas era territorio norteamericano. Hawkins no tuvo que investigar demasiado para descubrir que la Buffalo Corporation, dirección: calle Albany, Buffalo, estado de Nueva York; teléfono: no figura, era subsidiaria de una compañía llamada Pan-Friendship, sede principal: Beirut, teléfono: no figura.


  Las subsiguientes llamadas a diversas cámaras de compensación israelíes pusieron en evidencia lo que Azaz-Varak había estado haciendo durante sus visitas a la patria de los judíos. Poseía la mitad de la propiedad inmobiliaria de Tel Aviv, la mayor parte en los barrios más pobres de la ciudad.


  La Buffalo Corporation cobraba alquileres de todos los puntos de la ciudad, y si el mayor israelí, que pertenecía al servicio de material de guerra y suministros, confirmaba un informe que el Halcón había recibido a través de la CIA, facilitado por sus compinches de los viejos tiempos de Camboya, la Buffalo Corporation también había tomado parte en otro negocio. Un negocio que acarreaba las más desafortunadas implicaciones para el propietario de dicha compañía, el mismo árabe a quien tanto habían temido los corredores de fincas de St.Thomas.


  Era un informe sencillo; todo lo que Mac necesitaba era un militar que lo corroborase, ya que los muchachos de la CIA se habían enterado de que el mayor suministrador de petróleo y productos petroquímicos del ejército de Israel durante la guerra de Oriente Medio era una compañía americana poco conocida llamada Buffalo Corporation.


  El jeque Azaz-Varak no sólo poseía la mitad de la propiedad inmobiliaria de Tel Aviv, sino que, en el punto crítico del conflicto, había alimentado la maquinaria de guerra israelí para que aquellos maníacos de El Cairo no pudiesen dañar sus inversiones.


  Sencillamente, era la clase de información que requería una llamada de larga distancia a Azaz-Kuwait.


  


  Devereaux agradeció la simpatía de la azafata de Air France, pero hubiera agradecido más algo de comida. La cocina del 727 no había recibido el suministro, cosa que se solventaría en París. Aparentemente, y no había forma de asegurarse si había entendido correctamente, los camiones de abastecimiento alemanes que servían a Air France habían quedado bloqueados en la autopista por un atasco de circulación provocado por los rusos, y lo que quedaba en la cocina había sido robado en Praga por el personal de tierra checoslovaco. Además, la comida era mejor en París.


  De manera que Sam empezó a fumar, se sorprendió a sí mismo mascando hebras de tabaco y finalmente trató de concentrarse en las actividades de MacKenzie Hawkins. Su compañero de asiento, una especie de religioso oriental, tal vez un sikh, era un hombre de piel morena matizada de gris con una barbita negra, un turbante morado y unos ojos como dardos que se acercaban tanto a los humanos como los de una rata, lo cual le ayudó a pensar en MacKenzie Hawkins. Poca conversación habría durante el viaje a París.


  Hawkins había conseguido sus terceros diez millones y ahora había un jeque árabe que contribuiría con la cuarta y última cotización. Fuera lo que fuese, la información que Mac había entresacado de los archivos tenía efectos de chantaje termonuclear. ¡Dios! ¡Cuarenta millones!


  ¿Qué iba a hacer con ellos? ¿Qué clase de «equipo y personal» podía costar tanto?


  Por supuesto que uno no secuestraba a un Papa con un dólar y cuarto en el bolsillo, pero para hacerlo ¿era necesario cubrir la deuda exterior italiana?


  Una cosa era cierta. El plan que el Halcón había trazado para el secuestro incluía el intercambio de extraordinarias sumas de dinero y quien quisiera que aceptase tales sumas se convertía ipso facto en cómplice del más escandaloso secuestro de la historia. Ese era otro de los caminos que él, Sam, podría explorar; bastante prometedor, además. Si pudiese obtener los nombres de algunos de los proveedores de Mac, seguramente podría asustarles y conseguir que abandonaran la escena. Ciertamente, el Halcón no iba a decirle a cualquiera: «Sí, quiero comprar ese tren porque voy a secuestrar al Papa y me sería muy útil». No; un experto general que había drogado a la mitad de los correos del Sudeste asiático, difícilmente actuaría así. Pero si él, Sam, iba a ese mismo cualquiera y le decía: «¿Sabe ese tren que piensa venderle al idiota de la barba? Pues va a utilizarlo para secuestrar al Papa. Que duerma bien…». Eso ya era otra cosa; el tren no se vendería, y si podía evitar que se vendiera un tren, tal vez podría evitar que el Halcón consiguiese otro tipo de suministros. MacKenzie era un militar; el material era de extrema importancia en cualquier operación. Sin él, cualquier estrategia tenía que alterarse o incluso abandonarse. El material era sagrado.


  Devereaux reflexionaba contemplando el crepúsculo desde aquel avión de Air France desprovisto de comida. Sí, aquel era un camino más que decente para explorar. Sumado a su primera consideración, averiguar cómo pensaba el Halcón llevar a cabo el secuestro, y a la segunda, descubrir qué material concreto había esgrimido MacKenzie para chantajear a sus inversores, los proveedores eran un tercer y poderoso ingrediente para su remedio. Pura medicina preventiva.


  Sam cerró los ojos evocando visiones de años atrás. Se hallaba en su casa de Quincy, Massachusetts. Sobre la gran mesa que había en el centro de su habitación tenía instalado el tren eléctrico Lionel, dando vueltas y vueltas, zigzagueando entre los arbustos en miniatura y cruzando los diminutos puentes y los túneles de juguete. Pero había algo extraño en el tren. Excepto la máquina y el furgón de cola, todos los demás vagones llevaban el mismo cartel: Vagón Frigorífico. Comida.


  En el aeropuerto de Orly se informó a los pasajeros con destino a Argel de que debían quedarse en el avión. A Devereaux no le importó, una vez vistos el camión blanco que se acercaba hasta situarse junto al aparato y aquellos hombres con chaqueta blanca trasladando unos inmaculados contenedores de acero del camión a la cocina de la aeronave. Incluso sonrió a Ojos de Rata, notando al hacerlo que el turbante morado de su compañero de asiento se había deslizado un poco hacia adelante, sobre su frente. Sam podía haber dicho algo, pues había aprendido hacía tiempo ya que incluso los extraños agradecían que les dijeras que llevaban la cremallera abierta, pero dado que varios personajes con turbante que habían embarcado en Orly y se habían acercado a presentar sus respetos no habían dicho nada, Devereaux pensó que no era asunto suyo. Además, la mayoría de los otros turbantes también parecían un poco ladeados. Tal vez fuese una costumbre propia de aquella secta religiosa en particular.


  A pesar de todo, Sam no podía pensar más que en las inmaculadas bandejas de acero, ahora seguramente calentándose en la cocina y despidiendo aromas tentadores hasta el delirio de escalope de veau, tournedos, sauce Béarnaise y, si no se equivocaba, steak au poivre. Dios estaba en el cielo y en Air France también. Devereaux calculó más o menos cuántas horas llevaba sin comer: cerca de treinta y seis.


  El altavoz de la cabina farfulló palabras ininteligibles; el 727 se encaminó hacia la pista. Al cabo de pocos minutos volaban y las azafatas comenzaron a distribuir la literatura más significativa que a Sam podía ocurrírsele: menús.


  Cuando le tocó el turno para ordenar tardó más que cualquiera de los demás pasajeros, lo cual se debía en parte a que al hablar no podía tragar y, sin embargo, seguía segregando saliva. La hora siguiente fue de agonía. Normalmente no lo era para Sam, ya que estaría tomando cócteles. Pero hoy no podía beber. Tenía el estómago demasiado vacío.


  Por fin se acercaba la comida. La azafata recorrió el pasillo colocando unos manteles en miniatura, repartiendo cubertería de plata envuelta en las servilletas y reconfirmando la elección de los vinos. Sam no pudo evitarlo; comenzó a estirar la cabeza por encima del asiento. Los efluvios de la cocina le estaban volviendo loco. Cada aroma era un banquete para sus fosas nasales y los jugos le bajaban por la garganta cada vez que reconocía alguno.


  Y, naturalmente, tenía que ocurrir.


  Aquel sikh de aspecto extraño que estaba junto a él, saltó de su asiento y se deslió el turbante. De entre la ropa cayó un voluminoso revolver, golpeando el suelo del avión. Ojos de Rata se agachó, lo recobró y gritó:


  —¡Aiyee! ¡Aiyee! ¡Aiyee! ¡Al Fatah! ¡Al Fatah! ¡Aiyee!


  Era la señal; una ruidosa sinfonía de «Aiyees» y «Fatahs» estalló por detrás de primera clase, a todo lo largo de la cabina. De algún rincón en el interior de sus pantalones. Ojos de Rata sacó una cimitarra extremadamente larga y de aspecto mortífero.


  Sam se quedó mirándole inmóvil y absolutamente abatido.


  De manera que aquel hombre no era un sikh. Era un árabe. Un maldito y puñetero palestino.


  ¿Qué más?


  La azafata estaba frente a la mortífera cuchilla y tenía el cañón de la enorme pistola entre los pechos. Hizo lo que pudo, pero no logró ocultar su terror.


  —¡A la cabina! ¡A la cabina del capitán! —vociferó el palestino—. Este avión se dirigirá a Argelia. ¡Estos son los deseos de Al Fatah! ¡A Argel! ¡Sólo a Argel! ¡O todos ustedes morirán! ¡Morirán! ¡Morirán!


  —Mais, oui, monsieur —gritó la azafata—. Este avión se dirige a Argel ¡Ese es nuestro destino, monsieur!


  El árabe quedó cabizbajo. Sus salvajes y penetrantes ojos perdieron por un momento todo brillo para convertirse en dos pantallas opacas en las que unos diminutos puntitos evidenciaban el caos de interrogantes en que se hallaba sumido.


  Al cabo de un momento, los ojos recobraron su vívida, cruel y violenta exuberancia.


  Blandió la cimitarra y agitó furioso la pistola.


  Sus demoníacos y desafiantes gritos eran capaces de hacer añicos los gruesos cristales de las ventanas, pero afortunadamente no fue así.


  —¡Aiyee! ¡Aiyee! ¡Arafat! ¡Escuchad la palabra de Arafat,  perros judíos y cerdos cristianos! ¡No habrá comida ni agua hasta que aterricemos! ¡Esta es la palabra de Arafat!


  En las recónditas profundidades del subconsciente de Sam, una voz susurró: te han jodido, chaval.


  Quince


  


  El regidor esbozó una mueca; dos violines y tres trompas habían desafinado durante el crescendo del Vals Museta,  arruinando el acto final. Otra vez.


  Escribió una nota para el director de la orquesta, a quien veía sonreír embelesado e inconsciente de la chirriante disonancia. Era comprensible: su oído ya no era lo que había sido.


  Recorriendo el teatro con la mirada, advirtió que el encargado de los focos había vuelto a dormirse; o se había ido al lavabo. Otra vez. El haz de luz del cañón, inmóvil, caía sobre el foso de la orquesta enfocando a un desconcertado flautista en vez de iluminar a Mimí.


  Escribió una nota.


  En el propio escenario había un problema. Dos problemas. Las puertas de batiente que daban acceso al café habían sido colocadas boca abajo, de modo que su parte superior, puntiaguda, proporcionaba al público una clara vista de lo que ocurría tras el decorado, de las numerosas manos que friccionaban pies desnudos y de los no pocos extras que se rascaban aburridos. El segundo problema era la escalera situada a la izquierda del escenario. Los elementos que la formaban estaban mal colocados, de modo que Rodolfo había perdido pie al no encontrar apoyo, desgarrándose las mallas a la altura de la entrepierna.


  El regidor suspiró y escribió dos notas más.


  La compañía estaba dando su habitual representación de La Bohême de Puccini ¡Mannagia!


  Cuando acabó de escribir, añadiendo tres signos de admiración tras la nota que hacía veintiséis, el encargado de la taquilla le acercó el atril y le entregó una nota.


  Era para Guido Frescobaldi, y dado que cualquier distracción era preferible a ver el resto del acto, desdobló el papel y la leyó.


  Al instante, involuntariamente, contuvo la respiración. Al viejo Frescobaldi le iba a dar un ataque… si es que Guido estaba en condiciones de que le diera un ataque. Había entre el público un periodista que quería ver al señor Frescobaldi después de la representación.


  El regidor agitó tristemente la cabeza, recordando vívidamente las lágrimas y protestas de Guido la última (y única) vez que fue entrevistado por un periodista. En realidad eran dos periodistas: uno de Roma acompañado por un silencioso colega chino. Ambos comunistas.


  No fue la entrevista lo que disgustó a Frescobaldi, sino el artículo que derivó de ella.


  ¡Un Humilde Artista de la Ópera que Lucha por la Cultura Popular mientras su Primo, El Papa, Vive en la Indolente Lujuria a costa del Sudor de los Trabajadores Oprimidos!


  Esto eran los titulares que encabezaban la historia en la primera página del periódico comunista Il Popolo. El artículo continuaba diciendo que la diligente investigación que habían llevado a cabo los periodistas de Il Popolo, siempre atentos a los abusos de la profana alianza entre el capitalismo y la religión organizada, descubría la crasa injusticia que se había cometido con este pariente y vivo retrato del más poderoso y despótico dirigente religioso de todo el mundo. Hablaba de cómo Guido Frescobaldi se sacrificaba por su arte mientras su primo, el Papa Francisco, robaba a todo el mundo encubiertamente; de cómo Guido ponía su gran talento al servicio de las masas, sin buscar nunca recompensas materiales, conformándose tan sólo con que sus contribuciones elevaran el espíritu del pueblo; a diferencia de su primo el Pontífice, que no contribuía más que a crear nuevos métodos para conseguir dinero de los pobres y desvalidos. Guido Frescobaldi era el santo terrenal y su primo el villano subterráneo, que sin duda organizaba orgías en sus catacumbas, rodeado de tesoros.


  El regidor no sabía mucho sobre el primo de Guido o lo que hacía eh las catacumbas, pero conocía bien a Frescobaldi y podía decir que el periodista de Il Popolo había esbozado un retrato que distaba ligeramente del Guido que todos ellos conocían. Pero fuera de Milán, el Guido del que el mundo había leído era ése. Il Popolo declaró en un editorial que aquella impactante historia iba a ser reimpresa en todos los países socialistas, incluida China.


  ¡Cómo había protestado Frescobaldi! El hombre rugía al verse en semejante aprieto. El regidor esperaba poder localizar a Guido en el cambio de escena y darle el mensaje. Era inútil dejarle la nota en el camerino porque no la vería.


  El papel de Alcindoro era el momento estelar de Guido Frescobaldi. Su único triunfo tras toda una vida dedicada a su amada música. La prueba de que la tenacidad podía realmente eclipsar al talento.


  Por lo general, Guido estaba tan emocionado con lo que acontecía en el escenario, así como por su propia actuación, que vagaba en estado de trance tras los decorados hasta que la confusión del cambio de escena terminaba, siempre con los ojos húmedos y la cabeza alta, convencido de que lo había dado todo ante el público de La Scala Minuscolo, una compañía de quinta fila perteneciente a la famosa sede operística conocida en todo el mundo. Era a la vez un banco de pruebas y un cementerio musical en donde se permitía a los inexpertos aprender a volar y a los que ya bajaban la cuesta, permanecer ocupados hasta que el Gran Director les sumara al glorioso festival de las alturas.


  El regidor releyó la nota dirigida a Guido. Había entre el público de aquella noche una periodista, la signora Greenberg, que deseaba charlar con Frescobaldi. Éste le había sido recomendado nada más y nada menos que por el Servizio de Información del Ejército de los Estados Unidos. El regidor sabía porque aquella signora Greenberg incluía la recomendación en su nota. Desde que los comunistas escribieran aquel terrible artículo, Guido rehusaba hablar con cualquier representante de la prensa. Incluso se había dejado crecer la barba y un enorme bigote de morsa para disimular el parecido entre él y el Pontífice.


  Los comunistas eran estúpidos. Il Popolo, por puro hábito, estaba siempre buscando camorra con el Vaticano, pero pronto se enterarían de lo que todo el mundo ya sabía: que el Papa no era un hombre como para difamar. Era sencillamente un tipo estupendo.


  El regidor pensó que también Guido Frescobaldi era un tipo estupendo. Había compartido muchas botellas de vino a altas horas de la noche con aquel viejo actor y cantante que había entregado su vida por entero a la música.


  ¡Qué drama contenía la verdadera historia de Guido Frescobaldi! ¡Digno del propio Puccini!


  Para empezar, vivía únicamente para su amada ópera; todo lo demás era insustancial, únicamente necesario para mantener juntos el cuerpo y el alma musical. A los seis años de su matrimonio su mujer le había abandonado llevándose a sus seis hijos de vuelta a la seguridad de la granja de su padre, en su pueblo natal junto a Padua, aunque la situación de Frescobaldi que por tradición implicaba la de su familia, no había sido de necesidad. Y si sus ingresos eran por lo general menos que adecuados para él, era por elección, no necesidad. En realidad, los Frescobaldi vivían bastante bien; sus primos, los Bombalini, habían podido permitirse que su tercer hijo, Giovanni, entrara en la iglesia y Dios sabía que eso costaba dinero.


  Pero Guido volvió la espalda a toda cuestión clerical, mercantil o rural. Él sólo quería su música, su ópera. Acosaba a sus padres para que le enviaran a la academia de Roma, donde pronto se descubrió que la pasión de Guido superaba con mucho a sus facultades.


  Frescobaldi poseía, tal vez, el alma y fuego latinos, pero también un nefasto oído musical. Y papá Frescobaldi se estaba poniendo nervioso; su opinión sobre las amistades de Guido era que non sono stabile… Llevaban ropas extrañas.


  Así pues, cuando Guido contaba veintidós años, papá le dijo que volviera a casa. Había estado estudiando en Roma durante ocho años sin progreso evidente. No había recibido ofertas, al menos musicales, ni parecía que el futuro prometiera alguna.


  Sin embargo, Guido no quería. Para él sólo contaba la total inmersión en su música. Papá no podía entenderlo. Pero papá ya no iba a seguir pagando, de modo que Guido volvió a casa.


  El viejo Frescobaldi le dijo a su hijo que se casara con su querida prima, Rosa Bombalini, a quien le estaba costando un poco encontrar marido, que papá le regalaría un fonógrafo para la boda. Así podría escuchar toda la música que quisiera. También le dijo que si no se casaba con la prima Rosa, le partiría la cara.


  De manera que durante seis años, mientras su primo y cuñado, el Padre Giovanni Bombalini, estudiaba en el Vaticano y era enviado a extraños lugares, Guido Frescobaldi sobrellevó un matrimonio a la fuerza con aquel histérico fardo de trescientas libras lleno de autoindulgencia llamado Rosa.


  En la mañana del séptimo aniversario, renunció. Se despertó vociferando, destrozó ventanas y muebles, estrelló tarros de linguini contra las paredes y le dijo a Rosa que ella y sus seis hijos eran los seres humanos más repulsivos que había conocido en su vida.


  ¡Basta!


  ¡Todo tenía un límite!


  Rosa reunió a sus hijos y salió a todo correr hacia la granja; Guido bajó al pueblo, se dirigió a la tienda de pasta de su padre, cogió un cuenco de salsa de tomate, lo arrojó a la cara de papá y se fue de Padua para siempre. Hacia Milán.


  Si el mundo no le dejaba ser un gran tenor, por lo menos estaría cerca de los grandes cantantes, de la gran música.


  Fregaría lavabos, barrería escenarios, cosería trajes o cargaría con una lanza. Cualquier cosa.


  ¡Quería pasar toda su vida en La Scala!


  Y así había sido durante cuarenta años, ascendiendo lenta pero felizmente de los lavabos a las escobas y de las agujas a las lanzas. Finalmente se le permitió una primera intervención corta en el escenario… ¡No hay que cantar mucho, Guido! Se trata más bien de hablar ¿ves?… y la absoluta franqueza de su emoción le convirtió en favorito de los aficionados menos exigentes. De La Scala Minuscolo. Donde la entrada era más barata.


  A su manera, Frescobaldi se convirtió en una querida institución, así como en un devoto participante. Siempre estaba dispuesto a ayudar en los ensayos, a dar la entrada a los cantantes, a hacer de figurante y a recitar, y sus conocimientos eran formidables.


  Guido sólo causó problemas a alguien una sola vez en su vida y realmente no fue culpa suya. Por supuesto, se trataba del intento de Il Popolo de poner a su primo en un aprieto. Afortunadamente, el comunista no había descubierto su matrimonio con la hermana del Pontífice. No obstante, le hubiera sido difícil, porque Rosa Bombalini había muerto de un empacho treinta años antes.


  A toda prisa, el regidor se dirigió al camerino de Frescobaldi. Demasiado tarde. La dama que hablaba con Guido era seguramente la signora Greenberg. Era muy americana y estaba, ciertamente, muy bien dotada. Su italiano era un poco extraño. Alargaba las palabras como si bostezara, pero no parecía tener sueño.


  —Mire, signore Frescobaldi, el propósito es contrarrestar aquellas groserías que escribieron los comunistas.


  —¡Oh, sí, por favor! —imploró Guido—. ¡Qué infames! No hay hombre mejor en el mundo que mi querido primo, Il Papa. ¡Lamento enormemente las molestias que le causé!


  —Estoy segura de que él no lo tomó así. Habla tan bien de usted.


  —Sí… supongo que sí —replicó Frescobaldi con ojos nublados por la emoción—. De niños jugábamos juntos en los campos cuando nuestras familias se visitaban. Giovanni, perdón, el Papa Francisco, era el mejor de todos mis primos y hermanos. Era un buen hombre incluso de muchacho. ¡Figúrese! Y muy inteligente.


  —Se alegrará de volverle a ver —dijo la signora—. Todavía no hemos determinado cuando, pero espera que vaya a verle para que les saquemos unas fotografías.


  Guido Frescobaldi no pudo evitarlo. Sin perder una sola gota de dignidad, lloró… en silencio y sin hacer un solo gesto.


  —Es tan buena persona. ¿Sabe que cuando salió aquella terrible entrevista me envió una carta, de su puño y letra? Me ponía: «Guido, querido primo y amigo. ¿Por qué te has escondido durante todos estos años? Cuando vengas a Roma, por favor, llámame. Tenemos que jugar a la petanca; he hecho poner un recorrido en el jardín. Recibe mi bendición, Giovanni». —Frescobaldi se arregló el maquillaje de los ojos con el borde de la toalla—. Ni rastro de ira o disgusto. Claro que nunca se me ocurriría molestar a tan gran personaje. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo?


  —Él sabe que no fue culpa suya. Comprenderá usted que su primo preferiría que no se supiera que estamos planeando esta historia anticomunista. Tal como está la política…


  —¡Ni una sola palabra! —interrumpió Guido—. No diré nada. Esperaré a que usted me avise para ir a Roma. Si tengo que actuar, permitiré que mi suplente lo haga en lugar mío. Ya puede el público tirar verduras, que si es por Francisco, ¡no hay más que hablar!


  —Le emocionará saberlo.


  —¿Sabe usted que —dijo Frescobaldi inclinándose hacia adelante y bajando la voz—, que sin bigote me parezco mucho a mi eminente primo?


  —¿Quiere decir que son iguales?


  —Ya desde niños.


  —Nunca se me hubiera pasado por la cabeza. Pero ahora que lo dice, sí que encuentro cierto parecido.


  El regidor cerró la puerta silenciosamente. Estaba un poco abierta; no le habían visto y no tenía motivo para interrumpir. Guido podría haberse sentido violento; el camerino era pequeño. Así que Frescobaldi iría a ver a su primo, el Papa. ¡Buonissimo! Tal vez consiguiera del Pontífice alguna subvención para La Scala Minuscolo. Les vendría de perlas.


  


  —¡Aiyee! ¡Al Fatah! ¡Arafat!


  Los vociferantes revolucionarios palestinos salieron precipitadamente del avión y bajaron por las escalerillas hasta la pista del aeropuerto de Dar el Beida. Se abrazaron, se besaron y blandieron sus cimitarras alborozados, con tan mala fortuna que uno de ellos perdió un dedo. De todas formas, aquello tampoco les causó demasiado trastorno y el grupo, al mando de Ojos de Rata, puso pies en polvorosa en dirección a la valla que rodeaba el campo.


  Nadie trató de detenerles. En realidad, enfocaron los reflectores en su dirección para que pudieran verse al saltar la valla. Las autoridades entendieron que era mejor que aquellos idiotas abandonaran así el campo. Si lo hubieran hecho por la terminal, el país habría perdido mucha imagen. Además, cuanto antes se fueran, mejor. No eran precisamente una ayuda para el negocio turístico.


  En cuanto el último palestino salió del avión, Sam corrió dando traspiés hasta la cocina. No le sirvió de nada. A pesar de la crisis sufrida, Air France había mantenido la serenidad… y su habitual perspicacia financiera. Las relucientes bandejas metálicas estaban ya preparadas para el próximo contingente de pasajeros.


  —¡Oiga, que yo he pagado la comida! —gritó Sam.


  —Lo siento —dijo la azafata sonriendo inexpresiva—. Las ordenanzas prohíben servir comidas después de aterrizar.


  —¡Por el amor de Dios, hemos sufrido un secuestro!


  —En su billete pone Argel. Estamos en Argel. En tierra. Ya hemos aterrizado. No se pueden servir comidas.


  —¡Es inhumano!


  —Es Air France, monsieur.


  Devereaux se dirigió tambaleándose hacia la aduana, llevando en una mano cuatro billetes de cinco dólares, separados, como si fueran cartas. Cada uno de los inspectores, por turno, cogió uno, sonrió y le hizo pasar al siguiente sin abrirle el equipaje. Sam retiró su maleta de la cinta transportadora y buscó desesperadamente el restaurante del aeropuerto.


  Estaba cerrado, debido a una fiesta religiosa.


  El trayecto en taxi desde el aeropuerto al Hotel Aletti, situado en la Rue de l’Enur el Khettabi, no hizo nada para calmar sus nervios ni para aliviar el agonizante vacío que sentía en el estómago. El vehículo era viejo, el conductor aún más y la carretera que conducía a la ciudad, empinada y llena de pronunciadas curvas.


  —Lo sentimos mucho, monsieur Devereaux —dijo el cetrino recepcionista en un inglés excesivamente preciso—. Todo Argel se halla en situación de ayuno hasta que el sol salga por la mañana. Es la voluntad de Mahoma.


  Devereaux se inclinó sobre el mostrador de mármol y bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Mire, yo respeto el derecho que tiene cada uno a escoger su propio culto, pero no he comido y llevo un poco de dinero…


  —¡Monsieur! —exclamó el argelino abriendo excesivamente los ojos al interrumpirle y alzarse hasta completar sus cinco pies de altura—. ¡La voluntad de Mahoma! ¡El camino de Alá!


  —¡Santo Dios! ¡No puede ser cierto lo que ven mis ojos! —La exclamación provenía del otro lado del vestíbulo del Aletti. Había poca luz y el techo era alto. La figura quedaba oculta en sombras. Sam sólo tenía certeza de que la voz era profunda y femenina. Y profundamente femenina. No estaba seguro, pero le parecía haberla oído antes. Pero ¿cómo iba a estar seguro de nada en un lugar tan poco prometedor como el vestíbulo de un hotel argelino, en un día de fiesta religiosa y hallándose en las últimas fases de la inanición? Su situación estaba más allá de toda certeza.


  Entonces, la figura avanzó adentrándose en una zona de pálida luz, precedida por dos enormes pechos que hendían el aire con mayestático esplendor.


  Redondos y Llenos. Naturalmente. ¿Por qué iba a molestarse en actuar como si estuviera sorprendido? Diez millones… treinta millones, cuarenta millones de dólares ya no le sorprendían. ¿Por qué iba a hacerlo la vista de la señora de MacKenzie Hawkins número dos?


  


  Ella le puso una toalla fría y húmeda sobre la frente. Seis horas antes le había quitado zapatos, calcetines y camisa, le había dicho que se echase y dejara de estremecerse y, mientras él lo intentaba, que cortara de una vez toda esa cháchara incoherente sobre nazis, cagadas de pollo y árabes de ojos salvajes que querían hacer explotar un avión porque iban adonde se suponía que tenían que ir. ¡Cuánta monserga!


  Pero de eso hacía seis horas y, en el ínterin, le había hecho olvidarse de la comida, de MacKenzie Hawkins, de cierto jeque llamado Azaz-Varak y de… ¡oh, Dios mío!… ¡el secuestro del Papa!


  Ella había reducido las dimensiones de aquella locura a las más sencillas proporciones de una pesadilla terrorífica.


  Su nombre era Magde; él lo había recordado. Y se había sentado a su lado, en aquel saco de alubias del salón de Regina Greenberg; y había alargado el brazo para tocarle cada vez que enfatizaba alguna cuestión. Lo recordaba con tanta claridad porque cada vez que se inclinaba hacia él, Redondos y Llenos parecían a punto de rebosar de su camisa tejana, tal y como ahora parecían a punto de escapar de la blusa de seda que llevaba.


  —Ya falta poco —dijo con su voz grave y algo jadeante—. El recepcionista me prometió que la primera comida que saliera de la cocina sería para usted. Ahora, relájese.


  —Vuelva a explicármelo.


  —¿Lo de la comida?


  —No, el porqué está en Argel. Así no pensaré en la comida.


  —Entonces empezará a desvariar otra vez. Sencillamente, no va a creerme.


  —A lo mejor se me ha escapado algún detalle…


  —Me está provocando —dijo Magde inclinándose peligrosamente sobre él para ponerle bien la toalla—. De acuerdo. Claro y conciso. Mi último marido era el primer importador de arte africano de la Costa Oeste. Su galería era la mayor de California. Cuando murió tenía cien mil dólares invertidos en un estatuario Musso-Grossai. ¿Qué diablos voy a hacer yo con quinientas estatuas de pigmeos desnudos? Pues lo que haría cualquiera ¡Intentar detener el embarque y que te devuelvan el dinero! Argel es como la agencia distribuidora del Musso-Grossai… ¡Lo ve, maldita sea! ¡Ya estamos otra vez!


  Devereaux no pudo evitarlo. Las lágrimas le caían por las mejillas de tanto reír.


  —Lo siento, pero es que esto es mucho más original que unas repentinas vacaciones en Londres a instancias de un marido ligero de cascos o que una escuela de cocina en Berlín. ¡Por Dios, es maravilloso! ¡Quinientos pigmeos desnudos! ¿Se le ocurrió a usted o fue Mac el de la idea?


  —Es usted demasiado suspicaz —Magde esbozó una sonrisa amable, deliberadamente, y le retiró la toalla de la frente—. No se puede ser así. Voy a remojarla un poco. El desayuno estará aquí dentro de quince o veinte minutos. —Se puso en pie y miró hacia la ventana en silencio. Los rayos anaranjados del nuevo día entraban a través de la ventana—. Ya ha salido el sol.


  Devereaux la observó; la luz matutina bañaba sus extraordinarias facciones, realzando el brillo de su cabello castaño y añadiendo un suave y profundo rubor a su cara. No era un rostro joven, pero tenía algo mejor que la juventud. La franqueza de aceptar los años y poder reírse con elegancia de ellos. Tenía una espontaneidad que hacía mella en Sam.


  —Es usted una persona extraordinariamente atractiva —dijo.


  —Usted también —replicó ella reposadamente—. Tiene lo que un viejo amigo mío solía llamar una cara que sientes deseos de conocer. Sus ojos arrasan. Mi amigo decía: «Observa los ojos de la gente, especialmente entre la multitud; fíjate a ver si escuchan». Era Mac quien lo decía. Hace mucho tiempo. Supongo que parece una tontería; ojos que escuchan.


  —A mí no me lo parece. Los ojos escuchan. Yo tenía un amigo que cuando iba a una fiesta en Washington, se ponía a repetir la palabra «hamburguesa» una y otra vez, sólo hamburguesa, nada más. Juraba que, la mayor parte del tiempo, la gente que tenía alrededor decía cosas como: «Muy interesante; consultaré las estadísticas sobre eso. —O también—: ¿Se lo ha comentado al subsecretario?». Sabía siempre quien le diría esa clase de cosas, porque los ojos de la persona en cuestión no paraban quietos; no era un tipo muy importante.


  Magde rió débilmente; cerró los ojos y sonrió.


  —A mí me parece un tipo importante.


  —Es usted una buena persona.


  —Sí, intento serlo. —Volvió a mirar por la ventana—. Mac también decía que hay mucha gente que huye de su natural inclinación a ser seres humanos conscientes. Como si ser consciente fuese un signo de debilidad. Decía: «¡Maldita sea, Midgey, yo soy consciente y es mejor que nadie trate de llamarme débil!». Nadie lo hizo nunca.


  —Supongo que ser consciente es otra manera de ser buena persona —añadió Devereaux reflexionando sobre la última explicación.


  —No hay forma mejor —dijo Magde entrando con la toalla en el cuarto de baño—. Salgo enseguida.


  Cerró la puerta. Sam repitió para sí: Mucha gente huye de su natural inclinación a ser seres humanos conscientes. MacKenzie era un hombre más complejo de lo que Sam quería admitir. Por lo menos, hasta que llegara el desayuno.


  La puerta del cuarto de baño se abrió. Magde se quedó de pie en el marco con una expresión de exultante alegría en sus ojos, perfectamente consciente del panorama que ofrecía. Ya no llevaba puesta la falda. Sus senos se hallaban ahora adorablemente cubiertos con un sostén de encaje de color marfil. Más abajo, la corta combinación que llevaba acentuaba la curva de sus caderas y hacía patente la suavidad de la carne que tocaba, y quería ser tocada, entre la parte superior de sus muslos.


  Se acercó a la cama y le cogió la mano inmóvil. Se sentó y se inclinó sobre él, haciendo que sus increíbles esferas le tocaran, transmitiéndole electricidad y haciendo que comenzara a respirar entrecortadamente. Ella le besó en los labios. Después se incorporó, le desabrochó el cinturón y con gráciles y rápidos movimientos de bailarina, le bajó los pantalones.


  —Vaya, mayor, has estado pensando en cosas agradables, ¿eh?


  En ese momento, aquel teléfono argelino y terrorista sonó.


  La galaxia se hizo añicos. La cordura fue ahogada por una repentina oleada de histeria. La razón, los sostenes de encaje y aquella carne tan suave habían desaparecido, siendo sustituidos por órdenes aulladas en árabe, acompañadas por amenazas de increíble violencia en caso de ser desobedecidas.


  —Si no deja de gritarme todas esas historias sobre cerdos, perros y buitres, no voy a poder hacerme una idea de lo que intenta decir —dijo Sam separándose el teléfono del oído—. Yo sólo he dicho que ahora mismo no puedo bajar.


  —¡Soy el emisario del jeque Azaz-Varak!


  —¿Y qué diablos es eso?


  —¡Perro!


  —¿Un perro? ¿Quiere decir un perrito faldero?


  —¡Silencio! ¡Azaz-Varak es el dios de todos los Khanes! ¡El dueño de los vientos del desierto, el príncipe del trueno, los ojos del halcón, el valor de todos los leones de Judea!


  —¿Entonces para qué me necesita? —aventuró Sam, reconociendo de mala gana el nombre de la cuarta diana del Halcón. Los últimos diez millones. ¡Dios, al pensar en ello se dio cuenta de que ya no le concedía más importancia que a diez cajas de galletas!


  —¡Silencio, perro, o te cortaremos las orejas y te las colocaremos con hierros candentes sobre tus innombrables partes!


  —¡Maldita sea, eso no es muy amable que digamos! O modera su lenguaje o cuelgo el teléfono; hay una dama a mi lado.


  —Por favor, señor Deveroo —dijo el árabe con voz repentinamente afable y próxima al lloriqueo—. En nombre de Alá, por el amor de Alá, no ponga dificultades. Si lo hace, serán mis orejas las que vayan a parar a lugares innombrables. Tenemos que salir inmediatamente para Tizi Ouzou.


  —Tizi… ¿qué?


  —Ouzou, señor Deveroo.


  —¿Ouzoo? ¿Ha dicho Ouzoo?


  De pronto, sin advertencia alguna, ocurrió lo que Sam menos esperaba.


  Magde le arrebató el teléfono.


  —¡Dámelo! —ordenó—. Conozco Tizi Ouzou; estuvimos una vez con mi marido ¡Es un lugar horrible!… Escuche usted, quien quiera que sea, será mejor que le dé a mi amigo una buena razón para ir a Tizi Ouzou. ¡Es un lugar dejado de la mano de Dios! ¡Sin hoteles ni restaurantes decentes, por no hablar ya de instalaciones sanitarias!


  La chica mantenía el teléfono junto al oído, asintiendo brevemente cada tres o cuatro segundos. El lloriqueo que provenía del otro extremo de la línea era perfectamente audible.


  —Oye, Magde, yo puedo arreglármelas…


  —Cállate. Este hijo de perra ni siquiera es argelino… Sí. Sí… de acuerdo. ¡Entonces bajaremos los dos!… O lo toma o lo deja, mosquito del desierto; al fin y al cabo son sus orejas, querido… y otra cosa más. En cuanto lleguemos allí, quiero que mi amigo tenga preparada una buena comida, ¿entiende?… ¡Y nada de galletas de estiércol de camello! De acuerdo. Cinco minutos.


  Colgó y sonrió a Devereaux, prácticamente desnudo y absolutamente pálido.


  —Ha sido muy generoso de tu parte, pero no era necesario…


  —No digas tonterías. Tú no conoces a esta gente y yo sí. Hay que ser inflexible; son bastante inofensivos, a pesar de todos esos malditos cuchillos. Además, ¿crees que voy a dejar que desaparezcas de mi vista un solo instante? ¿Después de haber visto lo que estabas pensando antes? Y en las condiciones en que estás.


  Se inclinó sobre él y volvió a besarle.


  —Realmente conmovedor.


  Devereaux era consciente de que en su actual estado podía ser presa de alucinaciones, pero no estaba preparado para una visión como la de aquellos dos árabes que se encontraron en el vestíbulo.


  Peter Lorre y Boris Karloff. Algo más jóvenes que en las últimas fotografías que Sam recordaba, pero, de todos modos, inconfundibles.


  Los veinte minutos siguientes fueron muy turbios. Sin embargo, tenía que poder pensar con claridad. Azaz-Varak (quien fuera y donde quiera que estuviese) era el último de los inversores. Tenía que comenzar a configurar su contraataque.


  Peter Lorre se sentó delante junto a Boris, que era quien conducía.


  El coche circulaba rápidamente por las calles, inclinándose peligrosamente en las esquinas. Estaban ascendiendo por una sinuosa carretera que remontaba una colina cuando Devereaux se percató de que se dirigían al aeropuerto de Dar el Beida.


  —¿Vamos a ir en avión? —preguntó Sam con aprensión.


  Fue Magde quien respondió.


  —Claro, querido. Tizi Ouzou está como a doscientas millas al este. No te gustaría ir en coche. Recuerda que yo he estado allí.


  Devereaux la miró. Dudó un momento y luego susurró.


  —Lo recuerdo. Lo que no entiendo es porque estás aquí. ¿Sabes en qué te estás mezclando? ¿Sabes lo que estás haciendo?


  —Tratando de ayudar.


  —A que te proporcionen unas largas vacaciones entre rejas. Igual que la secretaria de Nixon cuando lo de Watergate.


  El interior del helicóptero era un poco más pequeño que el nivel principal de la estación Pennsylvania. Había almohadones por todas partes y, junto a cada asiento, una elaborada pipa de agua sujeta a la pared, con una especie de mechero Bunsen debajo. En la parte trasera había una cocina.


  Llevaban tres minutos en el aire cuando le trajeron a Sam una tacita de líquido negro y acre que olía un poco a café y mucho a regaliz amargo mezclado con sardinas rancias.


  Se lo bebió de un trago, hizo una mueca y miró al diminuto personaje envuelto en sábanas que se lo había servido, quien manipuló varias piezas de la pipa de agua y encendió el mechero. Luego extrajo de alguna parte un largo tubo de goma con una boquilla en el extremo y se lo tendió a Sam.


  Él lo cogió y dudó. Probablemente no le haría ningún bien, pero, por otra parte, era algo que llevarse a la boca y, dada su situación, nada de tal naturaleza podía ser peor que la lenta agonía que experimentaba. Se metió la boquilla entre los dientes y aspiró.


  No era exactamente humo; parecía más bien vapor. Dulce y acre a la vez. Muy agradable. Delicioso. Grato, a su manera.


  Aspiró con más fuerza y después con mayor frecuencia. Miró a Magde, sentada frente a él entre almohadones.


  —¿Te importaría —se oyó decir a sí mismo con voz calmosa— quitarte la ropa, querida?


  —Yo de ti tendría más cuidado con eso —replicó ella con el más provocativo y jadeante de los susurros.


  ¿Había susurrado? Su voz parecía llegarle en diferentes niveles de sonido.


  —Primero la blusa, por favor. —Tampoco esta vez estaba seguro de haber dicho lo que se había oído decir—. Luego podrías quitarte la falda acompañándolo de movimientos ondulantes. Sería muy servicial por tu parte.


  —Haz el favor de soltar eso que tienes en las manos.


  —Ah, ¿lo tengo en las manos? —Los dolores que sintiera en el estómago habían desaparecido e incluso llegaba a oler el perfume de ella. Sentía una poderosa fuerza recorriéndole todo el cuerpo. Se creía capaz de las mayores proezas; se sentía… ¿cómo era aquello?… dueño de los vientos del desierto, el príncipe del trueno a quien obedecían los relámpagos y más valeroso que todos los leones de Judea.


  —Eso que estás fumando no es Lucky Strike. Es hachís puro.


  —¿Qué…? —La información alcanzó aquella pequeña parte de su cerebro que aún funcionaba. ¿Qué diablos estaba haciendo? Escupió la boquilla y trató de estabilizar el avión; debía ser un helicóptero porque, de repente, algo estaba dando vueltas y vueltas. El león de Judea se estaba convirtiendo en un gatito.


  Entonces oyó la voz de Peter Lorre, que se acercaba desde la cabina del piloto.


  —Nos dirigimos al sur-sudoeste de Tizi Ouzou.


  —¿Cómo es eso? —Magde estaba molesta y no se preocupó en ocultarlo—. Usted dijo que íbamos a Tizi. ¡Tengo amigos en la Rue Jouciff! ¡Mi último marido le hizo muchos favores al gobierno argelino!


  —Mil y una noches de perdón, gran señora de Deveroo, pero mi gobierno es el de Azaz-Kuwait. Mi jeque es el jeque de todos los jeques, el dios de todos los khanes, los ojos del halcón, el arrojo…


  —¡Cuando me llamaas, me llamaaas, me llamaaaas! —Sam se encontró de repente cantando apasionadamente una canción; al menos, la voz parecía la suya y aquello era una canción.


  —¡Silencio, mayor! —gritó Magde.


  —Sólo… sóoolo en esta noche hecha para…


  —¡Quieres callarte! —insistió la chica.


  —Me ha parecido apropiada —masculló Sam.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó Magde al árabe, que miraba a Devereaux como si hubiera que vigilarle de cerca.


  —A setenta millas al sudoeste de Tizi Ouzou hay una franja de desierto frecuentada solamente por tribus beduinas. Es un lugar muy alejado, que se presta muy bien a una cita confidencial. Se ha instalado una tienda para alojar al jeque de jeques, al dios de todos los khanes. Azaz-Varak, el magnífico, está volando desde el más sagrado de sus reinos para reunirse con el innombrable perro llamado Deveroo.


  —Cuando te llamooo… Deveroo… sólo yooooo…


  —¡Quieres callarte!


  Dieciséis


  


  Había mapas por todas partes; cubriendo la cama de la habitación del Watergate, extendidos sobre la mesa; esparcidos por el suelo, apoyados contra el espejo del escritorio y desplegados sobre el sofá. Mapas de carreteras, mapas de ferrocarril, cartas de altura, análisis geológicos y de vegetación, incluso fotografías aéreas tomadas desde 500, 1500, 5000 y finalmente 20 000 pies.


  Además de 363 fotografías tomadas a nivel de tierra de cada pulgada de terreno sujeta a estudio.


  No podía descuidarse nada.


  Se había decidido cinco minutos antes. El corredor de fincas que representaba a la muy confidencial agencia internacional Les Châteaux Suisse des Grands Siècles estaba a punto de llegar. En secreto, naturalmente; la primera norma de Les Châteaux Suisse era la discreción absoluta.


  Mac había seleccionado un aislado château del cantón de Valais, al sur de Zermatt, en la campiña próxima a Champoluc. Las tierras que lo rodeaban, doscientos acres, aparecían en los mapas a la sombra del Matterhorn y eran virtualmente inaccesibles.


  Había dos factores preponderantes. El primero era el terreno. Tenía que parecerse lo máximo posible al Terreno Cero, tal como Hawkins había decidido llamarlo. Cada giro, curva o cuesta de la carretera, cada pendiente o colina que iba a tomar parte en la aproximación o la huida del Terreno Cero tenía que ser reproducida con tanta precisión como fuera posible. Era inútil llevar a cabo unas maniobras si los lugares de adiestramiento no reflejan la zona de combate.


  El segundo factor era la inaccesibilidad. Su base de operaciones, como Mac llamaba a la propiedad que pensaba alquilar, tenía que quedar totalmente oculta tanto desde los alejados caminos rurales como desde el aire. En el área escogida tenían que poderse esconder las voluminosas piezas del equipo en cuestión de segundos y el alojamiento debía tener cabida para doce hombres por lo menos, viviendo y entrenándose durante un mínimo de ocho semanas.


  El château en cuestión poseía todas estas características y no estaba muy lejos de Zurich, adonde sería transferido el capital de la Compañía Shepherd. Devereaux tendría que ocuparse de esta centralización de las finanzas, así como la supervisión del arrendamiento del château.


  Se oyeron unos discretos golpes en la puerta. MacKenzie caminó con cuidado entre los mapas y fotografías que había por el suelo, se acercó a ella y, sin abrirla, preguntó:


  —¿Monsieur D’Artagnan? —En Les Châteaux Suisse siempre se usaban seudónimos.


  —Oui, mon général —respondieron desde el pasillo en voz baja.


  Hawkins abrió la puerta y entró un hombre de mediana edad, corpulento y de aspecto anodino. MacKenzie pensó que incluso su bigote, ligeramente sobresaliente, era anodino. Un tipo difícil de advertir entre la multitud; nada había en él que llamara la atención.


  —Veo que ha examinado la información que le enviamos —dijo monsieur D’Artagnan con acento del oeste de Alsacia-Lorena. Evidentemente, no era hombre de perder el tiempo con formalidades, por lo cual el Halcón se sintió agradecido.


  —Sí. Ya me he decidido.


  —¿Cuál?


  —El Château Machenfeld.


  —¡Ah, le Machenfeld! ¡Magnifique… extraordinaire! ¡Qué momentos de la historia se han representado sobre sus ondulados campos y cuántas batallas se han ganado o perdido frente a sus torres de granito! Y la instalación de fontanería es de lo más moderno. Una elección exquisita. Le felicito. Usted y su hermandad religiosa serán muy felices.


  D’Artagnan sacó del bolsillo de su chaqueta el sobre más voluminoso que Hawkins había visto en su vida. Mac recordó que en aquella firma tan sumamente discreta no utilizaban carteras; se consideraba peligroso mover tanta información confidencial y los empleados tan sólo llevaban encima los papeles que hacían falta.


  —¿Esto son las disposiciones del arrendamiento?


  —Oui, mon général. Preparadas para la elección y cotización sobre lo acordado. Y para el depósito de seis meses, por supuesto.


  —Bueno, antes de eso, déjeme revisar las condiciones…


  —¿Desea añadir alguna nueva condición, monsieur?


  —No, sólo quiero asegurarme de que entendió las previas.


  —Pero, mi général, todo quedó perfectamente entendido —dijo D’Artagnan sonriendo—. Usted dictó las especificaciones. Yo mismo las transcribí, tal como tenemos por norma, y usted aprobó la transcripción. Véala usted mismo. —Le tendió a Hawkins los papeles—. Creo que ya sabe que nunca alteraríamos las exigencias de nuestros clientes. Sólo tenemos que poner el nombre del château en concreto y asegurarnos de que las exigencias de nuestro cliente no estén en conflicto con las condiciones de arrendamiento del propietario. Lo he hecho así con todas las posibles elecciones y no existe conflicto alguno.


  MacKenzie cogió los papeles y fue hasta el sofá, caminando entre mapas y fotografías. Retiró con una mano dos grandes cartas de altura y se sentó.


  —Quiero estar seguro de que ahora leeré lo que oí entonces.


  —Haga las preguntas que desee. Como es norma en Les Châteaux Suisse des Grands Siècles, cada corredor conoce perfectamente todas las condiciones, y cuando nuestro negocio haya concluido, los papeles serán microfilmados y depositados en la cámara acorazada de la compañía en Ginebra. Le sugerimos que haga lo mismo con sus copias. Imposibles de encontrar.


  Hawkins leyó en voz alta.


  —Considerando que la parte de la primera parte, denominada más adelante arrendado, toma posesión in-nomen-in-cognitum… —Los ojos de MacKenzie recorrieron el papel hacia abajo—. En ausencia de… communicatum-directorum  entre la parte de… y la parte de… ¡Maldita sea, parece que hayan sido ustedes adiestrados para operaciones clandestinas!


  D’Artagnan sonrió; el bigote se le estiró un poco.


  —Pregunte lo que quiera monsieur.


  Comenzaron las explicaciones.


  En Les Châteaux Suisse des Grands Siècles no pretendían sino ser minuciosos y específicos en la redacción de un contrato de arrendamiento que, a partir de aquel momento, no vería la luz del día.


  Para empezar, toda identidad permanecía en secreto, sin ser divulgada nunca a individuos, organizaciones, tribunales, ni siquiera a gobierno alguno. El contrato no se hallaba sujeto al sobreseimiento de ninguna ley, nacional o internacional; ésa era la única ley. Los pagos podían realizarse tanto en metálico como por medio de cheques bancarios; en el caso de la Compañía Shepherd, a través de un depositario de las Islas Caimán.


  Siempre que fuera conveniente dar alguna explicación con respecto al «origen», ésta se expediría a donde fuera necesario y en el interés de controlar la curiosidad externa. En el caso de la Compañía Shepherd, la única explicación con respecto al «origen» se refería a una perdida federación internacional de filántropos interesados en el estudio y promulgación de una religiosidad histórica.


  Todo suministro, equipo, transporte o servicio sería expedido de forma absolutamente confidencial por Les Châteaux Suisse des Grands Siècles y consignada a sus sucursales de Zermatt, Interlaken, Chamonix o Grenoble. Cualquier entrega de importancia que hubiera que llevar al Château Machenfeld se haría entre las doce de la noche y las cuatro de la madrugada. Los conductores, técnicos y trabajadores, siempre que fuera posible, provendrían de la propia hermandad de la Compañía Shepherd, siendo enviados a las sucursales. De no ser así, tan sólo se harían cargo de las entregas aquellos empleados de Les Châteaux Suisse que no llevaran menos de diez años de servicio satisfactorio en la empresa.


  Todos los pagos debían realizarse por adelantado, basados en un catálogo de precios al por menor y con un recargo del cuarenta por ciento, dados los confidenciales servicios de Les Châteaux Suisse.


  —Es un tanto por ciento más que considerable —dijo MacKenzie.


  —La nuestra es una avenida muy amplia, amigo mío —replicó D’Artagnan—. No tenemos tratos con los que circulan por callejuelas estrechas. Creemos que nuestra tarifa de consulta es buena prueba de ello.


  Cierto, pensó el Halcón. La «tarifa de consulta», aplicada a cualquier arrendamiento si éste se firmaba, era de 500 000 dólares.


  —Ha hecho usted un buen trabajo, señor D’Artagnan —dijo Hawkins cogiendo una pluma.


  —Está en buenas manos, général. Dentro de pocos días va usted, por así decirlo, a ser borrado de la faz de la tierra.


  —No se preocupe. Todas las personas que conozco, repito, todas, agradecerán mucho no volver a oír hablar de mí. Parece ser que creo complicaciones. —El Halcón rió para sí y estampó su firma: George Washington Rappaport.


  D’Artagnan se fue con el cheque de MacKenzie librado por el Banco del Almirantazgo de las Islas Caimán. La cantidad ascendía a 1 495 000 dólares.


  El Halcón cogió unas cuantas fotografías y volvió al sofá. Sin embargo, al sentarse, sabía que no podía extenderse admirando la majestad de Machenfeld. Había otras consideraciones inmediatas. Machenfeld sería inútil si no albergaba al contingente de base que había que entrenar. Pero el que fuera teniente general MacKenzie Hawkins, dos veces acreedor a la Medalla de Honor del Congreso, sabía adónde iba y cómo llegar allí. El Terreno Cero distaba varios meses, pero el viaje ya había comenzado.


  Se preguntó cómo les iría a Sam y a Midgey. ¡Maldita sea, aquel muchacho no paraba de viajar!


  


  El helicóptero descendió en vertical, haciendo que la arena del desierto se levantara furiosamente, formando nubes a su alrededor. Tan espesa era la tormenta que los envolvía, que Sam sólo advirtió haber aterrizado cuando oyó el golpe sordo que dio el tren de aterrizaje al entrar en contacto con las dunas y ser engullido por la arena.


  El vuelo había durado algo más de lo previsto debido a un problema de navegación de carácter menor: el piloto se había perdido. Tenía que ser culpa del piloto, ya que de ningún modo podía admitirse la posibilidad de que la tienda de Azaz-Varak no estuviera donde debía. Finalmente, habían localizado desde el aire el complejo de lona.


  La arena se posó y Peter Lorre abrió la portezuela. El sol del desierto resultaba cegador. Sam ayudó a Magde a bajar del aparato; si el sol cegaba, la arena ardía.


  —¿Dónde diablos estamos?


  —¡Ayee! ¡Ayee! ¡Aiyee! ¡Aiyee!


  Los gritos provenían de todas partes, así como la bulliciosa aglomeración que se creó. Cientos de árabes, con sus túnicas ondeando al viento como velas blancas, salieron corriendo hacia ellos desde las diversas tiendas que se veían.


  Peter Lorre y Boris Karloff flanqueaban a Sam, agarrándole de los brazos como si estuvieran exhibiendo el pellejo de un animal. Magde se plantó delante suyo. Devereaux pensó con cierta incomodidad que el gesto tenía algo de protector, como si estuviera a punto de dar instrucciones a un carnicero. Aquel hormigueante batallón de túnicas y turbantes formó dos filas, configurando un pasillo que ascendía hasta la mayor de las tiendas, situada a unas cincuenta yardas.


  El grito nasal de Peter Lorre resonó en el aire.


  —¡Aiyee! ¡El ojo del halcón! ¡El que desata el relámpago! ¡Dios de todos los khanes y jeque de todos los jeques! —Se volvió hacia Sam y gritó aún más alto—: ¡Arrodíllate, hiena despreciable!


  —¿Qué? —Devereaux no pretendía discutir, pero no quería que le entrara arena en los pantalones.


  —Es mejor arrodillarse —dijo con voz gutural Boris Karloff— que sostenerse en pie sobre muñones.


  La arena era realmente incómoda y Sam, en un momento de verdadera consideración humana, se preguntó que iba a hacer Magde; llevaba una falda muy corta. La miró entrecerrando los ojos.


  No tenía que haberse permitido aquel arrebato. Magde no se había arrodillado; se había retirado un poco y continuaba de pie. Estaba espectacular.


  —Zorra —susurró él.


  —No pierdas la cabeza —respondió ella en voz baja—. En sentido figurado… supongo.


  —¡Aiyee! ¡Mirad todos al príncipe de truenos y rayos! —gritó Peter Lorre.


  En la tienda que se alzaba al final de aquel pasillo de túnicas y turbantes se advirtió movimiento. Dos de los secuaces retiraron la tela que cubría la entrada y se postraron hasta tocar la arena con la cara. Del oscuro interior de la tienda surgió un anticlímax andante, la mayor decepción que podía aparecer tras las preparaciones previas a su entrada en escena.


  El príncipe de truenos y rayos era un árabe pequeñito y flacucho. De entre sus ropajes asomaba una de las caras más feas que Devereaux viera en toda su vida. Bajo la desmesurada nariz aguileña, los labios de Azaz-Varak estaban retorcidos, literalmente retorcidos, de tal forma que su negro y espeso bigote parecía fundirse con sus fosas nasales. La palidez de su piel (visible) era de un beige malsano, lo cual servía para enfatizar los profundos y oscuros círculos que tenía bajo sus abotargados ojos.


  Azaz-Varak se acercó, contraídos los labios, la cabeza bamboleante y aspirando por la nariz. Miró solamente a Magde. Habló, y su gañido poseía cierta autoridad.


  —Las mujeres que habitan en la guarida del león no comprenden las abrumadoras responsabilidades que acontecen a mi generosa persona. ¿Quiere un camello, señora?


  Magde negó con la cabeza, también con cierta autoridad. Azaz-Varak continuó mirándola fijamente.


  —¿Dos camellos? ¿El avión?


  —Estoy de luto —dijo Magde respetuosamente, pero con firmeza—. Mi poderoso jeque pasó a mejor vida tras el último cuarto creciente. Ya conoce las leyes.


  Los abotargados ojos de Azaz-Varak se llenaron de decepción; sus retorcidos labios chasquearon dos veces al replicar.


  —Ah, las abrumadoras responsabilidades de su fe. Tiene usted dos cuartos crecientes para sobrevivir. Que su jeque descanse junto a Alá. Una vez transcurrido ese período, tal vez desee visitar mis palacios.


  —Ya veremos. Por el momento, mi escolta tiene hambre. Alá desea que me proteja y no podrá hacerlo si se desmaya.


  Azaz-Varak miró a Sam como si examinara un pellejo previamente descarnado.


  —Entonces desempeña dos funciones. Una digna y la otra, despreciable. Ven, perro, a la tienda del águila.


  —Es allí donde está la comida, ¿verdad? —dijo Devereaux con la mejor y más zalamera de sus sonrisas, mientras se ponía en pie con dificultad.


  —Compartirás mi mesa cuando hayamos concluido nuestro negocio. Ruega a Alá que hayamos acabado antes de que las nieves del norte lleguen hasta el desierto. ¿Traes ese incalificable contrato?


  Devereaux asintió.


  —¿Ha traído usted algo de carne?


  —¡Silencio! —aulló Peter Lorre.


  —Señora —dijo Azaz-Varak dirigiéndose a Magde—, mis servidores atenderán todos sus deseos. Mis palacios son muy hermosos; le gustarían.


  —Resulta tentador. Ya veremos donde estoy dentro de un mes —respondió guiñándole un ojo a Azaz-Varak, cuyos labios ejecutaron una serie de húmedas contracciones antes de que chasquease los dedos y comenzara a caminar hacia la tienda del águila.


  Los minutos se alargaron hasta convertirse en cuartos de hora y éstos en la inevitable hora, a la que se sumaron dos más. Devereaux estaba seriamente convencido de que su final había llegado. Su prometedora carrera de abogado se estaba esfumando minada por el hambre, en una franja de desierto dejada de la mano de Dios, a setenta millas al sur de un lugar que llevaba el ridículo nombre de Tizi Ouzou, situado en el Norte de África.


  Lo que hacía tan grotesco aquel final era la vista de Azaz-Varak estudiando detenidamente cada frase del contrato de la Compañía Shepherd, junto con ocho o diez árabes vociferantes que miraban por encima de su hombro y discutían entre sí con vehemencia. Cada página era tratada como si fuera la única; los intrincados, e innecesarios, giros de la jerga legal, examinados en busca de un significado que no poseían. Sam advirtió claramente la terrible ironía: el absurdo y esotérico lenguaje legal, que era la esencia del sustento de todo abogado, le alejaba de toda posibilidad de supervivencia.


  Un pensamiento demencial cruzó su maltratado cerebro: si todos los documentos legales fuesen escritos para ser comprendidos entre comidas y todas las comidas pospuestas hasta que dicha comprensión fuera clara, la situación de la justicia se hallaría en un plano mucho más alto. Y la mayoría de los abogados que conocía, sin trabajo.


  A cada momento, uno de los ministros de Azaz-Varak se acercaba con una de las hojas y señalaba un párrafo en particular, preguntándole en excelente inglés lo que significaba. Invariablemente, Devereaux explicaba que era una cláusula corriente, lo cual era invariablemente cierto, y sin ninguna importancia.


  Si no era importante, ¿por qué el lenguaje era tan confuso? Sólo los puntos significativos estaban expresados en términos confusos; de lo contrario, no había necesidad de confusión.


  Por otra parte, lo bueno estaba claramente expresado y lo perjudicial quedaba velado. ¿Acaso corriente significaba perjudicial?


  La cosa continuó así hasta que, llegado un punto, Sam pegó un grito.


  Nada más; sencillamente gritó.


  Azaz-Varak y su manada de ministros le miraron y luego asintieron como diciendo: «Consideraremos su sugerencia». Y comenzaron de nuevo a chillarse unos a otros.


  En el momento en que la oscuridad comenzaba a nublar su visión, cuando Sam creyó estar dirigiendo su última mirada a la vida, oyó la quejosa voz del jeque pronunciar las palabras.


  —Las nieves del norte han alcanzado el desierto, tú, innombrable. Estos groseros papeles son como huellas de camello en una tormenta de arena; no tienen significado. No hay nada en ellos que pueda provocar la ira de Alá o de ciertas autoridades internacionales. Mi generosa y sabia persona los ha firmado. Con esto no suscribo las despreciables sugerencias que se me han hecho al oído, sino que lo hago tan sólo para ayudar a que el mundo se una en el amor, odioso perro.


  Azaz-Varak se levantó de la montaña de almohadones que tenía debajo. Escoltado por varios de sus ministros que caminaban encorvados sobre él, se dirigió hacia otra sección de aquella enorme tienda, desapareciendo tras unas sedas.


  Peter Lorre se acercó a Sam con el contrato entre sus manos. Se lo entregó a Devereaux y susurró:


  —Métete esto en el bolsillo. Es mejor que el ojo del halcón no vuelva a caer sobre ello.


  —¿Es comestible ese halcón?


  El diminuto árabe se quedó mirando a Sam estupefacto.


  —Los ojos se te salen de las órbitas, Abdul Deveroo. Ten la fe de la que habla el Corán, párrafo primero, libro cuarto.


  —¿Qué diablos es eso? —Sam apenas podía hablar.


  —«Se les dieron banquetes a los incrédulos infieles y ya nunca más fueron incrédulos».


  —¿Significa eso que vamos a comer?


  —Así es. El dios de todos los khanes ha ordenado que preparen su plato favorito: testículos de camello hervidos y guisados con estómago de rata del desierto.


  —¡Aiyee! —Devereaux palideció de golpe y se puso en pie de un brinco. El resorte había saltado; ya no quedaba si no la autoaniquilación. El fin estaba cercano; las fuerzas de la destrucción reclamaban su final en una explosión de violencia.


  Así sea. Iría a su encuentro sin demora. Con seguridad. Sin pensarlo. Movido tan sólo por aquella furia ciega, corrió sobre alfombras y almohadones y, ya en el exterior, sobre la arena. El sol se estaba poniendo; su fin llegaría mientras el sol anaranjado descendía sobre el horizonte del desierto.


  ¡Testículos hervidos! ¡Estómago de rata!


  —¡Magde! desierto.


  ¡Testículos hervidos! ¡Estómago de rata!


  —¡Magde! ¡Magde!


  ¡Ojalá la encontrase! Así podría llevar la noticia de su fallecimiento a su madre y a Aaron Pinkus, haciéndoles saber que había muerto con valentía.


  —¡Magde! ¿Dónde estás?


  Cuando las palabras llegaron a sus oídos tuvo una sensación de desconcierto que no se correspondía con los últimos pensamientos de aquellos que están a punto de perecer.


  —¡Hola, encanto! Ven, mira. ¡Estoy de palique!


  Sam se volvió; tenía los tobillos hundidos en la arena y los labios endurecidos y temblorosos. A unas cincuenta yardas, junto a la parte delantera del helicóptero, había un grupo de árabes, todos mirando al interior de la cabina del piloto.


  Sumido en un trance de confusión, Devereaux se acercó vacilante a aquella sorprendente visión. Los árabes protestaron y refunfuñaron, pero le dejaron pasar. Se agarró al antepecho de la ventana y miró al interior. Era fácil; el aparato se había hundido en la duna al aterrizar.


  Sin embargo, no fueron sus ojos los sorprendidos. Lo fueron sus oídos.


  Había un continuo y ensordecedor crepitar de interferencias estáticas que provenía del cuadro de mandos del helicóptero y que llenaban el reducido habitáculo como martillos en un túnel de viento. Magde estaba en el asiento del copiloto, con varios botones del escote de la blusa desabrochados.


  Entonces Sam oyó las palabras que sobresalían por encima de las interferencias y se quedó helado, mientras su hambre y su agotamiento se veían reemplazados por una especie de terror hipnótico.


  —¡Midgey! ¡Midgey, muchacha! ¿Me oyes aún?


  —Sí, Mac aún te oigo. Se trata de Sam. Ya ha acabado con ese como se llame.


  —¡Maldita sea!  ¿Cómo está?


  —Hambriento, muy hambriento —dijo Magde accionando con mano experta interruptores y diales.


  —Ya tendrá tiempo después de comer hasta hartarse. ¡Todo ejército se desplaza en función de su estómago, pero primero hay que evacuar la zona de fuego! ¡Antes de recibir un tiro en el culo! ¿Tiene los papeles?


  —Los veo sobresalir de su bolsillo…


  —¡Este chico es un abogado estupendo! ¡Llegará lejos! Ahora, sal de ahí, Midgey. Llévale a Dar El Beida y mételo en el avión de Zermatt. ¡Confirma, cambio y fuera!


  —Roger… confirmado, Mac. Fuera. —Magde manipuló una serie de interruptores como si fuera un programador de ordenadores. Se volvió hacia Devereaux y sonrió—. Ahora vas a poder descansar a gusto, Sam. Mac dice que realmente te mereces unas vacaciones.


  —¿Quién? ¿Dónde…?


  —Zermatt, encanto. En Suiza.


  


  Parte III


  
    La buena marcha de toda empresa depende en gran medida de su personal ejecutivo,


    aquel cuyas experiencias y prioridades coinciden con los principales objetivos


    de la estructura empresarial y cuyas identidades son susceptibles de fusionarse


    con la imagen de la empresa.


    


    Leyes de Economía de Shepherd.
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  Diecisiete


  


  El cardenal Ignatio Quartze, cuyas finas y aristocráticas facciones proclamaban innumerables generaciones de noblesse oblige, se dirigió a grandes zancadas hacia la amplia ventana de su despacho que daba a la Plaza de San Pedro. Habló enfurecido, con los labios tensos de rabia y aquella voz nasal elevándose como el silbido de una bala.


  —¡Ese patán de Bombalini ha ido demasiado lejos! ¡Es una deshonra para el Colegio Cardenalicio que (Dios nos ayude) le elevó!


  El auditorio del cardenal lo constituía un sacerdote regordete y de aspecto infantil que estaba sentado, tan lánguidamente como su hábito le permitía, en un sillón de terciopelo morado situado en el centro de la habitación. Sus sonrosadas mejillas y aquellos labios gruesos y fruncidos reflejaban un origen tal vez menos aristocrático que el de su superior, pero no menos amor por el lujo y el placer. Su forma de hablar parecía más un ronroneo que una voz.


  —No fue ni sigue siendo más que un compromiso, cardenal. Os aseguraron que su salud no le permitiría disfrutar de un reinado prolongado.


  —¡Cada día que pasa resulta una prolongación insoportable!


  —Posee ciertas… humildes cualidades que nos son muy útiles. Ha acallado a gran parte de la prensa hostil. La gente le ve con buenos ojos y las aportaciones que recibimos son casi tan elevadas como lo eran con Roncalli.


  —¡No pronuncie ese nombre! ¡Por favor! ¿Qué tienen de bueno unas arcas que no hacen más que expandirse y contraerse como un acordeón porque la Santa Sede subvenciona todo lo que a él se le ocurre tocar con esas rechonchas manos de campesino? Y no necesitamos una prensa benevolente. ¡La división nos conviene mucho más porque fortalece la nuestra! Nadie entiende nada.


  —Yo sí, cardenal. Os aseguro que sí…


  —¿Ha visto lo que ha hecho hoy? —continuó Quartze como si el sacerdote no hubiera dicho nada—. ¡Me ha humillado abiertamente! ¡En público! Ha reprobado las asignaciones que yo había destinado para África.


  —Evidentemente, una estratagema para aplacar a ese negro terrible. Siempre está quejándose.


  —¡Y después se pone a explicar chistes —chistes, imagínese— a la Guardia Vaticana! ¡Pulula entre los visitantes del museo y se toma un helado —se toma un helado, imagínese— que le ofrece cualquier matrona siciliana! ¡Sólo falta que utilice el aseo de caballeros para que nos empiecen a robar todas las tapas de los retretes! ¡Qué indignidad! ¡Si sigue así, los huesos de San Pedro acabarán convirtiéndose en polvo!


  —No puede durar mucho, estimado cardenal.


  —¡Ya ha durado bastante! ¡Agotará las arcas y llenará la Curia de radicales exaltados!


  —Vos sois el próximo Pontífice. Las reacciones negativas de la amplia jerarquía moderada os apoyan. De momento, se mantiene en silencio, pero está muy resentida.


  El cardenal hizo una pausa; su boca se curvó ligeramente hacia abajo mientras miraba en dirección a la plaza, adelantada la barbilla bajo las profundas cuencas de sus ojos hundidos.


  —Estoy convencido de que los delegados están con nosotros. Ronaldo, tráigame los planos de mi villa de San Vincente. Estudiarlos me calma los nervios.


  —Naturalmente —dijo el sacerdote levantándose del sillón—. No debéis alteraros. Y cuando llegue el verano os veréis libre del palurdo de Bombalini. Se quedará en Castelgandolfo por lo menos seis semanas.


  —¡Los planos, Ronaldo! Me siento muy trastornado y aún en medio de este caos sigo siendo el hombre más controlado del Vaticano… ¡Los planos, travesti! —gritó el cardenal.


  


  En cuanto su secretario, con el sempiterno tablero bajo el brazo salió de la habitación, el Papa FranciscoI dejó el sillón de terciopelo blanco (un verdadero catafalco que habría amedrentado al propio San Sebastián) para sentarse en el sofá junto a la dama de Viva Gourmet. Desde el primer momento se sintió impresionado por la belleza de su voz; era cálida y melodiosa. Una delicia. Correspondía perfectamente a aquella mujer de tan saludable aspecto.


  El secretario había sugerido que la entrevista no excediera los veinte minutos. El Pontífice había sugerido que debía terminar cuando concluyese. La periodista se había ruborizado ligeramente, por lo que Giovanni, para que se sintiera más cómoda, habló en inglés al preguntarle si los tableros con un crucifijo pintado en la parte de atrás le parecían fácilmente comercializables. Ella se había echado a reír mientras el secretario, que no entendía inglés, los miraba desde la puerta con el tablero apretado contra su pecho como si de un estigma se tratara.


  Había que sustituirle, pensaba el Papa. Era otro joven prelado seducido por las pretensiones de Ignatio Quartze. El cardenal actuaba de forma demasiado evidente; estaba situando a sus allegados en las dependencias papales antes de que el funeral del Pontífice estuviera dispuesto. Pero Francisco estaba decidido. No pensaba dejar a la Iglesia en manos de Ignatio Quartze por un sinfín de razones. Para empezar, sostenían el cáliz en misa como si estuvieran retorciéndole el pescuezo a un pollo.


  La entrevista con Lillian von Schnabe de Viva Gourmet  fue productiva y placentera. Giovanni se explayó sobre dos de sus temas favoritos: los buenos y sustanciosos guisos condimentados con salsas sencillas y bien sazonadas que podían prepararse con ingredientes asequibles para cualquiera, y el signo de distinción —por no hablar ya de caridad cristiana— que suponía, en esta azarosa época de inflación, compartir la propia mesa con nuestro prójimo.


  La señora von Schnabe se dio cuenta inmediatamente de lo que trataba de decir.


  —¿Es esto comparable a «los panes y los peces», Su Santidad?


  —Digamos que Cristo no predicaba precisamente para los sectores más ricos de Nazaret. Buena parte de sus milagros se basaban en sanos principios psicológicos, querida mía. Yo te abro mi cesta de fruta, tú me abres tu cesta de pasta; tenemos fruta y pasta. La simple adición, por sí sola, supone variedad. Variedad que muy acertadamente identificamos con más que con menos.


  —Y se mejora la dieta —coincidió Lillian asintiendo.


  —Perfetto ¿Lo ve? Dos principios: reducir el coste y compartir las provisiones.


  —Lo cual suena casi a socialista, ¿no opináis, Santidad?


  —Cuando los estómagos están vacíos y los precios son elevados, las etiquetas resultan ridículas. En la Borsa Valori —la Bolsa, que la llaman ustedes— no son propensos a abrir las cestas; las venden. Es propio que lo hagan considerando la naturaleza de su trabajo. Pero yo no me dirijo a esa gente. Comen en los mejores restaurantes a cuenta de otros. Creo que también eso se deriva del principio de «los panes y los peces».


  Hablaron de numerosas recetas basadas en los platos populares que evocaban el pasado del Papa. Giovanni se dio cuenta de que aquella hermosa dama de voz adorable estaba impresionada. Él había tenido muy en cuenta el aspecto nutritivo; sus recetas contenían hidratos de carbono, féculas, calorías, hierro y toda clase de vitaminas.


  Lillian llenó medio cuaderno de notas, escribiendo a medida que el Papa hablaba e interrumpiendo ocasionalmente para aclarar alguna frase o palabra. Cuando ya casi había transcurrido una hora y, tras una pausa, ella le hizo una pregunta que Giovanni no comprendió.


  —¿Y vuestros requisitos personales, Santo Padre? ¿Hay alguna restricción o necesidad específica que deban guardar vuestras comidas?


  —Che cosa? ¿Qué quiere decir?


  —Ya sabéis. Somos lo que comemos.


  —Sinceramente, espero que no sea así. Estoy en mi séptima década, querida mía. Un exceso de cebolla, aceitunas o pimientos… Pero a su artículo no le hace falta tal información. La gente de mi edad oscila, de forma natural, entre darse el placer de una buena comida y la necesidad de observar una dieta cotidiana saludable.


  Lillian dejó el lápiz.


  —No era mi intención entrometerme, pero sois un hombre tan fascinante… y yo estoy considerada como uno de los primeros expertos de América en materia de nutrición. Supongo que sólo quería dar mi aprobación a la forma en que os trata vuestra cocina.


  ¡Ahh —pensó Giovanni Bombalini—, cuántos años hacía que una persona tan agradable del sexo opuesto no se preocupaba por mí! ¡Ya no puedo ni acordarme! ¡Hace tanto tiempo! Monjas de expresión adusta y enfermeras entrometidas, sí. Pero una dama tan atractiva, con una voz tan deliciosa…


  —Bien, querida mía, esos pérfidos doctores insisten en determinado tipo de alimentación…


  Lillian cogió el lápiz.


  Y siguieron hablando durante otros quince minutos.


  Pasado el cuarto de hora se oyó llamar a la puerta de las dependencias papales. Francisco se levantó del sofá y volvió al elevado sillón de terciopelo blanco y respaldo alto que parecía propio de una de esas aparatosas producciones bíblicas de Cinecittá.


  Un desasosegado cardenal Ignatio Quartze apareció en el umbral. Al tiempo que todo tipo de ruidos surgían de su garganta, se enjugaba la aguileña nariz mediante ligeros toquecitos de su pañuelo.


  —Siento interrumpir, Santo Padre —anunció irascible en italiano y dando a la palabra «santo» una connotación considerablemente profana pero eminentemente comedida—, pero se me acaba de informar de que Vuestra Santidad ha juzgado conveniente no aprobar mis instrucciones referentes a la convocatoria de los Banqueros de Cristo.


  —«No aprobar» es un término demasiado severo. Meramente he sugerido que el comité de convocatoria reconsiderase su decisión. Ocupar la Capilla Sixtina durante dos días en el mejor momento de la temporada turística de primavera me parece injustificado.


  —Si me perdonáis que haga una observación contraria, creo que la Sixtina es el lugar más apto de que disponemos. Toda convocatoria de mérito tiene lugar allí.


  —De tal forma que se les niega a miles de personas la contemplación de su belleza. No estoy seguro de que haya mucho mérito en ello.


  —Esto no es un parque de atracciones, Papa Francisco. —Provenientes de la garganta del cardenal seguían llegando todo tipo de ruidos extraños; se sonó con aristocrático vigor.


  —A veces tengo mis dudas —replicó Giovanni—. Vendemos tal diversidad de chucherías… ¿Sabíais que hay una parada que ofrece rosarios de diamante falso?


  —Os lo ruego, Santidad. Los Banqueros de Cristo están esperando en la Sixtina. Estamos por rematar cuestiones de suma importancia.


  —Sí, mi querido cardenal, he recibido el memorándum. «Incrementos para Jesús» me parece un tanto forzado, pero supongo que comportan ciertas ventajas fiscales. —La atención de Giovanni se centró repentinamente en Lillian. Había cerrado el cuaderno de notas, de forma comedida pero firme; deseaba marcharse ¡Ahh, qué agradable interludio! No pensaba dejar que Quartze se lo estropeara; podía esperar. Se dirigió a aquella atractiva dama de voz adorable. En inglés, por supuesto; un idioma que Quartze apenas comprendía.


  —Que desconsiderados somos. Tenga la bondad de perdonarnos. Nuestro inquieto cardenal, el de las hélices en los conductos nasales, ha vuelto a encontrar mis puntos de vista desacertados.


  —En ese caso, diría que su opinión deja mucho que desear —dijo Lillian levantándose del sofá y metiendo el cuaderno de notas en su bolso. Miró a Giovanni a los ojos y dijo en tono dulce y sincero:


  —Supongo que no es muy propio decirlo, pero, dado que no soy católica, lo diré de todos modos. Sois uno de los hombres más atractivos que he conocido. Espero no haberos ofendido.


  Giovanni Bombalini, el Papa Francisco, Vicario de Cristo, sintió agitarse los recuerdos de cincuenta años atrás. Buenos recuerdos. En un sentido profundamente sacro, por lo cual se sintió agradecido.


  —Y usted, querida mía, posee una honradez —por más errónea que sea su actual opinión— que nace de la cálida luz de Dios.


  —Si es así se debe a que, según mi opinión, quien me enseñó se os parece bastante; aunque muy pocos reconocerían la semejanza.


  —Me siento halagado. A ese… alguien, transmítale la bendición de un sacerdote y campesino a la vez.


  Lillian sonrió. Se dirigió hacia la puerta, donde el pañuelo de Quartze revoloteaba frente a su cara consternada y de cuya aquilina nariz seguían surgiendo los sonidos producidos por sus agitadas mucosidades. El prelado se apartó para dejarla pasar, haciendo lo posible por ignorarla, por lo que Lillian se detuvo un instante y le forzó a que la mirara. En cuanto lo hizo, le guiñó un ojo.


  Al cerrar la puerta, las palabras del Papa Francisco resonaron claras y firmes, pues, en su ira, el Pontífice alzó la voz, hablando en inglés.


  —¡No me habléis de la Sixtina, Ignatio! ¡Discutamos más bien esos planos de vuestra villa de San Vincente! ¿Qué significan esas «medidas de seguridad»? ¿Incluyen un baño de vapor?


  


  Hawkins había reservado ambos asientos en la sección de primera clase del 747 de Lufthansa. Ya que necesitaba espacio para sus codos, no había porqué incomodar a su eventual compañero de viaje. De esta forma, podía colocar las carpetas de los expedientes junto a él por si necesitaba consultarlos. Había escogido el vuelo nocturno a Zurich expresamente. Los pasajeros, por regla general, serían diplomáticos, banqueros o ejecutivos, todos ellos acostumbrados a los vuelos transatlánticos; durante la noche, en vez de hacer tertulia, dormirían, así que él sufriría un mínimo de interrupciones.


  Era preciso llevar a cabo la selección pertinente para luego, desde Zurich, despachar de inmediato las ofertas de reclutamiento.


  La cartera de MacKenzie contenía diversos perfiles personales de entre los que escogería a sus tropas. Era lo último que había fotocopiado en los archivos G-dos. Aquellos que fueran lo suficientemente afortunados como para ser escogidos, constituirían su brigada, su ejército personal, y tendrían el privilegio de participar en la más insólita maniobra de la historia militar moderna.


  Además, cada soldado volvería del combate convertido en uno de los hombres más ricos de aquella parte del mundo a la que perteneciera.


  Pues, en la medida de lo posible, serían de diferentes partes del mundo, ya que era condición inviolable para ser reclutado que ninguno admitiera la existencia de los demás, una vez completada la misión. Sería mejor que procedieran de lugares diferentes.


  Los expedientes que el Halcón llevaba en la cartera correspondían a los más expertos agentes dobles y triples que figuraban en los bancos de datos del ejército de los Estados Unidos. Todos ellos poseían un común denominador: se hallaban en retiro forzoso.


  La condición del agente doble y triple estaba en decadencia. Los expertos descritos en los expedientes llevaban cierto tiempo sin un trabajo remunerado y, para tales personajes, la inactividad era anatema. No sólo suponía una pérdida de prestigio dentro de la comunidad criminal internacional, sino también un descenso del nivel de vida.


  La perspectiva de ganar 500 000 dólares por cabeza no se descartaría a la ligera. Y cada recluta en potencia los valía. Cada uno de ellos era el mejor en su especialidad.


  Todo era cuestión de logística. Pensar en todo… después, prever lo imposible. Cada función en manos de un experto, cada movimiento cronometrado a la fracción de segundo.


  Y esto requería un comandante que exigiera a sus tropas precisión exacta. Que las adiestrara para actuar al máximo nivel de eficacia. Que no escatimara nada en lo que a equipo y simulacro se refería; que reprodujera con tanta exactitud como técnicamente fuera posible las condiciones proyectadas para el asalto. En esencia, un general de primer orden. Él. ¡Maldita sea!


  Una vez seleccionada y reunida la brigada, Mac esbozaría la estrategia básica. Luego permitiría a sus oficiales hacer sugerencias para mejorar los detalles. Un buen comandante siempre escucha a sus subordinados pero, naturalmente, se reserva la decisión final.


  Las semanas de adiestramiento evidenciarían los puntos fuertes y también los débiles; el objetivo se reducía a eliminar los débiles.


  Cuanto más reducida fuera la tropa, mejor, pero no tanto como para menguar el nivel de eficacia que la misión requería. Esta era la razón de que hubiera un solo pago por soldado: 500 000 dólares. No habría recompensas si los cogían. Al menos, no como las que ellos pretenderían. Habría  ciertas asignaciones familiares en caso de captura. Era algo que todos los ejércitos habían aprendido a dar por sentado. Los hombres se comportaban mejor en combate si sus mentes se veían libres de preocupaciones respecto a sus familias. Era, además, una buena cosa; otra prueba de la separación entre ambas clases.


  La Compañía Shepherd ingresaría fondos para sus dependientes como adelanto a Terreno Cero, fondos que, naturalmente, serían deducidos de los pagos finales una vez que la misión hubiese concluido con éxito.


  ¡Maldita sea! ¡No sólo era un profesional; era, además, un profesional de lo más eficiente! Si esos idiotas del Pentágono hubieran puesto en sus manos a todo el ejército de los Estados Unidos, ahora no tendrían todos esos problemas con los alistamientos voluntarios. Los muy gilipollas no entendían «las ordenanzas». Si el soldado tomaba las ordenanzas por lo que eran y no intentaba buscarles implicaciones políticas o ambigüedades, era un libro condenadamente bueno. Con ciertos fallos, pero del que se podía sacar partido.


  No tenía tiempo de pensar en gilipollas. Ya casi tenía a punto su brigada. Las áreas de competencia eran siete: camuflaje, demolición, medicinas sedantes, orientación sobre el terreno, tecnología aérea, cartografía de fuga y electrónica.


  Siete expertos. Había reducido el número de expedientes a doce. Antes de llegar a Zurich sabía que tendría los siete. Sólo era cuestión de leer y releer. Enviaría las ofertas desde Zurich, no desde el Château Machenfeld; nada debía conducir a Machenfeld.


  Incluso en Zurich tenía que andar con cuidado. No con respecto a dejar pistas; eso no era problema. Pero tenía que asegurarse de no topar con Sam Devereaux. Sam tenía que llegar a las pocas horas de su propia llegada y no estaba preparado para uno de sus accesos de pánico. Ese problema sería más fácil de resolver una vez en Machenfeld.


  Así pues, pensó el Halcón, no había de qué preocuparse. Devereaux era problema de las chicas y ellas —cada una de ellas— habían llevado a cabo sus cometidos con verdadera eficacia.


  ¡Maldita sea! ¡Eran espléndidas! Debía considerarse afortunado de tener semejante cuarteto de mujeres tras de él. «Detrás de cada gran hombre…» se decía. Tras él no había una excelente mujer; había cuatro.


  ¡Y nunca hubo mejor ni más enérgico grupo de mujeres! Sam era un tipo afortunado y él no lo sabía. Hawkins pensó que debía acordarse de decírselo tan pronto lo viera en Machenfeld.


  Mañana, si el programa se cumplía.


  


  Devereaux caminaba por el andén de la estación buscando el vagón que le correspondía, tarea que estaba resultándole difícil porque no podía dejar de eructar. Había comido en el viaje de vuelta desde Tizi-como-diablos-fuese vía Argel, Roma y con destino en Zurich. Magde le había despedido en el aeropuerto de Dar el Beida, sin admitir durante la despedida más de lo que había admitido cuando se encontraron en el Hotel Aletti.


  Pero Sam había decidido no especular más sobre las chicas. Lo que les impulsaba a hacer todo aquello por el Halcón, fuera lo que fuese, podía dejarse para Krafft-Ebing[5]; él tenía otras cosas en las que concentrarse.


  La capitalización de cuarenta millones de dólares estaba consignada. Ahora Hawkins ya tenía las canicas (no, no tenía las canicas, pero esa era otra cuestión) e iba a comenzar a jugar. Emprendería las últimas disposiciones, comenzaría a proveerse de lo que necesitara y a reclutar su —¿cómo era?— «contingente de base».


  ¡Dios Santo! ¡Contingente de base!


  ¡Para secuestrar al Papa!


  ¡El mundo entero era un gigantesco manicomio!


  Había que tener presente una sola cosa, un solo objetivo que perseguir: cómo detener a MacKenzie Hawkins.


  Dos objetivos: verse libre de la cárcel y de las garras homicidas de la Mafia, de la nobleza inglesa, de los nazis y en particular de los árabes que querían disecarle las partes para convertirlas en trofeos.


  Encontró su compartimiento, uno de aquellos que Rex Harrison y Margaret Lockwood hicieron famosos. Sombras, cuellos de terciopelo negro y el incesante traqueteo metálico de las ruedas contra las vías que auguraba la inevitable aparición del terror. Y las amplias ventanas de las puertas correderas, con cortinas que se abrían de repente para revelar un rostro perverso.


  Tren Nocturno, Orient Express… con lentos fundidos tras los que aparecía una mano que se introducía en un abrigo oscuro para volver a salir muy lentamente mostrando el negro acero de una pistola asesina. El tren se puso en marcha.


  —¡Pero bueno! ¡Sencillamente no puedo creerlo, me he dicho al verte! ¡Si es el maiyor! ¡Nada menos que en el viejo Zurich!


  No había razón para sorprenderse en lo más mínimo. Al fin y al cabo, Titánicos figuraba en el programa.


  Regina Sommerville Hawkins Clark Madison Greenberg le hablaba desde el pasillo, a través de la ventana de marco de madera. Abrió la puerta y llenó el pequeño aposento con efluvios de magnolia. Sam continuó sentado junto a la ventana, asombrado de su propia indolencia.


  —Tu aparición es poco menos que brillantísima. Este suave balanceo del tren me ha sugerido algo. Me temo que si intentara bajarme en Lucerna, empezarías a gritar «¡violación!».


  —¡Pero qué cosas más raras dices! Espero que no hayas olvidado el Hotel Beverly Hills. Yo nunca lo olvidaré.


  —Mis recuerdos no tienen principio, intermedio ni fin. El mundo fornica en mil espejos rotos; nos masturbamos en los reflejos de Sodoma y Gomorra… Y ahora, dime, ¿cómo es que estás en Zurich? ¿En la Hauptbanhof, precisamente en este tren y precisamente en este vagón?


  —Muy sencillo. Manny está rodando una película en Ginebra, para United Artists. Creo que es tan pornográfica que han tenido que rodarla fuera de los Estados Unidos.


  —Has dicho Ginebra y esto es Zurich. Puedes hacerlo mucho mejor. No vayas a dejar mal al Harén de Hawkins. Un poco de imaginación, por favor.


  —¡Hay que ver! ¡Eres verdaderamente insultante! —Regina se abrió el abrigo de vicuña y puso las manos en las caderas, en actitud desafiante. Dos cañones tenían a Devereaux en su punto de mira—. No creo que haya una maldita cosa de la que puedas quejarte. Hemos tenido que dejar situaciones muy cómodas para andar por todo el mundo, someternos a toda clase de inconvenientes, comprobarlo todo, cuidar de ti —cuerpo y alma—, asegurarnos de que nadie te hiciera daño y procurar que te sintieras siempre cómodo. ¡¿Qué más podíamos hacer?! ¿Y todo esto para qué? ¡Para que se abuse de nosotras! ¡Para que se abuse descaradamente!


  Regina abandonó su desafiante actitud y comenzó a llorar. Abrió el bolso, sacó un kleenex y se sentó frente a Sam, enjugándose las lágrimas.


  Una pobre muchachita herida y desamparada.


  —Vamos, mujer. Eso no está nada bien.


  Como la mayoría de los hombres, Sam se sentía indefenso ante una mujer llorando.


  Regina sollozó; su pecho se estremeció. Levantándose de su asiento, Devereaux fue a arrodillarse ante ella.


  —Vamos, tranquilízate. No llores, por favor.


  Entre sollozos decrecientes, la chica le miró con gratitud.


  —Entonces, ¿no me odias? Dime que no me odias.


  —¿Cómo podría odiarte? Eres adorable… y dulce… y, por el amor de Dios, deja de llorar.


  Ella se le acercó y apoyó los labios sobre su oreja.


  —Lo siento, es que estoy agotada. La tensión ha sido horrible. He estado día y noche junto al teléfono, abatida y, por supuesto, dudando. Te he echado mucho de menos.


  Entre ambos, el abrigo de Ginny era como una manta, cálida y confortable. Las grandes y suaves solapas se acercaron envolviendo los brazos de Devereaux. Ella le cogió ambas manos y las condujo por entre los pliegues del abrigo, para dejarlas descansar sobre las tiernas, cálidas y reconfortantes redondeces que cubría la seda de su blusa.


  —Eso está mejor. Ahora deja de llorar. —Fue todo lo que alcanzó a decir, de modo que lo dijo en voz baja.


  Ella le susurró al oído, provocando en su metabolismo todo tipo de alteraciones.


  —¿Recuerdas esas maravillosas películas inglesas antiguas que sucedían en trenes como éste?


  —Claro. Rex Harrison salvando a Margaret Lockwood del malo de Conrad Veidt…


  —Creo que deberías cerrar la puerta. Y las cortinas…


  Devereaux se puso en pie. Cerró la puerta y las cortinas y se volvió hacia Regina que se había quitado el abrigo de vicuña y estaba extendiéndolo tentadoramente sobre el mullido asiento.


  Por debajo suyo, el traqueteo del metal contra el metal insistía en la inexorabilidad del viaje con un ritmo en cierto modo sensual. Por la ventana se veía discurrir la hermosa campiña suiza, bañada por la luz del crepúsculo.


  —¿Cuánto tiempo nos queda para llegar a Zermatt? —preguntó él.


  —Suficiente —repuso ella sonriendo, al tiempo que comenzaba a desabrocharse la blusa—. Ya nos daremos cuenta. Es la última parada.


  Dieciocho


  


  Hawkins se registró en el Hotel D’Accord de Zurich con un pasaporte falso. Lo había comprado en Washington, a un agente de la CIA que había caído en la cuenta de que los tribunales no le permitirían escribir un libro cuando se retirase; el hombre le ofreció también toda una selección de pelucas y cámaras ocultas, pero MacKenzie declinó la oferta. Una vez instalado en la habitación, lo primero que hizo fue volver a bajar al vestíbulo y negociar con la operadora jefe: dinero a cambio de cooperación. Dado que dinero significaba cien dólares, se convino en que todas las llamadas y telegramas dirigidos a él pasarían por su centralita.


  Volvió a su habitación y dispuso los siete expedientes (el resultado final de su selección) sobre la mesa. Se sentía inmensamente satisfecho. Aquellos hombres eran los más expertos y eficaces provocateurs en sus respectivas especialidades. Ahora se trataba meramente de lograr su colaboración y MacKenzie se sabía un reclutador excepcionalmente capacitado.


  Sabía que podía ponerse en contacto con cuatro de ellos por teléfono. Con los otros tres, por telegrama. Cierto que los contactos por teléfono resultarían complicados, pues de ninguna manera lograría hablar con el experto en cuestión mediante una sola llamada. Pero se comunicaría con ellos utilizando diversos códigos por todos conocidos. Una llamada a un pueblo de pescadores vasco del Golfo de Vizcaya; otra a una localidad costera similar en Creta. Una tercera a Estocolmo, para hablar con la hermana de un experto en espionaje que actualmente vivía como ministro de la Iglesia Baptista Escandinava. La cuarta llamada sería a Marsella, donde el hombre que buscaba trabajaba como piloto de un remolcador.


  ¡Esto sí que era diversidad geográfica! Además de las llamadas telefónicas (Golfo de Vizcaya, Creta, Estocolmo y Marsella) estaban los telegramas: a Atenas, Roma y Beirut. ¡Menudo despliegue! ¡Era el sueño de todo director de un servicio de inteligencia!


  MacKenzie se quitó la chaqueta, la echó sobre la cama y sacó un puro del bolsillo de su camisa. Mordisqueó el extremo para que tuviera la consistencia adecuada y lo encendió. Eran justo las nueve y cuarto; el tren de la tarde para Zermatt salía a las cuatro y cuarto.


  Siete horas. ¡Un buen augurio, si es que alguna vez se cumplían! Siete horas y siete expertos que reclutar.


  Llevó tres de los expedientes hasta el escritorio, colocándolos frente al teléfono. Primero enviaría los telegramas.


  A las cuatro menos veintidós exactamente, el Halcón colgó el teléfono e hizo una marca roja en el expediente titulado Marsella. Era el último de los contactos telefónicos; sólo le faltaban dos respuestas… las de los telegramas enviados a Atenas y Beirut. Roma había respondido dos horas antes. Roma llevaba más tiempo que los otros sin trabajar.


  Durante las llamadas no había surgido problema alguno. En cada caso, las conversaciones iniciales con los intermediarios —e intermediarias— habían sido reservadas, corteses y vagas, casi abstractas, y, en cada caso, MacKenzie había empleado las palabras justas, hablando en voz baja y confidencial. Cada uno de los expertos con los que tenía que comunicar le había devuelto la llamada.


  En ningún momento surgieron dificultades. Sus propuestas habían sido expresadas en un lenguaje universalmente conocido; el término montaña amarilla era el trampolín. Se trataba de la cantidad más alta a la que un agente podía aspirar. La cifra montaña amarilla era una «clave quinientos» con un anticipo depositado por si se daban imprevistos. Los controles de seguridad incluían «cámaras de compensación inaccesibles» que no mantenían contactos con las agencias reguladoras internacionales. El factor tiempo oscilaba entre seis y ocho semanas y dependía de «los refinamientos tecnológicos que precisara el complejo proceso de ingeniería». Y finalmente, como comandante, podía presentar sus propios antecedentes, que abarcaban todo tipo de servicios para diversos gobiernos del Sudeste Asiático, prueba de lo cual eran los fondos depositados en varias cuentas numeradas de Ginebra.


  Había realizado bien sus investigaciones. Todos ellos sin excepción necesitaban explotar la montaña amarilla.


  Hawkins se levantó del escritorio y se desperezó. Había sido un día largo y todavía no había llegado a término. En veinte minutos tenía que salir para la estación. En ese intervalo hablaría con la operadora y le daría instrucciones por si alguien intentaba ponerse en contacto con él. Instrucciones sencillas: había reservado la habitación durante una semana y dentro de tres días volvería a Zurich. Los que llamaran, podrían ponerse en contacto con él o dejar un número donde pudiera localizárseles. MacKenzie no quería volver a Zurich, pero Atenas y Beirut eran elementos esenciales a reclutar.


  El teléfono sonó. Era Atenas.


  Seis minutos después, Atenas estaba en el asunto.


  Uno más y listo.


  El Halcón llevó su equipaje intacto hasta la puerta y metió los expedientes en la cartera, separando el de Beirut para que fuera fácilmente localizable. Miró el reloj: las cuatro menos tres minutos. No podía andarse con dilaciones. Tenía que salir para la estación. Volviendo al teléfono, marcó el número de la operadora y le dijo que quería dejar instrucciones…


  La operadora le interrumpió cortésmente.


  —Sí, desde luego, mein Herr. Pero ¿puedo tomar nota de ellas más tarde? Estaba a punto de llamar a su habitación. Acaba de llegar una llamada de larga distancia para usted. Desde Beirut.


  ¡Maldita sea!


  


  Sam abrió los ojos. El sol entraba a raudales a través de las puertas del balcón y la brisa hacía ondear las cortinas de seda azul. Recorrió la habitación con la vista. El techo estaba, por lo menos, a unos doce pies y tanto las estriadas columnas de las esquinas como las molduras de madera oscura profusamente talladas parecían pregonar la palabra «château». Todo se ordenó en su mente. Estaba en un lugar llamado Château Machenfeld, situado al sur de Zermatt. Al otro lado de la puerta de su habitación había un corredor con candelabros en las paredes y alfombras persas dispuestas sobre un suelo oscuro y resplandeciente. El corredor llevaba hasta una enorme escalera curva y un vestíbulo que tenía la capacidad de un salón de baile de tamaño respetable, iluminado por no pocas arañas de cristal. Allí, entre antigüedades de incalculable valor y retratos renacentistas, estaba la entrada: dos gigantescas puertas de roble que se abrían a una escalinata de mármol, que a su vez desembocaba en un sendero de acceso de forma circular cuya extensión podía albergar a todos los asistentes al funeral del presidente de la General Motors.


  ¿Qué había hecho Hawkins? ¿Cómo lo había hecho? Dios mío, ¿por qué? ¿Para qué iba a utilizar semejante lugar?


  Devereaux miró a Regina, que aún dormía; el cabello castaño oscuro caía formando ondas sobre la almohada y su rostro bronceado por el sol de California quedaba medio oculto por el edredón. Si tenía alguna respuesta, no se la daría. De todas las chicas, Ginny era la más descaradamente manipuladora; le había estado dirigiendo hasta el momento antes de irse a dormir. En parte, concedido que sólo en parte, porque estaba fascinado por ella. Había una voluntad de hierro bajo el suave y nacarado exterior de magnolia. Era una dirigente por naturaleza que, como todos ellos, disfrutaba de su liderazgo. Utilizaba sus dotes físicas y mentales con imaginación, audacia y una considerable dosis de humor. Podía ser en un determinado momento una proselitista cargada de fuerza moral y, al siguiente, una muchachita perdida en el incendio de Atlanta. Era una alborozada y provocativa sirena bañada por la luz de la luna de la plantación y, con un chasquido de los dedos, se convertía en una mata-hari conspiradora que susurraba órdenes a un chófer de aspecto siniestro en las sombras de la estación de Zermatt.


  —¡Mack Feldman se remoja el culo con sifón!


  Por lo que Sam recordaba, éstas habían sido las palabras que Ginny le susurrara a aquel tipo extraño de la boina negra, que llevaba uno de los incisivos de oro y mantenía sus ojos de gato clavados en la parte delantera de la blusa de su interlocutora.


  —Mack está entre fieltros —había susurrado el otro como respuesta—. Tiene la vista fija en un orinal floreado.


  Tras oír tan incoherente réplica, Ginny asintió y, agarrando a Devereaux por el hombro, le condujo hasta la calle.


  —Coge la maleta con la mano izquierda y silba algo. Él entrará en el callejón y nosotros esperaremos a que saque el coche.


  —¿A qué viene todo esto? La mano izquierda, silbar…


  —Hay gente observándonos para comprobar que no nos sigan.


  El síndrome Orient Express está resultando un poco exagerado, pensó Sam en aquel momento; de todos modos, se cambió la maleta a la mano izquierda y comenzó a silbar.


  —¡Eso no, memo!


  —Pero ¿qué pasa ahora? Es algo así como un himno…


  —¡Por aquí se conoce como «Deutschland Über Alles»!


  Cambió a un cántico religioso al tiempo que otro hombre, éste con un auténtico abrigo Conrad Veidt, con solapas de terciopelo incluidas, se acercaba a Regina para decir en voz baja:


  —Tus verrugas están en el vagón.


  —Seguro que Mack Feldman tiene pecas en el culo —respondió ella rápidamente y en el mismo tono. En cuestión de segundos, un automóvil largo y negro salió del callejón. Se subieron.


  Así era como aquel tortuoso trayecto de dos horas había comenzado. Millas y millas de sinuosas carreteras ascendentes, recortadas en los bosques y montañas suizas e iluminadas intermitentemente por la fantasmagórica luz de la luna, hasta llegar a una especie de verja enorme, que no era una verja; era un auténtico rastrillo. Delante de un foso.


  ¡Un foso de verdad! Hecho con recios tablones, bajo los que se oía correr el agua. Después, otra carretera cuesta arriba que acababa en un sendero que trazaba un enorme círculo frente a la casa de campo más grande que Sam había visto desde que visitara Fontainebleau con los boy scouts de Quincy. Fontainebleau no tenía murallas. Este lugar, sí; altas y macizas y con las clásicas almenas recortadas que uno asocia con Ivanhoe.


  Vaya sitio el Château Machenfeld. Y eso que lo había visto de noche. No estaba seguro de querer verlo a la luz del día. La mera idea de relacionar tan imponente edificio con un tal MacKenzie Hawkins tenía algo de sobrecogedor.


  Pero ¿dónde encajaba aquel castillo? ¿Para qué iba a servir? Si ese hijo de perra pensaba utilizarlo como puesto de mando, ¿por qué no se había conformado con alquilar Fenway Park y listo? Para poner en marcha semejante edificio hacía falta disponer de todo un ejército de esbirros; y los esbirros hablaban. Si no, que le pregunten a cualquiera en Nuremberg o en el tribunal de Sirica[6].


  Pero Regina no hablaría. (Desde luego, ella no era un esbirro; el calificativo no encajaba de ninguna manera.) Sin embargo, él lo había intentado. Durante todo el trayecto desde Zurich —bueno, tal vez no en todo momento—, y durante la mitad de la noche pasada en Machenfeld —quizás un poco menos de la mitad—, había hecho todo lo posible para conseguir que le dijera lo que sabía.


  Se habían estado fintando verbalmente, andándose por las ramas y sin concretar nada que pudiera conducir a conclusiones reales. Ella admitió —no tenía elección— que las cuatro habían acordado aparecer en los lugares precisos y en los momentos precisos para que él, Sam, tuviera compañía y no sucumbiera a tentaciones que pudieran debilitarle durante tan largo viaje de negocios. Y dispusiera de alguien de confianza que pudiera recoger los mensajes que se le destinaran. Y para cuidar de él. ¿Qué había de malo en ello? ¿Dónde iba a encontrar un grupo de mujeres que se preocuparan tanto por sus intereses? ¿Y que le ayudaran a cumplir con lo previsto?


  ¿Sabía ella en qué consistía el viaje de negocios?


  ¡No! Nunca lo había preguntado. Ninguna de ellas.


  ¿Por qué no?


  ¡Pero, querido! El Halcón les había dicho que no lo hicieran.


  ¿A ninguna se le había ocurrido… sacar conclusiones? Su itinerario no había sido precisamente el de un vendedor de zapatos de Nueva Inglaterra.


  ¡Qué va! Mientras estuvieron casadas con el Halcón —individualmente, por supuesto— él siempre estaba metido en asuntos confidenciales del ejército y todas sabían que no debían hacer preguntas sobre eso.


  ¡Pero ahora no estaba en el ejército!


  ¡Eso era culpa del ejército!


  Y así sucesivamente.


  Entonces comenzó a comprender. Regina no era boba. Ninguna de ellas lo era. Cabeza de turco no formaba parte de su vocabulario. Si Ginny, Lillian, Magde o Anne sabían algo concreto, no estaban dispuestas a decirlo. Si percibían cierta falta de integridad, cerraban los ojos y su actividad particular quedaba aislada y sin relación con cualquier acción de mayor envergadura. Ciertamente, ninguna hablaría con él de todo aquello.


  Había otro problema en la locura que el Halcón se disponía a llevar a cabo: a Sam aquellas chicas le gustaban de verdad. Cualquiera que fuesen las fuerzas que las llevaban a cumplir las órdenes de MacKenzie, cada una de ellas tenía su personalidad individual, cada una —que Dios le ayudara— poseía una honradez que a él le parecía reconfortante. De modo que en cuanto él dijera lo que sabía, ellas se convertían inmediatamente en cómplices. De una conspiración. No era preciso ser abogado para darse cuenta. ¿En qué estaba pensando? Él era abogado.


  A partir de ese… momento… cada una de ellas quedaba limpia. Tal vez no como una patena, pero legalmente podía argumentarse que cada una había estado actuando en una especie de vacío. Dadas las circunstancias no había tal conspiración.


  Gracias, señor abogado defensor. El tribunal sugiere que reclame la matrícula que pagó en la facultad de derecho.


  Sam se levantó de aquella ridícula cama con dosel de tamaño exagerado tan silenciosamente como pudo. Vio que sus calzoncillos estaban a medio camino entre la cama y las puertas del balcón hacia donde se dirigía y, por un momento, se preguntó por qué estaban tan lejos de la cama. Entonces recordó y sonrió.


  


  Pero ahora era por la mañana, un nuevo día, y las cosas iban a ser diferentes. Ginny le había dado un dato concreto a tener en cuenta: Hawkins llegaría a última hora de la tarde o a primera de la noche. Aprovecharía ese intervalo para averiguar todo lo que pudiera sobre el Château Machenfeld. O, más concretamente, sobre los planes del Halcón con respecto al Château Machenfeld y en relación con un tal Papa Francisco, Vicario de Cristo.


  Era el momento de armar su propia contraestrategia. Hawkins era muy bueno, sin duda alguna. Pero él, Sam Devereaux, de la Clase Dirigente del Este, eje Boston-Quincy, tampoco era tan malo. ¡Confianza! Mac la tenía; él, también.


  En cuanto se puso los calzoncillos, el primer movimiento de su estrategia se le hizo evidente. No sólo evidente, sino de una claridad cegadora. Un lugar tan extraordinario (mansión, recinto, finca, país pequeño) como Machenfeld debía requerir una interminable serie de proveedores para mantenerlo en funcionamiento. Y los proveedores eran como los esbirros; podían ver, oír y prestar juramento. La propensión del Halcón a la aparatosidad sería el aspecto más vulnerable de sus planes. Sam había considerado desbaratar las vías de aprovisionamiento de Mac como una de sus opciones, bajo un punto de vista militar, pero no tenía idea de cuán factible era. Aquello podía ser todo lo que necesitaba.


  Haría circular rumores tan enormemente peligrosos, tan gigantescamente escandalosos como el aspecto del propio Machenfeld. Comenzaría por los sirvientes, luego continuaría con los proveedores y después con cualquiera que se acercara al castillo hasta crear una situación de aislamiento que le permitiera enfrentarse a un Hawkins abandonado de todos y… ¿qué diablos era aquel ruido?


  Se dirigió rápidamente hacia el pequeño balcón que daba a la parte trasera del Château Machenfeld. Dedujo que era la trasera; no había ningún sendero circular. En su lugar, se veían unos jardines floridos, con veredas de gravilla, cenadores cubiertos de enredaderas y gran cantidad de pequeños estanques tallados en piedra. Más allá de los jardines, el verde de los campos se fundía con el verde más oscuro de los bosques y en la distancia, se alzaban los majestuosos Alpes.


  El ruido continuaba, estropeando la vista. Al principio, no pudo determinar de dónde procedía y entrecerrando los ojos, miró hacia la ladera bañada por la luz del sol. Instantáneamente, deseó con todas sus fuerzas no haberlo hecho. Porque ahora veía lo que producía todo aquel ruido.


  Uno, dos, tres… cinco, seis… ocho, ¡nueve! Diversos —demencialmente diversos— vehículos en número de nueve bajaban lentamente por el camino que bordeaba los campos, en dirección a los bosques circundantes.


  Había dos largos automóviles negros, una enorme excavadora, un tractor descomunal con una horquilla dentada en la parte delantera y cinco… ¡maldita sea, sí, cinco motocicletas!


  No hacía falta mucha imaginación para comprender lo que significaba aquella imagen ¡El Halcón estaba a punto de iniciar sus maniobras! ¡Se había traído su propia comitiva papal! Además del equipo necesario para modificar el terreno según él quisiera: ¡para conformar el itinerario de la susodicha comitiva!


  ¡Pero si ni siquiera había llegado a Machenfeld! ¿Cómo diablos era capaz de…? y ¿qué diablos era eso?


  Presa de la ira y la confusión, Devereaux se agarró a la barandilla del balcón, agitando la cabeza de frustración y desconcierto. Su vista fue atraída por la extraordinaria escena que tenía lugar a cincuenta yardas de allí.


  En una especie de patio, frente a un par de puertas abiertas que tenían el aspecto de ser la entrada a una enorme cocina, había un hombre corpulento con un gorro de cocinero y un grueso fajo de papeles en las manos, que parecía estar comprobando una serie de listas. Delante suyo había una montaña de cajas de embalaje ¡que debía alcanzar una altura de quince pies!


  Vías de aprovisionamiento, ¡mierda!


  No debía quedar nada en toda Europa que Hawkins no hubiera comprado ¡Allí abajo había alimentos suficientes como para acabar con la mitad del hambre del Ganges! ¡El muy hijo de puta se había hecho con ración suficiente para todo un ejército, maldita sea, un ejército dispuesto a acampar en el desierto durante dos años!


  ¡Automóviles, motocicletas, excavadoras, tractores y víveres para todo el Batallón Perdido! El movimiento número uno de la estrategia de Sam quedaba reducido a cenizas debido a la aparición de un desfile de nueve vehículos y de un excéntrico con gorro de cocinero.


  El único estado de aislamiento que se vislumbraba en un futuro próximo era de todas y cada una de las vías de aprovisionamiento. Eran totalmente innecesarias.


  Con lo cual quedaban los esbirros, la docena de sirvientes que tenía que haber para mantener Machenfeld a flote. Cocinas, jardines, campos (que probablemente significarían graneros o tal vez ganado) y, por lo menos, de treinta a cuarenta habitaciones que había que limpiar, quitar el polvo y encerar. ¡Santo Dios! ¡Tenía que haber por lo menos veinte de personal! Comenzaría inmediatamente. Tal vez con los conductores de los nueve vehículos; debía convencerles de que desaparecieran con todo aquello de los terrenos del castillo antes de que fuera demasiado tarde. Después, correría a hablar con uno y otro grupo de sirvientes. Les haría saber en términos inquietantes, lo cual significaba en términos jurídicos, que si sabían lo que les convenía tenían que salir por piernas de Machenfeld antes de que llegara toda la Interpol en pleno.


  Ni todos los alimentos de Suiza le servirían de nada al Halcón si no quedaba nadie en el lugar que atendiera a su funcionamiento. Unas pocas palabras bien escogidas como «violaciones internacionales», «responsabilidad personal» y «cadena perpetua» provocarían una desbandada de motocicletas, automóviles y demás en dirección al foso, para cruzarlo volando en busca de terrenos más seguros.


  Sam estaba tan preocupado por su nueva estrategia que no se había dado cuenta de que los calzoncillos no se le aguantaban, obligándole a sujetárselos con una mano. Ahora no tuvo más remedio que percatarse porque al agarrarse a la barandilla, le habían ido a parar a los tobillos. Rápidamente, recuperó el pudor, advirtiendo con cierto grado de autosatisfacción que los jugueteos con Ginny Greenberg debían haber sido bastante excitantes. Pero no era momento para recuerdos placenteros; había trabajos que hacer. Su reloj marcaba casi las once; no se había dado cuenta de que había dormido tanto (los jugueteos no sólo habían sido horas para conseguir que todo el mundo desapareciera). Semejante cantidad de sirvientes supondría muchas pertenencias personales. Lo cual significaría transporte, y tal vez más complicado de lo que él había previsto. Pero tenía que dejar clara una cosa. En cuanto todos ellos hubieran salido de los terrenos de Machenfeld, no debían volver. Por ninguna razón. Cualquier consideración menos estricta debilitaría su premisa básica: Machenfeld era una amenaza para cualquiera que permaneciese allí; por lo tanto, nadie debía hacerlo.


  ¡Evacuación!


  ¡El castillo debía quedar desierto!


  Y entonces, ¿qué diablos iba a hacer MacKenzie?


  ¡Tragarse el puro, eso es lo que iba a hacer!


  Era una mera cuestión de logística y ejecución.


  ¡Maldita sea! ¡Logística y ejecución! ¡Estaba empezando a pensar como el Halcón! ¡Y a tener la misma confianza que el Halcón! ¡Sé audaz! ¡Sé escandalosamente audaz! Agarra al destino por las pelotas y…


  ¡Mierda! Antes que nada tenía que vestirse. Entró a toda prisa en la habitación. Ginny se movió, gimió un poco y luego escondió la cabeza aún más bajo el edredón. Él dejó caer al suelo los desgarrados calzoncillos y se dirigió sin hacer ruido hacia su maleta, situada sobre un voluminoso sillón que se apoyaba contra la pared forrada de terciopelo.


  Estaba vacía.


  No había nada.


  Miró a su alrededor, buscando el armario ropero.


  Los armarios roperos. Había cuatro.


  Vacíos. A no ser por la ropa de Ginny.


  ¡Mierda!


  Corrió tan silenciosamente como pudo hasta la puerta y la abrió.


  Sentado al otro lado del corredor estaba el boina negra del diente de oro y los ojos de gato, que ahora estaban fijos en las extremidades inferiores de Sam con una expresión de desconcierto que era, tal vez, comprensible. La sonrisa burlona no lo era.


  —¿Dónde está mi ropa? —susurró Sam, cerrando parcialmente la puerta y apoyándose contra ella.


  —En la lavanderría, mein Herr —repuso el boina negra, con un acento que debía provenir de algún cantón suizo gobernado por Hermann Göring.


  —¿Toda?


  —Cortesía del Château Machenfeld. Estaba sucia.


  —¡Eso es ridículo! —Sam trató de no levantar la voz. No quería despertar a Ginny—. Nadie me ha preguntado si…


  —Estaba usted dormido, mein Herr —interrumpió el boina negra con una sonrisa insinuante, haciendo brillar el diente de oro—. Estaba usted muy cansado.


  —¡Bueno, pues ahora estoy muy enfadado! Quiero que me devuelvan mi ropa. ¡Inmediatamente!


  —No puede ser.


  —¿Por qué no?


  —Hoy es el día libre de la lavanderría.


  —¿Qué? Entonces, ¿por qué se la llevó?


  —Ya se lo he dicho, señor. Estaba sucia.


  Sam miró fijamente aquellos ojos de gato. Se habían entrecerrado amenazadoramente y el diente de oro ya no se veía porque la sonrisa había desaparecido, siendo reemplazada por una boca inflexible. Sam cerró la puerta. Tenía que pensar. Con rapidez. Como diría Mac, tenía que sopesar cada una de sus opciones. Y tenía que salir de allí.


  No se consideraba bravucón, aunque tampoco cobarde. Era bastante corpulento y, sin tener en cuenta lo que Lillian había dicho en Berlín, estaba en buena forma. Sin embargo, y considerándolo bien, era acertado suponer que aquel maníaco de la boina negra podía hacerle fosfatina. Aún desnudo, no podía salir por las escaleras.


  Opción Uno considerada y rechazada.


  Quedaban las ventanas y, más concretamente, el pequeño balcón. Recogió los calzoncillos del suelo, se los puso, se los sujetó y salió afuera silenciosamente. La habitación se hallaba en el tercer piso, pero directamente debajo había otro balcón. Si anudaba las sábanas a las cortinas, podría hacerlo con un razonable margen de seguridad.


  Opción Dos era factible.


  Volvió adentro y examinó las cortinas. Como diría su madre, eran cortinas de primavera. De seda, que ondeaban con facilidad; poco resistentes. Opción Dos comenzaba a desvanecerse. Entonces se fijó en las sábanas, ignorando la tentadora visión de Regina, que ahora se hallaba más bien sobre que bajo el edredón. Si combinaba las sábanas con las cortinas, probablemente aguantaría. Opción Dos volvía a cobrar forma.


  La indumentaria de batalla.


  Eso sí que era un problema. Sólo había vestidos.


  De modo que, suponiendo que Opción Dos tuviese éxito y que él llegara al suelo, había que considerar las Opciones Tres y Cuatro. Y al considerarlas, sintió un vacío en el estómago. Podía dedicarse a correr por Machenfeld en calzoncillos, que además se le caían, o ponerse uno de los vestidos estampados de Balenciaga de Ginny y esperar que la cremallera resistiese.


  Un hombre corriendo y dando la alarma en calzoncillos o  con un modelo exclusivo de París, no tenía muchas probabilidades de ser tomado en serio.


  Incluso cabía la posibilidad de tener que enfrentarse con las Opciones Cinco y Seis: que le encerraran o que le violasen.


  ¡Mierda!


  No debía perder la cabeza; tenía que dominarse y pensar. Con calma. No podía permitir que un detalle menor como la ropa se interpusiera en el camino de la evacuación. ¿Qué haría el Halcón? ¿Cuál era aquél maldito término que usaba tan a menudo?


  ¡Contingente de base! ¡Eso!


  Sam volvió al balcón a toda prisa. El hombre del gorro de cocinero seguía repasando sus listas. Probablemente tardaría una semana entera.


  —¡Psssst! ¡Psssst! —Devereaux se inclinó sobre la barandilla, recordando en el último instante que tenía que sujetarse los calzoncillos—. ¡Eh, usted! —susurró tan alto como pudo.


  El hombre miró hacia arriba, se sorprendió al principio y después mostró una amplia sonrisa.


  —Ahh! Bonjour, monsieur! Ça va? —gritó.


  Sam se llevó el dedo a los labios.


  —¡Shhh! —exclamó, haciéndole gestos de que se acercara.


  El otro obedeció, haciendo una última anotación mientras se caminaba.


  —Oui, monsieur?


  —¡Me tienen prisionero! —susurró Devereaux con solemne urgencia y una gran dosis de autoridad—. Me han quitado la ropa. Necesito ropa. Y cuando baje, quiero que reúna a todos los que trabajan en la cocina. Tengo cosas muy importantes que decirles. Soy abogado. Avocat.


  El hombre del gorro de cocinero ladeó la cabeza.


  —Je ne comprends pas, monsieur. Désirez-vous le petit déjeuner?


  —¿Qué?… No. Quiero ropa ¿Ve? Todo lo que tengo es esto… esto. —Sam estiró los calzoncillos para que pudiera verse por entre los barrotes; señaló sus piernas—. ¡Necesito pantalones! Enseguida. ¡Por favor!


  La expresión del hombre pasó del asombro a la sospecha. Puede que incluso a la repugnancia mezclada con hostilidad.


  —Vos sous-vêtements sont très jolis —dijo agitando la cabeza y volviendo el patio junto a las cajas de alimentos.


  —¡Espere! ¡Espere un momento!


  —El cocinero es francés, mein Herr, pero no tan francés como para entenderle. —La voz venía de abajo, del balcón situado justo debajo del suyo. El que había hablado era un calvo inmenso con unos hombros casi tan anchos como la barandilla—. Cree que usted le está haciendo una oferta un tanto peculiar. Puedo asegurarle que no está interesado.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Mi nombre no tiene importancia. Dejaré el castillo en cuanto el nuevo inquilino de Machenfeld llegue. Hasta entonces, todas sus instrucciones están bajo mi mando y no incluyen su ropa para nada.


  Devereaux sintió la imperiosa necesidad de dejar caer los calzoncillos y hacer lo mismo que Hawkins hiciera sobre el tejado de la embajada de Pekín, pero se controló. El hombre del balcón era enorme y, evidentemente, no aguantaba las bromas. Así que, en vez de eso, se inclinó sobre la barandilla y susurró con todo resentimiento del que era capaz:


  —¡Heil Hitler, capullo!


  El brazo del tipo se disparó hacia adelante y sus talones restallaron como el cerrojo de un rifle.


  —Jawohl! Sieg heil!


  —¡Mierda! —Sam se volvió y entró de nuevo en la habitación. Exasperado, se deshizo de los calzoncillos de un puntapié. Entonces, se quedó mirándolos con aire ausente. Quizás fuese la tela, no estaba seguro. Pero de repente le pareció que tenían un aspecto extraño.


  Se agachó y los recogió.


  Pero… ¿Qué juegos ni que…?


  ¡Habían cortado la cinturilla deliberadamente, por tres sitios! Las incisiones eran incisiones, no desgarrones. No había hebras sueltas ni tejido cedido. ¡Alguien había cortado la maldita cinturilla! ¡A propósito! Le había inmovilizado de la forma más sencilla.


  —Pero… ¿qué es todo ese griterío? —Regina Greenberg bostezó y se desperezó, cubriéndose pudorosamente los enormes pechos con el edredón.


  —Zorra —dijo Devereaux con rabia contenida—. ¡Maldita zorra!


  —¿Qué te pasa, corazón?


  —¡No me llames «corazón», sureña del demonio! ¡No puedo salir de aquí! Ginny parpadeó y volvió a bostezar. Al hablar, lo hizo con serena autoridad.


  —Sabes, Mac me dijo algo en una ocasión que me ha servido de consuelo durante todos estos años. Dijo que cuando los morteros caen a tu alrededor y todo parece horrible —y, créeme, había veces que el mundo realmente me parecía horrible— piensa en las cosas buenas que has hecho, en los logros, en las contribuciones. No reflexiones sobre tus errores o tus penas; eso no hace más que deprimirte y, de ese modo, no estás preparado para sacar ventaja del momento en que puedas levantarte y ponerte a salvo. Todo es cuestión de actitud mental.


  —¿Y qué diablos tiene que ver todo este rollo con el hecho de que no tengo ropa?


  —Supongo que no mucho. Sólo que parecías tan deprimido… y esa no es manera de enfrentarse al Halcón.


  Devereaux se disponía a responder a ciegas, airadamente; entonces se interrumpió, vio la serenidad reflejada en los ojos de Ginny y comenzó de nuevo.


  —Espera un momento. «Enfrentarse al Halcón». ¿Quieres decir que deseas que me enfrente a él? ¿Que le detenga?


  —Esa decisión te corresponde a ti, Sam. Yo sólo quiero lo mejor para todos.


  —¿Me ayudarás?


  —No, no lo haré. No de la forma en que estás pensando. Le debo demasiado a MacKenzie.


  —¡Señora! —estalló Devereaux—, ¿tiene usted idea de lo que ese lunático se dispone a hacer?


  La señora Hawkins número uno adoptó súbitamente una expresión ingenua.


  —Un teniente nunca pone en cuestión a un general, mayor. No alcanza a comprender las complejidades del mando…


  —Entonces, ¿a qué viene hablar de todo esto?


  —Eres un tipo listo. Si no lo fueras, el Halcón no te habría escogido. Yo sólo quiero que disponga del mejor asesoramiento que pueda obtener, para que pueda hacer lo que desee de la mejor forma posible. —Ginny se dio vuelta bajo el edredón—. Tengo mucho sueño.


  Entonces, Devereaux las vio sobre la mesita de noche que quedaba junto a su cabecera.


  Unas tijeras.


  Diecinueve


  


  —Siento lo de la ropa —dijo el Halcón una vez en el enorme salón del castillo. Sam le dirigió una mirada furibunda mientras se reajustaba el cordón de la cortina que utilizaba para sujetarse el edredón—. Debiste creer que la lavandería tenía más de una llave, ¿verdad? En estos sitios tan grandes y lujosos no confían en nadie; supongo que eso demuestra a qué clase de invitados debían estar acostumbrados.


  —Cállate ya —refunfuñó Devereaux, pasándose otra vuelta de cordón porque la seda se resbalaba—. Supongo que la lavandera estará aquí por la mañana, ¿no?


  —Claro. Es una de las pocas personas que hay aquí que vuelve a casa por la noche. Al pueblo. Por supuesto, esto tiene que cambiar; va a haber muchos cambios.


  —A mí me basta con uno; sería capaz de ir a cenar con Azaz-Varak.


  —Ya está bien, Sam; eres un hombre de ideas fijas, ¿eh? Vamos a ocuparnos de otras cosas. ¿Seguro que no quieres una camisa y unos pantalones? No me cuesta nada subir y… —dijo Hawkins señalando hacia el gran vestíbulo, abarcando con su gesto una buena docena de mullidos sillones protegidos con antimacasares.


  —¡No! ¡De ti no quiero nada!… Retiro lo dicho. Hay algo que sí quiero. ¡Quiero que pongas fin a todo este asunto y me dejes ir a casa! MacKenzie mordisqueó el extremo del puro y lo escupió a los pies de una armadura.


  —Te irás a casa, te lo prometo. En cuanto centralices las finanzas de la compañía y deposites ciertas cantidades que puedan utilizarse bajo determinadas condiciones. Yo mismo te llevaré al aeropuerto. Palabra de general.


  —¡Palabra de un tipo cuyo cerebro rezuma aceite de linaza! ¿Tienes idea de lo que me estás pidiendo? Cuarenta millones de dólares no son moco de pavo. ¡Estoy marcado de por vida! ¡En cada cuartel de la Interpol o comisaría de policía del mundo civilizado deben tener una ficha mía! ¡Uno no puede esperar volver a la práctica legal después de que su nombre figure en transferencias bancarias por valor de cuarenta millones de dólares! Se corre la voz.


  —Eso no es verdad y tú lo sabes. En Suiza, toda la información bancaria es confidencial.


  Devereaux miró a su alrededor para asegurarse de que nadie pudiera oírle.


  —Aun suponiendo que lo fuera, no lo será una vez… se lleve a cabo cierto intento de secuestrar… ¡a cierto personaje de Roma! ¡Y no pasará de ser eso! ¡Un intento! Te van a atrapar y cada contacto que hayas tenido desde que saliste de China va a ser examinado al microscopio; mi nombre aparecerá, igual que esos putos cuarenta millones de dólares.


  —¡Maldita sea, muchacho, ya hemos hablado de todo eso! Tu trabajo ha terminado o terminará tan pronto como te hayas ocupado del dinero. Después, no tienes por qué mezclarte en nada más. Además, estás limpio, hijo, ¡desinfectado!


  —No lo estoy. —Devereaux se atragantó al susurrar; se sujetó el edredón—. Te lo acabo de decir: en cuanto te cacen a ti, ¡me cazan a mí!


  —¿Por qué? Supongamos que aciertas —lo cual ni remotamente considero posible—; ¿por qué razón habían de cazarte? ¿Por depositar fondos para un viejo soldado que te dijo estar reuniendo dinero para subvencionar una organización dedicada a difundir una hermandad religiosa? Déjeme hacerle una pregunta, señor abogado. ¿Podrías, bajo juramento, dar testimonio de algún delito?


  —¡Estás loco! —estalló Sam, tropezando ligeramente al dar un paso hacia delante—. ¡Tú mismo me lo dijiste! Vas a secuestrar al… —Devereaux se interrumpió y efectuó una serie de gestos haciendo como si cargara con un cuerpo e incluyendo la señal de la cruz.


  —¡Bueno, diablos, hay juramentos y juramentos! Sé razonable. De todas formas, eso es un rumor. No es admisible.


  Sam cerró los ojos; comenzaba a hacerse cargo de cómo debía ser un martirio.


  —¡Fui yo quien salió de ese archivo con aquella puta cartera encadenada a la muñeca! —replicó con un susurro tenso pero controlado.


  —Eso es otro asunto —murmuró MacKenzie—. Además, sólo incumbe al ejército y ninguno de los dos le servimos ya de gran cosa. ¿Algo más?


  Devereaux se quedó pensativo un momento y añadió:


  —Pues sí. Un auténtico broche de oro. No ha habido una sola transacción honrada.


  —Eso es una impresión subjetiva —dijo Hawkins agitando la cabeza como para confirmar su opinión—. No ha habido violencia; nadie ha mentido. No ha habido robo, ni complicidad. Todo ha sido voluntario, y si los métodos utilizados parecen insólitos, es prerrogativa de todo inversor, siempre que no usurpe los derechos de los demás.


  Mac hizo una pausa y sostuvo la mirada de Sam.


  —También hay algo más —añadió—. Tú mismo dijiste que la primera responsabilidad de un abogado era defender a su cliente y no tratar de solucionar dilemas morales abstractos.


  —¿Yo dije eso?


  —Puedes estar seguro.


  —No está mal…


  —Es condenadamente elocuente. Tienes una lengua privilegiada, jovencito.


  Sam volvió a mirar al Halcón, intentando descubrir si fingía. Pero no era así; realmente pensaba lo que había dicho, y dado que en aquel momento imperaba la sinceridad, Devereaux decidió ser sincero.


  —Escucha —dijo en tono sosegado—, supongamos que llevas a cabo esta… esta locura, porque no es más que eso. Supongamos que lo logras, que secuestras al Papa y que no te atrapan, al menos durante un cierto tiempo. ¿Sabes lo que puede llegar a ocurrir? ¿Lo que puedes desencadenar?


  —Claro, que cuatrocientos millones de borregos enfurecidos me paguen el mismo número de pavos. No era mi intención ofender; es sólo una manera de decirlo.


  —¡Será inocente el hijo de perra! Piénsatelo un momento. ¡Habrá una reacción a nivel mundial! ¡Y recriminaciones! ¡Y luego, acusaciones! ¡Los gobiernos comenzarán a señalar con el dedo a otros gobiernos y los presidentes y primeros ministros a comunicarse por medio de teléfonos azules, teléfonos rojos y, después, teléfonos al rojo vivo! Y antes de que te des cuenta, a cualquiera de esos imbéciles le dará por empezar a apretar botones porque no le ha gustado lo que ha dicho el otro imbécil. ¡Dios Santo, Mac! ¡Puedes llegar a provocar la Tercera Guerra Mundial!


  —¡Maldita sea! ¿Eso es lo que has estado pensando?


  —Eso es lo que he intentado no pensar.


  Hawkins tiró el puro en la caverna que hacía las veces de chimenea y, con los brazos en jarras y una llamita extinguiéndose en sus ojos, repuso:


  —Sam, muchacho, no podías estar más lejos de la verdad. Sabes, hijo, la guerra ya no es lo que era. Carece absolutamente de espíritu. La época de las cornetas y los tambores, o del odio al enemigo porque es capaz de hacer daño a quienes amas y por los que te preocupas, ha pasado. Ahora todo son botones y políticos de mirada huidiza que no hacen más que saludar con la mano y pronunciarse lo menos posible. Odio la guerra. Nunca creí que me oiría decirlo y, sin embargo, ahora estoy diciéndolo y tratando de ser consciente de ello. Nunca permitiría una guerra.


  Devereaux clavó su mirada en los ojos del Halcón; no pensaba dejarle apartar la vista.


  —¿Por qué tengo que creerte? Todo lo que has hecho rezuma mentira, pura mentira. ¿A santo de qué tendría que detenerte una guerra?


  —Sencillamente, jovencito —repuso serenamente Hawkins devolviéndole la mirada a Sam—, porque te he dicho la verdad.


  —De acuerdo. Supongamos entonces que la provocas sin tener intención de hacerlo…


  —¡Maldita sea! ¡Estás empezando a ponerme nervioso! —MacKenzie se acercó a una segunda armadura, situada a la derecha de la chimenea. La visera del yelmo estaba abierta y la cerró de golpe—. ¡Le dediqué al ejército casi cuarenta años, para que los hombres de plástico acabaran dándome por el culo! ¡Son tus palabras, muchacho! ¡No me tengo compasión porque sabía lo que estaba haciendo y acepto la responsabilidad de mis actos! ¡Pero, maldita sea, no me pidas que les  tenga compasión ni me hagas responsable de su estupidez!


  Y todo gracias a la sinceridad, pensó Devereaux. Al igual que le ocurriera por la mañana con las Opciones Uno, Dos, Tres y Cuatro, sus intentos volvían a quedar reducidos a cenizas; esta vez, a causa de los explosivos derechos que Mac creía tener. No había más remedio que encontrar otra forma. Ya aparecería alguna; Sam estaba convencido de ello. Al Halcón le quedaba camino por recorrer antes de que el Pontífice de la Iglesia Católica estuviese en Machenfeld bendiciendo edelweiss. Algo sucedería; y Opción Siete —felizmente sorteadas las Opciones Cinco y Seis— empezaba a cobrar forma. Por el momento, tenía que calmar al Halcón y no perder su confianza bajo ningún concepto. Además, desde el punto de vista legal, Mac tenía razón.


  Él, Sam, estaba limpio. Legalmente limpio. Se mirara como se mirase, la cosa olía un poco mal, pero en lo referente a las evidencias, no era caso fácil para ningún fiscal.


  —De acuerdo, Mac, ya no pienso oponerme. Te jorobaron, yo mismo lo dije, y te creo cuando dices que odias la guerra. No sé, tal vez eso ya sea lo bastante bueno como para pedir más. Personalmente, yo sólo quiero volver a Quincy, a casa, y si leo sobre ti en los diarios, recordaré las palabras que en esta habitación pronunciara un curtido y honesto guerrero.


  —¡Una lengua privilegiada, muchacho! Te admiro por ello.


  —Me parece muy bien… siempre que no me estés llamando bocazas. ¿Tienes los papeles que hay que llevar al banco?


  —¿Quieres saber hasta dónde se ha… incrementado la cantidad que te corresponde? ¿Qué te parece eso de «incrementado»? Soy presidente de una compañía, ¿sabes? No es cuestión de andarse con vocabularios de segunda fila.


  —Estoy realmente impresionado. ¿Cuál es la cifra de asiento?


  —¿La qué?


  —El incremento; es el sustantivo que corresponde al verbo «incrementar».


  —Enterado, más que enterado. ¿Qué te parece medio millón de dólares?


  Sam no pudo responder. Se quedó atónito. Vio que su mano se movía en un gesto de perplejidad y la observó con cierta fascinación, pues no estaba seguro de que el apéndice le perteneciera. Debía ser así, porque cuando pensó en mover los dedos, se movieron.


  ¡Medio millón de dólares!


  ¿Qué podía parecerle? Era tan demencial como todo lo demás, incluyendo el hecho de que a él no le pudieran procesar.


  Era como jugar al Monopoly. Compremos el Paseo y el Parque.


  Deténgase. Vaya a la cárcel.


  ¿Por qué preocuparse?


  De todas formas, no serviría de nada…


  —Me parece razonable —repuso Sam—. Indemnización por despido.


  —¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? Con lo que tienes depositado en Nueva York podrías hacer que ese judío trabajara para ti, y el tipo estaría encantado. —MacKenzie se sentía ofendido. Evidentemente, esperaba que Devereaux le dedicara una de aquellas exageradas reacciones a las que le tenía acostumbrado en tales casos.


  —Digamos que rebosaré de alegría cuando esté viendo esas cifras anotadas en una libreta de depósitos, en Boston, mientras mi madre, sentada frente a mí, se queja de las reformas que ha llevado a cabo la nueva dirección del Copley Plaza. ¿De acuerdo?


  —¿Sabes una cosa? —dijo Hawkins mirándole de reojo—. Eres un tipo raro.


  —Soy un tipo… —Devereaux no acabó la frase. No había razón.


  En aquel momento se oyó un taconeo y Regina Greenberg entró en el salón. Llevaba un conjunto beige de chaqueta y pantalón, aquélla sobriamente abrochada sobre Titánicos. Tenía un aspecto, bueno, bastante eficiente, se dijo Sam. Sonrió brevemente y se dirigió a Hawkins.


  —He hablado con el personal. Cinco se quedan. Tres no pueden porque tienen que vivir en el pueblo y yo les he dicho que eso era imposible.


  —Espero que no se hayan molestado.


  —No creo —repuso con una risita de complicidad—. He hablado con cada uno de los tres por separado y les he dado dos meses de sueldo.


  —¿Han comprendido las condiciones los demás? —MacKenzie se llevó la mano al bolsillo para sacar otro puro.


  —Y las primas —dijo Ginny—. Un mínimo de tres meses. Explicar a sus familias que les han contratado para trabajar en Francia como personal de servicio doméstico. Y nada de hacer preguntas.


  —No se diferencia mucho de un destino en una base extranjera —comentó el Halcón asintiendo—. Claro que aquí pagamos mucho mejor que en el ejército. Además, no hay una sola arma a la vista.


  —La logística también está a tu favor —continuó Ginny—. Sólo dos de los cinco están casados y, por lo que deduzco, no demasiado felizmente. No creo que vayan a echarles de menos, y viceversa.


  —De todos modos, tendremos que conseguir mujeres —repuso MacKenzie— para mover el esqueleto. Más tarde exploraré el terreno, por si hay que montar tiendas lo suficiente lejos de la zona de maniobras, por supuesto. Aquí nuestro asesor va a ir a Zurich para ocuparse de ciertos asuntos financieros. ¿Qué te parece, Sam? ¿Cuánto crees que tardarás?


  Devereaux tuvo que forzarse a considerar la pregunta del Halcón, porque se había quedado asombrado del control que MacKenzie ejercía sobre Ginny. Según los bancos de datos, se había divorciado de MacKenzie hacía veinte años y todavía se sometía a él como si fuera una adolescente localmente enamorada de su profesor.


  —¿Qué has dicho? —Sam había oído la pregunta pero necesitaba unos segundos para evaluar la situación.


  —¿Cuánto tardará lo de Zurich?


  —Un día. Tal vez un día y medio si no surgen dificultades. Casi todo depende de las compensaciones de la cuenta, pero podría estar equivocado.


  —¿Crees que untando un poco podríamos eliminar las «dificultades»?


  —Probablemente. Podría renunciarse al interés. El plazo es corto, pero las sumas no. Los depositarios percibirían unos cuantos miles en teoría. Eso podría ser un incentivo.


  —Maldita sea, hijo, ¿te das cuenta de lo bueno que eres?


  —Contabilidad elemental. Para un abogado, litigar con un banco es el bocado más suculento de su profesión. Conocen mejor que cualquiera todas las formas que existen de mentirse a sí mismos —y a todo el mundo— desde que las tribus empezaron con eso del trueque. Un abogado decente no hace más que escoger las mentiras que más le convienen.


  —¿Has oído, Ginny? ¿No me digas que este chico no es algo serio?


  —Me tiene realmente impresionada, Sam; tengo que admitirlo. Oye, Mac, ya que aquí el maiyor lo tiene bajo control, tal vez podría ir a Zurich con él para hacerle compañía.


  —¡Una idea espléndida! No sé cómo no se me ha ocurrido.


  —No me explico cómo se te ha podido pasar —dijo Sam en voz baja—. Eres todo corazón.


  Los oficiales del Halcón llegaron procedentes de todos los puntos de la brújula. Fueron recibidos en la estación de Fermat por el chófer de los ojos de gato, el diente de oro y la boina, que respondía al nombre de Rudolph. Fueron dos días muy ajetreados para Rudolph.


  Creta apareció el primero y lo hizo sin incidentes. Es decir, se las arregló para cruzar las fronteras internacionales (con un pasaporte falso) bajo la vigilancia de agentes de lo más profesional y consiguió llegar sin contratiempo alguno hasta la estación de Zermatt. Fue allí donde comenzó a tener problemas, ya que Rudolph se negaba a reconocer que Creta fuese Creta a pesar de las marcas de identidad que llevaba en su ropa y, en consecuencia, no pensaba dejarle subir a su taxi italiano.


  Porque, por razones que a Hawkins se le escapaban, los datos que en G-dos disponían sobre Creta no mencionaban en ningún momento que éste fuera negro. Y, sin embargo, así era. Creta era un brillante ingeniero aeronáutico que se había pasado al otro bando, un espía muy completo con un doctorado y la piel muy negra que simpatizaba con los rusos siempre que éstos le pagasen. Rudolph estaba absolutamente desconcertado y MacKenzie tuvo que utilizar palabras muy duras al hablar con él por teléfono para conseguir que aquel maníaco de la boina dejara que el negro se acomodase en el asiento trasero del coche.


  Los siguientes fueron Marsella y Estocolmo. Llegaron juntos desde París porque la noche anterior se habían encontrado en Les Calvados, en el Boulevard GeorgeV, renovando así una vieja relación que se remontaba a los días en que ambos hacían dinero trabajando para el Eje y los Aliados. Estaban encantados de saber que ambos viajaban con destino a la misma montaña amarilla, en Zermatt. Rudolph no tuvo problemas con Estocolmo y Marsella porque ellos le reconocieron antes que él a ellos, criticándole además por su evidente estupidez.


  Beirut prefirió no tomar el tren desde Zurich; en vez de eso, alquiló una ambulancia. Tenía razones para ello, razones relacionadas con ciertos incidentes acaecidos con anterioridad entre él y la policía de Zurich por motivos de contrabando. Decidió volar hasta Ginebra, alquilar un coche bajo el nombre de un travestí perteneciente a la élite social, dejarlo en Lausanne, ponerse en contacto con L’Hôpital des Deux Enfants de Montreux y pedir que le enviaran una ambulancia con el pretexto de ser un enfermo coronario que deseaba pasar sus últimos días en Zermatt. Aún así, lo calculó todo para que coincidiera con el tren de Zurich y no habría surgido problema alguno de no ser por Rudolph. Desgraciadamente, a éste se le había pinchado una rueda en los caminos de Machenfeld y debido a las subsiguientes prisas por llegar a la Bahnhof, sufrió una ligera colisión en el aparcamiento de la estación. Con la ambulancia.


  Naturalmente, a Rudolph le costó identificar a aquel excitado paciente que salió por la puerta trasera aullando insultos y cuyas señas de identificación correspondían a Beirut.


  Pero, para Rudolph, alzarse de hombros comenzaba a ser algo habitual. El actual inquilino de Machenfeld, sospechaba, no andaba muy bien de la cabeza. Ni tampoco la gente que le enviaban a buscar a Zermatt.


  Y la encantadora dama de sus sueños nocturnos, aquella fraulein de maravillosos atributos, se había marchado. Aquello ya no era lo mismo.


  Roma y Rudolph se llevaron espléndidamente. Roma perdió su equipaje en el tren. La combinación resultante de encontrar sus tres maletas, así como al contacto que le llevaría a Machenfeld, era algo que casi no se veía capaz de soportar. Rudolph se hizo cargo y le permitió sentarse a su lado durante el trayecto hasta el castillo.


  Vizcaya era extremadamente reservado. Una vez exhibido el código de identificación (un par de guantes blancos con rosas negras bordadas en la palma), Vizcaya se excusó diciendo que tenía necesidad de ir al aseo y desapareció por una ventana. Al cabo de media hora, la impaciencia de Rudolph se convirtió en curiosidad y la curiosidad a su vez en pánico, al descubrir que el aseo de caballeros estaba vacío. Trató de no llamar mucho la atención al comenzar a registrar rincones, grietas y el interior de los compartimientos para guardar equipajes. Vizcaya le seguía con discreción y sólo después de oír, desde la cabina contigua, que Rudolph llamaba a Machenfeld, decidió que su contacto era auténtico.


  Vizcaya se sentó en la parte trasera y Rudolph no dijo una sola palabra en todo el camino a Machenfeld.


  El último en llegar fue Atenas. Si Vizcaya era suspicaz, Atenas era paranoico. Para empezar, tiró del freno de emergencia e hizo detener el tren frente a los almacenes que se alzaban junto a la estación. Revisores y maquinistas recorrieron los vagones en busca de la emergencia mientras Atenas saltaba del tren y corría hasta el andén, escondiéndose tras una columna. No le fue difícil localizar a Rudolph.


  El tren entró finalmente en la estación y Rudolph comenzó a examinar a los pasajeros que descendían; Atenas percibió su inquietud. Cuando no quedó en el andén más que personal ferroviario, Atenas se acercó a Rudolph por detrás, le dio un golpecito en el hombro y, tras mostrar su identificación (un pañuelo rojo), le hizo señas de que le siguiera.


  En ese momento, Atenas corrió de nuevo hacia el final del andén, saltó a las vías y siguió corriendo en dirección a los almacenes. Pronto dejó atrás a Rudolph y comenzó a llamarle por entre los vagones inmóviles.


  Cinco minutos después, mientras dejaban atrás los almacenes y caminaban en dirección al taxi, el enérgico Atenas trataba de consolar a un Rudolph absolutamente anonadado.


  Y MacKenzie Hawkins, al ver aparecer el coche a través de las murallas de Machenfeld, se felicitó una vez más por su profesionalismo. Habían pasado setenta y dos horas desde que comenzara a hacer contactos en el D’Accord y, al cabo de esas setenta y dos horas, cada uno de sus oficiales se hallaba ya en el lugar de reunión.


  ¡Maldita sea!


  Basado en el principio de que los asuntos de banca tienen mucho de ratería, el viaje de Sam a Zurich —más concretamente, su viaje al Staats Bank para centralizar el capital de la Compañía Shepherd— consiguió tan rápidamente su propósito que le permitiría tomar el primer tren de la tarde para Zermatt. Y dado que Regina había salido de compras, le dejó un mensaje en el Hotel D’Accord: He ido a jugar a bolos. Volveré tarde.


  Quería esas horas del viaje en tren para estar solo; para pensar, para pulir detalles. A cada hora que pasaba, Opción Siete aparecía más claramente definida y ello se debía principalmente a los papeles que en el banco le había entregado un sudoroso director de administración de bienes que acabó considerablemente más rico que antes de conocer a Sam.


  De entre los catorce documentos, cuatro pertenecían a las transferencias de Ginebra, las Islas Caimán, Berlín y Argel (intereses acumulados despreciables, por supuesto). Una revelaba el activo total de la Compañía Shepherd, con la correspondiente garantía de que era confidencial, los códigos de reintegro y el número de cuenta; otro estaba a nombre de la familia Devereaux (Sam no se explicó y el banquero no hizo una sola pregunta, haciendo como si aquel punto no existiera) y los otros ocho documentos se referían a ocho depósitos diferentes.


  Una de estas cuentas era de mayor volumen que las otras y contenía cuatro grupos individuales de cifras… que obviamente correspondían a cuatro individuos. Devereaux no tuvo que reflexionar demasiado para identificarlos: las señoras Hawkins uno, dos, tres y cuatro.


  De esta forma quedaban siete cuentas, todas con idéntica cifra máxima.


  Siete.


  El  contingente de base  del Halcón.


  MacKenzie había reclutado a siete hombres para secuestrar al Papa. (Sam no contaba con la posibilidad de que hubiera entre ellos alguna mujer; las cuatro ex esposas del Halcón eran capaces de cualquier cosa que necesitara de las artes femeninas.) Estos siete eran sus —¿cómo era?— oficiales. MacKenzie había hecho mención de que sus oficiales no tardarían en llegar a Machenfeld.


  —¿Qué pretendes decir con «oficiales»? —había preguntado Devereaux.


  —Las tropas, hijo ¡las tropas! —había respondido el Halcón, la llama brillando de nuevo en sus ojos.


  —¿Qué quieres decir con que no tardarán?


  —Estamos en alerta azul, muchacho. Eso significa que todos los puestos están cubiertos y que esperamos contacto en cualquier momento.


  —¿En cuestión de pocos días?


  —Tal vez antes; depende de la efectividad de los bloqueos del enemigo. De camino al campamento base, nuestras tropas tienen que cruzar territorio hostil.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —De nada que te concierna. Tú limítate a traer todo ese papeleo del dinero. Antes de informarles sobre la misión, quiero que mis oficiales vean por sí mismos lo concienzudo que ha sido el centro de mando cuando se ha tratado de cuidar de sus intereses. Eso les dará intencionalidad y una verdadera sensación de camaradería. Algo que dimana de la superioridad, ¿sabes? Siempre ha sido así.


  Esta era la otra razón por la que la imagen de Opción Siete  se hacía cada vez más nítida.  Limítate a traer todo ese papeleo del dinero… antes de informarles… el centro de mando cuando se ha tratado de cuidar de sus intereses.


  Las tropas del Halcón habían sido reclutadas sin saber de qué trataba aquella guerra. Militarmente hablando no tenía nada de particular, pero considerando los enormes recursos del supuesto enemigo —a saber, el mundo entero— unas cuantas frases bien escogidas como: «¿Saben ustedes lo que ese maníaco intenta hacer? ¡Secuestrar al Papa!» y «¡Están a las órdenes de un caso mental certificado!» y «Su comandante está como una cabra!» y «¡Ese lunático le arrancó las pelotas de un tiro a un monumento chino!», frases como ésas podrían hacer muy bien que el contingente de base orientara sus esfuerzos hacia otros campos.


  Era una cuestión de coordinación. Y psicología. Si las suposiciones de Sam eran correctas, Hawkins pensaba convencer a sus oficiales atacando por dos frentes: una descripción muy técnica y estratégicamente «plausible» del secuestro y los documentos del Staats Bank de Zurich que garantizaban a cada uno de ellos una verdadera fortuna, ¡sin que mediara en ello el resultado! Difícil de desbaratar, pero ése era el objetivo de Opción Siete.


  Sam tenía que hablar antes con los oficiales. Pensaba bombardearles con todo tipo de dudas referentes al grado de cordura del Halcón. No había nada peor para un criminal a sueldo que entrever la posibilidad de estar a las órdenes de un desequilibrado. Falta de equilibrio mental significaba falta de juicio, por bien disimulado que estuviera, y falta de juicio podía representar diez años, veinte o cadena perpetua; en este caso, probablemente una cuerda y una venda en los ojos.


  Hasta la clase criminal europea tenía que haber oído hablar de aquel general paranoico que había sido expulsado de China. Tampoco hacía tanto tiempo. Y en cuanto hubiera acabado con esta parte del sumario oral, Sam jugaría su carta más alta.


  ¿Alta? No había otra por encima de aquella. Era irresistible.


  Durante el trayecto a Zermatt pensaba examinar detenidamente los documentos de Staats Bank de Zurich, concretamente los referentes a las cuentas y apuntar todos los números y códigos de reintegro para luego copiarlos en siete pedazos de papel.


  Le daría a cada hombre una carta en la que figurase toda la información. No tendrían más que abandonar Machenfeld, disfrutar de una buena comida en el tren de camino a Zurich… y reclamar su dinero.


  ¡Iban a ganar una auténtica fortuna por no hacer nada en absoluto! ¡Irresistible!


  


  Giovanni Bombalini, Vicario de Cristo, salió al jardín para estar solo. No deseaba ver ni hablar con nadie. Estaba enojado con el mundo, su mundo, y cuando uno está enojado, siempre es mejor meditar.


  Suspiró. Para ser sincero consigo mismo, tenía que admitir que estaba enojado con Dios. ¡Todo era tan absurdo! Levantó la vista mirando hacia el cielo vespertino mientras de sus labios surgían en tono lastimero dos escuetos monosílabos.


  —¿Por qué?


  Bajó la cabeza y continuó sendero abajo. Los macizos de azucenas en flor saludaban a la vida.


  Mientras a él estaba a punto de dejarle.


  Los doctores acababan de emitir su informe. Sus signos vitales disminuían de forma cada vez más acelerada. No le quedaban más que seis o siete semanas.


  La muerte en sí era fácil. ¡Santo Cielo, era un descanso! La vida era la lucha. Pero fuera lucha o no lo fuera, él no había logrado consolidar las fuerzas necesarias para que su labor y la de Roncalli siguiera adelante. Necesitaba más tiempo; necesitaba la autoridad de su cargo para poder acercar a las facciones divergentes. ¿Cómo era posible que Dios no lo entendiera?


  ¿Eh, Amado Dios? ¿Por qué? Un poco más de tiempo. Prometo no perder los estribos ni insultar a ese narigudo —perdón, Santísimo Padre—, al cardenal o a su banda de ladrones antediluvianos. Seis meses sería lo ideal. Entonces descansaré en los brazos de Cristo rebosante de agradecimiento y devoción. ¿Cinco meses, tal vez? Cinco meses darían para alcanzar muchos de los objetivos…


  Giovanni intentó con todas sus fuerzas percibir una respuesta celestial. Si la hubo, fue demasiado débil como para abrirse paso a través de sus maltrechas condiciones vitales.


  Tal vez, Señor, si hablaras con la Santísima Virgen… Ella sabría encontrar palabras más elocuentes para expresar mis súplicas. Se dice que las mujeres suelen ser más persuasivas en estas cuestiones…


  Nada aún. Sólo un ligero dolor en las rodillas que reflejaba el cansancio de sus viejos huesos y le obligaba a tomar asiento. ¿Qué era lo que le había aconsejado aquella adorable giornalista? Según ella había ciertos ejercicios…


  ¡Ni hablar! Sólo le faltaba sufrir un colapso haciendo flexiones. Ignatio Quartze escondería su cuerpo bajo la cama y tardarían una semana en encontrarle, tiempo suficiente para que Quartze se hiciera con la Curia.


  El Pontífice llegó a su banco favorito y se dejó caer sobre la fría piedra. Desde la pared que rodeaba el jardín llegó un soplo de brisa que agitó las hojas del árbol bajo el que se hallaba. ¿Sería una señal? Era reconfortante. Entonces la brisa se interrumpió; el ambiente quedó de nuevo en calma y el murmullo de las hojas fue reemplazado por unos pasos que descendían por el sendero.


  Era su nuevo secretario, un joven sacerdote negro de la diócesis de Nueva York, un estudiante brillante que había llevado a cabo una gran labor en los distritos de Harlem. El joven prelado había hecho méritos suficientes como para responder a lo que Francisco había solicitado enfrentándose a una considerable oposición. Una pequeña parte de una gran trama.


  —¿Su Santidad?


  —Sí, hijo mío; parece usted inquieto. ¿Qué ocurre?


  —Creo que he hecho algo que no debía. Estaba desconcertado; no estabais en vuestras habitaciones y me pareció que era lo único que se podía hacer. Lo siento mucho.


  —Bueno, no conoceremos el alcance de semejante calamidad hasta que se explique. ¿No será por casualidad que ha encontrado usted al cardenal Quartze en mi lavabo y ha llamado a los guardias?


  El sacerdote sonrió. Ignatio no había disimulado su desaprobación ante el nombramiento de éste como secretario del pontífice y Francisco aprovechaba cualquier oportunidad para paliar el insulto.


  —No, Santidad. He oído sonar vuestro teléfono privado. El que hay en el cajón de la mesita de noche; no dejaba de sonar.


  —No me extraña, hijo mío —interrumpió el Pontífice—. No tiene conexión con la centralita del Vaticano. Se trata de una indulgencia menor. Supongo que habrá contestado usted; ¿quién era el que llamaba? Sólo tienen el número algunos viejos amigos y uno o dos compañeros de toda la vida. No es tan grave lo que ha hecho. ¿Quién era?


  —Un monseñor de Washington, Santo Padre. Estaba muy trastornado…


  —¡Ahh, monseñor Patrick Dennis O’Gilligan! Sí, llama muy a menudo. Jugamos al ajedrez por teléfono.


  —Estaba muy excitado… y ha creído que erais Vos quien contestaba. No me ha dado oportunidad de decir nada. Ha hablado tan rápido que no he podido interrumpirle.


  —Sí, seguro que era Paddy; ha tenido problemas. ¿Otra vez los Berrigan? Esos dos parecen muy ocupados…


  —No, Santo Padre. Mucho peor. Parece ser que le llamó el Presidente. Era algo relacionado con el secreto de confesión y sobre si era legalmente admisible. ¡Quiere convertirse, Santo Padre!


  —Che cosa? Madre di Dio!


  —Y no acaba aquí, Santidad. Dieciséis secretarios de la Casa Blanca desean encontrar a Jesús inmediatamente, bajo ciertas condiciones de privilegio vaticano y algo llamado inmunidad cristiana.


  Giovanni suspiró. Había tanto que hacer.


  ¿Cuatro meses, oh, Señor?


  Veinte


  


  Para Sam, todas las caras tenían una cosa en común. Cuerpos muy musculosos. Como si fueran aficionados al aire libre, como si se hubieran mantenido en forma moviendo piedras bajo la atenta mirada de los guardias de un penal. Y hablando de miradas, esa era otra característica en común. Al principio, los ojos de cada uno de ellos parecían un poco soñolientos, con los párpados medio caídos. Pero no era más que una apariencia. Tras un examen menos superficial se observaba que aquellos ojos giraban en el interior de sus órbitas como si fueran bolas de «millón» atrapadas entre dos magnetos; prácticamente nada pasaba desapercibido.


  Había un hombre alto y rubio que parecía haber salido de un anuncio de puros escandinavos; un negro que se limitaba a asentir en silencio y que, cuando hablaba, lo hacía en un inglés que parecía depurado en las bibliotecas de las universidades; otro tipo de tez morena con rasgos angulosos y claramente nórdicos que hablaba con un acento semejante al de toda esa gente vestida de etiqueta del Savoy; dos franceses que tenían algo que ver con barcos; un hombre de cabello largo con unos pantalones muy ajustados que caminaba como un bailarín de tango, consciente de su trasero… inconfundiblemente italiano; y finalmente, un griego de mirada considerablemente salvaje que llevaba un pañuelo rojo y no hacía más que contar chistes que nadie entendía.


  Se trataban entre sí con una amabilidad hecha de cumplidos a media voz que resultaba verdaderamente untuosa y que se veía complementada por unas maneras que hubieran podido parecer producto de la educación y la abundancia de no ser por las miradas furtivas. Realmente, parecían sentirse como en casa en el enorme salón del Château Machenfeld, donde el Halcón los había reunido antes de la cena.


  Reunido, pero por razones de seguridad, no presentado. No se mencionaban nombres.


  Sam había llegado al castillo a las siete. Podría haber llegado una hora antes, pero tuvo que recorrer las últimas tres millas a pie porque a los taxis de Zermatt no se les permitía circular por ciertas zonas y no había forma de encontrar a Rudolph. Cuando Sam llamó a información solicitando el número de teléfono de Machenfeld, descubrió que dicho lugar no existía.


  Aquello podía haberle hecho perder el ánimo, pero Opción Siete le hizo seguir adelante. Sabía muy bien cuándo un caso estaba ganado.


  MacKenzie le había recibido con sentimientos contradictorios. Se alegraba de que hubiera traído los papeles tan pronto, pero creía que el trato que le había dispensado a Regina resultaba de lo más descortés. Era una buena chica y ahora no podría despedirse de ella como correspondía.


  ¿Por qué no?


  Porque acababan de enviar su equipaje al aeropuerto. Ginny volvía a California tras una breve parada en Roma para visitar los museos.


  Qué le vamos a hacer, pensó Devereaux. Se sentía un poco triste, pero había que ocuparse de Opción Siete. Además, comenzaba a creer que la coordinación era perfecta.


  MacKenzie le dijo que la primera noche no se hablaría de negocios, que todo se reduciría a meras formalidades; conversaciones banales, paseos por los jardines, cócteles y una copa después de cenar. ¿Por qué? Porque, según él creía, sus hombres preferirían tener oportunidad de medirse entre sí, de engrasar sus armas y, en general, de asegurarse de que Machenfeld no era una trampa de la Interpol. Sam no debía extrañarse de oír ruidos durante la noche porque la mayoría de ellos intentarían cerciorarse por su cuenta. Indudablemente, acabarían por tropezarse unos con otros, lo cual sería la mejor manera de que entre todos confirmaran que no había porqué preocuparse.


  A la mañana siguiente, fresco y descansado todo el mundo, se celebraría la primera sesión de información. No obstante, antes quería tener tiempo para despedirse de Sam. Iba a echar de menos a un joven amigo, sin duda alguna, pero la palabra de un general era su garantía, el aglutinante que mantenía unidos a sus batallones.


  La tarea de Devereaux había concluido. Rudolph le llevaría a Zermatt, donde podría tomar el tren de la mañana para Zurich y, una vez allí, el último vuelo de la tarde con destino a Nueva York.


  De todos modos, había algo que Sam debía saber; más que nada, para que no se pusiera nervioso o se viera aquejado de hipertensión. Durante todo el mes siguiente, más o menos, ciertos empleados del primer inversor de la Compañía Shepherd, el señor Dellacroce, se mantendrían en estrecho contacto con él. Se llamaban Dedos y Carne, creía recordar; no era más que una disposición temporal que no albergaba ninguna mala intención.


  Sí. Sam lo comprendía. No había razón para que MacKenzie insistiera.


  Devereaux había puesto fin a la conversación diciendo que, tras aquella caminata de tres millas por la montaña, pensaba ducharse y afeitarse para bajar luego a la hora del cóctel.


  Una vez en su habitación, Sam encontró las tijeras que Ginny había utilizado para cortar la cinturilla de sus calzoncillos y recortó siete pedazos de papel de cinco pulgadas de ancho por una de largo. En cada una de ellas escribió el mismo mensaje.


  Es de vital importancia que venga a mi habitación —tercer piso, en el corredor norte de la parte trasera de la casa, la última puerta a la derecha—. A las dos en punto de la madrugada. Su vida depende de ello. Soy un amigo ¡Recuerde, a las dos de la madrugada!


  Dobló cuidadosamente los papeles para que le cupieran en la palma de la mano y se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Sacó entonces de su cartera las fichas en las que figuraban los números y códigos de las cuentas y se las metió en los bolsillos de los pantalones. Sus cartas más altas. ¡Irresistible!


  Bajó al salón y puso en práctica todas las delicadezas que para el trato social proporcionaba una buena educación bostoniana. Estrechó la mano de cada uno de los hombres.


  Y les pasó el mensaje.


  


  A la una y media ya estaba preparado. El primero en llegar fue el italiano, ataviado con unos finos y ajustados guantes negros y unas zapatillas con suela de goma como las que se utilizan para practicar la danza. Y después, uno por uno, fueron apareciendo los demás con indumentarias del mismo estilo. Una verdadera proliferación de guantes, calzado ligero, jerseys negros, pantalones ajustados con aparatosos cinturones que sostenían cuchillos aún más aparatosos, pequeñas pistoleras con correas que sujetaban pistolas pequeñas y, en algunos casos, rollos de alambre.


  En suma, en grupo muy profesional de psicópatas, pensó Sam mientras les decía con serena, pero no del todo sentida autoridad, que se pusieran cómodos y fumaran si así lo deseaban.


  Dado que se les veía relajados y la mayoría fumaban ya, no se sintió muy seguro de haber comenzado con buen pie. Pero los mejores sumarios son los que se elaboran a partir de introducciones poco brillantes, incluso un tanto desmañadas.


  De modo que empezó. Con moderación, al principio. Habló del hombre como el ser tribal que, levantando la vista al cielo, buscaba un significado más allá de la batalla cotidiana que debía librar para sobrevivir y que encontraba consuelo en aquello que no llegaba a comprender, porque la fe primitiva proporcionaba alivio. Había una estructura, una organización de los fenómenos naturales que hacía suponer la existencia de una fuerza, una mente, una inteligencia profunda y omnisciente que hubiera concebido el todo. Aun cuando no pudiera ser nunca comprendida.


  Había belleza en aquella falta de comprensión, porque los hombres se esforzaban en la búsqueda de aquella fuerza que todo lo veía, todo lo sabía, que había creado la tierra, a ellos  mismos, que los conocía… que los amaba.


  Sin aquella búsqueda, el hombre no era más que un animal. Con ella, tendía la mano y la compasión pasaba a formar parte de sí.


  Sam explicó que los símbolos y los títulos no tenían importancia por sí mismos, ya que de entre todas las religiones podían extraerse correlaciones. La esencia era la diferenciación entre el bien y el mal. Pero tanto los símbolos como los títulos poseían un significado místico y constituían un profundo consuelo para mucha gente. Fe. El pobre y el oprimido elevaban a ellos sus plegarias, les guardaban reverencia y de ellos nutrían su esperanza. Y para millones de personas esos símbolos eran la cálida luz que brillaba en el continuo invierno de su oscura existencia.


  Devereaux hizo una pausa. Era el momento del crescendo.


  —Caballeros se hallan ustedes ante un crimen de monstruosas proporciones y que encierra una profunda maldad… un crimen que no tiene posibilidades de llevarse a cabo con éxito y que únicamente puede conducirle a la muerte o a tener que soportar la brutal existencia del que se halla preso en una celda. ¡Porque quien les ha traído aquí les privará de sus más inapreciables posesiones! ¡De su libertad! ¡De la propia vida! Ese hombre concibe lo imposible. Su mente desequilibrada —infortunadamente desequilibrada— le ha llevado a creer que podrá escapar de la venganza, de la inmediata y terrible reacción del mundo entero. Su locura les llevará a ser engullidos por las fauces de la desesperación. ¡Tiene intención de secuestrar al Pontífice de la Iglesia Católica! ¡Es, en una palabra, un demente!


  Sam se interrumpió. Clavó su mirada en cada una de las caras que tenía ante sí. Había cigarrillos suspendidos en el aire, las manos que los sostenían detenidas a medio gesto; bocas abiertas con expresión de asombro, ojos desmesuradamente abiertos y miradas paralizadas que traslucían el impacto recibido.


  ¡Los tenía! ¡Se había metido al jurado en el bolsillo! ¡Sus frases habían surgido retumbando como el trueno!


  Era el momento de jugar sus ases. Las palabras que componían los códigos y aquellas cifras irresistibles que harían rico a cada uno de los que había en la habitación. Muy muy rico. Y tan sólo por no correr el riesgo de caer en la desesperación.


  —Caballeros, me hago cargo del estado en que se encuentran y me apena haberlo provocado. Tal como aquel gran romano, Marco Aurelio, observara: Todos debemos hacer lo que nos corresponde en el momento en que el destino nos lo exige. Pero como dijo también el profeta hindú, Baga Nishyad: Regad el grano con lágrimas y el arroz que nazca será como las joyas. Yo no tengo joyas, caballeros, pero sí riquezas para todos ustedes. Recompensas merecidas. Sumas de dinero que les servirán de consuelo y les permitirán volver a los lugares que hayan elegido, para vivir libres del miedo y la desesperación. Y de la necesidad. Voy a repartir estas fichas. Cada una es un pasaporte a sus nirvanas personales. Dejen que me explique.


  Y se explicó.


  Los siete oficiales estudiaron las fichas, mirándose unos a otros al hacerlo.


  —¿Habla usted francés? —preguntó uno de los franceses.


  Devereaux se echó a reír… tal vez con demasiado alborozo, se dijo.


  —No, que va… —repuso.


  —Gracias —dijo el francés volviéndose hacia los demás—. Vous parlez tous français?


  Todos asintieron.


  Comenzaron a hablar en francés.


  En voz baja. Apuradamente. Hasta que las siete cabezas volvieron a asentir. Sam estaba emocionado; sabía que estaban tratando de encontrar la manera de mostrarle su agradecimiento.


  Por lo que se quedó perplejo al ver que dos de ellos se le acercaban, le agarraban, le daban media vuelta y comenzaban a atarle las manos con alambre.


  —¿Qué diablos están haciendo? —gritó—. ¿Qué le están haciendo a mis manos? ¿Qué diablos significa todo esto?


  Comenzó a agitar la cabeza para librarse del pañuelo que el griego solía llevar al cuello y con el que ahora trataba de taparle la boca.


  —¡¿Y qué son esos ruidos?! —Se refería a una serie de chasquidos metálicos que guardaban un curioso parecido con el que hacen las armas cuando se comprueba si están cargadas.


  —Intentamos mostrar esa compasión de la que hablaba, monsieur —dijo el francés.


  —¡¿Qué?!


  —Coraje, signore —intervino el italiano—. En este negocio ya se sabe. O aceptamos las contrariedades o no jugamos.


  —Ya —añadió el vikingo—. Es como un juego. Unos ganan; otros pierden. Usted ha perdido.


  —¡¿Quéee?!


  —Bajémosle al patio —apuntó el segundo francés—. Diremos al servicio que estamos practicando tiro al blanco.


  —¡Mac! ¡Maac! ¡Maaac! —gritó mientras le llevaban por el corredor. Varios pares de manos se cerraron sobre su boca; él las mordió—. ¡Por el amor de Dios! ¡Hawkins! ¡¿Dónde coño te has metido?!


  Las mismas manos volvieron a taparle la boca. El grupo marchaba con paso inexorable por el corredor en dirección a la gran escalera curva. Devereaux volvió a forcejear para abrir la boca y comenzó a morder con furia todo aquello que sus dientes alcanzasen; manos y brazos se retiraron momentáneamente. Sam lanzó una patada hacia atrás y consiguió liberarse.


  Echó a correr y arrojándose al llegar a los primeros escalones, rodó escaleras abajo.


  —¡Hawkins! ¡Sal de una vez, hijo de puta! ¡Estos maníacos me quieren matar!


  Bajó rebotando sobre los escalones y dio de banda contra la pared, para acabar de recorrer con una voltereta el último tramo de escalera. Sus gritos eran cada vez más confusos, pero el significado general era inequívoco.


  —¡Pandilla de… uf! ¡Vendas… ay! ¡Pistolas! ¡Maldito… seas… oh… ohh… Hawkins! ¡Uy! ¡Dios… mi cabeza!


  Llegó al pie de la escalera convertido en una masa informe. El Halcón salió del salón con un puro sujeto entre los dientes y varios mapas doblados en la mano. Bajó la vista para mirar a Sam y luego la alzó hacia donde se hallaba el grupo de oficiales.


  —¡Maldita sea, muchacho! ¡Esto lo cambia todo!


  


  Volvieron a quitarle la ropa. Sólo que esta vez no había vestidos en los armarios. Rudolph le subía la comida.


  El Halcón le explicó que había tenido que imponerse para salvarle la vida y que a la tropa no le había gustado nada.


  —De hecho, poco faltó para que estallara un motín antes de que la brigada desplegara su bandera.


  —¿Antes de qué…? No importa. Déjalo.


  —Hablo en serio, hijo. Tuve que tomar medidas rigurosas y hacerles saber que, en casos de extremo prejuicio, no hay autoridad —sin tener en cuenta el consenso— que supere a la de un general. Durante un rato no supe muy bien cómo iba a acabar todo el asunto, pero me he visto en situaciones mucho peores. Esos tipejos, a pesar de toda su categoría, son pan comido para mí. Todo reside en la forma de mirar, muchacho. Los ojos, siempre los ojos.


  —No lo entiendo —se quejó Devereaux en tono sincero—. Me expliqué a la perfección, paso por paso. Los antecedentes, el motivo, ¡incluso el dinero! ¡Los tenía en el bolsillo!


  —De eso nada —replicó Hawkins conciso—. Cometiste dos grandes errores. Para empezar, supusiste que esos hombres, un grupo de oficiales de tal categoría, aceptarían dinero subrepticiamente, sin ganárselo.


  —¡Vamos, hombre! —interrumpió Devereaux con un auténtico rugido—. ¡No pienso tragarme todo ese rollo del honor entre ladrones ni que me lo embuches!


  —Me parece que te equivocas, muchacho, pero si prefieres tomártelo así, pasemos a considerar tu segundo error.


  —¿Qué error?


  —Una de las trampas más viejas de la Interpol es utilizar una cuenta bancaria como cebo. Me sorprende que no lo supieras. Tú utilizaste siete a la vez.


  Sam desapareció bajo las sábanas, tapándose la cabeza bajo el edredón. Desafortunadamente para él, no podía dejar de oír las palabras de MacKenzie.


  —Sabes, Sam, la vida está formada por una serie de compartimientos, la mayoría separados, pero algunos relacionados entre sí. De vez en cuando estos compartimientos paralelos, como yo los llamo, tienen conocimiento de su mutua existencia. Tú me salvaste la vida en Pekín. Tuviste que utilizar tus conocimientos y tu experiencia para salvarme de esa desesperación de la que hablaste. Ayer noche, aquí en Suiza, yo te salvé la vida haciendo uso de mis conocimientos y experiencias. Estamos en paz. Nuestros compartimientos en este campo ya no son paralelos, así que no andes jorobando, hijo. No me hago responsable. Es mi última palabra, y te lo digo como general.


  


  Al cabo de dos semanas, Sam estaba seguro de haber perdido lo que de cordura le quedara. El mero hecho de pensar en ropa le volvía loco. La ropa no había pasado nunca de jugar un papel normal en su vida —a veces podía convertirse en un elemento agradable, incluso de autoafirmación—, pero nunca había sido algo a tener siempre en cuenta.


  Es bonita esta chaqueta, y está bien de precio. Cómpratela. ¿Camisas? Su madre decía que tenía que comprarse camisas. ¿Qué tienen de malo las de Filene? Así que soy un abogado. Está bien, J.Press. Camisas y pantalones de franela gris. ¿Calcetines? En el cajón de la mesa de su despacho siempre había calcetines y, también, calzoncillos y pañuelos. Un traje, es decir, las pocas veces en que durante su vida de adulto había salido a comprar uno, constituía una ocasión especial. Sin embargo, nunca se había visto tentado a hacerse uno a medida. Y en el maldito ejército, sólo se preocupaba de tener a mano pantalones y chaquetas de paisano porque así podía quitarse el condenado uniforme. No. La ropa nunca había sido un factor importante en su vida.


  Ahora lo era.


  Pero la necesidad —parte de la cual consistía en no perder el juicio— era la madre de la invención. Nunca se había dicho cosa más cierta. De modo que Sam comenzó a inventar; la tesis de su invención consistía en que iba a experimentar un sincero cambio de actitud.


  Este debía ser gradual, basado en alternativas posibles. Dado que estaba tan completa, intrínseca y legalmente inmerso en las operaciones de la Compañía Shepherd y dado que todas las vías de desconexión habían sido bloqueadas, ¿qué razón había para seguir luchando? La vida estaba dividida en compartimientos y él se encontraba encerrado en una gran cámara llamada MacKenzie Hawkins… que al mismo tiempo contenía cuarenta millones de dólares, que era mucha pasta.


  Pudiera ser, sólo pudiera ser, que su enfoque fuera contraproducente, considerándolo bien. Tal vez, sólo tal vez, debiera concentrar sus energías en canales productivos, encontrar campos en los que pudiera contribuir. Después de todo, sólo había una cosa cierta: si la Compañía Shepherd explotaba, gran parte de la metralla iría a parar sobre el pellejo del segundo y único directivo que figuraba en el registro, además del presidente.


  Comenzó a hablar de estas conjeturas —vacilante y sin mucha convicción al principio— durante las visitas diarias que MacKenzie le hizo a principios de la tercera semana. Pero se dio cuenta de que tan sólo hablando de ellas no conseguía ser muy convincente. El Halcón tenía que percatarse de que su cerebro trabajaba, tenía que advertir la transformación.


  El miércoles expuso lo siguiente:


  —Mac, has considerado los aspectos legales que pueden surgir tras… ya sabes, tras…


  —Lo de Terreno Cero está bien como está. ¿Qué aspectos legales? Yo diría que tú ya cumpliste en ese aspecto, y muy bien por cierto.


  —Yo no estoy tan seguro. He trabajado en muchos casos en los que se han tenido que negociar la sentencia. Tanto en Boston como en Pekín.


  —¿De qué estás hablando?


  —De nada. Sólo estaba… nada, nada…


  El jueves:


  —Podría haber ciertas consecuencias tras eso del Terreno Cero en las que no hayas pensado. La dirección de la Compañía Shepherd podría contraer un cáncer que acabara con todo el asunto.


  —Explícate, muchacho.


  —Bueno… no, no importa. No son más que conjeturas. ¿Qué era todo ese ruido que se oía esta tarde? Parecía ser algo muy excitante.


  El Halcón miraba a Sam de reojo antes de que éste le hiciera la pregunta.


  —Vaya si lo fue —respondió al cabo de unos segundos—. ¡No hay nada como unas maniobras en las que se trabaja con precisión! ¡Se le inflama a uno el corazón! ¿De qué diablos hablabas? Me refiero a eso del cáncer.


  —Ah… olvídalo. Esta mente jurídica que tengo que no para de darle vueltas a las cosas. Así que las maniobras… de primera, ¿eh?


  —Sí… —respondió Hawkins pasándose el puro de una a otra comisura de la boca—. Todo va bien, creo yo.


  El viernes:


  —¿Qué tal han ido las prácticas hoy? Desde aquí sonaban de miedo.


  —¿Prácticas? Maldita sea, no son prácticas, ¡son maniobras!


  —Lo siento. ¿Qué tal han ido?


  —Un tanto flojas; hemos tenido alguna que otra dificultad.


  —Vaya, lo siento otra vez. Pero tengo confianza en ti; sabrás cómo arreglártelas.


  —Sí… —El Halcón se acercó hasta el pie de la cama; el puro estaba hecho pulpa—. Tal vez tenga que contratar tropas de diversión. Dos o tres personas nada más. No había reparado en ello por falta de concentración. Quiero que sepas, Sam, que de no ser por ti las cosas habrían sido más fáciles.


  —Ya te dije que lo lamento mucho. A mí sí que me ha faltado concentración.


  —¿Hablas en serio? —inquirió el Halcón en tono brusco.


  —Sí —repuso Devereaux lentamente y con convicción—. Lo primero que aprende un abogado es a tratar hechos, estricta evidencia; y no por partes, sino en conjunto. Yo aislé las partes. Lo siento de veras.


  —No pretenderé haber entendido lo que acabas de decir, pero si mi idea de cómo te sientes es correcta, ¿de qué diablos hablabas ayer? Y anteayer, maldita sea. Me refiero a esas consecuencias que se pueden dar después de Terreno Cero.


  ¡Bingo!, como dicen en Boston, pensó Devereaux pero sin llegar a manifestar emoción alguna. En aquel momento era el abogado frío y minucioso, dedicado en cuerpo y alma a defender los intereses de su cliente.


  —De acuerdo, me explicaré. Conozco esas cuentas, Mac. Excluyendo la de mayor volumen, que supongo será la tuya, tus siete hombres (o sus consignatarios) pueden conseguir hasta trescientos mil por medio del primer código de reintegro. El segundo código está en uno de los documentos, en una hoja impresa que requiere tu firma y que supongo enviarás a Zurich justo antes de partir para Terreno Cero. ¿Tengo razón hasta aquí?


  —Ya informé a mis hombres sobre todo esto. ¿Qué es lo que no funciona?


  —Nada. Por el momento. Contando con el segundo reintegro, los honorarios de cada hombre alcanzan un total de quinientos mil. ¿Cierto? Medio millón en pago por Terreno Cero. La misma cantidad para todos.


  —Por un trabajo de seis semanas, no está mal.


  —Hay otras cosas a considerar. La negociación de la sentencia a gran escala puede incluir algo más que inmunidad; y no sólo escribiendo un libro, aunque sé muy bien que actualmente las editoriales canalizan en tales casos gran cantidad de dinero.


  —¿De qué estás hablando? —El Halcón apagó el puro en la pata de la cama.


  —De impedir que alguno de tus hombres o todos ellos se pongan en contacto con las autoridades —a través de intermediarios, por supuesto— y lleguen a un acuerdo después de la operación. Se quedan con tu dinero y evitan ser perseguidos porque cooperan. Recuerda que estamos hablando de una de las cantidades más altas de la historia. De esta manera conseguirían unos cuantos miles más.


  La mirada de reojo de Mac se transformó repentinamente en una expresión de alivio. Y de autosatisfacción. Su sonrisa traslucía sin lugar a dudas una sensación de triunfo.


  —¿Era eso lo que te preocupaba, muchacho?


  —No te lo tomes a la ligera…


  —No, no pienso hacerlo; ni lo hice en su momento. A ninguno de mis hombres se le ocurrirá hacer nada semejante, porque todo lo que desearán será desaparecer como alma que lleva el diablo y no volver a dejarse ver por miedo a entrar en conflicto con los demás.


  —Ahora soy yo el que no entiende —dijo Sam en tono amilanado.


  El Halcón se sentó en la cama.


  —Ya me ocupé de todo esto, hijo, y de forma parecida a como lo hice para amarrarte a este obús cargado. Tú me diste la idea. Mi intención es despedirme de cada uno de ellos por separado, entregarle una obligación al portador por valor de medio millón más y decirle que él es el único que la recibe porque, como buen general, me he molestado en llevar un diario de combate y al releerlo, he visto que la misión no podría haber alcanzado el éxito de no ser por su contribución en particular. Los tengo agarrados, y de dos maneras. Nadie informa de un crimen que no podría haberse cometido sin su intervención —especialmente cuando se le paga medio millón de más a causa de ello— y puedes estar bien seguro de que no desea que sus colegas sepan que ha recibido un trato especial que asciende a la friolera de medio millón.


  —¡Dios mío! —Devereaux no pudo reprimir el tono de admiración que se filtró en su voz.


  —Clausewitz explica con toda claridad que no se combate a los bereberes de la misma forma que se lucha contra los dragones del rey. Es cuestión de escoger la táctica pertinente.


  Devereaux, una vez más, se quedó pasmado por la absoluta audacia de que hacía gala el Halcón.


  —Estás hablando de… ¡Dios Santo!… ¡tres millones y medio de dólares! —dijo en voz tan baja que apenas excedió a un murmullo.


  —Exacto; sumas muy rápido. Y un millón para cada una de las chicas son cuatro millones más. Añádele los honorarios originales de la tropa y tendrás otros tres millones y medio. Y para tu información, aunque probablemente habrá que reconsiderarlo, tengo otra obligación al portador para ti que suma otro millón a tu cuenta.


  —¿Qué?


  —Siempre he tenido la ligera idea de que nunca entendiste los cuarenta millones de capitalización. No propuse esa cifra al azar, ¿sabes? Llegué a ella después de laboriosos cálculos y deliberaciones. Conseguí un folleto de la Junta Sindical de Agentes de Cambio y Bolsa en el que se hablaba de lo que hacía falta para conseguir una financiación saneada de la empresa. Mira, en nuestro caso, antes de que la compañía comercialice sus servicios, hay un desembolso en concepto de gastos de preoperación de casi quince millones; luego los gastos de capitalización, que incluyen viajes, dietas y honorarios del viajante (tal vez te apreté un poco en esos viajes, hijo, pero sabía que lo que te esperaba valía la pena), bienes inmuebles de la empresa y equipo para las fuentes de comercialización…


  Involuntariamente, los oídos de Sam distorsionaban las ondas sonoras, pero frases como «adquisición de la flota aérea por un importe aproximado de cinco millones», «equipo de onda corta por valor de uno o dos millones», «restauración y abastecimiento» y «oficinas adicionales de la compañía» le llegaban con la suficiente claridad como para hacerle dudar de dónde se hallaba. En Suiza, desnudo bajo un edredón o perfectamente vestido y en alguna sala de juntas del Edificio Chrysler. Por desgracia para su estómago, sus dudas se disiparon tras la explicación del Halcón.


  —Aquel folleto se pronunciaba de forma muy concreta sobre el activo disponible como capital de reserva. Recomendaba una doble opción del treinta por ciento. Entonces yo me informé sobre las prácticas comerciales habituales cuando se trata de contratos de sociedades en comandita y encontré que las pujas superiores eran generalmente del diez al quince por ciento, lo cual me sorprendió por lo inadecuado. De modo que reflexioné un poco más sobre el asunto y me decidí por algo más de un veinticinco por ciento, y eso es lo que tenemos. Las proyecciones de presupuestos previas a la comercialización alcanzan casi treinta millones. Tomando ésta como la cifra base le añades algo más del veinticinco por ciento o diez millones como fondo de reserva. Todo esto suma cuarenta millones, que es lo que he conseguido. Casi como contar con los dedos, diría yo.


  Devereaux se quedó momentáneamente sin habla. Su cerebro volaba, pero las palabras no le salían. MacKenzie, el militar chiflado, era de repente Hawkins, el experto financiero, lo cual era mucho más alarmante que todo lo que había considerado anteriormente. Los principios militares (o la falta de los mismos) combinados con los principios industriales (de los cuales había una evidente falta) producían un complejo militar-industrial.


  ¡El Halcón era un complejo militar-industrial andante!


  Si antes había sentido urgencia por detener a MacKenzie, ahora ésta se había triplicado.


  —Eres invencible —dijo Sam finalmente—. Olvídate de todas mis reservas. Estoy de tu parte. Deja que me gane ese ridículo millón.


  Veintiuno


  


  A cada oficial se le había asignado un color en francés, no sólo porque todos lo hablaban, sino porque se consideraron las palabras que designan los colores en francés, más fáciles de diferenciar por su sonido que las de cualquier otro idioma.


  El negro americano de Creta era Noir, naturalmente. El vikingo de Estocolmo, Gris; el francés de Vizcaya era Bleu,  mientras que su compatriota de Marsella era Vert; el hombre de piel aceitunada que venía de Beirut era Brun; Roma era Orange y, finalmente, Atenas era Rouge, en honor a su sempiterno pañuelo. Para infundir un sentido de disciplina e identidad entre ellos, el Halcón insistió además en que la palabra «capitán» precediera a cada color.


  Este aspecto de identidad y autoridad era conveniente porque la segunda orden de MacKenzie privaba a los hombres de sus particulares características. El asalto a Terreno Cero se llevaría a cabo con medias en la cabeza. Tanto ésta como la cara y el cabello tenían que blanquearse o empolvarse hasta que la piel alcanzara un tono caucasiano; la forma de moverse, que sin duda había sido cuidadosamente alterada, debía cambiar drásticamente.


  Los hombres acataron la orden sin reparos. Navajas, tijeras y agentes blanqueadores se pusieron a trabajar; ninguno tenía la menor intención de destacarse entre sus colegas más de lo que la naturaleza básica dictaba. Había seguridad en el anonimato, y ellos lo sabían.


  Las maniobras entraron en su cuarta semana de duración. El camino forestal que bordeaba los campos de Machenfeld había sido modificado para ajustarse con tanta precisión como fuera posible al escenario de Terreno Cero; se habían desarraigado árboles, cambiado piedras de sitio y trasplantado zonas enteras de maleza. Una vez elegido, se configuró un segundo emplazamiento: un camino estrecho y sinuoso que descendía por entre los bosques de una colina relativamente escarpada.


  Para redistribuir ambos lugares, los hombres trabajaron a partir de fotografías ampliadas —123 para ser exactos— enviadas por una turista que se hallaba en Roma y respondía al nombre de Lillian von Schnabe. Sin embargo, la señora von Schnabe no podría atribuirse el mérito de haber tomado dichas fotografías, porque los rollos se enviaron sin revelar mediante dos relevos de mensajeros que no se conocían entre sí y fueron entregados en Zermatt al desconcertado Rudolph en varias cajas de tampones. Rudolph puso la extraña mercancía en el maletero de su taxi italiano, debajo de las herramientas. Había que tener en cuenta la dignidad.


  El Halcón programó el primer ensayo general del asalto para el tercer día de la cuarta semana. No hubo más remedio que hacerlo de forma que los hombres asumieran tanto su papel como el del adversario. Automóviles y motocicletas se pusieron en movimiento; las figuras enmascaradas aparecieron desde sus posiciones para desempeñar las tareas asignadas. Haciendo uso de un cronómetro, MacKenzie midió cada fase de la maniobra que, sucediéndose en número de ocho, abarcaban desde el momento de la incursión hasta la huida, y la verdad era que, maldita sea, ¡sus hombres estaban haciendo grandes progresos! Sabían que el éxito global de Terreno Cero dependía de la correcta realización de sus tareas individuales en cada fase de la misión. La idea del fracaso resultaba muy poco atractiva.


  Debido a esta razón, los capitanes fueron unánimes en su objeción a la principal innovación táctica del Halcón: ausencia total de armas. Un navajazo en el lugar adecuado o un garrote fulgurante les habían servido de mucho en anteriores escaramuzas, constituyendo la mayoría de las veces la diferencia entre supervivencia y captura. Pero MacKenzie se mostró inflexible: de aquella forma darían tanto garantía como prueba de que el Papa no sufriría daño alguno hasta que se pagara el rescate. Por lo tanto, se procedió a eliminar todo lo que fueran pistolas, cuchillos, alambres, zapatos o rodilleras tachonadas, dedales punzantes, e incluso nudillos de hierro. Al mismo tiempo, se prohibió toda forma de lucha cuerpo a cuerpo que estuviera por encima del jukato básico.


  Finalmente, aceptaron las limitaciones.


  —En Suecia —salmodió el capitán Gris con aquel deje nórdico— hay un dicho que dice: «Vale más un Volvo en el garaje que un pase vitalicio para los ferrocarriles escandinavos». Yo me sumo a la decisión del comandante.


  —Oui —convino el capitán Bleu, el francés de Vizcaya—, teniendo en cuenta la recompensa, soy capaz de hacerles dormir a base de canciones de cuna gasconas, si hace falta.


  Pero no hacían falta canciones de cuna; se les haría dormir con soluciones de pentotal sódico inyectadas mediante unas agujas hipodérmicas de media pulgada. Cada oficial iría equipado con una estrecha bandolera en cuyos receptáculos de goma —que anteriormente contuvieran balas— irían alojadas las agujas. Se podrían extraer fácilmente y con rapidez. Si se administraba de la forma adecuada, en un diámetro de tres pulgadas sobre la parte derecha de la base del cuello, el anestésico hacía efecto en cuestión de segundos. El problema se reducía a inmovilizar a la víctima durante los breves momentos que debían transcurrir antes de que la droga provocara el colapso, cosa que no entrañaba dificultad ya que el ruido de los vehículos permitiría que los posibles gritos de la víctima pasaran desapercibidos.


  De modo que los oficiales, haciendo caso de las juiciosas observaciones de Gris y Bleu, reconsideraron sus objeciones a las órdenes del Halcón. En cierta manera era un desafío y, ciertamente, ninguno de ellos estaba interesado en poseer pases vitalicios para los ferrocarriles escandinavos. Sobre todo cuando podían disponer de toda una flota de Volvos esperándoles en el garaje.


  Se recurrió a la especialidad de cada uno de ellos. Los capitanes Gris y Bleu eran expertos en camuflaje y cartografía de fuga. El capitán Rouge era un maestro de la demolición; había hecho estallar personalmente seis espigones en el estrecho de Corinto cuando se rumoreó que la flota americana iba a entrar. Las medicinas sedantes constituían la especialidad del inglés, el capitán Brun, quien se había oscurecido la piel para vivir en Beirut; estaba interesado en la mayoría de narcóticos. La tecnología aérea y la electrónica estaban a cargo de dos brillantes exponentes. La primera, naturalmente, era competencia del capitán Noir, cuyas proezas en Houston y Moscú eran leyenda. La segunda era el terreno del capitán Vert, que, en un puerto de tanto ajetreo como Marsella y con la Interpol metiendo siempre las narices, se había visto obligado a inventar una extraordinaria variedad de comunicaciones por radio.


  Por último, la orientación sobre el terreno se dejó para el capitán Orange, que conocía Roma como la palma de aquella mano suya que no dejaba de gesticular. Tenía que encargarse de preparar vestuario para ocho personas que no resultara llamativo con respecto a la indumentaria habitual de la gente y, además, de facilitar un mínimo de cuatro medios de transporte diferentes que pudieran llevarles hasta el emplazamiento de Terreno Cero, haciendo uso de los transportes públicos siempre que fuera posible. Porque, en los últimos días de la cuarta semana, cada capitán debía viajar hasta Roma y reconocer personalmente la zona de asalto.


  El aeropuerto de Zaragolo no supondría problema alguno; en esto todos coincidían. Ni tampoco el helicóptero que habría que dejar en Terreno Cero. Se llevaría allí durante la noche previa al asalto. Gris y Bleu aseguraron que el camuflaje lo haría irreconocible.


  Maldita sea, pensó MacKenzie cuando detuvo el cronómetro al final de la Fase Ocho. ¡Veintiún minutos! Un día más y alcanzarían los óptimos dieciocho. Sintió una oleada de orgullo en su otrora condecorado pecho. Su máquina se estaba erigiendo como una de las más eficaces fuerzas de asalto en los anales militares.


  Incluso los soldados rasos (las tropas de diversión) eran espléndidos. No tenían más que dos funciones: gritar y yacer inconscientes. Pero, tal y como correspondía a su graduación, no sabían nada. Habían sido reclutados por el capitán Brun en los campos de adormidera de las montañas turcas, adonde volverían en cuanto Terreno Cero hubiese concluido. Se les había contratado a un precio determinado, no querían saber nada y, naturalmente, no comían con los oficiales ni compartían sus alojamientos.


  Se les llamaba sencillamente soldados Uno, Dos y Tres.


  Una vez finalizado el ensayo, los oficiales fueron a reunirse con el Halcón alrededor de la enorme pizarra que éste había instalado sobre un caballete en pleno campo. El sudor se colaba a través de las medias con que se enmascaraban. Los que llevaban sotanas se las quitaron con cuidado, considerando las posibles reformas que hubiera que hacer; luego aparecieron los inevitables cigarrillos y cerillas. Nada de encendedores; los encendedores conservaban impresas las huellas digitales.


  Naturalmente, los tres soldados se mantuvieron apartados; a la vista, pero sin poder oír nada. Dada su condición, no podían acceder a los análisis tácticos; no era propio.


  El análisis comenzó. Aunque inmensamente satisfecho, Hawkins no recalcó los aciertos; les advirtió de sus errores, reseñando sus críticas en la pizarra con tal autoridad que sus oficiales escondían la cara como niños a los que se está reprendiendo.


  —¡Precisión, caballeros! ¡La precisión lo es todo! ¡No deben permitir que su concentración decaiga ni por un segundo! Capitán Noir, va usted demasiado ajustado de tiempo entre que acaba la Fase Uno y se coloca en su puesto para la Fase Seis. Usted, capitán Gris, ha tenido problemas con la sotana. ¡Practique, hombre! ¡Capitanes Rouge y Brun, su ejecución de la Fase Cinco ha sido muy chapucera! ¡Tienen que inutilizar ese equipo de radio! ¡Repasen sus movimientos! ¡Capitán Orange! ¡Su desliz ha sido el más serio de todos!


  —Che cosa? ¡No he cometido ningún error!


  —¡La Fase Siete, capitán! ¡Si no se ejecuta como es debido, toda la misión se convierte en humo de mortero! ¡Es el momento del cambio, soldado! Usted es quien habla mejor italiano. Yo saco al Papa del coche y meto a ese Frescobaldi. ¿Dónde diablos tiene que estar usted?


  —¡En posición, Generale!


  —¡Estaba usted en el lado contrario del camino! ¡Capitán Bleu, para ser un experto en camuflaje se le veía más que a la Estatua de la Libertad cuando estaba en posición para la Fase Cuatro! ¡Ocúltese, hombre! ¡Cúbrase con el follaje!


  —Ahora hablemos de ese rumor según el cual algunos de ustedes no están de acuerdo con la Fase Ocho, las rutas de escape para llegar a Zaragolo, y creen que habría que disponer de dos helicópteros en Terreno Cero. Bien, déjenme decirles que no hay riesgo con respecto al radar, caballeros. Un helicóptero pequeño con los distintivos de la Fuerza Aérea italiana y volando bajo, puede pasar, pero si fueran dos, aparecerían en el detector. No creo que a ninguno de ustedes le haga gracia estar a mil pies del suelo y rodeado por toda la condenada Fuerza Aérea. Sin ánimo de ofender, capitán Orange.


  Los capitanes se miraron entre sí. Evidentemente, habían discutido la Fase Ocho y, dado que el helicóptero se llevaría al Halcón, al Papa y a los dos pilotos, se habían quejado. Pero la explicación del comandante les había convencido. Gris y Bleu habían analizado exhaustivamente las rutas de escape y no sólo eran los mejores en aquel tema, sino que ellos mismos iban a tener que usarlas. Era lógico suponer que fueran las más seguras.


  —Retiramos las objeciones —dijo el capitán Vert.


  —Bien —observó MacKenzie—. Concentrémonos ahora en…


  No pasó de ahí porque en la distancia, corriendo a través del campo situado al sur, se veía la figura de Sam Devereaux, vestido con unos pantalones de chándal y gritando a voz en cuello:


  —¡Uno, dos, tres, cuatro! ¿Acaso es esto un simulacro? ¡No, no! ¡Nada de eso! ¡Lo que hay que hacer es perder peso! ¡Cuatro, tres, dos, uno! ¡Correr es siempre muy oportuno!


  —Mon Dieu! —exclamó el capitán Bleu— ¡Ese cabeza hueca no para! ¡Lleva ya cinco días así!


  —¡Empieza por la mañana, antes de que nos levantemos! —añadió Gris—. Siempre que hay un momento para descansar en la habitación se le ocurre ponerse a correr y gritar debajo mismo de la ventana.


  Los demás confirmaron a coro su observación. Habían aceptado la decisión del general de no cargarse a aquel idiota y concedido a regañadientes que no había nada de malo en dejarle salir de la habitación para hacer ejercicio… siempre que se le asignaran dos guardias escogidos entre el personal de Machenfeld. El muy berzas no tenía ninguna oportunidad de escapar, sin camisa y teniendo que salvar una alambrada de espino tras la cual se extendían los impenetrables bosques alpinos. Pero se habían negado a que aquel payaso se acercara a la zona de maniobras.


  Ahí estaba, tratando de impresionarles con su entrenamiento. Un atleta de aspecto patético que no tenía sitio en el equipo, pero que no dejaría de intentarlo.


  —De acuerdo, de acuerdo —reprimiendo una carcajada—. Volveré a hablar con él y haré que se calme. Lo hace tan sólo en provecho de ustedes. Se muere por unirse a los mayores.


  


  Los estaba volviendo locos y lo sabía. Claro que a veces creía que iba a desmayarse de agotamiento, pero la certeza de que sus excentricidades estaban consiguiendo el efecto deseado le hacía seguir adelante. Todo el mundo le evitaba y algunos llegaban a echarse a correr al verle. Su demencial conducta se había convertido en una broma exasperante. Los tres perros que, venidos de nadie sabe dónde, habían dejado en el corredor frente a la puerta de su habitación para vigilarle, fueron retirados a las dependencias del personal a causa de sus incesantes ladridos. Entonces, él se dedicó a pasar corriendo una y otra vez frente a las citadas dependencias. Los perros, hartos de que les gritaran a causa de su natural reacción, se limitaban a levantar la cabeza y mirarle con odio cuando pasaba frente a la puerta.


  Tal y como hacía el personal… y los oficiales de MacKenzie. Sam se había convertido en una ruidosa molestia, en un chiste que cada vez hacía menos gracia. Lo que estaba ocurriendo, naturalmente, era que ya no se le hacía caso. En unos pocos días estaría dispuesto para sacar ventajas de aquel desprecio.


  Aunque no se le permitía comer con Mac y su banda de psicópatas, el Halcón era lo suficientemente considerado como para visitarle cada día a última hora de la tarde, cuando le llevaban a su habitación y le quitaban los pantalones. Sam sabía por qué. Hawkins necesitaba un público con quién compartir sus entusiasmos y de esa forma, jactándose, dejó escapar que él y sus hombres se irían uno o dos días para llevar a cabo un reconocimiento de Terreno Cero. Luego volverían por si había que hacer alguna modificación de última hora en la estrategia. Pero Sam no debía preocuparse. No se quedaría solo en Machenfeld. Estaría acompañado por los guardias, los perros y el personal.


  Sam sonrió. Ya que cuando el Halcón y sus fenómenos dejaran el castillo, éste se convertiría en su propio Terreno Cero. Ya había comenzado a preparar a sus guardias, el bárbaro de Rudolph y un manifiesto asesino que no tenía nombre. Les había convencido en varias ocasiones de que se sentaran en el centro del campo que él escogía para correr. No fue difícil; agradecían poder descansar un rato. Se limitaban a sentarse en la hierba apuntándole con dos inquietantes pistolas mientras él corría o se detenía para realizar ejercicios gimnásticos. En cada ocasión había ido ampliando gradualmente la distancia que le separaba de sus guardias y esa tarde estaba ya a casi doscientas cincuenta yardas de ellos.


  El ejército le había enseñado algo sobre armas cortas; sabía que no había ninguna que valiera para nada cuando la distancia era superior a treinta yardas, en términos de precisión. Una ráfaga ya era otra cosa, pero algún riesgo tenía que correr. Detener al Halcón era la clase de objetivo que en la guerra convierte en héroes a los soldados que no tienen madera de tales. ¿Qué era lo que había dicho MacKenzie? «Es el compromiso. Nada puede sustituirlo, ni toda la munición del mundo entero…».


  Él estaba comprometido. Las perspectivas de una tercera guerra mundial cobraban cada día mayor verosimilitud.


  Su plan era sencillo… y relativamente seguro. Se había visto tentado a darle un número de opción, pero sus anteriores opciones no podían considerarse demasiado logradas, así que decidió olvidarlo. Pensaba ir a correr al campo que quedaba al sur, en el que se hallaba en estos momentos, donde la hierba era más alta y el bosque circundante más espeso. Iría aumentando la distancia que le separara de los guardias, tal como había hecho esa misma tarde, y comenzaría a hacer ejercicios. Y entre ellos, flexiones, que le harían descender hasta el suelo, por debajo del nivel de la hierba.


  En el momento adecuado, se arrastraría tan rápido como pudiera en dirección al bosque y luego correría hacia la alambrada. No obstante, una vez la alcanzara, no pensaba encaramarse, sino que se quitaría los pantalones y —convenientemente desgarrados— los echaría al otro lado. Y entonces, si todo iba como debía, si Rudolph y Sin Nombre comenzaban a correr en diferentes direcciones a la vez, él se pondría a gritar como si estuviese gravemente herido y saldría volando de allí, hacia lo más profundo del bosque.


  Evidentemente, Rudolph y Sin Nombre correrían hacia la mancha de la alambrada, verían los pantalones al otro lado y, sin duda, emprenderían las acciones apropiadas: uno de ellos saltaría la valla y el otro, correría hacia el castillo para traer a los perros.


  Llegado ese punto, Sam esperaría hasta oír los ladridos. Entonces volvería a Machenfeld para conseguir ropa y un arma. Luego, hacerse con un automóvil y amenazar al portero para que le abriera sería coser y cantar.


  ¡Tenía que serlo!


  ¿Qué podía salir mal?


  El Halcón no era el único capaz de elaborar estrategias ¡Así aprendería a no meterse con un abogado de Boston que trabajaba para Aaron Pinkus!


  Unos gritos interrumpieron sus pensamientos. Estaba a la vista de la zona de maniobras, con todos aquellos vehículos y señales de tráfico de extraño aspecto. Rudolph y Sin Nombre le gritaban que volviese. Naturalmente, consintió; no se le permitía observar las maniobras.


  —¡Lo siento, chicos! —gritó casi sin aliento mientras invertía el sentido de la marcha sin dejar de interrumpir sus atléticos saltitos—. ¡Creo que por hoy podemos dejarlo!


  Rudolph y Sin Nombre se levantaron haciendo una mueca de hastío y le dedicaron sendos gestos obscenos.


  Sam acostumbraba a acabar la sesión de entrenamiento con una carrera en dirección a la verja de entrada. Era conveniente inspeccionar el terreno con la mayor minuciosidad, como medida previa a la fuga. Era probable que él mismo tuviera que accionar el mecanismo que la abría; todo dependía del grado de serenidad que fuese capaz de mantener. Si el nivel de pánico alcanzaba el máximo (tal como diría MacKenzie), habría que dejarla abierta.


  Meditaba esta posibilidad, al tiempo que sus zancadas resonaban sobre los tablones del puente levadizo, cuando sus cavilaciones se vieron sustituidas por una sensación de incomodidad, porque frente a la verja de entrada, el portero daba paso a un automóvil largo y negro con gran profusión de sonrisas y reverencias. Cuando oyó las palabras que surgieron de la parte del conductor, mientras el coche dejaba rápidamente la puerta de atrás en dirección hacia donde él se hallaba, se quedó helado y consideró por un instante la posibilidad de zambullirse en el foso.


  —¡No puedo creerlo! —exclamó Lillian von Schnabe sentada al volante—. ¡Sam Devereaux en pantalones de chándal!  Por fin me has hecho caso. Estás dispuesto a poner a tono esa ruina de cuerpo que tienes, ¿eh?


  Y si las palabras de Lillian le habían hecho pensar en tirarse al agua, al oír la otra voz se acercó instintivamente a la barandilla.


  —¡Tienes mucho mejor aspecto que en Londres! —gritó Anne, de Santa Mónica, la señora Hawkins número cuatro, Algo Caídos pero Notables—. ¡Debe haberte sentado bien el viajecito!


  Veintidós


  


  No es que el plan de huida de Devereaux se desmoronase como había ocurrido con las Opciones Uno a Cuatro. Tampoco fue descartado como sucediera con las Opciones Cinco y Seis. Ni había corrido la misma suerte que Opción Siete, arrasada por un torrente de agresión. No. Pero, de todos modos, hubo que posponerlo.


  Ahora resultaba que tenía dos guardias más con los que enfrentarse, la llegada de uno de los cuales había sorprendido tanto al Halcón como la de ambos conmocionara a Sam. MacKenzie lo admitió y, casualmente, sin dejar que aquello alterase su programa. Se limitó a utilizar el hecho como refuerzo, transformado el inconveniente en una baza.


  —Annie tiene un problema, abogado —dijo el Halcón una vez en la habitación de Sam—. Creo que tendrías que prestarle un poco de atención y hacer algo cuando esto se acabe.


  —Todos los problemas palidecen hasta la insignificancia…


  —El suyo no. Mira, la familia de Anne —toda la condenada familia— se ha pasado más tiempo en la prisión que fuera de ella. Madre, padre y hermanos —ella era la única chica— tenían unas fichas policiales que ocupaban casi todos los archivos de Detroit.


  —Nunca me encontré con nada de eso consultando los bancos de datos. —Devereaux dejó de lado temporalmente sus preocupaciones. Esta vez MacKenzie no trataba de engañarle. No había fuego en sus ojos, sólo tristeza. Verdad. Pero el expediente de Anne no mencionaba ninguna ficha policial. Figuraba como la hija de dos maestros de escuela, fallecidos ya, que escribían poesía en francés medieval, por lo que él creía recordar.


  —Claro que no —dijo el Halcón—. Fui yo quien cambió todo eso; de cara al ejército y a todo el mundo, principalmente ella. Le resultaba una carga muy pesada.


  MacKenzie había bajado la voz como si las palabras fueran dolorosas de pronunciar, pero no dejaran de ser una realidad que no podía ignorarse.


  —Annie era una fulana. Tomó el mal camino —muy postizo para su forma de ser— cuando aún no había crecido del todo. Hacía la calle porque por aquel entonces no conocía nada mejor. Su vida no era precisamente hogareña y la mayor parte del tiempo ni siquiera tuvo hogar. Cuando no estaba en la calle iba a las bibliotecas para ver revistas e imaginarse cómo sería una vida decente. Estaba constantemente tratando de mejorar, ¿sabes? Incluso ahora se pasa la vida leyendo, siempre con la idea de perfeccionarse. Porque debajo de todo aquello siempre hubo una gran persona.


  La memoria de Sam retrocedió hasta el Savoy. Anne en la cama con una enorme y lustrosa edición de Las Esposas de EnriqueVIII en su regazo. Y después, las palabras pronunciadas desde la puerta con absoluta convicción, antes de ir a vestirse. Palabras que significaban mucho para ella. Devereaux alzó la vista hacia el Halcón y las repitió en tono sosegado.


  —No intentes cambiar demasiado el entorno o te harás un lío en tu interior. Dijo que tú se lo habías dicho.


  MacKenzie pareció turbado. Era evidente que no había olvidado aquellas palabras.


  —Tiene problemas. Tal como te he dicho, debajo de todo aquello había una gran persona que ella no era capaz de reconocer. Yo lo hice, diablos. Cualquiera lo hubiera hecho.


  —¿En qué consiste el problema? —preguntó Sam.


  —Ese condenado camarero y gigolo que tiene por marido. Se ha pasado seis años de su vida con ese capullo; gracias a ella pasó de ser un chulo de playa a llevar un par de restaurantes. Fue ella quien los abrió y los sacó adelante, ¡y está condenadamente orgullosa de ello! Le gusta esa vida. Vistas al mar, barcos, gente elegante… Ahora lleva una vida decente y ella lo hizo todo.


  —¿Y bien?


  —Él la quiere echar. Tiene otra mujer y no quiere saber nada de Annie. Un divorcio discreto y aire.


  —¿Y ella no quiere el divorcio?


  —Eso da igual. ¡No quiere perder los restaurantes! Es una cuestión de principios, Sam. Representan todo aquello por lo que ha trabajado.


  —Pero él no puede quedárselos, así como así. Hay que tener en cuenta el título de propiedad y las leyes de California son muy duras en eso.


  —Él también. Fue a Detroit y averiguó lo de la ficha.


  Sam hizo una pausa.


  —Ahí está el problema —dijo.


  —¿Querrás encargarte?


  —Desde aquí no se puede hacer demasiado. Es un problema de confrontación, variedad ataque en toda regla. Hay que descubrir de qué se le puede acusar —dijo Devereaux castañeteando los dedos (el niño prodigio de la abogacía tomando una brillante decisión)—. Te diré lo que haremos. ¡Déjame salir de aquí y me iré directo a California! Allí contrato a uno de los mejores detectives de Los Angeles, como en la televisión, ¡y a cazar a ese gilipollas!


  —Bien pensado, muchacho —repuso el Halcón chasqueando la lengua en señal de admiración—. Me gusta ese tono agresivo; tenlo en cuenta para más adelante. Digamos, uno o dos meses.


  —¿Por qué no ahora? Podría…


  —Me temo que no vas a poder, y no se hable más. Te vas a quedar aquí hasta que todo esto acabe. Habla con Anne, de todos modos. Tal vez Lillian pueda ayudaros; es una mujer llena de recursos.


  Con estas palabras, MacKenzie se libraba del inconveniente y ganaba una baza; ahora había dos personas más para vigilar a Sam. Tal vez pudiera burlar a Rudolph y a Sin Nombre, pero las chicas ya eran otra cosa.


  Sin embargo, y cuando sólo hacía unas horas que éstas habían llegado, Sam se dio cuenta de que Lillian iba a tener muy poco tiempo para prestarle atención. Con aquel talante franco y directo tan propio de ella, se lanzó a una furiosa actividad, asistida por dos sirvientes de los cuales se había previamente apoderado. El trabajo comenzó a primera hora de la mañana, cuando la brigada salía para llevar a cabo sus maniobras.


  Arriba. En las habitaciones del último piso y en las murallas del castillo.


  Se oyó el golpear de los martillos, el zumbar de las sierras y el crujir del yeso. La escalera era un trajín de mobiliario que subía o bajaba; los muebles demasiado voluminosos o difíciles de cargar se izaron o arriaron mediante cuerdas y poleas instaladas en las paredes exteriores. Las almenas fueron adornadas con todo tipo de macetas que contenían plantas, arbustos y arbolitos… que Sam veía desde abajo porque no se le permitía subir al tercer piso. Lillian y sus dos ayudantes transportaron diariamente pintura, brochas y paneles de madera; cuando Sam no pudo seguir ignorando sus trabajos, le preguntó qué estaba haciendo.


  —Arreglando un poco todo eso —repuso ella.


  Por último, se izaron unas cajas que contenían grava, acompañadas por varios bancos de hormigón y (si Sam no estaba equivocado, y siendo de Boston no podía estarlo) un reclinatorio de mármol.


  Entonces, Devereaux supo exactamente qué había estado haciendo Lillian. ¡Estaba convirtiendo el último piso y las murallas del Château Machenfeld en una residencia papal con todas las de la ley! ¡Con habitaciones, jardines y reclinatorios!


  ¡Santo Dios! ¡Una residencia papal!


  Por otra parte, Anne pasaba la mayor parte del tiempo con él. Dado que MacKenzie había considerado impropio que las chicas comieran con los oficiales —para una unidad resultaba una distracción—, las comidas de Anne y Lillian se servían en la habitación de Devereaux, éste metido en cama, por supuesto. Pero Lillian raramente estaba allí; se pasaba la mayor parte del tiempo arriba… haciendo arreglos.


  De modo que Anne y Sam pasaban el día juntos. Y de forma sorprendentemente platónica. Cierto; él no intentó nada y ella tampoco hizo ninguna oferta. Era como si ambos comprendieran la locura que les rodeaba y ninguno de los dos quisiera ver al otro involucrado; cada uno, en un sentido absolutamente real, protegiendo al otro. Y cuanto más hablaban, más comprendía Sam lo que MacKenzie había querido decir sobre Annie. Mientras las demás, conscientes de su valía, habían logrado alcanzar ciertas posiciones, Anne no estaba satisfecha. Poseía una determinación encantadoramente irreverente que proclamaba a los cuatro vientos que podía evolucionar, podía vivir nuevas experiencias… pero ¡santo Dios!, que no por ello iba a traspasar cualquier límite.


  Devereaux advirtió el peligro en que se hallaba, pero sabía que no debía apartarse de su objetivo. Comenzaba a pensar que llevaba quince años buscando una chica como aquella.


  Y no podía pensar en eso. Tenía que concentrarse en otra cosa. En un plan que estaba seguro de poder llevar a término.


  ¡El mismo día en que Hawkins y su brigada de capitanes despegara en dirección a Terreno Cero!


  


  Dulces y un tanto agrios a la vez, los últimos acordes de la orquesta llenaron el teatro. Guido Frescobaldi correspondió a las llamadas a escena para saludar enjugándose una lágrima. Tenía que abandonar su arte y concentrarse en asuntos de suma importancia, correr a su camerino y cerrar la caja de maquillaje.


  ¡La llamada había llegado! ¡Se iba a Roma! ¡Iba a abrazar a su querido primo, el más amado de todos los Papas, Giovanni Bombalini, Francisco, Vicario de Cristo! ¡Ohh! ¡Qué bendición para un hombre como él! ¡Reunirse después de tantos años!


  Pero no podía decir nada. Absolutamente nada. Formaba parte del acuerdo. Así era como Bombalini, —¡Madre di Cristo—! el Papa Francisco, deseaba que fuese y uno no debía poner en cuestión los deseos de tan generoso Pontífice. Pero Guido dudaba un poco. ¿Por qué insistía Giovanni en que dijera esa pequeña mentira a la dirección, que iba a Padua a visitar a su familia y no a Roma? Incluso a su amigo, el regidor, le hizo un guiño cuando se lo dijo.


  —Tal vez podrías pedirle a tu familia que le rece a San Pedro para que nos envíe unas cuantas liras. La taquilla no ha sido demasiado buena esta temporada.


  ¿Qué sabía el regidor? ¿Cuándo se había enterado?


  No era propio del Giovanni de antaño andarse con tanto secreto. Sin embargo, ¿quién era él, Frescobaldi, para dudar de la sabiduría de su querido primo, el Papa?


  Guido llegó a su pequeño camerino y comenzó a quitarse la ropa al tiempo que su vista se posaba sobre el traje de los domingos que, bien planchado, colgaba en el centro de una de las paredes. Se lo pondría para hacer el viaje en tren hasta Roma. De pronto se sintió desagradecido y avergonzado de sí mismo.


  Giovanni estaba siendo tan bueno con él… ¿Cómo se le ocurría dudar?


  La periodista que iba a reunirlos le había pedido todas sus medidas. Todas y cada una. Cuando él le preguntó para qué, ella se lo dijo. Y él se echó a llorar.


  Giovanni iba a comprarle un traje nuevo.


  


  El Halcón y sus oficiales volvieron a Roma. El último examen de Terreno Cero había discurrido sin problemas; no se requerían modificaciones.


  Además, se reunieron y se procesaron todos los datos de información. Utilizando las técnicas básicas de infiltración empleadas en territorio hostil, Hawkins se había hecho con un uniforme enemigo (en este caso un traje negro y un alzacuello) y obtenido un pase del Vaticano junto con documentos que le identificaban como un jesuita que estaba realizando un estudio de rendimiento para la tesorería. Tuvo acceso a todos los calendarios y horarios de personal. Desde los aposentos papales hasta los cuarteles.


  En todos se confirmaron las previsiones del Halcón.


  El Papa saldría para Castelgandolfo el mismo día que había elegido en los dos años anteriores. Era un hombre organizado; había que distribuir el tiempo adecuadamente en relación con las necesidades y funciones. Castelgandolfo le esperaba y ahí estaría él.


  Se serviría de la misma comitiva que había utilizado en ocasiones previas. Una comitiva modesta, pues el Papa no era hombre despilfarrador ni pretencioso. Una motocicleta al frente más dos en los flancos delanteros y otras dos en retaguardia. Los automóviles se reducían a dos: el suyo, en el que le acompañarían sus colaboradores más allegados, y un segundo automóvil para los ayudantes y prelados de menor categoría, quienes estaban a cargo de sus actuales documentos de trabajo.


  La ruta de la comitiva era la pintoresca carretera de la que hablaba con emoción siempre que mencionaba Castelgandolfo: la hermosa Via Appia Antica, bordeada de suaves colinas y restos de la antigua Roma.


  La Via Appia Antica. Terreno Cero.


  


  Los dos aviones Lear habían sido entregados en Zaragolo, un pequeño aeródromo para ricos. El pequeño Fiat sedán, el material que utilizarían los turcos para su maniobra de diversión, lo había comprado el capitán Noir a nombre de la embajada etíope. Se hallaba estacionado en un garaje junto a una comisaría de policía, donde el índice de crímenes era mínimo.


  Guido Frescobaldi iba camino de Roma. Regina se haría cargo de él, alojándole en una pensione llamada El Dux, situada en la Via DeMacelli, junto a la plaza de España. Ya tenía alquilada la habitación, y Guido permanecería allí hasta la mañana en que tuviera lugar el asalto. Lo primero que haría esa mañana, sería inyectarle una solución de tiopental que le sumiría en un inofensivo estado de semiembriaguez durante unas buenas doce horas.


  El Halcón recogería a Guido en el Fiat de camino a Terreno Cero y, para entonces, Regina ya le habría vestido para la ocasión, con un gran abrigo que cubriría su inusual indumentaria. Sus faldas, para ser exactos.


  Sólo quedaba un último detalle que cuidar. Los dos automóviles utilizados en las maniobras debían llevarse a un lugar llamado Valtournanche, situado varias millas al noroeste de la localidad alpina de Champoluc.


  En concreto, a un aeródromo privado y de muy poco tráfico que utilizaban los miembros de la alta sociedad de camino a sus chalets de esquí. Fueron registrados bajo falsos nombres griegos, ya que a los suizos nunca se les ocurriría molestar a ningún griego que pudiera permitirse semejantes automóviles.


  Lillian se ocuparía del traslado. De supervisarlo, en realidad; para ello utilizaría a los dos hombres que le habían ayudado a preparar el alojamiento del Papa y que, en cuanto dejasen los coches en el lugar previsto, podían desaparecer con ella. Mac, por supuesto, les entregaría la correspondiente gratificación.


  Tenía que librarse también de Rudolph y de aquel otro psicópata, ese… como se llamara, en cuanto volvieran de Terreno Cero y el Papa estuviera a buen recaudo. El cocinero tendría que quedarse aunque descubriese para quién estaba cocinando, qué diablos; era un hugonote francés reclamado por la policía de dieciséis países.


  Quedaba Anne. Y Sam, por supuesto.


  Él se ocuparía de Sam. Sam estaba tan atado al obús que ya formaba parte de la carcasa. Pero no tenía idea de cuáles eran las intenciones de Annie. ¿Qué estaba tramando? ¿Para qué se quedaba? ¿Por qué había utilizado su propio juramento contra él?


  —Tú diste tu solemne palabra de que, si cualquiera de nosotras acudia alguna vez a ti porque estuviera en apuros, tú nunca la abandonarías. Dijiste que nunca permitirías que se nos hiciera una sola injusticia si tú podías evitarlo. Aquí estoy, me encuentro en apuros y he recibido un trato injusto. No tengo adonde ir. Deja que me quede, por favor.


  Naturalmente, tuvo que hacerlo. Al fin y al cabo, era la palabra de un general.


  Pero ¿por qué? ¿Podría tratarse de Sam?


  ¡Maldita sea!


  


  Así que moriría en Gandolfo. Podría ser peor, pensó Giovanni Bombalini contemplando el panorama a través de la ventana de su estudio. Medio siglo antes, sus perspectivas se habrían reducido a acabar en una tumba en la Costa de Oro, después de un interminable funeral celebrado a partes iguales en latín y en kwa y con un enjambre de moscas volando alrededor de su cabeza. Ciertamente, el fin que podía esperar en Gandolfo suponía alguna que otra ventaja con respecto a aquel.


  Además, en Gandolfo podría trabajar mejor; podría emplear las semanas que le quedaban para resolver sus propios asuntos, asuntos de muy poca importancia, y hacer todo lo posible para establecer el curso por el que debía discurrir el futuro de la Iglesia. Pensaba llevarse consigo varios cientos de análisis sobre las diócesis más poderosas del mundo y publicar los resultados de las promociones; lo haría con ánimo de equilibrar, pero también de favorecer las perspectivas más jóvenes y vigorosas, que a menudo nada tenían que ver con la juventud.


  Se esforzaba en recordarse que la intratable vieja guardia no era algo que hubiera que menospreciar, que no debía ser desdeñada. Los viejos guerreros habían librado batallas eclesiásticas desconocidas para la mayoría de aquellos que reclamaban a gritos cambios y reformas. No era fácil alterar la filosofía de toda una vida. Pero los buenos guerreros sabían cuándo hacerse a un lado para gozar del merecido descanso y observar con actitud afectuosa, dispuestos a dar consejo cuando se les pedía, sin tener en cuenta la compasión. Los otros —los Ignatio Quartze del mundo— necesitaban un empujón.


  El Papa Francisco decidió que entre sus últimos actos se incluirían unos cuantos empujones en forma de una Disertación Póstuma que debería leerse en la Curia tras su muerte, para después hacerse pública. Tenía la impresión de que todo aquello era un poco presuntuoso, pero si Dios no quería que lo llevase a cabo siempre podía llamarle a su lado.


  Ya había comenzado a dictar la Disertación al joven sacerdote negro, y enviado un memorándum a todas las oficinas del Vaticano en el que nombraba a su joven secretario ejecutor testamentario de sus propósitos, en caso de que fuera llamado a los brazos de Cristo.


  Fue informado de que Ignatio Quartze había estado vomitando durante casi una hora tras haber recibido el comunicado. Aquello debió causar verdaderos estragos en sus conductos nasales.


  —¿Santidad? —El joven secretario apareció por la puerta del dormitorio cargado con una maleta—. No encuentro el tablero de ajedrez en miniatura. No está en el cajón del teléfono.


  Giovanni hizo memoria durante un instante y luego emitió una risita de turbación.


  —Me temo que debe estar en el cuarto de baño, padre. Desde que monseñor O’Gilligan resolvió sus problemas de conversión explicando la penitencia, sus movimientos han sido para mí un auténtico terror. Hacía falta mucha concentración.


  —Por supuesto, Santidad. —El joven sacerdote sonrió mientras dejaba la maleta en el suelo—. Lo pondré en el baúl de las vestiduras.


  —Ya no nos debe quedar prácticamente nada por hacer. Digo «nos» pero ha sido usted quien ha hecho todo el trabajo.


  —Casi, Santo Padre. He puesto las pastillas y los tónicos en mi cartera.


  —Un poco de buen coñac me haría el mismo efecto.


  —También lo llevo, Santidad.


  —Verdaderamente, hijo mío, es usted un hombre de Dios.


  Veintitrés


  


  RIGIRATI! COSTRUZIONE!


  La gran señal metálica estaba fijada al centro de la barrera que se extendía a todo lo ancho de la carretera.


  Realmente, tanto la imponente insignia del ayuntamiento de Roma como todos y cada uno de los reflectores rojos tenían un aspecto muy oficial, acreditando la barrera que cerraba un trecho de la Via Appia Antica al paso de todos los vehículos y señalaba un desvío a través del bosque que cubría la ladera de la colina. Dado que aquel tramo en concreto era el más estrecho de la carretera, no había otra alternativa que el desvío si los vehículos en cuestión eran mayores que el más pequeño de los Fiat; ni siquiera si igualaban en tamaño al Fiat que el Halcón había traído desde el garaje contiguo a la comisaría de policía y que ahora estaba volcado al pie de la colina.


  Cualquier automóvil mayor no tendría espacio para dar la vuelta. Para poder invertir el sentido, el conductor debería recorrer marcha atrás casi una milla de baches y curvas sin visibilidad. Claro que el mismo conductor podría optar por hacerlo sobre los extensos campos que de forma regular interrumpían los bosques circundantes, pero estaban llenos de piedras, montículos y esporádicas paredes de piedra, algunas de las cuales databan de muchos años atrás. Y no sólo resultaba muy complicado maniobrar por ellos, sino que, además, estaba prohibido.


  En estos pensamientos estaba ocupada la mente del capitán Noir, empolvado el negro rostro bajo la media, mientras yacía inmóvil entre las matas que crecían al borde de la carretera, por detrás de la barrera que la cortaba. Había oído en la distancia el sonido de las motocicletas.


  Todo estaba dispuesto.


  Terreno Cero había llegado.


  El lugar era perfecto. Tan sólo árboles, campos y colinas; el general lo había planeado realmente bien. Seguramente, el secuestro podría haberse llevado a cabo en aquel aislado tramo de la carretera sin necesidad de utilizar el desvío, pero en cierta manera, éste era el aspecto más importante de Terreno Cero. Los vehículos podían dar la vuelta por un margen de pulgadas… pero no lo harían. Usarían el desvío.


  Además, en caso de que no fuera así, el capitán Noir disponía de un penetrante silbato de alta frecuencia cuyo uso significaba que el Plan Dispuesto, Fase Uno, Posiciones Uno a Tres, se había frustrado, lo cual suponía la inmediata aplicación del Plan Panadero, Fase Doble Cero, Posiciones Ciento Uno y Ciento Diez: secuestro a realizar más adelante, en la Via Appia.


  Por la parte de la carretera que veía tras la valla, el casco azul con la cruz blanca pintada sobre el acero apareció como una enorme joya, brillando a la luz del sol sobre la cabeza del guardia motorizado que precedía a la comitiva papal; el punto vaticano, tal como el general lo había denominado. El oficial circulaba a media marcha; hacerlo a mayor velocidad sobre aquella vieja carretera hubiera resultado incómodo para los que viajaban en los automóviles.


  El guardia advirtió la barrera con la gran señal oficial y se dirigió hacia ella El capitán Noir contuvo la respiración. El oficial saltó de la motocicleta, puso el caballete y caminó hasta la obstrucción. Alzó las cejas en señal de desconcierto, miró más allá de la valla buscando indicios de obras y gruñó algo ininteligible.


  Se dio vuelta y levantó las manos. El primer automóvil estaba a unos cien pies de la barrera.


  Volvió a su motocicleta, montó en ella, giró el manillar, fue rápidamente hasta el primer automóvil y habló agitadamente con sus ocupantes.


  La puerta de atrás se abrió; salió un sacerdote con una sotana negra. Él y el oficial se acercaron a la barrera con la atención puesta en la carretera que descendía por la colina.


  Hubo entre ellos un rápido e indescifrable intercambio de frases y luego una serie de gestos que no traslucían más que indecisión. El sacerdote se volvió y recogiéndose el faldón de la sotana, fue corriendo hasta el automóvil en el que viajaba el Papa.


  El capitán Noir no podía verlos demasiado bien, pero la ligera brisa le hizo llegar los ecos de otra agitada conversación. Noir tragó saliva y apretó en su mano el silbato de alta frecuencia.


  Entonces, con gran alivio por su parte, oyó risas. El sacerdote volvió al primer coche y haciendo un gesto de asentimiento al motorista, se subió.


  Se acababa de tomar una aventurada decisión; el general conocía bien a su enemigo.


  La comitiva giró hacia la izquierda y bajó por la colina, precedida por el motorista. Todos los vehículos entraron en el desvío con precaución, a muy poca velocidad, y cuando las dos últimas motocicletas alcanzaron la primera curva de la bajada, Noir salió corriendo de entre las matas; al llegar a la barrera, la arrastró hasta situarla a la entrada del desvío y retiró la señal, descubriendo una segunda:


  DINAMITE! FERMA! PERICOLO!


  
    ¡Lo había logrado! ¡Dios Santo, lo había logrado! Había escapado de Machenfeld e iba camino de Roma. Si todo salía como debía, ¡nadie sabría que había escapado hasta la mañana siguiente! ¡Y entonces ya sería demasiado tarde! ¡El Halcón estaría de camino a Terreno Cero!


    Sólo podrían darse cuenta de que se había ido si echaban abajo la puerta de su habitación, lo cual era muy poco probable dadas las circunstancias. Anne no iría a hablar con él; había salido airada de la habitación con intención de dirigirse a la suya, situada en el ala sur. Él había provocado una discusión que se hubiera podido oír desde los picos del Matterhorn, haciendo que Anne se expresara en un lenguaje que debía haber aprendido de su delictiva familia.


    Rudolph y Sin Nombre no querían saber nada de él, y aún menos tenerlo cerca. Tras la batalla con Anne, comenzó a quejarse de sufrir terribles y repentinos dolores en la ingle, gritando y doblándose sobre sí mismo.


    —¡Dios mío! ¡Es encefalitis kuwaití! ¡Vi varios casos en el desierto argelino, hace cinco semanas! ¡Oh, Dios Santo! ¡Debo haberme contagiado! ¡Los testículos se hinchan como si fueran pelotas de baloncesto, pero más pesadas! ¡Necesito un médico! ¡Traigan un médico!


    —Nada de médicos. No se puede hablar con nadie hasta que el jefe vuelva. —Rudolph era inflexible.


    —¡Entonces tengan cuidado! —continuó Sam—. ¡Es muy contagioso!


    Tras lo cual se desmayó, agarrándose las partes por encima de los pantalones. Sobrecogidos, Sin Nombre y Rudolph se apartaron rápidamente de él, arrimándose a la pared del salón. Una vez despierto, pero agonizante, Sam se arrastró fuera de la habitación y siguió escaleras arriba en dirección a su dormitorio, para esperar la llamada de su Hacedor en paz, y con enormes testículos.


    Rudolph y Sin Nombre le siguieron a considerable distancia hasta que Sam llegó a su habitación y cerró la puerta. Cuando volvió a abrirla, como si lo hicieran por última vez, los vio en el corredor tapándose la boca con sendos pañuelos y rodeados por las nubes de desinfectante que despedían los pulverizadores que cada uno llevaba en la mano.


    ¡Tenía vía libre para poner en práctica el infalible plan que le permitiría huir de Machenfeld!


    Lillian y dos de los miembros del personal tenían que llevar los automóviles a un aeródromo situado al sur. Por casualidad, había oído al Halcón explicar la ruta a la señora Hawkins número tres; el trayecto duraba cuatro horas y era vital que dejara los vehículos en una carretera junto al acceso oeste del aeródromo.


    ¡Un aeródromo!


    ¡Eso significaba aviones! ¡Y los aviones volaban a Roma! ¡E incluso si no lo hacían —o se negaban— había teléfonos! ¡Y radios!


    En aquel momento, su nuevo plan cobró forma instantáneamente. Se metería en el portaequipajes del segundo automóvil, el que conduciría uno de los miembros del personal del castillo. Había sido fácil atrancar la cerradura del maletero mientras se despedía de Lillian y le ayudaba con las maletas.


    Tan pronto como sus guardias desaparecieron tras la nube de desinfectante, Sam ató tres mantas, se descolgó por el balcón y una vez en el suelo, corrió hacia el automóvil para introducirse en el maletero.


    Ya en su interior, se cubrió la parte superior del cuerpo con las mantas, sintiéndose agradecido por tener aún los pantalones, y esperó. Contaba con que la naturaleza le proporcionase un atajo a través del cual alcanzar su objetivo y ésta no le decepcionó.


    Los automóviles dejaron atrás la verja de entrada y el viaje comenzó.


    Al cabo de tres horas y media de tumbos, subidas y bajadas a través de las montañas suizas, Sam oyó los entrecortados bocinazos que provenían del coche en el que viajaba. En cuestión de segundos se oyó en la distancia la respuesta del primer vehículo y el coche redujo la velocidad y se detuvo. El conductor salió rápidamente. Devereaux oyó sus pasos y luego el inconfundible murmullo.


    Abrió el maletero, se deslizó fuera silenciosamente y golpeó al atareado suizo con la manivela del gato.


    Antes de medio minuto, Devereaux le había quitado los pantalones, la chaqueta, la camisa y los zapatos. En cuanto se hubo puesto los pantalones y la chaqueta —suficientes como para emboscarle en la oscuridad— corrió a sentarse en el asiento del conductor, dando dos bocinazos para avisar de que estaba listo.


    Lillian respondió y arrancó inmediatamente.


    El aeródromo de Valtournanche (tal como decía la señal) podría suponerle algún problema, pero aquella perspectiva se vio más que compensada por la extraordinaria suma de dinero que Sam encontró en la chaqueta que le había quitado al suizo. ¡Cinco mil dólares americanos! ¡La gratificación que debió entregarle el Halcón!


    ¡Aquello le hizo concebir inmediatamente un nuevo e increíble plan!


    ¡Un final magnífico!


    ¡Ahora podría detener al Halcón sin necesidad de la policía ni de las autoridades! ¡Podría dejarle de una pieza, desmantelar Terreno Cero y dispersar a la brigada al mismo tiempo! ¡Sin perspectivas de pelotones de fusilamiento, horcas ni cadenas perpetuas!


    Era perfecto. Estaba más allá del error.


    En la carretera que bordeaba la parte oeste del aeropuerto había una curva. Sam aminoró la marcha y en cuanto Lillian tomó la curva detuvo el coche, paró el motor, cogió la camisa y los zapatos, saltó del coche y corrió hacia el bosque.


    Esperó lo inevitable agazapado en la oscuridad. Se oyó el coche de Lillian acercándose marcha atrás. Ella y su escolta descendieron y corrieron hacia el automóvil abandonado.


    —¡Esto es el colmo! —Lillian estaba furiosa—. ¡Ese gusano desagradecido se ha rajado en el último momento! ¡Y después de que Mac le diera todo ese dinero! Bueno, no me sorprende. No tenía tono en los músculos del cuello y eso es siempre signo de debilidad. ¡Vamos! ¡Adentro! Ya casi estamos.


    Una hora después, vestido con una chaqueta y unos pantalones demasiado anchos para su talla, Devereaux contaba 2500 dólares ante un desconcertado piloto en un hangar de Valtournanche; el precio de un precipitado e imprevisto vuelo a Roma. Sam escogió a un hombre un poco más pequeño que él y sin aspecto de estar bien dotado muscularmente. A los pilotos que aceptaban esta clase de trabajos no se les tenía precisamente por hombres de elevada moral. No quería acabar en algún paraje alpino tras recibir una pequeña ayuda por parte del piloto.


    ¡Pero lo había conseguido! ¡Estaban volando! Llegarían a Roma antes del amanecer y entonces él, Sam Devereaux, el mejor de los jóvenes abogados de Boston, pronunciaría el mejor discurso de su carrera.

  


  


  Los capitanes Gris y Bleu, vestidos con ceñidos uniformes de policía, permanecían inmóviles tras los troncos de dos arces a ambos lados del sinuoso camino… inmóvil el cuerpo, pero no así sus manos derechas, levemente arqueadas a sus costados y con los pulgares acariciando las pequeñas agujas huecas que sobresalían de sus anillos invertidos.


  Tal como el comandante había predicho, las dos motocicletas que iban a cada lado del automóvil papal se habían colocado detrás y ahora rodaban por delante de las que cubrían la parte trasera del automóvil. Y, de nuevo como el comandante había previsto, el ruido era ensordecedor.


  Uno tras otro, los vehículos pasaron de largo. En cuanto los dos últimos motoristas llegaron a la altura de los arces, Gris y Bleu saltaron sobre los dos hombres e inmovilizándoles con el brazo izquierdo, les clavaron las agujas en el cuello.


  A los pocos segundos, los dos oficiales se habían desmayado.


  Gris y Bleu aminoraron la velocidad de las motocicletas y dejaron caer los cuerpos entre la maleza. Juntos, entraron en el bosque y se lanzaron en diagonal a través del follaje para alcanzar, colina abajo, la posición correspondiente a su segunda intervención, en donde estaban escondidas las sotanas que debían ponerse sobre el uniforme.


  Los capitanes Orange y Vert yacían boca abajo a ambos lados del camino, ocultos entre la maleza. Se hallaban apostados a la entrada de la segunda curva del desvío que habían abierto. A través del espeso cañaveral vieron —y sonrieron al hacerlo— que las dos últimas motocicletas no aparecían. La otra pareja de motoristas se esforzaba por mantener derechos sus vehículos, rodando por detrás del segundo automóvil.


  Al pasar el automóvil del Pontífice, el capitán Orange se santiguó.


  Por su parte, el capitán Vert escupió. Hacía mucho tiempo que la Iglesia no elegía a un Papa francés; en eso los italianos eran unos cerdos.


  El vehículo papal entró en la última curva de la bajada. Orange y Vert saltaron de sus posiciones y en un santiamén se deshicieron de la escolta, tal como lo habían practicado en las maniobras.


  Los motoristas se desplomaron; el coche del Papa estaba llegando a la curva que había al pie de la colina. Faltaban tan sólo segundos para que se oyeran las detonaciones de la Fase Cuatro, las bombas de humo que debían explotar dentro del Fiat volcado en mitad del camino. Orange y Vert corrieron a desempeñar su segundo cometido… el más prestigioso de todos: la Fase Siete. Las Fases Cinco y Seis, la destrucción del equipo de comunicaciones y la reducción por medio del sedante del séquito papal, tendrían lugar en cualquier momento.


  La Fase Siete era el cénit de Terreno Cero: el intercambio de Papas. Guido Frescobaldi por Giovanni Bombalini.


  


  Las explosiones fueron realmente impresionantes y los gritos histéricos de los turcos, terroríficos. En el rostro del Halcón se dibujó una sonrisa de reconocimiento por la actuación de sus soldados. ¡Maldita sea! ¡Maravilloso espectáculo! Todo aquel humo, el ruido y… bueno, los gritos tal vez fueran un poco exagerados.


  La comitiva se detuvo y se oyó una creciente algarabía de expresiones conmocionadas. Una motocicleta y dos automóviles en un aislado camino rural bordeado por una empinada colina en el lado sur y un espeso bosque en la parte norte.


  Óptimo, observó el Halcón entre los arbustos, sujetando al bamboleante Frescobaldi.


  El capitán Noir llegó a su puesto e hizo una seña a los capitanes Rouge y Brun; se habían apostado guardando entre sí una distancia de diez yardas, esperando el momento de poner en práctica la Fase Cinco: la destrucción del equipo de comunicaciones.


  El momento llegó.


  El único de los policías vaticanos que quedaba saltó de la motocicleta y corrió hacia el Fiat humeante en el que se hallaban atrapados sus vociferantes pasajeros. Cada una de las puertas de ambos coches se abrió. Conductores y sacerdotes comenzaron a vocear, a gesticular y a gritar órdenes a todo el mundo y a nadie, para luego echar a correr hacia el automóvil volcado.


  ¡Ahora!


  Vestidos con las sotanas, Noir, Rouge y Brun salieron disparados de sus escondites. Brun y Rouge se introdujeron en la parte delantera del primer vehículo, arrancando todo cable que hubiera a la vista. Noir corrió hacia el segundo automóvil, el coche papal, y se lanzó a su interior en busca del equipo.


  De pronto, apareció sobre el asiento una mano seguida de un brazo cubierto por la manga de una sotana blanca. Pero la mano y el brazo no eran blancos. ¡Eran negros!


  Y el agarrón que sujetó el cuello de Noir —acompañado por aquellos rápidos y secos golpes en la nuca que martillearon su cabeza— formaba parte de una táctica de lucha callejera que Noir conocía muy bien ¡y que provenía de un depósito de turba llamado Harlem!


  Noir volvió la dolorida y aporreada cabeza y de repente, estupefacto, ¡se encontró cara a cara con un hermano!


  ¡Un hermano vestido con los hábitos de la Iglesia!


  Noir no era partidario de atizarle a un hermano, pero no había otra cosa que hacer. El católico era bastante bueno, aunque le faltaba el nivel de entrenamiento y preparación que sólo se conseguía en el barrio situado por encima de las calles 138 y Amsterdam. Noir le propinó un soberano pellizco; el sacerdote gritó y soltó la cabeza de Noir mientras éste se lo quitaba de encima de un empujón, suspirando tras haberle dejado inconsciente mediante un golpe en la base del cráneo. Seguidamente se apresuró en cumplir su cometido, arrancando cables e inutilizando diales. El viejo gordo de los hábitos blancos —el hombre en cuestión, imaginó Noir— se inclinó hacia delante y atrajo al secretario hasta el asiento trasero, acariciándole la cabeza como si estuviera realmente herido.


  —Se pondrá bien, papi. No entiendo cómo lo hacéis. ¡De verdad que no lo entiendo! Los baptistas controlan su barrio sin que se cuele un alfiler. ¡Ellos sí tienen ritmo! Claro que vosotros tenéis a la policía…


  
    ¡Hijo de perra! ¿Qué más podía salir mal? ¿Qué otros retrasos le esperaban en el aeropuerto romano Leonardo da Vinci, bañado por la cegadora luz del sol? ¡Era una verdadera pesadilla, en plena mañana y sin la benefactora compensación del sueño!


    ¡Aquel maldito enano hijo de puta del piloto de Valtournanche insistía en que su avión recibiera el visto bueno por parte de los inspectores de la brigada de narcóticos! ¡A nadie le importaba un comino que un avión llegara con sesenta kilos de oro robado, diamantes no declarados o los planes de defensa de la OTAN, siempre que no se encontrara un solo porro a bordo! Y por más que Sam protestó, no consiguió absolutamente nada… bueno, en realidad sí. Que le desnudaran y le registraran.


    —Per favore, signore, ¿dónde está su ropa interior? ¿Dónde la ha dejado?… ¡Vuelvan a registrar el avión!


    —Pero ¡esto es una locura! —gritó Devereaux—. ¿Cómo pueden unos calzoncillos…?


    —Che cosa? —inquirió el capitán en tono suspicaz.


    —¡Calzoncillos! —Sam perfiló con las manos la prenda—. ¿Qué se puede esconder…?


    —¡Ajaaa! —interrumpió el capitán—. Los montañeses suizos llevan calzoncillos largos. Con bolsillos y con muchos botones. Y los botones pueden ser huecos.


    —¡Yo no soy suizo! ¡Soy americano!


    Las cejas del capitán saltaron hacia arriba como impulsadas por un muelle al decir en voz más baja:


    —Ajaa… ¿Mafia, signore?


    La cosa continuó así hasta que Sam sacó diez billetes de cien dólares, momento que resultó coincidir con el final del interrogatorio del capitán, tras lo cual Sam fue liberado.


    —¿Dónde puedo encontrar un taxi?


    —Primero tiene que cambiar su dinero,  signore.  Ningún taxista tiene cambio de billetes de cien dólares.


    —Ya no me quedan de cien. Sólo tengo de quinientos.


    —Entonces el taxista llamará a la policía, porque no se creerá que el dinero sea auténtico.


    ¡Oh, Dios mío, la policía!, pensó Sam. Policías y taxistas histéricos era lo último que deseaba tratar. Definitivamente, éstos no formaban parte del apoteósico final con el que imaginaba desbaratar los planes del Halcón.


    Estuvo casi una hora en la cola para cambiar, consiguiendo tan sólo que una señora con bigote le dijera que los billetes de aquel valor debían ser examinados por medio de los espectrógrafos.


    —Gracias,  signore, —dijo finalmente aquella cara peluda—. Los hemos procesado con cuatro máquinas diferentes y son auténticos. Aquí están sus liras. ¿Tiene usted una maleta vacía?


    Eran las 9:45. ¡Aún había tiempo! Teniendo en cuenta el tráfico, tardaría una hora en llegar a Roma con el taxi y luego, una media hora más para alcanzar las afueras de la parte sur de la ciudad, desde donde podría tomar la Via Appia.


    El trayecto por la Via Appia no podía durar más de veinte minutos. Estaba seguro de poder reconocer las señales que había visto durante las maniobras. ¡Al llegar a Terreno Cero, dispondría por lo menos de media hora!


    ¡Detendría al Halcón, lograría evitar la tercera guerra mundial, eliminaría el espectro de la cadena perpetua y volvería a Boston con una cuenta en un banco suizo!


    ¡Maldita sea! ¡Si hubiera tenido dos puros, se los habría fumado a la vez!


    Corrió por la terminal en dirección a los carteles en los que se leía la palabra Taxi en tres idiomas. Una vez fuera y ya casi sin aliento, siguió corriendo por el asfalto.


    En la parada de taxis se veían cientos de carritos rebosantes de equipaje y varios grupos de hombres que parecían dispuestos a provocar un disturbio.


    Sam se acercó a un turista.


    —¿Qué ocurre?


    —¡Estos condenados se han declarado en huelga! —Sam se separó del grupo. Llevaba los bolsillos atiborrados de liras; tenía que haber alguien en los estacionamientos que pudiera llevarle en coche.


    Lo encontró. A las once y veinte minutos. Y le ofreció dinero. Cuanto más rápido fueran, más miles le daría. El hombre aceptó.


    11:32 ¡Lo lograría!


    ¡Tenía que lograrlo!


    ¡Se trataba del discurso de su vida!


    Pero ¿por qué se engañaba a sí mismo? Se trataba de su vida.

  


  


  Gris y Bleu se ciñeron las fajas de sus respectivas sotanas. Estaban de rodillas, ocultos por la densa maleza que crecía junto a la carretera, al pie de la colina. Ambos estaban preparados para saltar al camino y llevar a cabo la Fase Seis, la inmovilización de la comitiva. Directamente frente a ellos, los cinco secretarios del Papa, los dos chóferes y el motorista hacían verdaderos esfuerzos por llegar hasta los turcos atrapados en el Fiat.


  El número no suponía ningún problema. En cuanto Gris y Bleu se introdujeran en aquel barullo envuelto en humo podrían trabajar con rapidez, ya que sus hábitos eclesiásticos se sumarían a la confusión. Sería sencillo reducir uno tras otro a sus adversarios. Rouge se les uniría por el flanco oeste, interceptando a cualquiera que pudiese descubrir prematuramente la conspiración e intentara llegar hasta los coches.


  ¡Ahora!


  Gris y Bleu, las sotanas ondeando y los anillos dispuestos, salieron de entre los arbustos y arremetieron contra aquel caos de humo, gritos y brazos que gesticulaban.


  Uno por uno, los miembros del séquito papal fueron cayendo al suelo, inconscientes; sus plácidos rostros mostraban beatíficas sonrisas.


  —¡Hay que atarles! ¡Dadme una cuerda! —ordenó Gris a los turcos cuando las tres «víctimas» salían arrastrándose por las ventanillas del coche.


  —¡No tan fuerte, maníacos! —añadió ásperamente Bleu—. ¡Recordad lo que dijo el comandante!


  —¡Mon Dieu! —rugió Bleu de repente, agarrando a Gris por el hombro y señalando hacia el suelo, más allá de la cortina de humo ascendente—. Quest ce que c’est ça?


  A mitad de camino entre el Fiat y los otros dos automóviles, Rouge yacía boca arriba, con un brazo levantado como si se hubiera quedado paralizado en plena pirueta. La media que le cubría el rostro no podía disimular la expresión de olímpico reposo que éste ofrecía. Debido a la confusión, había tropezado con la sotana, clavándose la aguja en el estómago.


  —¡Rápido! —gritó Gris—. ¡El antídoto! ¡El general piensa en todo!


  —Tiene que hacerlo —repuso Bleu.


  —¡Ahora! —ordenó el Halcón sujetando a Guido Frescobaldi quien de repente había comenzado a cantar.


  Al otro lado del camino, Mac vio a Orange santiguándose al surgir de entre las matas en dirección al automóvil del Pontífice. Un movimiento desperdiciado, se dijo; el Papa no intentaría escapar. Había acomodado a su secretario en el asiento y estaba saliendo del coche con expresión colérica.


  El Halcón tomó a Frescobaldi y ambos se dirigieron hacia el automóvil.


  —Reciba mis respetos, señor —dijo el Halcón al Papa. Era el saludo militar adecuado para una rendición.


  —Animale! —rugió el Pontífice con voz atronadora que resonó a través de bosques y colinas—. Uccisore! Assassino!


  —¿Cómo dice?


  —¡Silencio! —El trueno volvió a retumbar y el relámpago se dibujó en los ojos de Francisco; los ojos de un gigante en el cuerpo de un mortal—. ¡Quíteme la vida! ¡Ha matado a mis queridos hijos! ¡A los hijos de Dios! ¡Ha asesinado a los innocenti! ¡Envíeme junto al Señor! ¡Máteme a mí también! ¡Y que Dios tenga piedad de su alma!


  —Pero, maldit… por el amor de Dios, ¡cállese! Nadie piensa matar a nadie.


  —¡No hago más que creer lo que ven mis ojos! ¡Los hijos de Dios yacen sin vida!


  —¡Eso no es cierto! No se le ha hecho ni se le hará daño a nadie.


  —Están todos muertos —dijo Francisco con menos convicción, mientras contemplaba atónito la escena.


  —Tan muertos como puedo estarlo yo. ¿No les estaríamos atando si así fuera, no le parece? ¡Orange! ¡Venga aquí!


  —Sí, generale. —Orange se acercó rodeando la parte delantera del automóvil y santiguándose repetidas veces.


  —Saque a ese muchacho negro del coche. Debe ser un invitado del Papa.


  —Ese hombre es un sacerdote. ¡Es mi secretario personal!


  —¡No me diga! Debe hacer maravillas cantando en el coro. Vamos, Orange —dijo MacKenzie mientras el italiano sacaba al inconsciente secretario fuera del coche—. Acuéstelo en la hierba y desabróchele la sotana, hace demasiado calor para llevar poncho.


  —¿Están vivos? ¿Lo dice en serio? —preguntó incrédulo Giovanni.


  —Desde luego —replicó MacKenzie haciéndole gestos a Vert de que preparase a Frescobaldi para el cambio; el doble del Papa permanecía tranquilamente sentado.


  —¡No le creo! ¡Los ha asesinado! —rugió de pronto el Papa.


  —¡Quiere callarse! —Decididamente, la intervención del Halcón no había sido un ruego—. Escúcheme, no sé qué tal se desenvuelve usted en el ejercicio del mando, pero supongo que es capaz de decir cuándo un soldado está vivo o muerto.


  —Che cosa?


  —¡Capitán Gris! —le gritó MacKenzie al escandinavo que estaba maniatando a un sacerdote junto a los tapacubos del primer coche—. Traiga aquí a ese hombre, por favor.


  Gris obedeció. MacKenzie tomó la mano derecha del Pontífice.


  —Ponga los dedos en la base del cuello, junto a la clavícula. ¿Lo ve? ¿Nota el pulso?


  El Papa entrecerró los ojos, concentrándose en el tacto.


  —El corazón… Sí, es cierto. ¿Y los demás? ¿Están todos igual? ¿Les late también el pulso?


  —Le doy mi palabra —dijo con firmeza el Halcón—. Me veo obligado a reprenderle, señor. Mandos opuestos no mienten cuando la captura se ha consumado. No somos animales. Además, no tenemos mucho tiempo.


  El Halcón indicó a Vert que trajera al narcotizado Frescobaldi.


  —Me temo que tendrá que darnos algunas de sus ropas. Habrá que…


  MacKenzie se interrumpió. El Papa Francisco estaba con la mirada fija en Frescobaldi. Hasta entonces no había reconocido al cantante que, sin el bigote, parecía ser Giovanni Bombalini más que el propio Bombalini.


  —¡Guido! ¡Es Guido Frescobaldi! —Tanto alzó la voz que su exclamación debió oírse hasta en el Golfo de Nápoles—. ¡Guido, mi propia carne! ¡Mi sangre! ¡Es Guido! Madre di Dio! ¿Formas parte de esta… de esta herejía?


  Il signore Frescobaldi sonrió.


  —Sí, es él, pero desde esta mañana no se hace mucho cargo de lo que ocurre. Y seguirá así durante un rato.


  Vamos, tienen que cambiarse de ropa ¡Capitán Vert! ¡Capitán Orange! Échenle una mano al señor Francisco.


  —¡Ya está! —exclamó el Halcón con la entonación de un general victorioso mientras sostenía al sonriente Frescobaldi, admirando el resultado final—. No habrá quien note la diferencia ¿verdad?


  Francisco no pudo evitar su asombro.


  —Jesus et Spiritus Sanctus. El feo de Frescobaldi, yo mismo. Es un milagro de Dios.


  —¡Como dos gotas de agua, señor Papa!


  —¿Piensa sentar… a Frescobaldi… en el trono de San Pedro?


  —Sí, durante un par de horas con un poco de suerte… según mis cálculos.


  —Pero ¿por qué?


  —Por nada personal. Tengo entendido que es usted un gran tipo.


  —Pero ¿por qué? En nombre de Dios ¿por qué? Eso no es una respuesta.


  —Ni yo pretendía que lo fuera —repuso el Halcón—. Lo único que quiero es que no se ponga a gritar como un energúmeno. Tiene usted una voz tremenda.


  —Entonces me pondré a gritar como un energúmeno si no me lo dice… ¡Aiyeeee!…


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Le estamos secuestrando. Vamos a retenerle para cobrar rescate. No le pasará nada; nadie le va a hacer daño, le doy mi palabra de general.


  La conferencia fue interrumpida por los capitanes Gris y Bleu, quienes llegaron corriendo y reclamaron la atención del Halcón.


  —Misión cumplida, mi general —ladró Gris.


  —Todos los componentes del séquito están sedados e inmovilizados. Estamos listos para marchar.


  —¡Bien! Vámonos entonces. ¡Tropa! ¡Evacuen la zona! ¡Prepárense para poner en práctica el procedimiento de huida! ¡Por números! ¡Muévanse!


  Como si se debiera a una señal convenida, se oyó de pronto el motor de un helicóptero que provenía del claro, situado a unas cincuenta yardas de Terreno Cero.


  Y entonces, desde la carretera que coronaba la colina, se oyó llegar otro sonido: los neumáticos de un coche chirriando al detenerse.


  —¡Un momento! —La quejumbrosa súplica provenía del bosque—. ¡Por el amor de Dios, esperen!


  —¿Qué?


  —Mon Dieu!


  —Che cosa?


  —¡Vaya!


  —Tokig!


  —Bakasi!


  —¡Mierda!


  Sam bajó a trompicones por el camino. Llegó corriendo desde la última curva e hincó una rodilla en tierra.


  Giovanni Bombalini le observó desconcertado y automáticamente comenzó a bendecir a la postrada figura.


  —Deus et figlio…


  —¡Quiere callarse! —ordenó MacKenzie mirando airadamente a Francisco—. ¡Maldita sea, Sam! ¿Qué diablos estás haciendo aquí? Se suponía que estabas medio muerto…


  —¡Escúchenme todos! —interrumpió Sam—. ¡Acérquense!


  Se puso en pie con dificultad. Los capitanes se quedaron donde estaban; sus rostros revelaban una cierta deferencia.


  —¡Huyan! ¡Por sus vidas! ¡Dejen sólo a este hombre! ¡Es una trampa! ¡Machenfeld ha caído! ¡Ocurrió ayer noche! ¡Cientos de agentes de la Interpol…! —De pronto se quedó mirando al Halcón con la boca tan abierta que la mandíbula parecía tocarle al pecho—. ¿Qué has dicho?


  —Eres un verdadero desastre, hijo. Yo respeto tus agallas, tal como te he dicho otras veces, pero de ti no se puede decir que respetes ni tengas en cuenta mi preparación. —MacKenzie dio unas palmaditas sobre una de las cintas que le cruzaban el pecho. Estaba unida a una gran funda de cuero que llevaba sujeta a la cintura—. No hay operación de asalto que no se mantenga en contacto con su centro de mando. Al menos desde 1971. Diablos, yo arreglaba los repetidores desde Ly Sol hasta las unidades del Mekong.


  —¿Qué?


  —Contacto de radio de alta frecuencia y triple arco. Estableces un programa y puedes recibir y emitir simultáneamente. ¡Estás anticuado, Sam! Todo lo que había en Machenfeld hace una hora eran cientos de mariposas. No sé cómo lo hiciste, pero tienes mucha suerte de haber venido solo… Piénsalo por un momento; si no llegas a venir solo… ¡Muy bien! ¡Prosigan con la Fase Ocho! Sam, vamos a dar un paseo, pero te voy a decir una cosa, muchacho: ¡un solo problema más y te abro la puerta a dos mil pies de altura para que puedas volar tú solito!


  —¡Mac, no puedes hacerlo! ¡Piensa en la tercera guerra mundial!


  —Y tú piensa en una maravillosa caída libre —sin paracaídas— ¡justo encima de un plato de spaghetti!


  Y entonces se oyó otro sonido, un sonido que les sobrecogió y que provenía de lo alto de la colina, de la carretera.


  Los capitanes y los turcos se quedaron paralizados.


  El Halcón miró en todas direcciones y luego alzó la vista hacia la Via Appia.


  El Pontífice pronunció una sola palabra.


  —Carabinieri.


  En la distancia se oía el estridente ulular de las sirenas de la policía, acercándose.


  —¡Maldita sea! ¿Cómo puede ser? ¿Qué diablos ha ocurrido? ¿No habrás sido tú, Sam?


  —¡No, por Dios! ¡No lo hubiera hecho nunca!


  —Creo que ha habido… un pequeño error de cálculo, signore —dijo con voz suave el Papa Francisco.


  —¿Qué? ¿Qué caraj… a qué error se refiere?


  —La comitiva tenía que detenerse en el pueblecito —bueno, creo que no llega ni a eso— de Tuscabondo. Está a una milla más o menos después de la deviazione, del desvío.


  —¡Jesús!


  —Es misericordia, signore generale.


  —Dentro de nada, todos estos campos y colinas estarán llenos de esos bastardos. ¡Maldita sea!


  —Y el aire, generale —dijo el capitán Orange con voz excitada al tiempo que su rostro comenzaba a sudar bajo la media—. Los carabinieri disponen de una auténtica flota de elicotteri. ¡Son los locos del cielo!


  —¡Señor Jesucristo!


  —Figlio di Santa Maria… Figlio di Dio… Él es el camino, generale.


  —Le he dicho que se calle. ¡Caballeros! ¡Consulten sus mapas! ¡Aprisa! Gris y Bleu, evalúen las rutas de huida E-Ocho y E-Doce. Las que habíamos escogido eran más rápidas, pero más expuestas. ¡Tienen un minuto para decidirse! ¡Orange y Vert, traigan a Frescobaldi! ¡Únanse a los otros! ¡Sam, tú quédate aquí!


  Las sirenas estaban cada vez más cerca, casi a la entrada del desvío. Frescobaldi, tambaleándose, elevó aún más la voz.


  —Signore —dijo Giovanni Bombalini dando un paso hacia MacKenzie—. Usted es un general; tiene mucha razón cuando dice que su palabra es muy importante.


  —¿Cómo? Sí, claro. Supongo que no hay mucha diferencia entre nosotros dos. El mando es una gran responsabilidad.


  —Muy cierto. Y la verdad es el brazo derecho de la responsabilidad. —El Papa miró una vez más a las figuras inertes; los cuerpos de los que formaban su comitiva yacían plácidamente, sin haber sufrido daño alguno—. Y de la compasión, naturalmente.


  El Halcón apenas podía oírle. Tenía que sujetar a Frescobaldi, vigilar al aturdido Sam Devereaux y observar a Gris y Bleu que estaban consultando los mapas para tomar una decisión.


  —¿Qué quiere decir con todo eso?


  —Usted dijo que no deseaba causarme ningún daño.


  —Por supuesto que no. No creo que pagaran mucho rescate por un cadáver. Claro que tratándose de su gente…


  —Y Frescobaldi es fuerte como un toro —dijo el Papa tanto para sí como dirigiéndose a MacKenzie, mientras observaba al ofuscado Guido—. Siempre lo ha sido. Signore generale, si yo le dijera que voy a ir con usted sin causar problemas, incluso con ánimo de cooperar ¿me concedería un pequeño favor? ¿De comandante a comandante?


  El Halcón miró de reojo al Pontífice.


  —¿De qué se trata?


  —De una breve nota; unas cuantas palabras —en inglés— para mi secretario. Naturalmente, deseo que usted la lea.


  MacKenzie sacó un cuaderno de notas de combate, arrancó una hoja y, junto con un bolígrafo sumergible, se la tendió a Francisco.


  —Tiene quince segundos.


  El Papa apoyó la hoja contra la carrocería del coche y escribió con presteza. Luego le devolvió la hoja al Halcón.


  
    Estoy sano y salvo. Si Dios quiere, me pondré en contacto con usted usando el mismo medio que O’Gilligan.


    El Gran Padre Blanco

  


  —Si es un código, parece bastante pobre. Adelante, déjesela en el bolsillo. Me gusta donde dice que está sano y salvo.


  Giovanni corrió hacia su secretario, le puso la nota en el bolsillo interior de la sotana y volvió a reunirse con el Halcón.


  —Vamos, signore generale, estamos perdiendo el tiempo.


  —¿Qué?


  —¡Meta a Frescobaldi en el coche! ¡Aprisa! En el asiento trasero hay una cartera. Tráigala, por favor; llevo allí mis pastillas.


  —¿Qué?


  —¡No duraría usted más de cinco minutos en la Curia! ¿Dónde está el elicottero?


  —¿El helicóptero?


  —Sí.


  —Por allí. En un claro.


  Los capitanes Gris y Bleu concluyeron su rápido conciliábulo.


  —¡Ya hemos informado a los hombres, mi general! ¡Nos vamos! ¡Nos vemos en Zaragolo! —gritó Gris.


  —¡Zaragolo! —exclamó el Pontífice—. ¿El aeropuerto de Monti Prenestini?


  —Sí —repuso el Halcón mirando al Papa Francisco con expresión concentrada—. ¿Qué ocurre?


  —¡Dígales que se mantengan al norte de Rocca Priora! Hay varios batallones de policía allí.


  —Eso es al oeste de Frascati…


  —¡Sí!


  —¡Ya lo han oído, capitanes! ¡Eviten Rocca Priora! ¡Y ahora, vámonos! —rugió el Halcón.


  —¡No! —gritó Sam apartándose de ellos y alzando la vista hacia la colina—. ¡Están todos locos! ¡Han perdido la razón! ¡Voy a acabar con este delirio!


  —¡Jovencito! —gritó Giovanni dirigiéndose a Sam con majestad pontificia—. ¡¿Quiere hacer el favor de callarse y hacer lo que dice el general?!


  Noir llegó corriendo desde el claro.


  —¡El pájaro está listo, mi general! Ya hemos despejado la zona. Todo listo para despegar.


  —Tenemos un pasajero de más. Encárguese del abogado, capitán. Tal vez convenga enseñarle una de esas agujas, si se pone difícil.


  —Con mucho gusto —respondió Noir.


  —¡Una sola dosis, capitán!


  —¡Mierda!


  Y así, Giovanni Bombalini, Sumo Pontífice de la Iglesia Católica, y MacKenzie Hawkins, dos veces acreedor a la Medalla de Honor del Congreso, dejaron a Guido Frescobaldi en el interior del automóvil papal y corrieron como alma que lleva el diablo a través del bosque, en dirección al helicóptero.


  Resultaba difícil para Francisco. El Pontífice dedicó un comedido juramento a San Sebastián, patrón de los atletas y finalmente, se recogió los faldones de su hábito exhibiendo sus robustas piernas de campesino, y a punto estuvo de superar a MacKenzie en su carrera hacia el aparato.


  


  El avión Lear remontó la capa de nubes que cubría Zaragolo con el capitán Noir a los mandos y el capitán Rouge en el asiento del copiloto. El Papa y el Halcón se hallaban sentados en la parte delantera a ambos lados del pasillo, cada uno junto a una ventana.


  Desconcertado, MacKenzie observaba a Francisco. Gracias a su dilatada experiencia sabía que cuando los canales de mando quedaban obstruidos, lo mejor que se podía hacer era no hacer nada, a menos que la lucha cuerpo a cuerpo exigiese un contragolpe.


  Pero no era este el caso. El problema era que Francisco no se comportaba como ninguno de los enemigos contra los que el Halcón había luchado.


  ¡Maldita sea!


  Estaba ahí sentado, con la gruesa sotana desabrochada, sin zapatos y con las manos entrelazadas despreocupadamente sobre su voluminoso torso, mirando por la ventanilla del avión como si fuera el feliz propietario de una charcutería disfrutando de su primer vuelo. Era sorprendente. Y desconcertante.


  ¡Maldita sea!


  ¿Por qué?


  MacKenzie se dio cuenta de que no había razón para seguir con la máscara puesta. Para los demás sí, ya que era una cuestión de protección, pero en su caso no había diferencia.


  Se la quitó con un suspiro de alivio. Francisco le miró con una expresión que no traslucía desagrado y asintió como diciendo: encantado de conocerle cara a cara.


  ¡Maldito sea!


  MacKenzie se llevó la mano al bolsillo en busca de un puro. Sacó uno, mordisqueó el extremo y extrajo una caja de cerillas.


  —Per favore? —Francisco se había inclinado hacia él.


  —¿Cómo?


  —Un puro para mí, signore generale ¿Le importa?


  —Oh, no, en absoluto. Aquí está. —Hawkins sacó otro puro del paquete y se lo tendió al Pontífice. Después, tras pensarlo un momento, buscó en su bolsillo el cortapuros.


  Pero ya era tarde.


  Francisco, que ya le había arrancado el extremo con los dientes, lo escupió —de forma muy correcta—, tomó las cerillas que le tendía el Halcón y encendió una.


  El Papa Francisco, Vicario de Cristo, encendió el puro, y cuando los círculos de humo aromático se elevaron por encima de su cabeza, se recostó en su asiento, cruzó las piernas bajo sus hábitos y disfrutó del escenario que le brindaba la ventanilla del avión.


  —Grazie —dijo Francisco.


  —Prego —respondió MacKenzie.


  


  Parte IV


  
    El éxito final de toda empresa


    depende de su producto o servicio principal.


    Es imperativo convencer al supuesto consumidor


    por medio de técnicas publicitarias agresivas,


    de que el producto o servicio en cuestión


    resulta algo esencial para él… para su misma existencia,


    si es posible.


    


    Leyes de Economía de Shepherd.
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  Veinticuatro


  


  Sam estaba sentado en una silla de hierro forjado, suavizada con varios almohadones, en el extremo noroeste de los jardines de Machenfeld. Anne había escogido el lugar tras una laboriosa deliberación; era la zona desde la que mejor se divisaba el Matterhorn, cuyo pico se alzaba en la distancia.


  Habían pasado tres semanas desde que tuviera lugar aquel horrible episodio.


  Terreno Cero.


  Tanto los turcos como los capitanes habían partido con destino desconocido y nunca más se volvería a saber de ellos. Del personal de servicio no quedaba más que el cocinero, que ayudaba a Anne y Sam en la limpieza de la casa y en el cuidado de los jardines. MacKenzie no se desenvolvía demasiado bien en ninguna de las dos tareas, pero se le incluyó en los turnos que se establecieron para ir a buscar los periódicos al pueblo. Al mismo tiempo, consultaba diariamente con el carísimo médico que, por lo que pudiera ocurrir, había hecho venir desde Nueva York. El médico, un especialista de medicina interna, no acertaba a comprender por qué se le estaban pagando tan extraordinarias sumas de dinero cuando no hacía absolutamente nada más que vivir en una residencia junto a un lago, rodeado de toda clase de lujos. Animado por el espíritu de la Asociación Médica Americana, se limitaba a aceptar el dinero no declarado sin quejarse de nada.


  Francisco (a Sam no le salía decir «el Papa») se hallaba cómodamente instalado en el piso de arriba, del cual no podía salir, y diariamente se le veía pasear por sus jardines particulares.


  ¡MacKenzie lo había logrado! Se había hecho con el objetivo militar más importante de su carrera.


  Para entonces, y por medio de una intrincada serie de canales extraordinariamente complejos e ilocalizables, se estaba poniendo en contacto con el Vaticano para exigir el rescate, utilizando códigos de radio de elevadísima frecuencia con un arco que abarcaba desde los Alpes a Beirut y Argel, y que eran retransmitidos por torres repetidoras situadas en el desierto y en el mar hacia Marsella, París, Milán y finalmente, Roma.


  De acuerdo con los horarios que el Halcón había impuesto, la respuesta del Vaticano tenía que llegar a las cinco de aquella tarde, siendo emitida en Roma y repetida desde Beirut.


  MacKenzie había salido de Machenfeld para dirigirse al aislado centro de transmisión: un solitario refugio de montaña en el que se había instalado el más sofisticado equipo de radio que entonces podía obtenerse, entregado en Machenfeld por Les Châteaux Suisse pero que el propio MacKenzie se había encargado de hacer funcionar. Tan sólo él conocía la situación del refugio.


  ¡Oh, Dios mío! ¡A las cinco de aquella misma tarde! Sam se forzó a pensar en otra cosa.


  Parecía haber movimiento en el castillo. Anne había salido a la terraza con aquel gran libro ilustrado bajo el brazo y llevando en las manos una bandeja de plata con varios vasos. Comenzó a cruzar el césped en dirección a los jardines. Su caminar era firme, femenino; una grácil bailarina natural que no era consciente de los sutiles ritmos inherentes a su garbo. El cabello castaño le caía sobre los hombros enmarcando el rosa pálido de su hermoso rostro. Los ojos, grandes y de un azul vivo, reflejaban toda la luz que sobre ellos incidiera.


  Devereaux se dijo que de cada una de las cuatro había aprendido algo distinto y propio, que había sido para él como un regalo. Si alguna vez volvía a llevar una vida normal, se sentiría agradecido por aquellos regalos.


  Pero tal vez lo más importante lo había aprendido de Anne: la voluntad de mejorar… pero sin negar el pasado.


  Se oyó una risa por la parte del césped. Anne había alzado la vista hacia las murallas donde Francisco, vestido con un jersey de esquí de vivos colores, asomaba inclinado sobre el antepecho.


  Se había convertido en su juego privado, el de Anne y Francisco. Mantenían conversaciones siempre que el Halcón no estaba a la vista, y Sam estaba seguro —porque Anne no lo negaría— de que en numerosas ocasiones había subido a sus dependencias para llevarle vasos de chianti, específicamente prohibido en su dieta. Anne y Francisco se habían hecho buenos amigos.


  Aquella impresión se confirmó varios minutos después. Anne dejó la bandeja con las bebidas sobre la mesa que había junto a Sam. Sus ojos sonreían.


  —¿Sabes, Sam? Jesucristo era una persona muy práctica y humana. Cuando le lavó los pies a María Magdalena quiso hacer saber a todo el mundo que ella era un ser humano y que podía ser una buena persona a pesar de lo que hiciera. Y que los que pretendían apedrearla, tal vez no tuvieran los pies tan limpios.


  


  MacKenzie escaló el último repechón ayudándose de un piolet. En las últimas doscientas yardas del camino había demasiada nieve para la motocicleta y resultaba más rápido ascender directamente. Eran las cinco menos once minutos, hora de Zurich.


  A las cinco en punto comenzarían a llegar las señales desde Beirut. Tras un lapso de cinco minutos se repetirían, para corregir los posibles errores en que se hubiera incurrido al descifrar el mensaje. Al final de la segunda serie, él debía confirmar la recepción transmitiendo el código de vía libre al repetidor de Beirut: cuatro rayas, repetidas dos veces.


  Una vez en el interior del refugio, el Halcón puso en funcionamiento los generadores y escuchó con satisfacción el suave zumbido de la miríada de mecanismos que contenía el aparato, observando como los diales comenzaban a registrar potencia de emisión.


  Cuando se encendieron las dos luces verdes, significando máximo rendimiento, enchufó la estufa eléctrica y sintió el calor que desprendían las resistencias incandescentes. Tendió la mano hacia el potente equipo de onda corta, accionó los interruptores necesarios para recibir y giró el mando de volumen del amplificador hasta el máximo. Tres minutos.


  Se dirigió hacia la pared. Lentamente, comenzó a dar vueltas a una manivela, oyendo como engranaban los mecanismos. En el exterior, por detrás de la reja de hierro que cubría la pequeña ventana, vio como el disco de entramado oscilaba en su guía.


  Volvió al panel receptor e hizo girar los diales paralelos de megaciclos y tetraciclos con delicada precisión. De los amplificadores emergieron voces en una docena de idiomas. Cuando las agujas alcanzaron el punto exacto, se hizo un silencio. Un minuto.


  MacKenzie sacó un puro del bolsillo y lo encendió. Inhaló con verdadera fruición y comenzó a formar anillos de humo al expirarlo.


  Entonces, comenzaron a oírse las señales. Cuatro rayas cortas y agudas, repetidas. El canal estaba libre.


  Cogió un lápiz y con la mano preparada sobre una hoja del cuaderno de notas, se dispuso a apuntar el mensaje codificado a medida que fuera llegando.


  El mensaje concluyó; tenía cinco minutos para descifrarlo, para convertir las señales en números, luego los números en letras y finalmente, éstas en palabras.


  Cuando hubo terminado contempló incrédulo la respuesta del Vaticano.


  ¡Era imposible!


  Evidentemente, había cometido varios errores al recibir la transmisión de Beirut.


  Las señales comenzaron de nuevo.


  El Halcón comenzó a escribir en otra hoja de papel.


  Atento.


  Con precisión.


  La transmisión finalizó tal como había empezado: cuatro rayas, repetidas.


  MacKenzie colocó ante sí el código. Creía haberlo memorizado del todo, pero no era momento para cometer errores. Verificó cada punto, cada raya.


  Cada palabra.


  No había errores.


  Lo inconcebible había sucedido.


  
    En relación con su insensata exigencia referente al pago de cuatrocientos millones de dólares americanos a través de las diócesis de todo el mundo, sobre la base de un dólar por feligrés, la Santa Sede le comunica que no se halla en posición de considerar tal demanda ni cualquier otra que implique esta particular forma de caridad. El Santo Padre goza de excelente salud y le envía su bendición en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


    
      


      Ignatio Quartze


      Cardinal Omnipitum


      A cargo de la Tesorería del Vaticano.

    

  


  La Compañía Shepherd interrumpió sus actividades.


  MacKenzie Hawkins paseaba por los terrenos del Château Machenfeld fumando sus puros y contemplando sin expresión la infinita belleza de los Alpes.


  Sam contabilizó el capital de la empresa, sin tener en cuenta equipo ni propiedades. De la capitalización original, que ascendía a 40 000 000 de dólares, quedaban 12 810 431,02.


  Más un fondo de reserva de 150 000 dólares, que permanecía intacto.


  No estaba nada mal. Especialmente si se tenía en cuenta que los inversores, como buitres atemorizados, renunciaban al reembolso. No querían saber nada en absoluto de la Compañía Shepherd o de cualquiera de sus directivos. Ni siquiera se molestarían en demandarles para reclamar sus pérdidas fiscales mientras los ejecutivos de la compañía prometieran —sobre la Biblia, el Libro de los Pares del Reino, Mein Kampf  y el Corán— no volver a establecer contacto nunca más con ellos.


  A Francisco, que junto con su jersey favorito lucía ahora un sombrero tirolés, se le permitió abandonar su reclusión. En aras del buen juicio general, se convino en referirse a él como Tío Francisco, como si fuera tío de alguno de los presentes.


  Dado que no mostraba intenciones de marcharse ni de hacer ninguna otra cosa que disfrutar de la compañía, Tío Francisco rondaba a su aire. Siempre tenía a alguien cerca, pero no para prevenir una posible fuga, sino para prestarle ayuda. Al fin y al cabo, tenía setenta años.


  Hicieron muy buenas migas con el cocinero, pues pasaba muchos ratos en la cocina ayudándole con las salsas y pidiéndole permiso de vez en cuando para preparar algún plato.


  Un día le pidió un favor al Halcón que éste se negó a conceder.


  ¡No! ¡Decididamente, no! ¡Tío Francisco no podía telefonear a sus habitaciones del Vaticano! ¡Tanto daba que el teléfono fuera privado, que no constara en ninguna guía o  que estuviera escondido en el cajón de su mesita de noche! Las llamadas telefónicas podían localizarse.


  Si se hacían por radio no, insistía Francisco. El Halcón había logrado impresionarles varias veces al explicar los complicados métodos que utilizaba para comunicarse con Roma. Evidentemente, una simple llamada telefónica no tendría que ser tan complicada. Sólo un pequeño repetidor, tal vez.


  ¡No! Parecía que a Tío Francisco se le hubieran subido todos esos spaghetti a la cabeza y le hubieran ablandado el cerebro.


  Francisco sugirió que tal vez al Halcón se le hubiera ablandado el suyo aún más. ¿Había logrado algún progreso? ¿No era cierto que sus asuntos habían alcanzado un punto muerto? ¿Acaso no le había burlado el cardenal Quartze?


  ¿Cómo podía creer que una llamada telefónica fuese a cambiar todo aquello?


  ¿De qué forma podría empeorar las cosas? persistía Francisco. Si Tío decía algo inconveniente, el Halcón podía estar a su lado con una mano preparada sobre el interruptor para cortar la comunicación. ¿Acaso no era más ventajoso para el general que al menos dos personas supieran que él estaba vivo? ¿Que el engaño era realmente un engaño? Ciertamente, el Halcón no tenía nada que perder puesto que ya había perdido y, por otra parte, tal vez hubiera posibilidades de ganar algo aún. Cuarenta millones de dólares americanos, a lo mejor.


  Además, Guido necesitaba ayuda. Dicho esto sin ánimo de criticar a su primo, que no sólo era fuerte como un toro sino una persona muy afable y solícita. Pero era nuevo en el oficio y seguramente le gustaría escuchar algún que otro consejo de su primo Giovanni, ayudado, naturalmente, por su secretario personal, el joven sacerdote de Harlem.


  La situación no podía remediarse de la noche a la mañana, ya que había cuestiones de salud y logística que debían tenerse en cuenta. Pero cuando ya se había dicho y hecho todo ¿qué otra alternativa le quedaba al Halcón?


  Obviamente, ninguna. De modo que MacKenzie bajó un día del refugio cargando con tres cajas de embalaje cubiertas con fundas de lona que contenían el equipo de radio y procedió a instalar los instrumentos en uno de los dormitorios de Machenfeld.


  Cuando todo estuvo dispuesto, el Halcón dio una orden irrevocable. Durante las transmisiones sólo podían estar presentes él y Tío Francisco.


  Tanto a Anne como a Sam les parecía muy bien, puesto que no tenían el mínimo deseo de estar allí. El cocinero, tras opinar que estaban todos locos, volvió a la cocina.


  A partir de entonces, a altas horas de la noche y dos veces por semana como mínimo, la gran antena de disco se instalaba sobre las almenas. Sam y Anne no tenían ni idea de lo que se decía, ni tampoco de si todo aquello servía para conseguir algo pero, a menudo, cuando estaban sentados en el jardín charlando o contemplando la gloriosa luna suiza, oían las carcajadas que provenían de la habitación de arriba. El Papa y el Halcón eran como dos chiquillos disfrutando de un nuevo juego.


  Un juego secreto que tenía lugar en su particular y exclusivo cuarto de jugar.


  Sam estaba sentado en el jardín, hojeando con aire ausente un ejemplar del Times de Londres. La vida en el Château Machenfeld se había convertido en una rutina. Por ejemplo, cada mañana bajaba uno de ellos al pueblo para traer los periódicos. Era muy agradable comenzar el día tomando café en el jardín y leyendo el periódico. El mundo era un lugar tan infernal y la vida tan placentera en Machenfeld…


  El Halcón, tras descubrir en la propiedad la existencia de senderos para cabalgar, compró varios caballos y dedicó su tiempo a recorrerlos, haciéndolo a veces durante horas. Sam se dijo que el hombre había encontrado algo que llevaba tiempo buscando.


  Francisco descubrió la pintura al óleo. Con su sombrero tirolés y acompañado por Anne o el cocinero, salía de excursión por los campos, preparaba el caballete y las pinturas y se dedicaba a legar para la posteridad sus impresiones sobre los esplendores alpinos. Eso cuando no estaba en la cocina, o enseñando a Anne a jugar al ajedrez o discutiendo con Sam —siempre con buenas maneras— sobre cuestiones jurídicas.


  Había una sola cosa sobre Francisco de la que nadie hablaba, pero que todos sabían que estaba relacionada con su actitud. Cuando tuvo lugar el episodio de la Via Appia, Francisco no era un hombre sano. En absoluto. Esa era la razón de que Mac hubiese insistido en la necesidad de disponer de un especialista.


  Pero a medida que transcurrían las semanas, el aire alpino parecía contribuir a mejorar la salud de Francisco.


  De no ser así ¿qué habría ocurrido?


  Por supuesto, nadie especularía sobre aquella posibilidad, pero una noche, durante la cena, Francisco dijo algo en lo que todos repararon.


  —¡Esos médicos! ¡Viviré más que ninguno de ellos! Hace un mes me habrían hecho enterrar.


  Al Halcón se le atragantó lo que estaba comiendo.


  ¿Y Sam? ¿Qué se podía decir de él?


  Cualquier cosa que se dijera tenía que incluir a Anne.


  En ese momento la estaba mirando, sentada en una silla leyendo el periódico a la luz del sol del mediodía y con el sempiterno libro sobre la mesa que tenía a su lado: Historia Pictórica de Suiza, era el título de aquel día.


  Era tan adorable, tan gloriosamente ella. Le ayudaría a mejorar como abogado porque haría que las leyes no fuesen tan importantes para él.


  Ahora, él había empezado a tener en cuenta otras cosas; cosas como leer tranquilamente. Comprender. Evaluar.


  Cosas como… el juez Devereaux.


  ¡Anne les iba a gustar a los de Boston! Y a su madre también. Y a Aaron Pinkus. Seguro que Aaron la aprobaría con entusiasmo.


  Eso si el juez Devereaux volvía alguna vez a Boston.


  Ya pensaría en eso… mañana.


  —Sam —dijo Anne mirándole.


  —¿Qué?


  —¿Has leído este artículo del Tribune?


  —¿Qué artículo? No he visto aún el Tribune.


  —Aquí —dijo ella señalando, pero sin darle el diario, absorta—. Es sobre la Iglesia Católica. Dice muchas cosas. El Papa ha anunciado la celebración del Quinto Concilio Ecuménico. Dice también que, para elevar el espíritu de creatividad, han sido subvencionadas ciento sesenta y tres compañías de ópera. Y que un famoso cardenal —¡Santo Cielo, Sam!— ¡es Ignatio Quartze! Ése sobre el que Mac echa pestes.


  —¿Qué le ocurre?


  —Parece ser que se ha retirado a una villa en un lugar llamado San Vincente y que su retiro se debe a las disputas que ha mantenido con el Papa sobre las asignaciones del Vaticano. ¿No te parece muy raro?


  Devereaux guardó silencio durante unos instantes antes de responder.


  —Creo que nuestros amigos del piso de arriba han estado muy ocupados últimamente.


  En la distancia se oyeron los cascos de un caballo al galope. MacKenzie Hawkins apareció por el camino que había detrás de los árboles y los campos que, tan sólo unas semanas atrás, habían servido de escenario a las maniobras. Retuvo el caballo y lo hizo trotar hacia la parte noroeste de los jardines.


  —¡Maldita sea! ¡Hace un día maravilloso! ¡Se ve la cima del Matterhorn!


  Desde el lado opuesto llegó un repiquetear de triángulo. MacKenzie saludó con la mano; Anne y Sam se volvieron y vieron a Francisco en la terraza que había frente a la puerta de la cocina, con el triángulo y la barra de plata en las manos, un gran delantal y el sombrero tirolés calado en la cabeza.


  Tío Francisco llamó.


  —¡A comer todo el mundo! ¡El speciale di giorno es fantástico!


  —¡Tengo un hambre de lobo! —rugió el Halcón en respuesta mientras le daba unas palmaditas a su montura—. ¿Qué nos ha preparado, Tío?


  Francisco elevó su voz dirigiéndola a las montañas. Había música en sus palabras.


  —Queridos amigos. ¡Linguini a la Bombalini!
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    Se licenció en la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut. Antes de comenzar a escribir fue actor y productor de teatro, y estuvo alistado en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una experiencia que le sirvió para adquirir extensos conocimientos sobre armas, lesiones y el comportamiento humano en situaciones de estrés.
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    Sus obras más famosas incluyen la Trilogía Bourne: El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimátum de Bourne, que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.

  


  Notas


  
    [1] Se refiere a Spiro Agnew, vicepresidente de los E. E. U. U. durante el mandato de Richard Nixon. Evidentemente, el calificativo de «héroe nacional» es irónico. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Gobernador Demócrata del Estado de Nueva York. (N. del T.) <<

  


  
    [3] K, inicial de Knightt en inglés, caballero. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Fundadora de la secta de orientación evangelista, International Church Four Square Gospel. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Barón Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), neurólogo y psiquiatra alemán, autor de Psychopathia Sexualis. (N. del T.) <<

  


  
    [6] John Sirica, magistrado a quien correspondió juzgar el caso Watergate. (N. del T.) <<
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