
  


  
    
  


  
    El Doctor Fischer de Ginebra es una de las novelas, pese a su brevedad, más intensas y desde luego crueles de Graham Greene. Obra peculiar, en ella el amor y la pasión son también la maldad y las bajas pasiones, dejando claro que la frontera entre estar enamorado y ser bueno es mayúscula, casi tanto como la distancia que existe entre el culto y refinado Doctor Fischer y su yerno, que asiste atónito a una filosofía según la cual todo lo puede el dinero, y cualquier cosa y cualquier hombre tiene un precio.
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    A mi hija, Caroline Bourget, en cuya casa de Jongny, durante una comida navideña, se me ocurrió esta historia.

  


  
    Quien haya sentado, siquiera una vez, amigos a su mesa sabrá lo que significa ser César, sea esto lo que fuere.


    


    HERMAN MELVILLE
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  Creo que detestaba al doctor Fischer más que a ningún hombre de cuantos he conocido, así como amé a su hija más que a mujer alguna. Qué cosa tan extraña que ella y yo llegáramos a conocernos, y que el encuentro acabase en boda. Anna-Luise y su millonario padre habitaban una gran mansión blanca de estilo clásico, a orillas del lago, en Versoix, muy cerca de Ginebra, mientras que yo trabajaba de traductor y corresponsal en la enorme, acristalada fábrica de chocolate sita en Vevey. Vivíamos en mundos —no solo en cantones— distintos. Cuando empezaba yo mi trabajo, a las 8.30 de la mañana, ella dormía aún en su alcoba blanquinosa, que era, me dijo, como un pastel de bodas; y al salir yo a comer el apresurado bocadillo que me servía de almuerzo, ella, a buen seguro, atendía a su peinado sentada en bata ante el tocador. De la venta de sus chocolates, mis patronos me pagaban un sueldo de tres mil francos mensuales; lo mismo que, imagino, ganaba en media mañana y sin trabajar el doctor Fischer, inventor muchos años atrás, del Dentophil Bouquet, un dentífrico supuestamente capaz de combatir las infecciones debidas a una excesiva ingestión de nuestros chocolates. Lo de Bouquet era por el perfume de la pasta, que uno podía elegir, y en los primeros anuncios aparecía un elegante ramillete con la leyenda: «¿Qué flor prefiere usted?». Posteriormente, veríamos suaves fotografías de bellísimas muchachas que sostenían entre sus dientes sendas flores, todas distintas.


  Mas no era a causa de su dinero que aborrecía yo al doctor Fischer. Le detestaba por su orgullo, por su desdén para con todo el mundo y por su crueldad. No quería a nadie, ni siquiera a su hija. Ni se molestó en oponerse a nuestra boda, porque no le inspiraba yo mayor desprecio que sus presuntos amigos, siempre dispuestos a acudir a él en manada a una seña suya. Anna-Luise, cuyo inglés no era perfecto, les llamaba «Pelotas». Si bien era «Pelotilleros» lo que sin duda quería decir, no tardé en adoptar aquel calificativo. Entre los Pelotas se encontraba un alcohólico actor de cine llamado Richard Deane; un divisionnaire —encumbradísimo mando del Ejército suizo, que solo cuenta con un general en tiempo de guerra— apellidado Krueger; un abogado internacionalista conocido como Kips; un asesor fiscal, monsieur Belmont; y una americana de pelo azul que atendía por Mrs. Montgomery. El general, como así le llamaban los otros, estaba retirado; Mrs. Montgomery había enviudado satisfactoriamente; y todos ellos se habían instalado en Ginebra por motivos parecidos: bien para escapar al fisco de sus respectivos países, bien para sacar provecho de las favorables condiciones del cantón. El doctor Fischer y el divisionnaire eran los dos únicos suizos del grupo cuando yo entré en relación con ellos, y Fischer resultaba, con mucho, el más rico. Los dominaba a todos como un hombre dominaría a un burro con un látigo en una mano y una zanahoria en la otra. Todos estaban bien forrados, ¡pero cómo les gustaban las zanahorias! Sin ellas no hubieran tolerado las abominables fiestas de Fischer, en las que primero se les humillaba («¿Acaso no tienen ustedes sentido del humor?», le imagino diciendo en las reuniones iniciales) y luego eran recompensados. Por último aprendieron a reír sus chistes aun antes de que se los lanzara. Se tenían por un grupo selecto: no pocos, en Ginebra, les envidiaban su amistad con el ilustre doctor Fischer. (En qué era doctor, es algo que todavía hoy ignoro. Es posible que le hubieran inventado el título por halagarlo, como hacían con el divisionnaire llamándole «general».)


  ¿Cómo sucedió que me enamorase de la hija de Fischer? Eso es algo que no requiere explicación. Joven y bonita, inteligente y dueña de un corazón ardoroso, no consigo recordarla ahora sin que los ojos se me llenen de lágrimas; ¡qué misterio, sin embargo, debía de esconderse tras su amor por mí! Treinta y tantos años más joven que yo cuando nos conocimos, nada había en mí, de seguro, capaz de atraer a una muchacha de su edad. Perdida la mano izquierda en mis años mozos actuando como bombero —aquella noche de diciembre de 1940 durante el ataque relámpago que convirtió la City londinense en un ascua—, la pequeña pensión que me quedó, terminada la guerra, me permitió justo instalarme en Suiza, donde el conocimiento de idiomas que debía a mis padres puso a mi alcance una forma de ganarme la vida. Aunque de modesto rango, mi padre había sido diplomático, de manera que durante mi niñez viví en Francia, Turquía y Paraguay, países cuyas respectivas lenguas aprendí. Por una curiosa coincidencia, mi padre y mi madre murieron la misma noche que yo quedé manco; quedaron sepultados bajo los escombros de una casa de West Kensington, mientras que mi mano se extravió en algún lugar de Leadenhall Street, cerca del Banco de Inglaterra.


  Como todos los diplomáticos ingleses, mi padre terminó sus días con la dignidad de caballero: Sir Frederick Jones, nombre que, ennoblecido por ese título, nadie hallaba cómico ni inusitado en Inglaterra, pese a lo cual hube de descubrir que un Mr. A. Jones, a secas, le parecía ridículo al doctor Fischer. Para desventura mía, mi padre había combinado la diplomacia con el estudio de la Historia anglosajona, y, desde luego con el consentimiento de mi madre, me impuso el nombre de Alfred, uno de sus héroes favoritos. (Tengo entendido que mamá había estado vacilando ante el nombre de Aelfred.) Ese nombre de pila, por alguna razón inexplicable, habíase desprestigiado a los ojos de nuestro mundo, el de la clase media, y en aquel entonces pertenecía exclusivamente a la clase obrera, que por lo regular lo abreviaba convirtiéndolo en Alf. Quizá se deba a eso que el doctor Fischer, inventor del Dentophil Bouquet, jamás me llamase, aun después de casado yo con su hija, otra cosa que Jones.


  Pero, volviendo a Anna-Luise, ¿qué atractivo pudo encontrar en un cincuentón? Acaso anduviera en busca de un padre más comprensivo que el doctor Fischer, aunque también pudo ocurrir que yo, inconscientemente enzarzado en una búsqueda paralela, anduviese detrás de una hija, más que de una esposa. La mía había muerto de parto veinte años antes llevándose consigo a la criatura; una niña, según los médicos me dijeron. Aunque enamorado de mi esposa, no había alcanzado aún la edad en que un hombre ama de veras, cosa para la que tal vez no hubo tiempo. Dudo que alguna vez se llegue a dejar de amar, pero lo que sí es cierto es que uno puede superar un enamoramiento con la misma facilidad con que supera a un autor admirado en la adolescencia. El recuerdo de mi esposa se desvaneció bien pronto, y no fue la fidelidad lo que me impidió buscar una segunda mujer. El haber dado con una que me aceptase como amante pese a mi plástica imitación de mano y lo poco atractivo de mis ingresos, constituía poco menos que un milagro que no podía esperar ver repetido. Cuando la necesidad de tener trato con una mujer hacíase imperiosa, nada me impedía, ni siquiera en Suiza, comprar una cópula, sobre todo con el complemento que mi empleo en la fábrica de chocolate daba a mi pensión y a lo poco que había heredado de mis padres (muy poco, en verdad, pero invertido en Deuda de Guerra quedaba, al menos, libre de impuestos británicos).


  Mi primer encuentro con Anna-Luise tuvo que ver con un par de emparedados. Yo había encargado mi habitual almuerzo, y ella se disponía a tomar un tentempié antes de visitar a una mujercilla domiciliada en Vevey, antigua niñera suya. A la espera de que me sirviesen el emparedado, yo había ido al lavabo dejando un periódico en la silla, para señalar mi plaza, y Anna-Luise había tomado asiento en la de enfrente, porque no reparó en el diario. Cuando regresé y me vio, creo que advirtió en seguida la falta de mi mano —pese al guante que disimulaba la prótesis de plástico—, y seguramente por este motivo ella ni se disculpó ni cambió de mesa. (Ya he mencionado lo amable que era. No se parecía en nada a su progenitor. ¡Cómo me hubiera gustado conocer a la madre!)


  Nuestros emparedados llegaron al mismo tiempo; el suyo de jamón; el mío, de queso. Ella había pedido café; y yo, cerveza; y hubo un instante de confusión con la camarera, que dio por sentado que estábamos juntos… Como así ocurrió, de la manera más repentina, como si fuéramos amigos que se encuentran tras años de separación. Tenía ella el cabello de color caoba, con un brillo de barniz francés: largo cabello que había atirantado sobre el cráneo sujetándolo por medio de una concha atravesada por un pasador, al estilo chino, creo que le llamaban; y, conforme la saludaba cortés, me imaginé retirando aquel pasador, de manera que la concha cayese al suelo y el pelo se le desparramara por la espalda. Cuán distinta era de las muchachas suizas que a diario veía yo en la calle, caras bonitas y frescas, todas de mantequilla y nata, y ojos sin expresión a causa de una invulnerable falta de experiencia. Y experiencia a ella no le faltaba, después de la solitaria convivencia con el doctor Fischer tras la muerte de su madre.


  Nos presentamos mucho antes de haber terminado los bocadillos, y, cuando ella dijo llamarse Fischer, exclamé:


  —¡No será el Fischer!


  —Ignoro quién es el Fischer.


  —El doctor Fischer de las cenas —declaré.


  Ella asintió y yo me di cuenta de que la había apenado.


  —No asisto a ellas —me explicó.


  Yo me apresuré a manifestar que siempre hay exageración en los rumores.


  —No —replicó ella—: las cenas son abominables.


  Quizá con ánimo de cambiar de tema, se refirió entonces a mi mano de material plástico, cuya fealdad cubría siempre con un guante, la misma que muchos fingían no advertir, pese a que a menudo le dirigiesen una mirada subrepticia, cuando creían fija mi atención en otra parte. Le hablé de la incursión aérea de aquella noche en la City londinense, de las llamas que iluminaban el cielo hasta el propio West End con una intensidad que hacía posible leer un libro a la una de la madrugada. Mi cuartel estaba cerca del Tottenham Court Road y hasta muy avanzada la noche no nos llamaron para acudir a los barrios del Este.


  —Aunque han pasado más de treinta años de aquello —concluí—, a mí me parece que fue hace solo unos meses.


  —Ese es el año en que se casó mi padre. ¡Qué fiesta dio, según mi madre, después de la ceremonia! El Dentophil Bouquet ya le había hecho rico, y, ¿sabe usted? —continuó—, nosotros éramos neutrales, y los ricos no sabíamos nada de racionamientos. Supongo que habríamos de considerar aquella la primera de sus cenas. Se repartió perfume francés a las señoras, y entre los hombres, bastoncitos para agitar cócteles, de oro. En aquella época a él le gustaba sentar mujeres a su mesa. Y la reunión se prolongó hasta las cinco de la mañana. Nada más distante de lo que yo entiendo por una noche de bodas.


  —A nosotros los bombarderos no nos dejaron en paz hasta las cinco y media —comenté—. Aunque a esa hora estaba ya en el hospital, oí desde la cama la señal que anunciaba el fin de la alarma.


  Ambos pedimos sendos emparedados por segunda vez. Ella no me permitió pagar su parte.


  —En otra ocasión —dijo, y en esas palabras vi la promesa de encontrarnos cuando menos una vez más.


  La noche de la incursión aérea y aquel almuerzo a base de emparedados son, de todos mis recuerdos, los más vividos y cercanos; más patentes, incluso, que los del día en que murió Anna-Luise.


  Terminamos los emparedados y la vi alejarse, antes de regresar a mi oficina y a las cinco cartas en español y las tres en turco que ocupaban mi escritorio, todas ellas relacionadas con una nueva modalidad de chocolate a la leche aromatizado con whisky. Dentophil Bouquet, a buen seguro, pretendería hacerlo inofensivo para las encías.
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  Así fue, pues, como empezó lo nuestro, si bien hubo de mediar un mes de erráticos encuentros por Vevey y de asistencias a proyecciones de películas clásicas en un pequeño cine de Lausana, a mitad de camino entre nuestros respectivos domicilios, para que comprendiera yo que estábamos enamorados el uno del otro, y ella dispuesta a «hacer el amor» conmigo, expresión absurda teniendo en cuenta que la construcción de nuestro amor databa de mucho antes y había partido de unos emparedados de jamón y de queso. Éramos, en verdad, una pareja muy anticuada, y cuando hablé por primera vez de matrimonio fue sin demasiadas esperanzas, la misma tarde de domingo que me acosté con ella, en una cama que por la mañana no me había molestado en hacer porque no imaginaba yo en absoluto que Anna-Luise consintiese en ir a mi casa después de que nos reuniéramos en el salón de té en que habíamos quedado citados. Yo se lo planteé en estos términos:


  —Me gustaría que fuésemos marido y mujer.


  —¿Y qué lo impide? —replicó ella, tendida boca arriba y fijando la mirada en el techo. El pasador que los suizos llaman barrette se le había caído al suelo y sus cabellos descansaban sobre la almohada, desparramados.


  —El doctor Fischer —respondí.


  Odiaba al doctor aun antes de haberle conocido, y decir «tu padre» me repugnaba, pues, ¿no me había confirmado ella la veracidad de todos los rumores que corrían acerca de sus fiestas?


  —No tenemos por qué consultarle —repuso Anna-Luise—. Además, no creo que le importe.


  —Ya te he dicho lo que gano. Y para dos no es, en términos suizos, gran cosa.


  —Nos bastará. Mamá me dejó un poco de dinero.


  —Y luego está mi edad —continué—. Podría ser tu padre —temiendo ser para ella precisamente eso: un sustituto del padre no amado, y que tal vez debiese al doctor Fischer mi éxito—. Hasta podría ser tu abuelo, de haber empezado lo bastante pronto.


  —¿Y por qué no? —dijo ella—. Tú eres mi amante y mi padre, mi hijo y mi madre; eres toda la familia: la única que deseo.


  Y con eso me selló la boca con los labios, a fin de que no pudiera replicarle, y me aplastó en la cama bajo su peso, de modo que me embadurnó vientre y piernas con su sangre, y así es como nos casamos, para lo bueno y lo malo, sin el consentimiento del doctor Fischer ni, por decirlo todo, la intervención de ningún sacerdote. Carente de toda legalidad, nuestra modalidad de matrimonio excluía, pues, la posibilidad del divorcio. Nos tomamos el uno al otro entera e irrevocablemente.


  Ella volvió a la clásica y blanca casa del lago, hizo una maleta (es cosa de pasmo lo que una mujer puede meter en una maleta) y se marchó sin decir una palabra a nadie. Fue preciso que compráramos un ropero y algunos artículos de cocina (yo no tenía ni siquiera una sartén), amén de un colchón más cómodo, y que pasaran acaso tres días, para que le dijera:


  —Él se estará preguntando dónde estás. («Él», no «tu padre».)


  Anna-Luise, que se dedicaba a componer su peinado al estilo chino, que yo adoraba, respondió:


  —Es posible que no haya advertido mi ausencia.


  —¿Acaso no comíais juntos?


  —Oh, él pasa mucho tiempo fuera.


  —Creo que no estará de más que vaya a verle.


  —¿Para qué?


  —Podría haber puesto a la policía en tu busca.


  —No buscarían mucho. Soy mayor de edad. Y no hemos cometido ningún crimen.


  Yo, sin embargo, no estaba seguro de eso: un manco cincuentón, que se pasaba el día escribiendo cartas emparentadas con el chocolate y que inducía a vivir con él a una muchacha que todavía no había cumplido los veintiuno… No sería un crimen desde el punto de vista jurídico, por supuesto; pero sí a los ojos del padre.


  —Si insistes en verle —terminó ella—, hazlo. Pero ten cuidado. Ten cuidado, por favor.


  —¿Tan peligroso es?


  —Es el demonio —me respondió.
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  Me tomé un día de descanso, y fui en coche bordeando el lago; pero, al ver el tamaño de la propiedad, los abedules, los sauces llorones y la verde cascada de césped que descendía del porche, a punto estuve de dar la vuelta. Había un perro adormilado que parecía un emblema heráldico. Me quedé con la sensación de que debí haber utilizado la puerta de servicio.


  Pulsé la campanilla, y abrió un hombre que vestía chaquetilla blanca.


  —¿El doctor Fischer? —pregunté.


  —¿De parte de quién? —me preguntó abrupto.


  Me di cuenta de que era inglés.


  —Mr. Jones.


  Me precedió escaleras arriba hacia una especie de corredor-salón que contenía dos sofás, varios sillones y una majestuosa araña. Uno de los sofás estaba ocupado por una mujer de edad, de pelo azul, vestido azul y múltiples sortijas de oro. El hombre de la chaquetilla blanca desapareció.


  La mujer y yo nos miramos, luego contemplé la habitación y entonces pensé en el origen de todo aquello: el Dentophil Bouquet. El salón podría haber sido la sala de espera de un dentista muy caro, y ella y yo, dos pacientes. Pasado un momento, la mujer dijo en un inglés que tenía un leve acento americano:


  —Un hombre ocupadísimo, ¿verdad? Hasta sus amigos tienen que hacer antesala. Soy la señora Montgomery.


  —Yo me llamo Jones —dije.


  —No creo haberle visto en ninguna de las fiestas.


  —No.


  —Claro está que yo me he perdido alguna que otra. Una no siempre está aquí. No es posible, ¿no le parece? No siempre.


  —Imagino que no.


  —Usted, por supuesto, conocerá a Richard Deane.


  —No tengo el gusto, aunque he leído acerca de él en los periódicos.


  Rio tontamente.


  —Ya veo que es usted un diablo. ¿Conoce al general Krueger?


  —No.


  —Pero al señor Kips sí le conocerá… —inquirió, ahora con lo que parecía incrédula ansiedad.


  —He oído hablar de él —respondí—. Es asesor fiscal, ¿verdad?


  —No, no. Ese es monsieur Belmont. Qué extraño que no conozca usted al señor Kips.


  Percatándome de que se hacía precisa una explicación, dije:


  —Soy amigo de su hija.


  —Pero si el señor Kips no está casado…


  —Me refiero a la hija del doctor Fischer.


  —Oh —dijo—. Nunca la he visto. Es muy reservada. No asiste a las fiestas del doctor Fischer. Qué pena. Con lo que a todos nos gustaría conocerla.


  El hombre de la chaquetilla blanca, de regreso, dijo en lo que a mí me pareció un tono algo insolente.


  —El doctor Fischer tiene un poco de fiebre, señora, y lamenta no poder recibirla.


  —Pregúntele si necesita algo, que iré a buscárselo en seguida. ¿Unas uvitas moscatel, tal vez?


  —El doctor Fischer tiene uvas moscatel, señora.


  —Era solo un ejemplo. Pregúntele si precisa algo de mí, lo que sea.


  Sonó el timbre de la puerta principal y el sirviente, sin dignarse responder, fue a abrir. Subió otra vez las escaleras que conducían a la antesala seguido por un hombre flaco y viejo, vestido con un traje oscuro, y que venía doblado casi en dos. La cabeza proyectada hacia delante, ofrecía el hombre, hubiera dicho yo, el aspecto de un siete. Y, como el brazo izquierdo lo mantenía plegado a la altura del costillar, hasta parecía presentar el tilde con que cruzan ese guarismo los europeos continentales.


  —Está resfriado —le informó Mrs. Montgomery— y no quiere vernos.


  —El señor Kips tiene cita —dijo el criado, quien, desentendiéndose ya de nosotros, subía por la escalera de mármol precediendo al señor Kips.


  —Dígale al doctor Fischer —le pedí desde abajo— que le traigo un recado de su hija.


  —¡Un poco de fiebre! —exclamó Mrs. Montgomery—. No se lo crea. Por ahí no se va a su alcoba, sino al estudio. Pero usted, claro está, ya conocerá la casa.


  —Es la primera vez que la visito.


  —Oh, entiendo. Eso lo explica todo: no forma usted parte de nuestro grupo.


  —Estoy viviendo con su hija.


  —Vaya —dijo—. Qué interesante y qué directo. Una linda muchacha, tengo entendido. Pero no la conozco. Como ya le he dicho, no le gustan las fiestas. —Se llevó la mano al cabello, con lo que tintineó un brazalete de oro—. Yo cargo con todas las responsabilidades, ¿sabe? —continuó—. Tengo que actuar de anfitriona cuandoquiera que el doctor Fischer da una fiesta. En la actualidad no invita a ninguna otra mujer. Un gran honor, desde luego; pero, aun así… El general Krueger es, por lo regular, quien elige el vino… Supuesto que se sirva —agregó misteriosa—. El general es un auténtico entendido.


  —¿No se sirve vino en todas las fiestas del doctor? —indagué.


  Me miró sin decir nada, como si la pregunta fuera una impertinencia. Luego, cediendo un poco, explicó:


  —El doctor Fischer posee un gran sentido del humor. Me sorprende que no le haya invitado a una de sus fiestas. Aunque tal vez no fuera apropiado, dadas las circunstancias. Somos —precisó— un grupo muy reducido. Nos conocemos bien unos a otros y somos todos muy, pero que muy devotos del doctor Fischer. Aunque de seguro usted conocerá por lo menos a monsieur Belmont… monsieur Henri Belmont… No hay problema fiscal que él no resuelva.


  —No tengo problemas fiscales —confesé.


  Sentado en el sofá número dos bajo la espléndida araña de cristal, me di cuenta de que era, casi, como si le hubiera dicho que gustaba de hurgarme la nariz: tal fue el embarazo con que apartó ella la mirada.


  A despecho del modesto título de mi padre, que durante un tiempo le había valido un hueco en el Who’s Who,[1] en presencia de Mrs. Montgomery me sentía como un paria. En ese momento, y para mayor vergüenza mía, el sirviente descendió airoso la escalera y, sin dirigirme ni una mirada, anunció:


  —El doctor Fischer recibirá al señor Jones el jueves, a las cinco de la tarde.


  Y con eso marchó hacia desconocidas regiones de la gran mansión que, por extraño que me pareciera, había sido hasta fechas tan recientes el hogar de Anna-Luise.


  —En fin, señor Jones, porque es así como se llama, ¿no?, encantada de conocerle. Yo me quedo un rato, para enterarme por el señor Kips de cómo sigue nuestro amigo. Tenemos que velar por él, pobrecito.


  Solo más tarde comprendí que me había cruzado en el camino de los primeros dos Pelotas.
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  —Desiste —me aconsejó Anna-Luise—. Tú no le debes nada. No eres uno de sus Pelotas. Sabe perfectamente dónde estoy ahora.


  —Sabe que estás con un tipo llamado Jones: eso es todo.


  —Si quiere, averiguará tu nombre, tu profesión, tu lugar de trabajo, todo. Eres residente extranjero. Tu apellido consta en los archivos de la policía. No tiene más que preguntar.


  —Los archivos policiales son secretos.


  —No creas que exista nada secreto para mi padre. No me sorprendería que tuviese un Pelota en la misma policía.


  —Lo pintas como al Padre Celestial: hágase su voluntad así en la Tierra como en el Cielo.


  —Esa descripción no dista de la verdad —dijo ella.


  —Me tienes curioso.


  —Oh, si te crees obligado, acude a la cita —replicó—. Pero ten cuidado. Ten cuidado, por favor. Y si te sonríe, extrema aún más la cautela.


  —Una sonrisa Dentophil —me chanceé yo siendo que ambos, a decir verdad, usábamos aquel dentífrico, en mi caso recomendado por mi dentista. Quizás estuviera, también él, entre los Pelotas.


  —No se te ocurra hablarle del Dentophil —me previno—. No le gusta que le recuerden cómo hizo su fortuna.


  —¿Acaso no lo usa?


  —No, él utiliza un aparato que se llama waterpik. Si no quieres hacerle pensar que te burlas de él, no abordes para nada el tema de los dientes. Él se mofa de los demás, pero de él no se mofa nadie. Tiene el monopolio de la burla.


  El jueves, a las cuatro, cuando abandoné mi trabajo antes de la hora, no sentía en modo alguno el valor que me había animado en presencia de Anna-Luise. No era más que Alfred Jones, un cincuentón que ganaba tres mil francos por mes y que trabajaba para una firma chocolatera. Le había dejado mi Fiat a Anna-Luise. Tomé el tren de Ginebra y desde la estación me encaminé a una parada de taxis. No lejos de esta se encontraba lo que los suizos llaman un pub anglais, llamado, como era de suponer, The Winston Churchill, que exhibía una muestra irreconocible, arrimaderos de madera, ventanas de cristales coloreados (por algún motivo ignorado con las rosas blancas y rojas de York y Lancaster) y una barra inglesa con distribuidores de cerveza dotados de palancas de porcelana, la única genuina antigüedad del local, porque lo de genuino no se podía aplicar de forma alguna a las banquetas de madera tallada, las falsas barricas que hacían oficio de mesas y la cerveza de barril que servían. Las horas de apertura, celebro declararlo, no eran auténticamente inglesas, con lo cual decidí echar un trago, para cobrar ánimos, antes de tomar el taxi.


  Puesto que la cerveza de barril era casi tan cara como el whisky, pedí un whisky. Deseoso de distraerme charlando, me quedé junto a la barra y traté de conversar con el propietario.


  —¿Muchos clientes ingleses? —inquirí.


  —No —me dijo.


  —¿Cómo? Yo hubiera dicho que…


  —No tienen dinero.


  Era suizo, y no gastaba muchas palabras.


  Tomé un segundo whisky y salí. Al taxista le pregunté:


  —¿Conoce la casa del doctor Fischer, en Versoix?


  Suizo francés, este era más abierto que el tabernero.


  —¿Va a visitar al doctor? —quiso saber.


  —Sí.


  —Le recomiendo que se ande con cuidado.


  —¿Por qué? No me irá a decir que es peligroso, ¿verdad?


  —Es un peu farfelu —me contestó.


  —¿En qué sentido?


  —¿No ha oído hablar de sus fiestas?


  —Solo lo que se rumorea. Nunca me han dado detalles.


  —Ah, han jurado silencio —dijo.


  —¿Quiénes?


  —Sus invitados.


  —Entonces ¿cómo puede nadie saber de esas fiestas?


  —Es que nadie sabe de ellas.


  Me abrió la puerta el mismo criado insolente.


  —¿Tiene usted cita? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Su nombre?


  —Jones.


  —No me consta que pueda recibirle.


  —Ya le he dicho que tengo cita.


  —Ah, las citas —exclamó en tono desdeñoso—. Todos dicen lo mismo.


  —Corra usted a anunciarme.


  Me dedicó una mirada ceñuda y marchó dejándome, esta vez, en la puerta. Duraba tanto su ausencia, que estuve a punto de irme. Sospeché que se retrasaba a posta. Cuando por fin reapareció, me dijo:


  —Le recibirá.


  Y me precedió a través de la antesala y hacia lo alto de la marmórea escalinata presidida por el retrato de una mujer de vaporoso vestido que sostenía, con expresión de gran ternura, una calavera. Aunque no soy perito en la materia, el cuadro me pareció un auténtico óleo del siglo XVII, no una reproducción.


  —Mr. Jones —me anunció el criado.


  Al mirar al hombre que se hallaba sentado tras la mesa me sorprendió ver que el doctor Fischer se parecía mucho a la mayoría de los humanos (me habían hecho tantas alusiones y advertencias): un hombre más o menos de mi edad, de bigote rojo y cabellos que comenzaban a perder su fuego… tal vez el bigote fuera teñido. Tenía gruesos los párpados y bolsas bajo los ojos. Daba la impresión de una persona que no duerme bien. Ocupaba, tras la mesa de despacho, la única silla cómoda de la estancia.


  —Siéntese, Jones —me dijo sin levantarse ni tenderme la mano, en un tono que, más orden que invitación, no era, sin embargo, hostil: como si se dirigiese a un empleado que tuviese la costumbre de estar de pie y a quien quisiera mostrar una pequeña deferencia.


  Me acerqué una silla. Siguió un silencio.


  —¿Quería hablar conmigo? —dijo por fin.


  —Supuse que seguramente era usted quien quería hacerlo.


  —¿Por qué lo supone? —preguntó dedicándome una sonrisa que me recordó la advertencia de Anna-Luise—. El otro día me enteré por primera vez de su existencia. Por cierto, ¿qué oculta ese guante? ¿Alguna deformidad?


  —Perdí una mano.


  —Imagino que no habrá venido para consultarme sobre el particular. No soy de esa clase de doctores.


  —Estoy viviendo con su hija. Pensamos casarnos.


  —Esa es siempre una decisión difícil —dijo—, pero que deben tomar entre ambos. No es cosa mía. Su deformidad ¿es hereditaria? Supongo que habrán tratado esa delicada cuestión.


  —Perdí la mano durante el gran bombardeo de Londres —repliqué. Y añadí, sin convicción—: Nos pareció que debía usted saberlo.


  —Su mano no acaba de ser asunto de mi incumbencia.


  —Me refería a nuestra intención de casarnos.


  —Eso, creo yo, habría sido más fácil participármelo por escrito. Le hubiera evitado un viaje a Ginebra.


  Lo dijo como si Ginebra distase socialmente de nuestra casa de Vevey no menos que Moscú.


  —No parece usted muy inquieto por su hija.


  —Seguramente la conoce usted mejor que yo, si la conoce lo bastante como para casarse con ella, Jones, y me ha exonerado de las responsabilidades que me cupieran a su respecto.


  —¿No quiere sus señas?


  —¿Acaso no vive con usted?


  —Sí.


  —¿Y no figura usted en la guía telefónica?


  —Sí. En las páginas de Vevey.


  —En tal caso, no es preciso que me anote la dirección —dijo esbozando otra de sus peligrosas sonrisitas—. Bien, Jones, muy correcto de su parte visitarme, aunque en realidad no fuera necesario.


  Se trataba, a todas luces, de un despido.


  —Adiós, doctor Fischer —dije.


  A punto yo de alcanzar la puerta, habló de nuevo.


  —Jones —dijo—, ¿por casualidad entiende usted algo de porridge?[2] Me refiero al auténtico porridge, no a las gachas cuáqueras. Es posible que, siendo galés… porque su apellido es galés…


  —El porridge —dije— es un plato escocés, no galés.


  —Ah, me han informado erróneamente. Gracias, Jones; eso es todo, creo.


  Llegado a casa, Anna-Luise me acogió con expresión de ansia.


  —¿Cómo resultó?


  —A mí no me ha resultado en lo más mínimo.


  —¿Se mostró brutal contigo?


  —Yo no diría tanto. Se mostró… totalmente desinteresado por ambos.


  —¿Te sonrió?


  —Sí.


  —¿No te invitó a una fiesta?


  —No.


  —Demos gracias a Dios por eso.


  —Démoselas al doctor Fischer —repliqué—. ¿O acaso es la misma cosa?
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  Pocas semanas después nos casamos en la mairie, en presencia de un testigo que me había traído yo del despacho. Del doctor Fischer, aunque le habíamos notificado la fecha de la ceremonia, no recibimos noticia alguna. Nos sentíamos muy dichosos; en particular por el hecho de que no había invitados; exceptuando, claro está, el testigo. Media hora antes de trasladarnos a la mairie, hicimos el amor.


  —Ni pastel, ni damas de honor, ni sacerdote, ni familiares —comentó Anna-Luise—; perfecto. De esta forma, resulta una solemnidad: una se siente verdaderamente casada. Lo otro sería como una fiesta.


  —¿De las del doctor Fischer?


  —Casi tan terrible.


  En el fondo de la sala de la mairie, en pie, advertí a un desconocido. Reparé en él cuando, al mirar nervioso por encima del hombro, pues esperaba la llegada del doctor Fischer, vi a un hombre muy alto y delgado, de mejillas chupadas y en el ojo izquierdo un tic que, cuando le miré, me hizo pensar que estaba haciéndome guiños; pero, como al guiñarle yo a mi vez me lanzase una mirada inexpresiva, di por sentado que se trataba de un funcionario vinculado al alcalde.


  Nos habían puesto dos sillas delante del escritorio, y el testigo, que se llamaba monsieur Excoffier, se revolvía inquieto a nuestras espaldas. Anna-Luise musitó algo que no capté.


  —¿Cómo?


  —Que es uno de los Pelotas.


  —¿Monsieur Excoffier? —exclamé.


  —No, no, el hombre que está al fondo.


  A continuación comenzó la ceremonia, durante la cual, y por causa del hombre que teníamos a la espalda, me dominó el nerviosismo. Recordando el momento en que, según el rito anglicano, el sacerdote pregunta si alguien conoce causa o impedimento por los cuales los contrayentes no puedan ser unidos en santo matrimonio, y pide que en tal caso lo declare, no pude evitar la sospecha de que el Pelota hubiera sido enviado por el doctor Fischer precisamente con tal propósito. La pregunta, sin embargo, no fue formulada, nada sucedió, funcionó todo con normalidad y el alcalde —supongo que era el alcalde—, nos estrechó la mano, nos deseó felicidad y luego desapareció raudo por una puerta existente más allá del escritorio.


  —Y ahora, a brindar con una botella de champán —le dije a monsieur Excoffier (era lo menos que podía hacer en pago de sus mudos servicios)—, en las Trois Couronnes.


  Pero el hombre flaco seguía plantado en el fondo de la sala haciéndonos guiños.


  —¿Existe otra salida? —le pregunté al secretario del Juzgado (supuesto que fuera ese su cargo) al tiempo que indicaba la puerta visible más allá del escritorio.


  Pero el hombre dijo que no, que no, que era de todo punto imposible que saliéramos por allí, que aquella puerta no estaba destinada al público. De modo que no nos quedó más remedio que encararnos con el Pelota.


  Llegados a la puerta, el desconocido me abordó.


  —Monsieur Jones, me llamo Belmont y le traigo un encargo de parte del doctor Fischer.


  Y me tendió un sobre.


  —No lo cojas —pidió Anna-Luise.


  Ambos, en nuestra ignorancia, pensamos que podía tratarse de una citación.


  —Son sus votos de felicidad lo que les envía, madame Jones.


  —Usted es asesor fiscal, ¿no es así? —replicó ella—. Esos votos, ¿en qué se cifran? ¿Habré de declararlos al fisco?


  Yo, que entretanto había abierto el sobre, vi que no contenía más que un tarjetón impreso. «El doctor Fischer se complace en solicitar la presencia de …… (ahí había puesto el apellido Jones no precedido ni de un triste mister) en la reunión y cena, no de etiqueta, que celebrará con sus amigos el …… (de su puño y letra: 10 de noviembre próximo), a las 8.30 de la noche. R.S.V.P.»[3]


  —¿Una invitación? —indagó Anna-Luise.


  —Sí.


  —No debes ir.


  —Se llevará un gran desencanto —terció monsieur Belmont—. Tiene muchos deseos de que monsieur Jones se reúna con todos nosotros. Madame Montgomery estará presente, y por supuesto monsieur Kips, y confiamos en que el divisionnaire…


  —Una asamblea de Pelotas —dijo Anna-Luise.


  —¿Pelotas? ¿Pelotas? No veo a qué viene esa palabra. Se lo ruego: tiene mucho empeño en presentar a sus amigos al marido de su hija.


  —Pero veo, por la tarjeta, que mi esposa no ha sido invitada.


  —Tampoco las nuestras lo han sido. No se invita a ninguna señora. Se ha convertido en una de las reglas de nuestras pequeñas reuniones. Ignoro por qué. En otro tiempo… Ahora, sin embargo, madame Montgomery constituye la única excepción. Podríamos decir que ha pasado a convertirse en representante de todas las de su sexo. —Y a eso añadió una desafortunada expresión popular—: Es cabal.


  —Esta noche le enviaré mi respuesta.


  —Desperdiciará usted una gran ocasión, se lo aseguro, si no asiste. Las fiestas del doctor Fischer son siempre muy entretenidas. Posee un gran sentido del humor, y es muy generoso. Nos divertimos muchísimo.


  Después de bebernos la botella de champán en las Trois Couronnes con monsieur Excoffier, nos fuimos a casa. Aunque el champán era excelente, el día había perdido su carácter gozoso a causa del desacuerdo a que había dado lugar entre nosotros el doctor Fischer, pues yo me puse a argüir que, según se mirase, nada tenía personalmente contra él, pues, habiendo podido muy bien oponerse a nuestro matrimonio, o por lo menos expresar su censura, me enviaba una invitación a una de sus fiestas, cosa que, en cierto modo, equivalía a un regalo de bodas, que hubiera sido grosero rechazar.


  —Quiere que te incorpores a los Pelotas.


  —Pero ocurre que no tengo nada en contra de los Pelotas. ¿De veras son tan terribles como los pintas? Ya he conocido a tres. Mrs. Montgomery, lo reconozco, no me resultó particularmente simpática.


  —A buen seguro, no siempre fueron Pelotas. Él los ha corrompido a todos.


  —A un hombre solo se le puede corromper si es corruptible.


  —¿Y cómo sabes tú que no lo eres?


  —No digo que lo sepa. Y quizá sea una cosa digna de averiguarse.


  —De manera que permitirás que te lleve a la cima de una montaña y te muestre todos los reinos de la tierra.


  —Yo no soy Jesucristo, y él no es Satán; ¿no habíamos convenido que es el Todopoderoso? Aunque imagino que el dichoso Omnipotente debe parecerse bastante a Satán.


  —Oh, como quieras —dijo ella—, ve y condénate.


  La reyerta, semejante a un fuego de rescoldo, parecía languidecer hasta que, de improviso, un grupo de ascuas prendían en una astilla calcinada haciendo brotar una llama momentánea. Nuestra disputa no concluyó hasta que, por haber roto a llorar ella sobre la almohada, capitulé.


  —Llevas razón —le dije—. No le debo nada, salvo un pedazo de cartulina. No iré. Te lo prometo.


  No —respondió ella—, eres tú quien lleva razón; yo estoy equivocada. Yo sé que no eres un Pelota, pero a ti no te constará hasta que hayas asistido a esa condenada fiesta. Ve, por favor. Ya no estoy disgustada, te lo prometo. Quiero que vayas. —Y agregó—: Bien mirado, es mi padre. Quizá no sea tan malo como todo eso. Quizá te respete a ti. Aunque a mi madre no la respetó.


  La rencilla nos había agotado. Anna-Luise se me durmió en los brazos sin que hubiéramos hecho el amor, y también yo me adormecí al poco.


  A la mañana siguiente correspondí formalmente a la invitación: «Mr. A. Jones se complace en aceptar el amable convite del doctor Fischer…». ¡Cuánto alboroto por tan poca cosa!, me dije sin poder evitarlo. Pero me equivocaba. Por completo.
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  La reyerta no se reavivó. Era aquella una de las grandes cualidades de Anna-Luise: no reanudar jamás una disputa ni volverse atrás de un acuerdo. Cuando resolvió casarse conmigo, lo hizo, me consta, con la intención de que fuese para toda la vida. No volvió a hablar de la fiesta, y los diez días siguientes fueron los más felices que me haya sido dado vivir. Regresar del despacho por la noche a un piso que ya no estaba vacío y oír allí el sonido de una voz amada representaba para mí un cambio extraordinario.


  La única ocasión en que nuestra dicha se vio algo amenazada fue con motivo de un desplazamiento mío a Ginebra, donde debía entrevistarme con cierto español, un importante confitero madrileño, en relación con un negocio de la empresa. Aunque me obsequió con un espléndido almuerzo en el Beau Rivage, no pude aprovecharlo plenamente, debido a que el hombre no habló más que de chocolate desde el mismo aperitivo, para el cual, recuerdo, eligió un cóctel Alexander salpicado de granos de chocolate. Por mucho que parezca un tanto limitado, el tema del chocolate dista mucho de serlo, al menos para un confitero de importancia y dotado de ideas revolucionarias. Mi interlocutor remató la comida con una mousse au chocolat que criticó vivamente, por no contener algunas raspaduras de piel de naranja. Al salir, me sentía un tanto pachucho, como si hubiese degustado todo el muestrario de los chocolates fabricados por nuestra firma desde su fundación.


  Era un día de otoño, húmedo y opresivo, y me alejé hacia el lugar donde había dejado mi coche, tratando de escapar a la humedad del aire, a la humedad del lago y al sabor de chocolate que me empapaba la lengua, cuando una voz femenina exclamó a mi espalda:


  —Vaya, si es el señor Smith, precisamente el hombre que andaba buscando.


  Al volverme vi a Mrs. Montgomery en la puerta de una tienda cara, una especie de Asprey’s suizo.


  —Jones —corregí automáticamente.


  —Lo siento, lo siento infinito. ¡Qué memoria la mía! ¿De dónde habré sacado yo que se llamaba Smith? Pero no tiene la menor importancia, porque lo que necesito es un hombre. Un hombre nada más. Sencillamente eso.


  —¿Se trata de una proposición? —indagué.


  Pero ella no captó el chiste.


  —Quiero que entre ahí conmigo —dijo— y que me señale cuatro objetos que le gustaría poseer… supuesto que fuera lo bastante manirroto para comprarlos.


  Me arrastró por el brazo al interior del comercio y el espectáculo de todos aquellos artículos de lujo me empachó no menos que el chocolate durante el almuerzo: todo parecía ser de oro (de dieciocho quilates), o de platino, si bien para los clientes más pobres existían objetos a base de plata y de piel de cerdo. Recordando rumores oídos sobre las fiestas del doctor Fischer, creí adivinar lo que andaba buscando Mrs. Montgomery, la cual cogió un estuche de tafilete rojo, que contenía un cortapuros de oro, y me preguntó:


  —¿No le gustaría esto?


  Comprarlo me hubiera costado el sueldo de casi un mes.


  —No fumo puros —contesté. Y añadí—: Pero no debería elegir eso. ¿No fue lo que regaló el día de su boda? No creo que al doctor Fischer le guste repetirse.


  —¿Está seguro?


  —No. Bien pensado, creo que fueron bastoncitos para agitar cócteles.


  —¿Pero no está seguro? —insistió ella en tono desencantado dejando el cortapuros en su sitio—. No puede imaginarse lo difícil que resulta encontrar algo que guste a todos… especialmente a los hombres.


  —¿Y por qué no regala cheques, sin más?


  —No se puede dar cheques a la gente. Sería ofensivo.


  —Si el importe del cheque fuese suficiente, es posible que ninguno de ustedes se sintiera ofendido.


  Advertí que reflexionaba sobre mis palabras y, por lo ocurrido posteriormente, tengo motivos para creer que se las repitió al doctor Fischer.


  —No resultaría —me dijo, sin embargo—. No resultaría en absoluto. Imagine, darle un cheque al general… parecería un soborno.


  —Hay generales que han aceptado sobornos antes de ahora. De todas formas, siendo suizo, no puede ser general. Lo más probable es que sea solo divisionnaire.


  —Pero la idea de darle un cheque al señor Kips… Vaya, es impensable. No diga a nadie que se lo he dicho, pero lo cierto es que el señor Kips es el propietario de este establecimiento. —Se quedó rumiando—. ¿Qué le parecería un reloj de cuarzo, de oro, o, mejor todavía, de platino? Aunque también es posible que ya tengan uno.


  —Siempre podrían revenderlo.


  —Estoy segura de que a ninguno se le ocurriría ni en sueños vender un regalo. Al menos, un regalo del doctor Fischer.


  El secreto ya no era tal. Acerté, pues, al pensar que las compras las hacía por cuenta del doctor. Vi que se atragantaba, como si tratara de tragarse lo dicho.


  Tomé un marco para fotografías hecho de piel de cerdo. La gerencia, como si los clientes de la tienda careciesen de inteligencia suficiente para imaginar el uso de un marco para fotografías, había insertado una de Richard Deane, el actor de cine. Lo visto en la Prensa me bastaba incluso a mí para reconocer el envejecido joven rostro de buena estampa y la sonrisa alcohólica.


  —¿Qué me dice de esto? —pregunté.


  —Oh, es usted imposible —gimió ella.


  Pero aun así, y según pude apreciar más tarde, debió de repetirle al doctor Fischer incluso aquella sugerencia jocosa.


  Creo que le alegró verme marchar. No le había sido de gran ayuda.
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  —¿Odias a tu padre? —le pregunté a Anna-Luise después de haberle relatado todos los acontecimientos de aquel día, empezando por mi almuerzo con el confitero español.


  —No me cae bien —respondió. Y, en seguida—: Sí, creo que le odio.


  —¿Por qué?


  —Destrozó la vida de mi madre.


  —¿En qué forma?


  —Fue a causa del orgullo de él, su orgullo demoníaco.


  Me habló de la afición que su madre sentía por la música, que su padre detestaba; un odio, en este caso, indudable. Por qué razón era así, Anna-Luise lo ignoraba; pero era como si la música lo mortificase a causa de su incapacidad de comprenderla, de su estupidez. ¿Estupidez? ¿Podía ser estúpido el hombre que había inventado el Dentophil Bouquet y amasado una fortuna de muchos millones de francos? La madre de Anna-Luise, ante ello, comenzó a escabullirse para asistir a solas a conciertos, en uno de los cuales conoció a un hombre que compartía su amor por la música. Llegaron a comprarse discos que escuchaban en secreto en el apartamento de él. Cuando el doctor Fischer se refería al sonido de los instrumentos de cuerda calificándolos de maullidos de gato en celo, ella ya no intentaba discutir: ahora salir calle abajo hasta las proximidades de la carnicería, pronunciar unas palabras ante el micrófono de un portero electrónico y subir a un tercer piso le bastaba para gozar de una hora de feliz audición de Heifetz. No había trato carnal entre ellos —de eso Anna-Luise estaba cierta—; no se trataba de una cuestión de infidelidad. La sexualidad la remitía al doctor Fischer, y la madre de Anna-Luise jamás había gozado de ella: la sexualidad era el dolor del parto y una intensa sensación de vacío cuando el doctor Fischer gruñía de placer. Año tras año había fingido gozar también ella, pero engañarle no era difícil, pues a su marido no le interesaba si el acto era o no placentero para ella. Se hubiera podido ahorrar aquel trabajo. Todo eso se lo contó a su hija en una crisis de histeria.


  Fue entonces cuando el doctor Fischer descubrió lo que la mujer se traía entre manos. Interrogada, confesó la verdad, verdad que él no creyó; o quizá sí la creyera, pero no viese diferencia alguna entre ser engañado con otro o con un disco de Heifetz, un disco repleto de aquellos maullidos que no conseguía comprender. Ella le iba abandonando al internarse en regiones a las que él no podía seguirla. Sus celos llegaron a obsesionarla de tal forma que acabó pensando que alguna base debían de tener, y de eso pasó a un sentimiento de culpabilidad, sin que, sin embargo, supiera decir de qué era culpable. Le pidió perdón, se humilló, se lo dijo todo: incluso qué disco de Heifetz era el que más la complacía; pero a partir de ese instante le quedó la impresión de que él hacía el amor con odio. Aunque eso no se lo explicaría a su hija, no me cuesta imaginar cómo debía de ser: su violencia al entrar en ella, cual si acuchillara a un enemigo. Pero un único golpe decisivo no podía satisfacerle; había de ser una muerte de mil puñaladas. Le dijo que la perdonaba —lo cual solo aumentó el sentimiento de culpa que experimentaba ella, pues el perdón indica la existencia de una falta—, pero que su traición —¿qué traición?— jamás podría olvidarla. De manera que por la noche la despertaba para herirla de nuevo con los golpes de su aguijón. Se enteró la mujer de que él había descubierto el nombre de su amigo, aquel inofensivo amante de la música, se había presentado a su patrón y le había ofrecido cincuenta mil francos para que lo plantara en la calle y le negara un certificado de buena conducta.


  —El jefe —me dijo— era el señor Kips.


  El amigo era un simple empleado, un eslabón sin importancia, que, roto, puede ser substituido por otro eslabón. Su único rasgo distintivo era su pasión por la música, y el señor Kips de eso no sabía nada. El hecho de que su rival ganase tan poco era una humillación adicional para el doctor Fischer, a quien no hubiera importado —o eso pensaba la madre de Anna-Luise— ser desplazado por otro multimillonario. De no haber demostrado el tiempo el clamoroso éxito comercial del Nuevo Testamento, el doctor hubiera despreciado a Cristo por su condición de hijo de un carpintero.


  —¿Qué fue del amigo?


  —Mi madre no llegó a saberlo nunca —dijo Anna-Luise—. Desapareció, sin más. Como también desapareció ella, pasados unos años. Creo que era como esos africanos que, a fuerza de desearlo, consiguen morir. De su vida privada me habló solo en una ocasión, y fue lo que te he contado, conforme lo recuerdo.


  —Y a ti ¿cómo te trataba él?


  —Nunca me trató mal. No le interesaba lo bastante para eso. Pero ¿sabes? creo que aquel pequeño empleado del señor Kips le hirió en lo más íntimo; tanto, que no llegó a recuperarse del golpe. Tal vez fue aquello lo que le enseñó a odiar y despreciar a la gente. De ahí que después de la muerte de mi madre recurriese a los Pelotas, para que le divirtieran. El señor Kips, claro está, el primero. Al señor Kips no podía verle con buenos ojos. En cierta manera, se había desnudado ante él. El señor Kips sabía, y por eso era preciso que le humillara como había humillado a mi madre. Porque así compraba su silencio, lo convirtió en su abogado.


  —Pero ¿qué le hizo al señor Kips?


  —Es que tú, claro está, no sabes qué aspecto tiene.


  —Sí que lo sé. Le vi cuando trataba de entrevistarme por primera vez con tu padre.


  —Entonces advertirías que está doblado casi en dos. Sin duda, un defecto de la columna.


  —Cierto. A mí se me antojó un siete.


  —Mi padre contrató a un famoso escritor de cuentos infantiles y a un muy buen dibujante, que crearon conjuntamente una especie de libro en forma de historieta ilustrada titulado Aventuras del señor Kips a la busca de un dólar. Me dio un ejemplar de las pruebas. Yo, ignorando que el señor Kips existía en realidad, encontré el libro muy divertido y muy cruel. En el cuento, el señor Kips salía siempre doblado en dos y encontrando monedas que la gente perdía por la calle. El libro apareció en Navidades y mi padre se las compuso para que, a cambio de dinero, claro está, todas las librerías mostrasen en el escaparate un gran cartel publicitario. Debían exhibirlo a cierta altura, a fin de que, aun doblado en dos, el señor Kips pudiera verlo al pasar. Los abogados, incluso los internacionalistas, no son demasiado conocidos, ni siquiera en su propia ciudad, como no sea que se ocupen de casos criminales, y creo que solo una de las librerías puso reparos ante el temor de una demanda por difamación. Mi padre lo arregló comprometiéndose a correr con las posibles costas. El libro, seguramente porque la mayoría de los niños son crueles, alcanzó un gran éxito popular y se hicieron de él numerosas ediciones. Un periódico lo publicó incluso en viñetas. Pienso que mi padre, y eso debió procurarle un gran placer, le sacó mucho dinero a su idea.


  —¿Y el señor Kips?


  —La primera noticia que tuvo de todo ello fue durante la primera de las cenas especiales de mi padre. Todos los invitados encontraron junto al plato un pequeño y magnífico presente, algún objeto de oro o de platino, excepto el señor Kips, a quien habían puesto un gran paquete envuelto en papel oscuro y que contenía un ejemplar del libro, especialmente encuadernado en tafilete rojo. Aunque debió de enfurecerse, no le quedó más remedio que fingirse divertido delante de los demás invitados; y, por otra parte, tampoco podía enfadarse, pues mi padre le pasaba, a cambio de nada, una espléndida asignación que hubiera perdido, de surgir una pelea. Quién sabe: a lo mejor fue él quien compró tantos ejemplares que hicieron un éxito del libro. Mi padre me contó todo lo referente al asunto, que encontraba muy jocoso. «Pero ¿por qué elegir precisamente al pobre señor Kips?», quise saber. Como es natural, no me contó la verdadera razón. «Oh, pienso divertirme con ellos, uno tras otro», me respondió. «Y, uno tras otro, te irás quedando sin amigos», repliqué. «No lo creas —me dijo—; todos mis amigos son ricos, y nadie hay tan codicioso como estos, pues su único orgullo está en lo que poseen. Solo con los pobres hay que tener cuidado.»


  —Entonces estamos a salvo —dije—. No somos ricos.


  —Sí, pero podría ocurrir que no nos creyese lo bastante pobres.


  Poseía ella una sabiduría que yo no podía igualar. Tal vez fuera otro de los motivos de mi amor por ella.
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  Ahora, solo en este piso, trato de recordar la felicidad que compartimos antes de aquella primera fiesta con los Pelotas. Mas ¿cómo puede uno evocar la felicidad? El infortunio, es tan fácil describirlo: Era desdichado, decimos, porque… Y a eso añadimos este y aquel recuerdo, aportamos buenas razones; pero la felicidad se parece mucho a una de esas remotas islas del Pacífico, que, señaladas por los marinos donde no constan a los cartógrafos, se hacen visibles emergiendo de la bruma. Luego, la isla vuelve a desaparecer durante toda una generación, sin que ningún navegante, empero, tenga la completa certeza de que solo ha existido en la imaginación de cierto vigía fallecido tiempo ha. Una y otra vez me repito lo feliz que fui durante aquellas semanas; pero, cuando registro la memoria en busca de los motivos, no consigo encontrar ninguno que explique satisfactoriamente mi dicha.


  ¿Contiene dicha un contacto carnal? Claro que no. Hay en él excitación, una especie de delirio y, a veces, algo próximo al dolor. ¿Es acaso felicidad el sonido de una respiración apacible en la almohada vecina, o los ruidos que me llegaban de la cocina, por la noche, cuando, de vuelta yo del trabajo, leía el Journal de Genève en nuestra única butaca? Hubiéramos podido permitirnos sin esfuerzo la compra de una segunda butaca; pero, por alguna razón, durante aquellas semanas nunca encontramos el momento de ir a buscarla, y cuando finalmente la compramos —en Vevey, junto con un lavaplatos que substituyó los alegres ruidos del lavado a mano por el estrépito de un cuarto de motores—, la isla de la gran felicidad se había perdido ya en la niebla.


  La amenaza que para entonces había levantado entre nosotros la inminente fiesta del doctor Fischer colmaba nuestros silencios pasando sobre nuestras cabezas oscura como la sombra de un ángel. Cierta vez, al término de una de esas largas pausas, pensando en voz alta, dije:


  —Bien mirado, creo que le pondré unas líneas para decirle que no voy a asistir. Lo achacaré…


  —¿A qué?


  —A unas vacaciones. Le diré que es la única fecha en que la empresa me permite ausentarme.


  —La gente no toma vacaciones en noviembre.


  —Entonces le escribiré que no te sientes bien y que no puedo dejarte sola.


  —Él sabe que soy fuerte como un caballo.


  Y, en parte, era cierto; pero el caballo debía de ser un pura sangre, especie que, según tengo entendido, requiere muchos cuidados en todo momento. Anna-Luise era esbelta y de huesos pequeños, y a mí me gustaba palparle los pómulos y la curvatura del cráneo. De su fuerza daban fe, sobre todo, sus pequeñas muñecas, recias como si fueran de tralla. No había tapón roscado de los que me burlaban a mí que ella no pudiese abrir.


  —Mejor será que no lo hagas —continuó—. Eras tú, no yo, quien llevaba razón al aceptar. Si ahora te vuelves atrás, pensarás que eres un cobarde y no te lo perdonarás nunca. Después de todo, no es más que una fiesta. ¿Qué daño puede hacernos él? Tú no eres un señor Kips, ni tampoco rico, y no dependemos de él. Nada te obligará a aceptar una segunda invitación.


  —Es que ciertamente no lo haré —le dije, y lo creía.


  La fecha, sin embargo, se acercaba deprisa. Un gran nubarrón flotaba sobre el mar, la isla había desaparecido de la vista y yo, desconociendo su latitud y longitud, jamás podría señalarla en ninguna carta de navegar. Y día habría de llegar en que incluso dudase de haberla visto.


  Algo más adquirimos aquel día de compras: un par de esquís. Su madre le había enseñado a esquiar cuando Anna-Luise tenía cuatro años, de manera que el esquí era para ella tan natural como el caminar, y la estación de la nieve se aproximaba. Al reunirse conmigo en Vevey había dejado los esquís en su casa y luego nada hubiera conseguido hacerla volver allí a buscarlos… También hubo que conseguir botas. Resultó un largo día de compras en una época en la que, creo, éramos todavía muy felices; ocupados como estábamos, todas las nubes nos pasaban inadvertidas. Me encantaba su pericia para elegir los esquís, y sus pies jamás me parecieron más bonitos que cuando se dedicaba a probarse las pesadas botas que le hacían falta.


  Las coincidencias, que yo sepa, rara vez son felices. Qué hipocresía la nuestra cuando exclamamos: «¡Qué feliz coincidencia!» al encontrar a un conocido en un hotel en el que deseábamos vivamente estar solos. De camino hacia casa, cruzamos ante una librería, y yo, por un reflejo casi instintivo, miro siempre los escaparates de las librerías. Aquel, y porque desde noviembre las tiendas se preparaban ya para las ventas navideñas, estaba lleno de libros infantiles. Lancé yo mi automática ojeada, y allí, en mitad del escaparate, con la cabeza inclinada hacia la acera, estaba el señor Kips en busca de un dólar.


  —Fíjate.


  —Sí —dijo Anna-Luise—, siempre lanzan una edición en vísperas de Navidad. Tal vez sea que mi padre unta al editor, o, tal vez, que siempre hay niños que no han leído el libro.


  —El señor Kips debe de suspirar por el uso universalizado de la píldora.


  —Cuando pase la temporada de esquí —dijo ella—, yo también voy a dejarla. Puede que así haya un nuevo lector de las aventuras del señor Kips.


  —¿Por qué esperar hasta entonces?


  —Soy buena esquiadora —me respondió—, pero nadie está libre de accidentes. Y no querría esperar un niño enyesada.


  Ya no conseguíamos apartar del pensamiento la fiesta del doctor Fischer. «Mañana» ya estaba casi allí, y a ambos nos embargaba la mente. Era como si un tiburón rondase la barquita desde donde habíamos visto la isla. Aquella noche velamos largas horas en la cama, los hombros en contacto pero separados casi infinitamente por la desazón.


  —Qué absurdos somos —argüía Anna-Luise—, ¿qué diantre puede hacernos? Tú no eres el señor Kips. ¿Qué podría importarnos, vamos a poner, que llenase de caricaturas tuyas todas las tiendas? ¿Quién iba a reconocerte? Ni tu empresa va a despedirte porque les largue cincuenta mil francos. Eso, para ellos, no significa ni los ingresos de media hora. No dependemos de él en nada. Somos libres, libres. Dilo en voz alta conmigo. Libres.


  —Es posible que su odio de la libertad sea tanto como su desprecio por la gente.


  —A ti no tiene manera de convertirte en un Pelota.


  —Siendo así, no veo por qué quiere mi asistencia.


  —Solo para demostrarles a los demás que puede hacer que vayas. Quizá trate de humillarte frente a ellos: sería muy propio de él. Aguanta un par de horas, y, si se propasa, échale el vino a la cara y márchate. Recuerda siempre que somos libres. Libres, cariño. Ni a ti ni a mí puede herirnos. Somos demasiado pequeños para ser humillados. Es como cuando alguien intenta humillar a un camarero: solo se humilla a sí mismo.


  —Sí, ya lo sé. Y no podrías tener más razón: es absurdo. Pero, aun así, daría cualquier cosa por saber qué se propone.


  Por fin nos quedamos dormidos, y el día siguiente avanzó hacia su anochecer con la lentitud de un tullido, de un señor Kips. La atmósfera de secreto que envolvía las cenas del doctor Fischer, y la marea de rumores inverosímiles que suscitaban, las hacían siniestras; ello no obstante, la asidua asistencia de la misma camarilla de Pelotas daba a entender que ofrecían cierta amenidad. ¿Por qué, si no, después de los vejámenes de que fuera objeto, había seguido asistiendo a ellas el señor Kips? Cabía explicarlo, quizá, por su renuencia a perder la asignación que percibía; pero ¿y el divisionnaire? Este no hubiera pasado, sin duda, por ningún oprobio. No es fácil, en un país neutral como Suiza, alcanzar el rango de divisionnaire, y un divisionnaire, además retirado, goza allí del respeto de un pájaro protegido por su rareza.


  Recuerdo en todos sus pormenores aquel día turbador. Las tostadas del desayuno salieron quemadas por mi culpa; llegué al trabajo con cinco minutos de retraso; pese a que no sé nada de portugués, me pasaron, para que las tradujese, dos cartas en esa lengua; gracias al confitero español, hube de pasar trabajando la hora destinada al almuerzo: alentado por nuestro almuerzo de negocios, el hombre nos había cursado veinte páginas de sugerencias, para las que pedía respuesta antes de su regreso a Madrid (solicitaba, entre otras cosas, la modificación de una de nuestras especialidades, a fin de adaptarla al gusto vasco; al parecer, y por razones que me escapaban, con nuestros chocolates de leche al whisky estábamos subestimando la intensidad del sentimiento nacionalista de aquella minoría). Regresé muy tarde a casa, al afeitarme me corté, y poco faltó para que me pusiera la chaqueta que no iba con mi único par de pantalones oscuros. De camino hacia Ginebra tuve que parar en una gasolinera y pagar en efectivo, porque había olvidado cambiar de uno a otro traje mi tarjeta de crédito. Todas esas cosas se me antojaron vaticinios de una velada adversa.


  9


  Me abrió el desagradable sirviente a quien había esperado no ver nunca más. Había cinco automóviles lujosos holgazaneando en el camino y me pareció que dirigía una desdeñosa mirada a mi minúsculo Fiat 500. Luego, y como la volviera hacia mi traje, vi que alzaba las cejas.


  —¿Su nombre? —me preguntó, aunque estaba seguro de que lo conocía, y muy bien.


  Lo dijo en inglés —un inglés con reminiscencias de los barrios bajos londinenses—, prueba de que mi nacionalidad sí la recordaba.


  —Jones —respondí.


  —El doctor Fischer está ocupado.


  —Me espera —repliqué.


  —El doctor Fischer tiene una cena de amigos.


  —Se da el caso de que se me ha incluido en ella.


  —¿Tiene invitación?


  —Por supuesto que la tengo.


  —Permítame verla.


  —Imposible. La he dejado en casa.


  Me miró con ceño, pero era visible que no las tenía todas consigo.


  —Creo que al doctor Fischer no le gustaría nada encontrarse con una plaza vacía en su mesa —dije—. Hará bien en consultarle.


  —¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Jones.


  —Sígame.


  Salí en pos de su chaquetilla blanca a través del zaguán y escaleras arriba. Llegado al rellano, se volvió.


  —Como me haya mentido… —dijo—. Como no esté invitado… —Y movió los puños como los boxeadores cuando se entrenan.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Eso no es cuenta suya.


  —Quiero informar al doctor de cómo acoge usted a sus amigos.


  —Amigos —dijo—. El doctor no tiene amigos. Repito: como no esté usted invitado…


  —Lo estoy.


  Torcimos en dirección opuesta a la del estudio donde había visto por última vez al doctor Fischer, y abrió amplia y displicentemente una puerta.


  —Mr. Jones —anunció con un gruñido.


  Entré y vi a todos los Pelotas en pie y mirándome. Los hombres iban de smoking y Mrs. Montgomery llevaba un vestido largo.


  —Adelante, Jones —dijo el doctor Fischer—. Albert, en cuanto esté lista, puede servir la cena.


  La mesa estaba puesta con copas de cristal que captaban las luces de la araña pendiente del techo. También la vajilla parecía de valor. Ver los hondos platos que se destinan a las sopas frías no dejó de extrañarme: la estación distaba de propiciarlas.


  —Jones, mi yerno —me presentó el doctor Fischer—. Deben disculpar su guante. Esconde una deformidad. Mrs. Montgomery, el señor Kips, monsieur Belmont, el señor Richard Deane, el divisionnaire Krueger. (No sería él quien aplicase a Krueger otro título que el justo.)


  Sentí proyectados hacia mí, cual gases lacrimógenos, los vapores de su común hostilidad. ¿Por qué? ¿Sería a causa de mi traje? ¿Habría bajado con él lo que los constructores llaman el standing?


  —Conozco a monsieur Jones —declaró Belmont en el tono de un testigo de cargo que identifica a un acusado.


  —Yo también —terció Mrs. Montgomery—, superficialmente.


  —Jones es un eminente lingüista —explicó el doctor Fischer—. Traduce cartas relacionadas con el chocolate —lo cual me hizo ver que había hecho averiguaciones cerca de mis jefes—. Aquí, en nuestras fiestecitas, Jones, usamos el inglés como lengua común, ya que Richard Deane, por más que gran astro del cine, no conoce otra, si bien a veces, cuando lleva unas copas de más, después de la tercera, ataca una especie de francés. El que le oye usted en las películas es doblado.


  Todos rieron, como actores que reciben su pie en la escena, excepto Deane, que dibujó una sonrisa triste.


  —Después de unos tragos sería capaz de interpretar Falstaff, si no le faltaran el humor y el peso necesarios. Esta noche haremos lo posible por poner remedio a lo segundo. En cuanto al humor, temo que exceda nuestras posibilidades. Acaso se pregunten ustedes qué le queda. Solo su muy menguante popularidad entre el elemento femenino y los adolescentes. Veo que no se divierte usted, Kips. ¿Ocurre algo? A lo mejor echa en falta nuestros habituales apéritifs; es que esta noche no quiero estropearles los paladares, en vista de lo que nos aguarda.


  —No, le aseguro que no ocurre nada, doctor Fischer. Nada.


  —Tengo mucho empeño —dijo él— en que todo el mundo se divierta en mis fiestecitas.


  —Son un disloque —dijo Mrs. Montgomery—, un disloque.


  —El doctor Fischer —me informó condescendiente el divisionnaire Krueger— es siempre un óptimo anfitrión.


  —¡Y tan generoso! —apuntó Mrs. Montgomery—. La gargantilla que llevo es un premio de la última fiesta.


  Lucía un collar de pesadas piezas de oro que, a esa distancia, me parecieron Krugerrands.


  —Siempre hay pequeños premios para todos —murmuró el divisionnaire.


  Aunque gris y muy viejo, y a buen seguro muerto de sueño, me caía mejor que ninguno, porque daba la impresión de haberme aceptado con mayor facilidad que los demás.


  —Ahí están los premios —señaló Mrs. Montgomery—. Yo le ayudé a elegirlos.


  Y se acercó a una mesa auxiliar donde advertí un rimero de paquetes envueltos en papel de regalo. Presionó uno con un dedo, como una chiquilla que, para adivinar por el crujido lo que contiene, palpa uno de los calcetines que se ponen al pie de un árbol de Navidad.


  —Premios, ¿a qué? —quise saber.


  —No a la inteligencia, por supuesto —comentó el doctor Fischer—, pues en tal caso el divisionnaire nunca sacaría nada.


  Todos tenían la mirada fija en los paquetes apilados.


  —Solo se nos pide tolerar sus pequeños caprichos —explicó Mrs. Montgomery—, y después reparte los premios. Una noche nos sirvió, ¿lo creerá usted?, bogavantes vivos junto a recipientes de agua hirviendo. Cada uno debía atrapar y hervir el suyo. El del general, con las pinzas, le pellizcó en un dedo.


  —Todavía tengo la señal —se quejó el divisionnaire Krueger.


  —La única herida que ha recibido en acción —apostilló el doctor Fischer.


  —Fue el disloque —me dijo Mrs. Montgomery como pensando que pudiera haberme escapado el chiste.


  —A ella, por lo menos —comentó el doctor Fischer—, se le azuló el pelo. Antes lo tenía de un gris rancio manchado de nicotina.


  —No era gris, sino rubio natural, y no estaba manchado de nicotina.


  —Recuerde las reglas, Mrs. Montgomery —la interpeló el doctor Fischer—. Si me contradice otra vez, perderá su premio.


  —Eso le ocurrió en una de las fiestas al señor Kips —dijo monsieur Belmont—. Perdió un encendedor de oro de dieciocho quilates. Como este —y se sacó del bolsillo un estuche de cuero.


  —Para mí no fue una gran pérdida —declaró el señor Kips—. Yo no fumo.


  —Cuidado, Kips, no denigre mis regalos. Podría desaparecer el suyo otra vez esta noche.


  Pensé: ¡pero esto es, sin lugar a dudas, un manicomio regido por un alienista loco! Solo la curiosidad —y ciertamente no la esperanza de ningún premio— me indujo a quedarme.


  —Antes de atacar la cena —intervino el doctor Fischer—, una cena que espero muy mucho les complazca y honren como es debido, dada la gran atención que he concedido al menú, quizá no estaría de más poner a nuestro nuevo invitado al corriente de la etiqueta que observamos en estas ocasiones.


  —Me parece necesario en grado sumo —dijo Belmont—. Y añadiré, si me lo permite, que su presencia aquí tal vez la debió haber sometido digamos a… voto. Según se mire, formamos una especie de club.


  —Concuerdo con Belmont —dijo el señor Kips—. Nosotros sabemos, todos, el terreno que pisamos. Aceptamos ciertas condiciones. Todo ello por espíritu de diversión. Pero un extraño podía interpretarlo mal.


  —El señor Kips a la busca de un dólar —intervino el doctor Fischer—. Lo que teme es que el valor de los premios pueda disminuir ante la aparición de un nuevo invitado, como en su día pensó que la muerte de dos de nuestros habituales pudiera aumentarlo.


  Se hizo un silencio. Por la expresión de su mirada pensé que el señor Kips se disponía a replicar acremente; pero no lo hizo; solo dijo:


  —Se equivoca usted conmigo.


  Leído por quien no estuviera presente en la fiesta, todo esto podrá parecer una charla divertida entre consocios de un club enzarzados en vituperarse cordialmente antes de atacar una cena abundante en manjares, buen vino y camaradería. Para mí, sin embargo, al contemplar los rostros y captar el riesgo de que las bromas dejaran de serlo, el intercambio de humoradas se me antojó vacío e hipócrita y, flotando sobre la estancia como una nube tormentosa, percibí el odio: el del anfitrión por sus invitados y el de estos hacia él. Yo me sentía totalmente al margen, pues, aunque todos me caían mal, lo que me inspiraban era todavía demasiado débil para llamarlo odio.


  —Entonces, a la mesa —dijo el doctor Fischer—, y, a la espera de que Albert traiga la cena, explicaré a nuestro nuevo invitado el propósito de estas fiestecitas.


  Me encontré sentado junto a Mrs. Montgomery, que lo hacía a la diestra del anfitrión. Mi vecino de la derecha era Belmont, y enfrente tenía al actor Richard Deane. Todos, excepto el doctor Fischer, teníamos junto al plato una botella de buen Yvorne. Él, advertí, prefería vodka polaco.


  —Ante todo —comenzó el doctor Fischer—, les invito a brindar por la memoria de nuestros dos… en vista de la ocasión, ¿les parece que les llame amigos…?, en el aniversario de su fallecimiento, hace hoy dos años. Una curiosa coincidencia. Pero no por otra razón elegí la fecha. Madame Faverjon se quitó su propia vida, incapaz, supongo, de soportarse por más tiempo. Confieso que también a mí me resultaba difícil hacerlo, por más que al principio viese en ella un interesante tema de estudio. Era, de todos los sentados a esta mesa, la más codiciosa, lo cual no es poco decir. Y también la más rica de ustedes. A todos les he visto, en uno u otro momento, amagos de rebelarse contra las críticas a que les someto, y he tenido que recordarles el peligro de perder los premios que iban a repartirse al término de la cena. Con madame Faverjon, en cambio, nunca me ocurrió otro tanto. Siempre la hallé dispuesta a todo, a cualquier cosa, con tal de hacerse acreedora de un regalo que, sin embargo, hubiera podido costearse sin esfuerzo. Aunque era una mujer abominable, una mujer para la que no existen calificativos, debo reconocer que al final dio prueba de un cierto valor. Dudo que ninguno de ustedes, ni siquiera nuestro bizarro divisionnaire, fuese capaz de ese coraje. Incluso dudo que alguno se haya planteado siquiera el librar de su innecesaria presencia al mundo. Así pues, les invito a brindar por el alma en pena de madame Faverjon.


  Al igual que los demás, obedecí.


  Entró Albert cargado con una bandeja de plata que alojaba un gran cuenco colmado de caviar y varios platillos con huevos, cebollas y rajas de limón.


  —Perdonen que Albert me sirva en primer lugar —dijo el doctor Fischer.


  —Adoro el caviar —declaró Mrs. Montgomery—. No comería otra cosa.


  —Podría usted hacerlo —dijo nuestro anfitrión—, si consintiese en gastar su propio dinero.


  —No soy lo bastante rica para eso.


  —¿Por qué se molesta en mentirme? Si no fuese lo bastante rica, no estaría sentada aquí. Yo solo invito a los muy ricos.


  —¿Qué me dice del señor Jones?


  —Nos acompaña más a título de observador que de invitado; aunque, claro está, su condición de hijo político mío quizá le haga concebir grandes esperanzas. Y las esperanzas son, en cierto modo, un tesoro. Estoy seguro de que el señor Kips podría conseguirle créditos enjundiosos, y, como las esperanzas no están sometidas a impuesto, no necesitaría asesorarse con monsieur Belmont. Albert, los baberos.


  De pronto reparé en que no había servilletas junto a nuestros cubiertos. Mrs. Montgomery, en torno a cuyo cuello ataba Albert un babero, soltó un gritito gozoso.


  —¡Cangrejos! Adoro los cangrejos.


  —No hemos brindado a la memoria del difunto y llorado monsieur Groseli —observó el divisionnaire al tiempo que se ceñía el babero—. Aunque no voy a pretender que el pobre me cayese bien.


  —Apresúrense, pues, mientras Albert va en busca de su cena. A la memoria de monsieur Groseli. Solo asistió a dos de nuestras reuniones antes de morir víctima del cáncer, de manera que no tuve tiempo de estudiar su carácter. De haber tenido noticia de su dolencia, me hubiera guardado de invitarle. Busco que quienes se sientan a mi mesa me diviertan durante mucho más tiempo. Ah, ahí llega la cena de ustedes. Ya puedo, pues, atacar la mía.


  Mrs. Montgomery emitió un penetrante chillido.


  —Pero si esto es porridge. Porridge frío.


  —Auténtico porridge escocés. Dado que también su apellido lo es, debería usted mostrarse encantada —dijo el doctor Fischer conforme se servía una primera ración de caviar y un vaso de vodka.


  —Nos echará a perder el apetito —afirmó Deane.


  —No tema por eso. No se va a servir nada más.


  —Esto pasa ya de castaño oscuro, doctor Fischer —dijo Mrs. Montgomery—. Porridge frío. Absolutamente incomible, vamos.


  —Pues no se lo coma, Mrs. Montgomery. No se lo coma. Lo único que perderá, según las reglas, es su regalito. Para serles sincero, el porridge lo encargué especialmente para Jones. Había pensado en servir unas perdices; pero ¿cómo se las hubiera arreglado, con una sola mano?


  Vi, con gran asombro, que el divisionnaire y Richard Deane ya habían empezado a comer, y que el señor Kips, si no otra cosa, empuñaba la cuchara.


  —Si pudiésemos añadirle un poco de azúcar quizá lo arreglaría —opinó Belmont.


  —Tengo entendido que los galeses… no, no, ya lo recuerdo, Jones… Los escoceses, quiero decir, consideran un sacrilegio estropear el porridge con azúcar. Según mis informaciones, llegan a comerlo con sal. Y ustedes disponen de ella, ciertamente. Albert, ofrece sal a los caballeros. Mrs. Montgomery ha decidido ponerse a dieta.


  —Oh, no, no quiero echarle a perder su chistecito. Venga la sal. No puede dejar el porridge peor de lo que está.


  Pasados un par de minutos, todos, para pasmo mío, comían en silencio y con sombría devoción. ¿Sería porque el porridge se les atragantaba?


  —¿No lo prueba usted, Jones? —me preguntó el doctor Fischer mientras se servía otro poco de caviar.


  —No tengo tanta hambre.


  —Ni tanto dinero —replicó el doctor Fischer—. Llevo años estudiando la avidez de los ricos. «A los que tienen, les será dado.» Toman al pie de la letra esas cínicas palabras de Cristo. «Dado», observe el matiz. No «ganado». Los presentes que reparto al término de la cena son un lujo que podrían permitirse con holgura, pero eso equivaldría a ganárselos siquiera por el esfuerzo de firmar el cheque. Porque los ricos aborrecen firmar cheques. De ahí el éxito de las tarjetas de crédito. Una vale por cien cheques. Están dispuestos a todo con tal de conseguir gratis sus regalos. La de hoy es una de las pruebas más duras a que les he sometido y, ello no obstante, vea con qué rapidez comen su porridge frío, ansiosos de acercar la hora del reparto. Usted, si no come, no recibirá nada, me temo.


  —Tengo esperándome en casa algo más valioso que su regalo.


  —Muy finamente expresado —declaró el doctor Fischer—. Pero no cuente demasiado con ello. Las mujeres no siempre esperan. Dudo que la falta de una mano fomente el idilio. Albert, el señor Deane está pronto para una segunda ración.


  —Oh, no —exclamó Mrs. Montgomery—; segundas raciones, no.


  —Lo hago por el señor Deane. Quiero engordarlo para que pueda interpretar Falstaff.


  Deane le lanzó una mirada vitriólica; pero, aun así, aceptó repetir.


  —Se trata, desde luego, de una broma. Deane estaría tan bien en el papel de Falstaff como Britt Eckland en el de Cleopatra. Deane no es un actor, es un objeto sexual. Las adolescentes lo idolatran, Jones. Qué desencanto el suyo, si pudieran verlo desnudo. Tengo motivos para pensar que sufre de eyaculación precoz. Es posible que el porridge, mi pobre muchacho, le ayude a contenerse. Albert, otro plato para el señor Kips, y veo que Mrs. Montgomery está casi a punto. Apresúrese, divisionnaire; apresúrese, Belmont. No habrá regalos hasta que todos hayan terminado.


  Me hizo pensar en el montero que contiene a su jauría restallando el látigo.


  —Obsérvelos, Jones. Están tan ansiosos de terminar, que incluso se han olvidado de beber.


  —No creo que el Yvorne combine con el porridge.


  —Ríase, ríase a gusto de ellos, Jones. No se lo tomarán a mal.


  —No los encuentro divertidos.


  —Reconozco, desde luego, que una fiesta como la presente tiene su lado serio; pero, de todos modos… ¿no le recuerdan un poco unos cerdos que comieran en su gamella? Casi se diría que disfrutan. Albert, el señor Kips se ha manchado de porridge la camisa. Límpielo.


  —Me subleva usted, doctor Fischer.


  Volvió hacia mí unos ojos que eran como bruñidas muescas de pálida aguamarina. Algunos grises granos de caviar se habían alojado en su bigote rojo.


  —Sí, comprendo su estado de ánimo. También yo me siento así, a veces; pero debo llevar mi investigación hasta sus últimas consecuencias. No estoy dispuesto a abandonarla aquí. Bravo, divisionnaire. Les está dando alcance. Deane, muchacho, le pega usted a la cuchara que es un gusto. Me encantaría que sus admiradoras pudieran verle en este momento, engullendo a dos carrillos.


  —¿Por qué lo hace? —indagué.


  —No veo razón para decírselo. No es usted de los nuestros. Jamás lo será. No cuente con lo que espera de mí.


  —No lo hago.


  —Veo que posee usted el orgullo del pobre. Bien mirado, ¿por qué no decírselo? A fin de cuentas, es usted una especie de hijo mío. Me propongo averiguar, Jones, si la avidez de nuestros ricos amigos tiene algún límite. Si existe un «Hasta aquí hemos llegado y de aquí no paso». Si se negarán algún día a ganarse esos regalos. No es el orgullo, desde luego, lo que limita su avidez. Usted mismo lo está comprobando esta noche. El señor Kips, al igual que Herr Krupp, hubiese compartido feliz la mesa de Hitler, en la espera de presentes, sirviéranle lo que le sirvieran. Albert, el divisionnaire se ha derramado porridge en el babero. Dele otro limpio. Creo que esta noche marcará el fin de un experimento. Estoy acariciando una nueva idea.


  —También usted es rico. ¿Tiene límites su avidez personal?


  —Quizá lo descubra un día. Pero mi avidez y la de ellos son de distinta naturaleza. Yo no codicio baratijas, Jones.


  —No hay nada malo en las baratijas.


  —Me gusta pensar que mi avidez se asemeja más a la de Dios.


  —¿Es codicioso Dios?


  —Oh, no vaya usted a pensar ni por un momento que creo en él más de lo que pueda creer en el diablo; no obstante, la teología me ha parecido siempre un divertido juego intelectual. Albert, Mrs. Montgomery ha terminado. Puede retirarle el plato. ¿Qué iba diciendo?


  —Que Dios es codicioso.


  —Bueno, los creyentes y los sensibleros le dicen codicioso de nuestro amor. Yo, juzgando por el mundo cuya creación se le atribuye, prefiero creerlo ávido únicamente de nuestra humillación. Y esa avidez, ¿cómo podría agotarla? Es infinita. El mundo se hace más y más miserable conforme va dando él vueltas a ese tornillo sin fin, si bien nos da regalos —pues un suicidio universal sería la derrota de sus propósitos— que morigeren las humillaciones de que somos objeto. Un cáncer del recto, un catarro nasal, una incontinencia. Usted, por ejemplo, es pobre; de manera que le concede un pequeño regalo, mi hija, para contentarle durante algún tiempo.


  —Pues es un consuelo muy grande —repliqué—. Si se lo debo a Dios, le estoy muy agradecido.


  —Y, sin embargo, es posible que la gargantilla de Mrs. Montgomery dure más que su presunto amor.


  —¿Por qué buscaría Dios humillarnos?


  —¿No busco yo humillar? ¿No se nos dice hechos a su imagen? Tal vez descubriese que es un artesano bastante malo y el resultado de su obra le desencante. ¿O no arrojamos a la basura los objetos tarados? Fíjese, fíjese en ellos y ría, Jones. ¿Es que no tiene sentido del humor? Porque todos, excepto el señor Kips, han terminado, mire lo impacientes que se están poniendo. Vaya, si Belmont le está ayudando incluso. Aunque no estoy seguro de que eso responda a mi reglamento, lo dejaré pasar. Les ruego un poco de paciencia todavía, amigos míos, para que pueda terminarme mi caviar. Puede usted quitarles los baberos, Albert.
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  —Fue indignante —le dije a Anna-Luise—. Tu padre tiene que estar loco.


  —Si estuviera loco, resultaría mucho menos indignante.


  —Debieras haberlos visto, todos a la rebatiña por los regalos. Todos, excepto el señor Kips, que antes tuvo que ir al cuarto de aseo, a vomitar. El porridge frío y él no habían hecho buenas migas. Debo reconocer que, comparado con los Pelotas, tu padre observó una especie de dignidad: una dignidad diabólica. Todos estaban muy enfadados conmigo, por no haberme sumado a su juego. Tenían en mí, como si dijésemos, un público hostil. Será que les presentaba un espejo que les hacía conscientes de toda la impropiedad de su conducta. Mrs. Montgomery dijo que se me debió expulsar de la mesa en cuanto me negué a comer el porridge. «Cualquiera de ustedes pudo haber hecho otro tanto», dijo tu padre. «¿Y qué hubiera hecho usted entonces con los regalos?», quiso saber ella. «A lo mejor, doblar la postura en la próxima ocasión», respondió él.


  —¿La postura? ¿Qué querría decir con eso?


  —Lo que apuesta, supongo, a que su codicia les hará soportar cualquier humillación.


  —¿Y en qué consistieron los regalos?


  —El de Mrs. Montgomery, en una hermosa esmeralda montada en platino y con lo que me pareció una especie de corona de diamantes superpuesta.


  —¿Y los de ellos?


  —Relojes de oro de dieciocho quilates. Relojes de cuarzo, con instrumentos computadores y todos los chismes. El único excluido fue el pobre de Deane, que recibió su propia foto, dentro del marco de piel de cerdo que vi en la tienda. «No tiene más que firmarla —le dijo el doctor Fischer—, y le conseguirá cualquier muchachuela que desee.» Salió hecho un basilisco, y yo con él. Dijo que no volvería a poner los pies allí. Dijo: «No necesito firmar ninguna foto para conseguir a la chica que se me antoje». Y se metió en su Mercedes deportivo.


  —Volverá —afirmó Anna-Luise—. Ese coche fue también un regalo. Pero tú… tú no volverás allí nunca más, ¿verdad?


  —Nunca.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Pero la muerte, habría de argumentar yo más tarde, anula las promesas. Las promesas se hacen a personas vivas. Una persona muerta no es ya la misma que fue en vida. Incluso el amor muda su naturaleza. Deja de ser motivo de felicidad y se convierte en un insufrible sentimiento de pérdida.


  —¿Y no te reíste de ellos?


  —No había nada de qué reír.


  —Eso no debió de gustarle —dijo ella.


  No se presentaron nuevas invitaciones: nos dejaron en paz. Y qué paz la de aquel invierno, tan profundo como las tempranas nieves de aquel año, y casi tan apacible. Caía la nieve mientras yo trabajaba (aquel año nos llegó antes de finalizar noviembre), mientras traducía cartas procedentes de España y de América Latina, y el silencio de la nieve asentada fuera del gran edificio de cristal ahumado era como el feliz silencio que mediaba entre los dos en casa; cual si ella estuviera conmigo, al otro lado del escritorio, como lo estaría más tarde, por la noche, cuando, con otra mesa de por medio, jugásemos, antes de acostarnos, nuestra última partida de gin rummy.
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  A principios de diciembre, durante los fines de semana, la llevaba a esquiar unas cuantas horas en Les Diablerets. Demasiado viejo para iniciarme en aquel deporte, me sentaba en un café a leer el Journal de Genève, contento de saberla feliz conforme evolucionaba como una golondrina por la helada blancura de las laderas. Los hoteles habían comenzado a abrirse al invierno, como flores a una primavera temprana. Iban a disfrutar una espléndida temporada navideña. Me encantaba ver a Anna-Luise entrar en mi busca en el café, las botas con nieve y las mejillas encendidas por el frío como por candelas.


  Cierta vez le dije:


  —Nunca he sido tan feliz.


  —¿Por qué dices eso? —me preguntó—. Estuviste casado. Fuiste feliz con Mary.


  —Estaba enamorado de ella, pero nunca me sentí seguro —contesté—. Teníamos la misma edad y yo no dejaba de temer que muriese antes que yo. Como así fue. A ti, en cambio, te tengo para toda la vida… a menos que me dejes. Y si lo hicieras, sería por culpa mía.


  —¿Y dónde quedo yo? Es preciso que vivas lo bastante para que el último viaje —adonde sea que uno vaya— lo hagamos juntos.


  —Lo intentaré.


  —¿A la hora, al minuto?


  —A la hora, al minuto.


  Reí y ella rio también. Ninguno de los dos tomábamos en serio el tema de la muerte: íbamos a vivir mil años y un día, y a ese último día le llamábamos le jour le plus long.


  Por más que no hubiera dado nuevas señales de vida, supongo que el doctor Fischer debía de seguir merodeando por las cavernas de mi subconsciente, pues cierta noche le vi en un vivido sueño. Vestido de oscuro, estaba en pie junto a una fosa abierta. Yo, que le observaba desde el otro lado del hoyo, voceé en tono de burla: «¿A quién entierra usted, doctor? ¿Fue su Dentophil Bouquet el causante?». Alzó los ojos y me miró. Estaba llorando y en sus lágrimas percibí un profundo reproche. Me desperté con un grito que también le hizo abrir los ojos a Anna-Luise.


  Es curioso cómo puede un sueño afectarnos durante todo un día. El doctor Fischer me acompañó al trabajo, donde colmó los momentos de inactividad entre una y otra traducción, siempre en la imagen del apenado doctor Fischer del sueño, no del arrogante doctor Fischer que yo había visto en la presidencia de su fiesta loca, el que, mofándose de sus invitados, les llevaba a descubrir las vergonzosas profundidades de la propia codicia.


  Aquella noche le pregunté a Anna-Luise:


  —¿No habremos sido demasiado duros con tu padre?


  —¿Qué quieres decir?


  —Ha de sentirse muy solo en esa gran casa del lago.


  —Tiene a sus amigos —dijo ella—. Ya los has conocido.


  —No son amigos suyos.


  —Él los ha hecho así.


  Le conté entonces mi sueño. Su único comentario fue:


  —Quizá se tratase de la tumba de mi madre.


  —¿Asistió él al entierro?


  —Oh, sí, asistió; pero yo no le vi ninguna lágrima.


  —La tumba estaba abierta. En mi sueño no había ni ataúd ni sacerdote ni otros deudos que tu padre… a menos que yo formase parte del duelo.


  —Hubo mucha gente en el entierro —dijo ella—; mí madre era muy querida. Toda la servidumbre estuvo presente.


  —¿También Albert?


  —Albert no existía en aquel entonces. Había un anciano mayordomo… he olvidado su nombre, que se despidió al morir mi madre, seguido por los demás criados. Mi padre se enfrentó a su nueva vida rodeado de muchos rostros desconocidos. Pero, por favor, no hablemos más de tu sueño. Es como tirar de un punto que ha encontrado uno en un suéter: acabas destejiendo la prenda.


  Llevaba razón: era como si mi sueño hubiera iniciado todo un proceso de deshiladura. Quizás habíamos sido felices en exceso. Quizá nos hubiéramos internado en demasía en un mundo donde solo los dos existíamos. El día siguiente era un sábado, y yo no trabajaba los sábados. Anna-Luise andaba buscando una nueva casete (al igual que su madre, adoraba la música), de la sinfonía «Júpiter» de Mozart, y visitamos un comercio del barrio viejo de Vevey, cerca del mercado.


  Salió a atendernos un hombrecillo de edad avanzada, que se encontraba en la trastienda. (No sé por qué escribo «de edad avanzada», pues no creo que fuese mucho mayor que yo.) Estaba yo mirando ociosamente unas grabaciones de cierto cantante de la Televisión Francesa, cuando se acercó y me preguntó si podía servirme en algo. Es posible que fuese su aspecto lo que me hiciera verle mayor: una especie de aspecto de humildad, el de un hombre sin otras esperanzas que la pequeña comisión que percibiese sobre las ventas efectuadas. Dudo que en la tienda hubiese otro dependiente conocedor de la sinfonía «Júpiter». El grueso de las existencias consistía en música pop.


  —Ah, la Sinfonía 41 —exclamó—. La de la Orquesta Sinfónica de Viena. Una muy buena versión, aunque no creo que la tengamos en existencia. Lo que yo llamo música de verdad no tiene, me temo, mucha salida —añadió con una sonrisa tímida—. Si no les importa aguardar, bajaré a echar una ojeada en el almacén. —Y lanzando una mirada a Anna-Luise, que nos daba la espalda, por encima de mi hombro, agregó—: Para aprovechar el viaje, ¿no se dará el caso de que haya alguna otra sinfonía de Mozart…?


  Anna-Luise debió de oírle, pues, volviéndose, dijo:


  —Si tuvieran la Misa de Coronación…


  Pero se detuvo, porque el hombre la estaba mirando con una expresión que a mí me pareció casi aterrada.


  —La Misa de Coronación —repitió él.


  —Mejor: muéstreme lo que tenga de las sinfonías de Mozart.


  —Mozart —repitió de nuevo como un eco, pero sin moverse de donde estaba.


  —Sí, Mozart —dijo ella impaciente antes de alejarse hacia las casetes que exhibía un expositor giratorio.


  El hombre la siguió con la mirada.


  —Música pop. Solo música pop —dijo ella según giraba con un dedo el expositor.


  Miré otra vez al dependiente.


  —Perdone, monsieur —dijo él—. Voy a verlo inmediatamente.


  Y se encaminó despacio hacia la puerta que daba a la trastienda. Pero, ya en el quicio, se dio vuelta y nos miró de nuevo, primero a Anna-Luise y, luego, a mí.


  —Le prometo… hacer todo lo posible… —dijo.


  A mí se me antojó como una petición de socorro, cual si algún espanto le aguardase allí abajo. Fui hacia él y le pregunté:


  —¿Se siente bien?


  —Sí, sí. Es que estoy un poco delicado del corazón, pero no tiene importancia.


  —No debería estar trabajando. Llamaré a otro dependiente…


  —No, no, señor. Por favor. Pero si me permitiera una pregunta…


  —No faltaría más.


  —La señora que le acompaña…


  —¿Mi esposa?


  —Ah… es su esposa… Me recuerda tanto a… Debo de parecerle absurdo, impertinente… Me recuerda a una señora, conocida mía. De eso hace muchos años, claro está; ella sería mayor ahora… casi tanto como yo. Pero esa joven, su esposa…


  Comprendí de pronto quién era el hombre que tenía delante, ahora apoyado con una mano en el quicio, humilde y sin empuje alguno: nunca lo había tenido.


  —Es la hija del doctor Fischer —le dije—. El doctor Fischer de Ginebra.


  Dobló las rodillas, como si fuera a prosternarse para rezar, y ahí dio de cabeza en el suelo.


  Una muchacha que estaba mostrando un televisor a un cliente corrió a ayudarme. Trataba yo de tenderle boca arriba; pero hasta el cuerpo más liviano se hace pesado cuando queda inerte. Aunando esfuerzos conseguimos darle vuelta y ella le desabrochó el cuello.


  —Oh, pobre señor Steiner —exclamó.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Anna-Luise apartándose del expositor giratorio.


  —Un ataque al corazón.


  —Oh, pobre hombre —se compadeció.


  —Mejor será pedir una ambulancia —dije a la muchacha.


  El señor Steiner abrió los ojos. Aunque tenía tres caras ante sí, solo se fijó en una, sacudiendo con suavidad la cabeza, sonriente, preguntó:


  —¿Qué sucedió, Anna?


  Unos minutos más tarde llegaba la ambulancia y salíamos nosotros de la tienda siguiendo a la camilla.


  Ya en el coche, Anna-Luise me dijo:


  —Se dirigió a mí. Conocía mi nombre.


  —Te llamó Anna, no Anna-Luise. Era el nombre de tu madre el que conocía.


  Aunque nada respondió, sabía tan bien como yo lo que aquello significaba. Durante el almuerzo, me preguntó:


  —¿Cómo se apellidaba?


  —La muchacha le llamó Steiner.


  —Nunca supe su nombre. Mi madre solo le llamaba «él».


  Cuando terminamos de comer, me dijo:


  —¿Quieres ir al hospital y encargarte de que esté atendido? Yo no puedo hacerlo. Verme solo le procuraría otra conmoción.


  Le encontré en el hospital que hay más arriba de Vevey, donde recién ingresados y parientes ansiosos reciben la bienvenida de un indicador que señala el Centre Funéraire. Más en lo alto, la autopista ejecuta una constante sinfonía de cemento. Compartía el cuarto con un anciano barbudo que, tendido boca arriba en la cama, miraba de hito en hito el techo. De no ser porque a ratos parpadeaba, los ojos siempre fijos en aquel cielo de yeso blanco, le habría creído muerto.


  —Ha sido muy amable interesándose por mí —dijo el señor Steiner—. No debió tomarse tantas molestias. Me dejarán marchar mañana, a condición de que me tome las cosas sin calores.


  —¿Unas vacaciones?


  —No serán necesarias. No tengo que cargar pesos. De los televisores se ocupa la muchacha.


  —No fue ningún peso lo que ocasionó el trastorno —dije.


  Y miré al anciano, que seguía en la misma posición en que le encontré.


  —No se inquiete por él —apuntó el señor Steiner—. Ni habla ni oye lo que se le dice. A veces me pregunto en qué estará pensando. En el largo viaje que le aguarda, tal vez.


  —En la tienda temí que hubiese usted emprendido ese mismo viaje.


  —No soy tan afortunado.


  Era visible que no había opuesto a la muerte la menor resistencia voluntaria.


  —Su madre era idéntica a ella, a su edad —comentó.


  —Fue eso lo que le causó a usted la conmoción.


  —Al principio creí que eran imaginaciones mías. Años después de muerta ella, seguía buscando parecidos en los rostros de otras mujeres, hasta que lo dejé. Pero esta mañana mencionó usted el nombre de él. Sigue vivo, supongo. De no ser así, de seguro me hubiera enterado, por los periódicos. Aquí, en Suiza, siempre traen necrológicas de los millonarios. Habiéndose casado con su hija, tiene usted que conocerle.


  —Solo le he visto en dos ocasiones, y me basta.


  —¿No es usted amigo suyo?


  —No.


  —Es un hombre duro. A mí ni siquiera me conocía personalmente, pero eso no le impidió arruinarme. Y a ella puede decirse que la mató, pese a que era inocente. Yo la amaba, pero ella no me correspondía. Él nada tenía que temer. Anna no lo hubiera repetido. —Miró furtivamente al anciano y, tranquilizado, prosiguió—: Ella adoraba la música. Mozart, sobre todo. Guardo en casa un disco de la Júpiter. Me gustaría regalárselo a su esposa. Puede decirle que lo encontré en el almacén.


  —No tenemos tocadiscos: solo un reproductor de casetes.


  —Ese disco fue grabado antes de la época de las casetes —el tono era como si hubiese dicho «antes del automóvil».


  —Con eso de «ella no lo hubiera repetido», ¿qué quiso decir?


  —Que el responsable fui yo… y Mozart… y su soledad. Ella no tenía la culpa de estar tan sola. —Y, con una sombra de ira (creo que, de habérsele concedido el tiempo necesario, hubiera aprendido a luchar), añadió—: Quizá sepa él ahora qué es la soledad.


  —Es decir, que fueron amantes en verdad —insistí—. Por lo que Anna-Luise me contó al respecto, creí que jamás llegaron hasta ahí.


  —Amantes, no —replicó—; no debe usted usar esa palabra, al menos en plural. A la mañana siguiente, mientras él estaba en su despacho, me llamó por teléfono. Convinimos en que no estaba bien; que no estaba bien, quiero decir, que ella se enredase con tantas mentiras. No había porvenir en aquello para ella. Ni en nada, por lo demás, como bien se encargó de demostrar el tiempo.


  —Mi esposa sostiene que se propuso morir.


  —Sí. A mí, en cambio, no me bastó la voluntad. Qué extraño, verdad, que, pese a no amarme, tuviese la fuerza de renunciar a la vida. Yo, que la amaba, no tuve, sin embargo, esa fuerza. Si pude ir al cementerio, fue porque él no me conocía de vista.


  —Quiere decirse que hubo quien la lloraba, aparte Anna-Luise y la servidumbre.


  —No le entiendo. Él lloró. Yo le vi llorar.


  —Anna-Luise afirma lo contrario.


  —Se equivoca. No era más que una niña. No creo que pudiera darse cuenta. Pero, de cualquier forma, no tiene importancia.


  ¿Quién estaría en lo cierto? Evoqué al doctor Fischer en la fiesta, fustigando a su jauría. Y ciertamente no pude imaginarle llorando, aunque ¿qué más daba?


  —En nuestra casa será siempre bien recibido —declaré—. Quiero decir que a mi esposa le gustaría verle. ¿Vendrá a tomar una copa una noche de estas?


  —No —dijo—, no lo creo prudente. Temo que no pudiera soportarlo. Es que, ¿sabe?, se parecen tanto…


  No había más que decir. No contaba con volver a verle. Di por sentado que había salido bien del trance, aunque, de no haber sido así, su muerte no hubiera aparecido en los periódicos. Él no era millonario.


  Repetí a Anna-Luise sus palabras.


  —Pobre mamá —exclamó—. De todos modos, si solo ocurrió una vez, no fue sino una mentirijilla.


  —Lo que me pregunto es cómo lo descubriría él.


  No deja de ser curioso lo poco que invocábamos los nombres. Aunque nos referíamos a ellos por un simple «él», o «ella», no se producían confusiones. Debía de ser cosa de la telepatía que une a los enamorados.


  —Ella dijo que, cuando empezó a sospechar, aunque en realidad no había de qué, él instaló en el teléfono un dispositivo para grabar las conversaciones. Y lo reconoció ante ella. De modo que, cuando celebraron aquella conversación, debió de enterarse. Pero tampoco me sorprendería que ella misma se lo contara y le dijese que no volvería a suceder. Puede que a mí me mintiera porque no tenía yo edad bastante para comprender. Oír a Mozart cogidos de la mano para mí debía ser, en aquel entonces, como hacer el amor. Y también para él. Para mi padre, quiero decir.


  —Me pregunto si de verdad lloraría en el entierro.


  —No lo creo. Como no fuese por la contrariedad de quedarse sin su víctima. O tal vez por un asma estival. Mamá murió en verano.
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  La Navidad llegó y cubrió de nieve la tierra hasta el mismo borde del lago: en muchos años no habíamos tenido Navidades tan frías como aquellas, gozo de perros, niños y esquiadores; pero yo no pertenecía a ninguna de esas especies. Aunque mi despacho estaba muy bien caldeado, el jardín se veía azul a través de los cristales ahumados y eso no dejaba de producirme frío. Me sentía demasiado viejo para mi trabajo: pasarme el tiempo tratando en chocolate —con leche, u ordinario; de almendras, o de avellanas— me parecía propio, en todo caso, de un hombre más joven, o de una muchacha.


  Tuve una sorpresa cuando uno de mis jefes abrió la puerta de mi despacho y anunció al señor Kips. Fue como ver cobrar vida a una caricatura; doblado casi en dos, avanzó con la mano tendida, más como si buscase un dólar extraviado que en ademán de saludo. Mi superior dijo en un tono de respeto al que no me tenía habituado:


  —Creo que ya conoce usted al señor Kips.


  —Sí —contesté—, coincidimos en casa del doctor Fischer.


  —Ignoraba que conociera usted al doctor Fischer.


  —El señor Jones está casado con su hija —dijo Kips.


  Me pareció advertir un amago de temor en el rostro de mi jefe. Hasta ahí muy por debajo de su interés, me convertía, de pronto, en un peligro: ¿o no podía un yerno del doctor Fischer, con semejante padrinazgo, alcanzar un puesto en el consejo?


  Imprudentemente, no pude evitar embromarle un poco.


  —El Dentophil Bouquet —dije— trata de reparar el daño que en esta casa ocasionamos a los dientes.


  Fue una observación muy irreflexiva, que podía conceptuarse de deslealtad. Y las grandes empresas, al igual que los servicios secretos, exigen más la lealtad que la honradez de sus empleados.


  —El señor Kips —dijo mi jefe—, que es amigo del director general, tiene un pequeño problema de traducción en el que nuestro director querría que le auxiliase.


  —Se trata de una carta que deseo enviar a Ankara —explicó el señor Kips—. Me gustaría acompañar una copia en turco, para evitar confusiones.


  —Les dejaré solos —dijo mi jefe.


  Y, en cuanto hubo cerrado la puerta, el señor Kips añadió:


  —El asunto, por supuesto, es confidencial.


  —Ya me doy cuenta.


  Y, en efecto, un vistazo al documento me había bastado para comprender que así era. Se hablaba de Praga y de la Skoda, y la Skoda significa, en cualquier parte del mundo, armas. Suiza es un país de transacciones comerciales curiosamente intrincadas: en ese pequeño e inofensivo estado neutral se llevan a cabo no pocas operaciones de blanqueo tanto político como financiero. Los términos técnicos que debía yo traducir estaban relacionados, advertí, con cuestiones de armamento. (Por un breve intervalo de tiempo me veía en un mundo harto alejado del chocolate). Había, al parecer, una firma americana, llamada ICFC Inc., que estaba adquiriendo armas en Checoslovaquia por cuenta de una compañía turca. El destino final de dichas armas —todas pequeñas— no podía estar más confuso. Un apellido que sonaba a palestino o iraní se vinculaba en cierta forma con todo ello.


  A causa de practicarlo menos (no tratamos gran cosa con el país de las Delicias Turcas[4]), tengo el turco más oxidado que el español, y traducir la carta me llevó un buen rato.


  —Mandaré que se la mecanografíen en limpio —dije al señor Kips.


  —Preferiría que lo hiciese usted mismo.


  —Mi secretaria no entiende el turco.


  —Aunque así sea…


  Cuando hube terminado, me dijo:


  —Ya sé que ha llevado a cabo esta tarea en horas de trabajo, pero, aun así, quizá no estaría de más una pequeña atención…


  —Es del todo innecesario.


  —¿No podría enviarle a su esposa una caja de bombones? ¿De licor, tal vez?


  —Oh, como bien imaginará, señor Kips, en este negocio nunca nos falta chocolate.


  Todavía doblado casi en dos, de manera que la nariz le quedaba cerca del escritorio, como si tratase de localizar por el olfato el huidizo dólar, dobló carta y original y se los guardó en la billetera.


  —Cuando nos veamos en casa del doctor Fischer —dijo—, no mencionará usted, claro está… Este asunto es sobremanera confidencial.


  —No creo que volvamos a coincidir allí nunca más.


  —Pero ¿por qué? En esta época, si el tiempo acompaña, no importa la nieve, suele dar su mejor fiesta del año. Pronto recibiremos las invitaciones, espero.


  —Ya he visto una de esas fiestas y con eso me basta.


  —Tengo que reconocer que la última fue, tal vez, un poco cruda. Lo cual no impedirá que sus amigos la recuerden siempre como la Fiesta del Porridge. La Fiesta del Bogavante resultó mucho más entretenida. Claro que con el doctor Fischer uno nunca sabe a qué atenerse. La Fiesta de la Codorniz turbó un tanto a Madame Faverjon… —Suspiró—. Sentía mucha devoción por los pájaros. No se puede complacer a todo el mundo.


  —Pero imagino que sus regalos siempre lo consiguen; complacer, quiero decir.


  —Él es muy, muy generoso.


  El señor Kips inició su camino de alfiler corcovado hacia la puerta: era como si la moqueta gris tuviese impreso un mapa con la ruta que debía seguir. Le llamé.


  —He conocido a un antiguo empleado suyo. Se llama Steiner y trabaja en una tienda de discos.


  —No recuerdo ese nombre —dijo.


  Y continuó, sin detenerse, la derrota que le habían marcado en la alfombra.


  Aquella noche referí a Anna-Luise el encuentro.


  —No consigues escapar de ellos —dijo—. Primero, el pobre Steiner, y luego el señor Kips.


  —El quehacer del señor Kips no tenía nada que ver con tu padre. A decir verdad, me rogó que no se lo mencionase, si le veía.


  —¿Y tú se lo prometiste?


  —Claro. No tengo intención de volverle a ver.


  —Sin embargo, acaban de ligarte a él por medio de un secreto, ¿o no es así? No están dispuestos a soltarte. Te quieren en su grupo. De lo contrario, se sentirían expuestos.


  —¿A qué?


  —A ser objeto de risa por parte de un extraño.


  —La verdad es que ese temor no parece cohibirles en exceso.


  —Lo sé. Siempre sale ganando la codicia.


  —Me pregunto qué ocurrió en la Fiesta de la Codorniz, que trastornó tanto a madame Faverjon.


  —Algo abominable. De eso puedes estar seguro.


  Siguió nevando. Iban a ser unas Navidades muy blancas. Había atascos incluso en la autopista y el aeropuerto de Cointrin fue cerrado durante veinticuatro horas. A nosotros no nos importaba, en absoluto. Eran las primeras Navidades que pasábamos juntos y las celebramos como niños, con todos los adornos. Anna-Luise compró un árbol a cuyo pie colocamos los regalos que nos hacíamos mutuamente, que en los comercios habían envuelto con vistosos papeles y cintas. Más que amante o marido, me sentía padre. Y eso no me inquietaba: los padres mueren antes.


  En Nochebuena dejó de nevar y asistimos a la misa del gallo de la vieja abadía de Saint-Maurice, donde escuchamos la aún más antigua historia del decreto del emperador Augusto que obligaba a empadronarse a todo el viejo mundo. Aunque ninguno de los dos éramos católicos, aquella constituía la fiesta universal de la infancia, y no nos pareció inapropiado ver allí a Belmont, enteramente solo, como en nuestra boda, muy atento al decreto imperial. Quizá la Sagrada Familia debió asesorarse con él y buscar la manera de eludir el empadronamiento en Belén.


  Le encontramos esperando a la salida, de traje oscuro, corbata oscura, pelo oscuro, cuerpo delgado, delgados labios y sonrisa poco convincente, y no pudimos zafarnos de él.


  —Felices Pascuas —dijo con un guiño dirigido a ambos al tiempo que me forzaba a coger, como si se tratara de una reclamación de impuestos, un sobre que contenía, me lo dijo el tacto, un tarjetón—. En época navideña, no me fío del correo —declaró. Y, agitando la mano—: Ahí está Mrs. Montgomery. Estaba seguro de que vendría. Es muy ecuménica.


  Mrs. Montgomery se cubría el cabello azul pálido con un chal de un azul más pálido todavía. En la oquedad donde principiaba su cuello flaco vi la nueva esmeralda.


  —Ja, ja, monsieur Belmont y sus tarjetones, como de costumbre. Y la parejita. Felices Pascuas a todos. No he visto al general en la iglesia. Confío en que no haya caído enfermo. ¡Ah! Allí está.


  Y allí estaba, en efecto, el divisionnaire, que, enmarcado por el portal de la iglesia, se hubiera dicho el retrato de un cruzado, tieso el hombre como si le hubieran enjaretado una escoba por la espalda, el peso del cuerpo descansado en una pierna reumática; la nariz, de conquistador del Nuevo Mundo; el bigote, fiero: se hacía difícil creer qué jamás hubiese oído un tiro disparado con ira. Él también estaba solo.


  —También el señor Deane tendría que estar aquí —exclamó Mrs. Montgomery—. Vaya, si no falta nunca, como no esté rodando alguna película por el extranjero.


  Me percaté de que habíamos cometido un gravísimo error. La misa del gallo de Saint-Maurice era tan mundana como un cóctel. De ningún modo hubiéramos conseguido escapar, de no haber surgido Richard Deane de la iglesia, abotagado y encendido por la bebida. Antes de emprender la huida, acertamos a ver que remolcaba una linda muchacha.


  —¡Santo Dios, una fiesta de los Pelotas! —exclamó Anna-Luise.


  —No teníamos manera de saber que íbamos a encontrárnoslos.


  —Yo no creo en todo este tinglado de la Navidad, aunque hago por creer. Pero ellos… ¿qué diantre buscarán allí los Pelotas?


  —Imagino que será una costumbre navideña, como el árbol para nosotros. Yo acudí solo el año pasado. Sin motivo alguno. Supongo que también ellos estarían, pero entonces no conocía a ninguno. Digo «entonces» como si hiciera años de eso. Ni siquiera sospechaba tu existencia.


  Aquella noche, dichosamente tendidos en la cama en el breve intervalo comprendido entre el amor y el sueño, conseguimos hablar humorísticamente de los Pelotas, cual si se tratase de un grupo de cómicos comparsas de nuestra historia, la única importante.


  —¿Crees que los Pelotas tendrán alma? —pregunté a Anna-Luise.


  —¿No la tiene todo el mundo? Una vez aceptada, quiero decir, la existencia del alma.


  —Esa es la doctrina oficial. Pero yo sostengo una creencia personal: que el alma se forma, como nosotros mismos, a base de un embrión. Nuestro embrión no es del todo humano: tiene algo de pez; tampoco el alma embriónica es enteramente alma. Dudo que los recién nacidos tengan más alma que un perro. Quizá por eso inventó la Iglesia Católica el limbo.


  —Y tú ¿tienes alma?


  —Creo que sí. Embrutecida por el consumo, pero la tengo. Tú sí que debes de tenerla, si existe.


  —¿Por qué?


  —Porque has sufrido. A causa de tu madre. Los niños pequeños, como los perros, no sufren como no sea por su propia causa.


  —¿Y qué me dices de Mrs. Montgomery?


  —Las almas no se tiñen el pelo de azul. ¿Puedes imaginártela planteándose la existencia del alma?


  —¿Y monsieur Belmont?


  —No ha tenido tiempo de desarrollarla. Los países cambian sus leyes fiscales con cada presupuesto, a fin de cortar escapatorias, y él tiene que discurrir nuevas formas de burlarlas. Un alma requiere vida interior, y Belmont carece de tiempo para la vida interior.


  —¿Y el divisionnaire?


  —En cuanto a él, no estoy seguro. No es imposible que tuviera alma. Hay algo de desdichado en él.


  —Eso, ¿supone siempre un indicio positivo?


  —Creo que sí.


  —¿Y el señor Kips?


  —Tampoco estoy seguro. Respira una suerte de desencanto, como si buscase algo que ha extraviado. A lo mejor no es un dólar, sino su alma, lo que persigue.


  —¿Y Richard Deane?


  —No. Categóricamente, no. Carece de alma. Tengo entendido que posee copias de todas sus viejas películas y que las proyecta para sí mismo noche tras noche. No encuentra tiempo ni para leer libros de cine. Está satisfecho con su persona. Cuando se tiene alma, uno no puede estar satisfecho.


  Se hizo un largo silencio. Lo natural hubiera sido quedarnos dormidos; pero cada uno advertía que el otro estaba despierto y ocupado en idénticas reflexiones. Aquella tonta broma mía había pasado a lo serio. Fue Anna-Luise quien dijo en voz alta lo que pensábamos:


  —¿Tiene alma mi padre?


  —Sin duda alguna —respondí—, aunque temo que se trate de un alma maldita.


  13


  Supongo que para la mayoría de las personas existe un día cuyos mínimos pormenores quedan impresos en la memoria como sobre cera. Ese día fue, para mí, el último del año: un sábado. La víspera, por la noche, habíamos resuelto que al día siguiente, si el tiempo era como para que Anna-Luise pudiese esquiar, iríamos en coche a Les Paccots. La mañana del viernes había traído un pequeño deshielo, pero por la noche helaba. Proyectábamos salir temprano, antes de que las pistas se congestionaran, y almorzar en el hotel de allí. Despierto a las siete y media, telefoneé al servicio meteorológico, para informarme sobre el tiempo. Todo estaba en orden, pero se recomendaba prudencia. Tosté pan, preparé dos huevos pasados por agua y le llevé el desayuno a la cama.


  —¿Por qué dos huevos? —me preguntó.


  —Porque a la hora del almuerzo estarás medio desfallecida, si pretendes empezar cuando abran los arrastres.


  Se puso el suéter que le había regalado en Navidad —de gruesa lana blanca, con una franja roja alrededor de los hombros—, que le sentaba de maravilla. Salimos a las ocho y media. La carretera no se presentaba mal; pero, tal como había anunciado el servicio meteorológico, había tramos helados, y al llegar a Châtel-Saint-Denis hube de poner las cadenas, con lo cual al llegar encontramos ya abiertos los arrastres. En Saint-Denis tuvimos una pequeña discusión. Ella quería atacar el largo descenso desde Corbetta, por la pista negra que partía de Le Pralet, pero mi inquietud la persuadió a descender por la pista roja de La Cierne, más fácil.


  En Les Paccots, encontrar cierto número de esquiadores esperando los remontes me causó un secreto alivio. Eso parecía disminuir el peligro: nunca vi con buenos ojos el que Anna-Luise se lanzase a esquiar por laderas desiertas. Me hacía pensar en exceso en una playa vacía, donde la ausencia de público nos fuerza a imaginar alguna razón que la justifique: una contaminación invisible, una corriente traicionera.


  —Oh, querido, con lo que me hubiera gustado ser la primera —se lamentó—. Me encanta una pista vacía.


  —La gente no deja de ser una seguridad —contesté—. Recuerda cómo estaba la carretera. Sé prudente.


  —Siempre lo soy.


  Aguardé a que iniciara el remonte y la saludé con la mano según ascendía. No aparté de ella la mirada hasta que desapareció entre los árboles. Seguirla me resultaba fácil a causa de la roja franja del jersey. Luego, me dirigí al Hotel Corbetta con el libro que había traído conmigo: The Knapsack, una antología de prosa y poesía, publicada por Herbert Read en 1939, después de estallar la guerra, en formato concebido para que ocupase poco espacio en el macuto de los soldados. Yo nunca llegué a ser soldado, lo cual no impidió que le tomase apego al libro durante aquel período inicial de falsa guerra, cuando me ayudó a matar muchas horas en mi puesto de bombero, esperando una incursión sobre Londres que no parecía llegar nunca, mientras otros esperaban, con las caretas antigás caladas, jugando a los dardos. Aunque en fechas recientes me deshice del libro, algunos de los pasajes leídos aquel día quedaron tan hondamente grabados en la cera como los que absorbía aquella noche de 1940, cuando perdí la mano. Recuerdo claramente lo que estaba leyendo cuando sonó la sirena: era, ironías de la vida, la Oda a una Urna Griega, de Keats:


  
    Las melodías oídas son dulces; pero las no oídas


    Lo son más…

  


  Y a buen seguro que la sirena, de no haber sido oída, hubiera resultado más dulce. Traté de terminar la oda, pero no llegué más allá de:


  
    Y tus calles, pequeña ciudad, quedarán silenciosas


    Por siempre más…

  


  cuando hube de abandonar la relativa seguridad de nuestra madriguera. Hacia las dos de la madrugada aquellas palabras volvieron a mí como algo hallado en unas sortes Virgilianae, pues, en efecto, un extraño silencio reinaba en las calles de la ciudad: todo el estruendo —el crepitar de las llamas, el silbar del agua, el ruido de los motores de las cubas y las voces de: «¿Dónde estáis? ¿Dónde estáis?»— se producía por encima de nuestras cabezas. Se hizo una especie de silencio en el seno de la destrucción, cuando una bomba no explosionada estalló no sé yo cómo, desgarró el silencio, ahora a nivel de la calle, y se me llevó una mano.


  Recuerdo… Pero no hay nada de ese día, hasta su anochecer, que pueda yo olvidar. Recuerdo, por ejemplo, el pequeño altercado que tuve con un camarero del Hotel Corbetta por causa de un asiento: el que, próximo a la ventana, me permitiría vigilar el camino que iba a seguir Anna-Luise en su descenso desde la pista de La Cierne. Recién desocupada por otro cliente, la mesa tenía una taza y un platillo usados que, supongo, no quería retirar el camarero, un tipo arisco, con acento extranjero. Supongo que debía de tratarse de un temporero, pues los mozos suizos son los más agradables del mundo, y recuerdo haber pensado que no duraría mucho en el puesto.


  El tiempo pasaba despacio en ausencia de Anna-Luise. Cansado de leer, con ayuda de una pieza de dos francos persuadí al camarero para que me reservase la mesa, y añadí la promesa de que pronto seríamos dos y tomaríamos un tentempié a la hora del almuerzo. Estaban llegando muchos coches, sus bacas cargadas de esquís, y al pie de los arrastres se había formado una larga cola. Un miembro del equipo de salvamento que el hotel mantiene siempre en servicio discreteaba con un amigo en la cola: «El último accidente lo tuvimos el lunes. Un muchacho que se rompió un tobillo. Con los colegios en vacaciones, ya se sabe». Me dirigí a la pequeña tienda anexa al hotel, con ánimo de encontrar un periódico francés; pero solo tenían el diario de Lausana, que había hojeado ya durante el desayuno. Sabiendo que en el restaurante solo habría helado, compré un paquete de Toblerone destinado a nuestro postre. Luego di un paseo y me dediqué a observar a los esquiadores de la pista azul, la ladera baja reservada a los principiantes; Anna-Luise, me constaba, no resultaría visible allí en lo alto, entre los árboles de la pista roja. Era una esquiadora excelente; como ya he dicho, su madre la había llevado a la nieve e iniciado en este deporte cuando la niña contaba cuatro años. Se había levantado un viento glacial y regresé a mi mesa, donde leí, por cierto muy oportuno, el Seafarer de Ezra Pound:


  
    Erizado de duros carámbanos, donde volaba el granizo,


    Nada oí salvo el áspero aguaje


    Y la ola gélida…

  


  A continuación abrí al azar la antología y di con los 33 Momentos Felices, de Chin Shengt’an. Siempre he hallado una espantosa complacencia en la sabiduría oriental: «Cortar con un cuchillo afilado una sandía de brillante verde en la gran fuente escarlata de una tarde de verano. Ah, ¿no es eso felicidad?». Oh, sí, siempre y cuando sea uno un filósofo chino, acomodado, objeto de gran estima, en paz con el mundo y, sobre todo, seguro, a diferencia del filósofo cristiano, que medra en el peligro y en la duda. Por mucho que no participe yo de las creencias cristianas, prefiero a Pascal: «Es cosa sabida que el espectáculo de gatos o ratas, el crujido del carbón, etc., pueden desquiciar el juicio». Comoquiera que sea —pensé—, no me gusta la sandía. Me divertí, sin embargo, en encontrar un trigesimocuarto momento feliz, no menos complaciente que los de Chin Shengt’an. «Sentarse en un caldeado café suizo, la mirada puesta en las laderas blancas visibles desde el interior, sabiendo que el ser querido no tardará en aparecer, los carrillos colorados, las botas con nieve, luciendo un abrigado jersey con una lista roja. ¿No es eso felicidad?»


  De nuevo abrí al azar The Knapsack; pero, como las sortes Virgilianae no siempre funcionan, me vi enfrentado a Los últimos días del doctor Donne. Preguntándome cómo esperarían que un soldado incluyese aquello en su macuto como objeto de solaz y confianza, ensayé de nuevo la lectura. Herbert Read había introducido un pasaje de una de sus obras, titulada Retreat from St. Quentin, y, si no las palabras exactas, todavía recuerdo el espíritu de lo que leía cuando cerré el libro para siempre jamás: Pensé: «Ha llegado la hora de la muerte». Pero no sentí emoción alguna. Recordé haber leído en cierta ocasión que quienes caen heridos en el campo de batalla no sienten el dolor hasta más tarde. Alcé la mirada. Algo ocurría junto a los arrastres. El hombre que se había referido al muchacho del tobillo roto ayudaba a otro hombre a transportar a los remontes una camilla en la que habían colocado sus esquís. Curioso, interrumpí la lectura y salí. Hube de ceder el paso a varios coches antes de cruzar la carretera, y cuando llegué a los arrastres el equipo de socorro ya había iniciado el ascenso.


  Pregunté a uno de los que guardaban cola qué había sucedido. Nadie parecía interesado en exceso. Un inglés dijo:


  —Algún chiquillo, que se habrá pegado un batacazo. Sucede a cada momento.


  —Creo que es una especie de adiestramiento para los sauveteurs —explicó una mujer—. Les telefonean desde arriba, para ver si los cogen desprevenidos.


  —Es un ejercicio muy interesante de ver —aseguró otro caballero—. Tienen que esquiar ladera abajo cargados con la camilla. Se necesita mucha destreza.


  Volví al hotel, para escapar del frío. La vista no era menos buena desde la ventana. Pero pasé casi todo el tiempo atento a los arrastres, pues Anna-Luise estaría a punto de llegar a mi encuentro. El camarero arisco se acercó para preguntarme si quería pedir algo: era como un parquímetro que me recordase que había expirado el tiempo comprado con mis dos francos. Pedí otro café. Se produjo un revuelo entre los que se agolpaban junto a los arrastres, y, olvidando el café, salí y crucé la carretera.


  El inglés al que antes oyera conjeturar el percance de algún chiquillo decía ahora triunfalmente a quien quisiera oírle:


  —Es un accidente de verdad. Les he oído en las oficinas. Estaban telefoneando a Vevey para pedir una ambulancia.


  Ni siquiera entonces, como el soldado en San Quintín, me di cuenta de que había sido alcanzado. Ni entonces ni cuando los sauveteurs llegaron por el camino de La Cierne y dejaron con gran cuidado en el suelo la camilla, por consideración a la mujer que en ella transportaban. Llevaba un jersey muy distinto del que le había regalado yo a Anna-Luise: un jersey rojo.


  —Es una mujer —exclamó alguien—. Pobrecilla, parece que está muy mal.


  Y sentí yo la misma pasajera, espontánea compasión del que hablaba.


  —Feo de verdad —nos dijo a todos el triunfante informador, más cercano a la camilla que los demás—. Ha perdido mucha sangre.


  Desde donde me encontraba me pareció que tenía blanco el pelo, hasta que caí en la cuenta de que antes de bajarla le habían vendado la cabeza.


  —¿Está consciente? —indagó una mujer.


  Y el inglés que estaba al tanto de todo negó con la cabeza.


  El pequeño grupo fue menguando en número y curiosidad conforme la gente tomaba los arrastres. El inglés se acercó a uno de los sauveteurs, con quien habló en francés deficiente.


  —Piensan que se ha fracturado el cráneo —nos explicó a los reunidos cual un comentador de televisión en trance de traducir.


  En ese momento, despejado mi campo visual, vi que era Anna-Luise. Era la sangre lo que hacía que el suéter ya no fuera blanco.


  Empujé a un lado al inglés, que me sujetó el brazo y dijo:


  —No se le eche encima, hombre, que necesita aire.


  —Es mi mujer, grandísimo idiota.


  —¿De veras? Lo siento. No se lo tome a mal, amigo.


  Aunque parecieron horas, la ambulancia, supongo, tardó cuestión de minutos en llegar. Yo permanecía allí, estudiando su rostro y no viendo señal alguna de vida.


  —¿Está muerta? —dije.


  Debí parecerles un tanto indiferente.


  —No —me aseguró uno—. Solo inconsciente. Una fractura de cráneo.


  —¿Cómo sucedió?


  —Bueno, por lo que hemos podido averiguar, un chiquillo que no tenía que estar allí, en la pista roja, sino en la pista azul, se cayó y se torció un tobillo. Ella, que coronaba una subida, apenas tuvo tiempo de evitarlo. De haberse desviado a la derecha, seguro que no le hubiera pasado nada; pero, sin tiempo de reflexionar, supongo, torció hacia la izquierda, hacia los árboles; ya conoce usted la pista… Pero, cuando hay un deshielo seguido de una helada, la nieve está dura y es traicionera, y fue a estrellarse contra un árbol, a toda velocidad. No se preocupe. La ambulancia llegará en cualquier momento. En el hospital la curarán.


  —Vuelvo en seguida —dije—. Tengo que ir a pagar mi café.


  —Le ruego que me perdone, amigo —dijo el inglés—. No se me ocurrió ni por pienso…


  —Por amor de Dios, váyase usted a paseo —le respondí.


  Encontré más áspero que nunca al camarero.


  —Reservó usted la mesa para el almuerzo —me dijo—. He tenido que rechazar clientes.


  —Hay uno que no volverá usted a ver en su vida —le espeté al tiempo que arrojaba sobre la mesa una moneda de cincuenta céntimos que cayó al suelo. Luego, ya en la puerta, me detuve para ver si la recogía. Lo hizo y me sentí avergonzado. Pero, si hubiese estado en mi mano hacerlo, me hubiese vengado en el mundo entero de lo ocurrido: como el doctor Fischer, pensé; ni más ni menos como el doctor Fischer. Oí el alarido de la ambulancia y regresé a los arrastres.


  Me sentaron junto a su camilla, en el interior del vehículo, y me desentendí de nuestro coche. Un día, cuando ella estuviese mejor, volvería a buscarlo, me dije, conforme estudiaba su rostro, a la espera de verla volver en sí y reconocerme. Cuando regresemos, pensé, no iremos a ese restaurante; iremos al mejor hotel del cantón y tomaremos caviar, como el doctor Fischer. Ni ella estará en condiciones de esquiar ni para entonces, probablemente, quedará nieve. Nos sentaremos al sol y le contaré lo asustado que estaba. Le hablaré de ese condenado inglés; que le mandé a paseo y él se fue a paseo; y se reirá. Miré de nuevo su cara inmutable. De no tener cerrados los ojos, se la hubiera dicho muerta. El coma es como un sueño profundo. No te despiertes —le insté mentalmente— hasta que te hayan dado algo que te haga pasar el dolor.


  La ambulancia descendió chillando por la montaña hacia donde se levantaba el hospital y vi, como tantas otras veces, el indicador del depósito de cadáveres; en ese instante, sin embargo, me embargó una ira sorda, por su presencia y por la estupidez de las autoridades que lo habían colocado justo allí, donde pudiera verlo una persona en mis circunstancias. No tiene nada que ver ni con Anna-Luise ni conmigo, me dije; nada en absoluto.


  El indicador del depósito es el único motivo de queja que ahora me queda. Todos, cuando llegó la ambulancia, dieron prueba de gran eficiencia. Dos médicos estaban esperándonos en la entrada. Los suizos son, sin discusión, muy competentes. Uno no tiene más que considerar la complejidad de los relojes y de los instrumentos de precisión que fabrican. Tenía la convicción de que repararían a Anna-Luise con la misma habilidad con que componen un reloj: un reloj de más valor que lo ordinario, un reloj de cuarzo, pues se trataba de la hija del doctor Fischer. Se enteraron de eso cuando dije que debía telefonearle.


  —¿Al doctor Fischer?


  —Sí, el padre de mi esposa.


  Todo me hizo ver que aquel reloj iba acompañado de una garantía nada corriente. Ya se llevaron a Anna-Luise en una camilla rodante, custodiada por el médico de más edad. Solo el vendaje de la cabeza, que me había dado impresión de vejez, me resultaba visible.


  Les pregunté qué debía decirle al padre.


  —Lo sabremos después del examen por rayos.


  —¿Creen que puede ser grave?


  El médico joven dijo cauto:


  —Debemos considerar potencialmente grave cualquier lesión craneal.


  —¿Dejo la llamada para después del examen?


  —Como el doctor Fischer tiene que venir desde Ginebra, no creo que esté de más avisarle en seguida.


  El alcance de ese consejo no me resultó claro hasta que comencé a marcar el número. Atendió Albert. No le reconocí la voz en el primer momento.


  —Necesito hablar con el doctor Fischer —dije.


  —¿A quién debo anunciar, señor? —indagó en el tono servil que yo no le conocía.


  —Dígale que es Mr. Jones… su hijo político.


  La voz cobró inmediatamente el tono habitual de Albert.


  —Oh, ¿es usted, Mr. Jones? El doctor está ocupado.


  —Me tiene sin cuidado. Páseme.


  —Me dijo que no se le molestase bajo ningún pretexto.


  —Es un asunto urgente. Haga lo que le digo.


  —Puede costarme el puesto.


  —Se lo costará, con toda seguridad, si no me comunica con él.


  Tras un largo silencio, sonó de nuevo la voz: la del Albert insolente, no la del servil.


  —Dice el doctor que está muy ocupado para atenderle. No puede dejar lo que hace. Está preparando una fiesta.


  —Es preciso que hable con él.


  —Me ha dicho que le escriba lo que quiera decirle.


  Cortó la comunicación antes de que pudiera replicarle.


  El médico joven, que se había ausentado mientras yo telefoneaba, dijo al volver:


  —Me temo, señor Jones, que habremos de operar. Sin pérdida de tiempo. La sala de espera está llena de pacientes externos; pero en la segunda planta hay una habitación vacía donde puede descansar sin que le molesten. Le buscaré en cuanto termine la operación.


  Cuando abrió la puerta del cuarto, vi que era —o me lo pareció— el que había ocupado el señor Steiner. Aunque las habitaciones de hospital, como las pastillas para dormir, todas parecen iguales. Por la ventana, que estaba abierta, entraban los mezclados sonidos procedentes de la autopista.


  —¿Quiere que cierre? —preguntó el joven médico.


  A juzgar por su solicitud, se hubiera dicho que el paciente era yo.


  —No, no; no se moleste. Prefiero sentir el aire.


  Pero era el ruido lo que yo deseaba. Solo cuando uno es feliz o está sosegado puede soportar el silencio.


  —Si algo necesita, no tiene más que llamar.


  Y me mostró el pulsador existente junto a la cama. Sobre la mesa campaba un termo para el agua helada. Lo abrió para comprobar que estuviera lleno.


  —No tardaré en volver —añadió—. Trate de no preocuparse. Hemos tratado casos más graves.


  Había un sillón destinado a las visitas y me senté en él. Hubiese deseado que el señor Steiner siguiese en la cama y pudiese hablarle. Incluso habría apreciado la presencia del anciano que no podía hablar ni oír. Me vinieron a la memoria unas palabras del señor Steiner. Refiriéndose a la madre de Anna-Luise, había dicho: «Años después de muerta ella, seguía buscando parecidos en los rostros de otras mujeres, hasta que lo dejé». Lo espantoso de la frase estaba en el «años después». Años —pensé—, años… ¿Puede uno continuar viviendo años? A cada momento consultaba el reloj… habían pasado dos minutos; tres más; una de las veces tuve suerte: el lapso había sido de cuatro y medio. Me dije: ¿Habré de seguir así hasta que me muera?


  Llamaron a la puerta y apareció el médico joven. Le vi tímido, confuso, y me asaltó una loca esperanza: se habían confundido y la lesión no era, a fin de cuentas, grave.


  —Lo lamento —dijo—. Me temo… —Y ahí las palabras le salieron atropelladamente—: Teníamos pocas esperanzas. No sufrió nada. Murió bajo el efecto de la anestesia.


  —¿Que murió?


  —Sí.


  Cuanto atiné a decir fue:


  —Oh.


  —¿Quiere verla? —me preguntó.


  —No.


  —¿Quiere que le pidamos un taxi? Si no le importase volver mañana… Para ver al encargado del registro. Habrá documentos que firmar. Hay tanto papeleo siempre.


  —Si le da igual —dije—, preferiría terminar ahora con todo esto.
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  Le envié al doctor Fischer la carta que me pedía. Consigné los hechos estrictos añadiendo la fecha y el lugar del entierro. No siendo la temporada del asma estival, no podía esperar lágrimas, pero me pareció posible que asistiera. No lo hizo, y solo la vimos entrar en el hoyo el sacerdote anglicano, la asistenta que venía a nuestra casa dos veces por semana y yo. La hice enterrar en el cementerio de Saint Martin, en tierra gibraltareña (la Iglesia Anglicana de Suiza pertenece a la diócesis de Gibraltar), porque en algún sitio había que ponerla. No tenía la menor idea en cuanto a la fe religiosa que podía adscribirse el doctor Fischer, ni a la que profesaba la madre, ni a la Iglesia en que había sido bautizada Anna-Luise: no habíamos pasado juntos tiempo bastante para informarnos uno a otro de esas pequeñeces. Como inglés, y puesto que nadie ha fundado, que yo sepa, cementerios agnósticos, me pareció lo oportuno enterrarla conforme al rito inglés. La mayor parte de los suizos del cantón de Ginebra son protestantes, y la madre de Anna-Luise había sido inhumada, seguramente, en un cementerio protestante; pero los protestantes suizos creen muy en serio en su religión; la Iglesia Anglicana, con todos sus credos contradictorios, me pareció más próxima a nuestras opiniones agnósticas.


  En el cementerio di casi por seguro que monsieur Belmont aparecería discretamente en segundo término, como había hecho en nuestra boda y en la misa del gallo; pero, para mi alivio, no se presentó. Así pues, no hubo nadie a quien tuviera que hablar. Era libre de volver solo a nuestro piso, que era lo más parecido a estar con ella.


  Qué hacer cuando llegase allí, era algo que tenía decidido de antemano. Muchos años antes había leído en una novela policíaca que era posible matarse ingiriendo de un solo trago un cuarto de litro de alguna bebida de fuerte contenido alcohólico. Si no recuerdo mal la historia, uno de los personajes desafiaba a otro a beber lo que al parecer llamaban sconce (el autor se había educado en Oxford). Para asegurarme, decidí diluir en el whisky veinte comprimidos de aspirina, que era cuanto tenía. Luego, me acomodé en la poltrona que solía ocupar Anna-Luise y dejé el vaso a mi lado, encima de la mesa. Me sentía en paz, mi interior embargado por algo semejante a la felicidad. Me pareció posible pasar horas, días enteros así: mirando, sin más, el elixir letal que contenía el vaso. Unas partículas de aspirina se asentaron en su fondo y removí el líquido con un dedo hasta disolverlas. En tanto el vaso siguiese allí, me sentía a cubierto de la soledad, incluso del pesar. Era como el intervalo de alivio entre dos accesos de dolor, un intervalo que podía prolongar a mi antojo.


  Entonces sonó el teléfono. No le hice caso durante un rato; pero, como turbaba la paz del cuarto no menos que un perro ajeno, me levanté y salí al pasillo. Al descolgar el auricular, y para tranquilizarme, volví los ojos hacia el vaso, promesa de un porvenir no dilatado.


  —Mr. Jones —dijo una voz de mujer—. Es Mr. Jones, ¿verdad?


  —Sí.


  —Soy Mrs. Montgomery.


  De manera que los Pelotas habían dado por fin conmigo.


  —¿Sigue usted al habla, Mr. Jones?


  —Sí.


  —Quería decirle… Nos acabamos de enterar… Qué apenados estamos todos…


  —Gracias —repuse.


  Y colgué; pero, antes de que hubiera podido regresar a mi sillón, sonó de nuevo el teléfono. De mala gana, volví sobre mis pasos.


  —¿Sí? —respondí.


  Me preguntaba quién podría ser aquella vez; pero era, como antes, Mrs. Montgomery. El tiempo que les lleva despedirse, a las mujeres dé su clase, aun por teléfono.


  —No me ha dado tiempo de hablar, Mr. Jones. Tengo un encargo para usted, del doctor Fischer. Quiere verle.


  —Pudo haberlo hecho asistiendo al entierro de su hija.


  —Oh, es que había razones… No se lo reproche… Él se lo explicará… Quiere que vaya a verle mañana… A cualquier hora de la tarde.


  —¿Por qué no me telefonea personalmente?


  —Siente una gran aversión por el teléfono. Siempre encarga las llamadas a Albert… O a alguno de nosotros, si estamos a mano.


  —Siendo así, ¿por qué no me escribe?


  —El señor Kips se encuentra de viaje en estos momentos.


  —Las cartas ¿tiene que escribírselas el señor Kips?


  —Las de negocios, sí.


  —Yo no tengo negocios con el doctor Fischer.


  —Se trata, creo, de algo relacionado con un fideicomiso. Irá usted, ¿verdad?


  —Dígale —empecé—, dígale… que lo pensaré.


  Colgué. Con aquello conseguiría, cuando menos, que se pasase la tarde sobre ascuas, pues no tenía la menor intención de visitarle. Lo único que deseaba era volver a mi sillón y al vaso con su cuarto de litro de whisky puro. Un pequeño sedimento de aspirina habíase formado en el fondo, y, una vez más, lo disolví con el dedo. Pero la sensación de felicidad había desaparecido. Ya no estaba solo. Como si fuera humo, el doctor Fischer parecía infiltrarse en la habitación. No había sino una manera de desembarazarse de él. Y, sin detenerme para tomar aire, apuré el vaso.


  Esperaba, por lo leído en la novela policíaca, que el corazón se me pararía tan repentinamente como un reloj; pero descubrí que seguía vivo. Pienso ahora que lo de la aspirina fue un error: dos venenos pueden contrarrestarse el uno al otro. Debía haber dado crédito al autor policíaco: esa gente tiene fama de investigar con esmero lo referente a detalles médicos; lo que es más, si la memoria no me engaña, el personaje que ingería la dosis se encontraba ya medio borracho, mientras que yo estaba sereno a morir. Por cosas de ese estilo damos a menudo al traste con nuestras muertes.


  No sentí, por un momento, ni tan siquiera sueño. Me hallaba más despejado de lo normal, como ocurre cuando uno está a medios pelos, y, a favor de aquella lucidez transitoria, pensé: fideicomiso, fideicomiso; y vi claro, de pronto, el motivo que ocultaba el recado del doctor Fischer: el dinero que le había quedado a Anna-Luise de su madre constituía una especie de fideicomiso del que ella no percibía más que los réditos. Ignoraba por completo a quién iría a parar ahora el capital, y pensé con odio: no asiste al entierro, pero ya está pensando en las consecuencias económicas. Quizá sea él el beneficiario; el dinero le corresponde por la sangre. Y recordé la que manchaba el blanco suéter navideño de ella. Fischer era tan codicioso como los Pelotas, pensé. Él mismo era un Pelota. El Rey de los Pelotas. Y ahí, de repente, en la misma forma en que imaginé que me sorprendería la muerte, me abatió el sueño.
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  Pensé, al despertar, que habría dormido quizás un par de horas. Aunque estaba enteramente despejado, cuando consulté el reloj vi que las manecillas parecían haber retrocedido misteriosamente. Miré por la ventana, pero el cielo, nevoso y gris, nada traslucía: lo encontré casi igual que antes de caer dormido. ¿Cielo matinal, cielo vespertino? Como gustéis. Me llevó un buen rato darme cuenta de que había estado durmiendo más de dieciocho horas, y fueron el sillón que ocupaba y el vaso vacío los que me recordaron que Anna-Luise estaba muerta. El vaso era como un revólver descargado, o un cuchillo roto sin provecho al chocar con el esternón. Tendría que ponerme a buscar otra forma de morir.


  Me vino entonces a la memoria la llamada telefónica y la inquietud del doctor Fischer por el fideicomiso. Me sentía enfermo de amargura, y aun enfermo deben perdonársele, sin duda, sus ideas enfermizas. Deseaba humillar a Fischer, que había matado a la madre de Anna-Luise y llevado a Steiner a la ruina. Quería picarle el orgullo. Quería que sufriese como sufría yo. Iría a verle, conforme había pedido.


  Pedí prestado un coche en el garaje y en él me dirigí a Versoix. Me percaté de que no estaba tan despejado como había creído. En la autopista estuve a punto de estrellarme contra la trasera de un camión que enfilaba una de las salidas, y se me ocurrió que no hubiera sido aquella peor muerte que el whisky; pero también habría podido fallar más estrepitosamente. Quizá me hubieran sacado tullido del amasijo, incapaz de disponer ya mi propia destrucción. A partir de ahí conduje con más cuidado; pero el pensamiento seguía escapándoseme hacia el distante punto rojo que viera ascender en el arrastre hacia la pista roja, en el jersey más que rojo de la camilla, en las vendas que había tomado por la cabellera blanca de una extraña. Estuve a punto de pasarme la salida de Versoix.


  La gran mansión blanca dominaba el lago como la tumba de un faraón y empequeñecía el coche. La campanilla tintineó absurdamente en las entrañas del enorme sepulcro. Abrió Albert, que, por alguna razón, iba de negro. ¿Habría el doctor Fischer delegado el luto en su sirviente? El traje negro parecía haberle mejorado el carácter. No fingió desconocerme ni me miró con desdén, sino que me condujo prontamente a lo alto de la suntuosa escalera de mármol.


  El doctor Fischer no llevaba luto. Como en ocasión de nuestro primer encuentro, estaba sentado ante su escritorio (vacío a excepción de un Christmas cracker,[5] grande y visiblemente caro, de lustrosos escarlata y oro) y, como aquella vez, dijo:


  —Siéntese, Jones.


  Se hizo un largo silencio. Me pareció que, por una vez, no sabía qué decir. Miré el cracker, él lo levantó, volvió a dejarlo y el silencio se prolongó más y más, hasta que fui yo, por último, quien habló. Le acusé.


  —No asistió al entierro de su hija.


  —Se parecía demasiado a su madre —dijo. Y añadió—: Con los años, adquirió incluso su aspecto.


  —Eso dijo el señor Steiner.


  —¿Steiner?


  —Steiner.


  —¡Vaya! ¿Conque todavía vive ese hombrecillo?


  —Sí. Seguía vivo, al menos, hace unas semanas.


  —No es fácil acabar con la carcoma. Vuelve a su escondite, en la madera, donde no llega la uña de uno.


  —Su hija no le había hecho a usted ningún daño.


  —Era como su madre. En el carácter tanto como en lo físico. Con el tiempo, le hubiera lastimado a usted de la misma forma. Me pregunto qué clase de Steiner hubiera surgido de la madera en el caso de usted. Quizás el basurero. Les gusta humillar.


  —¿Me ha traído aquí para decirme eso?


  —En parte, aunque no únicamente. Desde la última fiesta no he dejado de pensar que tengo una deuda con usted, Jones, y no estoy habituado a dejar deudas pendientes. Se comportó usted mejor que los demás.


  —¿Se refiere a los Pelotas?


  —¿Los pelotas?


  —Así llamaba su hija a los amigos de usted.


  —Yo no tengo amigos —replicó usando las palabras de su sirviente, Albert. Y agregó—: Esa gente son conocidos. Nadie puede evitar tenerlos. Y no piense que me disgustan las personas de esa condición. No me disgustan. Solo nuestros iguales pueden disgustarnos. A ellos los desprecio.


  —¿Como le desprecio yo a usted?


  —Oh, pero si no me desprecia, Jones, no me desprecia. No habla usted con propiedad. Usted no me desprecia. Usted me odia. O eso cree.


  —No lo creo: me consta.


  Acogió esa seguridad mía con la sonrisita que Anna-Luise había conceptuado de peligrosa. Una sonrisa de infinita indiferencia. La clase de sonrisa que le imaginaba yo cincelar a un escultor hereje y temerario en el inexpresivo, acorazado rostro de Buda.


  —De manera que Jones me odia —dijo—; un honor, en verdad. Usted y yo esperamos a Steiner. Y, en cierto modo, por la misma razón. En un caso, mi esposa; en el otro, mi hija.


  —Jamás perdona usted, ¿verdad? Ni siquiera a los muertos.


  —Ah, perdonar, Jones. El perdón es un concepto cristiano. ¿Es usted cristiano, Jones?


  —No lo sé. Lo único que sé es que nunca he despreciado a nadie como le desprecio a usted.


  —De nuevo confunde usted las palabras. La semántica es importante, Jones. Ya se lo he dicho: usted no desprecia, odia. El desprecio emana de un gran desencanto. La gente, en su mayoría, no es capaz de grandes desencantos; y dudo que usted lo sea. Tiene la gente expectativas demasiado bajas para eso. Despreciar, Jones, es como una herida profunda e incurable, el principio de la muerte. Y hay que vengar esa herida cuando todavía se está a tiempo. Muerto el que la infligió, debe uno arremeter contra los demás. Si Dios existiese, tal vez debería vengarme en él, por haberme hecho capaz de desencanto. Por cierto que me gustaría saber —y esto es una pregunta filosófica—, cómo podría uno vengarse de Dios. Los cristianos dirían, supongo, que hiriendo a su hijo.


  —Quizás esté usted en lo cierto, Fischer. Quizá no debiese ni tan siquiera odiarle. Creo que está usted loco.


  —Oh, no, no; loco, no —exclamó con aquella sonrisita insufrible, de inefable superioridad—. No es usted un hombre de gran inteligencia, Jones, o no se ganaría la vida, a su edad, traduciendo cartas sobre chocolates. Pero a veces experimento el deseo de hablar un poco por encima de los alcances de mi interlocutor. Me acomete de forma repentina, incluso cuando estoy con uno de mis —¿cómo los llamaba mi hija?—… Pelotas. Resulta divertido observar sus reacciones. Ninguno de ellos se atrevería, como ha hecho usted, a llamarme loco. Podría costarles la invitación a mi próxima fiesta.


  —¿Y perderse un plato de porridge?


  —No, Jones: perderse un regalo. No soportan perderse un regalo. Mrs. Montgomery pretende comprenderme. «Oh, cuán de acuerdo estoy con usted, doctor Fischer», dice. Deane se enfada: no soporta nada que le exceda. Dice que el propio Rey Lear es una completa majadería, eso porque sabe que es incapaz de interpretarlo, ni siquiera en la pantalla. Belmont escucha con atención para, luego, cambiar de tema. El impuesto sobre la renta le ha enseñado a ser evasivo. El divisionnaire… solo en una ocasión me ha hecho perder los estribos, incapaz de soportar por más tiempo la estupidez del viejo. Toda su reacción fue soltar una risa áspera y exclamar: «Marchemos al son de los cañones». Nunca, claro está, ha oído un cañonazo: solo disparos de fusil, en el campo de tiro. Kips es el que mejor escucha… Creo que siempre espera hallar en lo que digo un ápice de sentido, algo que pueda servirle. Ah, Kips… me recuerda el motivo por el cual le he traído aquí. El fideicomiso.


  —¿Qué pasa con el fideicomiso?


  —Sabrá usted —o tal vez lo ignore— que mi esposa dejó las rentas de su pequeño capital a su hija, pero solo hasta su muerte. El capital, luego, pasa a los posibles hijos. Ahora bien, como murió sin ellos, me revierte a mí. «En señal de perdón», declara con impertinencia el testamento. Como si su perdón me importase algo… Perdón ¿de qué? Si aceptase yo el dinero, sería, de hecho, como si aceptara ese perdón… el de una mujer que me engañó con un empleado del señor Kips.


  —¿Le consta que se acostara con él?


  —¿Acostarse? Quizá se amodorrase a su lado al conjuro de algún disco maullante. Si lo que quiere decir es si copuló con él, no: no me consta. Es posible que lo hiciera, pero no estoy seguro. Aunque tampoco me hubiera importado en exceso. Un impulso animal. No me hubiese costado apartarlo de mi mente. Pero prefirió su compañía a la mía. La de un empleado del señor Kips, un sujeto que ganaba un salario exiguo.


  —Todo se reduce a una cuestión de dinero, ¿no, doctor Fischer? Ese hombre no era lo bastante rico para hacerle cornudo.


  —El dinero tiene, a buen seguro, su importancia. Hay gente dispuesta incluso a morir por dinero. Cosa que no hacen por amor, como no sea en las novelas.


  Pensé que yo acababa de intentarlo, solo que había fracasado. Pero, si lo intenté, ¿fue por amor, o por miedo a una soledad irremediable?


  Había dejado de escucharle, y, cuando volví a atender, solo pude captar sus últimas palabras:


  —De manera que ese dinero es suyo, Jones.


  —¿Qué dinero?


  —El del fideicomiso, claro está.


  —No lo necesito. Pasábamos, los dos, con lo que gano. Con eso nada más.


  —Me sorprende usted. Le hubiera creído cuando menos dispuesto a disfrutar un poco, mientras le fuera posible, el dinero de su madre.


  —No: eso lo guardábamos intacto para el hijo que queríamos tener. —Y agregué—: Cuando terminase la temporada de esquí.


  Y vi por la ventana que nevaba vertical, ininterrumpidamente, como si el mundo, cesando en su girar, hubiese quedado en calma chicha en el centro de una ventisca.


  De nuevo distraído, solo alcancé a oír:


  —Será la última fiesta que dé. La prueba final.


  —¿Va a dar otra fiesta?


  —La última. Y quiero que asista, Jones. Como ya le he dicho, tengo una deuda con usted. En la Fiesta del Porridge los humilló como yo todavía no he conseguido hacerlo. No comió. Renunció a su regalo. Era un extraño y les puso en evidencia. ¡Cómo le odiaron! Disfruté de principio a fin.


  —Los vi en Saint-Maurice, en la misa del gallo, y no me parecieron resentidos en lo más mínimo. Belmont incluso me dio una tarjeta de felicitación.


  —Naturalmente. Exteriorizar sus sentimientos hubiera sido una nueva humillación. Sienten la necesidad de justificarle. ¿Sabe qué me dijo el divisionnaire una semana más tarde? (La idea fue, probablemente, de Mrs. Montgomery): «Se mostró usted un poco duro con su yerno. Pobre muchacho, dejarle sin regalo. No fue culpa suya que le acometiese aquella noche un violento acceso de borborigmos. Nos hubiera podido ocurrir a cualquiera de nosotros. Yo mismo, por cierto, sentía el estómago un poco revuelto, pero no quise echarle a perder la diversión».


  —No conseguirá arrastrarme a otra de sus fiestas.


  —Esta va a ser enteramente seria, Jones. Sin frivolidades, se lo prometo. Y también le prometo que la cena será excelente.


  —No estoy de talante precisamente glotón.


  —Ya le digo que esta fiesta pondrá definitivamente a prueba la codicia de mis invitados. Sugirió usted a Mrs. Montgomery que debería darles cheques, y cheques les daré.


  —Ella me dijo que no los aceptarían en forma alguna.


  —Ya lo veremos, Jones, ya lo veremos. Serán cheques muy, pero que muy sustanciosos. Quiero que sea usted testigo de hasta dónde son capaces de llegar.


  —¿Testigo?


  —De su codicia, Jones. De esa avidez de los ricos, que usted, probablemente, no conocerá nunca.


  —También usted es rico.


  —Sí, pero mi codicia —ya se lo dije antes— es de otro orden. Lo que yo busco… —Alzó el Christmas cracker, un poco a la manera en que el sacerdote había alzado la hostia en la misa del gallo, como si deseara hacer a un discípulo una revelación de la mayor importancia («Este es mi cuerpo»), y repitió—: Lo que yo busco…


  Y volvió a descansar el cracker.


  —¿Qué busca usted, doctor Fischer?


  —Aunque se lo dijese, no es usted lo bastante inteligente para comprenderlo.


  Aquella noche, por segunda vez, soñé con el doctor Fischer. Pensé que no conseguiría dormir, pero es posible que el frío y largo viaje desde Ginebra propiciase el sueño, y que mi arremetida contra Fischer me permitiera olvidar por espacio de media hora hasta qué punto había perdido mi vida todo sentido. Me dormí, como la víspera, bruscamente, en el sillón, y vi al doctor Fischer con la cara pintada como la de un payaso y el bigote enhiesto, como el del káiser, conforme hacía juegos de manos con huevos, de los que ni uno solo se le rompía. Se sacaba nuevos huevos del codo, del trasero; los sacaba del mismo aire, los creaba; hasta que, por fin, flotaban a su alrededor por centenares. Sus manos evolucionaban entre ellos como pájaros, y, luego, en un momento dado, las entrechocó, los huevos cayeron a tierra, explotaron y yo me desperté. A la mañana siguiente encontré el sobre en mi buzón. «El doctor Fischer le invita a la Fiesta Final.» Había de celebrarse una semana más tarde.


  Fui al despacho. La gente se sorprendió de verme; pero ¿qué otra cosa podía hacer? Mi intento de morir había fracasado. Ningún médico, en el estado en que me encontraba, me recetaría nada más allá de un tranquilizante. Mediante el coraje suficiente, podía subir al último piso del edificio y arrojarme por una ventana —supuesto que alguna fuese practicable, cosa que dudaba—; pero no tenía valor. Un «accidente» con mi coche podía tener complicaciones para otros, y, en cualquier caso, no garantizaba la muerte. Y tampoco disponía de pistola. Todas esas ideas ocupaban mi pensamiento más que la carta que debía escribir al confitero español, todavía obsesionado por el gusto de los vascos en cuestión de bombones de licor. Terminada la jornada, y en lugar de matarme, me metí en el primer cine que encontré camino de casa y me pasé una hora ante una película moderadamente pornográfica. Las evoluciones de los cuerpos desnudos no suscitaban en mí reacción sexual alguna: eran como pinturas de una caverna prehistórica, textos escritos en la desconocida grafía de un pueblo del que todo lo ignoraba. Al salir, pensé: se ha de comer, supongo. Entré en un café, tomé una taza de té y un pastel y, al terminar, me dije: «¿Por qué he comido? No tenía por qué comer. Es una posible forma de morir: de inanición». Pero me vino a la memoria el alcalde de Cork, que había subsistido por espacio de más de cincuenta días, ¿no fue eso? Le pedí a la camarera un pedazo de papel en el que escribí: «Alfred Jones acepta la invitación del doctor Fischer»; y, para prevenir un cambio de opinión, me lo guardé en el bolsillo. Al día siguiente lo puse en el correo casi sin pensarlo.


  ¿Por qué aceptaría la invitación? Yo mismo lo ignoro. Es posible que hubiese aceptado cualquier compromiso susceptible de liberarme por un par de horas de mis pensamientos, pensamientos que consistían principalmente en hallar la manera de morir sin experimentar demasiado dolor ni causar excesivo trastorno a los demás. Estaba el ahogarme: desde mi casa, calle abajo, el lago Leman no quedaba lejos, y sus aguas heladas no tardarían en dominar el posible instinto de salir nadando. Pero carecía de arrestos: morir ahogado había sido siempre una de mis fobias desde que en mi infancia un joven secretario de Embajada me empujó al extremo profundo de una piscina. Además, mi cadáver podía contaminar las percas. Pensé en el gas; pero todo, en mi apartamento, funcionaba con electricidad. Desde luego, quedaban las emanaciones del escape del coche, idea que archivaría pues, al fin y al cabo, la de la muerte por inanición podía ser la solución conveniente: una salida limpia, discreta e íntima, siendo yo más viejo, y probablemente menos robusto, que el alcalde de Cork. Me señalaría una fecha de comienzo: el día siguiente al banquete del doctor Fischer.
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  Cosa irónica, en la autopista me retrasó un accidente: en un tramo helado, un coche particular había ido a estrellarse contra un camión. Se encontraban allí la policía y una ambulancia, y algo estaba siendo extraído del coche con ayuda de un soplete de acetileno, de llama tan brillante, que, cuando la dejé atrás, hizo doblemente negra la noche. Al llegar encontré a Albert esperándome en pie en el vano de la puerta. Su actitud había mejorado ciertamente (quizá se me hubiese aceptado entre los Pelotas), pues bajó los peldaños para saludarme, me abrió la portezuela y, por vez primera, se permitió recordar mi nombre.


  —Buenas noches, Mr. Jones. El doctor Fischer sugiere que se deje puesto el abrigo. La cena se servirá en el jardín.


  —¿En el jardín?


  La noche estaba rasa, las estrellas fulgían como esquirlas de hielo y la temperatura era inferior a cero.


  —Creo que lo encontrará usted bastante caldeado, señor.


  Me hizo atravesar la antesala donde conocí a Mrs. Montgomery y luego una estancia cuyas paredes aparecían forradas de libros que, lujosamente encuadernados en piel, probablemente habían sido adquiridos por metros. («La biblioteca, señor.») Pensé que hubiera resultado mucho más barato haber comprado lomos falsos, pues la sala tenía aire de intacta. Ventanas practicables daban a la amplia explanada tapizada de césped, que descendía hacia el lago invisible, y por un momento nada pude ver, salvo un fulgor deslumbrante. Cuatro enormes hogueras crepitaban a lo lejos, en la nieve, y había luces suspendidas en todas las ramas de los árboles.


  —¿No es magnífico, loco, hermoso? —exclamó Mrs. Montgomery al tiempo que, desde el borde de la oscuridad, salía a mi encuentro con el aire de seguridad de la anfitriona que se dirige a un invitado cohibido—. Pero si es de cuento de hadas. Dudo que llegue a necesitar el abrigo, Mr. Jones. ¡Qué contentos estamos de verle de nuevo entre nosotros! Crea que le hemos echado de menos.


  «Entre nosotros…» Habituado ya al fulgor de las hogueras, vi a toda la camarilla de los Pelotas reunida en pie en torno a una mesa dispuesta entre las fogatas, donde el danzar de las llamas arrancaba destellos a las copas de cristal. El ambiente era muy distinto del que recordaba haber encontrado en la Fiesta del Porridge.


  —Qué pena que sea verdaderamente la última fiesta —prosiguió Mrs. Montgomery—; pero ya verá qué suntuosa despedida nos dispone. Yo misma le ayudé en el menú. ¡Nada de porridge!


  Albert apareció de repente junto a mí, cargado con una bandeja de aperitivos: whiskys, martinis secos y cócteles Alexander.


  —Soy una chica Alexander —dijo Mrs. Montgomery—. Voy por el tercero. Qué absurdos me parecen los que dicen que los cócteles estropean el paladar. Mi respuesta invariable es que lo único que estropea el paladar es no sentir apetito.


  Richard Deane surgió a su vez de las sombras portador de un menú repujado en oro. Me di cuenta de que el hombre estaba ya bien colocado. Detrás de él, entre dos fogatas, se encontraba el señor Kips, que en verdad parecía estar riendo: era difícil determinarlo, a causa de la inclinación del torso, que impedía ver la boca; lo indudable, sin embargo, es que se le estremecían los hombros.


  —Esto es mejor que el porridge —dijo Deane—. Qué lástima que sea la última fiesta. ¿Cree que el viejo anda alcanzado de dinero?


  —No, no —intervino Mrs. Montgomery—, siempre nos dijo que un día iba a darnos la última, mejor y más excitante de las fiestas. De cualquier manera, no creo que, después de lo sucedido a la pobrecilla de su hija, el corazón le permita…


  —¿Pero tiene corazón? —pregunté.


  —Ah, usted no lo conoce como nosotros —repuso Mrs. Montgomery—. Su generosidad…


  Y, con un reflejo no menos condicionado que el de los perros de Pavlov, se llevó la mano a la esmeralda que lucía en el cuello.


  —Apuren sus copas y tomen asiento.


  Fue la voz del doctor Fischer la que, procedente de un oscuro recodo del jardín, nos subyugó. Hasta ahí no había reparado yo en su emplazamiento; le vi inclinado ante un barril distante unos veinte metros, moviendo las manos en su interior como si se las lavara.


  —Fíjense en él, pobre —dijo Mrs. Montgomery—. El cuidado que pone en los menores detalles.


  —¿Qué está haciendo?


  —Guardar los crackers en el barril de salvado.


  —¿Y por qué no ponerlos en la mesa?


  —Porque no quiere que la gente se pase la cena zarandeándolos para averiguar qué contienen. Fui yo quien le hablé del barril de salvado. Imagínese, era la primera vez que lo oía. Pienso yo que no debió de tener una infancia muy feliz, ¿no cree? Pero adoptó inmediatamente la idea. ¿Se da cuenta? Ha metido los regalos en las cajas de sorpresas y estas en el barril de salvado, y nosotros tendremos que sacarlas al buen tuntún, con los ojos vendados.


  —¿Y si le toca a usted un cortapuros de oro?


  —Imposible. Los regalos han sido escogidos de manera que convengan a todos por igual.


  —¿Qué hay en el mundo que pueda convenir a todos?


  —Espere a ver. Ya nos lo dirá. Confíe en él. En el fondo, ¿sabe?, es una persona muy sensible.


  Nos sentamos a la mesa. Esta vez me encontré situado entre Mrs. Montgomery y Richard Deane, con Belmont y el señor Kips dándome frente. El divisionnaire ocupaba el extremo de la mesa, enfrente a nuestro anfitrión. El despliegue de copas era impresionante, y por el menú me enteré de que se nos iba a servir un Meursault 1971, un Mouton Rothschild 1969 y un oporto Cockburn cuyo año de cosecha no consigo recordar. Por lo menos, pensé, podré beber hasta atontarme sin tener que recurrir a la aspirina. La botella de vodka finlandés que acompañaba el caviar (en esta ocasión el caviar se nos ofreció a todos) iba embutida en un bloque de hielo en el que se habían helado pétalos de flores de invernadero. Me quité el abrigo y lo colgué en el respaldo de la silla, para resguardarme del calor de la hoguera que quedaba a mi espalda. Dos jardineros rondaban de un lado para otro, cual centinelas, el ruido de sus pisadas sofocado por la blanca, espesa alfombra de nieve, alimentando con leños las fogatas. Era un cuadro curiosamente innatural: tanto calor frente a tanta nieve, la que teníamos bajo las sillas empezaba a derretirse a causa del calor de las llamas. Pronto, me dije, tendremos los pies en un fangal.


  El gran cuenco de caviar nos fue presentado dos veces, y todos, excepto el doctor Fischer y yo, repitieron.


  —Es tan saludable —explicó Mrs. Montgomery—. Rebosa vitamina C.


  —Bebo el vodka finlandés con el corazón ligero —declaró Belmont al aceptar el tercer vaso.


  —Qué insigne campaña desarrolló esa gente en el invierno del 39 —comentó el divisionnaire—. Si los franceses se hubiesen portado así en 1940…


  Richard Deane me preguntó:


  —¿Me vio usted, por casualidad, en Las Playas de Dunkerque?


  —No. Yo no serví en Dunkerque.


  —Me refiero a la película.


  —Ah. No: temo no haberla visto. ¿Por qué lo dice?


  —Pura curiosidad. Creo que es, sin lugar a dudas, mi mejor filme.


  Con el Mouton Rothschild se sirvió un rôti de boeuf guisado bajo una ligera envoltura de pasta a fin de que la carne conservase todo su jugo. Un plato magnífico, desde luego; pero, por un instante, el espectáculo de la sustancia sanguinolenta me descompuso el estómago: me devolvía al pie de los arrastres.


  —Albert —dijo el doctor Fischer—, tendrá usted que trocearle la carne al señor Jones. Tiene una mano deforme.


  —Pobre señor Jones —exclamó Mrs. Montgomery—. Permítame que lo haga yo. ¿Le gusta cortada en pedazos pequeños?


  —Compasión, siempre compasión —dijo el doctor—. Habría que escribir de nuevo la Biblia: «Compadécete de tu prójimo como de ti mismo». ¡Las mujeres tienen un sentido tan exagerado de la compasión! Mi hija salió en eso a su madre. A lo mejor fue la compasión lo que la llevó a casarse con usted, Jones. Estoy seguro de que Mrs. Montgomery se casaría con usted, si se lo pidiera. Pero la compasión es un sentimiento que se desgasta con rapidez, cuando el compadecido no está a la vista.


  —¿Y qué sentimiento es el que no se desgasta? —quiso saber Deane.


  —El amor —replicó Mrs. Montgomery al instante.


  —Yo nunca he conseguido acostarme más de tres meses con la misma mujer —declaró Deane—. Se convierte en una tarea.


  —En tal caso, no es amor de verdad.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted casada, Mrs. Montgomery?


  —Veinte años.


  —Debo explicarle a usted, Deane —intervino el doctor Fischer—, que el señor Montgomery era un hombre muy rico. Una crecida cuenta bancaria ayuda a que el amor de verdad dure más. Pero no come usted, Jones. ¿No encuentra el buey lo bastante tierno, o es que Mrs. Montgomery no se lo ha troceado en pedazos lo bastante menudos?


  —La carne es excelente, pero no tengo apetito.


  Me serví otra copa de Mouton Rothschild, y me la bebí no por su sabor, pues sentía el paladar como muerto, sino por la distante promesa de una suerte de olvido.


  —En condiciones ordinarias, Jones —dijo el doctor Fischer—, el hecho de no comer le costaría su premio; pero en esta última fiesta que celebramos nadie lo perderá como no sea por expreso deseo suyo.


  —¿Quién podría rechazar uno de sus regalos, doctor Fischer? —preguntó Mrs. Montgomery.


  —Eso es algo que tendré mucho interés en descubrir, dentro de unos minutos.


  —Usted sabe que jamás podría ocurrir tal cosa, hombre generoso.


  —Jamás es una palabra muy fuerte. Albert, descuida usted las copas. La del señor Deane está casi vacía, y lo mismo sucede con la de monsieur Belmont.


  Hasta después de atacar el oporto (que se sirvió a la inglesa: al final de la comida y con queso Stilton) no explicó nuestro anfitrión sus propósitos. Como de costumbre, fue Mrs. Montgomery quien le soltó la lengua.


  —Los dedos se me hacen huéspedes —dijo— por hundirlos en ese barril de salvado.


  —No hay en él más que una porción de crackers —dijo el doctor Fischer—. No se duerma usted, señor Kips, antes de haber sacado el suyo. Tiene usted monopolizado el oporto, Deane. No, por ahí no. ¿A qué colegio fue usted? Por el otro lado.


  —Crackers nada más —exclamó Mrs. Montgomery—. Tontuelo. Como si no supiéramos nosotros. Lo importante es el contenido.


  —Seis crackers —prosiguió el doctor—, cinco de los cuales contienen papelitos idénticos.


  —¿Papelitos? —apostrofó Belmont al tiempo que el señor Kips hacía por volver la cabeza hacia el doctor Fischer.


  —Adagios —explicó Mrs. Montgomery—. Un buen cracker no está completo si no lleva su adagio.


  —Sí, pero… ¿y aparte de eso? —inquirió Belmont.


  —No hay adagios —aclaró el doctor Fischer—. Los papelitos en cuestión llevan un membrete con cierto nombre y ciertas señas: Credit Suisse, Berna.


  —No serán cheques, claro… —replicó el señor Kips.


  —Sí lo son, señor Kips, y todos ellos, para evitar que nadie se sienta celoso, extendidos por idéntica suma.


  —No me acaba de gustar esa idea de repartir cheques entre los amigos —dijo Belmont—. Oh, ya sé que su propósito es mostrarse amable, doctor Fischer, y siempre hemos aceptado con gusto los regalitos que suele entregarnos al término de una fiesta; pero eso de obsequiar cheques… no me parece demasiado digno… vamos, digo yo; por no entrar ya en los posibles problemas fiscales.


  —Les indemnizo el despido: a eso se reduce la cosa.


  —No somos empleados suyos, maldita sea —exclamó Richard Deane.


  —¿Está seguro? ¿Acaso no han representado cada uno su papel a fin de divertirme y beneficiarse? Usted por lo menos, Deane, tiene que haberse sentido enteramente a sus anchas siguiendo mis órdenes. No he sido sino otro de los directores que le prestan un talento del que carece.


  —No tengo por qué aceptar su condenado cheque.


  —Así es, Deane; pero lo aceptará. Vaya, si interpretaría usted el señor Darling de Peter Pan, y encerrado en una perrera, a condición de que el cheque fuese lo bastante crecido.


  —Hemos disfrutado una magnífica cena —terció Belmont— que siempre recordaremos con agrado. Pero no debemos sulfurarnos. Aunque comprendo el punto de vista de Deane, creo que exagera.


  —Naturalmente, son libres de rechazar, si así lo desean, mis pequeños regalos de despedida. Le diré a Albert que retire el barril del salvado. Albert, ¿me ha oído usted? Llévese el barril del salvado a la cocina… No, aguarde un instante. Pienso que, antes de decidir, conviene que conozcan lo que tienen escrito esos pedazos de papel. Dos millones de francos cada uno.


  —¡Dos millones! —exclamó Belmont.


  —El nombre está en blanco, a fin de que puedan ustedes asignarlos a quien deseen. Es posible que el señor Kips quiera donar su cheque a alguna institución médica consagrada a investigar las desviaciones de columna. Y Mrs. Montgomery podría destinarlo, ¿por qué no?, a comprarse un amante. Deane, que está en peligro de convertirse en lo que en su mundo se llama, creo, un callo, quedará en condiciones de financiarse parcialmente una película.


  —No acaba de parecerme adecuado —dijo Mrs. Montgomery—. Da la impresión de que nos considera usted amigos mercenarios.


  —¿No dio esa impresión su esmeralda?


  —Una joya regalada por un hombre al que queremos es enteramente otra cosa. Usted no se da cuenta, doctor Fischer, de lo mucho que le queremos. Será amor platónico, quizá; pero no por eso menos auténtico que… en fin, usted me entiende.


  —Claro está que me consta que ninguno de ustedes necesita dos millones de francos qué gastar en sí mismo. Son todos lo bastante ricos para ceder ese dinero… aunque me pregunto si alguno lo hará.


  —El hecho de que los cheques estén librados en blanco cambia, desde luego, las cosas —dijo Belmont.


  —Estaba seguro —respondió el doctor Fischer— de que a efectos fiscales sería más conveniente. Pero usted entiende más que yo de esas cosas.


  —No era eso lo que pensaba. Pensaba en la dignidad humana.


  —Ah, sí, entiendo: lo que en realidad quiere decir es que resulta más difícil sentirse vejado por un cheque de dos millones de francos, que por uno de dos mil.


  —Yo lo hubiera expresado con otras palabras.


  El divisionnaire, que abría por primera vez la boca, dijo:


  —Aunque no soy hombre de finanzas, como el señor Kips o monsieur Belmont, sino un simple soldado, no veo qué diferencia hay entre aceptar caviar y aceptar un cheque.


  —¡Bravo, general! —exclamó Mrs. Montgomery—. Me ha quitado usted las palabras de la boca.


  —Yo no he puesto reparos —dijo el señor Kips—: me limité a formular una pregunta.


  —Lo mismo digo —declaró Belmont—. Teniendo en cuenta que los cheques no son nominales… Solo me proponía ser juicioso en beneficio de todos, en especial del señor Deane, que es inglés. Es mi obligación como asesor fiscal suyo.


  —¿Me aconseja aceptar? —inquirió Deane.


  —Dadas las circunstancias, sí.


  —Puede dejar el barril de salvado donde está, Albert —dijo el doctor Fischer.


  —Queda algo por explicar —dijo el señor Kips—. Ha hablado usted de seis crackers y cinco pedazos de papel. ¿Se debe eso a que el señor Jones no interviene?


  —El señor Jones tendrá las mismas oportunidades que ustedes. Uno tras otro, desfilarán ante el barril del salvado y extraerán su cracker. Y lo abrirán sin apartarse del barril, para, luego, volver a la mesa. Supuesto que vuelvan, claro está.


  —¿Qué significa eso de «supuesto qué»? —preguntó Deane.


  —Antes de contestar a su pregunta, les propongo que se tomen otro oporto. No, no, por favor, Deane; ya se lo he dicho: jamás por ese lado.


  —Nos tiene usted lo que se dice sobre ascuas —manifestó Mrs. Montgomery.


  —No ha respondido a la pregunta del señor Kips —habló Deane—. ¿Por qué solo cinco papelitos?


  —Brindo a la salud de todos ustedes —dijo el doctor Fischer alzando la copa—. Aun en el caso de que rechacen ustedes sus crackers, no habrán dejado de ganarse la cena, pues me prestan ayuda en la última etapa de mi investigación.


  —¿Qué investigación?


  —Sobre la codicia de los ricos.


  —No le entiendo.


  —Vaya con el doctor Fischer. Otro de sus chistes —dijo Mrs. Montgomery—. Beba usted, Deane.


  Todos bebieron. Me di cuenta de que estaban más que medianamente ebrios. Solo yo, por más que bebiese, parecía irremediablemente condenado a la tristeza de la abstinencia. Dejé vacía mi copa. Estaba resuelto a interrumpir mis libaciones hasta que, de vuelta a casa, solo, pudiese emborracharme, si así se me antojaba, hasta morir.


  —Jones no secunda nuestro brindis. No importa: esta noche nuestro reglamento se relaja por entero. Llevo mucho tiempo deseando poner a prueba el alcance de la codicia de ustedes. Se han sometido a no pocas humillaciones que aceptaron por causa de los premios que seguirían. La Fiesta del Porridge fue la prueba concluyente: su codicia excedía cualquier vejamen que pudiera yo imaginar.


  —No fue vejamen, querido amigo. Fue, sin más, su maravilloso sentido del humor. Disfrutamos no menos que usted.


  —Hoy me propongo adivinar si su codicia es capaz de vencer su miedo, motivo por el cual he organizado lo que yo llamaría… la Fiesta de la Bomba.


  —¿La Fiesta de la Bomba? —replicó Deane, agresivo a fuerza de tragos—. ¿Qué demonios quiere decir?


  —El sexto cracker contiene una pequeña carga explosiva, probablemente mortal, que uno de ustedes detonará al tirar de la cinta. Ese es el motivo de que el barril del salvado haya sido puesto a prudente distancia de la mesa, y, también, de que lo cubra una tapa: en previsión de que lo alcance algún ascua de las fogatas. Debo añadir que sería de todo punto inútil —e incluso, quizá, peligroso— que intentasen descubrir el contenido de los crackers estrujándolos: todos llevan en su interior un recipiente idéntico, de metal, de los cuales solo uno encierra lo que yo llamo la bomba. Los demás contienen cheques.


  —Bromea —nos explicó Mrs. Montgomery.


  —Es posible. Pero no lo sabrán hasta el fin de la fiesta. ¿No merece la pena el juego? La muerte no es ni mucho menos segura, aun en el caso de que elijan el cracker cargado; y en cuanto a los cheques, les doy mi palabra de honor de que existen. Por dos millones de francos cada uno.


  —Pero, si alguien resultase muerto —dijo Belmont parpadeando—, vamos, que sería un asesinato.


  —Oh, no, asesinato, no. Tengo el testimonio de todos ustedes. Una especie de ruleta rusa. Ni siquiera un suicidio. Estoy seguro de que el señor Kips estará de acuerdo conmigo. Quien no desee participar, no tiene más que abandonar la mesa inmediatamente.


  —Yo, desde luego, no pienso intervenir en el juego —dijo el señor Kips mirando a su alrededor en busca de un apoyo que no encontró—. No deseo ser testigo. Se suscitará un gran escándalo, doctor Fischer. Es lo menos que se puede esperar.


  Y, levantándose de la mesa, emprendió su gibosa marcha hacia la casa. Conforme se alejaba entre las fogatas, me recordó un pequeño siete negro. Resultaba curioso que un hombre físicamente tan disminuido fuese el primero en negarse a poner su vida en peligro.


  —Tiene usted cinco posibilidades a su favor y solo una en contra —le recordó el doctor Fischer al pasar Kips por su lado.


  —Jamás he jugado por dinero —dijo el otro—. Lo considero inmoral en extremo.


  Extrañamente, sus palabras parecieron aligerar el ambiente.


  —Yo no veo inmoralidad alguna en el juego —intervino el divisionnaire—. He pasado muchas y muy gratas semanas en Montecarlo. En una ocasión, gané tres veces consecutivas apostando al 19.


  —Yo he visitado alguna que otra vez el casino de Evian, al otro lado del lago —declaró Belmont—. Jamás apuesto fuerte. Pero tampoco soy ni mucho menos un puritano en esas cuestiones.


  Se les hubiera dicho enteramente olvidados de la bomba. Es posible que solo el señor Kips y yo creyésemos realmente en la veracidad de lo dicho por el doctor Fischer.


  —El señor Kips le ha tomado a usted demasiado en serio —dijo Mrs. Montgomery—. No tiene el menor sentido del humor.


  —¿Qué ocurrirá con el cheque del señor Kips, si su cracker queda por recoger? —quiso saber Belmont.


  —Lo repartiré entre ustedes. A menos, claro está, que el cracker restante sea el de la carga. Ese no querrían, seguramente, que lo repartiera.


  —Otros cuatrocientos mil francos por persona —calculó raudo Belmont.


  —No. Más. Es probable que uno de ustedes no haya sobrevivido.


  —¡Sobrevivido! —exclamó Deane, que, demasiado ebrio, quizá no se había enterado de la historia del cracker explosivo.


  —Nada impide, claro está —continuó el doctor Fischer— que todo termine felizmente. La bomba podría quedar en el sexto cracker.


  —¿Afirma usted en serio que hay una condenada bomba en una de los crackers?


  —Dos millones quinientos mil francos —musitó Mrs. Montgomery, que, habiendo corregido los cálculos de Belmont, soñaba a buen seguro en lo que el doctor Fischer había dado en llamar un final feliz.


  —Estoy seguro de que usted, Deane, no se opondrá al jueguecito. Recuerdo el valor con que se presentaba voluntario, en Las Playas de Dunkerque, para una acción suicida. Estuvo usted soberbio, o, por lo menos, soberbiamente dirigido. Faltó poco para que ganara un Oscar, ¿no es así? «Iré yo, señor, a condición de que se me permita ir solo.» Ese parlamento lo recordaré mientras viva. ¿Quién lo escribió?


  —Yo lo escribí. No fueron ni el guionista ni el director. Me salió así, repentinamente, en el plato.


  —Le felicito, muchacho. Pues ahora se le presenta la gran ocasión de ir solo al barril del salvado.


  Ni por un momento creí que fuese a hacerlo. Se puso en pie, apuró su oporto y yo pensé que iba a seguir al señor Kips. Pero es posible que por efecto de la bebida se imaginase devuelto a un plato y en un Dunkerque imaginario. Se tocó un lado de la cabeza, como si enderezara una boina inexistente; pero, mientras Deane se trasladaba mentalmente a su antiguo papel, Mrs. Montgomery tomó la iniciativa. Abandonando la mesa, echó a correr por la nieve en dirección al barril del salvado.


  —Las señoras primero —gritó al tiempo que hacía saltar la tapa y hundía las manos en el cereal.


  Posiblemente había calculado que no volvería a tener igual número de probabilidades a su favor.


  Belmont, que debía de haber estado pensando algo muy parecido, protestó:


  —Tendríamos que haberlo echado a suertes.


  Mrs. Montgomery dio con su cracker y lo abrió. Siguió un ligero chasquido y un pequeño cilindro metálico cayó en la nieve. Hurgó, sacó un rollito de papel y profirió un grito emocionado.


  —¿Qué ocurre? —indagó el doctor Fischer.


  —Nada, amigo querido. Todo está maravillosamente en orden. Credit Suisse, Berna. Dos millones de francos. —Regresó corriendo a la mesa—. Una pluma, que alguien me preste una pluma. Quiero extenderlo a mi nombre. Podría perderse.


  —Yo le aconsejaría no hacerlo hasta que lo hayamos considerado detenidamente —dijo Belmont.


  Pero le hablaba a una sorda.


  Richard Deane se mantenía en rígida posición de firmes. En cualquier momento, me dije, saludará a su coronel. Atento, sin duda, a las órdenes que acababa de recibir, dio a Belmont el tiempo que necesitaba para ganarle la delantera. Llegado al barril, aquel vaciló un instante antes de extraer el cracker. Idéntico cilindro. Idéntico papel. Compuso una sonrisita de complacencia en sí mismo y guiñó un ojo. Después de calculada su ventaja —era un hombre que en lo tocante a dinero lo sabía todo—, había hecho su apuesta. Y no sin acierto.


  —Iré yo, señor, a condición de que se me permita ir solo —dijo Deane.


  Pero, aun así, no se movió. Es posible que en ese momento el director hubiera gritado: «¡Corten!».


  —¿Y usted, Jones? —indagó el doctor Fischer—. Las probabilidades van reduciéndose.


  —Prefiero asistir a su condenado experimento hasta el final. Está ganando la codicia, ¿verdad?


  —Si asiste, finalmente habrá de jugar usted… o bien retirarse, como el señor Kips.


  —Oh, jugaré. Se lo prometo. Me quedaré con el último cracker. Eso aumenta las probabilidades del divisionnaire.


  —Es usted tan estúpido como aburrido —dijo Fischer—. Optar por la muerte deseando uno morir, no tiene gracia. ¿Qué demonios está haciendo Deane?


  —Improvisa, me parece.


  Deane seguía ante la mesa, ocupado en servirse otro oporto, pero esta vez nadie sacó ventaja de su demora, pues solo quedábamos el divisionnaire y yo.


  —Gracias, señor —decía Deane—. Muy amable. Un poco de alcohol nunca hizo daño a nadie… Sé que es completamente innecesario en su caso… Gracias, señor, pero, cuanto más innecesario, mejor es su sabor… Si vuelve usted con bien, nos beberemos otra botella… Espero que sea Cockburn, como esta, señor.


  Me pregunté si se quedaría recitándonos el diálogo hasta el amanecer. Pero con la última frase dejó la copa, se cuadró con garbo y marchó hacia el barril del salvado. Buscó a tientas, sacó el cracker, lo destapó y cayó a tierra con el cilindro y el cheque.


  —Borracho como una cuba —dictaminó el doctor Fischer. Y mandó a los jardineros que lo transportasen a la casa.


  El divisionnaire me miró desde el extremo de la mesa y dijo:


  —¿Por qué se ha quedado usted, señor Jones?


  —No tengo nada mejor en que ocupar el tiempo, general.


  —No me dé ese título. No soy general. Soy divisionnaire.


  —Y usted, divisionnaire, ¿por qué se ha quedado?


  —Ya es demasiado tarde para salir por pies. Me falta valor. Debí haber ido antes al barril, cuando eran mayores las probabilidades. Ese tipo, Deane, ¿de qué hablaba?


  —Creo que estaba representando el papel de un joven capitán que se ofrece voluntario para una misión sin posibilidad de éxito.


  —Yo soy divisionnaire y un divisionnaire no parte en misiones desesperadas. Y, además, en Suiza no las hay. Esta, al menos, es una excepción. ¿Quiere precederme, señor Jones?


  —¿Qué piensa de los títulos al portador? —oí que le preguntaba Mrs. Montgomery a Belmont.


  —Ya tiene usted demasiados —respondió el otro—, y pienso que al dólar le llevará mucho tiempo recuperarse.


  —Yo le aconsejaría que se me anticipara, divisionnaire. Porque yo no necesito dinero y porque le da a usted ventaja. Es otra cosa la que persigo.


  —De niño jugaba a la ruleta rusa con una pistola de detonadores —dijo el divisionnaire—, y resultaba muy emocionante.


  No hizo ni ademán de moverse.


  —Por mi parte estoy considerando invertir en algo alemán —oí que decía Belmont a Mrs. Montgomery—. La Badenwerk de Karlsruhe, por ejemplo, está dando el ocho con seis y cuarto por ciento… claro está que subsiste el peligro ruso, no nos engañemos. Un porvenir un tanto dudoso.


  En vista de que el divisionnaire no parecía dispuesto a dar el paso, lo hice yo. Quería poner fin a la fiesta.


  Dar con un cracker me costó revolver mucho salvado. A diferencia del chico de la pistola de detonadores, no sentía emoción alguna: solo la impresión, cuando toqué la caja, de estar cerca de Anna-Luise como no lo había estado desde que el joven médico entró en el cuarto donde yo aguardaba y me dijo que había muerto. Sostuve el cracker como si fuese la mano de ella, atento, a todo eso, a lo que se hablaba en la mesa.


  —Los japoneses —le estaba diciendo Belmont a Mrs. Montgomery— me inspiran mayor confianza. La Mitsubishi solo da el seis tres cuartos; pero no vale la pena correr riesgos innecesarios, con dos millones.


  Descubrí que el divisionnaire se había situado a mi lado.


  —Creo que deberíamos irnos ahora —dijo Mrs. Montgomery—. Me asusta que pueda ocurrir algo; aunque, en lo más profundo de mi ser, sigo convencida de que el doctor Fischer solo ha querido jugarnos una bromita.


  —Si le parece oportuno mandar a su chófer que se vuelva a casa con el coche, yo le acompañaré en el mío, y así comentamos sus inversiones por el camino.


  —No me digan que no van a esperar al final de la fiesta —intervino el doctor Fischer—. Ya no puede tardar.


  —Oh, ha sido una maravillosa fiesta de despedida; pero se está haciendo muy tarde para esta chiquilla. —Nos saludó con un aleteo de la mano—. Buenas noches, general. Buenas noches, señor Jones. ¿Dónde caramba ha podido meterse el señor Deane?


  —Sospecho que estará en la cocina, tendido en el suelo. Y espero que Albert no le quite el cheque, pues se me despediría, sin duda, y perdería un buen sirviente.


  El divisionnaire me bisbiseó:


  —¿Y si nos marchásemos también nosotros y le dejásemos plantado? Claro que tendría que acompañarme. No quiero salir solo.


  —Personalmente, no tengo a dónde ir.


  El doctor Fischer, que le había oído pese a los susurros, dijo:


  —Conocía usted desde el principio las reglas del juego, divisionnaire. Pudo haberse marchado con el señor Kips antes de empezar. Ahora, porque las probabilidades son menos, comienza usted a asustarse. Piense en su honor de soldado y, también, en el premio. Todavía quedan dos millones de francos en ese barril.


  El divisionnaire, sin embargo, permaneció donde estaba. Me miró con la misma expresión de súplica. Cuando uno está asustado precisa compañía.


  —Si actúa con rapidez —continuó, implacable, el doctor Fischer—, sus posibilidades son de dos contra una.


  El divisionnaire cerró los ojos y encontró el cracker al primer intento. Pero, con todo, seguía irresoluto junto al barril.


  —Si teme usted abrirlo, divisionnaire, vuelva a la mesa y deje que el señor Jones pruebe suerte.


  Me miró el aludido con los ojos tristes y expresivos de un perro de aguas que tratase de conseguir por hipnosis que su amo profiriese un mágico «¡vamos!».


  —Yo saqué primero mi cracker —dije—. Pienso que debería permitirme que le precediese en abrirlo.


  —Desde luego. Desde luego —respondió—. Está en su derecho.


  Le seguí con la mirada hasta que alcanzó, cargado con su cracker, la prudente distancia de la mesa. Abrir el mío, falto de la mano izquierda, no era cosa sencilla. Durante el titubeo que siguió, vi que el divisionnaire me miraba con lo que me pareció esperanza. Quizá estuviera rezando. Era posible que fuese creyente —¿acaso no le había visto en la misa del gallo?— y le estuviera pidiendo a Dios: «Buen Jesús, te lo ruego, hazle volar por los aires». De haber tenido fe, algo parecido hubiera pedido yo: «Haz que con esto termine todo». Aunque debía creer, por lo menos a medias, ¿o cómo, si no, mientras sostuve el cracker en mi mano, tuve la sensación de estar cerca de Anna-Luise? Ella había muerto. Solo si Dios existía era posible que siguiese existiendo en alguna parte. Sujeté con los dientes el extremo de la lengüeta de papel y tiré. Se oyó un suave chasquido y tuve la sensación de que Anna-Luise me retiraba la mano y se alejaba entre las fogatas, declive abajo, hacia el lago, en busca de una segunda muerte.


  Ahora, divisionnaire —habló el doctor Fischer—, las probabilidades están a la par.


  Nunca había odiado yo a Fischer como en aquel momento. Estaba haciendo befa de ambos. De mí, por mi desencanto; del divisionnaire, por su miedo.


  —Por fin se enfrenta usted al fuego enemigo, divisionnaire. No me dirá que no ha soñado en eso durante todos estos largos años de nuestra neutralidad suiza.


  Plantado en pie donde estaba, la mirada puesta en el cracker desactivado e inútil, percibí la apesadumbrada voz del divisionnaire.


  —Yo era joven entonces. Ahora soy viejo.


  —Pero dos millones de francos… Le conozco hace mucho, divisionnaire, y sé cuánto valor da al dinero. Era el dinero lo que perseguía, no la belleza, cuando se casó; pero, aunque su esposa le dejó todo al morir, no le pareció bastante, o no hubiese asistido usted a mis fiestas. Aquí está la oportunidad de su vida. Dos millones de francos que se habrá ganado con su propio esfuerzo. Dos millones por mostrar un poco de coraje. Coraje militar, divisionnaire: enfrentarse al peligro.


  Vuelto hacia la mesa, vi que el anciano estaba al borde de las lágrimas. Hundí la mano en el salvado y extraje el último cracker, el que le hubiese correspondido a Kips. De nuevo tiré con los dientes y de nuevo se produjo ion leve chasquido, no mayor que el de un fósforo al golpear el rascador.


  —Qué necio es usted, Jones —dijo el doctor Fischer—. ¿Qué prisa había? No ha hecho usted sino irritarme toda la noche con su sola presencia. No es como los demás. No se ajusta al cuadro. No me ha ayudado. No demuestra usted nada. No es dinero lo que quiere. Es morir lo que ansia. No me interesa esa clase de avidez.


  —Pero… solo queda ya mi cracker —dijo el divisionnaire.


  —En efecto. Y es hora cumplida de que lo abra. No hay escapatoria. Debe seguir el juego hasta el final. Levántese y aléjese lo conveniente. A diferencia de Jones, yo no quiero morir.


  Pero el anciano no se movió.


  —No puedo pegarle un tiro por cobardía ante el enemigo, pero sí prometerle que el cuento circulará por toda Ginebra.


  Saqué los cheques de ambos cilindros, regresé con ellos a la mesa y le arrojé uno a Fischer.


  —Ahí va la parte del señor Kips —dije—, para que la reparta entre los demás.


  —¿Se guarda usted el otro cheque?


  —Sí.


  Me dedicó una de sus peligrosas sonrisas.


  —¿Sabe que, después de todo, no pierdo las esperanzas de ajustarle al cuadro? Siéntese y tome otra copa a la espera de que el divisionnaire se arme de valor. Esto le deja a usted en posición desahogada. Desahogada por relación a sus miras. Retire el dinero del Banco mañana, póngalo a buen recaudo y, estoy convencido, pronto empezará a sentirse como los demás. Hasta es posible que me ponga a dar fiestas otra vez, siquiera por ver cómo va creciendo su codicia. Mrs. Montgomery, Belmont, Kips, Deane, eran, cuando los conocí, muy parecidos a como son hoy. A usted, en cambio, le habré creado. Ni más ni menos como creó Dios a Adán. Divisionnaire, se le ha acabado el tiempo. No nos haga esperar más. La fiesta ha terminado, las fogatas se están apagando, empieza a notarse frío y es hora de que Albert quite la mesa.


  El divisionnaire permanecía silencioso en su asiento, la cabeza inclinada hacia el cracker puesto sobre la mesa. Pensé: «Está llorando realmente (sus ojos no me resultaban visibles); llora por el perdido sueño de heroísmo que todo joven soldado, supongo, se lleva consigo a la cama».


  —Compórtese como un hombre, divisionnaire.


  —Cómo debe despreciarse usted a sí mismo —dije al doctor Fischer.


  Ignoro qué me hizo pronunciar esas palabras. Era como si, habiéndome sido dictadas al oído, me limitase a transmitirlas. Empujé el cheque hacia el extremo de la mesa, donde se encontraba el divisionnaire, y dije:


  —Le compro su cracker por dos millones de francos. Démelo.


  —No, no —repuso en tono casi inaudible.


  Pero, cuando se lo quité de entre los dedos, nada hizo por impedirlo.


  —¿Qué se propone usted, Jones?


  No podía entretenerme en contestar al doctor Fischer —me ocupaba un asunto de mayor importancia—, y, de cualquiera manera, tampoco conocía la respuesta. Quienquiera que me hubiese dictado las palabras, no me la había facilitado.


  —Quédese donde está, maldita sea, y dígame qué demonios se propone usted.


  Demasiado feliz para responderle, pues tenía el cracker del divisionnaire en la mano, abandoné la mesa y me alejé declive abajo, hacia el lago, en la misma dirección que imaginé había seguido Anna-Luise. El divisionnaire hundió la cara en las manos al pasar yo; los jardineros se habían marchado y las hogueras se estaban apagando.


  —Vuelva —voceó el doctor Fischer a mi espalda—; vuelva, Jones. Necesito hablar con usted.


  «Llegado el momento —me dije—, también él siente miedo. Querrá, supongo, evitar el escándalo.» Pero que no contase en eso con mi ayuda. Aquella muerte me pertenecía, era mi hijo, mi único hijo; el hijo, también, de Anna-Luise. Ningún accidente de esquí iba a despojarnos del hijo que sostenía en la mano. Ya no estaba solo; solos estaban, únicamente, el divisionnaire y el doctor Fischer, que, sentados a extremos opuestos de la mesa, esperaban oír la explosión de mi muerte.


  Bajé hasta la misma orilla del lago, donde el declive me escondería a los ojos de ambos, y por tercera vez, pero esta con absoluta confianza, sujeté la lengüeta de papel entre los dientes y tiré del cracker con la diestra.


  El estúpido, insignificante chasquido y el silencio que siguió me hicieron ver en toda su magnitud la burla de que había sido objeto. El doctor Fischer me había robado mi muerte, humillado al divisionnaire, demostrado la codicia de sus amigos ricos y ahora, sentado ante la mesa, se reía de nosotros dos. Había sido ciertamente una gran fiesta de despedida por lo que a él se refería.


  Su risa no me resultaba audible a semejante distancia. Lo que sí percibí fue un crujido de pasos que avanzaban blandos por la nieve bordeando la orilla. El que se acercaba, quienquiera que fuese, se detuvo bruscamente al verme. Solo acerté a distinguir un traje negro sobre el fondo blanco de la nieve.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Vaya, si es el señor Jones —sonó una voz—. El señor Jones, sin duda.


  —Sí.


  —Se ha olvidado usted de mí. Soy Steiner.


  —Pero ¿qué hace usted aquí?


  —Ya no podía soportarlo más.


  —¿El qué?


  —Lo que le hizo a ella.


  Ocupado mi pensamiento por Anna-Luise en ese instante, no podía ni imaginar de qué estaba hablando.


  —Ya no puede hacer nada por remediarlo —dije por fin.


  Me respondió:


  —Me enteré de lo sucedido a su esposa. Lo siento en el alma. Se parecía tanto a Anna. Enterarme de su muerte fue como vivir otra vez la de Anna. Perdone la torpeza con que me expreso.


  —No. Comprendo cómo se sentiría.


  —¿Dónde está él?


  —Si se refiere al doctor Fischer, ahí arriba, riéndose solo, supongo, después de haber gastado su mejor y última broma.


  —Tengo que ir a verle.


  —¿Con qué fin?


  —En el hospital tuve mucho tiempo para pensar. Fue el ver a su esposa lo que me movió a hacerlo. Cuando apareció en la tienda fue como si Anna hubiera vuelto a la vida. Había aceptado yo demasiado las cosas… él era tan poderoso… había inventado el Dentophil Bouquet… era un poco como el Todopoderoso… consiguió quitarme el trabajo… consiguió, incluso, quitarme a Mozart. Porque, muerta Anna, perdí todo deseo de escuchar de nuevo a Mozart. Le ruego, por consideración a ella, que trate de comprender. Aunque en realidad nunca fuimos amantes, él ensució la inocencia. Y ahora quiero acercarme a él lo bastante para escupirle al Todopoderoso en la cara.


  —¿No es un poco tarde para eso?


  —Nunca es tarde para escupirle al Todopoderoso. Existe por los siglos de los siglos, amén. Y él nos hizo lo que somos.


  —El Todopoderoso, tal vez, pero no el doctor Fischer.


  —Él me convirtió en lo que soy ahora.


  —Ea —le dije, impaciente con aquel hombrecillo que había roto mi soledad—, suba usted y escúpale. De mucho le servirá.


  Apartó de mí la mirada y la dirigió hacia lo alto del declive, apenas visible a la mortecina luz de las hogueras; pero he aquí que el señor Steiner no hubo de escalarlo para salir al encuentro del doctor Fischer, pues fue el doctor Fischer quien vino a nuestro encuentro, el paso lento y trabajoso, atento a dónde ponía los pies, que a veces le patinaban donde la nieve se había helado.


  —Ahí viene —dije—. Mejor será que vaya preparando el salivazo.


  Permanecimos allí, a su espera, durante lo que me pareció un tiempo interminable. Se detuvo a unos pasos de distancia y me dijo.


  —Ignoraba que estuviese usted aquí. Pensé que a estas horas se habría marchado. Todos lo han hecho. También el divisionnaire.


  —¿Se llevó el cheque?


  —Claro está que se llevó el cheque. —Escrutó la oscuridad en dirección a mi acompañante—. No está solo —dijo—. ¿Quién es ese hombre?


  —Se llama Steiner.


  —¿Steiner?


  Era la primera vez que veía desconcertado al doctor Fischer. Era como si se hubiese dejado atrás, en la mesa, la mitad del cerebro. Me pareció que me miraba en petición de ayuda, pero no le presté ninguna.


  —¿Quién es Steiner? ¿Qué hace aquí? —prosiguió.


  Tenía el aire de afanarse en la búsqueda de un objeto extraviado, como un hombre que registrara largamente un cajón atestado tratando de encontrar un talonario de cheques, o un pasaporte.


  —Conocí a su esposa —dijo Steiner—. Hizo usted que el señor Kips me despidiera. Llevó a la ruina mi vida y la de ella.


  Pronunciadas esas palabras, los tres quedamos en silencio, rodeados por la oscuridad y la nieve. Era como si todos esperásemos un suceso que ninguno acertara a determinar: un escarnio, un golpe, una simple vuelta de espaldas. El señor Steiner no hubiera podido hallar mejor momento para actuar, pero no hizo nada. Quizá supiese que el escupitajo no iba a llegar lo bastante lejos.


  —Su fiesta fue un gran éxito —dije yo por fin.


  —¿Sí?


  —Consiguió humillarnos a todos. ¿Cuál será su próximo paso?


  —Lo ignoro.


  De nuevo me asaltó la impresión de que me pedía ayuda con la mirada.


  —Dijo usted algo hace un instante… —empezó.


  Era increíble: el gran doctor Fischer de Ginebra rogándole a Alfred Jones con la mirada que le ayudase a recordar… ¿el qué?


  —Cómo debió de reírse cuando compré el último cracker, sabiendo que, cuando lo abriese, solo obtendría un pequeño pedo.


  —A usted no me proponía humillarle —dijo.


  —Fue un dividendo extraordinario, ¿no es así?


  —No salió conforme lo había planeado —repuso—. Usted no pertenece a ese grupo —y farfulló los nombres, como pasando lista a los Pelotas—: Kips, Deane, Mrs. Montgomery, el divisionnaire, Belmont y los dos que murieron.


  —Usted mató a su esposa —dijo el señor Steiner.


  —Yo no la maté.


  —Murió porque, sin amor, no deseaba vivir.


  —¿Amor? No leo novelas de amor, Steiner.


  —Lo que no le impide sentirlo por el dinero, ¿verdad?


  —No. Jones le confirmará que esta noche lo he regalado casi todo.


  —¿Qué motivos encontrará usted ahora para vivir, doctor Fischer? —le pregunté—. Porque no creo que vuelva ninguno de sus amigos.


  —¿Tan seguro está de que quiero vivir? —me dijo—. ¿Lo desea usted? No me dio esa impresión mientras abría los crackers. ¿Desea vivir Steiner, o como se llame ese señor? Sí, quizá lo deseen ustedes dos. Y quizá también yo, llegado el momento, me incline por la vida. ¿O qué hago, si no, plantado aquí?


  —De cualquier forma, se divirtió usted esta noche —señalé.


  —Sí. Fue mejor que nada. La nada es un tanto aterradora, Jones.


  —Extraña venganza la suya —apunté.


  —¿Qué venganza?


  —Solo porque una mujer le había despreciado, tuvo usted que despreciar a todo el mundo.


  —Ella no me despreció. Si acaso, me odió. Nadie podrá despreciarme jamás, Jones.


  —Nadie, salvo usted mismo.


  —Sí, ahora lo recuerdo: eso es lo que dijo antes.


  —Y es cierto, ¿no?


  —Es una enfermedad que contraje cuando apareció usted en mi vida, Steiner. Debí haber mandado a Kips que le doblase el sueldo y haberle comprado a Anna todos los discos de Mozart que quería; pude haberles comprado, a usted y a ella, como compré a todos los demás… excepto a usted, Jones. Ya es demasiado tarde para comprarle a usted. ¿Qué hora es?


  —Más de medianoche —respondí.


  —Es hora de acostarse.


  Permaneció pensativo un instante y, luego, echó a caminar, pero no en dirección a la casa: siguió bordeando a paso lento la orilla del lago hasta trasponer el alcance de la vista y, engullido por el silencio de la nieve, el del oído. Ni siquiera las aguas del lago quebraban aquel silencio: no había marea que lamiese el borde próximo a nuestros pies.


  —Pobre hombre —dijo Steiner.


  —Es usted muy caritativo, señor Steiner. Jamás he odiado yo tanto a un hombre.


  —Le odia usted, y creo que también yo; pero el odio… carece de importancia. No es contagioso. No se propaga. Puede uno odiar a un hombre, y la cosa queda ahí. Pero, cuando se pone a despreciar, a despreciar como lo hace el doctor Fischer, acaba despreciando al mundo entero.


  —Ojalá hubiese hecho usted lo que se proponía: escupirle en la cara.


  —No pude. Ya ve… llegado el momento, me inspiró compasión.


  Cómo deseé que el doctor Fischer hubiera estado allí para enterarse de que el señor Steiner le compadecía.


  —Hace mucho frío para andar por aquí —dije—; vamos a morir de un pasmo…


  Pero ¿no era eso acaso lo que buscaba?, pensé. Si permanecía allí el tiempo suficiente… Un estampido cortó mi reflexión.


  —¿Qué ha sido eso? —exclamó Steiner—. ¿El escape de un coche?


  —A la distancia que queda la carretera, imposible.


  No hubimos de caminar más allá de un centenar de metros para encontrarnos con el cuerpo del doctor Fischer. El revólver que sin duda había llevado en el bolsillo estaba en el suelo, junto a la cabeza. La sangre comenzaba a ser absorbida por la nieve. Avancé la mano, para coger la pistola —también a mí, pensé, podía serme de utilidad—, pero el señor Steiner me contuvo.


  —Deje eso a la policía —dijo.


  Miré el cadáver, y no me impresionó más que el de un perro muerto. Y aquel montoncito de basura, me dije, era lo que en cierta ocasión había comparado yo con Jehová y Satán…
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  El hecho de que haya dado cima a este relato es prueba bastante de que, a diferencia del doctor Fischer, no logré encontrar coraje suficiente para matarme; aquella noche no me hubiera sido preciso, pues me sobraba desesperación; pero, como sea que las diligencias revelaron que el revólver no contenía más que una bala, la desesperación de nada me hubiera servido aun en el caso de que el señor Steiner no se hubiese posesionado del arma. El coraje se ve minado por la embrutecedora rutina cotidiana, y la desesperación se agudiza de tal forma con cada día que pasa, que la muerte, a fin de cuentas, parece perder su sentido. Había experimentado la proximidad de Anna-Luise cuando tuve el whisky en la mano, y, posteriormente, al destapar el cracker con los dientes; pero pronto perdí toda esperanza de volverla a ver en ningún momento futuro. Solo de creer en Dios podría haber soñado que gozásemos juntos alguna vez aquel jour le plus long. Era como si aquella media fe mía se hubiese marchitado frente al espectáculo del cadáver del doctor Fischer. El mal estaba tan finiquitado como un perro muerto, y… ¿por qué iba a tener la bondad mayor inmortalidad? No había ya motivo alguno para seguir a Anna-Luise si el seguimiento solo conducía a la nada. Vivo, cuando menos, podría recordarla. Me quedaban de ella dos fotografías y una esquela por la que me fijaba una cita antes de que empezáramos a vivir juntos; y estaba el sillón donde solía sentarse y la cocina donde hacía sonar los platos cuando aún no habíamos comprado el lavavajillas. Todas esas cosas eran como las reliquias óseas que guardan algunas iglesias católicas. Cierta vez, conforme me cocía un huevo para la cena, me sorprendí repitiendo de viva voz un versículo oído durante aquella misa del gallo, en Saint-Maurice, de labios de un sacerdote: «Y cuantas veces hagáis estas cosas, las haréis en memoria de Mí». La muerte había dejado de ser una respuesta, para convertirse en una incongruencia.


  A veces tomo una taza de café con el señor Steiner: no es hombre dado al alcohol. Me habla de la madre de Anna-Luise y yo no le interrumpo. Le dejo perorar a su anchas mientras yo pienso en ella. Nuestro enemigo ha muerto y, con él, el odio que le profesábamos, y a Steiner y a mí nos quedan nuestros personales recuerdos del amor, tan distintos. Los Pelotas siguen viviendo en Ginebra, ciudad que visito con la menor frecuencia posible. Una vez me crucé con Belmont cerca de la estación, pero no nos hablamos. También he tropezado con el señor Kips en distintas ocasiones; pero, la mirada puesta en el suelo, nunca repara en mí. En cuanto a Deane, la única vez que coincidimos estaba demasiado borracho para reconocerme. Mrs. Montgomery es la única que me incomodó en Ginebra en cierta ocasión, al gritarme desde la puerta de una joyería: «Toma, el señor Smith». No obstante lo cual fingí no oírla y apresuré el paso. Tenía que encontrarme con un cliente argentino.


  Notas


  
    [1] Anuario británico de la nobleza y las celebridades. (Nota del T.) <<

  


  
    [2] Una especie de polenta, frecuentemente de harina de avena, que los ingleses sirven en el desayuno. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Iniciales de «Répondez, s’il vous plaît»: «Confirme, por favor.» (N. del T.) <<

  


  
    [4] Especie de caramelo. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Juguete-sorpresa que en el mundo sajón suele ofrecerse a los niños en la comida de Navidad. (N. del T.) <<
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