
  


  
    
  


  
    Mayo de 1939. Un hombre, una mujer y dos familias embarcan en el Sinaia con cientos de exiliados más de la guerra civil española para iniciar una nueva vida en México. El destino de cada uno de ellos tejerá una historia de encuentros y desencuentos, amores y tragedias, a la espera de un regreso a España que, poco a poco, se irá haciendo imposible.
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  Prólogo


  
    …


    


    —Entonces el comienzo de la historia lo marcan tres asesinatos.


    —Yo diría que el comienzo fue la guerra, la derrota, la huida, la locura, la imposición del exilio.


    —Pero esos tres asesinatos condicionaron a parte de los protagonistas y a sus relaciones.


    —Hubo un asesinato, un acto de desesperación y una venganza. Conviene matizar.


    —Extraordinario.


    —Eran tiempos de confusión.


    —¿Los justificas?


    —No, aunque…


    —Sí, los justificas.


    —Por lo menos uno cabría enclavarlo dentro de lo que se conoce como «justicia poética».


    —Vayamos por orden. El primero…


    —El de Mariano Olalla sucede en algún lugar de la frontera española. A él y a Bernabé Monleón les vieron huyendo juntos con esa maleta llena de joyas y piezas de oro. Dos reconocidos usureros. Hay muchos indicios y un rastro bastante claro. Después, Monleón aparece en el Sinaia sin la maleta y solo. Era un hombre sin escrúpulos, así que es evidente que mató a su socio y enterró la maleta antes de cruzar a Francia. Comprende que no conseguiría escapar con ese peso, y menos pasando por un campo de refugiados francés. No hay más rastro de Olalla, por tanto…


    —Pudo morir por causas naturales en esa huida.


    —Te repito que por lo que se sabe de Monleón no hay muchas dudas al respecto, aunque tampoco es relevante. Fueron los asesinatos de Sète y el del Sinaia los que afectan a nuestra historia.


    —El de Sète fue poco antes de la partida del barco.


    —Quizás la misma noche anterior. Tenemos una persona solitaria, con papeles, con el pasaje en el bolsillo, pero enferma, sabiendo que lo único que hará será viajar a México para morir. Yo creo que lo estaba pidiendo a gritos. La supervivencia de los fuertes siempre implica la caída de los débiles.


    —Y quien mató a esa persona…


    —Espera, primero la historia. Hay un componente de misterio que conviene mantener.


    —Llegamos al tercer asesinato.


    —El propio Bernabé Monleón, en el Sinaia.


    —Lo cual hace presuponer que murió por la maleta.


    —Es lo que podría pensarse, pero…


    —Su asesino tenía que saber dónde estaba.


    —¿Crees que se lo dijo?


    —¿Por qué le mató si no?


    —¿Y si hubo algo más?


    —Has dicho que fueron un asesinato, un acto de desesperación y una venganza.


    —La primera muerte, la de Mariano Olalla, fue el asesinato; la del puerto de Sète el acto de desesperación; el crimen del Sinaia fue la venganza.


    —Pero esa maleta…


    —Olvídate de la maleta. Es el ingrediente que lo confunde todo. Vayamos al puerto de Sète. Es la madrugada del 23 de mayo de 1939. Después de todo un día de espera, los primeros exiliados comienzan a subir al barco…

  


  Primera parte


  Mayo-Junio de 1939 (Sinaia)
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  El embarque se había anunciado para la tarde, pero las manecillas de los relojes que todavía funcionaban, en manos de los propietarios que no los habían cambiado por comida en los campos de refugiados, rebasaban con creces la medianoche cuando se apreció el primer movimiento. Luego, más o menos a las dos de la madrugada, se instaló la mesita, junto a la pasarela, y los más de mil quinientos hombres, mujeres y niños supieron que la hora de ponerse en marcha era por fin una realidad. Los primeros se pusieron en pie, otros despertaron.


  En la mesita fueron depositadas las listas y los sellos de rigor además de unas lámparas de petróleo. Por detrás se sentaron el representante español, el mexicano y el francés. Inmediatamente después podían verse a unas mujeres inglesas, con su propia representante al frente, parte del comité británico, que era a fin de cuentas quien pagaba el barco. A un lado el capitán flanqueado por gendarmes franceses que observaban la escena con gravedad. Después de las protestas, todo era silencio.


  La fila se formó en silencio.


  La vida volvía a ser silencio, un paréntesis.


  Bajo las luces mortecinas del puerto y del Sinaia.


  Silencio.


  —Cuando pisemos el barco estaremos en México —susurró alguien.


  —¿Y eso como es posible si seguimos en Francia?


  —Porque es territorio mexicano. Igual que una embajada.


  La mayoría volvía a mirar con atención el buque. Dos chimeneas, dos palos mayores a proa y popa, tan grande como viejo, con botes salvavidas a ambos lados y de la mitad hacia atrás, parte blanco parte oscuro. Parecía fuerte pese al oxido que ya lo devoraba, veloz aún con la carga que se le venía encima, y sobre todo, era una puerta.


  Un grupo de hombres que estaban los primeros de la fila se enfrentaron al último trámite. Uno a uno entregaron sus papeles, respondieron a preguntas y esperaron a que sus documentos fueran validados. Como para dar ejemplo al resto, los representantes fueron minuciosos. El primero en subir al barco volvió la cabeza a modo de despedida. El segundo en cambio se concentró en la pasarela. El tercero levantó el puño izquierdo en alto. Un gesto póstumo.


  O la rabia final.


  —Somos afortunados —comentó alguien más—. Me lo dijeron: había cincuenta mil solicitudes. Nosotros hemos tenido suerte. Vamos a ser los primeros en largarnos de este jodido infierno francés.


  —Exiliados —le recordó uno.


  —Libres —insistió el primero.


  El último de los hombres que formaba el primer grupo agarró su maleta, rebasó la mesa y enfiló la pasarela. Tampoco él volvió la cabeza. Ante la débil frontera formada por aquellas cuatro patas, sus celadores, sus listas y sus sellos, se detuvo una pareja. A él le faltaba un brazo y ella estaba avejentada.


  La mujer se colgaba del único brazo del hombre como si en todo el universo nada fuese más sólido y firme que él.


  2


  Valeriano Puig, a unos diez metros de la pareja, se dio cuenta del orgullo con que la mujer mantenía su mandíbula en alto. Dirigió una mirada de soslayo a su esposa para encontrarse exactamente con lo opuesto. Las huellas de la derrota y los surcos del dolor atravesaban las facciones de Teresa igual que una retícula cargada de ácido horadando de forma implacable su carne. La mirada hundida en el suelo, la espalda doblada, la conciencia ausente, casi con toda seguridad aún perdida en el piso de la calle Córcega en Barcelona.


  A la derecha de su mujer, su hija Natalia era todo lo contrario. Sonreía. Quizás para ella fuese una aventura. A los 17 años empezar de nuevo siempre es fácil, porque lo nuevo es mucho más prometedor, sobre todo si lo viejo ha sido la guerra, la derrota y la huida. Natalia contemplaba el barco con expectación. Antes del 36, lo más lejos que había llegado era Blanes, la puerta de la Costa Brava. Ahora, para ella, el concepto de Nuevo Mundo sí tenía sentido. El mismo que para el niño o la niña que llevaba Ana en su seno.


  La viuda de su hijo Juan, con los ocho meses de embarazo superados, también rehuía la formidable silueta del Sinaia, anclado a pocos metros de la fila. Ana Soler no sonreía como Natalia ni miraba al suelo como Teresa: observaba de espaldas la larga fila de desesperados que aguardaban en el muelle. Los afortunados. Quizás buscase en sus rostros un recuerdo, un compañero perdido, alguien que le hablase de Juan, de su caída fatal en los días finales de la guerra, de su último pensamiento.


  Tres mujeres.


  Y él.


  Cargando con el recuerdo de los muertos, Juan y Carmen, del desaparecido, Ismael, y de los que se quedaban atrás, como su hermano Jofre.


  Había tanta nostalgia…


  —Papá.


  La fila se movía. La pareja subía al barco. La noche era muy plácida. Tantas noches atravesados por el frío en el campo de refugiados convertían la del embarque en una suerte de primavera amable. Decían que en México no hacía frío. Aquel había sido su último invierno.


  —Que no nos separen, por favor, Valeriano. Que no nos separen.


  —No lo harán, Teresa. Somos una familia. Tenemos derecho a un camarote. Me lo aseguraron. Y para eso estamos de los primeros.


  La acarició, pero ella fue ajena a su mano, y a su mirada tan llena de ternuras. Teresa hundió de nuevo sus ojos en el suelo y se quedó en él. Natalia le pasó a su madre un brazo por encima de los hombros. Ana suspiró.


  Su hijo se estaba moviendo en su vientre.


  Porque estaba segura de que era niño.


  3


  —Compañero, ¿te recuerdo de algo?


  —No creo.


  —¿Donde estuviste?


  —En muchas partes —se encogió de hombros—. Madrid, Ebro…


  —Te pareces mucho a alguien que…


  —Todos nos parecemos mucho a alguien.


  —Claro, perdona —se excusó el hablador.


  —No importa.


  —Me llamo Pablo Arganzo y soy de Avilés —le tendió la mano.


  —Yo soy… —vaciló solo un instante. Luego acabó la frase y correspondió a su gesto—: Lorenzo Vilá, de La Canonja, en Tarragona.


  Siguieron hablando un minuto, no más. Las preguntas de la guerra dolían, y las del futuro comenzaban en unos instantes, subiendo la pasarela. Si tenían que ser amigos, lo dirían el tiempo y los días que durase la travesía hasta Veracruz. Si no, ¿qué más daba?


  Lorenzo continuó observándola a ella.


  Iba sola, una docena y media de personas por detrás suyo. Resultaba imposible permanecer ajeno a su presencia. No solo se trataba de belleza, había algo más. Eran sus ojos, sus labios, lo que desprendía, lo que prometía. El fuego de la mirada se le había atravesado ya por dos veces. Las dos veces en que ella y él se encontraron en la distancia. Vestía con sencillez, pero sus formas destacaban por encima del resto de las mujeres que podían verse en la fila. Manos fuertes, mentón firme, aquel cabello tan negro. Se le antojó andaluza. Andaluza y mora.


  Tormento.


  La tercera vez fue la más larga.


  Porque, al contrario de las dos anteriores, no rehuyó el contacto visual. Casi fue un desafío. Una penetración ocular. Lorenzo la sintió, y le devolvió la misma intensidad.


  Entonces, ella caminó hasta él.
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  De cerca, a Berta Aguirre se le antojó más recio, más alto, más endurecido y también más atractivo. Cada paso que dio en su dirección fue un mundo. Un universo plagado de gritos y advertencias. Pero no se detuvo. Después de todo siempre había creído en su instinto.


  —¿Puedo hablar con usted?


  —Por supuesto.


  —¿Le importa…?


  Nadie parecía prestarles atención, pero la sensación era falsa. Los hombres la miraban, abiertamente si creían que lo hacían a salvo de su atención, de forma indirecta si pensaban que ella podía percibirlo. El resto de las mujeres era distinto. Rostros enjutos, cabellos recogidos, ropa oscura y envejecida, ojos huidizos y secuelas de hambre y de miedo.


  Se apartaron unos metros, suficientes para que nadie les escuchara y, al mismo tiempo, para que él no perdiera su tumo, aunque subir antes o después no significaba demasiado si no se iba acompañado.


  Berta no perdió el tiempo.


  —¿Va usted solo?


  —Sí.


  —Yo también, y no me gusta —fue sincera ella.


  El hombre frunció el ceño.


  —A los matrimonios les dan un camarote —dijo Berta—. A los solteros los van a hacinar en las bodegas. No quiero viajar sola. Tengo miedo.


  Se dio cuenta de que él no la creía del todo.


  —No va a pasar nada —insistió—. Por favor.


  —¿Por qué yo?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —Parecía el más adecuado. Eso es todo.


  Le vio sonreír. Como Clark Gable. Decían que ella tenía algo de Carole Lombard.


  —¿De veras nos darán un camarote?


  —Sí, seguro.


  —¿Habremos de dormir juntos?


  —No, claro que no —por primera vez se puso algo colorada.


  —En mis papeles no pone que esté casado.


  —Pudimos hacerlo en cualquier lugar, o en el campo de refugiados, y haber perdido los papeles. Si tenemos la documentación en regla para subir a ese barco, ellos no pondrán objeciones. Puedo decir que estoy en estado.


  —¿Lo está?


  —No.


  La última mirada. El hombre volvió a sonreír.


  —De acuerdo —se encogió de hombros—. Querida…


  Se apartó para que ella volviera a la fila, pero Berta no lo hizo.


  —¿Cómo se llama? —quiso saber.


  —Lorenzo Vilá.


  —Yo soy Berta Aguirre.


  —¿Vasca?


  —Sí, de Tolosa.


  No se dieron la mano. No habría sido oportuno. Regresaron a la fila y esperaron, observándose el uno al otro cada vez que sentían el alivio de una falsa impunidad. Los hombres más cercanos continuaron mirándola. La fila avanzó, paso a paso, exiliado a exiliado, minuto a minuto.
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  Ramón Alcaraz rezongó al ver la hora.


  —Las tres —exclamó—. A esta velocidad…


  —Deben tener miedo de que se les cuele algún infiltrado —le dijo Ernesto.


  Su padre apretó las mandíbulas. A veces no entendía el humor de sus hijos. El de Elías, inocente, casi infantil pese a sus 20 años. El de Ernesto, más ácido, siempre cargado de ironías de doble filo, excesivo para sus 22. Los dos estaban de pie, mirando a la gente, buscando algún viejo compañero o simplemente curioseando. La que seguía sentada sobre el canto duro de la maleta era Amparo. Sentada, seria y callada, con las manos en el regazo. Aunque la maleta hubiera sido blanda, no se habría resentido por su peso. Su mujer apenas era una sombra formada por la piel y los huesos. Y no por ello parecía débil. Lo que la mantenía en pie tal vez fuera inexplicable. Una voluntad situada más allá de la razón.


  A fin de cuentas huían todos, los cuatro. A salvo.


  ¿Cuantos en aquella larga cola podían decir lo mismo?


  La fila volvió a avanzar.


  —Vamos, mamá —la ayudó Elías.


  Ella se incorporó, su hijo tomó la maleta, avanzaron apenas tres metros, se detuvieron y la escena fue la misma que unos segundos antes. Alguien se dio cuenta de que Ernesto cojeaba debido a la rigidez de su pierna izquierda.


  —Deberían dejar que los tullidos subieran primero —protestó una voz de mujer.


  —Yo no estoy tullido, señora —Ernesto miró hacia ella envolviéndola con una sonrisa—. Solo cojeo.


  —¿Una granada? —preguntó el hombre que iba con ella.


  —Una maldita bala.


  El hombre asintió con la cabeza. En sus ojos hubo respeto y algo de admiración.


  —Yo luché en Madrid, y en Guadalajara, y en…


  Ramón Alcaraz les dio la espalda, al hombre y a su hijo mayor.


  Lo que más deseaba era el silencio, subir al maldito barco de una maldita vez.


  Y marcharse, para poder volver cuanto antes.


  
    …


    


    —Todos en el Sinaia, los Puig, los Alcaraz, Berta Aguirre, Lorenzo Vilá…


    —¿Realmente fue así como se conocieron Berta y Lorenzo?


    Sí, ¿porqué?


    —Es extraño.


    Bueno, ella tenía sus razones, aunque no puedo contártelas hasta el final de la historia. Y en cuanto a él… Ir acompañado también le ayudaba. Se hicieron un favor mutuo. Y no olvides el destino. Todos tenían sus vidas cruzadas entre sí en el futuro.


    —¿Por qué lo escogió a él de entre tantos hombres?


    —Berta era muy hermosa. ¿Con quién subir al barco sino con Lorenzo? Le vio y fue como si le reconociera. La mayoría de los refugiados tenía impresa la huella de la guerra y el hambre en su rostro. ¿Has visto fotos del Sinaia? ¿Has visto esas caras y esos ojos pese a sus sonrisas de esperanza y sus puños en alto? Lorenzo en cambio era un superviviente, como ella misma. Estaban condenados a encontrarse.


    —¿Se enamoraron entonces?


    Probablemente. Amor a primera vista. Pero la clave de su historia se encerraba en sus respectivos pasados, y en los días a bordo del barco, de Sète a Veracruz. Viajaron como matrimonio. Sin tocarse pero compartiendo aquel pequeño espacio juntos. De noche, cada uno en su litera, oían la respiración del otro. Y algo más. Lorenzo la olía a ella. Después de una guerra en la que todo huele a muerte, ¿sabes como huele una mujer? En cuanto a Berta… ¿Te imaginas? Dos fuerzas de la naturaleza dominándose, atrapados en mitad de ninguna parte, con un pasado que les presionaba y un futuro incierto.


    —¿Qué sucedió en el barco?


    —¿Que sucede siempre que se juntan el hambre y las ganas de comer?
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  La pregunta de rigor la formuló él:


  —¿Prefiere la de arriba o la de abajo?


  —La de arriba —dijo Berta—. Por intimidad.


  —Me parece bien —Lorenzo dejó la única bolsa que llevaba sobre la litera inferior—. ¿Necesita que la ayude?


  —No, gracias.


  Ella misma subió su maleta. No la abrió. Se quedaron indecisos sin saber que actitud tomar a continuación. Solo entonces, algo les traicionó a los dos. Aunque fue ella la que habló.


  —¿Peleó en la guerra?


  Lorenzo se cruzó de brazos y se apoyó en la mampara metálica. La luz era débil, así que eran sus sombras y claroscuros los que daban intensidad a sus rasgos, angulosos los suyos, suaves y redondeados los de ella. Tardó un par de largos segundos en responder con otra pregunta.


  —¿Por qué viaja sola?


  —Entiendo —suspiró Berta.


  —¿Sin preguntas?


  —Sin preguntas.


  Esta vez si se dieron la mano. Fue su primer contacto. El apretón resultó firme, fuerte. Seguían mirándose a los ojos, y en ellos se estableció todo el diálogo que se negaban con sus palabras. Berta sintió la ruda aspereza de aquella piel densa y encallecida. Lorenzo se inundó de la suavidad de los dedos femeninos como si se tratara de un bálsamo. Al separarse notaron por primera vez el suave balanceo del barco, porque ellos estaban muy quietos.


  —Salgo fuera, por si quiere ponerse otra ropa o acostarse —se excusó él.


  —Gracias —aceptó ella.


  Lorenzo abrió la puerta del camarote. Apenas dio un paso al otro lado porque en el instante de cerrarla un torbellino en forma de niño se le incrustó en el estómago. El pequeño levantó asustado su pelada cabeza. Tendría unos 10 años, aunque eso era impredecible. En parte porque no tenía hijos, y en parte porque también podía tener o 9 debido a su pequeño tamaño, u 11 o 12 por el brillo inteligente de sus ojos vivos.


  —¿No pudieron conmigo los fascistas y vas a matarme tú ahora? —bromeó.


  —Lo siento, señor. Estaba reconociendo el barco.


  —Aquí será mejor que no corras, hijo. No hay espacio, y viaja gente mayor.


  —Sí, señor.


  —¿Cómo te llamas?


  —Jaime —el niño se sintió más aliviado. Pronunció su nombre con un deje de orgullo—. Jaime Arana Lozano, y soy de Madrid.


  —Yo también soy de…


  Lorenzo dejó de hablar, en seco. La sonrisa desapareció de su rostro. Miró la puerta que acababa de cerrar, y el pasillo en el que los dos acababan de encontrarse. No había nadie cerca.


  —¿Eres de Madrid? —instó el niño.


  —No, de Tarragona. Es que… —Hizo un gesto ambiguo—. No importa. Supongo que nos veremos por aquí.


  Jaime se apartó de su lado.


  —¡Adiós!


  Y volvió a echar a correr por el pasillo.


  7


  Valeriano Puig se inclinó sobre su esposa. Teresa tenía los ojos cerrados y respiraba con fatiga, no tanto por cansancio como por el decisivo punto de inflexión en el que se encontraban. En unas horas el barco se haría a la mar, y con ello, la última esperanza de recuperar a Ismael se haría aún más débil.


  Dos hijos muertos, uno perdido. Demasiado equipaje en el alma.


  —Voy a ver si encuentro una manta —le susurró al oído.


  La mujer asintió con la cabeza.


  El camarote era bastante amplio dadas las circunstancias, con las cuatro literas a ambos lados, dos a dos. Teresa ocupaba la inferior de la derecha. Su hija Natalia y su nuera Ana arreglaban las otras. Les habían dicho que tendrían lo necesario, mantas, sábanas, toallas, jabón, utensilios para la comida, materiales de primera necesidad, pero allí no había nada. Flotaba en el aire un amargo aroma de vacío, y uno más real de desinfectante.


  —Voy a cubierta —le dijo en voz baja a su hija—. Vigila a tu madre.


  —De acuerdo, papá.


  Salió del camarote, se orientó y caminó por el pasillo hasta dar con la escalera que conducía a cubierta. Se encontraban en el estribor del Sinaia, y el barco estaba anclado con la parte de babor tocando al puerto. Los marineros se hallaban ocupados con las personas que seguían subiendo por la pasarela. A los solteros los conducían a las bodegas. A los matrimonios o grupos familiares los acomodaban en los camarotes. Poco a poco, el barco se iba llenando de fantasmas que deambulaban de un lado a otro con miradas extraviadas. La mayoría era la primera vez que dejaba de pisar tierra firme.


  —Perdone, ¿podría decirme donde puedo conseguir una…?


  —Cuando zarpemos, señor. Ahora hay que acomodar a la gente, ¿comprende?


  El marinero lo dejó atrás.


  Valeriano se acodó en la barandilla. La noche era agradable. Desde arriba, la imagen de los refugiados se hacía ominosa. La cola goteaba en la mesita de control, persona a persona. Después subían al Sinaia con el corazón encogido, como él mismo. Todo era oscuro. Oscuro por tenebroso, no por la ausencia de las luces del barco y del puerto, que desparramaban sombras huidizas por doquier. Oscuro por el peso del silencio.


  Un silencio en el que flotaban tantas voces…


  —Jofre, ven con nosotros.


  —No, Valeriano. Me quedo.


  —¿Por qué?


  —Porque alguien tiene que quedarse a luchar aquí.


  —Yo me voy por lo mismo, porque alguien tiene que luchar fuera para poder volver un día.


  —Entonces que cada cual lo haga a su modo.


  —Jofre, yo no huyo por cobardía. Lo hago para vivir.


  —Yo tampoco me quedo por cobardía, y lo sabes.


  Se habían mirado a los ojos, separados por una decisión que venía a ser como las dos caras de una misma moneda. Tan iguales durante cuarenta y cinco años.


  Hermanos gemelos.


  —Cuando vuelva Ismael…


  —Si lo consigues, dime donde estás. Le pondré en contacto contigo.


  —Jofre…


  El último abrazo, la mañana del éxodo, apenas unos meses atrás, con Barcelona abocada al abismo de la caída.


  ¿Cual de los dos tenía razón?


  ¿Quedarse y tragar toda la mierda fascista, pero resistiendo en casa, o marcharse libre, con la esperanza de mantener viva la llama de la República?


  —Jofre…


  —Hermano —musitó Valeriano Puig.


  Ahora iban a México, al otro lado del mundo. ¿Tenía sentido? ¿Que clase de lucha podía mantener allí?


  Con el corazón en España, y en su hijo Ismael, Teresa enferma, Ana embarazada, Natalia tan niña…


  —¿Quién tendrá razón, Jofre? ¿Quién? —susurró al aire.


  8


  La voz de Ramón Alcaraz estalló en mitad del vacío camarote.


  —¡Es una vergüenza! ¿Por quién nos toman? ¡Hemos luchado contra el fascismo y merecemos un respeto! ¿Esta es la gran expedición de republicanos a México? ¡Aquí no hay nada!


  —Cálmate, Ramón, por favor.


  Amparo García hablaba poco. A veces se pasaba uno o dos días en silencio. Nadie le hacía preguntas, y menos su marido. Los tres hombres se extrañaron de su gesto.


  —Lo hacía por ti —aclaró él.


  —Yo estoy bien —suspiró ella.


  —Estarás bien, pero necesitamos mantas. Las noches en el mar pueden ser muy frías. Si no las pedimos ahora, luego igual nos quedamos sin nada, por estúpidos.


  —Quizás haya gente más necesitada —objetó su esposa.


  —Todos tenemos los mismos problemas, mamá —dijo Ernesto.


  Amparo les dio la espalda. Abrió la maleta. El orden debía prevalecer por encima de todo. Ramón apretó los dientes y se rindió.


  De hecho hacía mucho que se había rendido con ella.


  —Elías, ve a ver —le ordenó a su hijo pequeño.


  —Sí, papá.


  —Si hace falta recuérdales quiénes somos.


  —¿Y quiénes somos, Ramón? —volvió a escucharse la voz de la mujer.


  Elías salió del camarote sin que la respuesta hubiera sonado.


  Sabía que su padre no iba a pronunciarla.
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  Teresa Prades se sobresaltó de golpe y abrió los ojos.


  Creía haber escuchado un silbido, solo eso. Comprendió que en realidad acababa de quedarse dormida, y que el silbido, si es que había sido real, no tenía nada que ver con aquellos otros silbidos, los de las bombas. Su mente todavía le jugaba malas pasadas.


  —¿Está bien, madre?


  Ana Soler se sentó a su lado en la litera. Natalia también había salido del camarote. La viuda de su hijo Juan le pasó una mano por la frente y la envolvió con aquella dulzura tan suya. Teresa le retuvo la mano antes de que la apartara tras su gesto amable.


  —Debería estarte cuidando yo a ti —dijo refiriéndose a su embarazo.


  —Estoy bien —Ana movió la cabeza hacia un lado—. Todo será que en cuanto esto empiece a balancearse…


  —No sé que estoy haciendo aquí —gimió Teresa.


  —Está con su marido, con su hija, y conmigo.


  —Tenía que haberme quedado a esperar a Ismael. Sé que está vivo, Ana. Lo sé. Si no nos hubiéramos marchado tan precipitadamente… Si yo me hubiese quedado.


  —Claro que está vivo —quiso animarla una vez más Ana—, pero quedarse hubiera sido arriesgado para el señor Valeriano.


  La misma conversación.


  Ismael podía haber caído sin ser reconocido, o estar prisionero, o haber pasado a Francia y estar en otro campo de refugiados, o… ¿o qué? Lo único que sabía Ana era que su suegra vivía casi exclusivamente por esa esperanza, más allá de que su marido y su hija pequeña siguieran vivos y con ella.


  —¿Por qué no descansa, madre? Duerma un poco.


  Teresa quiso decirle lo del silbido.


  Aquellas bombas…


  Carmen y Ana habían sido más que cuñadas. Amigas y hermanas. La misma bomba que acabó con los padres de Ana significó la muerte de Carmen. Y debía haber sido Ana la que fuese a por aquel paraguas. Pero Carmen se ofreció. Carmen siempre se ofrecía para todo. Después…


  —¡Un bombardeo, a plena luz de día!


  —¡Hay que ir al refugio!


  —¿Y Carmen?


  Salieron al balcón. Los aviones volaban muy alto. Desde allí se veía la casa de los padres de Ana, tan cerca, a tres manzanas.


  —¡Vamos, señora Teresa!


  —¡No!


  Y entonces la casa estalló, o más bien pareció reventar. Una nube de cascotes y polvo esparciéndose tras el estallido. Ellas se quedaron muy quietas, convertidas en estatuas de sal.


  Siguieron silbando las bombas, pero ya no se movieron del balcón colgado sobre la vacía calle Córcega.


  Ana tenía que haber muerto en lugar de Carmen. Eran sus padres.


  Su paraguas.


  Teresa Prades se sintió culpable. Abrió los ojos y vio el abdomen hinchado de Ana casi encima suyo, porque la muchacha estaba arreglando la litera superior. Cuando el niño o la niña se movía, ponía su mano en ese vientre lleno de vida.


  Iba a ser abuela.


  Pero Carmen seguía allí, en su mente, con su voz, su risa, su tremenda energía heredada ahora por Natalia. Un hijo muerto en la guerra, una hija destrozada en un bombardeo, un hijo desaparecido. Y ella iba a ser abuela.


  ¿Era eso la esperanza?


  
    …


    


    —La expedición del Sinaia era un símbolo, para empezar, de la solidaridad del Gobierno mexicano con la República, y para terminar, de la resistencia de la propia República, derrotada pero no desaparecida, o al menos eso se creía entonces. En junio de 1937, 468 niños y niñas de entre 4 y 15 años de edad, catalanes y valencianos en su mayoría, habían llegado ya a México, en el barco Mexique. Los instalaron en Morelia y fueron conocidos así, como «los niños de Morelia». Pero el éxodo republicano de verdad se inicia con la pérdida de la guerra. En marzo de 1939 y en un yate privado con bandera estadounidense, el Vita, llegó lo que quedaba del tesoro de la República, unos 50 millones de dólares. Indalecio Prieto ya estaba en México para hacerse cargo de él, lo cual le dio ventaja en su administración sobre Negrín, que arribó más tarde. Con dinero de por medio, todo fue más fácil. Doce días antes de que el Sinaia fondeara en el puerto de Veracruz, lo hizo el Flandre, con trescientas doce personas, la mayoría autoridades y personalidades de la vida política republicana. Y después del Sinaia lo hicieron el Ipanema, con casi mil pasajeros, y de nuevo el Mexique con otros dos mil… El goteo ya no cesaría. Pero el verdadero símbolo del exilio fue sin duda el Sinaia. El presidente mexicano, Lázaro Cárdenas, había invitado a los republicanos que desearan trasladarse a México y para muchos esa fue la única salida, porque en España Franco iniciaba su asesina represión, y en los campos de refugiados franceses no se podía vivir. Humillaciones, desprecio, separaciones de familias, un trato casi de asesinos, investigaciones ofensivas… Un desamparo inaudito. El mundo entero le había dado la espalda a los republicanos así que la invitación de Cárdenas fue una bendición. Por eso el Sinaia ha pasado a la historia. Fue el primer barco del éxodo, la primera gran expedición del exilio. Mito y leyenda. Aunque ya nadie se acuerde de la parte oscura.


    —¿Qué parte oscura?


    —Bueno, en un principio, el barco, botado en 1924 y llamado así porque ese era el nombre de la residencia real de la reina de Rumania, que fue su madrina, había sido destinado al transporte mixto de mercancías y pasajeros. Pero acabó quedándose con esto último sin que por ello fuese lo que se dice un trasatlántico. Había llevado peregrinos musulmanes a La Meca, rusos que huían de la Unión Soviética, expediciones de esperantistas en temporadas veraniegas, armenios que iban de Francia a su tierra en la URSS, tropas coloniales… Estaba muy deteriorado. Con una tripulación formada por blancos y negros que no se hablaban entre sí, y un capitán que se alegró, públicamente, de «llevar gente normal», y no «asesinos y ladrones, como le habían dicho en Marsella». El SERE, Servicio de Emigración para Refugiados Españoles, hizo lo posible para que fuese un viaje digno, pero ya de entrada se escamoteó todo, las mantas y las medicinas, los utensilios de limpieza y el agua, que acabó siendo racionada. En síntesis fue un viaje deprimente y doloso pese a la esperanza, aunque se le quiso dar un aire de fiesta, con múltiples actividades diarias para mantener entretenido al pasaje y alta la moral. Hablaremos de él un poco más adelante. Por el momento, estamos todavía en el 23 de mayo. El Sinaia zarpa de Sète a la una y media del mediodía, con todos nuestros protagonistas a bordo y sus sentimientos a cuestas.
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  El barco se apartó del muelle sin apenas ruido. Fue el bamboleo el que hizo apercibirse a sus ocupantes de que el viaje comenzaba, porque no hubo otra señal. Los que estaban en cubierta se aproximaron al lado de tierra. Los que estaban en las bodegas o en los camarotes subieron arriba. De pronto se daban cuenta de que era el adiós, como si en lugar de Francia, aquello fuese España. Adiós a un mundo. De Europa a América. Algunos levantaron sus manos, otros dejaron caer sus últimas lágrimas, los más sin embargo sonreían. Existía una suave y dulce creencia a modo de terapia: el exilio sería temporal.


  Un paréntesis.


  En tierra, las escasas personas que fueron testigos de la partida también alzaron sus manos en señal de despedida.


  Apenas diez minutos.


  Hasta que la sirena del barco rompió la calma y se enfiló la bocana del puerto.
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  —¡Mira, abuelo! ¡Estamos en el mar!


  Dimas Arana lo tenía en los ojos. Dos enormes océanos acotados en sus lagrimales, faros de su abatimiento. A través de ese universo líquido sus percepciones eran más bien informes. Con la mano muy apretada en torno a la de su nieto Jaime, como si se fuera a caer al agua, trataba de darle al niño su mejor imagen, la de la tranquilidad en la aventura.


  —Siempre te había dicho que era muy bonito, ¿recuerdas?


  —¡Es inmenso! ¡Fíjate!


  La bandada de gaviotas flotaba ingrávida sobre sus cabezas. Ahora sus graznidos lo llenaban todo. Cuando la sirena emitió su segundo silbido se dispersaron y luego regresaron.


  La mayoría de los mil quinientos pasajeros seguía con la vista fija en tierra.


  Jaime y su abuelo no.


  —Papá siempre quiso ver el mar, ¿recuerdas? —dijo el niño.


  —Seguro que lo vio. En Cartagena.


  —¿Señor Dimas Arana?


  —Sí.


  —Lamentamos comunicarle que su hijo, el capitán Roberto Arana Palacios, cayó como un héroe en la defensa de las últimas posiciones en el puerto de Cartagena.


  31 de marzo de 1939, el estertor de la España republicana.


  El día final.


  —Señor Arana, por su posición debería…


  —No. Me quedo aquí.


  —¿Y su nieto? ¿Quiere que crezca en la España fascista que se nos viene encima? Podemos llevarle a Francia. Es más, debemos llevarle a Francia. Usted es un Arana.


  Un Arana.


  La última oportunidad de Jaime.


  La mano se aferró más en torno a la del niño.


  —Abuelo, me haces daño.


  —Oh, perdona…


  Jaime se acodó en la barandilla. Miró a derecha e izquierda. No muy lejos vio al hombre con el que había chocado la noche anterior, cuando trataba de descubrir los fascinantes recovecos de aquel mundo sobre el agua. El hombre le guiñó un ojo y el pequeño le devolvió una enorme sonrisa.


  Dimas Arana tuvo un estremecimiento.


  —Voy al camarote —le dijo a su nieto—. Prométeme que ni siquiera te pondrás de puntillas para tratar de ver mejor el mar.
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  Lorenzo Vilá vio como el anciano se alejaba y dejaba solo al niño. Tenían un camarote. Abuelo y nieto. Eso denotaba cierto relieve. Pero no se acercó hasta el pequeño. No era más que un niño que le caía bien. No le importaba quien fuese el viejo. No le importaba nada salvo, por primera vez en muchas semanas, la sensación de ser libre, de haberlo conseguido.


  El pasado que quería enterrar, el futuro que necesitaba.


  Quiso gritar.


  A la mierda la guerra, la causa, los ideales, todo.


  De pronto se sentía vivo.


  Incluso tenía una hermosa mujer en el camarote, y todos aquellos días por delante. Días de calma tras la tormenta. En México no habría preguntas, solo esperanza.


  Lorenzo Vilá era de los pocos que sonreía abiertamente.


  Y fue de los primeros en darle la espalda a tierra firme sabiendo que nunca más iba a regresar.
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  Lo mismo que Dimas Arana, a unos veinte metros de la posición que el hombre había ocupado antes de retirarse, Valeriano Puig era de los que lloraba sin querer evitar o disimular las lágrimas. Teresa no había subido, no quería verlo. Y Ana estaba con ella. El único soporte de Valeriano era Natalia, y su hija respetaba aquellas lágrimas envuelta en silencio.


  El puerto se alejó, la bocana los condujo al mar. El primer oleaje hizo capotar la quilla bajo el cielo primaveral. Algunos más desertaron de la barandilla. Natalia lo miraba todo, lo absorbía todo.


  Algo le hizo bajar la cabeza, hundir los ojos en las aguas que se tomaban más y más oscuras. Valeriano miró en la misma dirección, a la izquierda, donde el pasaje se apretaba en torno a una de las escalerillas metálicas. Lo único que vio fue a un joven no mucho mayor que ella, rehuyendo con disimulo el contacto.


  —¿Qué será de nosotros? —musitó Valeriano.


  —Nos irá bien, papá, ya lo verás —le susurró ella—. Tu volverás a ser periodista, yo trabajaré, y mamá se pondrá bien en cuanto regrese Ismael. Es cuestión de tiempo. En cuanto al tío Jofre…


  Natalia volvió a mirar en la otra dirección.


  Y esta vez su padre supo que había mirado al joven de la escalerilla.
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  Elías Alcaraz no podía apartar la mirada de ella.


  No había muchas mujeres en el barco, y casi todas tenían pareja o eran mayores, mientras que por abajo todo lo más eran niñas de pocos años. Aquella aparición constituía una mágica sorpresa. Después de pelear en el frente y del paso por el campo de refugiados, era lo más bonito que recordase haber visto en mucho tiempo.


  Bonito, puro e inocente.


  —¿Has visto a esa chica? —le dijo a Ernesto.


  —¿La del vestido blanco?


  —Sí.


  Ernesto se encogió de hombros.


  —Es una cría —manifestó.


  —Lo será para ti —suspiró Elías.


  —Pues aquí no se te va a escapar, así que…


  La muchacha hablaba con su padre. Pero le había visto. Dos veces. Dos miradas. Dos huidas. Elías dejó flotar una sonrisa. Ernesto llevaba razón. Más de dos semanas de viaje daban para casi todo, a pesar de haber tanta gente. Solo era cuestión de moverse de un lado a otro, y esperar.


  —No sabes lo que me alegra que no tengamos los mismos gustos —bromeó Elías.


  Ernesto lanzó un escupitajo al mar.
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  Berta Aguirre debía ser de las pocas personas que no estaba en cubierta durante la partida del Sinaia.


  Con las mandíbulas apretadas, y una oleada de rabia fluyendo de si misma, se abrazó con todas sus fuerzas y cerró los ojos dominando aquella súbita ira. Se sintió acorralada. El ojo de buey de su camarote ni siquiera daba al lado del amarre en el puerto. Estaba sola.


  Ella y «su marido».


  Una garantía.


  —¿Por qué? —se oyó decir a si misma.


  Tarde o temprano tendría que salir de allí, subir a cubierta, pasear, ir al servicio, comer. No podía vivir encerrada durante todos aquellos días.


  Miró la bolsa de su compañero de viaje. Parecía un hombre curtido. Quizás demasiado curtido. A lo peor había salido de la sartén para caer en las brasas. Pero puestos a escoger…


  —Mierda —suspiró apoyando la espalda en la mampara metálica.


  El barco empezó a moverse cada vez más.


  El tercer silbido de la sirena la hizo cerrar los ojos a la búsqueda de una paz que estaba muy lejos de poder siquiera rozar.
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  Amparo García buscó con la mirada a sus hijos. Los localizó en una de las escalerillas que comunicaban la cubierta principal con el piso superior. Estaban todos a salvo y eso era lo único que importaba. Elías había sobrevivido, y Ernesto, pese a la cojera, también podía contarlo. Las otras heridas, las del corazón, deberían cicatrizar con el tiempo.


   tiempo era lo que más iban a tener de ahora en adelante.


  —Traicionados —oyó decir a su marido—. Traicionados y vendidos.


  —¿Por qué insistes, Ramón? —Afloró en ella un atisbo de amargura frente a la paz.


  —No es resignándonos como vamos a volver —insistió él.


  —¿Quién habla de resignación? Sois tú y tus ideales los que os mentís a vosotros mismos.


  —¿Mentirnos? ¡El comunismo internacional no dejará que esto dure demasiado! Antes de un año Stalin doblegará a los fascismos de Alemania e Italia. Ahora nos han traiciona y vendido los ingleses y los franceses, pero Rusia no permitirá que sus camaradas…


  Comenzó a toser a causa de la congestión. El frío del campo aún formaba una patina que galvanizaba sus venas y estremecía sus pulmones. Amparo le golpeó la espalda. Un gesto inútil. Ramón Alcaraz tosió aún más, así que tuvo que apartarse de la barandilla y retroceder unos pasos.


  Su mujer calló.


  Conocía aquel odio.


  Aún después de tanto tiempo, era incapaz de saber como detenerlo, ni que clase de esperanza verter en la mente de su marido, anclada en un tiempo que a duras penas podía ya volver.
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  —¿Por qué no vas arriba, cariño?


  —No quiero emocionarme, señora Teresa. Bastante lleva ya este con la de cosas que hemos pasado estas últimas semanas —Ana se tocó el vientre.


  —Si es niño seguro que será como su padre, capaz de ir con manga corta aún en pleno invierno.


  —Sí, Juan siempre tenía calor, ¿recuerda?


  —Ismael en cambio…


  Una y otra vez acababan hablando de lo mismo. Por vueltas que dieran. La imagen del hijo desaparecido estaba más presente que ninguna otra. Ismael. Ismael. Ismael. La obsesión.


  Todos la alentaban, todos la apoyaban, incluso todos, en el fondo, querían creer. Pero después de tanto silencio… Teresa Prades era la única que lo repetía.


  —Volverá, y espero que cuando estemos en México pueda… Aunque, ¿con qué dinero? Y papá y el tío Jofre quedaron tan distantes al separarse… Pobre Ismael.


  Pobres de todos ellos.


  Ana se levantó.


  —Creo que sí que iré a estirar las piernas. ¿De verdad que no le importa?


  —Claro que no, hija. Anda, ve.


  Salió del camarote. El balanceo del barco le hizo recordar los mareos de las primeras semanas de embarazo. No soportaba el mar. Devolvía con solo subirse a una barca. Aunque tenía que ser fuerte por Juanito.


  No se movió de donde estaba, junto a la puerta. Lo único que quería era no volver a hablar de Ismael. Ella, a quien echaba de menos, era a Juan. Y también a sus padres.


  ¿Cuantas familias habría en el barco? ¿Y cuantas tan rotas como ellos?


  
    …


    


    —A los del barco les dio por escribir un diario del viaje, bueno, un periódico. Lo hacían en mimeógrafo, o sea, que parecía lo que era, algo hecho en la más completa precariedad, con máquina de escribir y algunos dibujos a modo de ilustraciones. Se trataba de mantener alta la moral y mostrar la mayor sensación de normalidad posible. En él había un poco de todo, anuncio de las conferencias que se celebraban a bordo, hermosas loas a México y a su presidente para informar a los exiliados de lo que se iban a encontrar a su llegada al país, un resumen de lo que sucedía en el mundo gracias a que un historiador llamado Ramón Iglesia captaba con un aparato de radio en alta mar las noticias de las ondas, discursos, proclamas a la unidad republicana, detalles de la vida en el barco, entrevistas a excombatientes… Aquel 26 de mayo, día en que se publicó el primero, el Sinaia pasó frente al peñón de Gibraltar a eso de las tres de la tarde. Era la última imagen de España que iban a tener todos ellos. El pasajero más viejo de la expedición, Antonio Zozaya, que cumplió 80 años a bordo, leyó un discurso ante los micrófonos del barco que les puso a todos el corazón en un puño, especialmente sus palabras finales: «¡Adiós, Patria que te alejas, adiós!».


    —Natalia Puig y Elías Alcaraz ya se habían visto, pero Valeriano y Ramón…


    —Según los indicios, fue más adelante. De hecho tenían poco en común, aún dentro del mismo buque. Valeriano Puig era periodista, de estirpe, hijo y nieto de periodistas. Un intelectual puro, idealista y honrado. Ramón Alcaraz en cambio rezumaba odio, se sentía muy herido. Todas sus ideas, su comunismo militante, su fe en una Rusia demasiado alejada… La amargura de Puig era la de la derrota. La de Alcaraz era mucho más rabiosa. Se sentía traicionado. Para uno el exilio era definitivo, y esa consciencia le hacía ser más pragmático. Para el otro, el exilio no podía ser más que temporal, así que mantenía su ira y su furia a la espera de la venganza.


    —¿Y los hijos?


    —Ana Soler era la nuera callada y silenciosa que no tenía a nadie y dependía de ellos en todo. Natalia por contra ya era un torbellino, un rayo de la naturaleza. Frente a las dos, tenemos el frío cinismo de Ernesto Alcaraz y la inocencia de su hermano Elías.


    —Pero el amor de Natalia y Elías…


    —Sí, claro. Ana era una viuda encerrada en si misma, pendiente de su futuro hijo, y Ernesto no podía querer a nadie salvo a su propia persona y, por supuesto, a su padre, al que seguía ciegamente. Pero esos mundos tan antagónicos quedaron unidos para siempre gracias a Natalia y Elías, aunque no sería tan rápido ni tan fácil.


    —El tercer asesinato, el del Sinaia, ese al que llamas «justicia poética», ¿se sabe cuanto fue?


    —La noche del 27 al 28 de mayo.


    —Lo extraño es que nadie lo viera. Con tanta gente en el barco…


    —De noche todos dormían, y sí, hubo un testigo, aunque fuese más auditivo que visual. Claro que tratándose de un niño… Y un niño fantasioso además.


    —Jaime Arana.


    —El nieto de don Dimas Arana, en efecto.
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  En el Sinaia se lloraba a solas, se recordaba en pareja y se discutía en grupo. En el Sinaia el dolor se compartía por necesidad y se hurtaba por solidaridad. En El Sinaia la sensación de libertad chocaba frontalmente con la pérdida de toda identidad. En el Sinaia…


  La voz de Antonio Zozaya venía impresa en el periódico del barco aquel 27 de mayo. Los que habían llorado el día anterior escuchándola, cantando «La Internacional» como colofón, volvían a hacerlo ahora leyendo el texto. Los que no querían ignoraban el número 2 de aquel diario destinado a perseguirles a lo largo de la travesía.


  «… Tú, España, resurgirás, más deslumbrante y poderosa que nunca. A ti volverán, con el cuerpo o con el pensamiento, los desterrados en este mar, que nos parece de lágrimas. Tú serás la España inmortal y cuando todos los despotismos se hayan derrumbado y sepultado, como se sepultarán, en el polvo, tú brillarás como la más fulgente constelación de los cielos y tu gesta de hoy servirá de guía, como la antorcha de los cursores, a las generaciones de mañana, que cogerán palmas y entonarán el cántico del porvenir. ¡Adiós, Patria que te alejas, adiós!».


  En el mismo ejemplar del periódico de ese día, con una parca aunque digna cabecera en la que podía leerse: «SINAIA — Diario de la primera expedición de republicanos españoles a México», se seguía hablando del país de su acogida, del benefactor presidente Cárdenas, y entre otras noticias y hasta un chiste, se advertía de que a las tres y media de la tarde, la Agrupación Musical Española, dirigida por el maestro Oropesa, programaría en el concierto del día piezas como «En un mercado persa», «La leyenda del beso», «La boda de Luis Alonso»…


  Ramón Alcaraz lo estrujó entre las manos. La música empezaba a sonar en ese momento. El pasodoble «Puenteareas». Iba a echar el presunto periódico al mar pero se encontró con algunas miradas ajenas y acabó dándoles la espalda. De cualquier manera no había donde huir ni donde meterse, salvo en el camarote propio ya que disfrutaba de uno. Pero allí ya estaba Amparo, llenándolo todo con su silencio.


  Varios niños pasaron corriendo cerca de él, arremolinando el viento en una espiral de risas y juegos.


  —¡Tened cuidado! —les gritó—. ¡Vais a hacer daño a alguien!


  —Son niños —objetó alguien, a su espalda—. ¿Qué quiere que hagan? Ramón no tenía ganas de discutir. No con aquellos perdedores.


  ¿Cuantos verdaderos comunistas debían viajar en el barco?


  Se apartó de la música, aunque era imposible no escucharla salvo que bajara a la sala de máquinas.
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  —Pero señor Puig, comprenda que para nosotros sería un verdadero orgullo que nos escribiera un articulo. Su firma fue siempre…


  —Ustedes lo han dicho, fue —trató de parecer terminante Valeriano Puig—. Puede que nunca vuelva a ser periodista.


  —Papá, tú siempre serás periodista —le recordó Natalia.


  El hombre la miró con dolor. Natalia siempre le empujaba. Y él solía dejarse empujar por ella. La niña de sus ojos. Pero no en esta oportunidad. ¿Querían que escribiera en el diario? ¿De qué? ¿De la guerra, de los bombardeos en Barcelona, de la huida, de las miserias y vejaciones de los campos de refugiados? ¿O tal vez de un país que no conocía y que iba a ser el suyo?


  —Lo que hacen es encomiable —les dijo a sus visitantes—. Esa música que suena, la actividad en el barco, este periódico… Todos necesitamos distracciones para no caer en la nostalgia, sin embargo… no es el momento más adecuado. Me siento incapaz de volver a empuñar la pluma. Lo siento. Lo siento de veras.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada de resignación. No había mucho más que decir. El silencio, batido por los ecos de «La leyenda del beso» que sonaba en cubierta, los empujó a la despedida. Se pusieron en pie.


  —Si cambia de idea estaremos…


  Valeriano les tendió su mano pequeña y blanca.
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  Lorenzo Vilá ya no conseguía apartar a Berta de sus pensamientos.


  La primera noche habían dormido vestidos.


  Ahora en cambio, mientras esperaba fuera, ella se desnudaba y se acostaba en su litera, de espaldas. Luego lo hacía él, sin hacer ruido al quitarse los pantalones. Lo hacía mirando su forma en la penumbra, a la altura de los ojos, en la litera superior.


  ¿Cuanto hacía que no estaba con una mujer?


  La puta de Igualada apenas si contaba. No había sido más que un alivio. Meterla y correrse. Olía mal y estaba sucia. No, ¿cuanto hacía que no estaba con una verdadera mujer? ¿Un año? ¿Desde Madrid? ¿Era posible?


  Y Berta era una verdadera mujer.


  La mejor que jamás había conocido.


  Apenas hablaba. Solo aquellas miradas. Aquel fuego. Ni siquiera se rozaban. Temían hacerlo. Pensaba que ya no le importaría nada de nadie y ahora hubiera querido conocer su historia. Porque tendría una historia. Como todos en el barco. ¿Por qué estaba sola? ¿Por qué le había pedido hacerse pasar por su esposa? ¿Por qué apenas si salía del camarote? ¿Por qué…?


  Lorenzo vio a su amigo Jaime, el niño inquieto. Al amparo de uno de los botes salvavidas, les contaba algo a otros dos niños. Se acercó a él para no pensar en Berta. Solo por eso.


  —… así que este es el barco pirata, nos han capturado a todos. Vamos a ser arrojados al mar, para ser pasto de los tiburones, a menos que pasemos a la acción y nos enfrentemos a ellos para tomar el mando. ¿Quién está dispuesto a seguirme?


  —No tenemos espadas —le recordó uno de los niños con pragmática objetividad.


  —Yo prefiero ser pirata —le dijo el otro.


  —De acuerdo, tú serás de los piratas —le concedió Jaime Arana—, pero yo soy el héroe que iniciará el motín a bordo.


  Lorenzo Vilá sintió deseos de volver a la infancia y tener de nuevo ocho, nueve o diez años. Nunca había jugado a piratas. Ni en ese tiempo feliz para la mayoría aunque no lo fuese para él. Tampoco había sido un niño rebosante de fantasías como aquel. Nunca tuvo tiempo.


  El maldito tiempo.


  En alguna parte había leído que el tiempo es lo que necesita la muerte para que crezca aquello que va a matar.


  No le gustó el pensamiento, así que se dio la vuelta y se apartó de los niños.


  A la que no pudo apartar de sus pensamientos fue a su compañera de camarote.
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  Bernabé Monleón no había hablado con nadie en aquellos primeros días.


  Por un lado, no se fiaba. Todos llevaban impresa la huella de la muerte en sus facciones. Por el otro, no quería amigos, ni quería escuchar, ni tenía nada que decir. El tiempo se había vuelto abstracto. Ojalá estuviera ya de vuelta.


  ¿Cuanto faltaría para eso?


  Toda aquella fortuna esperándole enterrada.


  Era de noche y el mundo entero dormía, así que se le antojaba la mejor hora para pasear y estirar las piernas. El barco era una tumba. Bajo las estrellas, mientras cortaba el agua partiendo el océano en dos, el silencio le arropaba y formaba un manto en el que refugiarse. Reconocer que era un hombre de suerte le hizo sonreír.


  Tal vez un año, dos a lo sumo… Cuando las cosas se calmaran. Ni siquiera haría falta volver a España. Podía ir a Francia y pasar la frontera de manera clandestina. Entre ir y volver, un par de horas.


  Se acercó a los botes y se internó entre dos de ellos prestando atención al menor rumor. La noche anterior había oído roces, jadeos, allí mismo. Algunas parejas buscaban cualquier atisbo de soledad e intimidad. La noche siempre era cómplice. En esta oportunidad no percibió nada. Se apoyó en la barandilla y contempló la oscuridad salpicada por la espuma que formaban las estelas del barco.


  A Mariano Olalla le habría gustado el mar.


  Pobre Mariano.


  Su cara de estupefacción cuando lo hizo.


  Bernabé Monleón introdujo su mano en el bolsillo de la chaqueta. Extrajo el papel. De hecho era una estupidez llevarlo encima. Se lo sabía de memoria. Nunca lo olvidaría. Sin embargo era más bien el recuerdo, la constancia de su realidad, lo que más contaba. Deshizo los cuatro pliegues y lo contempló. Su arrugada blancura fue una estrella opaca en la oscuridad.


  Prats de Molió, la iglesia, el pozo, cien pasos, el árbol, otros cincuenta pasos, el muro apenas perceptible, los tres árboles en forma de triángulo equilátero, la roca, diez pasos y la marca: la cruz.


  El mapa de su futuro.


  Iba a guardárselo de nuevo cuando escuchó el rumor a su espalda y se volvió.
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  Jaime Arana no podía dormir.


  Por un lado, no tenía sueño, se sentía excitado. Por el otro, los ronquidos de su abuelo eran cada vez peores, una especie de terremoto interior que estallaba intermitentemente haciendo retumbar el camarote. No sabía la hora que era, pero desde luego debía ser muy tarde. Una hora impropia para permanecer despierto.


  El niño saltó de su litera y tomó contacto con el frío suelo. Dormía vestido. Introdujo los pies en los viejos zapatos sin cordones para no enfriárselos más y se acercó al ojo de buey. La fascinaba aquella ventanita redonda. Y su abuelo no se la dejaba abrir. Estaban en el piso superior, bajo la cubierta de los botes, lejos del agua, pero su abuelo insistía en que el ojo de buey estuviese cerrado. Ni siquiera hubiera podido meterse por él.


  Su abuelo seguía roncando.


  Jaime se subió a su maleta y abrió la ventanita.


  Al momento sintió el golpe de aire en su rostro y olió el salitre marino. Metió la cabeza por el hueco para experimentar mejor aquella sensación de libertad.


  Entonces escuchó la voz, un par o tres de metros por encima de su cabeza. Era de un hombre.


  —¿Tú aquí?


  No hubo respuesta. Y de nuevo la misma voz masculina.


  —Vaya, el mundo es un pañuelo.


  El silencio fue aún más corto.


  Tanto como apremiante el último tono del que hablaba.


  —No… espera, ¡espera! ¿Qué vas a hacer?… Deja esa barra, vamos, aquello fue… ¡Estábamos en ese maldito campo de refugiados y…! ¡No, por favor!… ¡Mira, puedo hacerte muy…!


  El golpe fue seco, contundente. Sonó como si algo metálico rebotara en una superficie muy blanda pero también resistente. Lo acompañó un gemido y tras ello…


  Jaime miró hacia arriba.


  Se asustó mucho al ver como le caía casi encima el cuerpo. Pudo haberle arrancado la cabeza, pero solo le rozó. Todavía tuvo tiempo de mirar hacia abajo, justo en el instante en que la forma humana se estrellaba contra el agua levantando una breve descarga de blancura antes de hundirse en ella.


  Después…


  Jaime volvió a mirar hacia arriba. Con el corazón quieto en su pecho ya no escuchó nada más, ni vio nada más. Sus ojos apenas si parpadeaban. No estaba muy seguro de que todo aquello hubiese sido real. Siempre decían que inventaba historias, que era un niño lleno de fantasías. Había tenido problemas en muchas ocasiones a causa de su imaginación.


  —Abuelo.


  Dimas Arana correspondió a su llamada con un ronquido cumbre y volcánico.


  
    …


    


    —¿Quién le mató?


    —Recuerda: todo a su tiempo. La hora de las confesiones llegó algunos años después. Fueron los secretos de unos y otros los que movieron los hilos de sus comportamientos en México tanto como los avatares de su integración en la vida de la capital. ¿Comprendes ahora el término justicia poética?


    —Bernabé Monleón mata a su socio Mariano Olalla para hacerse con la maleta llena de oro y joyas. Y alguien le mata a él en el Sinaia. Alguien que se llevaría una desilusión al no encontrar la maleta.


    —Te lo dije antes: olvídate de la maleta.


    —Pero le mataron por ella, ¿no?


    —Piensa en los personajes de nuestra historia. Los Puig, los Alcaraz, Berta Aguirre, Lorenzo Vilá…


    —Un intelectual con tres mujeres a su cargo y media familia muerta o desaparecida, un comunista resentido con esposa y dos hijos excombatientes, una mujer misteriosa y un aventurero. Sí, ¿y qué?


    —Bernabé Monleón era un personaje anónimo a bordo del Sinaia. Un solitario que buscaba la forma de ser invisible. Nadie le echó en falta al comienzo. Nadie se puso a buscarle. Pasaron días antes de que Jaime Arana, temeroso, perdiera el miedo y hablara de aquello, más como niño que como denuncia de un crimen. Pero mientras, los caminos de los Puig y los Alcaraz comienzan a entrecruzarse, y con toda la carga de sentimientos que una relación de amor-odio suele concitar. Se tejía la red que los mantendría unidos de una u otra forma en México.


    —Por lo tanto, Monleón queda al margen.


    —¿Sabes lo que es un catalizador? Es un elemento que interviene en una reacción química pero de forma indirecta, sin tomar parte en ella. Bernabé Monleón fue un catalizador y nada más.


    —De acuerdo. Vayamos a lo esencial. ¿Qué fue primero, la pelea Puig-Alcaraz o el encuentro Natalia-Elías?


    —Natalia y Elías se buscaban con los ojos desde el primer momento, y por supuesto acabaron encontrándose.
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  Era la primera vez que la veía sola, sin la otra mujer, la embarazada, o sin su madre, porque debía ser su madre a causa del parecido y la diferencia de edad. Tampoco había rastro de su padre. Una oportunidad.


  La muchacha paseaba por la cubierta principal, en dirección a popa. Incluso parecía buscar algo. En cualquier momento alguien podía acercársele para entablar conversación con ella. Tantos hombres solos y desesperados…


  —Hola.


  Se volvió. Elías percibió el destello en los ojos, la sonrisa frenada de golpe aunque no tanto como para que no pareciera expansiva y risueña en su despertar, la leve y súbita coloración rosada de las mejillas. Probablemente en ningún otro lugar del mundo habría tenido tanta osadía como para acercársele y hablarle, pero allí todo era distinto. Los dos se quedaron flotando un momento, suspendidos por su proximidad y arropados por la primera tensión que poco a poco daba paso a la nueva realidad.


  —Hola.


  —Me llamo Elías —se presentó él—. Elías Alcaraz.


  —Yo soy Natalia Puig.


  Se dieron la mano. Fría la del muchacho. Cálida la de ella.


  —No hay mucha gente como tú y como yo por aquí, ¿verdad? —dijo Elías de manera imprecisa.


  —¿Como tú y como yo?


  —Ya sabes, joven —hizo un gesto vago.


  —No, supongo que no —Natalia se miró los zapatos—. ¿De dónde sois?


  —De Asturias, aunque mi padre nació en Alicante y los suyos a su vez eran de Valencia. Pero ha vivido en Gijón desde los diez años. ¿Y vosotros?


  —De Barcelona.


  —No te veo en los conciertos, ni en…


  —Mi madre me necesita. Está enferma. Y mi padre no es muy partidario de esas cosas. Para ir sola no me apetece.


  —¿Crees que podríamos ir juntos?


  —¿Por qué no?


  No era una chica como las demás. Bueno, tampoco había conocido a muchas chicas. Antes de la guerra era demasiado joven y durante la contienda… Natalia estaba muy viva, parecía rápida, ojos limpios, sonrisa generosa, cuerpo eléctrico. Y al mismo tiempo destilaba una profunda ternura.


  —¿Combatiste? —Le miró directamente a los ojos.


  —Sí, al final. Cuando pasé por Barcelona me deshice del uniforme, me dieron ropa y después tuve suerte de reunirme con mi hermano y mis padres en la frontera.


  —Nosotros dimos mucha ropa a los soldados que pasaron por Barcelona escapando del avance fascista —el tono de Natalia se hizo opaco—. Era de mis hermanos, ¿sabes? Os veíamos tirar las armas a las cloacas y estando todo perdido había que ayudar, así que sé de lo que hablas. Un vecino ocultó a dos chicos antes de que…


  —Eso ya pasó —la detuvo él.


  Mataron los recuerdos asomándose el uno al otro.


  —¿Ibas a alguna parte? —preguntó Elías.


  —No —se encogió de hombros ella.


  —¿Puedo acompañarte?


  —Claro.


  Echaron a andar hacia la popa de nuevo, pasando por entre las miradas de quienes comprendían que allí, ante sus ojos, el destino acababa de dar un pequeño gran giro en sus vidas.
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  Ana Soler los vio desde la cubierta superior, cerca de la segunda chimenea que humeaba dejando el rastro de la travesía. Se le antojó inevitable, caminos marcados de antemano, pero aún así, sintió un acceso de desesperanzada furia que ahogó a tiempo en su interior. La furia del dolor y la soledad impuestas. Natalia era maravillosa, y merecía sus propias oportunidades. Ella ya las había tenido, gastado y perdido. Sin Juan todo carecía de sentido, aunque su hijo hubiera vuelto a dárselo en otra dimensión.


  Su cuñada y aquel joven se perdieron, fuera de su vista.


  Quiso olvidarles. Volvió a concentrarse en el texto del diario del Sinaia. Hablaba de la nostalgia.


  «De la vida interior solo debemos conservar lo que verdaderamente son germen, levadura, en la segunda vida. No, no es tiempo de brumas nostálgicas, sino de claros propósitos. No de desfallecimientos, sino de ímpetus. Lo perdido en bienes materiales, de otra índole, de seguro lo hemos ganado en experiencia, en madurez, en hombría. En grandeza de alma. Y esta la debemos reflejar en el tono general —exterior e interior—, de nuestra vida. Que ya no podrá ser frívola, puesto que por ella ha pasado la más honda tragedia de la historia de España».


  El redactado era de Benjamín James. Un escritor. Su suegro había hablado de él en un par de ocasiones. Con respeto. Para Ana, sin embargo, aquel texto era la negación de la vida pasada. Solo recordando lograrían mantener la memoria de los seres perdidos y la propia historia. Y eso incluía el dolor. El dolor templaba.


  «Nuestro papel es difícil: es el papel de España. No el del emigrante que sobra en un pueblo, sino el del ciudadano que lleva consigo a un pueblo. Los que sobran son los otros. Aquellos son los traidores y llevados, los nostálgicos de España, de una España que han perdido sin haber salido de ella. No somos un lastre, solución. Por eso no debemos reclinar la cabeza sobre el cojín de los recuerdos sino alzarla gallardamente para salir al encuentro del pueblo fraternal que nos aguarda».


  Miró la página siguiente. Sus ojos se deslizaron sobre otros comentarios.


  Uno hablaba de los «gachupines», los españoles que habían ido a México a hacer fortuna, la mayoría fascistas. Otro se refería al futuro de los exiliados. Uno decía «Los únicos enemigos que ustedes tendrán en México serán los “gachupines”, explotadores del pueblo que temen la intrusión de sangre nueva y sana que representan». El otro sonaba a utopía: «Van a poder trabajar en sus respectivas profesiones, gozar de toda clase de libertades. Encontrarán su camino lleno de amigos que les extienden una mano de ayuda».


  Ana Soler dobló el rudimentario diario en dos y se lo guardó bajo el brazo. Se escuchó un rumor a estribor y alzó la cabeza. Algunos pasajeros señalaban hacia el horizonte, donde las primeras islas Azores empezaban a hacerse visibles en la distancia.


  25


  Ramón Alcaraz arrojó el diario del Sinaia sobre su litera.


  —¡Maldito panfleto! —rugió.


  Su hijo Ernesto, tumbado boca arriba, le dirigió una mirada curiosa.


  —¿No te gusta?


  —¿Gustarme? ¡Rezuma derrota y falso optimismo! Por favor… ¡Es patético! ¿Tú lo has visto?


  —No me interesa demasiado, la verdad.


  —Ernesto, a veces… —Su padre movió la cabeza horizontalmente—. Conocer lo malo es tan importante como saber de lo bueno. Te ayuda a estar en guardia.


  —Acabas de enfadarte. No le veo la gracia a eso.


  —Porque es… —No encontró la palabra adecuada—. De lo único que se habla es de México, del presidente Cárdenas, de que allí estaremos como en casa… Nadie habla de volver, de pelear. ¡Todo es resignación! ¡Parece que no seamos más que una partida de derrotados con la cabeza gacha!


  —Es que somos exactamente eso, papá.


  —Cállate, Ernesto. El comunismo es lucha, siempre, constante. Si olvidamos eso y bajamos la guardia, estamos perdidos. En México la gente ha de creer en algo, o nunca podremos volver y empezar de nuevo —miró a su hijo mayor con acritud—. ¿Y por qué hablas así?


  —Solo hago un poco de abogado del diablo —le dirigió una sonrisa irónica y se desperezó—. Ignora ese periódico. Es una ingenuidad y lo sabes. Lo mismo que esos concursos de poesía, de caricaturas, las conferencias o los malditos bailes populares. Como niños en un campamento de verano. Este barco parece una verbena. ¿A quién quieren engañar?


  —Yo solo sé que estamos olvidando las ideas —suspiró Ramón—. Acabamos de salir de allí, y ya estamos olvidando las ideas —señaló el diario—. Ni una palabra de la izquierda, el comunismo, los sindicatos, la lucha obrera, la Unión Soviética…


  —Las ideas se nos quedaron en la frontera, y en los malditos campos, mientras los franceses de mierda nos daban por el culo. ¿Te extraña que la gente quiera olvidar?


  —¡Ernesto!


  —Tranquilo, papá. Estoy contigo y lo sabes. A mi me basta con recordar esto —se tocó su pierna herida—. Pero unas vacaciones en México no nos vendrán mal. Incluso para reorganizarnos.


  —¿Vacaciones? —La cara de su padre mostró la estupefacción que sentía.


  —Date un poco de tiempo. Solo eso —Ernesto se desperezó por segunda vez—. Quien sabe. A lo mejor incluso nos va bien, ¿no crees?


  Iba a continuar la discusión, más y más enfático, pero en ese instante se abrió la puerta y entró Amparo. La diletante y grave seriedad de su cara hizo que los dos optaran por callar al unísono. Su silencio siempre era igual que un estallido muerto.


  —No hay suficiente agua —anunció la recién llegada—. Todo son restricciones. Perece mentira.
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  Berta Aguirre aplicó su oreja derecha a la puerta del camarote y contuvo la respiración un par de segundos. Del otro lado no le llegó el menor signo de vida, así que dudó por un momento entre llamar o abrir directamente. Ya era tarde, y la noche muy hermosa. Ni siquiera tenía sueño. Su compañero tanto podía estar dormido como en alguna otra parte del barco, lo mismo que había hecho ella.


  Su compañero.


  Apenas habían hablado. Un mero intercambio de palabras triviales. Pero cada mirada era un mundo, todo un universo. Se sentía inquieta. Por fuera no se movía, pero por dentro las sensaciones la hacían temblar. Y ni siquiera lo entendía.


  Abrió la puerta del camarote.


  La figura difusa de Lorenzo Vilá se recortó en su litera. Estaba tendido boca arriba y ligeramente de lado, con el rostro vuelto hacia ella. Dormía y tenía los ojos cerrados.


  ¿O no?


  Berta se aproximó a él.


  La respiración era acompasada, la sensación de absoluta calma. Los párpados, sin embargo, no estaban del todo cerrados.


  Bueno, recordaba que su madre también dormía con los párpados semiabiertos.


  Se arrodilló frente a Lorenzo y estudió sus rasgos. Se le antojó que el atractivo era casi animal, poderoso, fuerte. La nariz recta, la mandíbula cuadrada, los pómulos marcados, las cejas pobladas, los labios perfectamente dibujados. No se parecía en nada a los demás. Sintió ganas de pasarle una mano por el pelo.


  Se incorporó al sentir la vergüenza que ese deseo lo produjo y ya no vaciló. Empezó a desnudarse, rápida, por si a pesar de todo él acabase despertando inesperadamente.
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  Con los párpados entreabiertos, muy quieto, dominando todos sus músculos bajo la falsa apariencia de su sueño, Lorenzo Vilá contempló los apenas intuidos rasgos del cuerpo de Berta quitándose la ropa, hasta que verla completamente desnuda le produjo la conmoción final.


  Había creído que ella iba a tocarle. Cuando se arrodilló a su lado y le miró tan atentamente. Casi pudo sentirla. Ahora era a él a quien le costaba dominarse. Su cuerpo era muy hermoso, firme, lleno de formas, curvas y contracurvas. El pecho apuntaba a lo alto, medido, perfecto, con unos pezones oscuros y salidos más allá de su dominio. La mata negra del vello púbico se le antojó un océano en el que zambullirse. Trató de aspirarla, olería. Respiró con todas sus fuerzas. La visión fue catártica.


  Y efímera.


  Si Berta volvía a arrodillarse para mirarle, vería su excitación, la irresistible erección que había cambiado el perfil de la manta que le cubría. Pensó que de todas formas ojalá lo hiciera.


  Berta se puso algo parecido a una combinación blanca, enorme y de aspecto basto, y le hurtó la imagen. Después se subió a su litera. Lorenzo miró hacia arriba.


  Alzó una mano y rozó la parte inferior de aquella cama en el cielo.


  Con la otra se tocó el sexo. Parecía a punto de estallar. Hizo un gesto, dos, arriba y abajo. Detuvo el tercero. Masturbarse no tenía sentido, con ella tan cerca, escuchando, sabiendo que él…


  Se puso boca abajo.


  La desnudez de Berta continuó inundándole los sentidos.


  Y seguía prisionero de ella al amanecer.
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  —¿Quién era aquel chico?


  Natalia alzó las cejas al mirar a su cuñada.


  —¿Qué chico?


  —Ayer te vi hablando con un joven. Va, no disimules. Te has puesto roja.


  —No me he puesto roja —se defendió.


  —De acuerdo: has tomado el sol. Pero quién era.


  —No sé. Se me presentó y nos pusimos a hablar.


  —Me pareció guapo.


  —Sí, ¿verdad? —Le brillaron los ojos por un momento, antes de que reaccionara de nuevo a la defensiva—. Bueno, diría que sí lo es, al menos lo parece.


  Ana le acarició la mejilla. Solo tenía cinco años más que ella, pero Natalia era como la niña de todos. Al menos hasta que naciera Juanito.


  —Ten cuidado, ¿quieres?


  —Claro, ¿por qué lo dices? —se extrañó Natalia.


  —Vamos a México, pero una vez allá… Cada cual tendrá su vida, ¿comprendes? Este viaje, el barco, la libertad… No es más que un sueño, un paréntesis. La realidad volverá a ser muy distinta.


  —¿No puedo tener amigos?


  —Sí, mujer, sí. Ya me entiendes.


  Prefirió no continuar la conversación. Había quedado con Elías para escuchar el concierto del día, y antes debía fingir con su madre, con su padre… Natalia engulló el último pedazo de pan.


  Y se sintió culpable por no apreciar algo tan significativo como aquello.


  Pan.


  —Mamá, tengo hambre.


  —Esto ya se está terminando, hija. No puede durar más.


  —Dijiste lo mismo…


  —Natalia, por favor. No te rindas.


  Solo quedaba ella. Ese era el peso. La única, a la espera de que Ismael regresara si es que estaba vivo. Únicamente su madre creía en ello con verdadera firmeza y se aferraba a la esperanza. De pronto todo recaía en sus espaldas. Y no era justo.


  Tanta hambre.


  Tanta soledad y tanto miedo bajo las bombas y la amenaza del futuro.


  Se habría vendido por un pedazo de pan.


  Pan.


  ¿Había olvidado tan rápido? ¿Y le bastaba aquella presencia, aquella ternura, aquella bondad en forma de hombre, para creer que todo iba a ser distinto?


  ¿Por qué no?


  —¿Acaso no puedo soñar? —se dijo a si misma.


  Ni siquiera había conocido el amor, hasta verlo a él, en el barco, y abocarse a sus ojos limpios y llenos de vida.


  El amor de la esperanza.


  
    …


    


    —Romeo y Julieta redivivos.


    —Tan sencillo como eso, en efecto.


    —Pero Valeriano Puig y Ramón Alcaraz fueron ajenos a esa relación, al menos entonces.


    —Valeriano era un hombre abierto, fiel a si mismo y a sus ideas, lúcido, capaz de ver el futuro e interpretarlo a través del presente, pero todavía impactado por el pasado. El reciclado que sufría no era más que un lento proceso que culminaría en México, con la nueva realidad. En el barco aún estaba atrapado por la diáspora del dolor, el vacío de la muerte de su hija y su hijo, la desaparición y por entonces probable muerte de su otro hijo, la agria separación de su hermano Jofre, la lenta agonía de su esposa Teresa… Se daba cuenta de que ya todo era distinto, pero necesitaba el empujón final, despertar. En cuanto a Ramón, era distinto. Un militante convencido, tan convencido que la tierra que le sustentaba se desmoronaba bajo sus pies y él ni siquiera se daba cuenta. Todavía faltaban unos meses para que la última venda le cayera de los ojos y de si mismo emergiera el autentico Ramón Alcaraz que se negaba a reconocer bajo aquella fachada.


    —Es que el cambio fue radical.


    —Todos cambiaron con la guerra.


    —Valeriano Puig, no.


    —La excepción que confirma la regla. Él era un personaje casi literario.


    Autentico.


    —Llámalo así. Para otros fue un soñador. Y ya se sabe que los idealistas puros pueden ser tan peligrosos como los radicales vendidos o que cambian de chaqueta.


    —¿Cuando fue el encuentro?


    —El 31 de mayo. Ese día el diario del Sinaia anunció que a las cuatro de la tarde las personas de profesiones liberales, como escritores, periodistas, artistas en general, médicos, abogados y demás, deberían reunirse en lo que ellos llamaban «la redacción» del barco.


    —¿Acudió a esa reunión Valeriano Puig?


    Sí, tal vez para oír lo que se tuviera que decir, no por otros motivos, digamos, personales.


    —¿Y Ramón Alcaraz?


    —Debió pensar que era un punto de encuentro apropiado para debatir ideas y tomar posiciones. Los intelectuales reunidos. El primer foro del exilio. Lo cierto es que allí estaban los dos. Y también Lorenzo Vilá.


    —¿Por qué él?


    —No lo sé, había gente que iba a todas las reuniones, para matar el tiempo o por curiosidad, imagino, y otros por interés ante lo que dijeran aquellas personas en concreto, pero ahí se conocieron unos y otros, aunque Lorenzo estuvo al margen de todo, anónimo. Ni Puig ni Alcaraz le vieron, así que menos podían recordarle.


    —¿Cómo fue la disputa?


    Breve, increíblemente breve, pero muy agria y muy intensa. Como la misma guerra civil. A fin de cuentas la República perdió tanto por las luchas internas y la falta de consenso como por la mejor preparación y unidad de las tropas de Franco. En el Sinaia, como muestra de lo que luego sería el exilio, viajaban catalanes, vascos, gallegos, madrileños, asturianos, comunistas prosoviéticos y comunistas a la española, anarquistas, socialistas, republicanos moderados, nacionalistas, independentistas…


    —Muchas voces.


    —Camino del silencio.
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  En la reunión no habían sido demasiados, grises y casi anónimos entre la multitud, reconocidos al amparo de sus propias formas entre iguales. Algunos no querían hablar. Otros lo deseaban por encima de todo, para asentar su huella. Cada cual tenía su lucha, pero la pérdida de su última inocencia les sepultaba en el conjunto del fracaso. La reunión había rozado un par de momentos calientes, bajo las arengas de la necesidad común de creer y resistir. Figuras del exilio, caracteres forjados en la intelectualidad más progresista, pero también simples seres humanos abocados al desastre.


  Ahora, concluida la reunión, algunos seguían conversando en corros e improvisadas tribunas sobre las que elevaban la voz. La rabia se diluía en una suave marea de reconvenciones o se agitaba en la turbulencia de un desafío.


  En aquel rincón se hablaba de la nueva realidad: España bajo el fascismo, Alemania e Italia ahogando a Europa, y la todopoderosa Unión Soviética aislada igual que un gigante a la espera de su oportunidad.


  Fue entonces cuando se escuchó la voz de Ramón Alcaraz.


  —La Internacional Comunista acabará con Franco. Rusia no dejará impune la derrota. Nuestros camaradas…


  La otra voz llegó desde su espalda.


  —Se equivoca, señor.


  Ramón volvió la cabeza. Se apartaron dos hombres bajo el sesgo airado de su mirada. Valeriano Puig la resistió.


  —¿Cómo dices, compañero?


  —No soy su compañero —aseguró el periodista—. Y le digo que se equivoca, y que cuanto antes nos enfrentemos a la realidad, será mucho mejor para todos.


  —¿Qué realidad?


  —Que la guerra en España solo ha sido el primer asalto, y la primera victoria del fascismo. Que Hitler y Mussolini no esperarán y acabarán arrastrando a Europa a otra confrontación bélica. Y que Rusia, su amada Rusia, bastante hará con subsistir si es que Hitler no trata de emular a Napoleón buscando su conquista.


  —¿Está loco? —Ramón apretó los puños.


  —Hablo de la realidad, no de los sueños y las esperanzas que podamos tener. Se acabó, y es hora de aceptarlo. Lo tuvimos y lo perdimos. No nos dejaron llegar. Casi ni nos dejaron ser. Ahora…


  —¡Usted es un derrotista! —le apuntó con un dedo iracundo.


  —Es que hemos perdido, señor.


  —¡Me niego a escucharle! ¡Son actitudes como la suya las que causaron la victoria de los rebeldes! ¡Ustedes socavaron el espíritu!


  —La derrota fue la causa de un hecho simple —negó Valeriano con la cabeza—: Ellos estaban mejor preparados, mejor dirigidos, mejor comidos y mejor ayudados desde el exterior. Simplemente, no pudimos hacer nada contra eso.


  —¿Qué sabrá usted de la guerra? ¿La hizo desde un periódico?


  —Yo sí, pero los tres hijos que he perdido no.


  Hubo algunas miradas, pero ninguna voz. Todos los presentes asistían al duelo dialéctico entre los dos. Ojos encendidos uno. Ojos empequeñecidos por la tristeza el otro.


  —¡Usted merecería ser fusilado! —gritó Ramón Alcaraz.


  —No sea estúpido, amigo mío —rechazó la idea Valeriano Puig—. Eso déjelo para todos los «ismos» que van a convertir al mundo en un infierno.


  —¡Espere!


  Valeriano Puig ya le había dado la espalda.
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  Teresa Prades supo que algo le sucedía nada más verle entrar en el camarote. Los ojos se abocaban a la tristeza pero los gestos cortaban el aire como cuchillas. Quiso levantarse, superando el mareo que la tenía tan confinada en cama como su delicada salud, y Valeriano se lo impidió al apercibirse de ello.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, una discusión —quiso tranquilizarla él.


  —¿Y por qué discutes?


  —No he podido evitarlo. Era uno de esos idiotas…


  —Pensaba distinto que tú, eso es todo —dijo ella.


  Valeriano le pasó una mano por el enmarañado cabello. La quería. Siempre había sido así. Se habían casado muy jóvenes, con apenas 23 años Teresa y 20 él. De eso hacía un cuarto de siglo. Una vida. Pero todavía seguía dependiendo de su energía, por debilitada que estuviese.


  —Cuanto antes aceptemos los hechos, antes empezaremos de nuevo y recuperaremos la dignidad —exhaló con voz serena.


  —¿Quién era? —preguntó Teresa.


  —No lo sé, no le conozco. Un tal Ramón Alcaraz, he oído decir. Comunista convencido.


  —Y tu eres socialista, claro.


  —Que no es eso, mujer.


  —En el fondo, sigues pensando en Jofre, ¿verdad? Cualquier discusión te recuerda a tu hermano.


  —No.


  —Sí —insistió ella.


  —Me dolió que se quedara, eso es todo. Y me dolió aún más que pensara que yo me iba por cobardía. Pero no tiene nada que ver con…


  —Valeriano —ahora la que le acarició con la mano fue Teresa.


  —¿Qué?


  —¿Tienes miedo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Todo va a ser muy distinto.


  —Estoy preocupado, asustado tal vez, y por supuesto angustiado, pero miedo…


  —Yo sí lo tengo.


  —Lo sé.


  —Pero no por el futuro —negó Teresa con la cabeza—. Eres un buen periodista, Natalia es joven, y Ana y lo que venga… Saldremos adelante. El miedo es por lo que dejamos atrás. A Juan ni le enterramos. Y hasta que no sepamos nada de Ismael no habrá paz y lo sabes. Además, a mi ya no me quedan fuerzas.


  —No digas eso.


  —Me duele, Valeriano. Me duele mucho.


  El dolor invisible. Así lo llamaba ella. El dolor del alma y del corazón, de la mente y de los sentimientos. Su mujer se sostenía en pie por un último gesto de coraje. Había envejecido diez años por cada hijo muerto. Los últimos atisbos de amor los guardaba para su primer nieto o nieta, aunque aún fuera capaz de abrazar a Natalia o acariciarle como lo estaba haciendo en ese momento.


  —Te quiero —la besó él.


  Sus labios estaban muy secos.


  —Te quiero —se dejó merecer por ese impulso ella.
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  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Valeriano Puig. En Barcelona era periodista. De La Vanguardia.


  —Lo sabía —Ramón Alcaraz hizo un gesto de rabia—. ¡Malditos intelectuales!


  —No era un intelectual. Escribía bien. Iba directo a todo, se documentaba, investigaba… Se ganó una reputación. Yo lo leía.


  —Pero ahora, él y los que son como él van a derrotarnos más que el fascismo. ¡Ese hombre es un inconsciente! ¡Un quintacolumnista del desánimo! ¡Nosotros vamos a regresar en un abrir y cerrar de ojos! ¿Alguien, en su sano juicio, puede creer que Hitler tiene la menor posibilidad pese a su actual fuerza en Alemania? ¡A Franco no van a dejarle durar dos días! Y en cuanto a Stalin… ¡Nadie va a detener el comunismo! ¡No hay futuro sin comunismo, porque al mundo ya se le han acabado las fórmulas!


  —Ese es el espíritu, camarada.


  —¡Lo es! —gritó Ramón.


  —¿Usted…? —aventuró su interlocutor.


  —Comisario Alcaraz, de Intendencia —le tendió la mano.


  —Yo luché en el frente, Guadalajara, Teruel, Ebro… Antes era pescador, de Cartagena.


  —Salgamos fuera —le invitó Ramón—. Empezaba a dudar de que en este condenado barco viajaran verdaderos compañeros.


  Salieron al exterior por la Gran Vía, el nombre popular con el que había sido bautizada la cubiertaB por el lado de babor. Alguien recordaba a unos pasajeros que, si no se vacunaban, no podrían desembarcar en Veracruz. Cerca, los participantes en el campeonato de mus apuraban sus últimas posibilidades. Más allá, la señora Susana Gamboa, que representaba al Gobierno mexicano en el Sinaia y estaba al frente de todas las actividades lúdicas, conversaba animadamente con unas mujeres. A los niños se les reunía en la toldilla de babor para sus juegos diarios.


  A veces todo parecía una fiesta. A veces.
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  No la buscaba, era una casualidad, pero se alegró de encontrarla acodada en la borda, mirando al mar bajo el anochecer cálido, y tan solitaria como siempre.


  —Hola —dijo Lorenzo Vilá.


  —Ah, hola —despertó de su abstracción Berta Aguirre.


  —¿Molesto?


  —No.


  —Casi no hablamos en el camarote.


  —Bueno, allí…


  —¿Cómo se encuentra?


  —Bien, ¿y usted?


  Sostuvieron sus miradas unos segundos, dos, tres. Luego forzaron unas sonrisas de comprensión y complicidad.


  —Si alguien nos oye hablar de usted.


  —Entonces…


  —Ya llevamos muchos días casados —bromeó Berta—. Podemos empezar a tutearnos, ¿no te parece?


  Se dejó atrapar por aquella sonrisa femenina, abierta y sincera. Una sonrisa tan plácida como el mar por el que se movían. Había misterios y secretos en los ojos, pero ya no en los gestos o las actitudes.


  —Supongo que no he sido una buena compañera de viaje —se sinceró ella.


  —Yo tampoco. Y esto es tan aburrido… Aunque siempre es mejor que los campos de refugiados y aquellas alambradas.


  —¿Dónde estuviste?


  —En uno, qué más da, frente al mar. Éramos 80 000 —dejó escapar una bocanada de aire furioso—. Los muy hijos de puta… Patadas, empujones, aquel frío helado que venía de agua. La mayoría estaba tan aterrorizada, tenía tanta hambre, tanto dolor, que asistimos a todo aquello con una tonelada de violencia contenida bajo el cuerpo. No entendíamos que se nos tratara así. ¿Francia no había estado del lado de la República? Parecíamos proscritos. Muchos de los refugiados ni siquiera habían combatido, solo huían, y eran los que más sufrían, porque si vienes del frente ya sabes de que va todo, pero si te atrapan y te rodean de alambradas por tener unas ideas y por luchar contra el fascismo…


  —En nuestro campo hacíamos planes inútiles, solo para sentir que no estábamos muertos —confesó Berta—. Esperábamos noticias del mundo, creíamos que finalmente alguien se daría cuenta de que con Franco en España… pero pasaban los días, y los franceses se portaban peor. Lo único que les interesaba era reclutar hombres para la Legión, los Batallones de Marcha o las Compagnies de Travailleurs Étrangers. Y se apuntaron muchos, miles, a las dos últimas. Desesperados. ¿Te hacían levantar temprano para rendir honores a la bandera francesa y escuchar La Marsellesa? Voy a odiar esa música eternamente.


  —Nosotros llegamos a hervir agua de mar con arena para chupar los granos. Creo que fue mi peor momento.


  —Fuiste soldado, ¿verdad?


  Habían dicho «sin preguntas», pero eso fue la primera noche. Tampoco es que se estuvieran abriendo y lo sabían. Actuaban conforme a una terapia que necesitaban.


  —Sí.


  —¿Mataste a muchos hijos de puta?


  —A algunos —dejó de mirarla al decir esas dos palabras.


  Berta suspiró.


  —¿Qué harás en México? —rompió el breve silencio.


  —No lo sé, ¿y tú?


  —Tampoco.


  —Podríamos seguir juntos —propuso él.


  Para ella fue una sorpresa, pero también lo fue para Lorenzo. Escuchó sus propias palabras como si acabasen de ser pronunciadas por alguien ajeno. Expresaban sus sentimientos, pero jamás se hubiera imaginado…


  Berta sostuvo la intensidad de su mirada.


  —No, no creo —respondió con un inesperado toque de sequedad.


  —Claro —Lorenzo se encogió de hombros.


  —Es que no sé…


  —Olvídalo. Perdona. A veces estás solo y… bueno, ya sabes.


  Creyó que el brillo en los ojos de su compañera era humedad. Pero lo que más le dolió fue sentirse débil y desnudo por primera vez en las últimas semanas. Traicionado por si mismo.


  Ninguno de los dos se dio cuenta de lo asustado que estaba el otro.
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  Muchas personas todavía no se acostumbraban al «tangaje», como lo llamaba el diario, así que la cubierta estaba más vacía de lo normal debido a que, en esas horas, el oleaje que sacudía el barco y lo hacía subir y bajar igual que un juguete era más fuerte de lo normal. Llevaban así dos días. Y el calor, la humedad, aumentaba.


  —Háblame de tu familia —le pidió Elías.


  —Lo que queda de ella —musitó Natalia.


  —¿Has perdido a alguien?


  —Dos hermanos y una hermana. Bueno —hizo un gesto difuso—, mi hermano Ismael no está oficialmente muerto, solo desaparecido, pero… la única que cree realmente que sigue vivo es mi madre.


  —La que está embarazada…


  —Es mi cuñada Ana, la mujer de mi hermano Juan.


  —Dice el periódico que hay 17 embarazadas a bordo.


  —¿Y tu familia? —preguntó Natalia.


  —No hay mucho que contar. Mi hermano y yo combatimos, pero lo contamos. A él le hirieron, por eso cojea. Mi padre antes era capataz en una empresa de construcción y luego acabó de jefe de personal, pero por su militancia le hicieron comisario y se ocupó de una oficina de Intendencia en Avilés hasta que hubo que marcharse.


  —Ya.


  —¿Qué haréis en México?


  —No lo sé —fue sincera Natalia—. Papá es periodista, pero… ¿crees que podrá ejercer? Allí hablan distinto aunque todos empleemos la misma lengua. Probablemente va a ser muy duro.


  —Nosotros vamos a quedarnos inicialmente en Veracruz, en casa de unos conocidos de no sé quién. Mi padre cree que no tardaremos en volver, que en unos meses las cosas cambiarán en España.


  Lo dijo sabiendo que era una sentencia, la separación anunciada. En un par de ocasiones, en sus paseos casi secretos entre las barcas, pensó en decírselo. Ahora no quiso esperar más.


  Porque cada día que pasaba, lo que sentían se hacía más evidente.


  —¿Y si no cambia nada? —quiso saber Natalia.


  —No lo sé.


  —¿Vendrías a la capital?


  —Es probable, sí.


  Aún en su tristeza, la chica esbozó una sonrisa de ternura.


  —Bueno —se limitó a decir.


  —Yo no creo que cambie nada —reflexionó Elías—. Mi padre es demasiado optimista. No se da cuenta de la realidad. Está lleno de grandes palabras y luminosas ideas, pero lo que ha sucedido es que una forma de vida le ha ganado a la otra. Y eso no va a cambiar en unos meses, ni en unos años. ¿Qué le importamos al mundo?


  —Mi padre también es pesimista en este sentido.


  —Yo no lo llamaría pesimista, sino realista.


  —Me gustaría que le conocieras —dijo ella—. Le caerías bien. Y él a ti. Seguro.


  Miraron el mar unos segundos más, en silencio, hasta que una aleta les hizo centrar su atención en un punto no muy lejano al buque. Era la primera vez que veían uno, pero los dos se estremecieron.


  —Tiburones —anunció Elías.
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  Jaime Arana les enseñó las manchas oscuras y no demasiado grandes.


  —¿Lo veis? —dijo con orgullo—. Sangre.


  —Eso puede ser cualquier cosa —se resistió a creerlo otro niño.


  —Os digo que es sangre —insistió él—. Yo duermo aquí abajo. Oí la pelea y vi como el hombre se caía al mar.


  —¿Y por qué no se lo has dicho al capitán?


  —Aquí nadie nos hace caso. Nos toman por niños —se resignó Jaime.


  —Es que somos niños —le recordó una chiquilla de unos ocho años.


  —A mi me extraña que nadie haya dicho nada de que falte alguien a bordo —objetó el más mayor de todos ellos.


  —Al comienzo nadie conocía a nadie —la voz de Jaime adquirió un tono misterioso—. ¿Quién va a echar en falta a una persona? Seguro que fue una venganza.


  El escepticismo flotó por entre la media docena de chicos y chicas. Jaime estaba en el centro, junto a sus manchas. Resistió sus semblantes dudosos, pero no pudo hacer nada para detener su retirada, faltos de un mayor interés por su historia, por extraordinaria que le pareciese a él.


  —Vamos a jugar a algo —ordenó el mayor del grupo.


  —Sí, a mi no me gusta nada hablar de muertos —le apoyó otra vez la niña de ocho años.


  Incluso Jaime Arana tuvo que rendirse ante la masiva deserción de sus correligionarios.


  Aunque en modo alguno renunciaba ya a contar su historia.


  Estaba harto de la monotonía del viaje pese a los juegos, la música y las distracciones que trataban de imponerles para frenar tanto dolor.


  
    …


    


    —¿No volvieron a enfrentarse Valeriano Puig y Ramón Alcaraz?


    —No hay constancia de ello.


    —Resulta extraño. En un barco…


    —No frecuentaban los mismos lugares, ni se dejaban ver, por ejemplo, en los conciertos y los bailes de cada noche. Por lo que sé, Valeriano Puig estaba pendiente de su esposa enferma y del inminente parto de Ana. Ramón Alcaraz se movía más, iba a debates, se hacía escuchar. Hablaba con la pasión que necesitaban los expedicionarios y empleaba la jerga más adecuada al sentimiento patriótico que los envolvía. Pura demagogia, pero a fin de cuentas el Sinaia era una especie de isla, los primeros republicanos que volaban hacia la libertad. Por detrás quedaban los encerrados en las cárceles franquistas o los que esperaban en los campos de refugiados franceses.


    —¿Y el idilio de Natalia y Elías… pudo mantenerse en secreto?


    —Solo eran dos jóvenes que paseaban y bailaban juntos. Lo más seguro es que ellos mismos se cuidaran de no dejarse ver ante sus respectivos padres. Por pura precaución. Natalia era una adolescente y Elías debía sentirse el muchacho más solitario y perdido del mundo, sin amigos, con un hermano mayor diferente a él y un padre con el que no se entendía.


    —El viaje debía tocar ya a su fin.


    —El día 6 de junio llegaron a Puerto Rico, aunque no les dejaron desembarcar ni para estirar las piernas. Mucha fiesta, mucha animación en el puerto, barcas que se acercaban para darles frutos, muchas adhesiones de los camaradas del Frente Popular, pero la sensación de apestados flotaba en el ambiente. Era la primera tierra americana que veían, pero en el fondo aún seguían en España, prisioneros de si mismos. Faltaba una semana para el desembarco en Veracruz. La semana más dura.


    —¿Por qué?


    —Porque era el momento de los recuerdos, de las sensaciones, de las reflexiones antes del gran día. Todos tenían un pasado. Esa es la clave. En aquellos últimos días, las voces de ese pasado debieron parecer un trueno atormentador frente a la hora decisiva.
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  Llevaba reclinado en la barandilla de babor desde el mismo amanecer. A las seis de la mañana se había visto la primera isla, Santo Tomás, y media hora después la isla Culebra. Cerca de las ocho por fin apareció Puerto Rico. Después, San Juan de Puerto Rico se fue acercando en el horizonte, y con la proximidad la expectación, hasta que, ahora, casi todo el Sinaia estaba allí, viendo lo que más necesitaban: un mundo sólido frente a su bamboleante y temporal casa.


  Muchos se juraban no volver a pisar un barco en su vida, ni para volver a España.


  Lorenzo Vilá escuchó las voces de ánimo a la República, los gritos antifascistas, los cantos, y vio el ondear de las banderas y las pancartas de ánimo. Creía que sentiría una emoción especial, pero no fue así. Algunos lloraban. A él todo aquello se le antojaba, de pronto, anacrónico. Vestigios del pasado que trataba de perdurar.


  Por esa razón no le extraño revivir, de pronto, aquella escena.


  El teniente Morales y su bandera.


  —¡Hay que resistir!


  —¿Para qué?


  —¡Para demostrarles que no lo van a tener fácil!


  —Son muchos más, nosotros apenas una docena, y estamos cansados, hambrientos, sin municiones…


  —¿Quiere rendirse?


  —Queremos escapar.


  —¡Le ordeno…!


  El teniente Morales le apuntaba con su pistola. Sus ojos ni siquiera eran los de un fanático. Solo un loco.


  —Teniente, Francia está ahí mismo. Vámonos.


  Los demás hombres asistían al diálogo como fantasmas atrapados en tierra de nadie. No se movían. Pero las explosiones se acercaban. El aire olía a desesperación.


  —¡Muera como un hombre! —le ordenó el oficial.


  —Prefiero vivir para poder volver a luchar, y ellos también —le respondió—. Todo es ya inútil.


  El teniente Morales había levantado su arma. El resto fue muy rápido. Alguien hizo un movimiento a su izquierda y él miró hacia allí. Cuando quiso darse cuenta el disparo ya acababa de golpearle en el pecho lo mismo que un mazazo.


  —¿Por… qué?


  Quizás también pudo haber disparado. Seguía sosteniendo su pistola. Su mirada se llenó de cristales opacos y su semblante de cenizas. Cayó de rodillas y luego de bruces.


  Nadie lo lamentó.


  —Larguémonos de aquí, muchachos —ordenó él tirando su propia pistola al suelo tras haber gastado la última bala que le quedaba.


  Lorenzo Vilá cerró los ojos. Era extraño. No había vuelto a pensar en el teniente Morales desde hacía días, semanas. Ahora se le presentaba igual que un espectro tal vez para recordarle el precio de su libertad.
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  —Esa es la prueba de que no estamos solos, de que el mundo nos apoya —dijo Ramón Alcaraz—. Mirad que entusiasmo. ¿No es abrumador?


  —¿Por qué no nos dejan bajar? —preguntó Ernesto.


  —Somos demasiados, supongo —objetó su padre.


  —Temen que alguno se quede —dijo Elías.


  —¿Y por que deberían temer eso? Todos vamos a México con garantías, ¿no? —le replicó Ramón.


  Levantó su brazo derecho para saludar a los del muelle.


  —Están bajando —anunció Amparo.


  En representación de todos ellos, descendían del Sinaia la señora Susana Gamboa, una delegación del Frente Popular, el periodista Martín Puente por el SERE. Afortunados contemplados con enviada desde las cubiertas. La escala, a fin de cuentas, iba a ser breve. Agua para paliar la escasez y cuanto fuera necesario para la última semana de viaje.


  Elías buscó a Natalia con la vista, pero no la encontró. Al parecer, la noche anterior, su cuñada había empezado a sentirse mal, y a dolerle el vientre, como si ya fuera a salirse de cuentas. Habían nacido varios niños en el barco. Una esperanza. Pero lamentaba perderla en los días finales de la travesía. Lo que sentía iba cada vez más lejos.


  —Parece una ciudad bonita, ¿verdad, mamá? —Le pasó una mano por los hombros a la mujer.


  —Aquella casa… —señaló a lo lejos—. Se parece a la nuestra.


  —Vámonos ya, Amparo.


  —Espera.


  Miraba las casi vacías paredes. No quedaba nada. Habían quemado los muebles para calentarse y todo eran remiendos. Aún así, era su casa, estaba llena de cuanto habían sido. Los recuerdos de una vida. La sensación de pérdida se hacía más fuerte, más dramática. La huida implicaba renunciar a las raíces, darle la espalda al origen.


  —Cuando volvamos estará tal cual, mujer —la apremió Ramón.


  ¿Quién iba a vivir allí? ¿Qué nuevas voces arroparían las paredes y las habitaciones?


  ¿Volver?


  Ramón la había empujado, sacado fuera. Para él casi parecía una excursión. Cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo. En la calle, la columna de desesperados formaba un río sin fin a la búsqueda de un lejano mar.


  —Vamos, o seremos los últimos —se puso a andar su marido.


  Ella volvió la cabeza por última vez.


  Las ventanas cerradas le recordaron que era la primera ocasión en que la casa se quedaba vacía y sola.


  —No, no se parece demasiado —dijo Elías.


  —Claro, ¿cómo iba a parecerse? —se resignó ella.


  Ramón Alcaraz se puso a cantar «La Internacional», secundando a los que, en el puerto, la estaban entonando en ese momento.
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  Berta Aguirre prefirió no permanecer en cubierta durante la escala. Intentó ser normal, comportarse como cualquiera, incluso como Lorenzo, que la había invitado a subir. Pero no pudo. La pesadilla de la noche anterior aún la mantenía aplastada y aterrada. Creía haberlo superado y no era así, aunque no entendía la relación con el hecho de tocar tierra por primera vez desde su salida de Francia.


  Después de tantos días el mar ya no se le antojaba sangriento.


  Tal vez fueran los cantos, la alegría, la música que provenía del puerto de San Juan, los discursos de arriba abajo y de abajo arriba mediante altavoces, el excesivo calor revestido de humedad. Aquella noche, en el campo de refugiados, también algunos cantaban «La Internacional» a lo lejos en el momento de su violación.


  Cuando él la tocó…


  —No, ¿qué hace?


  —No pasa nada. Vamos, mujer. Los dos lo necesitamos. Y puedo darte…


  —¡No!


  Quiso empujarle al comprender sus intenciones. Pero fue un gesto inútil, y, por encima de todo, tardío. El puñetazo la derribó. Cayó semiinconsciente de espaldas al suelo. Y al momento, lo tenía encima. No pudo siquiera luchar, dominada por la sorpresa, ni resistirse. Le puso un puñado de barro en la boca y a duras penas consiguió respirar. Luego, el hombre le sujetó las manos, le arrancó las bragas. Era más fuerte de lo que parecía. O estaba loco. Había oído decir que los locos tienen la fuerza de diez personas.


  —Eres preciosa… —le oyó jadear junto a su oído—. Una mujer excepcional… ¡Si tú quisieras…!


  La escena se le antojó irreal.


  Absurda.


  Y seguía pareciéndoselo minutos después de que él se hubiera ido, devorado por la noche, dejándola sola en el barro y con la sensación de incredulidad, vacío y asco, que todas las mujeres violadas a lo largo de la historia debían haber sentido al darse cuenta de que algo acababa de cambiarles la vida.


  Berta le dio un puñetazo a la mampara del camarote para cortar el flujo de sus recuerdos.


  Después, fue la que más agradeció que la fiesta cesase y el barco volviera a ponerse en marcha para cubrir la última etapa de su viaje.
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  El médico dejó de examinar a Ana y adoptó un decidido aire profesional para asegurar:


  —Todo lo más, veinticuatro horas. Ya hay un comienzo de dilatación.


  —¿Cree que…? —vaciló Teresa sin ocultar su ansiedad.


  —El parto se presenta perfectamente, señora. No hay nada que haga prever lo contrario.


  —¡Gracias a Dios!


  La palabra «Dios» hizo que el médico le dirigiera una mirada adusta. Decidió que no era más que una exclamación, aunque no ocultó su disgusto.


  —Avísenme cuando los dolores sean regulares —se encaminó a la puerta del camarote, a dos pasos de distancia.


  Valeriano Puig la abrió desde el otro lado antes de que lo hiciera él. Los dos se quedaron mirando un largo segundo.


  —Ya ha comenzado —le informó su mujer.


  —Oh.


  El médico lo saludó con una inclinación de cabeza y salió del camarote con toda su dignidad profesional como bandera. Valeriano dejó el diario del Sinaia y se acercó a su nuera, tendida en cama y sonriente.


  —Abuelo —lo saludó.


  El hombre le acarició la mejilla, tomó su mano y se sentó a su lado en la litera.


  —Tres cuartos de hora para tomar una ducha de agua salada, y media hora para entrar en la letrina —la informó—. Esto se está convirtiendo en una pesadilla inacabable.


  Por detrás, ninguno de los dos se dio cuenta de que Teresa Prades había cogido el periódico que a diario mantenía informado al pasaje aún con sus naturales limitaciones. Fue un gemido suyo el que les hizo prestarle atención.


  —¿Qué pasa, Teresa? —preguntó Valeriano.


  —¿Has leído esta noticia sobre la represión franquista en España?


  —No.


  La mujer estaba pálida, más de lo normal. Se mantenía en pie por el anunciado parto de Ana, no por sus propias fuerzas. Se acercó a los dos y leyó despacio:


  —«El fascismo intensifica su represión en España. Los datos que facilitan los lacayos de los invasores reducen a capricho las vastas proporciones de esta ola de terror… —Tragó saliva y pareció saltar de párrafo antes de continuar—: Los tribunales militares laboran día y noche. Los portavoces del generalísimo calculan que les queda ocupación para un año. En el campo de concentración de Alicante se encuentran 20 000 soldados republicanos —la voz se hizo aún más débil—. Dos mil oficiales están encarcelados. Las detenciones se multiplican en toda la Península, especialmente en Madrid, Barcelona, Murcia y Alicante. Las autoridades franquistas han reiterado su excitación al público para que denuncie a los criminales y sospechosos».


  Valeriano no dijo nada. No era necesario.


  —Puede que Ismael esté ahí —continuó ella.


  —Huyó a Francia, seguro —dijo finalmente su marido.


  —¿Entonces por qué no le encontramos?


  Era la misma conversación de otras veces.


  —Porque éramos muchos miles, Teresa. No te atormentes.


  —¿Cómo no voy a hacerlo?


  Dejó el diario sobre la litera superior.


  —¿Y Natalia? —trató de cambiar el sesgo de la conversación Ana.


  —No sé —dijo Valeriano—. Se pasa el día en cubierta. Algo llamará su atención.


  —La vida —oyeron decir a Teresa.
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  Ernesto vio a su hermano y a la chica entre los botes salvavidas, a cubierto de miradas extrañas. Siempre había creído que su hermano pequeño era demasiado blando, pusilánime. Ahora se convencía aún más, aunque no por ello dejara de mirarle con cierta envidia. La muchacha era muy bonita. Joven, pero muy bonita. Un hermoso pasatiempo.


  Solo los románticos podían pensar en el amor a bordo de aquel barco.


  Aunque los había. Y siempre estaban en proa. Querían mirar el mar por delante, el futuro, la cercana proximidad de México. Ni siquiera le tenían miedo al viento que les daba de frente. A popa en cambio se recluían los enfermos, los más nostálgicos, los que preferían ver el pasado, la estela espumosa formada por las hélices y que conducía a España. Allí todo era distinto.


  Más de mil quinientas almas extrañamente mezcladas en un destino común.


  —Locos —rezongó en voz alta.


  Elías y la chica reían, se contaban cosas. No se tocaban, pero bastaba con ver sus ojos. Parecían felices.


  Lo único que tenía él, en cambio, era su pierna.


  El héroe.


  —¡Alcaraz!


  El grito era desgarrador, un alarido infrahumano. Sonaba cerca, pero en medio de la batalla todo era lejano cuando de por medio silbaban las balas. Cada metro, un kilómetro. Cada elevación, un riesgo. Cada orden, una sentencia de muerte.


  —¡Alcaraz, ven aquí con ese mortero, maldita sea!


  Se pegó aún más a tierra al estallar el obús. Le cayó una lluvia de barro y piedras. Cuando se hizo el silencio se atrevió a sacar la cabeza por el borde del hueco en el que se había refugiado. Su sargento estaba a unos diez metros, pero ahora ya no podía gritarle. La mitad de su cuerpo asomaba por encima del suelo reventado por la explosión.


  Reculó hacia atrás, llorando.


  Estaba harto de la guerra. Estaba harto de muertes. Quería salirse de una maldita vez.


  Por detrás oyó voces, todavía lejanas. Ordenes y gritos. Se acercaban los suyos.


  Le obligarían a ponerse en pie y avanzar.


  Directo al enemigo.


  Entonces se rindió. Presa del pánico y el miedo. Fin.


  Alargó la mano derecha. La pistola del fascista muerto a su lado quedaba a un metro escaso. La cogió y puso el cañón en su pierna izquierda, sobre la parte blanda del muslo. No quedaba tiempo. Más ordenes y gritos. Aparecerían en cualquier momento.


  Odiaba el dolor, de cualquier tipo, pero…


  Esperó a que sonaran disparos. Tuvo suerte. Un nuevo obús fue a parar muy cerca, unos treinta metros. Entonces apretó el gatillo.


  Su pasaporte para la retaguardia y la vida.


  No lo había hecho del todo bien. Mala suerte. Quizás se había movido el arma al disparar, o a causa del miedo al dolor él mismo varió la línea de entrada de la bala. Eso y que tardaron en sacarle de allí. Daños y complicaciones. Ahora su maldita pierna iba a cojear de por vida. Claro que era mejor eso que estar muerto.


  Mucho mejor.


  Ernesto sonrió con pesar. Cuando le encontraron herido resultó que era el único superviviente de su pelotón. Un héroe.


  La vida estaba llena de mentiras.


  Falsas como los amores en un barco navegando mitad de ninguna parte.
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  Lorenzo Vilá leía el periódico a la luz del farolillo más cercano. Al otro lado, la fiesta esparcía sus notas musicales. Bailaban algunas parejas, algunos jóvenes, y sobre todo los niños. Los que iban solos pedían a las mujeres el favor de una pieza, aunque estuviesen casadas. Todo se compartía. Lo malo es que para muchos el baile tenía ecos de burla. En Francia habían quedado miles de compañeros hacinados en los malditos campos. Y en la España de Franco cada día se fusilaba a muchos, demasiados. Ellos venían a ser como los últimos supervivientes de un legado histórico. Por esa razón el periódico, día a día, se hacía más insistente con algunas ideas.


  «La guerra solo debe interesarnos como motivo de compenetración y de trabajo. Resulta criminal, so pretexto crítico, abrir grietas entre los antifascistas españoles. Proseguir, incorporando a los pocos que todavía se mantienen al margen. El viaje es, además, una cura psicológica, que debe borrar los recuerdos hirientes, la irritabilidad heredada de la contienda, el régimen de concentración, la nostalgia familiar o el porvenir incierto», había escrito un estudiante de medicina llamado Ramón Plana. En otra página se hablaba de la «Unidad». Esa era la clave según todos: estar unidos. Es decir, tener aquello que había faltado en la guerra. Olvidar las diferencias para llegar juntos, como pueblo e ideología, a México. «No llegamos a América con moral de derrota, sino de lucha». Más frases para la inmortalidad momentánea: «Habéis de huir de la codicia personal, que en América suele desatarse para oprimir y explotar al nativo». Algo que habían hecho los españoles que antes fueron a «hacer las Américas». Y todavía una más: «No creáis que por sufrir un destierro político, este ha de ser permanente. Volveréis a España y en fecha no muy lejana».


  Volver.


  Quizás fuese el único que ya jamás podría hacerlo, aunque lo deseara.


  Lorenzo dejó el diario. La música le atraía. Pero sabía que Berta no estaría allí. Ningún día había subido al Puente A, bautizado como Paseo de Rosales, cuando tocaba la orquesta del maestro Oropesa. No tenía sentido bailar sin «su esposa», ni buscar en otras lo que tanto deseaba de ella.


  Extraña mujer.


  A veces tan vulnerable, a veces tan hermética, a veces tan frágil, a veces tan fuerte.


  O tal vez fueran contradicciones, más suyas que de ella.


  Pensó en echar a andar hacia la escalerilla, para dirigirse a su camarote. Le gustaba verla, estar cerca, aunque no hablasen. Solo aspirarla valía un mundo.


  No lo hizo. Demasiado temprano. Se sintió tan ridículo que optó por acercarse a la barandilla y escudriñar la negrura de las aguas caribeñas. Cada vez hacía más calor, incluso de noche.


  Y entonces, al asomarse, una ráfaga de viento inesperada le arrancó la gorra de la cabeza.


  No fue a parar al mar, se quedó incrustada entre los soportes de uno de los botes salvavidas y los herrajes de sujeción, fuera de su alcance. Podía soltarse en cualquier momento, por si misma o porque disminuyera la propia ráfaga, así que hizo lo único posible para recuperarla: se subió a la barandilla y, mientras se sostenía con la izquierda, alargó la mano derecha estirando los dedos al máximo en su intento de atrapar aquella vieja y querida posesión.


  Le faltaban unos centímetros, así que se abalanzó un poco más hacia el exterior.
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  Valeriano Puig había dejado solas a las tres mujeres. Sabía que estorbaba. Parir era un acto cien por cien femenino. Y aunque a lo peor faltaban todavía muchas horas, prefería pasar la noche en pie que acabar con los nervios destrozados allá abajo, en el camarote. La vida quitaba y daba, y era el momento de dar.


  Aunque su primer nieto o nieta naciese allí, en medio del mar.


  Libre.


  La música de la orquesta coronó un pasodoble con su castizo «chimpum» final. Hubo aplausos y hasta él llegó el eco de alguna risa. Para los que la fiesta era una burla, la felicidad con la que otros se sumergían en ella resultaba reveladora. Había tantas ganas de recuperar una sonrisa.


  La mayoría tenía tanta prisa por llegar, olvidar, empezar de nuevo…


  No parecía haber nadie por allí. De día resultaba imposible dar un paso. De noche, y con el baile al otro lado, era una delicia caminar. De vez en cuando el viento proporcionaba un poco de alivio. No había muchos lugares a dónde ir así que…


  Se detuvo en seco al doblar una esquina, bajo la escalerilla que conducía al piso superior.


  Un hombre subido a la barandilla.


  El último desesperado.


  Valeriano reaccionó rápido. Trató de que su voz sonase lo más relajada aunque terminante.


  —No lo haga, se lo ruego.


  El hombre de la barandilla no se asustó. Reculó hacia atrás, como si su acción de saltar hubiese sido abortada en el último instante, y le miró desde las alturas. Llevaba su gorra en las manos.


  —¿Cómo dice?


  —No salte —le pidió Valeriano.


  —No iba a hacerlo.


  —En este caso perdone —asintió escéptico—. Pero vamos, baje.


  El hombre saltó al suelo. Sonreía. Desde luego no parecía un presunto suicida con su acción recién detenida. Pero eso ya era lo de menos. Valeriano se encontró frente a una persona de buena figura, elevada estatura, rasgos serenos y ojos limpios. Vestía con la vulgaridad de todos, pero había en él un deje de orgullo que le diferenciaba del resto. A lo mejor pudo verle en un par de ocasiones, aunque no estaba seguro de ello. Todos se parecían un poco en el barco.


  —Yo le conozco —dijo en cambio el hombre.


  —¿Sí?


  —Le oí hace unos días, en una reunión. Lo que habló fue… autentico, verdaderamente real. Aquel otro pobre diablo no era más que un iluso, como muchos de los que nos hicieron perder. Lástima que usted se marchara sin querer discutir más.


  —Gracias —se sintió aliviado por aquellas palabras de calma—, pero no valía la pena discutir. ¿Cómo se llama?


  —Lorenzo Vilá.


  —Yo soy…


  —Sé quién es —le detuvo su interlocutor—. Recuerdo haberle leído en alguna ocasión, sobre todo al final de la guerra, cuando estaba en Barcelona. Pero aunque no fuera así… Me alegro de que personas como usted vayan a México. Van a ser muy necesarias.


  —¿Personas como yo?


  —Realistas.


  Lo dijo con una fuerte entereza, a modo de bandera. Valeriano sintió todo el calor de una intensa camaradería alcanzándole de lleno.


  Un hombre extraño.


  Dispuesto a quitarse la vida en un arrebato y al minuto siguiente…


  —Me gustaría estrecharle la mano, señor.


  —¿Por haberle salvado la vida?


  —¿Cree que iba a saltar?


  —Uno no se sube a la barandilla de un barco en plena noche sin más —manifestó con cautela Valeriano.


  El hombre miró la gorra que todavía sostenía entre sus manos. Optó por calársela de nuevo. Sus ojos titilaron de forma curiosa, casi como si todo aquello le pareciese divertido.


  —Entonces le debo la vida —acentuó su sonrisa.


  —Si cuando me vaya vuelve a intentarlo, no.


  —Le doy mi palabra de honor de que no me volveré a subir a la barandilla.


  —¿Se encuentra usted bien? —vaciló Valeriano.


  —Ahora sí.


  Le tendió la mano que quería ofrecerle. Valeriano movió la suya al frente y se encontró unido a él por aquel inesperado apretón, fuerte y recio.


  —¿Iba a alguna parte? —preguntó Lorenzo.


  —No. Mi nuera se ha puesto de parto y… bueno, ya sabe.


  —Enhorabuena.


  Se apoyaron en la barandilla sabiendo que, después de todo, aquella podía ser una buena noche para la amistad.


  Valeriano le observó de reojo. Estaba tranquilo. Un extraño suicida. Tal vez estuviese loco, aunque no lo parecía.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —¿Saltar?


  —Sí.


  —Mi gorra quedó enganchada en un hierro.


  —De acuerdo —comprendió Valeriano.


  —¿Tengo aspecto de suicida? —insistió su compañero.


  —Ahora ya no —se alegró el periodista.


  —Está bien: ha aparecido en el momento oportuno —se rindió Lorenzo—. Eso hace que mi vida, desde ahora, tenga un nuevo sentido.


  —No parece alguien doblegado por las circunstancias.


  —No lo soy.


  —¿Tiene planes para cuando llegue?


  —Lo que haya —Lorenzo se encogió de hombros—. Yo no tengo demasiadas habilidades, y las que tenía… las perdí en la guerra.


  —¿Irá a la capital?


  —Sí, de momento.


  —Tal vez podamos vernos una vez allí.


  —Todo es posible —le dirigió una sonrisa franca y abierta—. Y desde luego me encantaría. Quién sabe.


  —¿Qué hizo en la guerra? —continuó la conversación Valeriano Puig, tanto para no dejarle solo como por la corriente de naturalidad que acababa de establecerse entre ellos.


  
    …


    


    —Pero Lorenzo no iba a suicidarse.


    —No, por supuesto. Sin embargo Valeriano Puig siempre creyó lo contrario. Aquella fue una noche decisiva para él. Su nuera estaba de parto y, encima, la salvación de Lorenzo Vilá.


    —Todos aquellos años siguió creyendo…


    —Hasta el reencuentro, un día en concreto. Valeriano y Lorenzo tenían una cita con el destino.


    —Es una extraña historia.


    —El Sinaia estaba lleno de extrañas historias. Como corresponde a los supervivientes de una guerra, un destierro vejatorio en Francia y un exilio forzado por supervivencia.


    —¿Y mientras, no se investigó el asesinato de Bernabé Monleón?


    —Naturalmente alguien acabó comentando que en la bodega de los solitarios había una maleta junto a un camastro en el que nadie dormía. La abrieron, encontraron ropa, y después uno u otro recordó a su dueño. Pero la investigación se mantuvo en secreto, porque quién más quién menos, pensó en un suicidio. Para entonces Jaime Arana ya había conseguido que su historia sonase más allá del círculo de sus amistades infantiles y el rumor llegó a oídos del capitán.


    —El barco era territorio mexicano, así que es como si hubiera sucedido en México.


    —Eso carece de importancia. Ya era tarde, incluso para la verdad. Lo único que importa es que el asesino de Bernabé Monleón tenía la huella de su acción en la conciencia. Y por leve que fuera, como veremos después, esa marca puede que aún le pesara y le condicionara.


    —Todo terminaría al llegar el barco a Veracruz.


    —Eso creían. Aún no se daban cuenta de la dimensión de sus nuevas vidas en México.


    —Iba a nacer Juan Puig Soler.


    —Juanito. Al atardecer del 9 de junio, porque se retrasó lo suyo el chico. El Sinaia pasaba en esos momentos frente a las Islas Caimán.
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  La puerta del camarote se abrió coincidiendo con el primer llanto infantil. Valeriano Puig hizo un esfuerzo por atisbar dentro, pero le fue imposible. Se encontró con los ojos húmedos de su esposa por delante y la puerta de nuevo cerrada.


  —Es un niño —le anunció Teresa Prades—. Ella tenía razón.


  —¿Están bien los dos?


  —Sí.


  La abrazó, o mejor decir que su mujer se refugió en sus brazos. Había resistido aquellas horas de pie, pero pronto pagaría el esfuerzo. La sintió temblar como una hoja, y suspirar, y la estrechó aún más contra sí.


  Juntos siempre, desde la adolescencia.


  —Ya sé que ese nieto no va a compensarte, sin embargo… —le susurró al oído.


  —Es una bendición —reconoció ella—. Por lo menos algo de Juan seguirá en él.


  —Vamos, no te emociones —le acarició la espalda.


  —¿No lo estás tú?


  —¿Yo? Lo normal.


  Teresa se separó para mirarle a los ojos. Encontró la misma humedad que en los suyos y eso hizo que esbozara una sonrisa de complicidad. Valeriano la besó en los labios.


  —Atrevido —bromeó ella.


  —Guapa —la piropeó él.


  Volvió a dejarse llevar, apoyando la cabeza en su pecho y descansando envuelta en aquella reencontrada paz. Al otro lado de la puerta del camarote, el llanto de Juanito arreciaba en intensidad, demostrando la buena capacidad de sus pulmones. Era la mejor música posible. También escucharon a Natalia. Canturreaba algo.


  —Valeriano.


  —Sí.


  —Cuando vuelva Ismael, dile que…


  —Eh, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  —Cuando vuelva Ismael serás tú la que le diga lo que quieras.


  —Yo ya no estaré, cariño. Lo dos lo sabemos.


  —¡Teresa!


  —Escucha…


  —¡No, escucha tú! ¿Vas a rendirte ahora? Tenemos una hija, tenemos a Ana, y ahora tenemos un nieto. No me digas que no vas a resistir. ¡No me lo digas! En México será distinto. Todo. Empezamos esto juntos y lo acabaremos juntos. ¡Incluso el hombre de anoche reconoció al final que tenía ganas de volver a empezar! Fue tan extraño.


  —Tu suicida.


  —¡Yo estaba allí por algo! ¿Crees en los signos? Yo no, pero sí en el destino. Ese hombre…


  —Me alegro de que estuvieras allí.


  —¡Y ahora estoy aquí, contigo! ¡Y siempre lo estaré! Así que, por favor, no vuelvas a decir nunca…


  Su arenga cesó de golpe. La puerta del camarote se abrió y por ella apareció la luminosa presencia de Natalia. Llevaba envuelto en un pañal a Juanito, cuya redonda y roja carita asomaba por el extremo superior con los ojos muy abiertos y el estupor del momento reflejado en ellos.


  —Abuelo, tu nieto —anunció solemne.


  Y se lo puso en los brazos.


  Valeriano lo contempló fascinado.


  Juanito parecía mirarle atentamente.


  —Hola —lo saludó.


  El bebé le correspondió con un sonoro estornudo.
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  Amparo García buscó un hueco donde sentarse y no lo encontró. El barco se estaba convirtiendo en un balneario flotante. Muchas personas dejaban algo en cubierta para que no les quitaran el sitio y así poder tumbarse al sol o a la sombra, según les conviniera. Por más que se pedía solidaridad, comprensión, y un justo reparto de oportunidades, casi nadie hacía caso. La temperatura subía más y más. De los veintitantos grados de los primeros días se había pasado a los treinta y pocos. Uno de los chistes que circulaba por el Sinaia decía que el sitio más fresco del barco era ahora el dormitorio general, porque como en él no había nadie…


  Se cansó de ver los cuerpos tendidos a la sombra de la toldilla y regresó a su camarote. Apenas si veía a Elías, y no mucho más a Ernesto y a su marido, que asistían a reuniones y hablaban con todo el mundo. Por eso se extrañó al encontrar a Ramón allí, tumbado en la cama y en paños menores.


  —¿Te encuentras bien? —se alarmó.


  —Sí. Es que este calor…


  —Creía que estarías en alguna de las reuniones.


  —La de hoy es para viajantes y representantes de comercio. No me parecía interesante.


  —Ramón.


  Se sentó a su lado en la litera y lo contempló con la huella de una creciente duda refleja en su rostro. El hombre la miró a los ojos.


  —¿Qué?


  —¿Piensas realmente que volveremos tan pronto como dices?


  —Pues claro. Hay que creer en eso por encima de todo.


  —No te pregunto lo que hay que creer. Te pregunto si lo crees tú.


  —Franco no va a durar —fue terminante.


  —¿Y si dura?


  —No puede durar, Amparo. Está solo. En cuanto Europa asuma lo que ha sucedido, le verá las orejas al lobo. Lo detendrán, lo mismo que a Hitler y a Mussolini. Es absolutamente lógico.


  —¿Y mientras tanto en Veracruz?


  —Bueno, algo haremos, tranquila. Me gustaría organizar algunas cosas, un comité de resistencia, y hablar con…


  —Tú no eres un político.


  —¿Y que quieres, que busque un trabajo estúpido por unas semanas, o meses, como harán los demás?


  —¿Por qué no vamos a la capital?


  —Porque tendremos la oportunidad de quedarnos en Veracruz, en casa de los Galindo, ya lo sabes. No quiero rendirme, ¿entiendes? Si vamos a Ciudad de México, como el resto, sería igual que aceptar algo consumado —hizo un gesto desabrido—. Ellos ya han claudicado. Yo no.


  —¿Y tus hijos? ¿No merecen una oportunidad?


  —¡La oportunidad de volver a su casa, a su país! ¡Hemos de luchar para eso, y por ellos más que nadie! ¡Por Dios, Amparo!, ¿por qué…?


  Ella no se movió. Ni un músculo. Y mucho menos una mano en busca de su calor. Lo dijo sin apenas alterar el aire que surgía de sus labios:


  —Me das miedo, Ramón.


  —¿Yo?


  —Vives en un mundo diferente, y cuando despiertes y te des cuenta de todo, no sé qué va a pasar, ni cómo reaccionarás.


  Ramón Alcaraz se incorporó en la litera. Quedó sentado con la espalda apoyada en la pared, escrutando el rostro de su esposa.


  —¿Y a ti que te pasa? —le preguntó.


  —Tengo a mis hijos, te tengo a ti. Quiero olvidar y empezar de nuevo.


  —¿Y España?


  —España ha muerto, Ramón. Al menos la España que conocimos, aunque siempre hay muchos países en un mismo país, capaces de sobreponerse y seguir adelante y, con los años, recuperarse. Eso es lo que yo pienso. Te seguiría a donde fuera. Soy tu mujer. Pero están ellos, Ernesto y Elías. Y pienso que hemos de darles la oportunidad de…


  La sujetó por los brazos, con demasiada fuerza. Ella pensó que iba a pegarla, porque sus ojos parpadearon levemente. No fue así, aunque cada palabra, pronunciada con sequedad, le estalló en la cara igual que una granada.


  —Estás loca —manifestó él, duro, incrédulo—. Tú sí estás muerta. No sé cuando sucedió, en qué momento… Nosotros somos los elegidos, Amparo. Perdimos una guerra, de acuerdo, pero ahora somos la bandera de la resistencia contra el fascismo. Estamos llamados a algo más que rendirnos, olvidar y fingir que vamos a empezar de nuevo en nuestro exilio. ¡Me niego a creer eso! ¡Y me niego a creer que haya más personas como tú, porque entonces sí estaríamos perdidos! ¿No ves que el mundo ya no tiene fórmulas? ¡Es ahora! ¡Acabando con el fascismo acabaremos con dos mil años de la esclavitud de los fuertes! ¿Y dices que vivo en un mundo diferente? —Se echó a reír sin ganas—. El único despertar posible es el regreso a España. No hay otro.


  —¿Y si hemos de quedarnos en México unos años?


  Dejó de sujetarla. De pronto se sintió sin ganas de discutir. ¿Para qué? No valía la pena. Volvió a tumbarse en la litera y le dio la espalda a su mujer.


  —No sabes nada —fue lo único que logró decir por encima de su rabia.


  44


  Jaime Arana lamentaba haber hablado tanto del incidente.


  Ya no era una aventura, ni un juego, ni algo con lo que hacerse notar ante los ojos de sus compañeros de pasaje. Ahora todos le miraban a él, desde sus alturas de adulto. Y se sentía empequeñecido, no tanto por la responsabilidad como por ser el blanco de las preguntas de los demás, especialmente del capitán.


  —¿Dices que fue aquí? —insistió uno de los hombres del SERE.


  —Sí, sí señor.


  —¿Y las huellas de sangre?


  —Estaban ahí, pero ya no están. Se han borrado. Tampoco es que fueran muchas, solo unas gotas.


  —¿Cómo estás tan seguro de que era sangre?


  —Porque yo duermo abajo —miró a su abuelo—. Cuando el cuerpo de ese hombre cayó al agua…


  El capitán dijo algo en francés. Apenas si le habían visto, porque permanecía al margen de los pasajeros, en su torre de marfil que era el puente de mando del buque o en sus dependencias. Después de saberse que él y su tripulación habían hecho desaparecer parte de lo que todos esperaban encontrar en el Sinaia al subir a bordo, el respeto por su figura había mermado considerablemente. Aún así, su uniforme le confería cierto grado de respetabilidad. Seguía siendo el capitán.


  —¿Puedes repetir lo que oíste? —insistió el hombre del SERE.


  Lo hizo. Palabra por palabra. Una vez más.


  —¿Por qué no despertaste a tu abuelo?


  —Lo intenté, pero dormía profundamente. Luego pensé que si sabía que había abierto el ojo de buey…


  —¿Cuando subiste aquí arriba?


  Jaime bajó los ojos al suelo.


  El capitán preguntó qué sucedía.


  —Vamos, chico, ¿qué te pasa? —insistió el que llevaba la voz cantante.


  —Jaime —escuchó el tono más riguroso de su abuelo.


  El niño se sintió atrapado.


  —Esa misma noche.


  —¿Piensas que alguien ha matado a una persona, y tú subes a ver que pasa, solo?


  Parecía una estupidez. Tal vez lo hubiera sido. Que más daba ya.


  Se encogió de hombros.


  —Ya no había nadie —dijo.


  —¿Pudiste haber soñado todo eso? —preguntó la señora Susana Gamboa.


  Un hombre había desaparecido. Eso ya era un hecho. Estaban allí, interrogándole, y en el mismo lugar donde todo había sucedido. ¿Y le preguntaban si pudo haberlo soñado? Jaime alzó de nuevo los ojos para abarcarles a todos con una mirada de inocencia.


  —No lo sé —mintió—. ¿Puedo irme ya?
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  Pronunció aquellas palabras con todo su pesar a flor de piel.


  —Ahora desearía que el barco no llegase nunca.


  —¿Por qué? —A Natalia le brillaron los ojos.


  —Porque tú te irás a Ciudad de México y nosotros nos quedaremos en Veracruz. Por eso —fue sincero.


  —Dijiste que vendrías —objetó ella.


  —¿Cuándo? —se preguntó a si mismo, apesadumbrado.


  Natalia miró el mar. Se rozaban con el brazo, y sus manos estaban separadas por solo un centímetro de barandilla. Elías movió su dedo meñique y para la muchacha fue lo mismo que un terremoto. Se quedó muy quieta.


  Hasta que el dedo de Elías la alcanzó.


  Entonces sintió aquel contacto con la mayor de las intensidades y contuvo la respiración.


  No se movió.


  El roce se hizo caricia.


  —Natalia.


  —¿Sí?


  —Me gustaría darte un… beso.


  —¿Aquí?


  Se lo oyó decir a si misma y le sonó a pregunta estúpida. ¿Dónde si no? No había más lugar que la cubierta en la hora en que solo los amantes buscaban la soledad y la intimidad. Eso o meterse bajo la lona de uno de los botes salvavidas, como hacían algunos. Un espacio para el amor.


  Elías tenía la palidez de la luna en su rostro.


  —¿Por qué quieres besarme?


  Otra pregunta estúpida. Quiso dar un puntapié o gritar o…


  —Me he enamorado de ti.


  Natalia se quedó sin aliento.


  —Di algo, por favor —se inquietó él.


  —Yo también te quiero.


  Dejaron de fingir que el mar capturaba toda su atención para mirarse a los ojos. Primero se entrelazaron sus manos, perdida ya la quemazón del roce cautivo. Después sonrieron. Se sabían solos, pero en ese momento no les hubiera importado demasiado encontrarse en mitad de la cubierta principal en plena mañana. Cuando se acercaron, fueron bajando los párpados muy despacio.


  Hasta que sus labios se encontraron.


  En ese instante se hizo el silencio en sus mentes pero estalló la tormenta en sus corazones.
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  Lorenzo Vilá abrió la puerta del camarote que compartía con Berta y se coló dentro como casi siempre, sin hacer ruido cuando ella ya dormía en su litera. Primero le asaltó la oscuridad en la que ya le resultaba fácil moverse, porque allí no había nada salvo las dos literas en que dormían. Casi a continuación, la claridad que penetraba por el ojo de buey, bajo la hermosa luna que dominaba el cielo caribeño, la bañó a ella como si de un pálido foco se tratase.


  El recién llegado se quedó quieto.


  La contempló más allá de cinco, diez o quizás veinte segundos.


  Berta tenía el rostro vuelto hacia él, los labios carnosos entreabiertos, la mano suspendida con languidez al borde de la litera. Su piel parecía de nácar, las pestañas un trazo firme y brillante, la nariz una leve colina por la que el aire fluía en su pausado transcurrir de ida y vuelta. Un mechón de cabello flotaba en mitad de su mejilla.


  Para Lorenzo, fue la imagen más hermosa que recordase haber visto jamás, superior a su propia y furtiva desnudez aquella otra noche.


  Pero sin duda eran sus labios lo que le despertó el instinto final.


  Reaccionó, dio un paso. Con el segundo llegó hasta ella. La tenía a la altura de su propia cabeza.


  Vaciló un instante.


  Luego se rindió.


  Se apoyó en la litera. Con su mano derecha apartó el mechón de cabello. Sus ojos se impregnaron más y más de aquella visión. El deseo le amenazó los sentidos hasta que se sintió incapaz de vencerlo. Primero la olió, tan cerca que casi pudo aspirarla de lleno. Después acercó sus labios a los de la mujer.


  Un roce.


  Los presionó un poco más. Les pasó la lengua. Se hundió despacio en ellos. Quiso morderlos y fundirse en su espacio y…


  Tuvo una vaga sensación de correspondencia. Apenas fue una descarga efímera que pudo alcanzar un tiempo indeterminado. Por un momento el beso no fue robado. Estuvo seguro. Pero de la misma forma que esa descarga estalló en su mente, se produjo la siguiente reacción.


  Berta le mordió con todas sus fuerzas.


  Saltó hacia atrás al tiempo que su compañera se incorporaba apoyándose en su codo. El daño le hizo llevarse una mano a los labios. Tenía un corte por el que manaba la sangre con la que empezó a llenársele la boca. Pero ese dolor no fue nada comparado con el que le produjo la mirada de Berta.


  Una mirada de rabia, ira… y miedo.


  —¡No!


  —Escucha, yo…


  —¡No! —volvió a gritar ella.


  Le apuntó con el dedo índice de su mano libre. Los ojos despedían el fuego de mil soles.


  Lorenzo tragó la sangre.


  Y entonces sonrió.


  Levantó las dos manos a modo de pantalla defensiva y rendición, se acercó de nuevo a las dos literas y se agachó para tumbarse en la de abajo, vestido. No perdió de vista a Berta, pero la mujer ya no se movió. No hizo falta.


  —Buenas noches —le dijo al silencio.
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  La península de Yucatán, con su costa apenas sobreimpuesta a la línea del mar, había empezado a verse la noche anterior. Era la primera visión de la tierra mexicana. Ahora, a cuarenta y ocho horas del desembarco, las sensaciones volvían a reaparecer, incrementándose, disparándose en un espacio cerrado del cual ya no podrían escapar. El largo viaje del Sinaia tocaba a su fin.


  Llegaba la hora del comienzo.


  Más de mil quinientas Aves Fénix con sus esperanzas.


  Valeriano Puig pensó en Jofre. Inevitablemente.


  Trató de imaginárselo en Barcelona y no pudo. Trató de verle caminar por un mundo cerrado a las ideas y envuelto por la negra máscara del fascismo y no pudo. Trató de verle reír y no pudo.


  ¿Qué clase de vida tendrá uno allá? ¿Y qué clase de vida tendría él aquí?


  Tal vez los que en el barco hablaban de esperanza, de unidad, del regreso, y se aferraban a los sueños, tuvieran razón. La suficiente para creer y soñar.


  Tal vez.


  La imagen de Natalia, en la cubierta inferior, le hizo olvidarse de sus pensamientos. No estaba sola. La acompañaba un joven. El mismo joven con el que ya la había visto en otra ocasión. El mismo joven que, al parecer, lo había eclipsado todo en el barco.


  Les vio conversar animadamente, y reír. Le gustaba verla reír. Después de todo, era cuanto les quedaba. Solo por ello, aquel muchacho ya merecía sus bendiciones. De cualquier forma…


  No era más que eso: un muchacho, un joven más en el éxodo. Al llegar todos se dispersarían pese a tantas promesas de unidad y de formar una colonia sólida. El barco pasaría a ser una isla, el paréntesis bajo el cual todos habían logrado sentirse parte de algo.


  Natalia se apoyó en el brazo de él, doblada por la risa. Su compañero le pasó una mano por el hombro. Fue más un abrazo que un instante de distensión bajo las risas.


  Luego, él rozó sus labios contra la mejilla de su hija.


  Valeriano frunció el ceño.


  Los siguió con la vista, y se movió hacia estribor para continuar viéndoles mientras ellos caminaban sin rumbo. No hubo otro roce, pero a veces no era necesario. Podía ver a la perfección el rostro de su hija. Conocía aquella luz, aquel brillo de los ojos. Teresa era igual en la adolescencia. Imposible olvidarlo.


  Alguien llamó al muchacho.


  Una mujer de mediana edad, su madre. El joven se despidió de Natalia y acudió al lado de ella. Los vio hablar apenas un momento. Luego apareció él.


  El mismo hombre con el que había discutido unos días atrás.


  El comunista loco que le llamó… ¿derrotista?


  ¿Y que le dijo que merecería ser fusilado?


  —Increíble —musitó Valeriano.


  El amigo de Natalia se fue con ellos. No quedaba ya la menor duda de que eran sus padres. Una singular casualidad.


  Buscó a su hija pero ya no la encontró en su campo visual, así que mantuvo el ceño más y más fruncido preguntándose por qué sentía aquella inquietud suya tan periodística, tan profesional, y por qué su intuitivo sexto sentido le hacía batir el corazón con tanta intensidad.
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  —¿Esa era la muchacha? —le preguntó Ramón Alcaraz a su hijo.


  —Sí.


  —Muy joven, ¿no?


  —Tiene tres años menos que yo.


  —Una niña. ¿Viaja sola?


  —No, papá, con sus padres.


  —¿Sabes algo de ellos? No recuerdo haberla visto…


  —Su padre es periodista.


  Ramón se detuvo. Eso hizo que Amparo y su hijo también lo hicieran.


  —¿Cómo se llama?


  —Natalia Puig.


  —Me refiero a él —oír el apellido le hizo apretar las mandíbulas.


  —Valeriano, creo.


  Ramón cerró los ojos.


  Oyó a su hijo preguntar:


  —¿Qué pasa? ¿Le conoces?


  —¡Es extraordinario! —exhaló el hombre.


  —Veo que sí que le conoces.


  —Me alegro de que lleguemos a puerto el martes —suspiró Ramón.


  —¿Quién es ese tal Puig? —habló Amparo.


  —Un infeliz, alguien que no debería estar aquí, un maldito quintacolumnista de los fracasados. Ese es el tal Puig. Hace apenas unos días… —Cerró los dos puños con furia—. ¿Sabéis que me llamó estúpido?


  —¿Por qué? —El rostro de Elías mostraba su espanto.


  —¿Por qué? —repitió Ramón—. Para un derrotista como él los que tratamos de mantener viva la llama de la resistencia no somos más que eso, unos locos quiméricos. Es con gente como esa por lo que perdimos la guerra.


  No creen en nada.


  —Papá, Natalia no tiene nada que ver con eso.


  —Es su hija, ¿cómo no va a tener que ver?


  —¿Desde cuando los hijos heredan las virtudes y los defectos de los padres? —se puso al lado de su hijo Amparo.


  Ramón sostuvo sus miradas, crítica la de su mujer, asustada la de Elías. —Qué más da— rezongó—. En un par de días esto se terminará de una vez.


  Esperó una reacción por parte de su hijo, pero esta no llegó. Así que volvió a ponerse en marcha.


  La oleada de furia, sin embargo, siguió acompañándole todo el tiempo.
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  Encontró a Natalia finalmente hablando con dos mujeres jóvenes por el lado de la calle de Alcalá, es decir, la cubierta de estribor. Le hizo una seña a su hija y esta se despidió de sus dos amigas ocasionales para acercarse a él. Como si llevasen una semana sin verse o todavía siguiesen en Barcelona y él acabase de llegar a casa del trabajo, la muchacha se le echó a los brazos.


  —¡Hola, papá!


  Le dio uno de sus habituales y fuertes besos en la mejilla.


  —¿Contenta?


  —Sí.


  —¿Por llegar pasado mañana?


  —No, por eso no —Natalia hizo un mohín de tristeza.


  Valeriano Puig le cogió las dos manos. Era una de sus costumbres. De niña evitaba que ella se le escapase. Después, su pulso a veces solía delatarla casi tanto o más que el tono de su voz o el brillo de sus ojos.


  —Cariño… —no supo como empezar lo que quería decir.


  —¿Qué sucede?


  —Te he visto con ese chico.


  —Ah.


  —Según parece, el viaje no ha sido nada aburrido gracias a él, ¿me equivoco?


  —¿A que es guapo?


  —No entiendo mucho de eso —forzó una sonrisa.


  —Se parece mucho a ti. Por eso me gusta —ella misma le apretó las manos con entusiasmo.


  —¿Te gusta?


  —Ajá.


  —Pero…


  —Me gusta, eso es todo —Natalia subió y bajó los hombros con naturalidad superando la desazón de su padre—. No pasa nada, ¿verdad? No irás a decirme todo eso de que soy muy joven y que nos espera un futuro incierto en México y… Solo me gusta.


  —¿Sabes algo de él?


  —Bueno, que es asturiano, aunque su apellido y su padre proceden de Alicante y Valencia. Es Alcaraz. Y él se llama Elías.


  Fue inequívoco. Por segunda vez, al decir el nombre, su hija le apretó las manos.


  Recordó a Teresa cuando se enamoraron.


  —¿Van a ir también a Ciudad de México al llegar?


  —No —el rostro de Natalia se cubrió de una inesperada ceniza—. Ellos se quedarán inicialmente en Veracruz. Creo que vivirán en casa de un conocido.


  Valeriano sintió alivio.


  Iba a decirle que eran exiliados, que su vida sería difícil, que no había lugar para los sueños en el futuro más inmediato, que… Pero no llegó a hacerlo. Ya no era necesario.


  Le soltó una mano y le acarició la mejilla. La tenía muy suave.


  Diecisiete años que habían pasado muy rápido.


  —No hagas nada de lo que puedas arrepentirte —le recordó a la muchacha.


  Natalia levantó las dos cejas.


  —¡Papá! —fue lo único que se atrevió a decir al tiempo que se ponía roja como un tomate.


  
    …


    


    —Cerca de la medianoche del 12 al 13 de junio, el Sinaia avistó el faro de Veracruz. Se hizo sonar la sirena y la gente que no tomaba parte de la última verbena celebrada a bordo subió a las cubiertas para ser testigos del hecho. Las emociones se desataron. Fue una muy peculiar última noche. Volvieron los recuerdos, las esperanzas, las lágrimas, los «qué será de nosotros ahora». Llegaba el momento de la verdad. Al amanecer de ese día 13, el barco arribó a puerto. Era el fin del viaje. La primera expedición colectiva de exiliados republicanos, como se la llamó pomposamente, se encontraba en México.


    —Y mientras, las redes de nuestra historia estaban ya entretejidas.


    —Más bien diría de nuestras historias, porque hubo tantos personajes…


    —Pero por lo que sé y lo que intuyo, los principales fueron Lorenzo Vilá y Berta Aguirre. Y sigo sin entender las reacciones de ambos. ¿No sentían ya algo el uno por el otro?


    —Probablemente su pasión haya sino una de las más fuertes que jamás hayan existido. Desde el primer día. Representaban todo el fuego del amor en un momento en que la vida parecía hundirse a cada paso. Tenerse sin saberlo. Poseerse sin darse. Amarse sin creerlo. A veces el acto de amar supone lo mejor y al mismo tiempo lo peor de una existencia. Cielo e infierno se confunden. Pero esta historia no habría sido la misma si ellos hubieran actuado de otra forma. ¿Quién dijo que el destino es caprichoso? El suyo fue un completo azar, aunque siempre supieron que volverían a verse, que les aguardaba una cita con el futuro. Por desgracia, en el Sinaia, tenían más secretos que les separaban que realidades con las que pensar que eran normales y podían empezar de cero.


    —Víctimas.


    —Supervivientes.


    —Y rebeldes.


    —Tanto como cometas en un firmamento poblado por planetas quietos y milenarios.


    —¿Cómo fue aquel último día?


    —Por lo que sé, normal. El Sinaia fondeando, la multitud en el puerto, los actos oficiales, las recepciones políticas y populares, la emoción… Fue uno de los grandes momentos de la historia de España. Sí. Era el nuevo inicio del primer gran éxodo colectivo de unos españoles desgajados de su tierra. Eso fue muy trascendente. Para ellos y para la misma vida mexicana. El día anterior el diario del Sinaia escribió: «Este es el último número del periódico de a bordo, inspirado en el sentimiento firme de la unidad antifascista, en la voluntad indomable de reconquistar la Patria escarnecida, en el designio tenaz de apoyar y defender la construcción revolucionaria de México, el país hermano».


    —Se hablaba siempre de reconquistar y volver, pero se decía entre líneas que había que empezar a ser mexicanos.


    —Exacto.
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  Estaba sola. Lorenzo ya había salido llevándose sus cosas.


  Y a pesar de ello, su litera seguía oliendo a él.


  Berta Aguirre se tendió en ella, primero boca arriba, después boca abajo. Aspiró con todas sus fuerzas el último aliento dejado allí por el hombre, y hundió sus uñas en el jergón con la crispación y el paroxismo de quien contiene todas las emociones menos la última y más turbadora, la que en soledad delata la debilidad del alma.


  No hubo ni una sola lágrima, solo desesperación.


  —Hijo de puta… —suspiró.


  Continuó en la litera por espacio de uno o dos minutos más. La sirena del Sinaia y el griterío del puerto la hizo reaccionar.


  Era hora de empezar a andar.


  A pesar de todo.
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  Dimas Arana volvía a tener la mano de su nieto atrapada entre la suya, como aquel día, el del comienzo del viaje. La misma emoción. Otra tierra.


  —¿Hace siempre tanto calor, abuelo?


  —Nunca hay invierno.


  —Me alegro. ¿Recuerdas que dijimos que el frío de aquel campo no lo olvidaríamos nunca?


  —Sí.


  Jaime veía acercarse el muelle. Una enorme cantidad de gente, ondeando banderas republicanas y mexicanas, además de infinidad de pancartas, saludaba su llegada. Se oían cantos y música.


  —Cuando hacía frío en casa tampoco estaba mal —recordó el niño.


  Su abuelo dominó aquella diáspora emocional.


  El silencio apenas duró unos segundos.


  —Porque volveremos a casa algún día, ¿verdad?


  Dimas Arana empezó a llorar.
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  —¿Habéis visto aquella pancarta?


  Amparo y Ramón miraron en la dirección que le señalaba su hijo Ernesto. En un lienzo blanco podía leerse una curiosa frase: «El sindicato de tortilleras mexicanas os saluda».


  —Pero esto… —mostró su inseguridad la mujer.


  —Aquí comen tortas y tortitas, mujer. No irás a pensar…


  Ernesto reía con ganas.


  —No vayas a ofender a nadie, tú —le avisó su padre.


  Y tras asegurarse de que él le había entendido, volvió a levantar sus manos en alto, correspondiendo a la bienvenida que les dispensaba la multitud.


  Ramón Alcaraz rezumaba orgullo.


  —Es lo que esperaba —aseguró—. Ellos saben bien lo que somos y lo que representamos.


  Lo decía el último ejemplar del diario de a bordo. Había guardado el número en la maleta, pero las frases escritas por Lázaro Somoza Silva saltaban en su cabeza: «No somos el clásico emigrante que atraviesa el Atlántico con la pesadumbre de un fracaso inicial», «No somos, no debemos ser, unos miles de españoles repartidos por el mundo, sino la unidad cobijada, amparada por una democracia…», «México es un hogar en donde, después de un breve descanso para recobrar el equilibrio interior…», «No vamos a enriquecernos con avaricias que hicieron odiosa la tradición de los aventureros, que al atravesar los mares perdieron el íntimo concepto de la patria para adorar al vellocino de oro», «La unidad es necesaria por instinto de conservación, porque si nos disgregamos, cometeríamos un error político e histórico», «Los españoles, por medio de organismos adecuados y eficaces, no deben perder contacto, y deben saber siempre cómo, dónde y en qué situación se encuentran», «Como dijo Anatole France, por una idea se es feliz o desgraciado, se vive o se muere».


  La sonrisa de Ramón Alcaraz se hizo más grande.


  Aquel era un pueblo revolucionario. Un pueblo teñido de rojo. Un pueblo en el que creer. La catapulta para el regreso y la gran victoria final.


  Sin duda, era un gran momento.
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  —Mira, Teresa.


  —Ya, ya.


  La sostenía. Tras el nacimiento de Juanito, la debilidad había vuelto a ella, apoderándose de todos sus músculos, de su resistencia final, de sus escasas fuerzas. Parecía más delgada y, sobre todo, más rendida.


  —Ánimo, mujer —Valeriano la besó en la frente.


  —Estoy bien, tranquilo —quiso calmarle ella—. Es la emoción.


  De pronto, ahora sí, España estaba ya muy lejos, al otro lado del mar.


  El gran abismo.


  —Fíjate, ¿no es increíble?


  Lo era. Increíble por impresionante. Cientos, miles de personas. Quizás veinte o veinticinco mil. No era la llegada de unos vencidos, sino el recibimiento de unos héroes. Valeriano se preguntó en qué momento habían dejado de ser lo primero para convertirse en lo segundo.


  —¿Y Natalia?


  —Déjala. Estará con ese chico, despidiéndose.


  El hombre dejó de buscarla. El barco entero estaba en las distintas cubiertas. Una amalgama de seres sonrientes y abrumados viviendo la catarsis colectiva de lo inolvidable. Con todas las heridas aún abiertas, era su primer bálsamo real en libertad.


  Cada mano se agitaba puño en alto. Cada dedo señalaba un punto en el muelle. Cada latido iba seguido de un vértigo.


  Valeriano volvió a besar a su mujer en la frente.
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  Ana Soler, viuda de Juan Puig, levantó a su hijo Juanito y lo puso de cara al muelle mientras lo apretaba un poco más contra si misma.


  —Mira, cariño. Mira. Tu nuevo hogar.


  El bebé tenía los ojos muy abiertos. Lo miraba todo sin ver nada, reaccionando ante sonidos y gritos, la sirena y las voces, la música y el graznido de las gaviotas que aún les sobrevolaban. No lloraba. No había vuelto a llorar desde su nacimiento.


  Casi podía considerarse un símbolo.


  —Te contaré tantas cosas de papá, mi amor —le susurró Ana al oído.


  Había una mezcla de rostros felices y rostros llenos de lágrimas. Pero incluso los que lloraban, reían. Ana recordó la última vez que había estado con su marido. La noche en que hicieron a Juanito. Nadie iba a quitarle ya eso, aquella caricia, el beso final, el «hasta pronto» de la despedida. Así que también se puso a llorar, y a reír.


  Un denso calor le abrasó el pecho.


  Pero su mente empezó a llenarse de frío.


  —Juanito —susurró de nuevo al oído de su hijo—. Juanito, Juanito, Juanito…
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  —Debería ir con mis padres. Me estarán buscando.


  Sus labios decían lo que su corazón no sentía. Quería quedarse allí, para siempre, escondida.


  —No, espera —la retuvo Elías, aunque ella no había hecho ningún gesto para levantarse.


  —Por favor…


  —Te quiero —la besó una vez, dos, tres—. Te quiero mucho.


  Natalia se abrazó a él.


  —Prométeme que vendrás a Ciudad de México.


  —Te lo prometo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando pueda, cuando decidamos qué hacer, cuando las cosas se calmen.


  —Eso es mucho tiempo —Natalia le acarició la mejilla con la mano.


  —Pero me esperarás.


  —Sí.


  Una banda de música arrancó con estrépito. Ellos estaban al otro lado del barco, en uno de los botes salvavidas, bajo la lona, al amparo de todo. Sin embargo la música sonaba allí mismo, y los gritos también.


  —Natalia…


  Una mano apartó la lona. Fue un gesto inesperado. El sol les dio de lleno en la cara, así que no supieron a ciencia cierta quién lo había hecho hasta que el mismo intruso se interpuso entre ellos y el astro rey. Vieron a un hombre, uno de los pasajeros.


  —Oh, perdonad —les dijo.


  Volvió a colocar la lona en su sitio y se quedaron de nuevo solos.


  —¿Quién era?


  —¿Qué importa?


  Elías la besó y bajo la fiesta ellos siguieron arrancándole al tiempo cada segundo de su corta eternidad.
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  Lorenzo Vilá se sintió como un idiota.


  No eran más que dos jóvenes besándose, lejos de la locura exterior. Ni siquiera supo por qué lo había hecho. Pensaba que era el único ser vivo del Sinaia que estaba de aquel lado mientras el resto se agolpaba de cara al puerto.


  Aquel muchacho y aquella chica…


  El barco seguía vivo.


  Como todos ellos.


  Tuvo ganas de bajar de una vez y echar a correr. No quería fiestas, ni oír discursos, ni responder a preguntas. Había conseguido pasar desapercibido. Era lo que más deseaba. Ahora quedaba un eslabón final, volver al mundo, abandonar el limbo temporal que había sido el Sinaia para entrar en el purgatorio mexicano tras el infierno español y francés.


  Tampoco quería verla ella.


  ¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué lo había estropeado todo?


  Y sin embargo, Berta tenía que estar despierta, y saberlo, cuando por un momento el beso fue compartido.


  ¿O lo había soñado?


  Lorenzo se apartó de los botes salvavidas, caminó en dirección a popa. El sol arreciaba. Aquel sol que tanto había deseado en enero y en febrero, en la huida y en el campo de refugiados frente al mar. Ahora hubiera deseado echarse al agua, nadar. ¿Y por qué no? Tal vez así podría desembarcar solo.


  A no ser que apareciera su amigo, el salvador.


  Convencido de haberle salvado.


  Sonrió al pensar en él.


  Y entonces fue cuando se encontró con ella.


  No la esperaba. Era la última persona a la que habría creído ver allí. Pero se dio cuenta de que su presencia no era gratuita. Berta le buscaba. Lo vio en sus ojos, en su actitud, en su reacción al divisarle. A pesar de lo cual no pudo atravesar la máscara de su seriedad, aquella patina hermética que a veces era de hierro y a veces se le antojaba de cristal. Si alguna vez dudaba de haber entendido a las mujeres, aquella era la reafirmación absoluta.


  Les separaban unos diez metros.


  Ni ella corrió ni lo hizo él. Solo se acercaron. Fijos los ojos, almidonados los rostros. Llevaban sus pertenencias en la mano. Casi al final, Lorenzo soltó su hatillo. Berta no. Cuando se detuvieron, el uno frente al otro, separados por un abismo de tan solo unos milímetros, supieron lo que era devorarse en silencio.


  No hubo más que un gesto.


  Berta alzó su mano libre, la colocó en la nuca de Lorenzo y le atrajo hacía sí misma.


  Permanecieron quietos así, inmóviles.


  Fue un beso muy largo, muy denso, muy gráfico.


  Hasta que se apartó de él.


  —¿Era eso lo que querías? —le preguntó.


  —No —dijo Lorenzo.


  —Yo creo que sí.


  —No como el que te robe, ni tampoco como este.


  —¿Por qué?


  —Los dos sabemos por qué.


  Berta le sostuvo la mirada.


  Luego dio media vuelta y se apartó de su lado.


  La voz de Lorenzo la detuvo cinco pasos más allá.


  —¿Volveremos a vernos?


  Berta asintió con la cabeza. También dijo:


  —Sabes que sí.


  No hacía falta preguntar cuándo ni cómo, porque eso sí que ambos lo desconocían.


  Se desnudaron por última vez con la mirada.


  —Suerte —le deseó Berta.


  —Suerte —asintió Lorenzo.


  Otros diez pasos la apartaron de su vista dejándole solo.
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  Los exiliados del Sinaia desembarcaron en el puerto de Veracruz bajo la sensación de haber ganado una guerra y volver a casa más que de haberla perdido y hallarse lejos de ella. Fue el más hermoso espejismo, y duró lo que duró el tiempo de las fiestas, los discursos y las músicas. Llevados en volandas por aquel gentío, cantando, arropados por pancartas hermosas y gritos de ánimo y apoyo a la República, himnos y camaradería, caminaron por la ciudad hasta el Ayuntamiento. Allí, bajo el balcón presidencial, escucharon a los representantes españoles y mexicanos, Gómez Maganda, García Téllez y Lombardo Toledano. Caía un sol de justicia, pero cada palabra era más encendida que un pedazo o cien rayos de ese mismo sol. Fue una ebria épica.


  Franco masacraba España, pero ellos estaban allí. «Luchadores de la libertad». Lo decía una de las pancartas.


  —Pronto volveremos —se reforzaban las conciencias.


  —Sí.


  —Antes de un año…


  —Sí.


  —Quizás dos.


  —Quizás dos.


  Y en sus oídos resonaban los versos finales del poema que Pedro Garfias había compuesto antes de la llegada del Sinaia a Veracruz:


  España que perdimos, no nos pierdas, guárdanos en tu frente derrumbada, conserva a tu costado el hueco vivo de nuestra ausencia amarga, que un día volveremos, más veloces, sobre la densa y poderosa espalda de este mar, con los brazos ondeantes y el latido del mar en la garganta.


  
    Y tú, México libre, pueblo abierto


    al ágil viento y a la luz del alba,


    indios de clara estirpe, campesinos


    con tierras, con simientes y con máquinas,


    proletarios gigantes, de anchas manos


    que forjan el destino de la patria,


    pueblo libre de México:


    Como en otros tiempos, por la mar salada


    te va un río español de sangre roja,


    de generosa sangre desbordada…


    Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas


    y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

  


  
    …


    


    —El asesinato de Bernabé Monleón…


    —No se supo de él. No procedía. Se habló más tarde, cuando ya era indiferente. El capitán debió consignarlo como una desaparición, un suicidio… Que más daba. La leyenda era el Sinaia. Los detalles menores…


    —¿Y el barco?


    —¿De verdad importa eso? Nuestros exiliados ya estaban en México.


    —Aquel verano de 1939.

  


  Segunda parte


  Junio-Diciembre de 1939


  
    …


    


    —El presidente Lázaro Cárdenas había abierto los brazos de México a los exiliados españoles, basándose en el espíritu revolucionario que persistía en el país, pero eso no significó que los mexicanos hicieran lo mismo. Como es natural, hubo división de opiniones. Parte de la prensa se ocupó de alertar del peligro que representaban tantas personas quitando el trabajo a los mexicanos y ocupando sus lugares. El Universal escribió en mayo de 1939 que la confederación de Cámaras Nacionales de Comercio se mostraba alarmada. Y en La Reacción se decía que «habiendo tantos miles y miles de obreros mexicanos en la mayor miseria por falta de trabajo, llegaban más gachupines». La maldita historia de los «gachupines» y los «abarnoteros». Ya te he hablado de ellos antes, pero es necesario recordar su presencia. Por una parte, eran los españoles que habían ido a «hacer las Américas», amasar fortunas explotando a los mexicanos sin pudor. Por otra parte, ellos estaban del lado de Franco y el capitalismo puro y duro, así que la masiva llegada de una «horda de rojos», como la saludó la prensa de derechas mexicana, no les gustaba nada. La calle Tetuán de Ciudad de México era uno de sus baluartes. La oposición a Lázaro Cárdenas, que solo duraría un año más en la presidencia, utilizó como cuña el tema de los exiliados. México era un hervidero de ideas e ideologías. Había tanta pasión revolucionaria y sentimiento obrero como el eterno fervor católico. Se mezclaban palabras como «proletario», «lucha de clases», «explotación» o «huelga» con otras tan fervorosas como «Virgen de Guadalupe», «milagro», «santito» o «Dios». Las leyendas de los rojos matando curas fueron debidamente explotadas, y encima algunos alardearon de ello al llegar. Franco había devuelto a Dios a España, así que, en el fondo, no les caía tan mal. Y si algo tiene la derecha desde siempre es la cultura tanto como el poder de manipular la incultura ajena, saber emplear las palabras, agitar, sembrar dudas, rumores, poner una bola de nieve en la cima para que llegue un alud abajo. Al pueblo, la religión y el sentimiento antiespañol les funcionaba.


    —¿Cuando había terminado la guerra civil mexicana?


    —Apenas una década antes, y fueron veinte años de luchas. Once años atrás todavía vivía Obregón. Habían pasado diez años desde la revuelta escobarista, el último gran levantamiento con visos de gravedad. Y el intento de Vasconcelos lo mismo, aunque se dijo que en 1936 Calles intentó algo, por lo que fue expulsado del país, aunque no quedó claro. Ese fue el fin del período del maximato y de las secuelas de la guerra cristera. México todavía tenía heridas de norte a sur, de este a oeste. En la capital había muchas familias que añoraban sus antiguas haciendas, destruidas o robadas por la Revolución. Muchísimas. Era un país de contrastes, con una Constitución hecha en 1917, fuente de trabajo y sentido para gobiernos y ciudadanos a pesar de todos los pesares, y con detalles de progreso tan evidentes y claros como la expropiación de los bienes de las compañías ferroviarias y petroleras que Lázaro Cárdenas había impulsado en 1937 y 1938.


    —Había paz, pero todos los recuerdos estaban vivos. Y en un mundo que se debatía entre fascismo o comunismo… llegaron miles de «rojos» españoles.


    —Puede simplificarse así, aunque es más complicado que eso. Había muchas confrontaciones, muchos puntos de vista, muchas opciones de la misma forma que las tenía el mundo entero entre las dos guerras mundiales y tan cerca ya de la segunda. No quiero extenderme en detalles sociales o políticos que en nada ayudan a nuestra historia, que es una historia de personas, de sentimientos. Pero por ejemplo, a nivel extremo estaban los Camisas Doradas, fascistas que atacaban el poder, contra los Camisas Rojas, izquierdistas que hacían alarde de los tiempos en que quemaban santos y conventos. Y luego estaban las ligas estudiantiles, sindicatos… Y los intelectuales, claro, con las nuevas generaciones estridentistas declarando sin manías su fe revolucionaria y su fervor por la perfección mecánica, los metales fríos, las líneas duras… Los estridentistas querían la revolución profunda, defendían al proletariado, atacaban a la burguesía, pregonaban su ateísmo y reconocían a Marx como guía espiritual. Un nuevo mundo, sí. Pero mucha gente seguía aferrada al viejo.


    —Sin embargo, no pasó nada.


    —No. Llegaron los españoles, hubo mucho ruido, pero no pasó nada, cierto. Se integraron, acomodaron, trabajaron, soñaron con «volver cuando se acabe Franco», y pasaron los años. Pronto aprendieron, a la fuerza. Primero ayudados y orientados por el SERE y el JARE, y después, por si mismos. Aquel 1939 fue decisivo. El gran asentamiento. Miles de desplazados buscando su lugar.


    —Como Lorenzo, Berta, los Puig y los Alcaraz.
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  Norberto Galindo podía dar la impresión de ser un potentado. Su casa, de arquitectura moderna pero clara influencia colonial, daba al mar, estaba rodeada de árboles, y en cualquier lugar de la costa española habría sido un lujo aún en su presunta sencillez. Allí, al sur del Boulevard Ávila Camacho en dirección a Mocambo, surgía discreta como un reducto de paz alejado del centro de Veracruz. Más que la vivienda de un revolucionario, parecía la villa de un político, cosa que, en el fondo, era su propietario.


  Como recordatorio de su militancia, en el comedor habían visto sendos retratos de Pancho Villa y Emiliano Zapata.


  —¿Los conoció? —preguntó Ramón Alcaraz.


  —Al primero sí, al segundo no.


  —Siento envidia —reconoció.


  —¿Por qué?


  —Una Revolución, una causa, un futuro. ¿Le parece poco?


  Su anfitrión le estudió con atención. Tendría unos cincuenta y muchos, lo mismo que su esposa. Una hija estaba casada y vivía en Jalapa, la capital del Estado de Veracruz, a poco más de cien kilómetros. Otro hijo estaba en Ciudad de México. Habían hablado de ello en el trayecto, después de las presentaciones. Y también, brevemente, del viaje en barco, de España, de la situación, y, como no, de su amigo común, Jacinto Aloces, primo lejano por parte de madre de Norberto Galindo.


  —La Revolución es grande mientras dura, señor Alcaraz —dijo sin muestras de nostalgia en la voz—. Ahora somos posrevolucionarios. La causa se mantiene pero va y viene. Y el futuro siempre depende de los otros más que de uno mismo.


  Ramón intentó seguirle.


  —Hay muchas cosas que debemos aprender de ustedes —manifestó.


  —Comiencen por el escepticismo.


  —Le agradecemos mucho su cortesía, señor Galindo —los interrumpió en ese instante Amparo—. Trataremos de no ser una carga para ustedes, y que esto sea temporal.


  —Espero la pasen como en su casa —se ofreció él con cortesía.


  Ramón no acabó de entender el cruce de su esposa, pero se limitó a seguir caminando. Elías y Ernesto lo miraban todo con algo más que sorpresa. Siempre habían creído que, en el fondo, Jacinto Aloces era un loco, y que cuando hablaba de «su familia mexicana», se dejaba llevar más por los sueños que por las realidades.


  —Sí, pueden quedarse aquí el tiempo que quieran, mientras deciden qué hacer —apoyó a su marido la señora Galindo.


  —Vamos a esperar acontecimientos, pero seguro que son rápidos —insistió Ramón.


  Norberto se detuvo delante de una puerta de doble hoja que abrió con ambas manos.


  —Ahorita se me descansan y nos vemos después, ¿de acuerdo? Estás son sus habitaciones. ¿Les hace?
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  —¿Cómo la ven?


  Valeriano, Teresa, Natalia y Ana pasearon sus miradas por las dos habitaciones, visibles desde la misma puerta de acceso. La parquedad era lo más acusado. Dos camas de matrimonio, dos armarios, dos sillas y dos ventanas que daban a un patio atiborrado de cachivaches, la mayoría oxidados. Lo más deprimente eran las paredes, desconchadas, y la falta de cortinas en los cristales.


  —En cuantito se las hagan suyas, ya verán. Un hogar —quiso alentarles la mujer.


  Valeriano tragó saliva.


  —Está muy bien —trató de ser cortés.


  —Órale —asintió el hombre.


  Valeriano y Teresa entraron en la de la izquierda. Natalia y Ana, con Juanito dormido en sus brazos, en la de la derecha. Los dueños de la casa siguieron a los primeros.


  —Todo limpio, como verán —proclamó orgullosa la mujer.


  Teresa se sentó en la cama. El colchón era muy duro. Cerró los ojos y se sintió muy cansada. Valeriano fue a la ventana. El matrimonio mexicano se quedó en mitad de la estancia con sus sonrisas por delante. Ella era baja, de tez tostada y redonda, y llevaba dos largas trenzas. Él era solo un poco más alto que su esposa, bigote a lo Pancho Villa y el cabello negro y alborotado. Vestían de blanco.


  —Necesito descansar —se derrumbó Teresa.


  —Oh, claro —se puso seria ella.


  —El viaje hasta acá —lo comprendió él.


  —Son muy amables —correspondió a su preocupación Valeriano.


  —Descansen, siéntanse en su casa. Luego platicamos.


  Se retiraron los dos. Buenas gentes. De hecho los realquilados parecían ellos. Pese a todo, los recién llegados mantenían su distinción, su porte, la calidad que no se pierde con la derrota en una guerra.


  —Oh, Valeriano… —gimió Teresa.


  Llegó hasta ella. El viaje desde Veracruz había sido duro, por el calor, por la distancia y por los medios. El choque con la última realidad, abrumador. No supo que decirle. No podía prometerle nada, ni darle más aliento que el suyo propio. Así que le cogió la mano. Las voces de Natalia y Ana llegaban claras desde el otro lado de la pared. Natalia ya estaba anunciando cambios, optimista y vital.


  —¡Esto quedará precioso en dos días! ¿Has visto la calle, llena de jacarandas? ¿No es un encanto?


  Valeriano acarició la mano de su esposa.
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  Había llegado el último al reparto, por imbécil, por detenerse a mirar lo que ya vería y se hartaría de ver después. Así que se enfrentó al diminuto espacio en el que iba a vivir con el aliento huyendo de su pecho lo mismo que la esperanza de su razón.


  —¿Aquí? —fue lo único que acertó a decir.


  —Tenemos la cuartería llena.


  —¿La qué?


  —Las habitaciones. Pero esta es tranquila —le aseguró el de la pensión—. Y barata. Cuando haya una vacante lo mudamos. Ustedes han llegado en manada y hay que encontrarles acomodo a todos. Sin olvidar sus escasas posibilidades, claro.


  —Claro.


  Lorenzo dejó su hato y la gorra sobre la cama. Tenía la camisa pegada al cuerpo y en la habitación, o lo que fuera aquello, no había ni siquiera una ventana.


  —Ya destrábese —quiso animarle el hombre—. Se me hace que para ustedes el cambio es duro. Pero en cuantito se acomoden y trabajen… ¿Usted combatió, compadre?


  —Sí.


  —¿Fue un héroe?


  —No.


  —¿No? —se asombró el otro.


  —En las guerras no hay héroes, solo supervivientes y muertos.


  —¡Ah, chihuahua! —Movió la cabeza de derecha a izquierda un par de veces—. Habrá que cambiar eso. Lo primero, conseguirle una chava que le devuelva el ánimo.


  —¿Qué es eso?


  —¿Una chava? Bueno —alargó mucho la «e» mientras le guiñaba un ojo—. Ya sabe.


  Desde luego, comenzaba a saber.


  —¿Cómo se llama?


  —Cuauhtémoc, para servirle a Dios y a usted.


  —Con ninguno de los dos le irá bien, amigo, pero gracias.


  Fue a cerrar la puerta para quedarse solo, pero el hombre se le adelantó, rápido.


  En el campo de refugiados tenía el mar a un lado y las alambradas al otro, el frío en los huesos y el hambre en el estómago, la derrota en el ánimo y los recuerdos en el cerebro. Un dolor invisible. Creía que no podía haber nada peor que eso. Pero al menos veía el cielo.


  —Por todos los santos —suspiró incrédulo.
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  En las oficinas la actividad era febril. Para muchos, el momento de la verdad. Quien más quien menos, en los papeles, a la hora de declarar para salir de Francia, en el apartado «Ocupación» había puesto algo más de lo que era. El peón se había convertido en oficial, el oficial en albañil, el albañil en encargado y este poco menos que en Arquitecto. Los que trataban de orientar, buscar una ocupación o encauzar la verdad, se tropezaban con más dificultades de las que hubieran querido.


  —Usted escribió tornero.


  —Es que aquí las máquinas son distintas.


  —Pero…


  Berta escuchaba las explicaciones de las mesas más cercanas. La mujer que la atendía a ella era mayor, huesuda, complexión fuerte. Vestía con sencillez pero llevaba el cabello muy bien arreglado. Se fijó en eso. Siempre le había gustado llevar el cabello arreglado. Lo consideraba el realce definitivo y perfecto de cualquier mujer. Ahora ni siquiera recordaba cuanto hacía que no pisaba una peluquería.


  Se llevó una mano al pelo, por instinto. Tocó las puntas, secas y rotas.


  —Aquí dice que es usted casada —señaló la mujer.


  —Sí.


  —¿Su marido…?


  —No sé donde está.


  —Entiendo.


  —Tuve que irme.


  —Ya.


  Volvió a estudiar una lista que tenía a la derecha. A veces miraba los papeles, la documentación, y también a ella así como de pasada. Las preguntas se hicieron ocasionales en los dos o tres minutos siguientes.


  —¿Veintisiete?


  —Sí.


  —¿Ningún hijo?


  —No.


  Se detuvo en una línea, casi al final. Se mordió el labio inferior y vaciló.


  —¿Sabe inglés?


  —No.


  —Lástima. Hay una familia que busca una criada española que sepa inglés.


  —No soy una criada.


  La mujer se cruzó de brazos y la miró fijamente.


  —¿Qué sabe hacer?


  —Dígame que hay. Soy mañosa. Aprenderé.


  Por encima de su silencio, las voces que las envolvían zumbaban como moscas incapaces de posarse en ningún lado. Se oían retazos de conversaciones, súplicas, protestas, preguntas, misterios…


  —¿Cuanto dice? ¿Cincuenta pesos? ¿Y eso es mucho aquí? Tengo tres personas a mi cargo, por favor.


  —Usted mándeme y ya verá.


  —¿Y para mi esposa, no tiene nada?


  Berta siguió esperando la decisión de su juez.
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  Encontró a su hermano mayor en el balcón principal, el que daba a la calle, apoyado en los herrajes y mirando el paso de un grupo de muchachas con trajes escolares. Mujeres disimuladas en sus uniformes. Ellas le habían visto a él, y reían en voz alta mientras se daban golpes y coqueteaban en la distancia. Ernesto también sonreía, desenfadado, fumando con una sensación de «nuevo rico» que no se molestaba en ocultar. La ropa que le habían dado los Galindo le sentaba muy bien. A todos les sentaba muy bien.


  —¿Qué haces? —Elías se acomodó a su lado.


  Ernesto no respondió a su pregunta.


  —Míralas —dijo—. Si son tan cálidas como el clima…


  —¿Es todo lo que te preocupa?


  —Para preocuparte ya estás tú —expulsó el humo de su cigarrillo hacia lo alto y asistió al eclipse visual de las estudiantes, ocultas tres pasos después por las copas de los árboles situados a su izquierda.


  —Alguien tiene que hacerlo —se defendió Elías.


  —Si tú lo dices.


  —Vamos, Ernesto. ¿Hablas en serio? Esto es irreal.


  —Esto es lo más real que he conocido desde antes de la guerra.


  —¿Y papá?


  —¿Que le pasa a papá?


  —Es como si… —el muchacho se desesperó—. ¡No vamos a volver! ¡Por lo menos no a corto plazo! ¡Ayúdame!


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Vámonos a Ciudad de México, con toda la colonia española.


  —¿Para ser unos más?


  —¿Qué estamos haciendo aquí? Vivimos de prestado, y ellos, los Galindo, se están portando bien, aunque creo que lo hacen por lastima, por nuestra condición de refugiados, tanto como por el compromiso moral con Jacinto Aloces, pero eso es todo. ¡No podemos quedarnos sin más!


  —Vete tu solo.


  —¿Y mamá?


  —Ella nunca dice nada —Ernesto apuró la colilla y la arrojó a la calle disparándola con sus dedos pulgar y medio—. Papá en cambio…


  —Yo no le tengo miedo.


  —Ya.


  —Vamos a quedarnos en este país, lo queramos o no, y cuanto antes…


  —Quieres ir a la capital por tu chica —lo interrumpió su hermano.


  —No es solo por eso, y lo sabes.


  —Búscate un trabajo aquí si es lo que quieres, pero a mi no me metas. Papá sabe lo que hace, como lo supo en la guerra. Es listo. Por primera vez en mucho tiempo, estoy de maravilla. A ti no sé, pero a mi la vida me debe algo —se tocó su pierna izquierda—. Y pienso cobrármelo con creces. De momento —abrió los brazos como un orador desde un púlpito—, ya tengo todo esto. Y me gusta. ¿Que tienes tú además deprisa?
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  Natalia entreabrió despacio la puerta de la habitación de sus padres. Le bastó una ojeada para comprobar que su madre estaba dormida en la penumbra. Seguían sin cortinas, pero para paliar la fuerte luz del sol, habían colocado unos cartones en las ventanas. Teresa apenas si subía y bajaba el pecho como única muestra de vida.


  A veces temía encontrarla muerta.


  Se acercaba, se aseguraba de que seguía respirando y se iba.


  Cerró la puerta y realizó la misma operación en su propia habitación. Ana le hizo una seña al volver la cabeza y verla aparecer. Se llevó el dedo índice de la mano derecha a los labios para pedirle que no hiciera ruido. Juanito también dormía.


  Por fin.


  Desde su llegada a la ciudad, desde que se instalaron en aquella casa, era como si el niño acusara los olores, el calor, el cambio, la real irrealidad de su situación. No dejaba de llorar.


  Teresa esperó. Ana se incorporó con cuidado de la cama y, de puntillas, fue hacia la puerta. Traspuso el umbral y la entornó sin cerrarla del todo. Sus ojeras denotaban el cansancio que arrastraba y lo difícil que le resultaba recuperarse del parto.


  —¿Y tu madre? —cuchicheó Ana.


  —Duerme.


  —¿El señor Valeriano…?


  —Aún no ha regresado.


  —Tengo sed. ¿Me acompañas?


  —Claro. Además, quería hablar contigo.


  —Ah.


  En ocasiones, su cuñada parecía ausente. Decían que eran los efectos posparto. Vivía en una nube. Apenas si mostró curiosidad.


  —Has de ayudarme, Ana —el tono de Natalia se hizo suplicante.


  —¿En qué? —vaciló la viuda de su hermano Juan.


  —Quiero trabajar.


  —¿Y qué quieres que haga yo?


  —Apóyame cuando hable con mi padre.


  —Ya sabes lo que opina él.


  —Sí, quiere que cuide a mamá, dice que tú ya tienes bastante con Juanito como para, encima, darte esa responsabilidad, ya lo sé —apretó los dos puños con furia—. Pero necesitamos el dinero. Aunque papá consiga algo, no va a bastar. ¿Es que no lo ves? Allá era periodista. Un buen periodista. Aquí no. ¡Y quiero ayudar! Sin dinero nunca podremos salir de este agujero, ¡y mamá se morirá en él! ¡No es justo!


  Habían llegado a la cocina. Tenían derecho a utilizarla. En ese instante se hallaba vacía. Ana tomó un vaso y lo llenó de agua de una jarra. Antes de beber, se agachó, cogió una garrafa, y volvió a llenar la jarra con cuidado. Apuró el agua del vaso con avidez.


  —Ana, ¿me estás escuchando?


  Su cuñada la miró con sus ojos aureolados por la tristeza.


  —¿Por qué no vuelves a estudiar? Puede que tu padre accediera a eso.


  —¡Se acabó el estudiar! ¡Ya no estamos en España! ¡Esto es México! ¿Qué quieres, que vuelva a empezar? ¡Lo que necesitamos es dinero! ¡No podemos vivir las tres y el niño a expensas suyas!


  No creía haber dicho nada malo, pero a su cuñada se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Siento ser una carga para vosotros —musitó.


  —Ana… ¡Ana, yo no he dicho eso! —se apresuró a tranquilizarla Natalia—. ¡Eres… mi hermana! ¡Estamos juntos, todos! ¡Yo solo hablo de trabajar, de lo que aquí es justo!


  No hubo tiempo para la respuesta, ni para una reacción. El llanto inesperado y desgarrador de Juanito las enervó de golpe, a las dos.


  Regresaron corriendo a la habitación para calmarle y evitar que, de refilón, despertara a su abuela.
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  No tenía que ser muy difícil.


  Era mañoso, siempre lo había sido. La lógica resultaba bastante útil en esas situaciones. A veces bastaba con aplicarla. Un trabajo bien hecho consistía en un ochenta por ciento de análisis y estudio de los detalles, un diez por ciento de instinto y un diez por ciento de experiencia, práctica y profesionalidad. Su padre se lo decía de niño: «Cada tornillo tiene su tuerca, solo hay que dar con ella».


  Su pobre padre.


  Al menos había muerto de forma natural, por culpa del corazón, dos semanas antes del 18 de julio del 36. Le habían tenido demasiado tarde, a la tercera, porque su madre primero tropezó dos veces con la adversidad de la perdida de sus embarazos.


  Lorenzo examinó la máquina.


  Sus papeles lo decían: mecánico.


  —Bueno… —suspiró.


  Se fijó en su compañero más cercano. Agarraba la plancha de metal, la introducía en el soporte, graduaba el regulador, giraba el émbolo…


  Sencillo.


  Lorenzo lo imitó.


  Si sus papeles decían que era mecánico, era mecánico.
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  En México las llamaban costureras, en España modistillas.


  Aunque el nombre diera lo mismo.


  Berta hundió la aguja en la tela, la tomó por el otro lado, pasó el hilo y la sacó por debajo. Repitió la operación a la inversa. Después de todo, no era difícil. Lo había hecho otras veces. Miles de veces. En su casa, aunque eso era distinto. Y tampoco resultaba tan traumático. Un trabajo. Solo eso. Un trabajo momentáneo. Había que comer. El SERE o el JARE no iban a mantenerles a todos gratis.


  Aguja arriba, aguja abajo.


  Una más.


  Una más entre… ¿setenta, ochenta mujeres? Aquello parecía un hervidero. La mayoría cosía a una velocidad endiablada. Cosían y hablaban. Cosían y miraban como águilas al acecho a su alrededor. Llevaban pañuelos en la cabeza, faldas largas, sandalias viejas… El cuadro no era muy halagüeño. Por eso Berta prefería mantener su atención en lo que estaba haciendo. No quería deprimirse.


  Pero le era difícil.


  —¿Que hace acasito esa princesa?


  —Es española. Llegó de la guerra.


  —¿Y cómo le hacía en España, era la amante de un general republicano?


  Se reían. Y fingía no oírlas.


  Aguja arriba, aguja abajo.


  Tragándose el orgullo.


  Algunas tenían aspecto indígena. A otras ni las entendía al hablar. Utilizaban palabras curiosas. A su lado era un anacronismo. Su piel blanca, sus labios hermosos, sus ojos limpios. Nada de todo aquello había podido ser borrado por el hambre y el frío de los campos de refugiados en Francia, ni por los meses de desesperación bajo las bombas. Berta conocía su propia luz.


  Tanto como la oscuridad en los rostros de sus compañeras.


  —¡Mírense nomás que aires!


  —A poco que se guardó la peineta y el chal para aventarse.


  —Bueeeno, ruidosa no es.


  —Es que anda fregada, la pobre.


  Volvían a reír.


  Y cada vez los comentarios eran más altos, más libres.


  Aguja arriba, aguja abajo.


  —Vamos a orillarnos. Dicen que lo bueno se le pega a una.


  Se pinchó con la aguja. Sintió el dolor, la sangre brotando del punto herido. No dijo nada. Ni se movió. Ocultó el dedo bajo la tela y continuó con los otros.


  A fin de cuentas, ellas ni siquiera eran lo peor.


  
    …


    


    —Valeriano Puig tenía una reputación.


    —¿Y de qué podía servirle? A México llegaron muchos abogados que se encontraron con términos legales y un sistema de justicia distinto al de España, actores que no lograron trabajar en la radio por el acento aunque si se acomodaron mejor en el cine y hasta en el teatro después, y también muchos periodistas que primero debían acostumbrarse a los giros y las formas del lenguaje mexicano. No era fácil. En el diario del Sinaia se había escrito que la prensa del país se dividía en prensa de izquierdas y prensa de derechas. Entre la de izquierdas estaban El Nacional, La Voz de México y El Popular. Entre la de derechas Noticias de Excélsior, Ultimas Noticias, Universal, Universal Gráfico, Hoy, México al Día y Mujeres y Deportes. Y se citó: «Los periódicos de izquierdas son pobres, en cambio los de derechas cuentan con bastante dinero y por ello están bien hechos y tienen una gran tirada». ¿Crees que todos los periodistas republicanos se pusieron a escribir en la prensa izquierdista? Ni hablar. Con los años, los que pudieron acabaron haciendo lo que sabían en los medios que les contrataron, sin más, sin atenerse a calificaciones y después de reciclarse idiomáticamente. Y en parte acabaron siendo un revulsivo. Pero fue uno de los colectivos que más tardó en despegar.


    —¿No les ayudaron los intelectuales mexicanos?


    —De España llegaron escritores, catedráticos, músicos… Siempre se ha dicho que fueron entre 25 000 y 40 000 exiliados. No todos tenían un nombre, pero… En el 39, en México, los hombres de la llamada Generación del 15 se hallaban en su cénit. Ellos venían de una Revolución triunfante, andaban en la madurez de sus vidas, mientras que los españoles llegaban de una guerra perdida y algunos se sentían o eran viejos. Al entusiasmo inicial siguió un período de reflexión, uno mayor de asentamiento y el definitivo acomodo cuando unos y otros acabaron dándose cuenta de que Franco seguía donde estaba y el mundo empezaba a aceptarle. Para entonces, cada cual estaba en su sitio, más o menos.


    —¿Cómo empezó Valeriano Puig?
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  —¿Tipógrafo?


  —Eso he dicho.


  —Pero…


  —¿Quiere usted trabajar en prensa o no?


  —Soy periodista. Entré en La Vanguardia de tipógrafo siendo adolescente, mientras estudiaba. ¿Conoce usted La Vanguardia?


  —¿Conoce usted México?


  —Señor…


  Se encontró con los ojos no duros pero si impasibles de su interlocutor. Ni siquiera era el director del periódico o un periodista al que pudiera hablarle de igual a igual. Solo era un administrativo, alguien de personal y no muy predispuesto. Un cabeza cuadrada lleno de números y lógica. Su aspecto era aburrido, calvo y barrigón. Amorfo. Valeriano supo que se estaba dando de cabeza contra un muro de grasa.


  —Puede usted trabajar en otras actividades —le invitó el hombre.


  —No, eso no.


  —Dígame la hora.


  Miró su reloj.


  —Las diez cuarenta y cinco.


  —¿Lo ve? —Hizo un gesto triunfal—. Acá decimos que faltan quince para las once. Es un detalle. Solo uno. Usted no puede pretender escribir en un periódico mexicano, y menos de tanto relieve como el nuestro.


  Lo del relieve era ficticio. Era un simple periódico liberal de izquierdas: El Independiente. Pero El Nacional, El popular o La Voz de México quedaban aún más fuera de su alcance. Se había informado.


  Se rindió.


  Ya no podía más.


  —¿Cuando empiezo? —preguntó tratando de no parecer abatido.


  —Mañana mismo.


  El hombre se puso en pie y, por lo menos, le tendió la mano.
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  Lorenzo llamó a la puerta con los nudillos. La respuesta del otro lado fue inmediata.


  —Éntrele.


  Lo había visto dos veces. Una el primer día y otra en el momento de recibir una bronca por haber roto un componente de una máquina. Así que aquella era la tercera. Pensó en aguantar otra filípica, aunque no habría sabido por qué, pero en esta ocasión el gerente le sonrió con cierta fatal ironía. No supo muy bien qué hacer.


  —Siéntese, Vilá.


  Lo hizo. Había dos sillas de madera delante de la mesa y ocupó la de la izquierda, por simple tendencia. Se cuidó de no ensuciar nada, aunque llevaba el mono de trabajo bastante limpio porque no hacía ni diez minutos que se había iniciado la jornada laboral.


  Un hermoso y cálido lunes después de un no menos hermoso, cálido y vacío domingo.


  —Usted dirá.


  —Le diré, le diré —asintió el gerente—. Pero antes, dígame usted.


  —¿Qué quiere que le diga?


  —¿Por qué puso «mecánico» en sus papeles? ¿Tanto quería venirse para México?


  Lo habría dejado igualmente, en una semana, o dos. Supo que ni eso.


  —No le censuro, en serio —el hombre unió ambas manos—. Estoy de su lado.


  —Gracias.


  —Lo malo es que yo debo rendir cuentas más arriba. No puedo cabulear al dueño.


  —Lo sé. Y lo siento.


  —¿A qué se dedicaba en España antes de la guerra?


  Era una persona anónima. Y se estaba portando bien. Nada de gritos ni humillaciones. Por eso se lo dijo.


  —Era boxeador.


  —¿De veras? —El gerente alzó ambas cejas—. No se me hace. No tiene nariz de boxeador.


  —Me cuidé.


  —Lo hizo bien.


  Lorenzo sonrió por primera vez. Se sentía liberado. De nuevo sin nada, pero liberado.


  —Antes tuve algunos trabajos, nada importante.


  —¿Por qué no boxea acá? Hay mucha tradición.


  —Perdí la forma en estos tres años de guerra. Y ya cumplí veintinueve. Se acabó.


  —¿Era bueno?


  Asintió con la cabeza.


  —Pude llegar a serlo —se lo confirmó con palabras.


  —¿Qué va a hacer?


  —No lo sé —fue sincero—. ¿Sabe de algo?


  —¿Lo que sea?


  —De momento, sí.


  El encargado se inclinó sobre su mesa, tomó una hoja de papel y un lápiz y empezó a escribir algo con letras mayúsculas.


  Una dirección.
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  Ramón leía el periódico cuando Norberto Galindo entró en la estancia. Levantó la cabeza y sonrió a su anfitrión con cordial camaradería al tiempo que lo doblaba y lo depositaba sobre la mesita ratona ubicada a su derecha. El hombre fumaba un cigarro puro. La nube de humo blanquecina le seguía igual que la huella de su paso. Se sentó en la butaca frontal y esperó la pregunta.


  —¿Alguna noticia alentadora?


  —Ninguna.


  —Así pues, los rumores de ayer…


  —Solo eso: rumores —asintió cansino el dueño de la casa—. Franco tiene la situación controlada, sin debilidades.


  Había llegado a Veracruz el Ipanema, con otros mil exiliados. Y de camino estaba el Mexique, con algo más de dos mil. El flujo parecía ya incesante y en una sola dirección.


  —Bueno, sigue siendo cuestión de tiempo —suspiró Ramón.


  Norberto Galindo dio una densa chupada a su cigarro.


  —¿Puedo platicarle con sinceridad?


  —Por supuesto, faltaría más.


  —¿No cree que la situación es, en estos momentos, como para reflexionar acerca de qué hacer y cómo hacerlo, atendiéndose a la realidad presente?


  —No le entiendo.


  —Franco ganó la guerra. El mundo se voltea a mirarle, pero nada más. Y por lo que sé, Europa está al borde del gran estallido.


  —¿Habla en serio?


  —Sí —fue categórico el mexicano.


  —¿No escuchó a Lombardo Toledano?


  —Lo escuché, y es un gran hombre. Pero en estos momentos conviene más cierto pragmatismo real que no la teoría de un hipotético y quimérico futuro que habremos de ganarnos.


  Ramón se sintió pesado, como si la butaca le absorbiera y estuviera a punto de devorarle. No quería discutir con su anfitrión, y menos pelearse. Pero sintió la frustración de la ira. Recordó las palabras de su admirado Lombardo Toledano al subir al Sinaia junto al gobernador de Veracruz para recibirles. Las tenía grabadas en la memoria: «Es inevitable el advenimiento de un mundo socialista, al que los gobiernos existentes en la actualidad, harían bien en allanar el camino». Aquel hombre, abogado y doctor en filosofía, no solo era un teórico. Su carrera sindical le había llevado a ser secretario general de la CTM y presidente de la Confederación de Trabajadores de América Latina. Durante años había prevenido a las masas, con toda su lucidez, contra el creciente auge del fascismo.


  «Es inevitable el advenimiento de un mundo socialista…».


  —No puedo estar de acuerdo con usted, Galindo.


  —Lo sé. Todavía tiene la cabeza llena de ideas.


  —Si no me hubieran hablado tanto de usted diría…


  —Siga.


  —Diría que ya no cree en la causa.


  —Creo en la causa, pero esto es México. Y usted es ahora mexicano.


  —Temporalmente.


  —Señor Alcaraz —hizo una pausa para darle otra chupada muy larga al cigarro—. Nosotros hicimos una Revolución, pero incluso los revolucionarios se acomodan con el tiempo. Quizás la palabra «acomodo» no sea la más adecuada. Pero sí aprender. Y se aprende rápido. Hay circunstancias, hay giros, hay situaciones. Acá se vinieron muchos americanos románticos para luchar con nosotros, como en España han luchado comunistas rusos o fascistas italianos y alemanes. Pero salvo ese detalle, el mundo nos contempló como si esto fuera un cinematógrafo. Ahorita les toca a ustedes. España ha sido y es un experimento. Nunca antes se habían bombardeado ciudades con aviones desde el aire. Y se hizo en España. Les tocó el pulso entre dos mundos que se preparan para la gran confrontación. Y perdieron. Yo no me haría ilusiones. Cuando se gana una guerra, se gana para mucho, y para quedarse. Nosotros ganamos la nuestra y acá estamos. Usted en cambio está en México. Hágase a la idea.


  Sostuvo su mirada. Seguía hundiéndose en la butaca. Podía hablar, discutir, dejarse llevar por la pasión. Pero no era su casa. Eran sus invitados. ¿No decía él mismo que toda idea merece un respeto aunque no se esté de acuerdo con ella?


  «Es inevitable…».


  —Si no nos queda nada en qué creer, ¿qué sentido tiene la dignidad que nos hemos traído con nosotros? —articuló despacio.
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  Berta sentía la mirada del encargado desnudándola.


  Los ojos que la recorrían, igual que filamentos de una ameba, subiendo por sus pantorrillas, enredándose en su pelo, besando sus labios, tocando su cuerpo…


  Se estremeció.


  Desde la violación en el campo de refugiados la única persona que la había tocado era Lorenzo. Aquel beso robado en el camarote. El segundo, en la despedida, en la cubierta del Sinaia. Y ya nada sería lo mismo, con ningún otro, con nadie más.


  Ni siquiera con Alejandro, si aparecía.


  Se sintió vulnerable.


  Levantó los ojos. El encargado la había cambiado de sitio, así que ahora lo tenía casi delante. Algunas de las costureras asistían divertidas y expectantes al pulso. Otras empezaban a darse cuenta de que ella era distinta por muchas otras razones.


  —Es un huevón.


  —Su vieja debió correrlo.


  —Pero no le cortó los aguacates.


  Se reían en voz baja. Ya conocía cuatro variantes de testículos según el habla popular, tanates, talazotes, talegas, y ahora esa.


  —Que no te atole, querida —le dijo una de las mujeres, ya mayor.


  —¿Qué? —No la entendió Berta.


  —Que no te engatuse —corrigió su compañera—. Ya le complicó la vida a otras, siempre anda haciendo el maje. Es muy meloso, muy suave —alargó mucho la «a»—. Pero no es más que un chingarro.


  Siguió cosiendo, tratando de ignorar al encargado. De todas formas sabía lo que vendría a continuación, ese día o al otro, en una semana o en dos. La promesa de un puesto mejor a cambio de una reciprocidad por su parte. O amenazarla directamente. O…


  Berta se clavó la aguja.


  Contuvo el dolor, pero esta vez ojeó su mano. En unos días ya tenía las yemas acribilladas. En unas semanas todo serían llagas endurecidas. Sus preciosas manos.


  Miró a su alrededor. Las mujeres cosían entregadas a su trabajo. Mujeres cargadas de hijos, problemas y razones. Mujeres humildes con un futuro marcado casi de antemano. Ellas no habían podido escoger.


  Después miró al encargado.


  El hombre le guiñó un ojo.


  Berta sintió la rabia. No por el gesto, sino por ser la consumación de su peor depresión. Sabía que había cosas inevitables, así que aquella era una de ellas. Inevitable de todo punto.


  Y su padre le había dicho una vez: «Cuando las cosas vayan a suceder, lo quieras o no, tú toma la iniciativa».


  Se levantó de su silla, dejó la tela y los utensilios para coser, caminó despacio hacia el cubo del que se servían el agua cuando tenían sed y, en lugar de tomar el recipiente de metal a modo de vaso en el que todas bebían, se agachó para agarrar el asa del cubo directamente. Lo levantó con una sola mano, porque ya andaba por la mitad y pesaba menos.


  Fue hacia el encargado.


  Alguna debió intuirlo, porque abrió muchos los ojos. Otras contemplaron la escena con dudas y expectación. El mundo se congeló en torno a Berta, que era la única que ahora se movía. El mismo encargado la vio acercarse sin cambiar de expresión. Debió pensar que iba a ofrecerle agua. Qué otra cosa si no.


  Se detuvo ante él. Le sonrió. El hombre se sintió atrapado por ese gesto.


  Ya no pudo reaccionar.


  Berta le arrojó el agua a la cara, pero casi a continuación, sin darle tiempo a reaccionar o levantarse, le encasquetó el cubo en la cabeza.


  El silencio fue breve.


  Tras la sorpresa, y mientras se dirigía hacia la puerta del enorme taller de trabajo, sus compañeras comenzaron a aplaudirla.
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  Parte de la vida en la ciudad se hacía en los cafés.


  Y si uno quería tomarle el pulso a todo, saber, conocer, entender, debía acudir a alguno de los muchos cafés donde los parroquianos hablaban, discutían y arreglaban el mundo, pontificando sobre lo divino y lo humano con toda naturalidad y también con evidente pasión. Los cafés eran el latido popular de México.


  Era lo primero que había aprendido.


  —Cam… —Valeriano rectificó a tiempo—. Mesero.


  El hombrecillo, apenas metro y medio de estatura, se le acercó envuelto en una sonrisa.


  —¿Qué le sirvo?


  —Un café, por favor.


  —¿Español?


  —Sí.


  —¿Que tantito hace que llegó, señor?


  Eran cordiales. Por el momento, todo tendía a la integración a pesar de las voces disidentes de muchos. Después de tres años de guerra, se le antojaba irreal poder sentarse en un bar, tranquilamente, para tomarse algo. Aunque tal vez debiera ir cuanto antes junto a Teresa.


  Cuanto antes.


  Había otros «cuanto antes», y aquel era uno de ellos: sumergirse en la vida mexicana. Cuanto antes lo hiciera, cuanto antes aprendiera, cuanto antes se integrara…


  Sacó su bloc de notas y agudizó el oído. La tarde era tranquila, pero captaba las conversaciones de un par de mesas próximas. Las frases, las palabras, fluyeron a su alrededor.


  —Ya sabes, le dije, a acocote nuevo, tlachiquero viejo, porque la experiencia siempre es buena.


  —¡Me llené hasta los bules, casi reviento!


  —Pues mira, a poco que me importó un serenado cacahuate.


  —Le puso como camote.


  Palabras que deducía, frases que le confundían.


  —Nomás le eché de pedos y me puso muy sabroso.


  —Mi hijo también me chacualea…


  A veces, dejaba de apuntar y, si podía, preguntaba.


  —Perdone, esa palabra… «chacualea», ¿qué significa?


  —Pues… chacualea, no sé, le digo —no siempre su interlocutor sabía mucho más.


  —Chacualear es enredar —le ayudó otro parroquiano.


  —Gracias.


  —¿Español?


  —Sí.


  —Siéntese acá y le platicamos, amigo. ¿Entendió todo? Echar de pedos es regañar, y ponerse sabroso es envalentonarse. ¿De dónde llegó? ¿Lucho en la guerra española?


  Valeriano salía de los cafés atiborrado de palabras, de sensaciones, mitad animado, mitad cansado. Incluso como tipógrafo, era mediocre. Todo nuevo.


  Y sin embargo le mantenía vivo una clase de esperanza que ni siquiera sabía de dónde le llegaba. La esperanza de un futuro diferente en un mundo distinto.


  Pensaba en Jofre, más que en nadie, más aún que en Juan, Carmen o… Ismael.


  Luego llegaba a su habitación realquilada y se enfrentaba con las huellas del dolor en el rostro de Teresa, la furia incontenible en el espíritu de Natalia o la paz preñada de energía de Juanito.


  Y se preguntaba si se mantenía en pie por ellas y por el niño o si lo hacía por mera supervivencia, dispuesto a no rendirse porque así se lo había jurado a Jofre.
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  Ramón volvió a leer el artículo, que ni siquiera era del día, sino anterior. Lo había encontrado entre los periódicos amontonados en una alacena, buscando algo en que entretenerse. Lo hizo más despacio, inquieto. La frase objeto de su furia decía: «Los emigrantes españoles que están llegando, no son comunistas. Este es un grave error que se encuentra en la opinión pública mexicana, desorientada tanto por nuestra prensa oficial sindicalista, como por nuestra prensa independiente capitalista, que los han hecho aparecer como elementos comunistas. Son sinceros republicanos, enemigos del antiguo régimen monárquico, y casi todos ellos cultos e inteligentes».


  Era como si casi todo el mundo quisiera borrar la palabra «comunista» de su presente.


  ¿Y si no era comunista, qué era?


  Arrojó el periódico a un lado y se agitó nervioso. Aquella larga espera le estaba inquietando. Ernesto se pasaba el día en la calle, según él, ambientándose y conociendo gente, aunque ya le había visto un par de veces con muchachas mexicanas. Amparo mostraba las dos caras de su talante, o bien se recogía en su habitación sin salir y sin hablar demasiado, o bien se pasaba una hora hablando con la señora Galindo. En cuanto a Elías…


  Le preocupaba su hijo pequeño.


  Ernesto era listo. Joven, provocativo, todavía sin acabar de formarse aunque dispuesto a aprender, de ideas un tanto ambiguas, pero listo. En cambio Elías…


  Pensaba en él, y se le materializó delante como salido de la nada.


  —Papá.


  —Hola, hijo. ¿Has salido?


  —Sí, y tengo noticias.


  Elías estaba serio, o más bien la palabra exacta era… grave.


  —¿De España? —quiso saber Ramón.


  —He encontrado trabajo.


  —¿Que has encontrado… qué?


  —Trabajo, en los muelles.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Alguien tenía que hacerlo. No podemos seguir aquí eternamente, abusando de los Galindo. De momento no es mucho pero… necesito sentirme útil.


  —¿Y lo has encontrado en los muelles?


  —Creía que éramos obreros, papá. Los obreros trabajan donde sea.


  Se enfrentó a la mirada de su hijo. A veces le parecía tímido, inseguro. Pero tenía agallas. No estaban de acuerdo en casi nada pero tenía agallas.


  —De acuerdo —se rindió—. De cualquier forma será por poco tiempo.


  —¿Por qué no eres realista, papá?


  —¡Te prohíbo…!


  Iban a discutir de nuevo. Era inevitable. Viejas ideas contra nuevas perspectivas. La fuerza de sus creencias frente a los argumentos del cambio. El mundo andaba a la greña consigo mismo.


  Y les enfrentaba a todos ellos.


  —Hemos de irnos de aquí, papá —le dijo Elías—. En Ciudad de México podremos empezar de nuevo. El SERE o el JARE te encontrarán trabajo, y también a Ernesto y a mi. No dejes que los Galindo nos echen como a apestados.
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  —¡Mesero!


  Lorenzo recogió la bandeja del mostrador para encaminarse a la mesa desde la cual había partido la llamada. Sorteó a los parroquianos que se arremolinaban en torno a la barra, discutiendo de política, toros y fútbol, y se acercó mostrando una sonrisa expansiva. Era lo primero que le había dicho el dueño: que sonriera.


  —Un cliente contento es un cliente que se nos regresa. El café es la prolongación de su propia casa, y en ocasiones… justo lo que no desea: su propia casa, ¿me entendió?


  Era una pareja. Ella muy arreglada, con los labios pintados de rojo y rímel en las pestañas. Él entrajado, cabello negro, bigote recortado y sombrero nuevo.


  —¿Qué les sirvo? —se ofreció.


  —Vamos a echarnos un tequila para mi y una chicha para ella —le pidió el hombre—. ¿Y que taquitos se ofrecen?


  Aún no le tenía pillado el tranquillo a todo, pero por lo menos lo elemental se lo sabía de memoria. Le recitó el listado sin problemas. La mujer le miró con una fijeza que iba más allá de lo normal. No era la primera, ni la última, sobre todo desde que trabajaba allí y tenía contacto con el público. La chica de la pensión, Rosita, también se le endulzaba cada vez que lo veía. Y ella sí era hermosa, una mexicana pura, piel acanelada, cuerpo fibroso.


  Joven.


  Diecinueve, quizás veinte años.


  El hombre hizo el pedido. Fingió ignorar a la mujer. Dio media vuelta y regresó a la barra para pasárselo al que le atendiera. Lo único que no le gustaba era el uniforme, pantalón negro, camisa blanca, lazo al cuello. Hacía demasiado calor para llevar lazo al cuello. A pesar de todo se sentía mucho mejor que trabajando en el taller. Más libre. Menos dinero pero mayor libertad. Y el dueño no era mal tipo. Le llama Villa, como el Pancho.


  —¡Villa, apúrese!


  —Vilá —le corregía él.


  Ni caso.


  Sirvió el tequila, la chicha, que se hacía a base de cebada, piloncillo, canela, clavo y piña, los taquitos de complemento, consiguió no mirar a la mujer y regresó a la barra después de recoger los vasos vacíos de otra mesa.


  Pero la mirara o no, empezaba a sentir aquella quemazón.


  Tal vez no volviera a ver a Berta, a pesar de sus palabras de aliento el último día, en la cubierta del Sinaia, tras el beso.


  Y Rosita era muy hermosa.


  Mucho.
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  No era exactamente un cabaret como los que conocía de España, pero tampoco un bar al uso. Se llamaba El Fierro. El local tenía visos de todo y un mucho de nada. Había una barra muy larga, un escenario mediano, mesas y sillas. Eso daba para no pocas interpretaciones. Pero en uno de los laterales de la puerta de entrada, junto a fotografías del espectáculo, en apariencia típico, había visto el cartel: «Se buscan artistas».


  Así que ahora estaba allí.


  El hombre la escrutaba sin el menor disimulo. Iba en camiseta y sudaba con abundante generosidad. Sabía de qué iba aquello, así que no se sintió mal ni ofendida. Sonrió con toda su carga de intenciones por bandera.


  —¿Cómo la llamo?


  —Berta.


  —Suena bonito.


  —Pues es el mío.


  —¿Exiliada?


  —De gira —sonrió un poco más.


  —¿Canta o baila?


  —Canto.


  —¿Qué clase de canción?


  —Española.


  —Esto es México.


  —Pero se va a llenar de españoles. Y un poco de variedad es buena.


  —¿Puede levantarse?


  Se puso en pie. También sabía lo que venía a continuación. Llevaba ropa cómoda y ligera. No esperó a que el hombre se lo pidiera: se subió la falda hasta un poco por encima de las rodillas. El resto del cuerpo quedaba en evidencia por lo ceñido de la blusa y el escote en forma de pico.


  Siempre le habían dicho lo bonitas que tenía las piernas, y lo perfecto de su talle, el pecho…


  —¿De veras que no sabe bailar? —insistió el hombre recorriendo con los ojos la línea de sus muslos.


  —Aprendo todo muy rápido. ¿Va a hacerme una prueba? —dejó caer la falda hacia abajo y volvió a sentarse frente al dueño.


  —Seguro que sabe cantar —concedió él—. ¿Qué hay de lo otro?


  —¿Lo otro?


  —¿Alternará con los clientes?


  —No.


  El hombre parpadeó asombrado.


  —¿No?


  —Soy artista.


  —Escuche —se echó para atrás y cruzó los brazos encima del pecho—. Sentarse con los clientes, platicar, hacer que consuman, que la pasen bien… Eso no es malo. Yo no le digo a mis chicas qué han de hacer cuando salen de acá, pero en el local…


  —¿Solo hablar, reír, hacer que beban…?


  —Que me ahorquen si la miento.


  Berta se dijo que no perdía nada por probar.


  La desesperación empujaba ya demasiado.


  —De acuerdo —asintió—. ¿Cuando quiere que empiece?


  
    …


    


    —Se movían rápido.


    —Aquellos primeros meses fueron bastante locos, sí. Cada uno tuvo que adaptarse a su modo. Todos venían con la resaca de la guerra, los muertos, el hambre, las tinieblas de los campos. El Servicio de Emigración para Refugiados Españoles y la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles hacían lo que podían, ayudando, dando dinero y comida, ropa y techo, creando una cobertura laboral, sanitaria, buscando escuelas para los niños o fundando las propias, pero llegaban más y más exiliados. A los primeros, los del Sinaia, no les fue mal. Por desgracia, el flujo migratorio se disparó de inmediato y hasta 1942, cuando la Guerra Mundial paralizó la llegada de barcos por el riesgo de que los torpedearan.


    —¿Berta había cantado alguna vez?


    —No, por supuesto. ¿Y qué? Era guapa, y en aquellos días todas las mujeres sabían algunas canciones populares. ¿Te la imaginas cosiendo, de costurera, o trabajando en una fábrica? Era demasiado mujer para eso. Pero estaba desesperada, sola, y más perdida de lo que ella misma pudiera imaginar pese a su fortaleza. Si siempre había sido deseada, ¿por qué no aprovecharlo? Sabía lo que los hombres veían en ella.


    —¿Por qué no se buscaron Lorenzo y Berta?


    —No lo sé. Puede que cada uno, por orgullo, esperase que el otro diera el primer paso. Y también puede que, como dijo ella, su destino estuviese escrito. Como fuere, no tenían nada, y cubrir lo más elemental era perentorio, sin olvidar sus secretos.


    —¿Había muchos que pensasen como Ramón Alcaraz?


    —¿Por lo del comunismo?


    —No, me refiero al convencimiento de que aquello era transitorio y el regreso acabaría siendo un hecho.


    —Muchos, sí, lamentablemente. Los que primero entendieron que el exilio iba para largo, antes se adecuaron, caso de Valeriano Puig. Pero los Alcaraz, y todos los Alcaraz del exilio, apostaron ciegamente a que Franco sería barrido. El clásico «Cuando caiga Franco» se hizo letanía. Tardaron un par de meses en tocar de pies en el suelo, pero aún así, pese a la Segunda Guerra Mundial, todo lo más se dieron un nuevo aplazamiento, hasta la caída de los fascismos europeos. Los meses se convirtieron en aquel ya clásico «un año, o dos». Y el año, o dos, acabó siendo toda una vida.


    —Hasta la muerte de Franco.


    —Toda una vida.
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  No eran los únicos realquilados, ni siquiera los únicos españoles. Había al otro lado, al fondo del pasillo, dos hombres de unos treinta y algunos años cada uno. Oficiales los dos, y antes, uno labrador y el otro maestro. La fortuna los había colocado juntos en la guerra y en el exilio. El labrador limpiaba las calles y el maestro lavaba platos en un restaurante a la espera de que las primeras escuelas españolas para los niños republicanos fueran un hecho.


  Coincidían poco. Valeriano trabajaba por la tarde y parte de la noche, hasta completar la edición del periódico del día siguiente. Ellos lo hacían muy temprano uno, por la mañana hasta media tarde, y desde la hora de la comida hasta la hora de la cena el otro. No eran malas personas, aunque no le gustaba como miraban a Ana, y sobre todo a Natalia.


  Era como si creyeran que una mujer sola y con un hijo necesitaba un macho a toda costa para ser satisfecha, y otra, joven y alegre, tuviese que casarse con un español por real decreto. Y pronto. Para perpetuar la especie aún en la distancia.


  —¿Va a ir hoy al SERE, señor Puig?


  —Me pasaré por allí, sí.


  —Pregunte cómo anda la cosa.


  —¿Y cómo quiere que ande, hombre?


  —Nunca se sabe. Cuando se es tan hijoputa como Franco es lógico que te mueras de tanto veneno como llevas dentro.


  —No sueñe, amigo.


  —¿Que tal su señora?


  —Ayer se levantó un poco, dio un paseo.


  —Vaya, me alegro. ¿Y las dos muchachas, que no se las ve?


  —Bastante trabajo tienen.


  La vida se acomodaba, y ellos se acomodaban a la vida. Su libreta de palabras mexicanas crecía a diario. Incluso para Natalia todo era una sorpresa, aunque seguía enfadada por no poder trabajar.


  —Papá, ¿qué dirías que es esto?


  —Un melocotón.


  —No —Natalia hizo un mohín de sabihonda—. Es lo que le he dicho yo a la mujer de la verdulería: «póngame un kilo de melocotones». Y se ha echado a reír. Aquí los llaman duraznos. Ah, y los albaricoques son chabacanos.


  —O sea que si me llaman eso, chabacano, no significa vulgar, como en España, sino albaricoque.


  —¿A que son graciosos?


  A veces pensaba que era Natalia y no otra cosa lo que los mantenía unidos, llenos de esperanzas. Ella y aquella fuerza de la naturaleza que empezaba a ser Juanito. Cuando se sentaba con él en brazos…


  Y se parecía mucho a Juan.


  Era como retroceder veinticuatro años y volver a estar en el piso de la calle Córcega, recién casado, con Juan inaugurando la familia.


  Tomás, el dueño de la casa, apareció ante él.


  —Señor Puch, señor Puch.


  Ya no se esforzaba en rectificarle. Había algo más que la cuestión del acento.


  —¿Qué sucede?


  —Dijeron por el radio que el gobierno francés va a devolver al chingarro de Franco el oro republicano que les guardaban. ¡Mil quinientos millones! ¡Híjole, eso es mucha lana! Y son malas noticias, ¿verdad?
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  Desde la distancia, en la esquina de Insurgentes con Xicontencatl, frente al morro de San Juan de Ulua que cerraba el puerto por el norte, Ramón contempló el desembarco del nuevo contingente de españoles que acababa de arribar a Veracruz.


  Ya no había veinte mil gargantas saludándolos, como al Sinaia; ni la música, ni las pancartas, ni los discursos, ni el aire de fiesta. Ahora los derrotados llegaban en silencio, descendían en silencio, bajo el sol abrasador, y en silencio se enfrentaban a las primeras preguntas y las primeras costumbres. Los nuevos tampoco tenían el «glamour» de los primeros. No llegaban artistas, escritores, intelectuales, maestros, abogados, políticos… Llegaban obreros, campesinos, mineros, labradores, desgraciados atrapados en la diáspora. Y no hacía falta acercarse para intuir el dolor de sus miradas. Bastaba con ver sus gestos, la manera en que bajaban por la pasarela, el rastro seco del vacío.


  Cada vez era peor. Con Francia e Inglaterra reconociendo el régimen de Franco…


  Solo quedaba Rusia.


  La lejana Rusia.


  No estaba solo. Algunas personas más presenciaban el desembarco. Un puesto de champolas, el refresco típico del puerto de Veracruz, hecho de guanábana, leche, azúcar y hielo picado, ofrecía su reclamo a los curiosos.


  —Míralos —dijo alguien, a su lado—. El cabronazo jijo de la tiznada de Franco podía haberles dado matarile en lugar de mandárnoslos acá.


  —No me seas lángara, hombre. ¿A poco no tienes corazón?


  —Dijeron que se fueron quinientos mil.


  —No vendrán todos, seguro —la «u» se hizo kilométrica.


  No parecían personas vulgares. Vestían bien. Uno llevaba un bastoncito de caña. Otro se tocaba con un sombrero de paja. Inusual por lo que había visto ya por allí. Cerca, un niño hacía ondear al viento una cometa roja en forma de mariposa y larga cola amarilla. Un papalote, como lo llamaban allí.


  Algo que los españoles habían llevado a México, además de sangre y fuego. Ellos lo llamaban papalote, precisamente, porque era un derivado de papalotl, mariposa. Un poco más lejos, al son de una copla popular, un grupo de animación bailaba un huapango sobre la típica tarima, con sus complicados y llamativos pasos. Veracruz tenía aires de fiesta menos en la pasarela del puerto por la que descendían los españoles.


  —Ya vámonos. Me enferman —insistió el primero de los hombres—. Traen la derrota en el alma.


  —Yo conozco algunos. Son buena gente. Tienen ideales.


  —¿Y de qué les sirven aquí los ideales? En cuantito agarren la oportunidad serán como todos.


  —Se me hace que eres un radical.


  —¡Újule, y tú un ingenuo! Ya verás. Nos chingaron cuando llegaron Cortés y los suyos. Nos chingaron los «gachupines». Y nos chingarán estos. Lo llevan en la sangre. No son más que unos pelados avariciosos.


  Se marchó uno y le siguió el otro, hablando, sin aspavientos, como amigos con opiniones diferentes. Ramón volvió la cabeza para verlos. Ya no discutía, y menos en público y con desconocidos. Lo había hecho en un par de ocasiones y para nada. Ni siquiera lo hacía con Norberto Galindo. No era lo que esperaba. Una decepción. Lo poco que debía quedarle de revolucionario y comunista seguro que lo tenía guardado para mejores ocasiones.


  Aquellos exiliados…


  Ramón sintió pena por ellos.


  Llegaban como acababa de decir aquel hombre, con ideales, aunque estuviesen pisoteados, pero lo peor era que también lo hacían sin ilusiones, náufragos de su destino y prisioneros de su identidad perdida.


  Españoles sin España.


  La pena se hizo desazón.


  Llevaba allí apenas unos días, un mes, y ya los veía con otros ojos. Como si fueran distintos.


  Extraños.


  Continuó asistiendo al desembarco, azuzado por sus fantasmas, asustado por su miedo, desconcertado por el cruce de sentimientos que día a día se disparaba en torno a él.


  Y descubrió que nunca se había sentido tan solo.
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  Rosita salía de su habitación cuando él apareció por el pasillo. Casualidad o no, porque la ventana de la muchacha daba a la calle y podía haberle visto llegar, no iba con su bata para limpiar los suelos o ayudar en la cocina, sino que llevaba una blusa ajustada con una cinta roja por encima de los senos y por debajo de los hombros, de forma que de cintura para arriba toda ella era bicolor, piel desnuda al norte de la frontera y tela blanca por debajo de la cinta que la mantenía estable. Con el cabello azabache desparramado igual que una aureola salvaje y los ojos tan grandes como lunas negras en mitad de una noche blanca, su sonrisa le capturó y le hizo cautivo de tantos encantos.


  —¡Quiubo, Lorenzo! —lo pronunciaba «Lorenso».


  —¿Qué hay, Rosita?


  —Gusto verte. ¿Te dieron hoy buenas propinas?


  —No estuvo mal —se encogió de hombros—. ¿Y a ti?


  —Aquí nadie me da nada, salvo trabajo —arrugó su cara ella.


  —¿Adónde ibas?


  —A pasear.


  —¿Tan tarde?


  —Cuando terminé, como tú. ¿Me acompañas?


  Su mirada desprendió una chispa de electricidad.


  —Estoy cansado.


  —Ándele —le tomó de ambas manos sin cortarse y su voz adquirió aires de súplica—. Solo dar una vuelta y a poco nos regresamos. Quiero que me cuentes más cosas de España.


  Era una buena chica. Joven y loca, tal vez, pero buena chica, radiante y simpática, abierta y vital. Al comienzo le había llamado Lencho, diminutivo de Lorenzo, hasta que él le dijo que no le gustaba. Dormía en la pensión a causa del trabajo, pero tenía una casita fuera, o algo parecido, en la que vivía su madre. Quizás demasiado lejos como para ir y venir pudiendo cumplir con sus obligaciones.


  —Hoy no, Rosita, pero te lo debo, palabra.


  —¿Por qué?


  ¿Le decía que tenía miedo?


  Aunque a veces las cosas fueran inevitables.


  —El lunes libro y nos escapamos, ¿de acuerdo?


  —¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —¡Órale!


  Le soltó las manos y lo liberó de su calor. Lorenzo hizo un último esfuerzo para no echarlo todo por la borda y marcharse con ella después de resistirse. Se dijo que era un idiota. Un idiota con un atisbo final de conciencia y decencia.


  A veces la imagen de Berta era tan fuerte que le hacía daño. Otras se desvanecía en la nada y a duras penas lograba recordar sus rasgos, aunque no así el sabor de sus labios.


  —Que te diviertas —le deseó a la muchacha.


  Rosita se encogió de hombros y dando media vuelta se apartó de su lado. La falda, ceñida a su cintura y de amplio vuelo por abajo, hizo un giro encantador siguiendo su movimiento.


  El pasillo se quedó a oscuras sin ella.
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  Se le fue la voz al segundo compás, traicionada por la subida que la dejó sin aliento antes de ser coronada, pero logró mantener el tipo y seguir cantando como si nada, envuelta en una sonrisa cautivadora destinaba a turbar al personal por la vía de la imagen más que de la interpretación. Lo consiguió. Nadie silbó ni se inquietó en torno a ella. Así que mantuvo sus gestos, sus movimientos sensuales, su paso deliberadamente lento y calculado, de mesa en mesa. Ahora se inclinaba sobre una, haciendo que el escote descendiera un poco más, ahora se sentaba sobre el borde de otra, deslizando su cabello por encima de los hombros para provocar al hombre que tuviera más cerca. Llevaba un vestido muy ceñido, abierto por delante hasta casi lo prohibido, así que sus piernas asomaban libres en sus medias negras cabalgando sobre los zapatos de alto tacón. Pero lo mejor no era llevar un traje bonito. Lo mejor era que maquillada y peinada, de nuevo, se sentía una mujer.


  Que fuera una falsa cantante en un cabaret de segunda era lo de menos.


  La primera noche había sido difícil, pero la visión del taller de costura, del encargado, de un futuro como el que aquello le ofrecía, la hizo resistir. Escogía canciones que pudiera modular sin excesivo esfuerzo. Imitaba a Marlene Dietrich, que parecía arrastrar las palabras y catapultarlas desde el fondo de su alma sobre el público. Y sobre todo sonreía con encanto, turbando al personal. Era su única fuerza.


  Podría con ello, podría con ello, podría con ello.


  Volvió a írsele la voz, se quedó corta en la subida, intento cambiar pero no pudo, así que enmudeció de golpe mientras la pequeña orquesta seguía y ella se sentía perdida. Miró al público con desafío y esperó la entrada del nuevo movimiento para volver a la carga. Era un largo espacio de tiempo de dos o tres segundos. Excesivo.


  Así que reaccionó por instinto de supervivencia al crecer la intensidad de la música.


  Berta se subió la falda con ambas manos y tiró de ella hasta arriba, mostrando no solo la longitud de sus piernas, sino el centelleante satén de sus bragas negras.


  Hubo aplausos, silbidos —chiflidos, como lo llamaban en México—, voces espontáneas, y supo que volvía a controlar la situación.


  Cuando dejó caer la falda recuperó la melodía y siguió cantando.


  Vio el deseo a su alrededor.


  Si lograba mantenerlo, tanto daría que no supiera cantar.


  78


  Juanito babeaba agarrándose al dedo de su tía Natalia. Era un niño feliz. Un niño al que un día le contarían su historia y entonces tal vez dejase de serlo, o todo lo contrario, lo fuese aún más, comprendiendo su suerte. Un niño que cabía considerar afortunado, el más inocente de todos ellos, nacido en el límite pero libre. Y con un futuro abierto.


  —¡Abú! —Le hizo cosquillas Natalia.


  Juanito se excitó aún más.


  —No me lo alteres —le pidió Ana—, que luego no hay quien lo duerma.


  Su cuñada tenía las huellas del cansancio más y más impresas en el rostro. Había un mucho de inadaptación a su nuevo mundo. Con su madre en cama, más y más postrada, y ella sintiéndose vacía, inútil…


  —¿Vas a darle el pecho ya?


  —Sí, a ver si se duerme y puedo descansar un poco —suspiró Ana.


  Se sentó, se sacó el seno izquierdo y esperó a que Natalia le pasara al pequeño. Luego lo acomodó de forma que tuviera acceso al pezón. Juanito se enchufó a él y se quedó quieto al instante, chupando con fruición. Por unos segundos, el silencio solo quedo roto por el ruido que hacía al tragar.


  —¿Sabes algo de él? —preguntó Ana.


  —No —Natalia se puso roja.


  —Pero has preguntado.


  —Sí —reconoció la muchacha—. He ido a ver y… Bueno, ellos se quedaron en Veracruz.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Su padre tenía amigos allí.


  —No volverás a verle.


  —No digas eso.


  —Hazte a la idea.


  Ana se había vuelto dura. El nacimiento de Juanito, lejos de darle aún más ternura como madre, la había convertido en una piedra. No hablaba casi nada, se encerraba en si misma. Ya nunca mencionaba a Juan.


  Había perdido las esperanzas.


  —Sé que vendrá a Ciudad de México —insistió.


  —¿Y qué?


  —Bueno, pues que si lo hace… —no supo muy bien como explicarlo.


  —Tienes diecisiete años y toda la vida por delante. Cásate con uno de aquí cuando llegue el momento. Uno que no tenga recuerdos de una guerra, ni muertos que llorar, con una casa y un trabajo.


  —¡Ana!


  —Tu misma —la viuda de su hermano dirigió su mirada hacia la ventana, ahora abierta. Se veía un retazo de cielo por encima de la suciedad del patio. Un cielo muy azul lleno de promesas que no les alcanzaban a ellos, que pasaban de largo y bendecían a otros.


  —Tú también eres joven, y guapa —le recordó Natalia.


  —Y tengo un hijo.


  —Eso no te aparta de la vida.


  Creía que Ana se lo discutiría, que le contestaría lo que dijo al conocer la muerte de Juan, que nunca más volvería a ser feliz, que de hecho y de no ser por su embarazo, también ella habría muerto. Creía que se aferraría a su soledad como pantalla defensiva. Pero en esta ocasión su cuñada ni siquiera quiso discutir.


  Juanito se agitó, como si la leche que tragaba se hubiese vuelto agria de pronto.


  79


  La habitación estaba a oscuras.


  Completamente a oscuras.


  Aún así, se imaginó la cara de Amparo, hermética, tan muerta como su cuerpo, con los ojos cerrados, o tal vez abiertos, contemplando la negrura.


  —Muévete… un poco… —le pidió.


  —¿No lo consigues?


  —Muévete…


  Su mujer se abrió un poco más de piernas, perdió un poco de aquella rigidez contra la que él tenía que luchar. La empujó con todas sus fuerzas, buscando una excitación que no sentía pero que deseaba recuperar. Cada vez que entraba y salía sentía más dolor que placer, igual que si enterrara su sexo en un pozo de arena seca.


  —Más…


  Amparo subió y bajó la pelvis un par de veces. Luego lo hizo de lado. Sus manos estaban quietas en la espalda de Ramón. En otro tiempo aquellas mismas manos buscaban cada pliegue, cada rincón, cada espacio por el que transitar en una navegación sin fin. En otro tiempo.


  Ni siquiera recordaba cuando habían dejado de vivir.


  —Ya…


  Parecía llegarle. Era más un deseo absoluto que una realidad. Pero lo necesitaba. Cada vez le costaba más. Cada vez lo hacían más de tarde en tarde. Un mes. Dos.


  —Ya…


  Amparo se abrió del todo. Fue como forzar una caja de caudales tras la cual hubiese un premio exiguo, pero premio al fin y al cabo. Ramón se dejó llevar, al límite. Buscó el nexo necesario entre su ansiedad, el placer y el deseo de romperse. Estuvo a punto de perderlo, pero de la misma forma lo recuperó y alcanzó su punto álgido.


  Ni siquiera fue un gran orgasmo.


  Solo un eco, un par de gemidos, algo tan efímero como una descarga eléctrica de muy baja intensidad.


  Los dos se quedaron quietos.


  No demasiado, solo hasta que ella lo apartó al tiempo que protestaba:


  —Me aplastas.
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  La vio de espaldas, y se le detuvo el corazón.


  No prestó atención a su ropa, su peinado o el hecho de que fumara con la clase de quien lo ha hecho desde siempre. Fue irrelevante. Por extraño que pareciera, por un momento estuvo casi seguro de que era ella.


  Berta.


  Lorenzo caminó en su dirección. La ropa era demasiado lujosa para una exiliada que apenas si llevaba unas semanas en la ciudad. El peinado era un lujo, un moldeado preciosista orlando la calidad de aquella figura. Y Berta no fumaba. No la había visto fumar en ningún momento.


  Rodeó la mesa y se detuvo frente a la mujer.


  Muy hermosa, como de treinta años, notable.


  —¿Qué desea?


  —Un café, por favor.


  —Al momento, señora.


  Regresó a la barra sintiéndose frustrado.


  Podía ir al SERE, o al JARE, preguntar. ¿Por qué no? Por lo menos saldría de dudas.


  ¿O era cuestión de orgullo?


  Se pasó la lengua por el lugar en el que Berta le había mordido aquella noche.


  —Un café para la dama —le pidió al dueño, ocupado tras la barra.


  —Guapa, ¿verdad?


  —Mucho.


  —¿Y tú? ¿Ya te buscaste una novia?


  —No tengo tiempo —se burló sin acritud—. Trabajo demasiado.


  El dueño aceptó la broma con igual buen humor.


  Un parroquiano levantó una mano pidiendo la cuenta. Lorenzo se acercó a su mesa. Tomó el dinero y observó de refilón a la mujer que esperaba el café.


  Berta estaba tan lejos como México de España.


  —Toma lo que puedas tomar —se dijo a media voz.


  Un sabio consejo de su padre.


  Entonces sonrió y su mente evocó la imagen de Rosita, y su promesa de salir con ella al día siguiente.
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  Algunos todavía actuaban con cierta timidez, los novatos, los primerizos, que siempre los había. Otros se comportaban, probaban, daban el largo rodeo de la seducción. Pero los más no podían evitar tener las manos largas. Unas veces era un roce; otras, directamente, el contacto en un brazo para sujetarla, en un hombro para acercarla o en la pierna para sentirla.


  Berta hacía equilibrios sobre aquella cuerda floja.


  —Eres muy hermosa.


  —¿De verdad?


  —Mucho. Una verdadera reina.


  —Será por eso que tengo tanta sed. ¿Puedo pedir otro?


  —¿Te haría una champaña, pero más a solas?


  —No, cariño. Eso no. Lo siento. ¿Puedo?


  —¿Y un beso?


  Volvía a tener la mano del cliente en la rodilla. Se quedó quieta y resistió la tentación de quitársela de encima. No sentía asco. Ya no. De alguna forma la violación la había inmunizado contra eso. Aquel día descubrió que quedándose inmóvil, todo era más rápido.


  En El Fierro, una de las chicas le había dicho:


  —Es más rápido si gimes. Diles cualquier cosita y se la tragan —puso cara de éxtasis para demostrarlo y gritó—: ¡Ay, chirrión, que gusto! ¡Oh, mi amor! ¡Sí, sí! ¡Que grande tienes el chafalote! ¡Dámelo ya! ¡Me vengo, me vengo!…


  La mano subió hacia el muslo. Berta la detuvo a media pierna.


  —No puedes —le recordó al hombre con firmeza no exenta de dulzura.


  —¿Después sí?


  —No hago esas cosas.


  —¿Entonces qué haces acá?


  —Canto, cariño. Luego me gusta hablar con los clientes, y hacer que la pasen bien, pero soy una buena chica.


  —¿Y a cuantos pesos está la buena chica esta noche?


  La misma compañera, una de las veteranas, le había insistido:


  —Si cantas en este local, tarde o temprano tendrás que bajarte las bragas y hacerlo, querida. Y cuanto antes te acomodes, mejor lo llevarás.


  Berta miró al hombre. Era vulgar, cuarenta y muchos. No llevaba anillo de casado, pero sí la marca. Un tipo como cualquier otro. Y vestía bien, iba limpio.


  —A esta chamaca —lo dijo en mexicano—, no hay suficientes pesos para comprarla.


  —Todo tiene un precio —dijo el hombre.


  —Y un tiempo —recordó la voz de su compañera de El Fierro.


  Pero eso no se lo dijo al cliente.


  —Sigo teniendo mucha sed —exhaló pasándole la mano por la cabeza.


  
    …


    


    —Sabía que Berta llegó al límite, pero no conocía el modo. ¿Se sintió de veras tan acorralada y en tan poco tiempo?


    —Todavía no estaba en el límite, pero casi. Le faltaba el empujón final, ese punto sin retorno en el que, de pronto, todo deja de importar, se pierde el sentido de la razón, el corazón se te endurece por completo y la piel forma una costra impenetrable en la que te refugias. Tú te metes dentro, con tus sueños y esperanzas a buen recaudo, y lo demás queda afuera. Te insensibilizas externamente, aunque sigas esperando algo, que es lo que te mantiene con vida. Porque cuando el exterior alcanza el interior, y nada importa, uno se muere. Berta no llegó a eso.


    —¿Por Lorenzo?


    —Digamos que fue un acicate. La esperanza. Ese destino del que hablaron.


    —Él ya tenía Rosita.


    —Una hermosa historia, aunque fuese en una sola dirección.


    —Pero Rosita fue crucial.


    —Por supuesto.


    —Comprendo. Todo en su momento.


    —Sí.


    —Y mientras tanto, los Alcaraz seguían en Veracruz.


    —Pero ya por poco tiempo. La realidad era demasiado ostensible. No tan solo por parte de los Galindo, sino también por parte de todos ellos. El irreductible comunista comenzó a resquebrajarse durante aquel primer mes en Veracruz. Tardaría en desmoronarse por completo, pero… ¿Sabes qué sucede cuando un bloque de mármol, sólido en apariencia, tiene una pequeña grieta? Pues que basta una gota de agua en ella para romperlo al helarse. Tarda tiempo, pero el bloque está sentenciado. Ramón Alcaraz era un pez fuera del agua.


    —¿Y Valeriano Puig?


    —Seguía sin rendirse. Tardó muy poco en demostrar que tenía agallas y un futuro.


    —Sí, tuvo que ser un verano muy agitado para todos ellos.


    —Lo fue. Buscaban su sitio, y un sitio en otro mundo siempre es difícil de encontrar.
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  El Independiente era un periódico medio, eso hacía fáciles algunas cosas. Por ejemplo ir a ver al director aún saliendo de los tipógrafos y las máquinas. No era necesario pedir audiencia, ni hora. Además, había visto ya a Narciso Guzmán un par de veces, y se le reconocía la fama de hombre dialogante, buen ánimo, predisposición. Él mismo había pasado por todos los escalafones del medio informativo antes de llegar a dirigirlo. Su experiencia era intensa.


  Valeriano esperó a que le hiciera sentar.


  —¿Puig, verdad?


  —Sí, sí señor.


  —Lo saludé cuando llegó, pero…


  —Claro, claro.


  —¿Está bien? ¿Le trata México con cariño?


  —Sí.


  —Me alegra oírlo.


  —Señor, en España yo era un periodista de cierta… reputación.


  —Lo sé —asintió el hombre con la cabeza.


  —Pero estoy trabajando de tipógrafo.


  —Entiendo —Narciso Guzmán se echó hacia atrás y se retrepó en su butaca—. ¿Crees que si yo llegase a España, encontraría acomodo en un periódico español, así, sin más?


  —No.


  —Algunos intelectuales españoles ya están haciendo oír su voz en México. Y eso es bueno. Creo en la pluralidad. Hasta escriben artículos en algunos medios. Pero… —Unió sus manos como en un rezo—. Usted era un periodista de purita cepa, ¿no es así?


  —No he venido a pedirle a que me saque de mi trabajo sin más, señor.


  —Entonces…


  —He venido a traerle este artículo.


  Valeriano extrajo unas cuartillas de su chaqueta. Estaban dobladas pero no arrugadas. Las tomó con mino, como solo aquellos que aman el papel en el que escriben y que es su vida saben tomarlas. Fue una caricia. No se lo tendió al director de El Independiente. Las depositó sobre la mesa de madera regia y noble, a media distancia de ambos.


  —¿Ha escrito un artículo? —Abrió los ojos Narciso Guzmán.


  —Solo le pido que lo lea.


  —¿Lo ha escrito en español?


  —En mexicano, señor.


  —¿En mexicano?


  —Léalo —insistió Valeriano—. No es mucho pedir.


  —¿Podría decirme la hora?


  —Quince para las diez.


  El director del periódico sonrió. Valeriano también lo hizo. Entre los dos se estableció una primera complicidad.


  —Puede que todavía haya algo que se me escape —reconoció el periodista—, pero ya sé la diferencia entre agarrar una cosa y… coger, por ejemplo. Y así con el resto. Ni siquiera pido una oportunidad. Solo que lea eso.


  —¿Donde supo la diferencia entre agarrar y coger? —preguntó Narciso Guzmán.


  —En la calle —Valeriano no ocultó la esencia de la escena ni el chiste—. Le pregunté a un hombre donde podía coger un tranvía y me dijo que el problema sería meterlo en la cama, porque a nivel sexual… de peores se conocían.


  El director soltó una carcajada.


  —Voy a agarrar su artículo —dijo con una mirada de inteligencia en sus ojos mientras extendía la mano para tomarlo—. Ya platicaremos, señor Puig.
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  El chipachole, uno de los guisos más típicos de Veracruz según les habían dicho, estaba muy bueno. La base del mismo eran las jaibas, crustáceos parecidos al cangrejo de mar, pero con el caparazón menos convexo. Bajo el silencio que flotaba en torno a ellos, roto tan solo por el ruido de las cucharas al rozar con los platos, la magia de la noche esparcía una falsa paz más allá de la terraza.


  Los Galindo habían salido. Un compromiso.


  Cada vez tenían más compromisos.


  —¿Cómo has dicho que se llama esto? —preguntó Amparo.


  —Chipachole, mamá —la respondió Elías.


  —Nunca voy a aprenderme estos nombres, es inútil —manifestó la mujer con abatimiento.


  —Deberías apuntártelos —le sugirió su hijo menor—. Tienes que empezar a integrarte.


  Ernesto miro a su padre. Ramón sorbió la última cucharada y dejó el cubierto en el plato. El mar estaba tranquilo, pero si se agudizaba el oído podía escucharse el suave rumor de las olas besando la arena o estrellándose contra las rocas. La sensación de paraíso fue una burla aún peor que su silencio.


  Fue Amparo la que habló esta vez.


  —No tenemos dinero, Ramón —dijo con una voz tan afilada como un cuchillo—. No tenemos nada, ni dignidad por seguir aquí. Esta gente…


  —Esta gente está ayudando a un camarada en el infortunio —le recordó su marido.


  —Ya es más que una ayuda. Elías trabaja —le recordó ella—. Ernesto y tú deberíais hacer lo mismo. Por lo menos.


  —Aunque trabajemos todos —intervino Elías—. Igualmente tendríamos que buscar un lugar en qué vivir. Y las oportunidades están en Ciudad de México.


  —Tú solo piensas en tu novia —se burló Ernesto.


  —¡No es mi novia! —gritó Elías—. ¡Y no tiene nada que ver con esto!


  —¡No grites! —lo hizo aún más su padre—. ¿Qué son esas tonterías de novias?


  —Papá, no tengo novia, ni estamos hablando de eso. Reacciona, por favor.


  Ramón hizo un gesto desabrido. Había intentado hablar con otros exiliados. Había intentado formar un frente de resistencia, una especie de cabeza de puente. Había esgrimido todo el poder que su fe en el comunismo le proporcionaba para mantenerse firme.


  Y para nada.


  Todos querían volver a España. Todos confiaban en que aquello fuese temporal. Todos estaban seguros de que Franco no era más que un muñeco de cera que se desharía bajo la presión internacional.


  Pero todos se iban a Ciudad de México, a la búsqueda de su mísero Eldorado personal de supervivientes.


  Y del mar ya no llegaba nada, salvo el eco de los fusilamientos de Franco y la hipocresía del mundo que hablaba más de la próxima guerra que de la última y decisiva confrontación entre el fascismo y el comunismo.


  Ramón no quiso mirarles.


  —¿Qué hay de segundo plato? —preguntó sin margen para la réplica.
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  Rosita reía, y lo hacía de una forma abierta, descontaminada y contagiosa. La forma en que ríen los puros de corazón y los inocentes, las personas libres y llenas de vida. Echaba la cabeza hacia atrás, abría la boca, soltaba el aire. No se llevaba la mano a los labios, como hacían algunas mujeres por pudor o por no estar seguras de sus dientes. No cuidaba el volumen de sus carcajadas, por recato o muestras de una educación superior. Solo reía.


  A Lorenzo le encantaba verla reír.


  Creía haber echado de menos otras cosas, y ahora descubría que, a veces, lo que parece menos importante es tan o más esencial que lo demás.


  Como la risa.


  —¿Nunca te casaste, Lorensito? —Se apoyó en él y le miró muy de cerca.


  No esperaba la pregunta, y menos después de las carcajadas.


  —No.


  —Habrías hecho feliz a alguien que se lo perdió.


  —No tuve oportunidad.


  —No quisiste.


  —Es posible.


  —¿Qué hacías en España?


  Apartó los ojos de ella. Por su mente pasaron algunas escenas del pasado. Renunció a su recuerdo. A Rosita no quería decirle la verdad. Por alguna extraña razón.


  —Trabajaba.


  —¿En qué?


  —En esto y aquello. Nada importante.


  —Está bien. Perdona —comprendió ella.


  Volvió a levantar la vista. La exuberancia de la vida se manifestaba en cada una de sus facciones, las pestañas, los pómulos, el mentón, aquella ingente mata de pelo, las manos con sus dedos largos y afilados. Y sobre todo los ojos.


  —No me mires así.


  —¿Cómo te miro?


  —Ya lo sabes.


  —No, dímelo.


  —Tienes los ojos de fuego, grandes y negros.


  —Ojitos de capulín.


  —¿Qué?


  —Así los llamamos acá. Ojitos de capulín. Ojos negros y redondos, como los míos.


  —Ojitos de capulín —lo repitió él—. ¿Por qué todo suena poético en mexicano?


  —Será porque lo somos. Poéticos y suaves, y las chamacas muy dulces.


  —También bravas.


  —También. Puedes comprobarlo cuando quieras.


  En parte era coquetería. En parte un juego. En parte seducción, abierta y directa. Había un reclamo, un instinto casi animal. Había surgido desde el primer momento.


  Y él se resistía, sin saber todavía por qué.


  —¿Qué edad tienes?


  —La suficiente.


  —¿Cuanto es eso?


  —Veinte para veintiuno.


  —Yo soy mucho mayor.


  —Eres viejito —le dijo con malicia.


  —Rosita —la tomó de la mano, sobre la mesa, por entre los vasos de tequila—, ¿sabes de veras lo que necesito?


  —Dímelo —se le acercó ella de nuevo.


  —Un golpe de suerte.


  Se sintió decepcionada. Se puso seria.


  —La suerte no existe —reflexionó con veinte años añadidos de pronto a su edad—. Hay oportunidades, pero…


  —Entonces dime donde hay una oportunidad.


  —¿Para ganar dinero?


  —Sí.


  —Eso siempre es peligroso. El dinero nunca llega solo. Si es con trabajo, trae cansancio, años y penas. Pero si es rápido trae problemas.


  —He oído hablar de las peleas de gallos —dijo Lorenzo.
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  Probablemente llevaba la misma camiseta que el primer día. Y seguía sudando igual. La diferencia radicaba en su mirada. Nada en ella mostraba el menor aliento.


  Muy al contrario.


  —Don Jacinto es un buen cliente de esta casa —dijo.


  —Me puso la mano bajo la falda. Me tocó el…


  —El chocho, sí.


  —¿Aquí también se dice así en plan ordinario?


  —Bertita…


  —Me hizo daño, por eso lo abofetee.


  —Bertita… —repitió el hombre con cansancio—. Nadie te pide que seas una cusca, ni tan solo una coscolina, pero el cariño atrae a los buenos clientes. A El Fierro vienen buscando lo que no encuentran en sus casas. Purita compañía. ¿Que alguno se desmanda? Bueeeno, tampoco sois unas santitas. ¿Qué hubo? ¿Te tocó? Había otras formas de atorarlo, pero darle bofetadas…


  Berta apretó los dientes.


  —Tienes demasiado carácter.


  —Sí.


  —A poco no te me vas a cambiar, ¿verdad?


  —No.


  —Pues cantar, no cantas —suspiró el dueño del local.


  —De acuerdo —Berta se puso en pie.


  —Es la mera realidad, pero no te me enojes. Espera.


  —¿Que quiere que espere? No canto. No soy una puta. Así que…


  —Todas mujeres llevan una puta dentro, en su lado perverso, y los hombres un joto escondido —dijo cargado de reflexiones—. No siempre se sale, se mantiene acalambrado. Pero cuando la necesidad aprieta… todo es cuestión de hambre, o de dinero, o de agarrar al toro por los cuernos. Deberías pensar en ello, mi chamaquita.


  —Para eso me hubiera quedado en España.


  —Es diferente —repuso el hombre—. El orgullo le puede más, a cualquiera, y que te chingue uno que primero mató a los tuyos y te echó bombas… Acá es una mera cuestión de dinero. Piénsalo.


  —Ya lo pensé.


  —No te veo trabajando en una fábrica. No tú.


  —¿Va a pagarme estos días? —Le tendió la mano decidida a no renunciar a nada.
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  El ejemplar de El independiente, con el artículo firmado por Valeriano Puig, seguía en manos de Natalia, aunque ya hacía un poco que había terminado de leérselo en voz alta a su madre y a Ana. Teresa todavía lloraba, sentada en la cama, apoyada en su marido.


  —No sentía nada parecido desde que debuté en La Vanguardia —reconoció él con emoción—. Y aún entonces, era demasiado joven como para darme cuenta de lo que significaba aquello. Ahora en cambio…


  Sabían que no era gran cosa, solo un primer paso, pero tenía visos de gran salto.


  Natalia lo dejó sobre la mesa, para que presidiera su alegría común, y le estampó un fuerte beso en la mejilla.


  —Felicidades, papá.


  —Esta mañana, cuando lo he visto… Me habría gustado salir corriendo para enseñároslo.


  —¿Has hablado con el director?


  —Sí.


  —¿Y qué te ha dicho? —se animó aún más Natalia.


  —Que no echara las campanas al vuelo, que era un buen artículo, y que si seguía aprendiendo tan rápido…


  —¿Te aceptarán como periodista?


  —No hemos hablado de eso —manifestó Valeriano.


  —Pero seguro que lo harán —insistió la muchacha—. Tú eres muy bueno.


  —Tal vez lo fuera en Barcelona.


  —Uno es bueno en todas partes.


  —Natalia, cariño, recuerda que siempre es mejor no correr, ir paso a paso.


  —¿Se lo van a pagar?


  Miraron a Ana. La pregunta era suya.


  —No me lo han dicho —reconoció Valeriano—. Ni era el momento de preguntar.


  —Seguro que lo hacen, como una colaboración —fue categórica Natalia.


  —No nos iría mal el dinero —mencionó Teresa.


  —Eh, ¿desde cuando sois tan materialistas? —bromeó el hombre.


  Ana Soler paseó su mirada por las peladas paredes, por la ventana cerrada y, de nuevo, tapiada con los cartones, por la habitación llena de sensaciones vacuas. Se cambió a su hijo de lado.


  —Esto es… lo primero que nos ha sucedido de bueno en mucho tiempo, sin contar el nacimiento de Juanito —desgranó Valeriano con una punta de emoción en su voz—. Es una puerta que se nos abre, ¿entendéis? Y tengo la esperanza de que nos lleve a alguna parte, aunque… En fin, no sé.


  Natalia se le echó encima. Su abrazo también alcanzó a su madre.


  Ana siguió sentada, frente a ellos, con Juanito que lo miraba todo sin ver nada en sus continuos movimientos. Sola.
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  No era una pelea de gallos.


  Ahora que no había apuestas, los ladridos de los contendientes lo dominaban todo. Parecían enloquecidos. Olían a los demás perros. Olían la sangre que pronto asaltaría sus hocicos. Olían la sangre de los que ya habían combatido, vencido o muerto. Los asistentes los examinaban con ojo crítico, estudiaban los colmillos en sus fauces abiertas y babeantes, valoraban la resistencia de sus patas o el poder de cada músculo. En el sótano, el movimiento se ofrecía de continuo a los ojos del público, que, a su vez, formaba parte de él, sin principio ni fin. Todo tenía una cadencia.


  Vida y dinero. Muerte y dinero.


  Dos veces lo segundo para cada uno de lo primero.


  —¿Esto es legal? —preguntó Lorenzo.


  —En México nada es legal, y todo lo es a la vez —se colgó de su brazo Rosita—. ¿Pero no era esto lo que querías?


  Lo era.


  En el fondo casi parecía un recinto deportivo; con el ring en medio; con los apostadores a la espera del primer intercambio de golpes para lanzarse a la puja; con los púgiles calentado en sus camerinos, a veces, casi siempre, compartidos; con el olor tan característico del sudor mezclado con el perfume de las mujeres de los hombres importantes que se sentaban en las primeras filas. La única diferencia era que en un ring, con suerte, no moría nadie.


  —Prométeme que no apostarás mucho.


  —Solo quiero probar, tranquila.


  —Lorenzo…


  —Tengo instinto para esto. Apuesto, gano algo y te invito a cenar. ¿Hace?


  —¿Y si no ganas?


  —Ganaré.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —No puedo defraudarte.


  —Tú no vas a defraudarme —se apretó un poco más contra él.


  Su calor era tan distinto al del ambiente, incluso a la densidad que los envolvía allí dentro.


  —Estás loca —le susurró al oído.


  —¿Por qué?


  —Porque yo solo puedo traerte problemas.


  —¿Crees que no lo sé? —aceptó ella.


  —¿Entonces…?


  —No hay quien mande aquí —se tocó el pecho, sobre el corazón—, ni aquí —se llevó la mano a la frente.


  —Aquí sí —dijo Lorenzo refiriendo a la mente.


  —No cuando interfiere lo otro.


  ¿Cuando se había rendido? ¿En que momento tiró la toalla? Probablemente desde el comienzo, abatido por la primera sonrisa, por aquel fuego, por la propia necesidad de volver a sentirse hombre.


  Por Berta, estuviese donde estuviese.


  La pelea iba a empezar.


  Le dio un beso en los labios, no tan fugaz como para que resultara sorpresivo ni tan intenso como para que mereciese o tuviese la oportunidad de una réplica. Se retiró antes de que Rosita reaccionara.


  —Vamos —se encaminó a la pista tirando de ella.


  La muchacha lo siguió, conmocionada.


  Alzó la mano con un billete. No era mucho. Tampoco era poco. Tenía su candidato. Un mastín negro, de ojos turbios y cola cortada. Su rival era otro mastín mezclado con mil razas más, de pelo rojo. No sabía cual era mejor. Pero sí conocía su instinto.


  Acertaba siete de cada diez veces.


  —Espero que no acabes en la quinta chilla —le dijo Rosita cuando el apostador se llevó su dinero.


  —Intuyo que eso debe ser estar en la miseria.


  —Absoluta —asintió Rosita.


  —Pronto lo sabremos.


  Los dueños de los dos perros ya los tenían en pista, sujetos, tirando de las correas para que no saltaran a destiempo. Los animales ladraban como posesos. Las últimas apuestas quedaron cruzadas y selladas.


  —No me gusta ver morir a nadie —se estremeció la muchacha.


  El público se puso a gritar, caldeado por el ambiente y caldeándolo a su vez. Los propietarios de los perros gritaron aún más que ellos, ahora con sus caras pegadas a las de los canes. Era el ritual final, el azuzamiento destinado a ponerlos al máximo de su paroxismo.


  —Los cuchilean duro —se estremeció por segunda vez—. Y los pobrecillos morirán por esos amos culeros.


  No tuvo que preguntarle que era lo de cuchilear.


  Los perros quedaron libres, saltaron el uno sobre el otro.


  Entonces Rosita le cogió la cara con ambas manos, se la hizo volver hacia ella, y le besó con todas sus fuerzas, sin darle más opción que la de rendirse, sin dejarle siquiera atisbar la pelea. Por un instante escuchó los gritos del público, los ladridos desaforados de los dos perros, los gemidos de dolor y rabia. Un solo instante. Después se rindió al beso, largo, denso, absoluto.


  Eterno.


  Cuando el griterío cesó y ella dejó de besarle, los dos miraron a la pista, donde el mastín del pelo rojo yacía muerto sobre un charco de sangre mientras el pagador repartía los beneficios entre los ganadores de la apuesta.
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  —Señor Alcaraz, ¿podría hablar con usted?


  —Oh, señor Galindo. Yo también quería verle. En realidad le estaba esperando.


  —¿Pasamos a mi gabinete?


  Le precedió. Era un despacho elegante, con toques refinados. Según le había dicho, antes de la Revolución la mesa perteneció a un banquero. A un lado tenía la muesca de un golpe de sable errado en la disputa final. El siguiente encontró su destino. Por eso la mesa estaba allí.


  —¿Un cigarro?


  Ramón negó con la cabeza.


  —¿De qué quería hablarme? —se interesó tomando asiento sin que su anfitrión se lo ofreciera.


  Norberto Galindo permaneció de pie, apoyado en la mesa.


  —Usted primero —le invitó.


  —En modo alguno —negó con la cabeza Ramón—. Ha sido quien…


  —Es usted mi invitado —detuvo la protesta—. Insisto.


  Empezaba a conocer al mexicano. Era parco, hermético, de pocas palabras, pero con mucho carácter. Comunistas o no, amigos o no, seguía llamándole de usted, y él le correspondía. Nada de «compañero». Nada de «camarada». Nada de una hermandad que distaba mucho de existir. Norberto Galindo tal vez se lo hubiera dicho el primer día, al llegar a la casa, y él no supo escucharle, ni ir más allá. Cuando le dijo que había muchas cosas que debían aprender de ellos, de los mexicanos y de su Revolución, Galindo le respondió que debían empezar por el escepticismo.


  No había nada peor que un revolucionario escéptico.


  O quizás sí: un comunista resentido.


  Ya daba lo mismo.


  —Mi familia y yo hemos decidido… ir a Ciudad de México —reveló Ramón.


  El dueño de la casa no se inmutó demasiado. Alzó una ceja. La izquierda.


  —La situación no ha cambiado como esperaba, al contrario, se está prolongando más allá de lo imaginable, y ya hemos abusado bastante de su hospitalidad —continuó él.


  No hubo ninguna reprobación, ningún intento disuasorio, ninguna palabra amable.


  —Entiendo —dijo Norberto Gal indo, aséptico.


  —Dadas las circunstancias, y aunque me duela reconocerlo, es lógico pensar que Franco va a tardar un poco más de lo deseado en caer, y que por lo tanto, nuestro regreso a España…


  —¿Cuando tienen pensado emprender el viaje?


  —Mañana, pasado… Cuando consigamos…


  —No se preocupe por ello —le tranquilizó—. Con mucho gusto me ocuparé de todo.


  Ramón aguardó todavía una pregunta final, «¿Qué harán en Ciudad de México?», «¿Necesitan algo para empezar?», «¿Si puedo ayudarles en algo más?», o un comentario del tipo «Siento que se vayan», «Comprendo su inquietud»…


  Había estado ciego.


  Norberto Galindo ya no era más que parte de aquello contra lo que los dos habían estado luchando.


  —¿Y usted, qué quería decirme? —preguntó de pronto.


  —Oh, ya no tiene importancia —el revolucionario sonrió por primera vez—. Una simple cuestión culinaria para el sábado. Y como ustedes ya no estarán aquí… ¿De veras no quiere un cigarro, amigo Ramón?
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  El hombre de la oficina de censo del SERE levantó la cabeza al verla entrar. Fue como si la presintiera. Y no solo por ser martes, su día habitual. Fue también por algo más. En el fondo la esperaba.


  Berta era una bocanada de aire fresco, a pesar de las circunstancias.


  Miró a derecha e izquierda. Su compañero andaba en otro asunto, y su compañera estaba de espaldas, como casi siempre. Se puso en pie para que su visitante le viera, aunque no era necesario. De alguna forma, los dos acababan siempre hablando.


  Aunque la respuesta fuese la misma.


  El hombre se mordió el labio inferior. El corazón le latía muy rápido. Casi cuarenta años de soltería le habían hecho perder los reflejos. Lo único que le quedaba era mucho miedo, y la zozobra de su inseguridad.


  —Buenos días, señor Gómez —Berta le tendió la mano.


  —Buenos días, señora Prieto.


  Era el único que la llamaba por su apellido de casada.


  La pregunta era obvia, pero se la formuló igualmente.


  —¿Alguna noticia de mi marido?


  La respuesta también fue la misma.


  —No, lo lamento. Ninguna. Aunque, como le dije… no deja de ser buena señal. Si bien tarde, y en cuentagotas, solo nos llegan datos de los fusilamientos y, todo lo más, de algunos encarcelados de cierto nivel.


  —Ya le dije que mi marido no era más que oficial.


  —Bueno, un oficial ya era un mando.


  —Claro.


  —Si está en Francia… o tal vez oculto en las montañas… Se dice que el maquis está actuando en Asturias y en partes de la comisa cantábrica. Ustedes eran de Guipúzcoa, ¿no?


  —Sí.


  —Le aseguro que lo tengo aquí anotado, señora, ¿ve? —Le mostró una ficha—. Alejandro Prieto Astudillo. En cuanto sepa algo…


  —Es usted muy amable.


  Al hombre se le antojó fría, y al mismo tiempo cálida. Fría por la forma en que se tomaba la falta de noticias acerca de su marido, siempre distante, como si preguntara en realidad por el marido de otra. Cálida porque era imposible que tras aquellos ojos no se escondiera una mujer absoluta.


  —Señora Prieto, si pudiera hacer algo más por usted…


  —Ya hace lo necesario, y le estoy muy agradecida, señor Gómez.


  —¿Su trabajo…?


  —Va bien.


  —Pero nos consta que no… —Se dio cuenta de que siempre se quedaba cortado.


  —He conseguido algo por mi cuenta, y si no le importa no querría…


  Más frases sin terminar. Nervios por parte de él. Misterios por parte de ella. Habría deseado tener valor para decirle algo más. Por ejemplo: «¿Querría tomar un café?», o tal vez algo aún más fantástico como «¿Aceptaría cenar una noche conmigo?».


  —Gracias, señor Gómez —Berta volvió a tenderle la mano.


  —Ha sido un placer. Y esté tranquila. Si sé algo tengo su dirección.


  —Ya no vivo en ella, señor Gómez. Gracias de todos modos. Hasta la semana que viene.


  Berta se alejó con el mismo paso con el que había entrado, y la misma cabeza alta, de mirada recta, orgullosa, sin muestras de nerviosismo o derrumbe. Los hombres que entraban o salían del SERE la miraron. Era imposible no hacerlo. Había algo situado más allá de la razón. El poderoso influjo de un magnetismo irreal.


  —¡Qué mujer! —suspiró el señor Gómez impresionado.


  —¡Alberto! ¿Qué miras con esa cara de bobo? —se burló alguien a su lado.


  
    …


    


    —El Independiente fue uno de los periódicos que publicó la historia del desaparecido del Sinaia, aunque solo fuese como noticia. Eso sucedió más o menos por aquellos días.


    —¿Cómo se consideró la muerte de Bernabé Monleón?


    —No quedó claro. Fue un gran interrogante. ¿Suicidio o accidente? Ni siquiera se habló del posible testigo auditivo.


    —¿Y eso fue todo?


    —Lo habría sido de no ser porque, unos meses después, se conoció la historia de Monleón y de su socio, Mariano Olalla. Alguien que sabía de sus negocios y tejemanejes se enteró en España que uno había desaparecido y el otro había muerto en el Sinaia. Se ataron cabos y se reconstruyeron los hechos. Cuando se supo que los dos habían huido de Barcelona llevándose una maleta llena de oro y joyas… empezaron las elucubraciones, aunque siguen sin afectar a nuestra historia. Se llegó a la misma conclusión siempre: Monleón, que era un hijo de puta avaricioso, una mala persona sin escrúpulos, había matado a Olalla y después ocultó la maleta en algún lugar de la frontera antes de pasarse a Francia, porque subió al Sinaia sin ella. Punto y final.


    —Entonces tuvo que llegarse a otra conclusión: que alguien mató a Monleón en el Sinaia. Y si lo hizo fue por la maleta.


    —Ya te he dicho antes, dos veces, y no insistas, que te olvidaras de la maleta. Lo único que importa es la muerte de Monleón, y lo que afectó al comportamiento de quien le mató. Las cosas habrían sido muy distintas sin él en el barco y sin ese asesinato.


    —Pero la maleta tuvo que ser el detonante.


    —¿Así que, según tú, el criminal sabía su existencia?


    —Es probable.


    —¿Y él reveló donde enterró la maleta, libremente, antes de morir, a su asesino? Jaime Arana no dijo nada de eso.


    —Pero…


    —Vamos, piensa. ¡En el fondo es tan sencillo!


    —¿Nunca se investigó a los ocupantes del Sinaia?


    —Probablemente se hizo, de forma velada, no sé, lo ignoro. Pero nadie se había hecho rico de golpe… salvo Ramón Alcaraz, y no solo le faltaba un poco para eso, sino que casi todo el mundo sabía el origen de su fortuna.
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  Había sido una casualidad, una absoluta casualidad, pero de pronto… allí estaba.


  —Mamá, es un artículo de su padre, Valeriano Puig, y está en este periódico de Ciudad de México, El Independiente.


  —¿Así que ya sabes dónde está ella?


  —Bueno, ahora es más sencillo.


  Amparo le puso una mano en la mejilla.


  —Ten cuidado —le sonrió con dulzura—. El amor casi siempre complica las cosas.


  —Oh, vamos, mamá.


  —Cariño… —La mujer le abrazó.


  —Lo único que lamento es que papá odia a ese hombre —musitó él, sobre el pecho de su madre.


  —Tu padre odia a demasiada gente.


  —Está afectado.


  —Todos lo estamos, por la guerra, por lo que dejamos atrás… Pero él parece seguir en guerra con todo el mundo.


  —La desilusión suele ser más fuerte que la derrota o el fin de los ideales. Es un despertar amargo.


  Amparo se apartó para mirarle a los ojos. Cada día que pasaba, su rostro tenía más visos de gravedad. Hablaba muy poco, y cuando lo hacía, solía ser contundente. Con todo y con todos. Pero con Ellas siempre era distinto.


  —Dios… ni siquiera te pareces a mi. A tu padre y a tu hermano desde luego que no, pero… ¿A quién habrás salido tú, hijo mío?


  —Decías que al abuelo Severo.


  —Sí —los ojos de Amparo se emocionaron—. Tu abuelo tenía uno de esos corazones grandes, enormes… Por eso le estalló al empezar la guerra.


  Le dio un beso a Elías en la mejilla, y continuó mirándole a los ojos.


  —Deberíamos irnos —dijo él—. El autocar sale a las 10.


  —Elías.


  —¿Qué?


  —No dejes que el pasado te atormente tanto como para impedirte vivir el presente y el futuro.


  —Claro, mamá.


  —Y en cuanto a esa muchacha…


  —Ya la conocerás. Tranquila. Es un ángel.


  —Oh, un ángel —logró hacerla reír.


  Ernesto entró en la habitación. Paseó una rápida mirada por las dos maletas y las dos bolsas, una de ellas todavía por cerrar. Ni siquiera se dio cuenta de la complicidad que envolvía a su madre y a su hermano.


  —¿Aún no estáis? —protestó—. Como llegue papá… ¡Por todos los diablos, de pronto le han entrado más ganas de largarse de aquí que…! ¡Es increíble!


  Amparo y Elías se pusieron en movimiento.
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  Le habían dicho que el Café Imperial era diferente, y ahora podía comprobarlo.


  No solo se trataba de su ambiente, su categoría, su decoración, la elegancia de los camareros o el aroma que flotaba en el aire nada más cruzar su puerta. No solo era por los parroquianos y las parroquianas, de cierto empaque y calidad humana. No solo era por la sensación de haber entrado en una isla situada al margen de las miserias exteriores. También era por el nivel de lo que allí se hablaba, la alta temperatura de las discusiones, la fuerza y la convicción de quienes sí estaban capacitados para hacer oír sus voces. En una tarde normal, con más o menos suerte, tal vez se reunieran en sus mesas Jorge Cuesta, José y Celestino Gorostiza, Jesús Guerrero Galván, Octavio Barreda, Lolita Montemayor, Lola Álvarez Bravo, Siqueiros, Revuelta… Y se decía que, en momentos especiales, allí también asomaban su genio Diego Rivera, León Felipe, José Bergamín, Francisco Giner de los Ríos, Manuel Altolaguirre, Juan Larrea…


  Valeriano ocupó una mesa discreta. En Barcelona, su voz tenía sentido, era escuchada, gozaba de prédica. Allí se sentía pequeño, desconocido. No era nadie.


  Dos artículos publicados en El Independiente.


  Pero necesitaba tanto aprender, absorber, sentir la integración de su voz, su mente, su cuerpo y su alma.


  Cuando regresara, algún día, Jofre tenía que sentirse orgulloso de él. Y él querría decirle: «¿Ves? Por eso lo hice. Por eso me fui». Y Jofre le respondería: «Por lo mismo me quedé yo». Entonces se abrazarían, llorarían, hablarían…


  —¿El señor dirá?


  Despertó de su abstracción.


  —Un café, por favor.


  Dejó El Independiente sobre la mesa y miró a su alrededor. Las tertulias solían empezar más tarde. Era temprano. Había querido llegar pronto para no estar de pie. Según Narciso Guzmán, tenía que conocer el Café Imperial y su universo, así como otros de su nivel, para meterse de cabeza, definitivamente, en México.


  Llegó el café. Lo sorbió despacio. Estaba bueno. Desplegó el periódico y fingió leerlo, pero sin apartar la vista de la puerta, de quien entraba y de quien salía. Los minutos transcurrieron pausados. A veces aparecía alguien a quien los camareros saludaban con mayor énfasis. A veces creía reconocer una cara. A veces…


  Fue casi cuarenta minutos después cuando sí entró un rostro conocido, y Valeriano lo contempló como el náufrago que contempla una isla desierta en el horizonte.


  Era Max Aub.


  Los demás, algunos, lo hicieron casi a continuación.
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  Había ido con Rosita, y el celador era de los que tenía buena memoria. Le bastó con echarle un vistazo para franquearle la puerta. Lorenzo pasó por su lado y bajó las escaleras de piedra rumbo a las profundidades. A medida que descendía el clamor se hizo más denso. Reconoció las voces y los ladridos de los perros, el olor y el calor. Después se mezcló con los apostadores.


  Se dio cuenta de que algo era distinto. Había más gente, y de mayor nivel. Ropas selectas, camisas con chorreras y pantalones con raya, algún que otro inusual chambergo, bordón o cuello en alza, sombreros… Hasta las mujeres eran distintas. Dos o tres Rositas, como la suya, jóvenes y flexibles, hechas de cáñamo humano. Pero el resto eran mujeres de una sola pieza, consistentes, bien vestidas, con clase de partida de nacimiento o adquirida por el dinero de sus acompañantes. Mujeres con ojos que siempre buscaban y cuerpos generosos al límite de su edad. Treinta, cuarenta, cincuenta años. Todas tenían algo en sazón.


  Y Lorenzo supo que, de la misma forma, todas acabarían mirándole a él.


  Las ignoró. Llevaba en el bolsillo el sueldo y las propinas de toda la semana. Era cuanto tenía, porque entre pagar la habitación y comer, se le iba hasta el aliento. Pero ya había pasado hambre en la guerra y en el campo de refugiados. Y aún antes, en Madrid, de niño. Aquel Madrid del que había logrado escapar a base de puñetazos.


  Fue a estudiar a los perros.


  Los había de muchas clases y condiciones. No entendía demasiado de razas, pero eso daba lo mismo. Allí, de lo que se trataba, era de asesinos natos. Ojos inyectados en sangre, colmillos acerados, patas poderosas, músculos cincelados bajo la piel, energía en el carácter de las embestidas o los ladridos.


  Dejó a su instinto.


  Hasta que se dirigió a la pista y se sentó en uno de los bancos circulares del último piso, a la espera de que empezaran las peleas.


  No tuvo que esperar demasiado.


  La primera fue rápida. Duró apenas un minuto. No quería ver, pero vio. Recordó el beso de Rosita la otra vez. No, no era agradable mirar como un animal mata a otro, reventándole la yugular, arrancándole los ojos. Y menos si aún recordaba otra clase de bestias, apenas unos meses antes. Bestias hablando el mismo idioma y odiándose con la misma crueldad. Pero Rosita no estaba allí para volver a besarle e impedir que presenciara la pelea.


  No apostó.


  Permaneció sentado, quieto, impasible.


  Tampoco apostó en la segunda, en la que un inmenso animal parecido a un lobo tardó casi tres minutos en acabar con un no menos extraordinario perro aleonado. El vencedor, de todas formas, acabó tan muerto como el vencido, con los intestinos saliéndosele por el estómago abierto.


  —¡Le coso ahorita y mañana se vuelve! —se rio su dueño.


  Empezó la tercera pelea.


  Y por tercera vez, continuó quieto, sin moverse, ausente de las apuestas que se cruzaban a su alrededor.


  Lorenzo se sintió de pronto observado y miró a su derecha. El hombre no apartó la vista. Tendría unos cuarenta años, era lo que allí se decía chaparro, es decir, de baja estatura, muy mexicano, bigote, piel, ojos y rasgos indígenas, cabello negro. Por lo demás, se le notaban dos cosas: el poder y el dinero. Ambas trascenderían más allá de si mismo. Vestía con elegancia y los dos adláteres que le cubrían las espaldas no dejaban lugar a dudas acerca de su misión.


  Fue una visión fugaz. Lorenzo volvió a concentrarse en la pela, que se hallaba ya en su punto máximo de pasión. No volvió a mirar al mexicano ni siquiera cuando terminó, aunque siguió notándose observado por él.


  Cuando iba a empezar la cuarta vio que uno de los dos contendientes era uno de los perros escogidos por su instinto. Entonces sí, levantó la mano, con todo su dinero en alto.


  Todo.


  El apostador se lo arrebató con una sonrisa, después de que él le señalara su favorito.
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  El club se llamaba Jarocho y ocupaba un pequeño espacio casi al final de la calle. Como la mayoría, la puerta era discreta, más bien pequeña, bajo unas luces de color verde y rojo que ejercían de reclamo. A un lado, algunas fotografías presentaban el espectáculo que el cliente encontraría dentro. Música y baile. Sobre todo baile. La palabra «dancing» se repartía aquí y allá sin dejar lugar a dudas.


  Berta vaciló.


  El problema era que no tenía dinero, ni posibilidades, ni forma de conseguirlo, ni…


  Su madre le dijo un día: «La belleza no siempre es un don. Depende de cómo se emplee».


  —¿Cómo debo emplearla, madre? —se dijo en voz alta.


  Dio el paso, cruzó la puerta y se orientó por la penumbra inmediata en dirección a unas escalinatas que conducían a la planta superior. El club ya tenía clientes. Un grupo de chicas bailaba en el escenario, levantando las piernas con no demasiada simetría. Las había de todas las clases, altas y bajas, delgadas y gorditas, nacionales y de importación. Vio dos rubias, una pelirroja y una negra junto a material aborigen.


  Comprendió el por qué del local en alto. Una escalera de caracol conducía al piso inferior, en el que tanto podían haber reservados para otras funciones como una sala de juegos o Dios sabía qué.


  Estuvo a punto de irse.


  —¿Señorita?


  El camarero la observaba dudoso.


  —¿El dueño?


  —Por allí.


  Caminó resuelta, como si la suerte estuviese echada y el destino acabase de decidir por ella, atravesó una puerta y se encontró en un pasillo con las paredes embalsamadas de rojo. La sensación era de angustia. Rumbo al infierno. Al final había otra puerta con un rótulo: Gerencia. Llamó con los nudillos.


  —¡Pase!


  El hombre era como todos, como el de la camiseta de El Fierro, pero vestía mejor y lucía en su mano izquierda una piedra que, de ser buena, y lo parecía, debía valer una fortuna. La miró sin entusiasmo.


  —Me han dicho que buscaban bailarinas —se presentó sin más.


  —¿Quién se lo dijo?


  —Alguien que me conoce.


  —Éntrele y cierre la puerta.


  Pasó dentro. Se quedó de pie. No hizo falta demasiado. El hombre la valoró en un par de segundos y asintió con la cabeza, de arriba abajo, una sola vez.


  —¿Española?


  —Sí.


  —¿Bailaba en España?


  —Sí.


  —¿Vedette?


  No quiso pasarse.


  —Corista.


  —Acá algunas de las muchachas…


  —Lo sé, y no me interesa. ¿Es algún problema?


  El hombre se levantó, despacio, y llegó hasta ella. La inspeccionó sin ningún pudor, pero visualmente, sin tocarla. Rostro, manos, pecho, talle, piernas. Volvió a los ojos.


  —Es una pena —dijo—. Pero puede cambiar de idea. ¿Alterna por lo menos con los clientes?


  —Sí —aceptó Berta.


  —¿Cuando empieza?


  —Cuando quiera.


  —¿Tiene donde dormir?


  —La verdad es que está muy lejos, al otro lado de la ciudad.


  —Algunas muchachas se quedan a dormirla. Tenemos una buhardilla arriba. ¿Le interesa?


  —Me interesa.


  —¿Cómo la llamo?


  —Berta.


  —Es bonito —dijo el hombre—. No hará falta cambiárselo.
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  El fajo de billetes le abultaba tanto en el bolsillo del pantalón, que más bien parecía tener el aparato sexual desviado a la izquierda.


  —¡Bien! —Apretó los puños nada más respirar el aire de la calle, bajo la noche cálida y negra.


  Tres apuestas. Tres aciertos. Tres plenos. Todo cada vez. Todo a un perro que no conocía, pero del que su instinto le decía cuanto su razón o sus ojos ignoraban. Tres veces en la gloria.


  Y tanto dinero como habría ganado en meses de trabajo.


  Lorenzo echó a andar.


  —Viva México —musitó de nuevo.


  Tal vez hubiera tenido suerte. O tal vez no. Pero allí estaba. De pronto se sentía mejor. El dinero solía ser así. Frío y sin escrúpulos, pero capaz de inyectar una dosis de optimismo al peor de los perdedores. Como él, cuando más lo necesitaba.


  Se orientó por el callejón. No había nadie. Tampoco había luces. Algún ventanuco daba cierto tono amarillento a las piedras y por el suelo vio correr a un par de ratas despistadas a la búsqueda de una basura. En cuanto llegase a la calle principal tomaría un taxi. Su primer taxi en la ciudad. Pero valía la pena.


  Pensó en Rosita.


  Hasta que Berta se le interpuso y le cambió la cara.


  Con ella azuzándole dobló la siguiente esquina y se los encontró casi encima.


  Eran dos, herméticos, recios, con aspecto de duros. Uno tenía la cabeza muy grande, nada de cuello y el torso tan enorme como el de un toro. Sus manos, mejor dicho, sus puños, también lo eran. El otro, un poco más delgado, tenía todavía mejor planta de atleta, hombros anchos, músculos marcados en su ajustada camisa.


  No los había visto en el reñidero, pero no hacía falta ser demasiado inteligente para comprender su procedencia.


  Expulsó una bocanada de aire retenida en sus pulmones.


  —Dejadme pasar —les dijo.


  —¡Híjole! ¿Oíste al chingón? —habló el de la cabeza grande.


  —Está jetón. Se tomó demasiado mezcal —dijo el musculoso.


  —Vamos, no quiero haceros daño.


  A uno le dio por reír. Al otro no. Fue a por lo suyo. El musculoso se le echó encima dispuesto a terminar rápido. Confió demasiado en su poder, en su fuerza. Atacó sin prevención alguna.


  Y se encontró con el amago de Lorenzo, y con un puñetazo en plena cara que le frenó en seco, lo aturdió, le hizo trastabillar y caer sobre su trasero, de forma bastante ridícula.


  El de la cabeza grande dejó de reír.


  —¡Te parto la madre, cabrón! —inició su ataque.


  Fue aún más torpe que su compañero. Se lanzó a la carga como un toro. Lorenzo no tuvo más que agacharse, eludir el impreciso golpe, y darle dos directos muy rápidos y contundentes, uno al estómago y otro de abajo arriba a la mandíbula.


  El tipo quedó tieso, inmóvil en el suelo.


  —¡Pinche culero, huevón! ¡Te voy a quebrar!


  El musculoso ya estaba de pie. Era fuerte. Pero seguía siendo lento. Lorenzo se protegió con el antebrazo, recibió un golpe que apenas si le importunó y, tras dar un salto para apartarse de él, adoptó rápidamente una posición de guardia característica en un cuadrilátero, puño izquierdo por delante, la derecha escondida, la cabeza baja, el cuerpo doblado. Su agresor se puso aún más furioso.


  —¡Ya me encabronaste! —gritó.


  No fue muy complicado. Era duro, pero sin reflejos. Nadie debía haberle chistado demasiado en mucho tiempo. Ni siquiera tenía aspecto de ladrón, sino de guardaespaldas, de matón, de hombre a sueldo de un jefe. La ropa tenía cierta elegancia aún dentro de su vulgaridad. Lorenzo le esperó, sin prisa. El otro dormía en el suelo, así que no había peligro. El intercambio de puñetazos fue únicamente un espejismo. Al musculoso se le abrió un túnel largo y preciso a las primeras de cambio. No tuvo más que meter la izquierda, una, dos, tres veces, siempre en su rostro, para, a continuación, alcanzarle de nuevo con el derechazo, directo y demoledor. Aún así no cayó. Pero perdió toda concentración.


  Lorenzo pudo escoger cuándo, cómo y dónde golpearle.


  Fue un «crochet» de derecha a izquierda.


  La cabeza del mexicano osciló de un lado a otro, rebotando sobre sus imaginarios goznes. Apenas si emitió un gemido, un lamento de ocaso. La mirada se le volvió de cristal. Las rodillas ya no le sostuvieron. Mientras ellas se le doblaban, bizqueó y cerró los ojos. Luego cayó de bruces, pesadamente, y ya no se movió.


  Lorenzo echó a correr, por si las moscas.


  Había ganado, pero también sabía que había perdido.
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  —Es una gran ciudad, ¿no os parece?


  No habían visto demasiado. La plaza de las Tres Culturas, el Zócalo, algunas calles principales, las anchas avenidas por las que circulaban muchos coches —carros, en su nueva lengua—, y también tranvías, camiones que hacían el servicio de autobuses…


  —Tú no has estado en Madrid —dijo Ramón.


  —Pero sí en Barcelona —le recordó Elías.


  —Sí, es una gran ciudad —intervino Amparo.


  Ernesto era el único que no hablaba. Había hecho el largo viaje en silencio, había mirado el paisaje en silencio, y ahora contemplaba Ciudad de México en silencio, como si aquello no fuese con él, como si se tratase de unas vacaciones, ajeno a todo. En su rostro flotaban más misterios que respuestas, más dudas que certezas. Amparo le puso una mano en el brazo y la dejó allí.


  —¿Qué opinas, hijo? —le preguntó.


  El mayor de los dos hermanos se encogió de hombros.


  —Todas las ciudades son iguales —manifestó—. Depende de quien seas tú para que parezcan más hermosas o un infierno como cualquier otro.


  —Ernesto… —La mano de Amparo le presionó el brazo.


  Solo un segundo, hasta que él lo retiró.


  —Nos irá bien —aseguró Ellas.


  —A saber dónde van a meternos —suspiró su padre.


  —Da lo mismo —se encogió de hombros el muchacho—. Un trabajo siempre es un trabajo. La dignidad empieza por ahí.


  El autocar se detuvo. Solo entonces se dieron cuenta de lo cansados que estaban, de lo largo y duro que había sido el trayecto aquellos dos días pese a que la distancia parecía corta. Cuerpos doloridos, sueño, sensación de vivir una alucinación. Las personas que abarrotaban el vehículo empezaron a recoger sus cosas, sus fardos, sus bultos. La mayoría iba arriba, en el pescante, por lo menos lo de mayor tamaño, pero también llevaban otros paquetes sobre las rodillas, debajo de los asientos, en los espacios superiores. Los olores eran tan fuertes que los cuatro creían tener una pizca de chile metido en la nariz, por el picor.


  Olores y sensaciones, voces en jergas a veces incomprensibles, gritos de personas tan simples como la tierra y llanto de niños tan corrientes como los de cualquier parte del mundo. Un país por descubrir.


  Por querer.


  —¿Y ahora como iremos a la dirección que nos indicó el señor Galindo? ¿A pie, cargados?


  —Tenemos los pesos que nos prestó.


  —Si nos los gastamos de buenas a primeras…


  —Igual es cerca. Vamos, bajad.


  —Cuidado.


  —¿Te ayudo, mamá?


  —Dame eso.


  Tenían la ropa pegada al cuerpo, el polvo del camino, filtrado por las rendijas y por las ventanas mal cerradas, formando una costra de suciedad. El autocar había llegado a ser un horno, capaz de desmayar a cualquiera. Pero bajar de él no fue un alivio. Les recibió un sol de justicia, implacable.


  Algunas personas se abrazaban a quienes habían ido a recibirles. Otras recogían sus bultos y se marchaban con ellos a la espalda. Un par estaban tan despistados como ellos. El bullicio de la calle, muy diferente a la paz que envolvía la casa de los Galindo en Veracruz, los atrapó de lleno y los sumergió en el ambiente de manera directa, sin concesiones.


  Ramón y Ernesto estaban serios, expectantes. Amparo resignada.


  Solo Elías sonreía, por dentro y por fuera.


  Dispuesto a comerse el mundo.
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  Era la tercera vez que estaba en aquel despacho, pero a diferencia de la primera, y casi de la segunda, pese a que en ella Narciso Guzmán le pidió su segundo artículo, ahora se sentía por fin él mismo, con la piel de aquello que siempre quiso ser desde niño, su coraza de periodista. La piel de la que se sentía orgulloso y había temido perder en algún momento. Ahora le cubría de nuevo. Le arropaba.


  Y le protegía.


  —¿Sabe por qué le he llamado, señor Puig?


  —Espero que sí.


  El director de El Independiente elevó las comisuras de los labios. Fue el único gesto que le traicionó.


  —Es usted un periodista de raza.


  —Gracias.


  —No tiene por qué dármelas. De hecho lo supe cuando le conocí, y más cuando entró por esa puerta y me dio su artículo. No me importaba su pasado, su buen nombre. Eso era en España. Acá es distinto. Ahora me alegro de no haberme equivocado.


  —¿Significa eso que mi segundo artículo…?


  —Usted sabe que sí.


  —Uno no puede dar nada por hecho.


  —La humildad es buena consejera, pero la realidad siempre se impone. He recibido algunas llamadas, he oído comentarios, me han felicitado. Y también me han preguntado por usted.


  —No esperaba…


  —Escuche, señor Puig —Narciso Guzmán se retrepó en su butaca—. El Independiente es un periódico humilde. Competimos contra los grandes rotativos de la ciudad, con sus medios, sobre todo los que son afines al poder o cuentan con capital. Hacemos nuestro trabajo, tenemos un público fiel, se nos valora por lo que ya dice nuestro nombre, por nuestra independencia, pero la lucha que sostenemos es siempre dura y difícil, ¿me explico?


  —Sí, señor.


  —Usted escribe bien, pero aún hay algo mejor: piensa bien, razona bien, deduce bien. Y además tiene algo que aquí no es muy dado: investiga, es capaz de buscar un simple dato, y cuando lo encuentra, lo analiza o lo comprueba para estar seguro de que no se equivoca. Eso es lo que más me gusta de usted, aquello que más le ha valorado al investigarle, y por lo que voy a contratarle.


  —¿Me ha investigado?


  —Preguntas, aquí y allá. ¿Le extraña?


  —No, claro.


  —Ha hecho un esfuerzo considerable por integrarse en tan poco tiempo. Y ha aprendido rápido. No es fácil. Hablamos muy distinto de ustedes. Pero aquí están las pruebas —señaló un ejemplar de El Independiente depositado en un ángulo de su mesa—. Creo que es usted un hombre peculiar.


  —No lo creo —fue sincero.


  —Otros se rinden por menos.


  —Y la mayoría lucha por todo.


  —Va a escribir para El Independiente —el director le miró sin ambages—. Tiene una visión diferente de las cosas, y eso es lo que me interesa de usted. No está contaminado, es directo, y tiene otro raro don: el de la imparcialidad, aunque siempre basada en la justicia.


  —¿Ha visto todo eso en tan solo dos artículos?


  —He visto todo eso en esos artículos y en sus ojos. Sin embargo…


  —¿Qué? —lo alentó a seguir al ver que se detenía.


  —Tenía la plantilla cubierta, y bien cubierta —justificó Narciso Guzmán—. Usted es un valor añadido.


  —Entiendo —se relajó Valeriano.


  —En unos meses puede que gane más, como un verdadero periodista, pero mientras tanto…


  —Me las he arreglado desde que llegué.


  —¿No le importa?


  —Pero el sueldo de tipógrafo es un insulto si no hace de tipógrafo.


  Su voz sonó emocionada al reaparecer:


  —Déjeme escribir, señor Guzmán. Y déjeme pisar la calle, o envíeme a cubrir lo que le parezca. Es todo lo que pido. Supongo que después, el tiempo dirá.


  —El tiempo nunca dice nada, solo pasa —se burló el hombre—. Aunque es bueno a veces dejarlo pasar. Nos ayuda a ver las cosas en su justa perspectiva.


  —Gracias, señor Guzmán.


  El director de El Independiente se puso en pie.


  —Bienvenido a nuestra casa, Valeriano —dijo tendiéndole su mano.
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  La habían colocado en el extremo de la derecha, al lado de la pelirroja. Y con solo dos ensayos, allí estaba ya, brincando, sonriendo, levantando las piernas hasta lo alto, moviéndose con la mejor de las fortunas. No era difícil, nadie apreciaba las cualidades del baile, de lo más elemental en la coreografía. Pero tampoco era fácil sincronizarse, seguir el ritmo, no tropezar con las demás chicas. Lo peor eran los zapatos, de tacón alto. Y también el vestido, tan ceñido, tan apretado, tan pequeño, que los pechos amenazaban con salírsele.


  Además, tenía el período.


  Y siempre le dolía. Las primeras horas eran muy duras.


  La música aumentó las revoluciones. Berta se cruzó con dos compañeras, aunque tuvo que eludir a una tercera que se le echó encima de cara. Eso la descolocó y la hizo perder el compás. No estuvo muy segura, pero creyó escuchar una risa entre el público, y también un silbido.


  —¡Oríllate a la derecha! —le advirtió una de las rubias, aunque allí las llamaban güeras.


  —¡Nos estás descomponiendo! —la previno una de las mexicanas.


  Se quedó quieta un instante. Después reaccionó rápido y bien. Alcanzó su posición y continuó bailando, ahora dando vueltas sobre si misma. Hubo más silbidos. Llegaba el final del número, una a una tenían que darse la vuelta y quedar de espaldas, mostrando el trasero.


  Berta era la última.


  Espero concentrada, pero mirando a la gente. Casi todo eran hombres, como los de El Fierro. Todos aguardaban a que ellas se desparramaran por la sala. Habían ido a por eso.


  Le dolía el bajo vientre.


  Pero por encima de aquel fuego jamás se había sentido más fría.


  Alejandro debía estar muerto, y Lorenzo… Dios sabía dónde.


  Y a Alejandro, ya, ni siquiera lo amaba.


  Probablemente nunca lo había hecho.


  La pelirroja se preparó. Cuando su compañera de la derecha se volvió de un salto, ella hizo lo propio una fracción de segundo después. A continuación realizó la maniobra Berta. Calculó mal la vuelta y su cadera impactó con la de su compañera. No llegó a derribarla, pero sí la descolocó.


  —¡A poco me dejas chueca! —rezongó la chica.


  La gente se puso a aplaudir.


  —Lo siento —se excusó Berta.


  —Bueno, el primer día yo me caí —le guiñó un ojo ella. Y ante los aplausos y silbidos del público, agregó—: ¡Esta noche chiflan alto, los pendejos!


  
    …


    


    —Berta tuvo que llegar al límite de su desesperación.


    —Andaba cerca. Le faltaba el empujón final. Por fuera parecía fuerte, bueno… lo era, y más lo fue después, pero a veces incluso en la mayor fortaleza se esconde la debilidad. Había pasado por casi todo.


    —Su marido…


    —Esa es una historia que tampoco importa mucho. Se había casado antes de la guerra, y en un visto y no visto… A pesar de todo, confiaba en que hubiera sobrevivido, por simple decencia. En algún momento tuvo que amarle, aunque eso formara ya parte de un pasado muy lejano.


    —¿Todo esto sucedía…?


    —Entre mediados y fines de agosto del 39, mientras las noticias que llegaban de España eran tan o más fúnebres que las que no llegaban.


    —¿Cómo cuales?


    —Durante la primera quincena de agosto, el Gobierno redactó un decreto modificando algunos artículos de los estatutos de Falange Española Tradicionalista y de las JONS. El 47 pasó a decir: «El Jefe Nacional de FET y de las JONS, generalísimo Franco, caudillo del Movimiento, que personifica todos los valores y todos los honores del mismo, como autor de la Era Histórica donde España adquiere la posibilidad de realizar su destino, responderá solo ante Dios y ante la Historia», así que nadie más podía pedirle cuentas de sus actos. Casi a continuación la barbarie represiva llegó al máximo con el fusilamiento de las llamadas Trece Rosas, trece adolescentes menores de 18 años que habían pertenecido a las Juventudes Unificadas, y que fueron acusadas de haber sido causa de la muerte de algunos falangistas.


    —Ya no había vuelta posible.


    —Aún lo creían, pero en apenas unos días el mundo iba a volverse loco una vez más.


    —Es la hora del reencuentro de Natalia y Elías.


    —Así es.
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  Al entrar en la habitación, Valeriano se sorprendió por no ver a su esposa en cama.


  Sintió una pequeña alarma en su mente.


  —¿Teresa?


  No tuvo que abrir la puerta de la habitación de su hija y su nuera. Se abrió ella sola, y al otro lado apareció Natalia. Pero lo que más tranquilizó a Valeriano fue ver a Teresa, de pie, con Juanito en brazos, junto a la ventana que daba al patio.


  —¡Hola, papá! —lo saludó la chica con su habitual energía y entusiasmo.


  —Hola, cariño —Valeriano entró dentro—. Teresa, ¿qué haces levantada?


  —Estoy bien, y más animada —le confío ella.


  —¿En serio?


  No lo parecía. La piel seguía envuelta en una ceniza cada vez más gris, falta de brillo, y la carne apenas si formaba ya una débil película en torno a los huesos. Pero lo peor eran los ojos, mortecinos, sin luz. Le pasó una mano por encima de los hombros y la atrajo hacia sí para darle un beso en la frente. Después no pudo resistirse a prestarle atención a su nieto, que le miraba y se agitaba igual que si ya le reconociese.


  —¿Reunión familiar? —exclamó viéndolas a las tres juntas.


  —Cónclave —anunció Natalia.


  —¡Huy! —Valeriano frunció el ceño.


  —Franco nos ha quitado la tierra, pero la República va con nosotros —dijo con buen ánimo Teresa.


  —¿Y eso que significa?


  —Que somos tres y tú uno, y que a la hora de votar…


  —¿Qué habéis votado? —se alarmó aún más.


  —Siéntate, papá —le pidió su hija pequeña.


  —Ah, no.


  —Siéntate, Valeriano —le ordenó su mujer.


  Se sentó.


  Luego esperó que alguna de ellas hablara, sin estar muy seguro de si iba a echarse a reír o no.


  Lo hizo Natalia, como casi siempre.


  —Papá, voy a trabajar.


  Hasta Juanito pareció apoyarla, porque en este momento emitió un sonoro:


  —¡Gú!


  —Ya hablamos de eso… —intentó decir.


  —Papá —su hija se le colocó delante, con los brazos cruzados y aquella fiera determinación que la caracterizaba—. Sin que tu orgullo deba resentirse, dadas las circunstancias, debemos recordarte que tu sueldo es más bien exiguo, de momento, y que no nos alcanza para nada. Mamá está mejor —hizo una seña en dirección a ella—, y Ana me ha dicho que aunque no fuera así, ella puede cuidarla sin desatender a Juanito. Ahora ya duerme más.


  —Pero…


  —Valeriano —volvió a intervenir su esposa—. Tiene razón, y lo sabes. Además, las circunstancias mandan. Todo es nuevo, y tú no puedes cargar con tantas cosas. Yo estoy bien, y lo estaré más si veo que Natalia no se consume cuidándome. Ella necesita crecer, ser libre. No puedes condenarla a vivir aquí dentro, como si todavía estuviésemos en guerra.


  Valeriano miró a su nuera.


  —¿Ana?


  —Estoy de acuerdo, padre —asintió la viuda de su hijo Juan—. Por Natalia y por el dinero. Yo misma trabajaría si pudiera, y espero hacerlo en cuanto el niño esté más crecido.


  Se lo habían dicho: tres contra uno. Eso era la democracia, aunque no estuviese de acuerdo.


  Valeriano volvió a cubrir a Teresa con sus ojos. Ahora sabía por qué estaba de pie. Ahora comprendía de dónde había sacado sus fuerzas. Pero precisamente por ello tuvo que claudicar, y rendirse a la evidencia.


  Tiempos nuevos, una vida nueva, y nuevas oportunidades.


  —¿Tienes algo en perspectiva? —le preguntó a Natalia bajando la guardia del todo.
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  El que trataba de convencerla no era un muerto de hambre, sino un hombre educado, mayor, como de sesenta años, pero con un algo de seductor encanto. Tenía el cabello blanco, vestía un traje no menos blanco con aires vaqueros, botas y colgante en el cuello de la camisa, y lucía un anillo de oro con la letra«C» bien visible en la parte superior. Además, había pedido champán.


  Y del caro.


  —¿Que hace una mujer como tú en un lugar como este?


  —Trabajo, cariño.


  —Se me hace asombroso. Tú eres distinta.


  —Tú también eres distinto y ya ves, estás también aquí.


  —Lo mío es soledad.


  —Lo mío es supervivencia.


  —Nunca estuve con una española.


  —Ya lo estás.


  —Encamado.


  —Eso no lo estarás, cariño —Berta sonrió con determinación.


  —Me dijo Alfredo que eras muy tuya.


  —¿El dueño?


  —Es un buen amigo. Me llamó.


  —Ya veo.


  —¿Que tanto hace que llegaste?


  —Una eternidad.


  —Escucha —el hombre se le acercó desde su lado de la mesa—. Podrías tener lo que desearas. Y no hablo por hablar. Una mujer como tú…


  —Aquí soy tu compañía, y te hablaré y te diré lo que desees. Ni siquiera miento si te digo que eres un hombre interesante, ¿sabes? Pero fuera de estas paredes mi vida es mi vida, y no estoy en venta.


  —Bertita… ¿no me andarás cuenteando?


  —No.


  —Te vi bailar, y no es con eso como harás plata.


  —¿Tan mal lo hago?


  —No eres bailarina.


  —No, soy orgullosa.


  —¿Hasta cuando crees que una mujer como tú, tan hermosa y sola, podrá resistir esto? —Abarcó el local, pero se refería también al mundo abierto al otro lado de sus paredes—. Vas a necesitar a alguien, y yo podría…


  Le puso el dedo índice de su mano derecha en los labios. Se los selló. El hombre aprovechó para besarle la yema. Intentó algo más, atraparle el dedo con la boca, pero ella lo retiró a tiempo. La mirada del cliente se tornó adusta, seria, y al mismo tiempo triste.


  —Berta, tú eres diferente.


  —Eso es lo que me mantiene viva.


  —Te daré mis señas, nomás. ¿Me llamarás si un día necesitas algo?


  No era más que una tarjeta. Un papel. Nunca se sabía.


  —¿Cómo te llamas?


  —Conrado. Conrado Barreda.


  —Quien sabe, Conrado —se la guardó en el escote—. He dado ya tantos tumbos en los últimos tres años que…


  El hombre levantó su copa.


  —Por el futuro, mi dama.


  Berta no dijo nada. Todavía no tenía un presente, así que lo que menos quería era brindar por el futuro. Se limitó a hacer entrechocar su copa con la de él y luego apuró el champán hasta la última gota.


  Incluso lamentó que su postrer barrera de escrúpulos le impidiese lanzarse a tumba abierta por un mundo del que ya no esperaba nada.


  O casi.


  100


  Había hecho el amor, estaba saciado, colmados los sentidos, cerradas todas las vías de escape de su mente, pero aún así, continuaba besándole los pechos, jugando con sus negros pezones duros, dejando que aquel calor le arrebatará los últimos vestigios del frío que en el campo de refugiados había creído llevarse para siempre en los huesos. Y no solo era aquel pecho breve, medido, apuntando a los cielos con el desafió de su turgencia. También era el suave desnivel que conducía por valles acotados hasta la ensenada de su ombligo, y más allá, el agreste bosque de su sexo, suave, formado por un manto tupido y salvaje de ensortijada naturaleza femenina. El bosque que protegía la sagrada cueva de su deseo.


  Ella le presionó la nuca con los diez dedos abiertos.


  Se la empujó hacia abajo, para que continuara.


  —Mi amor… —susurró Rosita.


  Lorenzo subió hacia arriba, por el pecho, el cuello, el lóbulo de la oreja, la mejilla. Buscó sus labios, los encontró y se los besó. Sus lenguas se enroscaron otra larga inmensidad. Se bebieron y se apuraron. La muchacha le mordió el labio para que continuara. Se apretó contra él.


  Lorenzo se dejó caer a un lado. Estaban sudados, húmedos, aunando su alta temperatura a la de la habitación, pero el sabor salado de sus pieles contribuía a la renovada excitación. La miró como si la viera por primera vez, como si la descubriera surgida de la nada. Una fascinante aparición, hermosa y misteriosa al mismo tiempo, aunque en Rosita ya nada fuera misterioso, sino transparente, como sus sentimientos.


  —Lorensito… —Le acarició la mejilla con la mano.


  No dijo nada. No podía decir nada. Y ella no era tonta. Joven, sí, pero no tonta, y menos aún ingenua.


  —Te quiero —Rosita le besó la punta de la nariz.


  Lorenzo cerró los ojos.


  —Tú no me quieres —le reprochó ella.


  —Claro que sí.


  —No, no me quieres. Mírame.


  Como no abría los ojos de nuevo, la muchacha le obligó, subiéndole los párpados con los dedos.


  —¿Por qué no me lo dices? —quiso saber.


  —A veces no es necesario…


  —Sí lo es —la caricia se hizo posesiva—. Me montas, enloqueces, gritas, gimes, te rompes dentro de mi… pero no me dices que me amas, ni cuando te vienes. Ni en ese momento en el que todos lo dicen.


  —Soy diferente.


  —Tuvo que irte pésimo en la vida para dejarte tan vacío y con el alma tan de purito seco.


  —¿Eres psicóloga?


  —¿Y eso que es?


  —Vamos, Rosita…


  —¿Por qué no me mientes?


  —¿Por qué debería hacerlo?


  —Para hacerme feliz.


  —Estoy aquí, ¿no?


  —Tú no estás en ninguna parte, Lorensito, mi amor. Tú te quedaste allá, en tu guerra, o en algún lugar, no sé donde, perdido, del cual aún no te regresaste.


  Era tan fácil amarla.


  Tan sencillo aceptar…


  —Dame tiempo.


  —El tiempo te hará volar —sentenció ella.


  —Entonces aprovechemos el momento, como dijo Horacio.


  —¿Ese era tu papá?


  Se inclinó sobre ella con una sonrisa y la besó otra vez en los labios. Solo era un beso, pero Rosita se le ofreció, entera. Emitió un gemido, abrió la boca, tembló su cuerpo. No fue suficiente. Le tomó la mano y se la llevó a la entrepierna. Volvía a estar húmeda, como un lago eterno.


  —Estoy mojada… —Le pasó la lengua por la cara, los ojos—. Lorenzo… Mi Lorensito…


  La puerta de la habitación se abrió en ese momento, de golpe, sin mediar nada que no fuera la violencia del acto. Los dos recibieron el impacto de la sorpresa en su ánimo. Se incorporaron en la cama, asustada ella, desconcertado él. Rosita buscó la sábana revuelta a un lado para cubrirse. Lorenzo no.


  Se los quedó mirando a los dos, el musculoso y el de la cabeza grande. Ambos con las huellas de su encuentro en la cara.


  Sus visitantes no se movieron, se quedaron en la puerta. A ella ni la miraron. Solo a él.


  —¿Qué queréis, el dinero? —preguntó Lorenzo.


  —Vístete —dijo el musculoso.


  —Hacedlo aquí. No voy a morir en un callejón. Pero antes dejad que se vaya —hizo una seña en dirección a Rosita.


  —Don Rafael quiere verte —habló ahora el de la cabeza grande.


  —¿Quién es don Rafael?


  —Lo sabrás —asintió el musculoso.


  —Ve, Lorenzo.


  Miró a Rosita. Estaba pálida pero ya no asustada.


  —¿Quién es don Rafael? —le preguntó ahora a ella.


  —No te pasará nada —se dirigió a los dos matones—. ¿Verdad?


  —Puritos negocios —el de la cabeza grande levantó las manos con las palmas vueltas hacia él.


  —Quiere disculparse por lo de la otra noche, amigo —lo redondeó el musculoso—. Y ahorita ándele y no se demore. A don Rafael no le gusta que lo hagan esperar.


  Ya no preguntó quién era don Rafael por tercera vez. Le bastó con ver a Rosita, resignada, y a los dos gorilas en plan cordero. Así que se levantó y empezó a vestirse, con algo más deprisa de la que hubiera deseado.
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  Elías dobló la esquina de la calle Venustiano Carranza, suspiró por la pequeña gran felicidad de haber dado por fin con ella, y trató de orientarse en la recta final de su búsqueda.


  Eludió una zanja. Ciudad de México parecía estar levantada de extremo a extremo. Lo había oído en Veracruz, «la capital se hace y deshace continuamente, y las calles está en perpetuo estado de sitio». Ahora lo comprobaba. Era difícil caminar por una acera más allá de unos metros. Un enjambre de obreros llevaba piedras y adoquines de un lado a otro.


  El número de la casa debía quedar a media cuadra.


  El corazón empezó a latirle.


  Y más lo hizo cuando, de pronto, la vio salir de un portal.


  Apenas pudo dar crédito a su suerte. Dada la hora, estaba seguro de no encontrarla, de tener que volver, de tropezarse antes con sus padres o su cuñada que con ella. Pero por una vez, por una sola vez, los hados le sonreían y le bendecían con un toque de fortuna.


  Natalia.


  La muchacha caminó hacia él, con la vista fija en el suelo. Llevaba uno de aquellos discretos y sencillos vestidos que ya le había conocido en el Sinaia, y aún en la corta distancia, la encontró radiante, más guapa que nunca. Dejó la acera para cruzar la calzada y Elías continuó inmóvil, esperando.


  Hasta que ella, instintivamente, como si ya le presintiera, alzó la cabeza.


  No hicieron falta palabras. Si tenía alguna duda, algún rescoldo inquieto, aquel miedo de que en el barco habían vivido un sueño y que ahora ya nada era igual, la mutación de su rostro le demostró que todo era infundado. Primero, Natalia se quedó quieta. Después, abrió los ojos, la boca. Finalmente, echó a correr hacia él.


  Estaba llorando cuando se fundió en sus brazos.
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  Don Rafael era el hombre de la pelea de perros, el chaparro de rasgos indígenas, bigote espeso y cabello tan negro como el de Rosita. Ocupaba una especie de trono, porque no podía llamársele butaca. Respaldo ribeteado en madera labrada y dorada, reposabrazos regios, tapiz granate. Su despacho también rezumaba olor a santuario, con mezcla de buen gusto y espantosa vulgaridad, barroco en la saturación. Tenía algo de cueva de Ali Baba, por la combinación de objetos de dudoso gusto con otros que debían haber pertenecido a prohombres de otros tiempos. Incluso vio una máscara, maya o azteca, zapoteca o mixteca, en lo alto de una columna de mármol rosa traída de Dios sabía donde. En una panoplia se cruzaban una docena de espadas. En otra, armas de distintas épocas. Como formando parte de la decoración, un guardaespaldas más, protegía a su amo desde un ángulo de la estancia.


  Le estudió con atención, dos, tres segundos. El musculoso y el de la cabeza grande se quedaron un par de pasos por detrás de Lorenzo, en actitud de espera.


  —Te llaman Lorenzo —rompió el silencio don Rafael.


  —Lorenzo Vilá.


  —Siéntate, Lorenzo —lo invitó.


  Obedeció la orden, porque era una orden. Conocía la diferencia. Se sentó delante suyo, en una silla igualmente tapizada en rojo. Don Rafael continuó estudiándole sin disimulo. Sus ojos eran de acero. Dos púas incrustadas en los cuévanos. Alfileres que penetraban allá donde se dirigían.


  —¿Os habéis disculpado ya, muchachos? —les preguntó a sus dos hombres.


  —No, no señor —dijo uno de ellos.


  —Háganlo.


  —Lo sentimos, Lorenzo —manifestó uno.


  —Sí, fue un error —le secundó el otro.


  Don Rafael sonrió.


  —¿Zanjamos el malentendido? —le preguntó a Lorenzo.


  —Claro.


  —De todas formas… sí tengo una pregunta que formularle. ¿Cómo supo que perros iban a ganar?


  —No lo sabía. Simplemente tuve suerte.


  —Amigo…


  —Mi instinto me ha ayudado siempre.


  —Ahí si te creo —asintió el hombre—. Buena cosa el instinto.


  —Por otra parte, necesitaba dinero, y me arriesgué. Le juro que es todo. No tengo por qué engañarle.


  Don Rafael asintió con la cabeza y volvió a mantener unos segundos de silencio, de pura observación. Miró sus ojos, sus manos, y de nuevo sus ojos.


  —He preguntado por ti.


  —¿Por qué?


  —Curiosidad —movió la mano derecha quitándole importancia—. Llegaste en ese barco del que tantito se habló, el Sinaia, y ahorita la haces de mesero en lo de Pablo Sotomayor.


  —Sí.


  —Pero tumbaste a Lucio y Edelmiro boxeando. Como un profesional. Lorenzo no respondió al comentario.


  —No es fácil tumbar a mis hombres, ni tantito así.


  —Un golpe de suerte.


  —No —Don Rafael negó con la cabeza—. Yo entiendo de eso. ¿Eres boxeador?


  —Sí —tuvo que reconocer—. Mejor dicho: lo era.


  —¿Bueno?


  —Bastante.


  —¿Por qué no boxeas acá? Yo ando metido en muchos negocios.


  —Ya no.


  —¿Por qué?


  —Lo dejé, y ahora mismo… No resistiría una pelea profesional.


  —Hay plata a ganar, te tumben a ti o tumbes tú al otro. Serías todita una novedad.


  —Lo siento.


  —No te creo —dijo el mexicano—. Nadie rechaza plata cuando se trabaja de mesero en un país extraño y no se tiene nada —empequeñeció los ojos hasta convertirlos en dos rendijas—. Salvo que se tenga un pasado molestoso. Entonces sí.


  —Mi pasado se quedó en España —dijo Lorenzo con voz átona.


  —Era una posibilidad —el hombre levantó una mano, condescendiente—. Pero hay otras.


  —¿Cuáles?


  —Necesito un hombre como tú.


  Eso no lo esperaba. Dominó su sorpresa y se mantuvo inalterable.


  —¿Para que puedo serle útil?


  —Ya hay mucho español en el DF, y llegan más. Se habla de miles. Las cosas están cambiando, y hay que estar a la altura, porque van a cambiar aún más y más rápido. No se puede impedir el progreso, Lorenzo. Hay que moverse con él. Y por delante, mucho mejor. Intuir las cosas —se llevó el dedo índice a la sien—. Va a haber muchos negocios en México, mucha plata a ganar. Y yo quiero mi parte. ¿Es eso malo?


  —No creo que le falten hombres.


  —No me ofendas, Lorenzo —hizo un mohín de disgusto.


  —Yo no soy uno de ellos.


  —¿Quién te pide que lo seas? —Ahora don Rafael abrió las dos manos en un gesto explícito—. Yo ando metido en muchos negocios, te dije. Necesito un español en mi equipo, para entenderlos a ustedes y por lo que se nos viene encima. Un consejero, un asesor… Como le haga. Y tú me caíste bien. Nadie le había dado una lección a mi hijo.


  Lorenzo volvió la cabeza. El hijo de don Rafael era el musculoso, Lucio.


  —¿Qué me dices?


  Trabajaba de camarero, no tenía nada, estaba solo, España ya no era más que una quimera lejana, y del instinto no era fácil vivir.


  —No quiero hacer daño a nadie —dijo mirándole a los ojos.


  El hombre resistió esa mirada.


  —La guerra te jodió, ¿verdad, amigo?
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  La estancia que compartía con algunas de las chicas no era precisamente un lujo, ni gozaba de la menor intimidad. Venía a ser una buhardilla lo suficientemente espaciosa como para que en ella cupieran media docena de camas separadas por cortinas. Se acostaban tarde y dormían por la mañana, aunque no siempre era fácil.


  Su compañera, la pelirroja, autentica aunque fuese mexicana, tenía compañía en ese momento.


  —Jala… Jala… —repetía una y otra vez—. Empújame… mi torito… Jala… Así… Oh… ¿Vas avenirte?


  Por la noche, los servicios de las que estaban dispuestas a tener relaciones íntimas con los clientes se realizaban abajo, en los reservados. El local se llevaba la mayor parte del dinero. De día, algunas chicas lo organizaban por su cuenta. Había una escalera que conducía a una terracita, y de ella podía pasarse con facilidad al edificio del Jarocho. Nadie las molestaba, así que un cliente era un cliente. Dinero extra. E íntegro para ellas.


  Berta intentó taparse los oídos.


  —Oh, mi amor, qué grande la tienes… Que placer… Jala… Jala más… Adentro… Estoy muy caliente, mucho… Voy a venirme… No puedo esperar más… No puedo…


  La pelirroja se llamaba Cruz. Era de Yucatán. Una buena compañera. Le había dicho que en Yucatán los mexicanos eran más blancos, y distintos, por eso habían dividido el territorio en tres estados, para controlarlos y que no se desmandaran. Su madre era irlandesa y su padre de Campeche. Ella había salido a su madre. Roja por dentro y por fuera.


  —¡Me vengo! ¡Me vengo!


  Cruz se puso a gemir, a gritar. Casi al momento lo hizo el hombre. Era buena. No llevaban ni cinco minutos haciéndolo. Y, con un poco de suerte, se sacaba el dinero de una semana.


  Berta se apretó los pabellones auditivos. Los gemidos atravesaron la barrera con facilidad, incrustándose más y más en su mente. Pasó de la frustración a la rabia, y de ella a la impotencia. A veces se sentía acorralada.


  Y esa era una de ellas.


  Terminó la tormenta en la cama vecina. Esperó, pero sabía que ya no podría volver a dormirse. Debieron transcurrir otros cinco minutos, diez a lo sumo. Por el hueco de las cortinas apareció la cabeza de Cruz. Pasó a su recamara al verla despierta.


  —Lo siento —se excusó—. ¿Anduvimos de ruidosos?


  —Un poco —suspiró Berta.


  —Es un buen cliente, y nomás tenía esa horita.


  —No importa, ya sabes.


  La pelirroja se sentó en su cama, le pasó una mano por la cabeza. Era mayor que ella, tendría unos treinta y cinco años. Pero su cabello rojo atraía a los hombres. Y más aún el del pubis.


  —No sé que andas haciendo acá —le susurró con cariño.


  —Sobrevivir.


  —Pero eres muy hermosa. Hasta podrías escoger. Todas lo hacemos. ¿De qué sirve resistirse?


  —No lo sé —admitió.


  —¿Sigues esperando que él aparezca?


  Pensó en Lorenzo. Pero sabía que Cruz se refería a Alejandro.


  —No lo sé —repitió Berta.


  —Apúrate —la caricia se hizo presión—. Los años pasan rápido, y ahorita andas en lo mejor. No lo pierdas. Sácale lo que puedas a la vida antes de que ella te lo quite a ti.


  —No es fácil.


  —Sí lo es —insistió la pelirroja—. Ya viste que a ese lo exploté tantito así de rápido, en un abrir y cerrar de ojos el muy flojón. Y yo ya estoy petacona —se tocó el trasero y las caderas—. Tú podrías ser muy buena. Una reina. Te lo digo yo. Podrías…


  Berta cerró los ojos y se dio la vuelta. Cruz dejó de hablar.


  Luego se levantó de la cama y la dejó sola.
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  Valeriano se dio la vuelta en la cama por enésima vez, y en esta oportunidad Teresa le puso una mano sobre el brazo.


  —¿Estás bien? —se interesó ella.


  —Oh, perdona. ¿Te he despertado?


  —No, ya sabes que siempre ando a medias. ¿Qué te pasa?


  —Nada.


  —¿Nada? Tú eres de los que se acuesta, cierra los ojos y… adiós. Siempre te he envidiado esa virtud.


  —El sueño de los justos —bromeó él.


  —¿Qué te preocupa?


  —Nada, en serio.


  —Está bien, no me lo digas, no vaya a darme algo —se enfadó Teresa.


  —Que no es eso, mujer —quiso tranquilizarla Valeriano—. Hace calor y ya está. No puedo dormirme.


  Esta vez le demostró que no iba a rendirse tan fácilmente.


  —¿Es por Natalia? —insistió.


  —¿Natalia? No, ¿por qué?


  —No querías que trabajase, y con la vuelta de ese muchacho… Me parece que no tenía que haberte hablado de su venida a la ciudad.


  —Quería que se ocupara de ti, no que no trabajase. Es lista, y saldrá adelante. Siempre lo he sabido. En cuanto a lo de él… Claro que tenías que decírmelo, aunque sé que lo hará ella también cuando lo crea oportuno. Que su padre sea un estúpido no significa que los hijos vayan a heredarlo. Es un buen chico.


  —A mi también me lo parece —suspiró Teresa.


  —Pero son muy jóvenes, y tienen mucho por delante.


  —He hablado con ella. Tranquilo.


  —¿Lo has hecho?


  —Claro. Y va a tomárselo con calma. Ellos acaban de llegar y él ha de encontrar trabajo.


  —Natalia solo tiene diecisiete años.


  —Casi dieciocho. Y te recuerdo que tú tenías diecisiete cuando me conociste a mi.


  —Eran otros tiempos, y otras circunstancias.


  —No hay tiempos ni circunstancias que valgan, Valeriano. Las cosas pasan cuando pasan y ya está. ¿Y yo qué? Teniendo tres años más que tú, no sé ni cómo te hice caso.


  —Era muy guapo —bromeó él.


  —Lo que tenías era mucha labia. Y como escribías tan bien… Los que sabéis escribir lleváis ventaja. Cuatro palabras bien puestas y caemos como si nada.


  Valeriano se apretó contra ella.


  —Tendré que volver probarlo —susurró.


  Teresa no dijo nada. Su silencio le hizo morderse el labio inferior. Con fuerza. Ahora todo la afectaba. Tuvo que decir algo para romper esa catarsis.


  —¿Sabes cual es mi sueño?


  —Vaya, por fin el señor va a abrirse —se agitó su esposa.


  —No es más que una tontería.


  —Antes me contabas las tonterías.


  —Mujer…


  —¿Vas a decírmelo o no?


  —Me gustaría crear una revista.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Pero… ya estás publicando tus artículos, y ese hombre, Guzmán, confía en ti. Todo parece ir bien.


  —Te hablo de un sueño, y los sueños suelen ser a medio o largo plazo. Además, no tiene nada que ver que esté en un periódico. Muchos periodistas fundan otro tipo de publicaciones, por necesidad propia, para hacer algo más al margen de su trabajo cotidiano. Me gustaría volver a las entrevistas y los reportajes culturales, más amplios. Aquí hay un nuevo mundo por explotar, por descubrir, y vale la pena. Me está gustando México. Me gusta mucho. Y cada vez llegan más españoles. Además, ¿has visto las publicaciones que se han fundado en el exilio? Todas son parte del pasado, Adelante por parte del PSOE; Solidaridad Obrera por parte de la CNT; España Popular por parte del PCE, Problemas de España, Nuestro Tiempo, Nuestra Bandera, Nuevos Horizontes… incluso España Peregrina, que edita la junta de Cultura Española. ¿Por qué te crees que no escribo en ellas y he preferido integrarme en un medio mexicano? No es solo integración. Me gustaría hacer algo distinto, que mirara hacia el futuro.


  —Una revista —susurró Teresa en la oscuridad de la habitación.


  —Hasta tengo el nombre —le besó la mano.


  —¿Es secreto de sumario? —preguntó ella al ver que volvía a callar.


  La voz de su marido le llegó envuelta en un quedo suspiro de paz, como la de un niño la noche de los Reyes Magos.


  —Nuevo Pensamiento —dijo Valeriano despacio, impulsando cada letra, cada sílaba, desde lo más profundo de sus emociones.
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  Teodoro Sabartés no era propiamente un «gachupín», pero sí era hijo y nieto de «gachupines». Su abuelo Marcelino había llegado a México sin nada, con su esposa, cuatro hijas y un hijo. En unos pocos años, creó Construcciones Sabartés, una humilde empresa de albañilería. Su temprana muerta había hecho que el muchacho, Timoteo, tomara las riendas del negocio hasta convertirlo en una próspera constructora de cierto renombre. Casado con una no menos rica hija de un terrateniente mexicano, al que la revolución hizo evolucionar sabiamente siguiendo el nuevo curso de los acontecimientos, la historia se había repetido casi con la misma pauta. Tuvieron tres hijas y un hijo antes de que él muriera igualmente joven. El hijo era Teodoro Sabartés. Su abuelo y su padre nacieron en España, pero él no. Ya era mexicano.


  Ramón le estrechó la mano con una lejana aprensión.


  —Amigo mío, bienvenido. Tengo referencias inmejorables de usted.


  Parecía un hombre afable, abierto. La mayoría de capitalistas lo eran, formaba parte de su manera de ser, cordial y, en apariencia, libre. Por eso seducían al pueblo, con sus cantos de sirena, y después lo exprimían y lo reducían a nada. Dominaban el espacio y el tiempo.


  En España había luchado contra ellos, contra los Teodoro Sabartés fascistas y miserables.


  Aunque antes, en la paz, también trabajara para ellos, como iba a hacer ahora.


  —Gracias —correspondió a su saludo.


  —Venga, acompáñeme. Le mostraré la empresa y conocerá a sus nuevos compañeros. Alguno es español, ya verá. Tenemos muchos nuevos proyectos y estamos creciendo. Imagino que debe estar sorprendido de cómo es aquí la construcción, ¿no? En España cada piedra tiene su sitio, durante cientos de años, aunque haya guerras, en cambio en México se derriba y se construye todo constantemente. ¿Lo ha notado? Es una sensación de perpetua interinidad y la ocupación favorita del mexicano. Se abren zanjas, se cambian calles…


  Le pasó una mano por encima de los hombros. Ramón le siguió. Le habían dicho que era una persona honrada, con una empresa honrada, y dispuesto a ayudar a los exiliados. Pero no había conocido a un capitalista bueno, así que lo dudaba.


  Necesitaba seguir dudando.


  Era la última capa de su piel.


  —Su experiencia en la construcción nos vendrá muy bien, Alcaraz —siguió hablando el empresario—. Esta ciudad va a crecer mucho, muchísimo. Y lo mismo el país. Será imparable. Usted aportará nuevos criterios, que es lo que necesitamos. Debe recordar siempre que esto es México, no España. Pero la manera de proceder de allá será sin duda válida para mejorar acá nuestra labor. ¿Me sigue? Por ese motivo, cuando me hablaron de usted, supe que sería un elemento muy útil y válido. ¡Ah, esas personas del SERE y el JARE están trabajando duro y bien!


  Ni una palabra de la guerra. Ni un comentario. Nada. Para Teodoro Sabartés, probablemente, España estaba tan lejos de México como la Tierra de la Luna. Aquella guerra habría afectado a su abuelo, y a su padre, pero a él ya no. ¿Comunismo? ¿Fascismo? Los términos acuñados en la vieja Europa no contaban.


  O tal vez fuera un descendiente de «gachupines» redimido, a la búsqueda de nuevos horizontes, con ganas de borrar las huellas de su pasado.


  Y a pesar de todo, era el mejor de los trabajos.


  Una verdadera suerte.


  —Tendrá un despacho propio, ¿ve? —Abrió una puerta para introducirle en una reducida aunque confortable estancia—. Cualquier tema, cualquier duda, lo que sea, me tiene a su disposición. Y quiero que hablemos. Las empresas en las que trabajó me consta que hicieron obras notables. Acá se construye distinto, pero no tanto como para que no podamos cotejar y ver y mejorar. ¿Cómo lo toma?


  —Bien, muy bien —tuvo que asentir—. La verdad es que es más de lo que esperaba.


  —Bueno, si no me da el máximo de su capacidad lo boto.


  Lo dijo con una sonrisa, pero lo dijo. Y era sincero.


  No iba a regalarle nada, y en eso sí estaba de acuerdo.


  —Exactamente… ¿cuál será mi trabajo? —preguntó Ramón, rindiéndose a su destino.


  
    …


    


    —Para Ramón Alcaraz fue una gran oportunidad.


    —Lo fue. No solo era un trabajo, sino el trabajo que él mismo había llegado a desempeñar en España poco antes de la guerra. Tuvo mucha suerte. Aunque no sé si, ya de entrada, se ocupó del departamento que después dirigiría.


    ¿Qué departamento?


    —Presupuestos.


    —¿Y eso en que consistía?


    —Pedir precios a distintas empresas para un mismo trabajo. Luego se valoraban esos precios, la calidad de los materiales, la entrega, el modo de pago… Todo contaba. Si se necesitan mármoles para un edificio de oficinas, se pedía por ejemplo a tres proveedores. A veces lo barato acababa siendo caro, y a veces lo caro podía llegar a ser barato. Ramón Alcaraz tenía que escoger el mejor presupuesto atendiendo a la relación calidad-precio.


    —En aquellos días, el Distrito Federal debía estar creciendo de una manera increíble.


    —E imparable. En todo el país, en 1939, se andaba por los veinte millones de habitantes, y en la capital no se superaba siquiera el millón y medio. Eso da una idea de lo que era México entonces comparado con lo que fue al paso de las décadas siguientes.


    —Por lo tanto, la construcción…


    —La construcción es siempre el principal motor de la economía. No solo son puestos de trabajo directos, sino indirectos, a través de todas las empresas que suministran materiales. En un edificio hay hierro, cemento, madera, cristal… Y luego que si pintura, material sanitario, herrajes, pavimentos, muebles… Empezaron a moverse millones, miles de millones de pesos. Había que construir una ciudad para el futuro.


    —Eso debió mover muchos intereses.


    —Todos. Había tierra que comprar y vender, que negociar y especular, que remover y recalificar. El septentrión terminaba antes de los cerros de Guadalupe, por oriente en los llanos de Balbuena, por poniente en las lomas de Chapultepec y por el sur, todavía lleno de tierras de labor, a la altura de Narvate. Lo que más tarde fueron barrios de la capital, entonces eran pueblos: Coyoacán, Tacuba, Mixcoac, Tlalpán o San Ángel. Ciudad de México y el DF empezaron muy pronto a encaminarse a ser el gran monstruo que acabó siendo. Y todo se inició en esos días, esos años.


    —Las leyendas en torno a la corrupción…


    —Eran y son reales. La famosa «mordida». Pero es parte de una manera de ser, de una idiosincrasia, de un crecimiento progresivo en el que había demasiada pobreza y clase baja sin que creciera el autentico sostén de una nación: su clase media. Los gobiernos eran los primeros en beneficiarse de tanta riqueza, petróleo, gas, plata, maíz, caña de azúcar, café, un pueblo joven lleno de vitalidad y energía… A la gente le tocaba agudizar el ingenio, beneficiarse de lo que fuera, y no digamos los poderosos, o los que trabajaban en puestos clave de la administración. Así que ahí estaba «la mordida».


    —O sea que Ramón Alcaraz estuvo en el lugar oportuno en el momento preciso.


    —No solo él.
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  Llevaba un par de días aprendiendo, conociendo, estudiando su nuevo terreno, que era bastante amplio. De momento se mantenía a la expectativa, pero el dinero en el bolsillo le hacía sentir seguro. El dinero siempre daba eso por encima de todo: seguridad. Hasta le pudo hacer un regalo a Rosita.


  Su pobre Rosita.


  —No lo hagas, Lorenzo —le había dicho.


  —No es más que un trabajo.


  —No es un trabajo. Es don Rafael.


  —Le he dicho que yo no soy un matón, que no me gusta la violencia, que ya tuve bastante durante la guerra. Ha estado de acuerdo. No me quiere para eso.


  —¿Y para qué te quiere nomás? ¿A poco te crees que cuando vayan mal dadas tú te quedarás al margen? Ese hombre es poderoso, todos lo conocen. Poderoso y ambicioso. Y quiere más. Ahorita le dio por la legalidad, pero sin corazón no hay nada.


  —¿Y qué querías que hiciera? ¿Decirle que no? ¿Ganármelo de enemigo? No tuve opción.


  —Sí la tenías: marcharnos, los dos, muy lejos.


  —Estás loca.


  —Por ti, Lorensito, por ti.


  Y le había besado de aquella forma que parecía que fuese a comérselo, temblando.


  Niña y loca.


  Y también puro tormento.


  —Mañana te llevo a lo de los pelotaris —dijo Lucio—. Por hoy ya fue bueno.


  —De acuerdo.


  —¿Vamos a echarnos unos tequilas o prefieres coger?


  —Mejor los tequilas.


  Lucio no era mal tipo. Sobre todo para ser el hijo de don Rafael. Mucho músculo y poco cerebro. Su primer encuentro, la pelea, quedaba olvidada. Sin rencores. Incluso le preguntaba por su técnica.


  —Enséñame.


  —No, que entonces podrás conmigo.


  —Ya puedo contigo. Te me atrancaste, eso es todo. Ahora sé el truco.


  Y se reía como un niño grande.


  Un niño que llevaba en la chamarra una navaja lo bastante grande para atravesarle de parte a parte, aunque aquella noche no llegó a sacarla.


  —Acá dentro hay buen tequila y buenas hembras, por si cambias de idea y quieres conseguirte una chava.


  —¿También lo controla tu padre?


  —No, de cabarets y clubes no quiere saber nada. Siempre acaban dando mala fama. El juego es bueno. Hay dinero que siempre se pierde. Y las apuestas, que son más rápidas. Perros, gallos, caballos, box, la pelota. Pero mujeres… —Lucio arrugó la cara—. Sean pendejas o pirujas, traen problemas.


  Subieron unas escaleras. El local estaba muy animado, con humo, olores y música. Un grupo de chicas estaba bailando y el público las aplaudía. Llegaron hasta la barra y pidieron dos tequilas. Se los sirvieron de inmediato, sobre todo porque el que la atendía reconoció a Lucio. Con ellos en la mano se volvieron para contemplar el espectáculo.


  Las chicas, ligeras de ropa, risueñas, entonando al personal.


  Varias mexicanas, dos rubias, una pelirroja, una negra, una belleza morena que se parecía a…


  Lorenzo se tragó el tequila de golpe.


  Luego se dio la espalda.


  —Oye, estoy cansado —le dijo a Lucio—. Tú quédate si quieres, pero yo me voy.


  —¿Que te pasa?


  —Nada.


  —Pareces haber visto un fantasma.


  —No es nada, de verdad —forzó una sonrisa—. Si me quedo acabaré con una y luego Rosita…


  —Entiendo —Lucio le dio un golpe—. Es de las que te arma un panchazo, seguro.


  —Hasta mañana. Me invitas.


  Se aparto de su lado y se encaminó a la salida.


  Solo desde ella miró por última vez al escenario, para estar seguro. Después bajó las escaleras, despacio, y salió del Jarocho.
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  El sobre tembló en sus manos, las dos, porque lo sujetaba como si pesara una tonelada.


  La letra, el remite…


  Su hermano Jofre.


  Valeriano tuvo que apoyarse en el quicio de la puerta. No llegó a recular hasta el suelo, para sentarse en el primer escalón. Pero una fuerza descomunal tiraba de él hacia abajo, empujándole. La fuerza del miedo y la opresión que acababa de desatársele en el cerebro.


  Había ido tantas veces al SERE, y también al JARE, había tratado por tantos medios hacerle llegar a Jofre sus noticias y su dirección, que ahora, ante aquella respuesta, ante aquel pedazo de papel que venía de España, de Barcelona, de la misma calle Córcega…


  La taquicardia aumentó, la presión en la cabeza fue igual que un taladro, el grito de su silencio le colapso las terminaciones nerviosas.


  Estaba solo. Ni Natalia ni Ana, ni mucho menos Teresa. Solo.


  Dijera lo que dijera aquella carta, revelara lo que revelara su contenido, podía conocerlo primero, asimilarlo, valorarlo… y hasta callarlo si era necesario.


  Por Teresa.


  Se tranquilizó a duras penas. Despegó la solapa, sin llegar a romper el sobre del todo. Dentro había una simple cuartilla de papel basto, escrita a lápiz y en catalán. ¿Cuanto hacía que no leía nada en catalán? Se le antojó una eternidad. Sus ojos pasaron por encima de las primeras líneas leyendo sin leer, devorando sin masticar, tragando sin paladear. Tuvo que volver hacia atrás, al comienzo, y alcanzar la última serenidad antes de intentarlo por segunda vez.


  Entonces sí lo consiguió.


  «Querido hermano:


  No sé si esta carta llegará a tu poder, porque la forma en que te la envíe será tan difícil y probablemente grotesca como la manera en que me han llegado tus señas y tus nuevas desde México. Por fortuna, aún hay quien nos debe favores y cumple, que no todo ha sido victoria para ellos y derrota para nosotros. Ojalá al recibo de la presente estés bien, y lo mismo tu familia. Yo sigo igual. Sigo aquí. Y aquí seguiré. Ya lo sabes.


  Me alegro de que lo consiguieras, por ti y también por Teresa, Natalia y Ana. Sé que fue duro. Gracias por decirme que soy tío abuelo. Las buenas noticias escasean. Todo es malo, aunque la lucha siga. La lucha por la que yo me quedé. La misma lucha por la que tú te fuiste. A veces pienso en si tus razones no eran más fuertes que las mías. Otras me aferro a ellas y creo que las convicciones de uno son la llave de la supervivencia. Lamento que nos separáramos quizás enfadados, tal vez molestos el uno con el otro. Ahora sé que ni tú ni yo somos más valientes o cobardes por hacer lo que hicimos. Solo tomamos una decisión desde lados opuestos de la vida. Pero tú tienes a tu familia, mientras que yo me siento tan solo…


  Las noticias que puedo darte no son buenas y lo siento. Llegan rumores de que en los campos de refugiados de Francia los nuestros mueren a decenas. Es una locura. Y cuando estalle la guerra… ¿Que será de nosotros? Porque habrá guerra, Valeriano, habrá guerra. Es inevitable. Y entonces todos acabaremos locos por completo. Aquí, Franco nos ha cogido por los testículos y no nos suelta. Aprieta y aprieta. Cada día nuevas leyes, cada día nuevas humillaciones, cada día nuevas órdenes, cada día más represión y se dice que muchos fusilamientos. Los catalanes somos perros apaleados. En esta situación, no debe extrañarte que no sepa nada de Ismael. He tratado de mover y remover piedras, pero sin éxito. Todos los indicios apuntan a lo mismo, a que no fue capturado y consiguió pasar a Francia. Esa es una muy buena señal. Pero allí le pierdo el rastro, y con esta confusión… Dicen que hay medio millón de personas al otro lado de la frontera. Ismael puede estar herido, no recordar nada, o también puede que esté haciendo lo imposible por encontraros. No lo sé. Las voces de los muertos pesan, pero las de los desaparecidos nos están ensordeciendo el ánimo. Que sepas que seguiré buscándole. No tengo mucho más que hacer.


  No faltan flores en la tumba de vuestra hija, ni en la de mi querida Manuela. No hay dinero, pero las flores aún crecen libres. Yo estoy bien. En lucha y vivo. Así que la guerra sigue.


  Que tu nueva paz no te haga olvidar, hermano.


  Jofre».


  Tuvo que apartar la hoja de papel antes de que la lágrima le cayera encima y la estropeara. Se estrelló contra el suelo. Solo entonces se dio cuenta del tremendo nudo que tenía en la garganta y le impedía casi respirar, lo mismo que la opresión del pecho.


  —Jofre… —gimió.


  La oleada de desconsuelo le atrapó en su rápida crecida. No era por la falta de noticias de Ismael, ni por el recuerdo de Carmen, ni por la paz que destilaban las palabras de Jofre después del desencuentro de su separación. Era por todo. Por aquel mismo pedacito de su casa que tenía entre las manos.


  Lo olió.


  Lo aspiró de lleno.


  Ahora tenía apenas unos segundos para tranquilizarse, y aún mas: decidir si le daba la carta a Teresa o si, por el contrario y dado su estado, optaba por guardársela y preservarla de aquella emoción.


  Quizás por eso, porque no eran suficientes unos segundos, volvió a salir a la calle y se puso a caminar sin rumbo, con la carta en el bolsillo.
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  No fue culpa suya.


  Pero la que se cayó al suelo sí fue ella.


  Amalia, la de Villahermosa, la tabasqueña, equivocó el paso. No consiguió eludirla. Perdió pie, y con el súbito giro también la estabilidad a causa de los altos tacones. Ni siquiera resultó una caída normal, sino grotesca. Se agarró a las cortinas del lateral y las arrancó de cuajo. No contenta con ello, por el peso de las cretonas, se vino abajo, sobre los músicos. La humillación por el vestido desgarrado que la dejó medio desnuda no fue nada comparado con las risas de quienes en ese momento llenaban el Jarocho en la madrugada del sábado.


  Berta los miró con odio.


  Anónimos, vulgares, solitarios.


  —Hijos de puta.


  Pudieron oírla. Lo dijo alto y claro. Luego se levantó, y con una dignidad que estaba lejos de sentir abandonó el escenario y se dirigió al camerino donde se cambiaban de ropa y se maquillaban. Aún no había llegado a él cuando la música volvió a sonar, y los lobos concentraron sus atenciones en la manada que todavía seguía en pie.


  La fiesta debía continuar.


  Se quitó el vestido, lo arrojó sobre un cesto. Atrapó su bata y se la puso por encima. Eso fue un segundo antes de que entrara el dueño por la misma puerta. Lo esperaba. De ahí la bata. También esperaba una bronca, pero no llegó.


  —Berta, Berta, Berta… —cantó el hombre, como en un rezo.


  —No hace falta que me lo diga. Me voy —empezó a quitarse el maquillaje.


  —Se rieron, y eso no es malo.


  —¿Qué quiere de mi? —Su mirada rebotó en el espejo y lo alcanzó a él, quieto a un palmo de su espalda.


  —Podrías ser la reina del Jarocho.


  —No.


  —Vamos, chamaca.


  —¡No!


  —Pensé que con los días… —Movió la mano izquierda, la de la piedra.


  —Pensó mal.


  —Tú no eres obrera para fábrica, pero tampoco bailarina para atraer clientes y que luego beban y nada más. ¿A que le vienen tantos remilgos? Platiquemos.


  Se sintió agotada, a punto de claudicar, rendida. Pero la misma rabia la hizo repetir:


  —No.


  —La miseria no le hace a tanta belleza.


  —Lo siento.


  —Entonces…


  ¿Quién le había dicho que siempre hay un camino, una esperanza, una alternativa cuando todo parece agotado? ¿Su padre? ¿Su madre? ¿Aquella vieja profesora que quería convencerla para que se hiciera monja?


  —¿Puede pagarme ahora?


  —Desgarraste los cortinajes.


  Berta se levantó. Lo único que tenía a mano era una lima de metal para las uñas. La empuñó como si se tratara de un estilete. Podía hacer daño. El hombre lo comprendió al verla tan cerca de si mismo.


  —Te irá pésimo, Berta —la advirtió—. Ven a mi despacho cuando acabes de vestirte y recoger tus cosas.
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  En aquellos momentos, Construcciones Sabartés tenía nueve obras de mayor o menor tamaño en marcha, tres a la espera de inicio a falta de algunos trámites menores, y presentados cuatro presupuestos a otros tantos propietarios o arquitectos, que debían decidir en cuanto les fuera posible a que empresa constructora otorgaban el proyecto. Según le habían dicho, de esas cuatro posibles obras, dos eran seguras, una probable, y la cuarta dependía del presupuesto de otra constructora bastante bien colocada según todos los indicios. En lontananza, a medio año vista, iba a licitarse por la concesión del empedrado y el alcantarillado de la nueva zona próxima a Coyoacán, amén de otras posibilidades bastante golosas, un polideportivo popular, la remodelación del Teatro Novoa y unos bloques de viviendas de bajo costo en San Bartolo Naucalpán.


  Ramón contempló el mapa de la Ciudad de México claveteado en la pared frontal de su despacho. Las chinchetas rojas, por decenas, indicaban obras llevadas a cabo y concluidas por Construcciones Sabartés. Las azules correspondían a las nueve obras en construcción. Las amarillas a los proyectos por los que habían sido presentados presupuestos. Las blancas el futuro a largo plazo.


  También eran abundantes estas últimas.


  La gran expansión.


  Sobre la mesa tenía cuatro montañas de papeles formadas por varios pliegos cada una. La de la izquierda contenía la información y los precios de los proveedores más habituales, con nombres y detalles diversos. La siguiente correspondía a proveedores que, en su momento, enviaron sus propuestas y no fueron aceptadas, pero que cabía tener en cuenta para otros presupuestos. A continuación quedaban las carpetas de los principales arquitectos y propietarios de la ciudad, con información acerca de futuros proyectos, planes urbanísticos posibles y un estudio de posibilidades por zonas. La última montaña de pliegos, la primera por la derecha, la más alta, era el testimonio de lo hecho por Construcciones Sabartés a lo largo de los últimos años.


  Para trabajar en el presente, y preparar el futuro, primero debía conocer el pasado.


  El pasado de México, mientras que a él se le pedía olvidar el suyo.


  Miró por la ventana. La vista de la Avenida Juárez era impresionante. Y desde su posición, en el ángulo suroccidental de la Alameda, podía ver aquella estatua, todo un símbolo.


  La estatua de un obrero, fuerte y viril, con el mazo a un lado, en reposo, mirando de frente en dirección al monumento a la Revolución.


  Allí todo le recordaba lo que era mientras él iba perdiéndolo.


  ¿Dónde estaban todos los comunistas españoles exiliados tras la derrota?


  ¿Dónde estaba Stalin?


  Hasta en el Centro Republicano Español se marginaba a los comunistas, por eso algunos habían creado la Sociedad Cultural y Recreativa Española, aunque más que la asistencia a los viejos partidarios, se ejercían intensas labores de proselitismo en parte a la desesperada. Así que se sentía casi igual de desplazado.


  La puerta de su despacho se abrió de golpe, sin que mediara ninguna llamada. Por el hueco apareció Teodoro Sabartés. Ya no reía como la primera vez. Pero su tono fue cordial, respetuoso, aunque de jefe a empleado.


  —¿Todo bien, Alcaraz?


  —Oh, sí, sí señor —se levantó de su silla de golpe—. A punto de sumergirme en todo esto —señaló las cuatro pilas de papeles—. Para empezar, será mi primera toma de contacto en este día.


  —Dele duro —hizo un gesto determinante con la barbilla el dueño del negocio—. Y de nuevo bienvenido a nuestra gran familia.


  Cerró la puerta y lo dejó solo.


  Entonces se dio cuenta de que estaba de pie, y sudando.
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  Lorenzo contempló la puerta de entrada del Jarocho, con la misma aprensión con la que había pasado aquellos dos días, antes de tomar la decisión.


  —¿El Jarocho? —le dijeron unos y otros—. Buen lugar, buenas mujeres. Los hay de mejores, pero ese es un buen club para pasarla bien sin preguntar de a cuanto. Hágale y verá.


  Aunque todavía no podía creerlo.


  Berta, allí.


  Temía tanto verla, y enfrentarse con ella, como no hacerlo, darse la vuelta, largarse y quedarse con la duda.


  Si era una de ellas… ¿qué más daba?


  Y si no lo era…


  Cruzó la calle y se metió dentro. Subió el tramo de escaleras. A esa hora no había nadie, así que el local presentaba el vacío espantoso de un templo de la alegría con el silencio de la muerte. Localizó a dos entes vivos en torno a la barra, uno era un camarero que detrás de ella se afanaba en limpiarlo todo con el fin de tenerlo a punto para la noche. Otro un mozo, por delante, que le sacaba lustre al suelo con un cubo y una bayeta. Caminó hasta el camarero.


  —Aún no abrimos, señor.


  —Busco a alguien.


  No hubo respuesta. Lorenzo se sentó en un taburete.


  —Trabajo para don Rafael —se presentó.


  El camarero captó la idea.


  —¿Y a quién se busca?


  —A una de las chicas que baila aquí. Se llama Berta, aunque puede que use otro nombre.


  —¿La española?


  —Sí.


  —Se fue anoche —darle la mala noticia le hizo acercarse más, para verlo de cerca—. Tenía su carácter, la pendeja.


  —¿Sabe a dónde se fue?


  —No.


  —¿Lo sabrá su jefe?


  —Pregúntele a él, aunque lo dudo —hizo una mueca con los labios—. Ella se fue de malos modos, gritando. Y él le dijo que acabaría en la calle, que era una mierdera por ir de gran dama y ser tan orgullosa.


  —No entiendo.


  —Quería bailar, pero de trato con los clientes nada. Eso era. Y claro, se equivocó de rumbo. Esto es lo que es y hay lo que hay.


  —¿Dónde está el dueño?


  —Por allá, pero le digo que no…


  Lorenzo ya caminaba hacia la zona indicada por el de la barra, aunque después de lo dicho sabía que tenía razón y su gesto resultaría inútil.
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  Por primera vez, Alberto Gómez deseó no estar allí.


  Llevaba tres días esperando el momento. Tres días desde que llegó al SERE aquel listado hecho público al otro lado del Atlántico. Tres días pidiendo al cielo que ella no volviera, o que, si lo hacía, él estuviese enfermo para no tener que atenderla.


  No tenía ninguna dirección, ningún modo de ponerse en contacto, nada.


  Pero era martes, y Berta Aguirre, la señora Prieto, acababa de entrar.


  Por primera vez no quería verla, aunque fuese la mujer que sí desearía ver cada mañana, al despertar, y por la que vendería su alma al mismísimo diablo.


  —Ahí viene tu tormento —comentó con socarronería su compañera.


  —Por favor…


  Se puso en pie. Temblaba. Ni siquiera sabía cómo decírselo. Pensó que lo más adecuado hubiera sido llamar a su superior. Para eso estaba. Para eso era el jefe. ¿Que haría si ella se echaba a llorar? Peor aún, ¿qué haría si se desmayaba?


  Además, le odiaría.


  Siempre se mata al mensajero.


  —¿Señor Gómez?


  La miró como un estúpido, atontado. Estaba más hermosa que otras veces, un poco más pálida, más delgada también. Pero sin duda aquellas sombras en la cara la favorecían, le daban un cierto aire de misterio. Su mano seguía igual de fría.


  ¿Y si la mentía?


  ¿Qué mas daba una semana más, o dos?


  Tal vez se animara a invitarla a tomar un café, o a cenar. Tal vez ella necesitase un apoyo.


  Más sola que nunca.


  —¿Le sucede algo, señor Gómez? —preguntó su visitante.


  Se derrumbó.


  —Me temo que… han llegado… malas noticias, señora Prieto.


  No parpadeó, no se alteró, nada agitó sus facciones ni su serenidad. Todo lo más su pecho subió y bajó con mayor intensidad una vez, o dos. No se atrevió a mirárselo.


  —¿Ha muerto? —se limitó a preguntar con voz apenas perceptible.


  —Pues… —Tembló Alberto Gómez por última vez.


  —Ha muerto.


  El hombre se rindió.


  —Su nombre aparece en un listado de… personas fusiladas en… en Burgos, señora Prieto. Y no hay duda acerca de…


  Continuó impasible, serena.


  Cinco segundos, puede que incluso diez. Una eternidad.


  —Gracias, señor Gómez —dijo de pronto—. Ha sido muy amable.


  Dio media vuelta y le dejó absolutamente paralizado.


  Mudo.


  Berta Aguirre llegó hasta la salida caminando de la misma forma que lo había hecho al entrar. La misma forma en que lo hacía siempre. Como una dama. Igual que si acabase de preguntar el precio de un vestido en una tienda y, con la mayor de las naturalidades, fuese a dar una vuelta para pensárselo bien.


  Inalterable.


  —Extraordinario —oyó comentar a su compañera, tan boquiabierta como él.
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  La discusión, en el Café Tupinamba —El Tupi para los habituales—, llevaba algunos minutos subida de tono. Era uno de los nuevos cafés abiertos en apenas unos días ante el incremento de parroquianos, sobre todo españoles. A diferencia de los mexicanos, ellos hablaban a gritos, manifestando sus opiniones con genio, a veces más para imponerlas al adversario que por razonarlas. Así que cada local que abría sus puertas, y más si tenía un nombre español, lograba de inmediato una clientela que buscaba su propio espacio, su rincón y, obviamente, su foro de debate. No solo era el Tupinamba, el Latino, el Campoamor o el Do Brasil. Nacían ya el Papagayo, el Madrid, el Sevilla, el Betis, la nueva edición de La Parroquia…


  Pero el Tupinamba le caía de camino.


  Y el café era bueno.


  Ramón centró su atención en el más joven. Tendría unos veinticinco años. Hablaba con pasión, sobre la guerra, sobre los errores, sobre las causas de la derrota, y, por encima de todo, hablaba desde su posición de izquierda radical. Pragmatismo puro.


  —¡Están dando cuerda a Franco, nada más! ¡Van a dejar que él mismo se ahogue en su mierda! Porque si no, veamos, dígame usted el motivo de que no se haga nada.


  —¿Es que acaso no lo entiende, joven? —su oponente gritaba menos, y lo hacía desde el dolor y el énfasis—. No se hace nada porque ya no puede hacerse nada. España es fascista.


  —¡España no es fascista!


  —España es fascista, porque ha caído en manos del fascismo. Los que no han huido están presos en cárceles franquistas, a punto de morir o renunciando a sus ideas para evitarlo, y otros están sirviendo al nuevo régimen para sobrevivir, callando. Así que ahora mismo la única voz que se oye en España es esa, la del fascismo, y hemos de…


  —¡Usted me da asco, señor! ¡Usted no merece ni el aire que respira! ¡Si no fuera por su edad le juro que…!


  La espiral de gritos se disparó. Unos frenaron al joven. Otros protegieron al hombre mayor. Este, sin embargo, siguió quieto, inmóvil. El color de su mirada era ceniciento. La mirada de la edad.


  Ramón detuvo la suya en él.


  Sesenta años, bien vestido aunque algo trasnochado, escaso cabello blanco, rostro aplastado por la vida, un ligero temblor en una mano.


  Tuvo una vaga sensación de déjá vu.


  El Sinaia, aquel periodista traidor, él mismo. Una eternidad antes.


  Aunque solo hubieran pasado algo más de dos meses y medio.


  —¿Qué opina usted? —Escuchó una voz a su lado.


  Era un hombre de más o menos su edad, con acento andaluz, vestido con cierta humildad. Bebía un vasito de vino que no lograba aportar color a sus mejillas entecas. Los ojos se le hundían en los cuévanos igual que si se los taladrasen hacia adentro.


  En otro momento, habría discutido. En otro momento, habría dado su opinión. En otro momento. Ahora por contra, sin saber el motivo, se sentía cansado, harto.


  Aquella otra sensación, la de traición…


  —¿Qué quiere que le diga? —Se encogió de hombros.


  —Bueno, todo el mundo tiene una opinión —insistió su compañero.


  La pelea seguía. El alborotador insistía en la nueva lucha, en la fe renovada en la izquierda, en el sueño de una oleada roja que arrasara Europa renovando la vida, los conceptos, las esperanzas. El hombre mayor movía la cabeza de un lado a otro.


  Ramón deseó levantarse, apoyar al joven, gritarle al otro que era un perdedor, un… ¿cómo llamó aquel día a Valeriano Puig? Sí, un derrotista. Es más, parte de su cuerpo, la invisible, se puso en pie agitando en alto el puño izquierdo y lo proclamo. Pero la otra parte, la real, la física, continuó sentada. Tan sentada y perpleja como empezaba a estarlo día a día en su despacho de Construcciones Sabartés, mirando el monumento a un obrero que a su vez miraba el otro monumento, el de la Revolución, tan distantes entre sí como lo estaba él ahora de su propio pasado.


  —No he venido a discutir, sino a tomar un café. Lo siento —dijo absorto, asistiendo por primera vez como testigo a una batalla de la que huía sin participar.
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  Valeriano supo de inmediato que algo extraordinario sucedía cuando entró en la redacción de El Independiente. Los que no estaban de pie, hablando, gesticulando, estaban sentados, escribiendo. Y los que no hablaban ni escribían buscaban en los archivos, o corrían de un lado a otro, o trataban de hablar por teléfono con cualquier parte, a gritos.


  Se detuvo en la puerta, impactado.


  La última vez que había visto algo parecido fue aquel 18 de julio de tres años antes, cuando la noticia de la revuelta llegó a La Vanguardia.


  —¡Puig!


  Volvió la cabeza. Era el mismísimo Narciso Guzmán el que le llamaba, agitando un brazo para reclamar su atención. Caminó hacia él pasando por entre los demás redactores. Algunas palabras confusas se mezclaron danzando en torno a su cabeza: Hitler, guerra, locura…


  El director del periódico no le dio ni los buenos días. Las cuartillas que Valeriano llevaba en la mano siguieron ahí. Lo apuntó con un dedo y le ordenó:


  —¡Quiero su enfoque, como español y republicano! ¡Usted conoce mejor que nadie la posición europea!


  —Señor Guzmán…


  El otro ya se había dado la vuelta, multiplicándose a la cabeza de la agitación que los envolvía.


  —¡Vamos, Puig! ¿Qué le sucede?


  —Es que no sé qué está pasando —le confió su desconcierto.


  —¡Santo Cielo! —Narciso Guzmán abrió unos ojos como platos—. ¿No prendió hoy el radio?


  —No tengo rad…


  —¡Es la guerra, hombre de Dios, la guerra! ¡Hitler invadió Polonia ayer! ¡Se espera que de un momento a otro Inglaterra y Francia declaren las hostilidades tal y como lo anunciaron! ¡Vamos, Puig, póngase a trabajar ya mismo!


  Esta vez si se alejó, dejándole solo.


  Solo con la noticia que marcaba el fin de todas sus esperanzas, por pequeñas que resultaran, aunque no fuese más que la certificación de cuando había imaginado, sospechado, creído.


  Pensó en Ismael.


  Pero a sus labios acudió únicamente otro nombre:


  —Teresa.


  
    …


    


    —La Segunda Guerra Mundial.


    —Para los exiliados fue un duro golpe. Seguían aferrados a la idea de un pronto regreso, de una segura caída de Franco, en sus sueños posibles incluso a corto plazo, de una resurrección de la Madre Rusia, cuál ángel vengador y flagelo fascista. La guerra cercenó de cuajo todas esas esperanzas. El que menos comprendió lo esencial: que el fascismo, lejos de menguar, extendía sus redes por Europa. Después llegó el efecto dominó, el asentamiento de Franco gracias a ello, el pacto de no agresión germano-soviético, que apartaba a Rusia de una posible guerra, el aislamiento de todos ellos en México, la falta de noticias desde la propia España… Incluso el flujo de exiliados fue decreciendo hasta terminar por completo en torno a 1942. Los submarinos alemanes no se andaban con chiquitas, y con Francia ocupada…


    —Una guerra les dio la estocada, y la otra la puntilla.


    —Aquello fue la clave de casi todo. Ramón Alcaraz envuelto en su proceso de destrucción ideológico, aunque todavía no era demasiado consciente de él. Valeriano Puig reafirmado en cuanto había imaginado, aunque fuese a su pesar. Berta Aguirre acorralada…


    —¿Actuaron o se dejaron llevar?


    —Lo uno y lo otro, dependiendo de cada cual. A la fuerza.
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  Seguía un tanto adormilado cuando se abrió la puerta de su habitación. Entreabrió los ojos. Bañada por el resplandor que procedía del exterior, vio la figura de Rosita, fugazmente, porque ella la cerró de nuevo de inmediato al comprobar que estaba allí.


  La muchacha no hizo ruido. La penumbra le permitió ver algo más: cómo se quitaba la ropa. Apenas intuyó los retazos de su cuerpo, aquella esbeltez tan flexible y delgada, el cabello cabalgando sobre los hombros. Estaba cansado, pero sonrió al darse cuenta de que ella se hacía una cola antes de meterse en la cama, a su lado.


  Desnuda.


  Lo abrazó y se pegó a él por detrás. Después se quedó muy quieta.


  —Hola —musitó Lorenzo.


  —Creía que la dormías —Rosita le besó la espalda.


  —Estaba haciendo un poco el vago.


  —Voltéate.


  La obedeció y quedó de cara a ella. Recibió el nuevo beso, en la comisura del labio, suave como una caricia.


  —¿Dónde te metiste?


  —He tenido trabajo.


  —¿Tres días seguidos?


  —Sí.


  Intuía su cara, el fuego de sus ojos. Rosita le besó por tercera vez, ahora con algo más de fuerza, mientras se aplastaba contra él. Le pasó la lengua por los labios. Los tenía secos y se los humedeció. Le gustaba su sabor, su saliva, su olor de niña, y aquella forma tan simple de hacerlo todo.


  —Ten cuidado —le pidió Rosita.


  —Lo tengo.


  —Tarde o temprano don Rafael te pedirá que hagas algo malo y entonces…


  —Sssh… —Selló sus labios con otro beso.


  La muchacha le abrazó, temblando. Lorenzo cerró los ojos. ¿Y por qué no? Definitivamente. Sí, ¿por qué no? Ni siquiera era una rendición. Solo la realidad. La pura impotencia. Tres días buscándola, recorriendo todos los locales habidos y por haber, cabarets, clubs, salas de baile… Y nada. Tampoco tenían sus señas en el SERE y el JARE. Si estaba en la ciudad, había desaparecido.


  La tuvo aquella noche, delante suyo, tan cerca, bailando. Y por un día había vuelto a perderla.


  —Lorenzo.


  —¿Qué?


  —¿Sabes de dónde vengo ahorita?


  —No.


  —De rezarle a la virgen de Guadalupe.


  —¿Por qué? —no le ocultó su extrañeza.


  —Por ti.


  —¿Y crees que la virgen de Guadalupe…?


  —Tú no eres creyente —le reprochó Rosita—. Pero yo sí. Y a ella no le importa que seas un rojo y un descreído, porque sabe que eres bueno.


  —Yo no soy bueno.


  —Lo eres —se enfadó—. Por eso te amo tanto. El corazón no engaña.


  —Los ojos sí, y tú estás ciega.


  Rosita le besó los suyos. Primero el derecho, después el izquierdo.


  —¿Quién te rompió a ti el corazón, mi amor?


  —Nadie.


  —Entonces ya olvídate de tu guerra.


  —La he olvidado, te lo juro.


  —Deja que te quiera por los dos.


  —Eres…


  —No, no lo digas —le besó una vez más, dos, tres, media docena.


  Ramalazos cortos e intensos, hasta que le hundió la lengua en los labios y esperó su rendición.


  No tuvo que aguardar demasiado.


  —Viniste para cambiar mi mundo —susurró Rosita colocándose encima suyo—. Y aunque no dejes resquicios para que yo cambie el tuyo, siempre estaré a tu lado, aquí, esperándote. Y me tendrás, me tendrás, me tendrás…
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  Le sorprendió ver a Natalia esperándole frente a la puerta de El Independiente, en la acera opuesta. Era la primera vez que lo hacía. Mientras caminaba hacia ella, después de que su hija llamara su atención, la admiró por unos segundos con todo su orgullo de padre. Cambiaba rápidamente, de una forma tan intensa que…


  Era toda su luz. Y también Juanito.


  —Hola, ¿qué estás haciendo aquí? —La besó en la mejilla.


  —Estaba cerca, y te he esperado para ir juntos a casa.


  —¿Quieres que te enseñe el periódico?


  —Otro día.


  —De acuerdo.


  Echaron a andar. Su primera alarma, que sucediera algo malo, ya se había disipado al verla sonreír desde el otro lado de la calle. A pesar de todo formuló la pregunta:


  —¿Y mamá?


  —Igual, papá —exhaló ella—. No lo dice, pero sabemos lo que está pensando, ¿verdad?


  —Si tu hermano vive, esa maldita guerra va a…


  —¿Tú crees que está vivo, papá?


  —No lo sé —reconoció él—. A veces mi parte fatalista le puede a todo lo demás.


  —Yo sí lo creo —aseguró Natalia—. Cuando murieron Juan y Carmen de alguna forma lo sentí, fue casi como una premonición, incluso antes… Yo noté algo aquí y aquí —se tocó el pecho y la frente—. Y no he sentido nada de eso desde que dejamos de tener noticias de Ismael. Así que ha de estar vivo. Sé que lo está. Puede que prisionero, o luchando en Francia, quien sabe —se encogió de hombros y repitió con determinación—: Pero no ha muerto. Ismael vive.


  —¿Se lo has dicho a tu madre?


  —Sí.


  —¿Y que ha respondido?


  —Me abraza y llora. Solo eso.


  —Ojalá no pierda la esperanza —se dejó abatir Valeriano—. Pero desde que estalló la guerra en Europa ha tocado fondo.


  Caminaban sin prisa en dirección a la calle donde se ubicaban las paradas del tranvía y el camión que hacía las veces de autobús. Natalia sacó su monedero. Llevaba un abono para lo primero y una planilla para lo segundo. Era la que más rápido se estaba aclimatando, integrándose. Y en su primera semana de trabajo parecía incluso haber madurado.


  Valeriano sintió otra vez el ramalazo de orgullo.


  —Papá, quería hablarte a solas, y como en casa es difícil —la palabra «casa» debió hacérsele extraña—. Bueno, en la habitación.


  —Imaginaba que querías decirme algo —la ayudó.


  —Es sobre aquel hombre, el del barco.


  Lo llamaba «hombre». Un joven de veinte años, pero lo llamaba «hombre».


  Valeriano evitó sonreír.


  —Elías Alcaraz —dijo.


  —Ha llegado a la ciudad —le anunció Natalia—. Y ha venido a verme.


  —¿Cómo les va?


  —Bien, su padre ya trabaja, y él y su hermano también andan en algunas cosas. Están saliendo adelante.


  —Me alegro.


  —Papá —Natalia se detuvo para mirarle—, sé que su padre y tú tuvisteis diferencias en el barco, y que a lo mejor pensabas que ya no volvería a verle.


  —Eso es cuenta suya y mía, no vuestra —la detuvo él.


  —Ya, pero no quiero que Elías te caiga mal por algo que le es ajeno.


  Volvió a detenerla.


  —Si tu sientes algo por ese muchacho —lo remarcó intencionadamente—, y él siente algo por ti, es asunto vuestro, porque también se trata de vuestra vida. ¿Cuantas veces te he dicho que si estás segura de algo, si crees en algo, sigas tu instinto y confíes en ti, aunque nosotros no estemos de acuerdo? Vive de tus aciertos pero también de tus errores, hija, no de las equivocaciones de los demás.


  Natalia suspiró. Eso fue un segundo antes de que le abrazara en plena calle, despertando más de una mirada de recelo y sorpresa.


  —Papá…


  —Gracias por contármelo, cariño.


  —Tendré cuidado, te lo prometo. Sé que tenemos tiempo, que somos jóvenes, que todos nosotros estamos empezando aquí y que va a ser duro. Lo sé todo, pero… No voy a defraudarte, papá. Confía en mi.


  —Siempre lo he hecho —dijo él, aplastado por el énfasis de su hija—. Siempre.
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  El ambiente era tranquilo en el Tupinamba. Tal vez fuese la hora. Tal vez el momento. Tal vez el día. No había contertulios, ni discusiones, ni nada que alterase el silencio y la paz del local. Ramón se alegró incluso de poder sentarse en una de las mesas junto a las cristaleras que daban a la calle, frontera de un mundo del que, a veces, todavía se sentía como si huyese.


  —¿Señor?


  —Un café, por favor.


  —Con mucho gusto, señor, a la orden.


  —Mesero —le detuvo—. ¿Tiene algún periódico de hoy?


  —Se lo traigo ahorita.


  Llegó con el café. Era El Popular, un periódico de izquierdas. Como los parroquianos habituales. Lo desplegó sobre la mesa y se abocó al gran tema de la portada. El titular rezaba: «HITLER Y STALIN SE REPARTEN POLONIA».


  Comenzó a leer:


  «Desde que el pasado día 1 de septiembre, a las 4 y 45 minutos de la madrugada, las tropas alemanas iniciaran la invasión de Polonia, Europa, y con ella el mundo entero, ha sufrido un nuevo y dantesco revés de proporciones todavía inimaginables. Si ya el sorprendente pacto germano-soviético, firmado por Von Ribbentrop y Viastcheslav Molotov el 26 de agosto, y que aseguraba a los nazis la vía libre para la invasión, fue un golpe para los movimientos de izquierdas y las libertades humanas, los acontecimientos de estos días nos abocan a un nuevo orden mundial dominado por la barbarie fascista y la sorprendente impasibilidad comunista.


  »La Blitzkrieg, la guerra relámpago, con la que Hitler ha doblegado Polonia, parte final del Fall Weiss, el Plan Blanco que se sabe ahora fue ultimado durante meses, contó desde el primer momento con la aprobación de Stalin. Han sido pues los propios comunistas los que, traicionando sus principios, han dado la espalda a Europa. Hitler tal vez nunca se habría atrevido a dar un paso tan importante, desencadenando otra guerra atroz en el Viejo Continente. Con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de su parte, sin embargo, todo ha sido más sencillo y el camino ha quedado abierto. Francia e Inglaterra, aún sabiendo que probablemente no van a poder oponerse a la formidable maquinaria de guerra nazi, confirmaron dos días después de la invasión polaca que harían frente a sus responsabilidades y compromisos. El conflicto bélico es ya un hecho. Pero hoy, a poco más de un mes de su detonante y a los pocos días de la capitulación polaca del día 27, se ha confirmado el precio del silencio ruso: la Polonia Oriental, un territorio de 200 280 kilómetros cuadrados, ha pasado a poder de Stalin.


  »Perdida la guerra en España, país que ahora se ha declarado neutral pese a sus claras connivencias filonazis, Stalin ha jugado…».


  Ramón dejó de leer el periódico.


  Se echó para atrás, lo apartó de su vertical, tomó la taza de café y le dio un pequeño sorbo solo para comprobar si estaba muy caliente. Al ver que no era así le dio un segundo sorbo, más largo.


  Lo paladeó.


  Lo más extraordinario era que ya no sentía rabia, ni tampoco ira.


  Solo una sorda, desesperada frustración.


  No hacía ni una hora le había dado una tremenda bronca a un empleado de la constructora. Una bronca atroz, como nunca recordaba haber dado ninguna cuando trabajaba en España. Se la merecía, pero no era ese el caso.


  Por estúpido que fuese el pobre.


  Había perdido los nervios, el control.


  Y se había portado como un…


  La palabra le hizo daño. Le taponó la razón. La consideró impensable.


  No él.


  117


  Cruz no la esperaba, y menos apostada en la esquina de la calle, a escasos metros del Jarocho y semioculta en un hueco de la pared de ladrillos que llevaba tiempo medio caída. Estuvo a punto de no reconocerla y continuar andando.


  —¡Vóytelas, Berta! —se alarmó.


  Quiso tranquilizarla. Le mostró una cálida sonrisa de amistad que fue un bálsamo de paz por debajo de las ojeras y la palidez del semblante. Parecía de nuevo más flaca.


  —Hola, Cruz —la saludó ella.


  —¿Qué estás haciendo acá escondida? —La pelirroja miró hacia atrás, en dirección a la puerta del local—. ¡Por todos mis santitos! ¿Por qué no me llamaste o te entraste por arriba?


  —He llegado hace cinco minutos. Sabía que es tu hora de paseo.


  —Cariño… —Cruz le pasó una mano por el pelo—. ¿Estás bien? ¡Ay, parece que te vaya pésimo! ¡Y en estas fiestas de Navidad!


  —¿Podemos hablar?


  —¡Claro! —Tiró de ella para apartarla de allí—. Vamos al changarro de la Lupe.


  No estaba lejos, a dos calles. Era un pequeño local donde se podía comer y beber a buen precio. También tenía puesto de ultramarinos, un colmado, tienda de abarrotes, como lo llamaban en México.


  —¿Que tal por el club?


  —Lo mismo —puso cara de circunstancias—. El amo nos armó un buen borlote después de tu marcha, como si tuviéramos alguna culpa, y nosotras lo mandamos a la fregada, nomás. Pero ahí pasó todo. Puritos nervios. ¿Y tú, donde la paras?


  —Estoy bien —fue imprecisa—. He pasado tiempos peores.


  —Pero era una guerra —lamentó la pelirroja.


  Cruzaron la calzada. Algunos hombres las miraron, sobre todo a Cruz, que lucía su cabellera como una bandera al viento. La tasca de Lupe quedaba en la siguiente bocacalle, así que ya no hablaron hasta alcanzarla. Se sentaron dentro, en una mesa apartada aunque no era la hora de mayor afluencia. La misma Cruz pidió unos tacos, sin preguntarle a Berta. Cuando se hizo el silencio entre las dos, le cogió las manos.


  —¡Ay, Berta, carajo! —volvió a exclamar.


  —No te va el papel de madre —logró sonreír ella.


  —¿Tienes donde dormir?


  —Te digo que estoy bien, más que bien. De pronto… es como si viera las cosas mucho más claras.


  —No te entiendo.


  —Quiero contarte algo —su voz se hizo apacible y la miró con cariño. Era lo más parecido a una amiga que tenía por allí. Y todavía no quería hacerle la pregunta que la había llevado hasta ella. Buscó la forma de conseguir expresar lo que sentía—: De niña lo pasé mal, ¿sabes? Todos decían que era tan guapa, tan guapa, tan guapa… Siempre lo mismo. Y no cambió más tarde, al contrario. Un vecino nuestro quiso tener relaciones conmigo cuando apenas si contaba doce años de edad. Cuando empecé a trabajar, a los catorce, no había hombre que no se acercara a mi en busca de lo mismo. Era como si llevase un rótulo en la frente. Como si fuera un maldito imán que les despertara todo.


  —Eres muy hermosa. Atraes a los hombres.


  —Toda la vida he soportado babosos de mierda, hombres de todas las edades y condiciones, personas que me deseaban como amante y otras que se me declaraban y me prometían una vida como la de cualquier otra mujer, casada, con hijos. Siempre igual. ¿Y sabes algo? Yo nunca supe realmente lo que quería. Me casé creyendo estar enamorada y no fue así. Parecía fuerte, segura, pero era una máscara, una pantalla tras la cual me ocultaba. Ahora sí soy fuerte —sus ojos centellearon—. Ahora sí me siento fuerte. Pero ha sido en estas semanas, aquí. Antes no. Antes no me daba cuenta de nada. He tenido que tocar fondo para despertar, y por fin ayer…


  —¿Que pasó ayer?


  —Fui al cine —dijo con aparente sencillez—. Con mis últimos pesos. O comía o… Y me metí en el Rex.


  —¿Viste «Lo que el viento se llevó»?


  —Sí.


  —Que sensación, ¿verdad? Es tan grandiosa. Yo me emocioné mucho con esa película. Y ya la vi dos veces desde el estreno.


  —Para mi fue una revelación. El gran momento. Estaba ahí, sentada, absorta, y entonces Escarlata O’Hara se levantó con el puño en alto y dijo: «pongo a Dios por testigo que nunca volveré a pasar hambre…» —apretó las mandíbulas. Los ojos volvieron a brillar un instante—. Y lo entendí, Cruz. Por fin lo vi claro. Por fin supe qué hacer.


  —¿Y qué es?


  —No puedo trabajar en una fábrica, ni en un taller. Lo intenté, pero siempre es lo mismo. Siempre aparece el baboso de tumo. Siempre he de irme. Imposible de evitar. Ellos nunca dejarán de estar ahí, al acecho —no lo dijo con pesar, sino rindiéndose a lo irremediable—. Atraigo a los hombres, de acuerdo. Lo acepto. Y tú tenías razón: puedo tener a quien yo quiera si me lo propongo, aunque… —La intensidad de la mirada se le perdió por un instante. Fue una simple debilidad final. Recuperó toda su fuerza y seguridad para concluir—: Ahora si ellos me quieren, si tanto me desean, van a pagar.


  —¿Quieres decir…?


  —¿Cual es la mejor casa de la ciudad?


  Cruz se quedó boquiabierta.


  —Ahí no puede trabajar cualquiera.


  —Yo sí. ¿Cuál es?


  —Casa Flora, en la Candelaria. Oí decir que lo lleva una tal madame Suzette. No es un lugar de pelados, es lo más…


  Llegaban los tacos y la bebida. Cruz dejó de hablar y Berta de mirarla. De pronto ya no ocultó el hambre que tenía. Empezó a devorar el primero, cerrando los ojos para sentir mejor el olor y el sabor.
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  Supo que algo sucedía en el edificio al llegar a la esquina de su calle y ver al grupo de mujeres hablando en la puerta.


  Valeriano apretó el paso.


  Una de las mujeres, que vivía en el piso contiguo y siempre les había mirado con pocas simpatías por su condición de realquilados y de españoles, fue la primera en callarse. Le dio un codazo a otra y lo señaló. —Es el marido— dijo en voz alta.


  Valeriano pasó por su lado sintiendo la opresión en la cabeza, el zumbido en los oídos. Empezó a subir la escalera saltando los peldaños de dos en dos. En su rellano había otro grupo de personas, y la puerta del piso estaba abierta.


  Alguien dijo la palabra «médico», alguien más utilizó el término «urgente», y captó en otros labios la expresión «ha sido inesperado». Se precipito a la carrera por el pasillo y acabó tropezando con Tomás, al que casi arrolló.


  —¡Señor Puch, cuanto lo siento!


  No le escuchó. Las puertas de sus dos habitaciones también se encontraban abiertas. No oyó nada más. Apenas si atisbo a ver dentro de la suya al hombre que, de espaldas, atendía a Teresa, inmóvil en cama. Todo era ahora un vértigo.


  —¡Papá!


  Se encontró con Natalia encima. Ana apareció inmediatamente detrás, con Juanito en brazos y el semblante muy pálido. Quiso entrar en la habitación pero su hija se lo impidió. Su voz estalló entrecortada.


  —Ha sido un ataque… Papá… El médico dice que… ¡Oh, papá!


  Natalia rompió a llorar.
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  Se desplomó justo delante de la puerta de la habitación de Rosita, como si hubiera reunido sus fuerzas para ello y, una vez cumplida su misión, estas le hubiesen abandonado de golpe. El estruendo hizo que no solo la muchacha saliera de su cuarto, sino otras dos personas, una mujer de mediana edad con ecos de pasadas noblezas en sus rasgos y un hombre mayor de mirada triste que aún se le tomó más constreñida a causa del espectáculo.


  —¡Lorenzo!


  Intentó levantarlo. Él tuvo una arcada por su propio esfuerzo al tratar de ponerse en pie. Los dos acabaron doblados sobre si mismos. Entonces optó por tirar de él.


  —¡Vuelvan a sus cuartos! —les gritó Rosita con genio—. ¿Qué miran?


  La obedecieron. No intentaron ayudar. Cerraron sus puertas y ella empleó toda su energía en meterle dentro de una vez. Se sintió a salvo cuando cerró la puerta y se aislaron del mundo.


  Entonces sí, Lorenzo vomitó.


  Rosita le sostuvo la cabeza. No puso cara de asco. Al contrario. A pesar del mal olor, unido a los vahos de tequila que parecía desprender el cuerpo del hombre, le abrazó y le besó la maraña de despeinado cabello. Lorenzo debía haberse caído antes de llegar hasta ella, porque también estaba sucio, con el sudor pegado a la camisa.


  —Vamos, mi amor… —Se la quitó como pudo—. Vamos… ¡Chst…! Tranquilo. Ya pasó.


  Lorenzo sonreía con gesto roto, estúpidamente. La miraba, levantaba la mano derecha, hacía ademán de ir a acariciarla y luego volvía a derrumbársele, como si le pesara tanto que no pudiera sostenerla. Rosita le quitó los zapatos, los pantalones, los calzoncillos. Lo arrojó todo a un lado.


  —¿Po qué… me desnudas siempre? —le preguntó él.


  Nunca le había visto bebido, así que menos borracho. Creía que lo controlaba.


  —No puedo jalarte —le dijo—. Un esfuercito, y te metes en la cama, ¿sí?


  —Ella también estaba… en la cama… aquella noche.


  —¿Quién?


  —Me mordió.


  —¿Quién, Lorensito?


  Se la quedó mirando con ojos vidriosos.


  —Dios… —exclamó—, ¡que bonita eres!


  —Para lo que me sirve.


  —Tan… bonita…


  Ahora sí consiguió acariciarla, con la mano derecha.


  —Vamos, no puedes quedarte en el suelo —volvió a tirar de él.


  Fue difícil, estuvieron a punto de caer los dos, hechos un guiñapo debido al abrazo de ella, pero finalmente logró mantenerle estable lo justo para que la caída fuese sobre la cama. Se desenredó a duras penas, porque Lorenzo le aplastaba la mitad del cuerpo, y tras incorporarse le subió las piernas. Por último le puso la almohada debajo de la cabeza.


  —Voy a por un poco de agua y una toalla para limpiarte.


  —No, espera.


  Lorenzo la retuvo.


  —¿Qué te sucede? —se alarmó Rosita al ver que solo seguía mirándola, sin hablar.


  —Te…


  —Estás borracho —lo amenazó con un dedo—. Ni siquiera tuturusco. Borracho perdido. Así que no me lo digas.


  —¿Decirte… qué?


  —Que me quieres. No de esta forma.


  Lorenzo parpadeó, cerró los ojos y pareció que no iba a volver a abrirlos. Pero lo hizo. Y mantuvo aquella extraña mirada.


  —No… soy… bueno —dijo con amargura.


  —Sí lo eres —le defendió la muchacha.


  —Maté a… dos… personas.


  —En la guerra se mata a mucha gente —Rosita se sentó a su lado y se inclinó sobre él.


  —No fue… en la guerra —pareció a punto de llorar.


  —No quiero saberlo.


  —Estábamos… huyendo… —acabó capturándola con su voz—. Era el… el teniente de mi… El teniente Morales. Era… vivir o morir, ¿entiendes? Vivir… pasando la frontera, o morir… por nada.


  —Y tú viviste.


  —Morales no quería… Nos pidió que peleáramos. Nos ordenó… Y entonces sacó su pistola… y yo la mía… Nadie hizo nada. Nadie. Todos… me miraban y yo…


  —¿Mataste a tu oficial?


  —Sí.


  —¡Pero él quería sacrificaros a todos!, ¿no es eso? Se volvió loco. Tú solo te defendiste. Por eso estás hoy aquí, conmigo, vivo. Lorenzo…


  —No —movió la cabeza de lado a lado—. Estoy aquí porque… maté a…


  Ahora sí cerró los ojos para no volver a abrirlos.


  —¿Lorenzo?


  —Te… quiero.


  —¿A quién se lo dices?


  No hubo respuesta. Rosita no supo qué hacer.


  La respiración de Lorenzo se acompasó casi de inmediato.


  —¿A quién más mataste, mi amor?


  Le besó los ojos, la frente, la nariz, los labios.


  Pero Lorenzo ya se había dormido.


  120


  Apenas si entraba luz en la habitación pese a haber amanecido ya hacía un par de horas. Las ventanas estaban cerradas, los cartones sobre los cristales, y en la penumbra, las formas de la muerte todavía surgían con más frialdad.


  Amparadas por el silencio.


  Valeriano presionó aquella mano tan lejana. Teresa entreabrió los párpados. Depositó una agotada y rendida mirada en él y volvió a cerrarlos. La respiración, acompasada, surgía del fondo de un fuelle sin fuerzas.


  Apareció una sonrisa en sus labios.


  —Si te vieras —se burló ella.


  Su marido no dijo nada.


  Teresa sí.


  —Valeriano —musitó.


  —¿Qué?


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por todo.


  —Vas a ponerte bien, no seas tonta —tragó el nudo que le impedía casi hablar.


  —Quiero… —le costó seguir, respiró hasta el máximo que sus pulmones le permitieron y continuó—: Quiero que me prometas… una cosa.


  —Vamos, Teresa.


  —Prométemelo, Valeriano.


  —Sabes que haré todo lo que…


  —No llores.


  —No lloro.


  —Mira que eres tonto.


  —Tú si eres tonta.


  —Vaya… has tardado… todos estos años… en darte cuenta.


  —No hables, va. Descansa.


  Teresa abrió los ojos otra vez. Logró fijarlos en él.


  —Escucha, Valeriano —dijo—. No importa el tiempo… que pase. Y si tú ya no estás… Díselo a Natalia. Por favor…


  —¿De que estás hablando?


  —Quiero descansar…, en casa, en Barcelona… con Carmen, y mi familia… y también tú si… Pero no ahora. Cuando… Franco haya muerto, ¿comprendes? Y no solo él. También… también los que piensan… como él, los que… —El esfuerzo la hizo agitarse.


  A través del contacto de su mano, Valeriano notó de pronto su pulso enloquecido, irregular.


  —¡Teresa!


  —Lleva mis restos a casa… por favor. Quiero…


  —¡Teresa!


  Entraron Natalia y Ana. Se acercaron a ellos. Su nuera se quedó atrás. Natalia se inclinó sobre los dos.


  Aún percibió el último aliento de su madre.


  
    …


    


    —Fue el estallido de la guerra en Europa, saber que Ismael, su última esperanza, ya no iba a regresar. Tiró la toalla.


    —No solo la tiró ella.


    —Ramón Alcaraz, Berta… Incluso Lorenzo.


    —De todas formas no me gusta hablar de rendición. El ser humano cambia, se adapta, se acomoda siempre al entorno por duro o amargo que resulte. Nos sorprendería descubrir lo que somos capaces de hacer por la supervivencia, y a lo que nos acostumbraríamos sin siquiera imaginarlo antes. Todos los que dicen «Yo no», y luego resulta que ellos sí. Los primeros. Todos los que piensan que no resistirían la tortura, la cárcel, el dolor… y después siguen vivos, aferrados a esta vida que pudo parecerles terrible pero que a fin de cuentas nos resistimos a perder, porque es todo lo que tenemos.


    —¿Qué pasó entonces?


    —Hubo un largo paréntesis.


    —¿De silencio?


    —De encaje, uno a uno.


    —¿Hasta cuando duró?


    —Comienzos del 42, aproximadamente. No hay mucha precisión al respecto. Fue entonces cuando…

  


  Tercera parte


  1942-1944


  
    …


    


    —¿Cuando qué?


    —Cuando los acontecimientos se precipitaron, aunque no inmediatamente, sino más bien a partir de ese momento, entre el 42 y el 44.


    —¿Qué sucedió entre las navidades de 1939 y ese punto de la historia, comienzos del 42?


    —Cada cual encontró su espacio, para bien o para mal. Unos se encerraron en sus frágiles crisálidas y otros miraron de frente al futuro. Unos esperaron, como almas diletantes, aguardando los nuevos cambios para no tener que decidir sobre sus vidas y adaptarse una vez más sin la obligación de tomar decisiones, y otros provocaron esos cambios para acelerar el proceso. No fue distinto en ningún caso a lo que antes, miles de personas más, hicieron en algún momento de sus vidas. Frustraciones, odios, amores, pasiones, soledad, desesperación… En determinados momentos todo eso acaba encerrándose en el fondo del alma para inmunizar el resto. No hablamos de héroes. Hablamos de simples personas de nuestro pasado, gente común y corriente, como tú y como yo.


    —Pasado y personas. La historia.


    —Bueno, ya sabes.


    —Todavía no puedo saber la verdad, ¿cierto?


    —No, todavía no. Falta demasiado. Y no solo por lo que se refiere a lo sucedido en aquellos días, sino a lo sucedido también hasta hoy.


    —Está bien. Sigue.


    —Bueno… para empezar, los Puig. Incineraron a Teresa Prades y por supuesto nunca olvidaron la promesa que le hicieron el día de su muerte. En esos años Valeriano Puig consiguió recuperar una buena parte de su prestigio como periodista. Trabajaba en El Independiente, preparaba su gran sueño, crear su propia revista, y sabía que si su hijo Ismael vivía, probablemente ya no sabrían nada de él hasta que acabase la guerra mundial. Ya se habían mudado a un piso en el que poco a poco recuperaron su propia vida, su intimidad y su libertad. Lo buscaron en la misma calle Venustiano Carranza, adaptados por completo al barrio y a su entorno. Además, la mayoría de españoles exiliados se había quedado en el centro de Ciudad de México, al sur de las Avenidas Juárez y Madero, por El Salvador, Artículo123, López, Morelos… aunque otros se instalaron más lejos, en las colonias San Rafael, Cuauhtémoc, Roma y Juárez.


    —¿Y Natalia y Ana?


    —Ana vivía por y para su hijo Juanito, siempre en casa, cuidando del hogar familiar, haciendo la compra, limpiando… Muerta Teresa, ella se ocupó de esa parcela. Se la adjudicó, y ni Valeriano ni Natalia objetaron nada. Los dos trabajaban. Y además, Natalia seguía con Elías.


    —¿De novios?


    —De novios, como solía ser antes. Las relaciones eran largas.


    —¿Sabía ya Ramón Alcaraz lo de su hijo?


    —Espera, no corras tanto. Esa es una parte crucial de la historia. Ramón Alcaraz, perdidas las ilusiones, sintiéndose traicionado como se sentía, lleno de resentimiento y frustración, se volcó en su trabajo. Ernesto también estaba ya en Construcciones Sabartés, colocado por su padre, mientras que Elías iba de por libre, saltando de un lugar a otro, sin encontrar todavía su lugar. Ramón solo regresaba a su nuevo piso, porque también ellos se mudaron, a dormir en silencio. Su esposa, Amparo, ya apenas si hablaba con él. Lo más sorprendente, sobre todo para la mujer de un comunista, fue su acercamiento a Dios. La soledad la cambió por completo. Ni Elías, que era el que estaba más cercano a ella, emocionalmente hablando, pudo hacer nada. México era un país de profunda religiosidad a pesar de su talante posrevolucionario. Debió impregnarse de eso, o acudir a la iglesia en busca de paz. No estoy muy seguro. ¿Cómo podemos saber por qué una persona, de pronto, se vuelca en Dios o, por el contrario, reniega de él? Casi siempre es un misterio si no media algo muy fuerte, que no es su caso.


    —¿Y Berta y Lorenzo? ¿No se buscaron?


    —Berta llegó a Casa Flora en octubre del 39. En un año ya era la reina del lugar, y en dos, la absoluta favorita de madame Suzette. Tenía belleza, ese poder de atracción casi animal sobre los hombres, pero además era inteligente. Juró no volver a pasar hambre, y también no volver a llorar. Y lo cumplió. Ella, más que nadie, escondió todo vestigio del pasado en el fondo de su ser. Y tiró la llave. Se volvió hermética, fría, hábil, siempre callada, pero al mismo tiempo siempre a la espera, escuchando, valorando. Por Casa Flora pasaban los hombres más importantes de la ciudad, políticos, empresarios… Y eran nuevos tiempos. Lázaro Cárdenas dejó la presidencia el 30 de noviembre del 40 y su sustituto, elegido el 15 de agosto tras las elecciones de julio, fue Manuel Ávila Camacho, que derrotó a Sánchez Tapia, Andrew Almazán, Mújica y Magaña; pero la huella de los cambios, a pesar de que a Ávila le molestaba la socialización impuesta por su antecesor, se mantuvo. Casa Flora era un lugar de gente selecta. Berta incluso tenía el privilegio de escoger. No se acostaba con cualquiera. Madame Suzette, mujer de misterioso pasado que, por cierto, no era francesa sino belga, por lo menos de origen, y se llamaba en realidad Charlotte Desclaux, la convirtió en su favorita, su segunda de a bordo, su brazo derecho. Berta tenía esa fuerza incluso con las mujeres. Probablemente nunca imaginó que Lorenzo estaba tan cerca. Y en cuanto a él… La primera vez que pisó Casa Flora no fue por sexo, sino por razones laborales, como verás dentro de poco.


    —¿Seguía con Rosita?


    —Ella seguía con él. No creo que Lorenzo pudiera amar ya a nadie. Berta estaba en su mente y eso era todo. Pero Rosita era mucha Rosita. Una mexicana de fuego… y miel. Había dejado el trabajo en la pensión, Lorenzo le daba dinero, y vivía en la casita que había sido de su madre, que a su vez se había enamorado de un hombre viudo que vivía por la zona de Xochimilco, donde las barcas de flores. Sin embargo lo que no logró Rosita fue que Lorenzo se fuera a vivir con ella. La casita quedaba algo apartada, así que él seguía en la misma pensión aunque en una habitación mejor.


    —Trabajando para don Rafael.


    —Trabajando para don Rafael… pero fiel a sus principios.


    —Un curioso pacifista.


    —Más bien harto de violencia, de odios y rencores. Y como a don Rafael le caía bien, lo respetaba. Lorenzo tampoco era el mismo de antes del viaje en el Sinaia y de su llegada México. Le confesó a Rosita que había matado a dos personas. Eso debía pesarle mucho.


    —La primera su teniente, la segunda…


    —Todavía no. Falta bastante para eso. Solo podía decírselo a Berta, y para cuando volvieron a verse…
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  Llamó con los nudillos a la puerta pero no aguardó a que ella la invitase a entrar. Abrió y metió la cabeza por el hueco. Madame Suzette estaba en cama, sentada entre almohadones, con la misma congestión de los últimos días. Al verla levantó una mano agotada que, tras hacerle una seña para que se acercara, se desplomó sobre el regazo. Con la otra se llevó un pañuelo blanco a la nariz.


  —Querida… —balbuceó en busca de cariño.


  Berta se lo dio. Se sentó a su lado, despreciando un posible contagio, y le sonrió llena de afecto.


  —¿Cómo se encuentra hoy, madame?


  —Peor que ayer, ¿puedes creerlo? No sé que diablos hace ese médico. Si cuida a las chicas igual que a mi… ¿Tengo fiebre?


  Le puso la mano en la frente.


  —Diría que no.


  —Pues a mí la cabeza me estalla. ¡Oh, Señor! ¡Mon Dieu!


  A veces, en mitad de su correcto y natural español, decía alguna palabra en francés, solo exclamaciones o pequeñas cuñas sin importancia. En una ocasión de rara intimidad le había dicho que para ser una buena puta, era imprescindible hablar francés, que los hombres se corrían antes y era bueno para el negocio. Si además se era francesa, mejor. Más charme. Madame Suzette tenía ya algo de leyenda.


  De vieja leyenda.


  —Todo está bajo control, madame —la tranquilizó Berta.


  —Lo sé, lo sé —su afectación la llevó a fruncir el ceño, como si un ramalazo de insoportable dolor la hubiese atravesado—. Si no fuera por ti… Sabiendo que te cuidas de todo estoy mucho más tranquila.


  —Sabe que puede confiar en mi, como siempre.


  La mujer, bien conservada, siempre elegante, rezumando toda su primigenia clase, aunque a las puertas de la ancianidad, le cogió una mano.


  —Es triste darse cuenta de que no eres imprescindible.


  —No diga eso.


  —Es la verdad, querida —se puso seria de pronto—. En realidad quería hablarte de eso, ¿sabes?


  —¿De qué?


  —Del futuro, Berta. Del que ya está aquí.


  —No la entiendo, madame.


  —Cariño, a veces creo que tu llegada a esta casa fue… providencial. Te envió el cielo.


  —No creo que el cielo se ocupe de esas cosas —dijo ella con ironía.


  —Yo creo que sí. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Desde el primer momento supe que tenías algo, que eras especial, distinta. Y aunque a veces eres más tozuda que una mula… —Plegó los labios en señal de disgusto—, tienes carácter. Y sobre todo inteligencia. ¿Puedo hacerte una pregunta? —No esperó su consentimiento—. ¿Por qué viniste aquí?


  —Se lo dije entonces. Dinero.


  —Sí, es un buen motivo, pero… Tú podrías haber sido cualquier cosa, o haber logrado que cualquier hombre bebiera de tu mano. Tuvo que haber algo más.


  —Puede que sin amor no quisiera un solo hombre. Era romántica. Pero ellos querían siempre lo mismo de mi. Por lo tanto…


  —Han pagado —asintió madame Suzette—. Bien que lo han hecho. Y sé que muchos han querido sacarte de aquí y llevarte a sus palacios de cristal.


  —¿Hay algo peor que una puta que se venda para siempre?


  —Eres lista.


  —Gracias.


  —Bueno, también eres insondable, un misterio, una caja cerrada —suspiró resignada—. Pero tal vez sea parte de tu magia. No lo sé. Lo que sí sé es lo que cuenta, y es el momento de afrontarlo.


  Berta se dio cuenta de que aquello, fuese lo que fuese, iba en serio. Madame Suzette ya no recordaba su resfriado. Volvía a ser una mujer de negocios, fría e implacable con ellos, madre y amiga de sus chicas. Una extraña combinación.


  —¿Qué sucede, madame?


  —Berta, el mundo va a cambiar aún más rápido de lo que ya lo está haciendo, supongo que lo sabes. No sé cuanto más va a durar la guerra mundial, pero estando ahora los americanos en ella después de lo del pasado diciembre en Pearl Harbour… Puede que les vaya mal ahora, ¿sabes? Pero sucederá como en la Gran Guerra. Al final ellos ganarán. Europa no sé, pero ellos… —señaló hacia arriba, como si estuviesen en la buhardilla—. Y cuando ganen entraremos en una nueva era.


  —Pase lo que pase, siempre habrá necesidad de sexo.


  —Oh, por supuesto —soltó una pequeña carcajada—. Y no sabes lo que sentiré perdérmelo.


  —No diga eso.


  —Hay que afrontarlo —sus ojos se orlaron de una edad infinita, y al mismo tiempo se entristecieron—. Casa Flora es cuanto tengo, no hay más. Cuando muera…


  —Tendrá un testamento.


  —¿Y qué? Hablo de dejar un legado, no unos recuerdos o unos ahorros. Me gustaría que ese legado siguiera existiendo. Y la única chica con carácter, con el suficiente carácter que tengo, eres tú.


  —Madame… —Abrió los ojos Berta.


  —¿Qué harías si fueras la dueña de esto?


  Iba en serio. Se dio cuenta. Muy en serio.


  —Mantener su nivel, supongo que hacer obras de mejora para esos nuevos tiempos de que habla, intentar que siempre hubiera chicas nuevas, de mucha clase, y por supuesto dirigirlo como usted. La competencia es cada vez más fuerte. Casa Flora debería ser siempre la mejor casa de placer de México.


  —¿Dejarías de hacerlo tú?


  —Sí.


  —Es lo que esperaba oír. Gracias por ser sincera conmigo.


  —Pero usted no va a marcharse, madame, así que no hay más que hablar.


  Madame Suzette alargó la mano. El sobre estaba debajo de un par de almohadones. Se lo pasó a Berta tal cual. Ella lo tomó, lo abrió y extrajo los pliegues de papel. Uno, el primero, era un informe médico, otros, los resultados de unos análisis. Algunas palabras golpearon su razón a modo de picotazos cada vez más agudos. Palabras como «artrosis degenerativa», «estado de aceleración», «descanso absoluto».


  Berta la miró a los ojos. Encontró en ellos una apacible gravedad. Se sintió muy fría.


  Pero no desconcertada.


  Hacía mucho que dominaba todas y cada una de sus emociones.


  —Necesito que me cuiden, Berta.


  —Tendrá lo mejor, madame —afirmó sinceramente.


  —Ya tengo localizada la clínica, y también una hermosa villa, en Acapulco —indicó la mujer—. Sé que no me faltará de nada, y confío en ti. Aún así, lo haremos por escrito. Quiero el cincuenta por ciento de los beneficios mientras viva. Será suficiente. Después…


  —¿Está segura de que…?


  —Berta —presionó su brazo con una mezcla de afecto y orgullo—, sabes que sí.


  Era respeto, y también algo más. Mucho más.
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  La cita era en el Café Madrid. No lo frecuentaba, pero conocía su ambiente y ahora descubría que el café era bueno, muy bueno. Le bastaba aquel primer sorbo. Apenas si llevaba diez minutos sentado, porque había llegado antes. A la extrañeza inicial se unía ahora un deje de confusión. Tenía su despacho para hablar de trabajo.


  ¿O no era trabajo?


  —Señor Alcaraz.


  Se encontró con un hombre bajo, rollizo, de barriga prominente y aspecto elegante. Vestía con una inmaculada perfección, toques de buen gusto repartidos por la geografía de su continente. Hizo ademán de levantarse y el otro se lo impidió. Ocupó la silla frontal a la suya.


  —Soy Amadeo Reyes —se presentó—. Gracias por estar aquí.


  No hacía falta mucho más. Cementos Reyes, Materiales Reyes, Hierros Reyes… El industrial tenía una docena de marcas con los que argumentar su posición. Construcciones Sabartés solía comprarles y pedirles presupuestos cuando era necesario. No siempre los precios resultaban competitivos, y a veces no lo era la calidad. Pero nunca había hablado con Amadeo Reyes.


  El mensaje no podía haber sido más extraño: «Esta tarde, a las cinco, en el Madrid. No se arrepentirá, señor Alcaraz. Negocios. Y guarde la confidencialidad».


  El misterio le hizo sentir ridículo. Ahora se sentía incómodo.


  —No entiendo el motivo de esta cita aquí, señor Reyes —le fue sincero—. Su despacho o el mío habrían sido mejores lugares.


  —Señor Alcaraz, por favor.


  Ramón se enfrentó a su mirada, mitad socarrona, mitad grave. El gesto de sus manos también era explícito.


  —No quiero hacerle perder el tiempo —le habló directamente—. No vinimos a tomar café y a platicar, ¿verdad? ¿O creía que sí? Lo que tengo que proponerle es tan sencillo. Usted me escuchará, y cuando me vaya tendrá algo en qué pensar. Algo importante en qué pensar. Sobre todo porque hoy puede que sea el día más provechoso de su vida, señor Alcaraz. El día en que su suerte cambió, aunque depende de usted.


  —¿Es sobre el último presupuesto que les pedimos?


  —Oh, no, por Dios —Amadeo Reyes se echó a reír—. ¿Un presupuesto? Ni lo sabía. No me ocupó de esas cosas. Para eso están los demás. Yo le hablo de algo verdaderamente grande. Algo definitivo.


  A veces le habían sondeado. A veces le habían tanteado. En un par de ocasiones llegaron a proponerle, abierta y directamente, una «mordida», «embarrar la mano», percibir una comisión por aceptar tal o cual presupuesto. Por algo era el jefe de presupuestos de Construcciones Sabartés. Él decidía. Teodoro Sabartés confiaba en su persona. Se lo había ganado a pulso.


  —Creo que no quiero escucharle, señor Reyes.


  —Lo hará. Aunque sea por curiosidad. Hay palabras mayores. Y la palabra riqueza lo es, lo mismo que millones, poder, fuerza. Además, mi propuesta es muy simple, señor Alcaraz: le ofrezco diez centavos por cada saco de cemento que compré a Cementos Reyes, y un centavo por cada kilo de hierro que compre a Hierros Reyes, y diez pesos por cada camión de ladrillos que compre a Materiales Reyes, y…


  —¿Se ha vuelto loco?


  —No es solo eso, señor Alcaraz. Yo no estoy solo. Puedo pasarle información privilegiada de futuros proyectos por los que licitar. Puedo hacer que en muy poco tiempo…


  —Escuche —le detuvo por segunda vez.


  —No, escuche usted —Amadeo Reyes se inclinó aún más sobre la mesa—. Ese dinero irá a una cuenta bancaria secreta, sin recibos, sin problemas. Si me dice que no, se acabó. Esta es una oferta única. Pero si como amigo soy una buena persona, y pronto su mejor aliado en este mundo, como enemigo es mejor que se cuide de mi. Van a haber cambios, así que Construcciones Sabartés puede aprovecharlos o… tal vez quedarse sin nada, y en muy poco tiempo. ¿Capta la idea? Es todo o nada.


  Se sintió pegado a la silla. Sudaba. El vértigo de su mente se esparcía por todo su cuerpo.


  —¿Por qué nuestra empresa? ¿Y por qué yo?


  —A usted porque le llaman «el comunista» y tiene fama de íntegro. Se rebotó un par de veces. Lo sé. Aquí todo se sabe. Pero lo que le ofrezco es mucho, muchísimo. Y más en el futuro. Confíe en mi. En cuanto a la empresa… va en alza, Teodoro Sabartés vive cada día más ajeno a ella, porque su buen nombre la hace funcionar por inercia. Ha duplicado beneficios en dos años. Hay otras, de menor credibilidad o más recientes. Y lo que buscamos es precisamente eso: credibilidad.


  —¿Quiénes son los otros?


  Amadeo Reyes se puso en pie al ver acercarse al camarero. Le hizo una seña indicando que se iba.


  —Esperaré su respuesta, señor Alcaraz. Y hágame caso: no la demore, ni traté de contarlo para querer ser un héroe. Sin pruebas puedo hacer que le encierren por difamación. ¿Ha comprendido?


  No esperó su respuesta.


  Ramón Alcaraz seguía pegado a la silla casi una hora después de irse el industrial.
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  Creía que Rosita le saltaría encima, como otras veces, y que se colgaría de su cuerpo, liviana como una pluma, y que le besaría y le lamería y se lo comería con los labios, como solía hacer siempre. Le gustaba a ella. Y le gustaba a él. Iba preparado.


  Pero en esta oportunidad no fue así.


  Se lo quedó mirando, apoyada en la puerta, una mano en lo alto del quicio y la otra en jarras, con fuego en la mirada y contención en el gesto. Lorenzo percibió toda su descarga de furia. Lo alcanzó de lleno. Una soterrada rabia que mantenía bajo la piel y fluía en oleadas más y más intensas.


  Prescindió de ello y entró dentro.


  —Yo también me alegro de verte —le dijo.


  Rosita no se movió. Le ofreció todo su aroma, para excitarle, pero desde su quietud en medio del paso. Lorenzo tuvo que rozarla, ponerse de lado, aspirarla. Cuando él estuvo dentro, ella cerró de un portazo. La casita tembló por la violencia del impacto.


  Pero aún así, no dijo nada. Siguió de pie, ahora con los brazos cruzados sobre el pecho y más y más fuego en los ojos. Volcanes a punto de entrar en erupción.


  Se enfrentó a su ira.


  —Lo siento —se resignó—. Pensé que volvería antes.


  Por fin estalló el grito.


  —¿Y no podías enviarme un mensaje, o mandar a por mi para que fuera contigo? —le flageló con la voz—. ¡Un mes! ¡Todito un mes! ¡Y yo no me hago lomo!, ¿sabes? Yo derrapo por ti, y tú en cambio… —Acabó con la furia a flor de piel—. ¡Encima, a saber con qué raspa habrás estado!


  —Con nadie, mujer —hizo un gesto de cansancio.


  —No te creo.


  —Te lo puedo demostrar —quiso atraparla pero ella se zafo felina.


  —Solo me quieres para eso, Lorenzo. Para lo único, y ya me estoy cansando.


  —Si solo fuera eso, ya no estaríamos juntos.


  —No estamos juntos.


  —¿No somos amigos?


  —No. Yo te quiero. No soy tu amiga. Soy tu mujer. Pero tú no eres ni mi amigo ni mi hombre.


  —Tú misma sueles decir que no puedo querer a nadie.


  —Mientes. Amas a esa mujer.


  —No existe.


  —Sí existe —pasaba ya de la ira a la tristeza—. Te lo dije: la llamas en sueños, es una obsesión, aunque no tiene nombre. Siempre es «tú». Siempre.


  —Rosita —retrocedió sobre sus pasos y se detuvo frente a la puerta—. Hoy no, por favor. Si quieres que me vaya, me voy. Si quieres que me quede, me quedo. Pero hoy no quiero peleas, te lo ruego. Acabo de llegar de Guadalajara y no he dormido en toda la noche. Me he estado ocupando de negocios de don Rafael. Solo eso. Te lo dije. Las cosas se complicaron. Ahora estoy aquí. Así que tú decides.


  Rosita se mordió el labio inferior. Sus ojos le gritaron que se fuera. Su razón no. Y fue ella la que impulsó el cuerpo.


  Un paso, dos.


  Le abrazó, le sintió, tembló y subió la cabeza buscando sus labios.


  —¿Por qué? —le preguntó antes de impedirle toda respuesta con su beso.
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  Ana le había dicho que era una mujer, y desde luego lo era, pero no exactamente como se había figurado. Le calculó poco más de veinte años, algo mayor que su Natalia pero no mucho, aunque casi siempre se equivocaba cuando debía decidir la edad de alguien del sexo femenino. O se iba muy por encima o se quedaba muy por debajo. Además, su visitante vestía con sencillez, una humildad que confería a sus rasgos simples un deje de infantil ternura.


  —¿Señorita…?


  —Mendoza —le estrechó la mano que él le tendía—. Sara Mendoza.


  Valeriano la vio ponerse roja. Casi al momento pensó en la alternativa más posible: que fuese una estudiante. Unos meses atrás, unos estudiantes que realizaban un trabajo sobre la guerra civil española, le visitaron para conocer su punto de vista. Se sintió halagado por ello. La historia de esa pequeña colaboración quizás fuese conocida y ahora ella…


  —¿Quiere sentarse? —le ofreció una silla.


  —Gracias, sí —lo aceptó—. Me tiemblan las piernas, ¿sabe?


  —¿En serio? —se asombró él.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por estar acá —abarcó el saloncito de la casa, íntimo y acogedor aún en su parquedad.


  —¿Está segura de que quiere verme a mi?


  —Oh, sí, señor Puig, desde luego —asintió con la cabeza, vehemente—. Leo sus artículos, y me parecen excepcionales.


  —¿Estudia periodismo?


  —No. Ya soy periodista.


  —¿Tan joven?


  —Tengo 24 años, señor Puig. Casi 25.


  Se había vuelto a equivocar. Sus rasgos eran de niña. Su encanto era de niña. Su edad ya no. La estudió un poco mejor. Redondita, no muy alta, pómulos rosados, cabello rizado e hirsuto, ojos cálidos y labios muy pequeños. La imagen de la discreción.


  —Pues… ¿usted dirá?


  —Hace dos semanas pronunció una conferencia en la que…


  —Oh, la conferencia —se llevó una mano a la cara, avergonzado—. Nunca había hecho nada igual. Fue un desastre.


  —A mi no me lo pareció, ni a las demás personas asistentes.


  —¿Estaba usted allí?


  —Sí, pero no me atreví a verlo al terminar. Luego lo lamenté.


  —¿Y dije algo que ahora le interese?


  —Dijo que estaba preparando una revista, que ese era su sueño, y que después de casi dos años de trabajo, pronto lo haría realidad.


  —Hablé de Nuevo Pensamiento, es cierto.


  —Señor Puig —se lo soltó sin más, en un arranque de valor—: he venido a verlo porque quiero que me acepte en ese proyecto.


  Le pilló de improviso. Era lo que menos podía esperar. Nuevo Pensamiento no era más que un objetivo cada vez más cercano, pero todavía lejos de sus posibilidades.


  —Me temo que eso es imposible —fue sincero.


  —¿Por qué?


  —Puede que tarde un año todavía en conseguir ahorrar lo necesario para empezar. Bueno, no tengo dinero, ¿entiende? He de hablar con amigos, personas que deberán escribir sin siquiera percibir un pequeño estipendio… Y desde luego es un trabajo que deberé hacer solo. No puedo pagar a nadie. Yo mismo seguiré en El Independiente, por supuesto. La revista deberá ser mensual, bimestral, o incluso trimestral. Todavía es algo que no sé.


  —Señor Puig, no soy rica, trabajo y trato de vivir, aunque todavía no de periodista. Pero le admiro. Le admiro profundamente. El tipo de periodismo que usted hace no es usual en México. Desde que le descubrí en El Independiente, hace ya más de un año, usted ha sido… —Miró al cielo dando más énfasis a su pasión—. Quiero aprender, nada más que eso. Aprender, trabajar con usted. Si tiene un sueño, yo lo haré mío. Por favor, no le pido nada. Pero quiero que llegue un día en que sea como usted, y escriba como usted. Quiero hacer algo de lo que me sienta orgullosa. Sé que puedo serle útil. Usted me necesita. Una hora al día, lo que sea.


  —¿Qué dirán en su casa si alguien abusa de usted de esa manera?


  —Mi padre se marchó siendo yo muy niña, señor Puig. Y mi madre lo hizo cuando todavía no era adolescente. Se fugó con un mariachi y hace cinco años que no sé nada de ella. Me acabó de cuidar mi abuela, y al morir, pasé a vivir con una tía mía con la que no me llevo ni bien ni mal. Tengo una habitación en su casa y eso es todo. No me siento parte de nada, salvo de mi futuro, que es mi esperanza. Todo lo que tengo son mis manos y mi cabeza, y el amor que siento por el periodismo. Darle aunque solo sea una hora al día no es siquiera demasiado. Si usted no lo entiende… ¿quién podrá hacerlo?


  Valeriano sintió una extraña emoción.


  Muchos años atrás, él había ido a casa de un catedrático para hacerle unas consultas. Sus compañeros decían que estaba loco, que no se podía molestar a la gente, que si todos los estudiantes hicieran lo mismo sería insoportable. Pero aquel hombre le enseñó más en una tarde que otros en un curso. Y tiempo después, llegó a ser su amigo. Fue una decisión de valor, nada más. Valor y necesidad.


  El mismo entusiasmo veía ahora en aquella muchacha. Bueno, aquella mujer. Entusiasmo y decisión. Armas de un buen periodista.


  —¿Está segura de querer meterse en este lío? —insistió pese a conocer de sobra la respuesta.
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  Natalia y Elías salieron del cine cogidos de la mano. Habrían preferido ir al Alameda o al Olimpia, al Rex o al Palacio Chino, porque allí las películas eran de estreno, las últimas, las mejores. Pero también eran los locales más caros. Así que, una vez más, tuvieron que escoger entre los más habituales para los dos, el San Juan, el Parisiana…


  Aunque daba lo mismo lo que vieran. En el fondo lo importante era estar juntos, solos, arropados por la intimidad de la sala, bajo la oscuridad llena de la luz que proyectaba la pantalla y sus historias.


  Allí se evadían, en otro mundo, colgados entre sus fantasías, mientras la mayoría de españoles preferían el fútbol y acudían a los tres campos de la ciudad, el España, por la calzada de Verónica, el Asturias, por la del Chabacano, y el Nexaca, por la del Obrero Mundial, cambiando sus equipos españoles perdidos en el recuerdo por la realidad de los mexicanos y sus nuevas pasiones.


  —¿Nos sentamos en el parque?


  Todavía era temprano. La tarde de domingo declinaba con suavidad hacia el ocaso. Elías asintió con la cabeza y se metieron en el lugar a la búsqueda de un hueco. No lo encontraron de forma fácil, así que caminaron dando vueltas sin rumbo durante casi diez minutos antes de tener la suerte, que una pareja se levantara de un banco cerca de ellos. Se apretaron el uno contra el otro y entonces él buscó sus labios, una vez más.


  —Hay gente —le recordó Natalia.


  —No nos conocen.


  —¿Y si pasara por aquí tu padre?


  —¿Mi padre? ¿Paseando un domingo por la tarde por un parque? Antes vería volar un elefante.


  Natalia dejó que él acariciara sus manos. Solía hacerlo siempre, dedo a dedo. Y ella lo contemplaba muy quieta, sintiendo cada roce.


  —Elías, ¿por qué no se lo dices de una vez? —preguntó de pronto.


  La caricia cesó.


  —Ya lo sabes.


  —Nunca es el momento, pero es que nunca lo será. Tu padre no va a cambiar. Por lo que dices, va a peor.


  —Sabes que no es por ti. Mamá tiene muchas ganas de conocerte.


  —Ya sé que no es por mí. Sé muy bien que es por mi padre, y por aquella estúpida pelea del Sinaia, pero es que… esto es de locos. ¡Yo no voy a casarme con tu padre ni tú con el mío!


  Era la primera vez que empleaba aquella palabra tan directamente.


  Casarse.


  —Creía que querías esperar a que yo encontrase algo mejor en lugar de ir a salto de mata.


  —¿Y si nunca encuentras algo mejor? —lo dijo con tristeza—. Dentro de muy poco hará tres años que nos conocemos. ¡Tres años! Dios mío, me parece como si… Ahora ya no quiero esperar. Quiero tenerte.


  Fue ella la que le besó a él.


  —Mi padre lleva unos días muy raro, más nervioso y enfadado que de costumbre —suspiró—. No sé qué le sucede. Todo le hace gritar. Y cada vez que se le ocurre leer al tuyo es peor.


  —¿Por qué tienes tanto miedo de enfrentarte a él?


  —No tengo miedo, es otra cosa.


  —Es miedo. Te sientes inseguro, y lo entiendo. Tu hermano hace lo que él quiere, trabaja en Construcciones Sabartés, salta cuando tu padre quiere que salte. Y tú no eres así. Bien, pues no te quedes a medias. Cariño… —Ahora fue Natalia que le atrapó las manos—. Saldremos adelante, ya lo verás. Nadie se casa con una garantía, ni con la vida resuelta. Podemos esperar un año, de acuerdo, pero sabiendo que llegado el momento todo estará decidido. No te pido que te enfrentes a él por mí, sino por ti.


  —Sé que se siente avergonzado de mí —Elías bajó la cabeza—. Pienso que siendo como soy, tan distinto a ellos dos, le he fallado. No sé, es todo tan extraño. Ya nada es como en España, antes de la guerra.


  —¡Claro que no lo es! ¡Yo misma ya ni me siento exiliada! ¡Me siento mexicana! Nunca vamos a regresar, esta es nuestra vida. Y no quiero tardar en empezar a vivirla. Vamos, ¡vamos! ¿No te imaginas, tú y yo, solos, en un pisito cuando sea posible, amaneciendo juntos cada mañana?


  La dejó hablar. La dejó trenzar sus sueños. La dejó arroparse por su constante y renovada pasión. A veces tenía miedo. Miedo porque también él vivía en una cápsula. Y quería estar lejos, de todo, de su padre, de Ernesto y… hasta de su madre, más y más silenciosa con el tiempo. Lejos y con Natalia.


  Parecía tan sencillo.


  Tanto.
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  Los periódicos de la mañana daban cuenta de los incidentes. Los grandes titulares esparcían un solo eco. La palabra «guerra» había llegado a México lo mismo que previamente se había ido esparciendo por todos los rincones del planeta Tierra.


  
    «SUBMARINOS ALEMANES HUNDEN BARCOS MEXICANOS».


    «EL FAJA DE ORO Y EL POTRERO DEL LLANO, HUNDIDOS».


    «PETROLEROS MEXICANOS ATACADOS POR ALEMANIA».

  


  Finalmente, el conflicto les alcanzaba.


  Ramón dejó los restantes periódicos. Todos con la misma noticia. Todos con el mismo fervor patrio. Era imposible que Alemania hiciera mucho más, y menos invadirles o algo parecido, como apuntaba un chiste macabro en uno de los rotativos, pero el daño quedaba fijado. México iba a dejar de estar, o parecer, al margen de la guerra mundial.


  Con Rusia al borde del abismo, ya no quedaba nada en que creer.


  Necesitaba un café, su droga. No lo había tomado antes, para llegar pronto al trabajo, y ahora era una ansiedad. La noticia llenaba el ámbito de cuanto le rodeaba. Todo el mundo llevaba dos o tres periódicos bajo el brazo.


  Se levantó de su silla y salió fuera de su despacho. También la de Ernesto estaba vacía. Comprobó la hora y arrugó el ceño. Tendría que hablar con él. A veces era demasiado. Aunque como justificación, podría estar en una obra, cumpliendo algún cometido antes de llegar a la oficina.


  —Me regreso en diez minutos, Chuy.


  Era el diminutivo de María del Jesús, pero seguía pareciéndole una broma de mal gusto.


  Ramón bajó a la calle. Lo más cerca de Construcciones Sabartés era un pequeño local llamado El Patio. Caminó hacia él envuelto en sus pensamientos. A la última persona que hubiera esperado encontrarse era a Amadeo Reyes.


  Pero allí estaba, caminando en su dirección, elegante como la otra vez y con un esplendido sombrero protegiéndole del sol.


  —Señor Reyes… —Se detuvo en seco.


  —Iba a verle, señor Alcaraz —el industrial le tendió la mano y él se la estrechó.


  —¿Por qué?


  —¿Leyó los periódicos?


  —Por supuesto.


  —A veces las cosas se aceleran. Quiero una respuesta acerca de lo que platicamos. Y la quiero ya. Las guerras, aunque sean indirectas, como lo será esta para nosotros se diga lo que se diga, siempre mueven dinero. ¿Tomó una decisión?


  ¿La había tomado?


  ¿Él o el propio Amadeo Reyes, y quienes estuviesen a su lado en todo aquello?


  Sostuvo su mirada. Por última vez, su mente pensó una cosa mientras sus labios decían otra. ¿Que más daba? Era suficiente.


  Estaba cansado.


  —Debe saber que, pese a todo, en mi puesto poco puedo hacer. Aceptar más presupuestos suyos es una cosa, y otra muy distinta darle todos los pedidos.


  —No nos subestime, señor Alcaraz. Esto es solo un primer paso —el industrial le mostró una sonrisa satisfecha—. No conviene precipitarse, ni correr, aunque ya ve que el mundo lo hace. Me alegro que haya sido juicioso. Y me alegro mucho, porque nos irá bien a nosotros y le irá bien a usted. No se arrepentirá. Ahora, además de listo, va a ser rico… e importante. No me conoce lo suficiente, pero confíe en mi. ¿Lo hará?


  Le palmeó el brazo. Ramón se quedó muy quieto. Se dijo que si alguien de la oficina les veía tal vez fuese sospechoso.


  ¿Y qué? No eran más que dos personas hablando. Construcciones Sabartés adquiría materiales de las empresas Reyes. ¿De qué tenía miedo? ¿Antes de empezar ya veía fantasmas?


  —Estaremos en contacto, ¿verdad, señor Alcaraz?


  —Sí, supongo que sí.


  —La vida es corta, y usted ya pasó una guerra. Disfrútela.


  Amadeo Reyes volvió a estrecharle la mano y después se alejó caminando bajo el sol.


  Ramón casi echó a correr hacia El Patio para tomarse aquel café.


  
    …


    


    —No sabía que México hubiera entrado en la guerra.


    —Bueno, el hundimiento de sus dos barcos, el «Faja de oro» y el «Potrero del llano», por los torpedos alemanes, lo hizo inevitable. El presidente tomó la decisión el 22 de mayo de 1942 y el 28 de declararon abiertas las hostilidades contra las potencias del Eje.


    —Pero ¿hubo otros enfrentamientos directos?


    —Básicamente el papel del país fue laboral y productivo, porque muchos mexicanos pasaron la frontera para trabajar en las fábricas estadounidenses, vacías por la marcha de los hombres a la guerra. Sin embargo, sí hubo un pequeño contingente de tropas en el frente: el Escuadrón201. Tampoco es que sepa mucho más. A fin de cuentas no es nada que afecte a nuestra historia.


    —Ramón Alcaraz sí pudo verse visto afectado por todo eso.


    —Su degradación anímica no necesitaba de otro empuje mayor. No solo era el vacío de su matrimonio o la falta de entendimiento con Elías. Con Ernesto no le iba mejor. Lo amparaba, sí, pero Ernesto ya era un completo inútil, un gandul vividor y aprovechado. No creo que Alcaraz esperase mucho de él. Así pues… Siempre he creído que el hundimiento moral de ese hombre lo motivó la pérdida de sus ideales, de los valores por los que había luchado en la guerra. Perdidos estos, se perdió él. En aquellos días de 1942, Alemania estaba muy cerca de derrotar a Rusia y acabar con el comunismo. Nadie habría apostado entonces por un cambio como el que hubo. Nadie, ni el más optimista. Moscú había resistido, sí, pero más por el General Invierno que por la oposición de las tropas comunistas. A comienzos de septiembre de ese año 42 daría comienzo la verdadera gran batalla: Stalingrado. Así que en el momento de que hablamos, Ramón Alcaraz era un hombre vencido en todos los frentes.


    —¿Lo excusas?


    —No. Solo planteo los hechos tal y como fueron. Es difícil juzgar a los demás, y menos cuando hablamos de otro tiempo, otras circunstancias.


    —Valeriano Puig se mantuvo íntegro.


    —Te digo que es cuestión de matices. A veces, cuanto más convencido está alguien de una cosa, más abiertamente se vuelve contra ella al desencantarse, porque el golpe es demoledor y amargo. Incluso es posible que Ramón Alcaraz no pudiera hacer nada para evitar todo aquello. De haberse negado…


    —¿Le habrían matado?


    —No lo sé. No lo creo, pero seguro que las represalias no se habrían hecho esperar. Como verás después, Reyes no era más que una pantalla. El verdadero poder venía de más arriba.


    —¿Y el nuevo personaje?


    —¿Sara Mendoza? Bueno, comenzó a ser la pupila de Valeriano Puig, nada más.


    —Pero él estaba solo, y era viudo.


    —Por eso Sara es tan importante en nuestra historia.
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  Valeriano levantó la cabeza del texto. No le gustaba leer en presencia de quien lo había escrito, pero la vehemencia de Sara a veces era demasiado fuerte como para pedirle paciencia o que esperase al día siguiente. La ansiedad de la muchacha —para él seguía siendo una muchacha, aunque se daba cuenta de que era una mujer—, le podía. En aquellos meses ya la había ido conociendo más que bien. Cuando Sara le llevaba un artículo y le miraba con aquellos ojos suplicantes, con toda la inquietud de su pasión literaria desbordándola, no podía hacerla sufrir.


  —¿Qué, qué? —lo alentó ella al ver que no decía nada.


  —Es bueno.


  —¿Es bueno?


  —Es muy bueno —corrigió él.


  —¿En serio?


  —Ya sabes que sí. De lo mejor que te he leído.


  —¿No lo dirá para…?


  —Sara…


  —Claro, perdone.


  La palabra honestidad surgió en la segunda o la tercera reunión. No cabían engaños, mentiras o falsas componendas entre profesionales, compañeros, o incluso entre maestro y discípula.


  —Cuando me diste tus primeros trabajos ya te dije que eras buena, que tenías talento, facilidad, una mente rápida, lo que hay que tener para ser un buen periodista. Cualquiera puede aprender, pero si no se posee lo esencial… es inútil. Y tú tienes lo esencial. Este texto —alzó las cuartillas—, es intenso, preciso, profesional, y al mismo tiempo tiene tu sello. ¿Sabes lo que cuesta encontrar ese sello, el toque que lo hace tuyo y de nadie más?


  A Sara le brillaron los ojos.


  —A poco que se lo debo a usted, señor Puig.


  —No, no digas eso.


  —Sí —fue rotunda ella—. He aprendido más a su lado en este tiempo que en la escuela en toda mi vida. Y más siendo mujer. ¿Sabe como me veían mis compañeros? Fui la única que terminó. Y aún hoy no encuentro trabajo en un periódico porque prefieren emplear a hombres. Soy una periodista que se empleó en una biblioteca. Tengo tantos deseos de que pueda sacar adelante su revista.


  —Yo también, pero la prisa siempre es mala. Y tal vez no lo consiga nunca.


  —Lo conseguirá —sus ojos brillaron firmes.


  Valeriano se la quedó mirando. La sensación de diamante por pulir se acentuaba. Un día sería una gran periodista, o una gran escritora. Pero más aún, iba formándose en él otra sensación extraña, a veces inquietante. Sara era lo más dulce que había tenido en… Aunque tener no era la palabra exacta. Quizás fuera mejor decir lo más dulce que le había sucedido en la vida desde la muerte de Teresa.


  Por esa razón se sentía culpable.


  Culpable de volver a sentirse vivo.


  —¿Se quedó traspuesto?


  Sara sonreía feliz. Reaccionó. El único sentido de la vida era que carecía de sentido. Todos estaban locos, y más en tiempos como aquellos. Locos a la deriva.


  —Sara, ¿podrías tutearme de una vez?


  —Bueno, es que me da… apuro, señor Puig.


  —Valeriano.


  —Valeriano.


  —Vamos, dilo: voy a tutearte, Valeriano.


  —Voy a… tutearte, Valeriano —dejó caer los ojos al suelo, como si hubiera dicho algo fuera de lugar.


  —No es tan difícil.


  —No, claro —volvió a fijarlos en él.


  Y esta vez, su sonrisa lo atravesó de lado a lado.
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  Al entrar en la estancia, Berta no se levantó. Fue el hombre el que se acercó a ella, con los brazos abiertos y cara de fingido dolor.


  —¡Señorita Gloria! Pero… ¿qué me dicen? ¡No es posible! ¿Qué la pasó?


  Honorato Orozco se había hecho rico con el sorgo. Rico de verdad. Tenía siete hijos e hijas, una esposa con la que ir a misa y una animada vida en Casa Flora. Media docena de veces había querido retirarla, ponerle un piso lo más cerca posible de él y hacerla suya en exclusiva. No era el único, ni tampoco la mejor oferta. Por lo menos tres que estaban solteros o viudos, la habían pedido en matrimonio, lo cual era más digno.


  El recién llegado le besó la mano, a la antigua.


  —Gloria… ¿es cierto?


  —Sí —asintió ella.


  —Pero ¿por qué?


  —Vamos, Honorato —lo cubrió con su sonrisa más condescendiente—. De sobras sabes que hay chicas mejores, más guapas, más…


  —No, no digas eso —protestó enérgico—. Yo solo vengo a esta casa por ti, mi flor. Y lo sabes. No va a tener sentido…


  —Habrá cambios, y serán para bien —anunció Berta—. En unos meses esto va a ser muy distinto, mejor, más grande, más lujoso, y con mujeres que te harán olvidar el mundo entero cada vez que entres aquí. Mujeres orientales, por ejemplo. Dicen que son algo más que exóticas.


  —Gloria, tú eres mi dama.


  Solo madame Suzette la llamaba Berta. La única que sabía su verdadero nombre. Para todo el mundo, era Gloria.


  Ahora madame Gloria.


  —No puedo dirigir Casa Flora y trabajar como las demás al mismo tiempo, Honorato. Me he retirado. Pero te agradezco tu cariño. Te recordaré siempre como uno de mis mejores amantes.


  —¿De verdad?


  —Sabes que sí, mi bronco caballero.


  Era fácil contentarles, hacerles escuchar lo que deseaban escuchar. Y aún más fácil satisfacerles. Honorato Orozco, encima, era un buen hombre, afectado, apasionado a la mexicana, romántico. Le solía escribir poemas, y se los leía antes de hacerlo desde que ella le dijo que eso la excitaba. Parecía más un caballero del sigloXIX que delXX. Y en la cama era un pajarillo. Dos pío-píos y el éxtasis.


  —¿Una última vez? Por el precio que sea.


  —Esmeralda está disponible, Honorato —mantuvo la sonrisa, el tono de exquisita cortesía, pero su voz no ocultó un cortante punto de inflexión—. Siempre le has gustado, lo sé. Me lo ha dicho. ¿Por qué no pruebas con ella? Pídele que te haga el doble. Y esta vez invita la casa. Cortesía para un buen amigo más que un cliente. ¿Te hace?
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  La casita era más que humilde, una planta, pintada de blanco y llena de polvo porque el camino de terracería, como llamaban en México a las calles sin asfaltar, al cual se abocaba, soportaba cada día más el tráfico de los automóviles que transitaban levantando nubes terrosas. Ciudad de México crecía por todos lados. Por todos.


  Lorenzo se detuvo en la puerta, llamó con los nudillos y esperó. Le abrió un niño de unos nueve años que se lo quedó mirando con el rostro muy serio. Por detrás apareció otro, más pequeño, y finalmente una mujer que sostenía un tercero en brazos. Sabía que había dos más, los mayores, pero no estaban allí.


  —Quiero ver a Danilo.


  —No está en… —se apresuró a decir ella.


  —Déjalo, Chelo.


  La voz provenía de su espalda. Lorenzo entró dentro. Danilo Fernández era lo que allí se conocía como un bichicori, es decir, un hombrecillo delgado y sin apenas carne, con cara de cucufato, picada de viruela, y además molacho, o sea que no tenía todos los dientes. Sus ojos le mostraron todo el miedo que sentía.


  —Don Lorenzo…


  —A solas, Danilo.


  —Déjennos —le pidió a su mujer y a sus hijos.


  No hubo oposición. Ella aún tenía la puerta abierta. Hizo que salieran los dos pequeños y los siguió. Su última mirada fue desesperada. Lorenzo la sintió en toda su alma.


  Se sentó en una silla. El dueño de la casa continuó de pie.


  —¿Cómo estás, Danilo?


  —Amolado, don Lorenzo.


  —Lo imagino —hizo un gesto de fastidio mientras paseaba la vista por la sencillez que lo envolvía—. Lo malo es que don Rafael lo que está es muy enfadado.


  —No tengo nada —el hombrecillo dejó caer la cabeza sobre el pecho—. Ultimadamente tuve unos días muy malos. Sé lo que debo, pero no puedo pagar. Ahorita no. Y si me quiebra un brazo… —La idea le llenó de angustia—. Quiébreme el derecho. Soy zocato. Por favor.


  —Danilo, ¿has oído decir que yo le haya roto el brazo alguna vez a alguien?


  —No, don Lorenzo.


  —¿Crees que lo haría?


  No respondió.


  —Dilo.


  —No —reconoció—. Pero lo que debo…


  —Voy a proponerte algo, Danilo.


  —Lo que usted diga, don Lorenzo.


  —Y vas a deberme un favor.


  —Lo que usted diga, don Lorenzo.


  —Y te romperé el brazo izquierdo como hables de esto con nadie —lo apuntó con un dedo inflexible.


  Danilo llevó sus dos brazos a la espalda, como si ya le dolieran de tanto hablar de quebrarlos. Pero también estaba viendo un resquicio lleno de luz en su negro problema, así que prestó atención con los ojos muy abiertos.


  Lorenzo sacó un pequeño fajo de pesos de su bolsillo. Lo dejó sobre la mesa.


  —Vas a tomar ese dinero —dijo despacio, para que el otro le entendiera—. El sábado, irás a la pelea de gallos. Lo apostarás todo de forma discreta cuando veas que lucha el gallo de don Rafael. Y en su contra. ¿Lo has entendido?


  —Sí.


  —Repítelo.


  —Toda esa plata en una sola apuesta contra el gallo de don Rafael.


  —Insisto, hazlo con discreción. Don Rafael no estará allí pero por si acaso.


  —¿Perderá?


  —Perderá.


  Le costó un poco asimilarlo, pero lo hizo. Las pupilas le bailaban en los ojos.


  —De lo que saques, pagarás tu deuda. El resto me lo darás a mi. ¿Está claro?


  —Oh, sí, don Lorenzo.


  —Si hablas con alguien, si le cuentas esto a una sola persona…


  —No lo haré, señor. Se lo juro por mis santitos —se persignó para dar más firmeza a sus palabras.


  —No es solo que entonces yo sí te mataría a ti y don Rafael a mí, es que si mucha gente apuesta contra ese gallo, lo que se gane será mucho menos, ¿entiendes?


  —Entiendo, don Lorenzo. Sí, sí que lo entiendo. Y yo… —Comprendió que estaba salvado. Eso le hizo respirar con más y más alivio. Dio un paso hacia él, igual que si fuese a abrazarlo—. Yo le debo una, don Lorenzo.


  —Pero por encima de todo, Danilo —le previno él— me debes el silencio, nada más.
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  —Papá, ¿puedo hablar contigo?


  Ramón abortó su gesto de ir a encender la radio. Elías había surgido a su lado como por arte de magia, sin hacer ruido. Levantó la cabeza para ver a su hijo menor y se echó para atrás en el sillón.


  —Creía que habías salido.


  —No, esta noche no.


  —Es sábado.


  Elías se sentó delante suyo, en el otro sillón. Era tan nuevo que casi se hundió en él. Nuevo como la radio, el comedor, tantas cosas recién llegadas a la casa.


  Tiempos de prosperidad.


  Así que era el momento.


  —¿Qué sucede? —Frunció el ceño el hombre.


  —Tengo novia, papá.


  Se lo dijo soltando el aire, impulsando cada palabra, liberándose de la carga que lo había atenazado desde hacía tanto tiempo. Para su padre era tan solo un bicho raro que entraba y salía y poco más. Nunca le preguntaba por sus trabajos. Nunca un interés más allá de lo elemental.


  En el otro extremo de la sala, Amparo dejó de coser.


  —¿Tienes novia? —Pareció no creerlo Ramón.


  —¿Te extraña?


  —No, no, es que… —Lanzó una rápida mirada en dirección a su esposa. Rebotó en ella y regresó a su hijo—. Caramba, es toda una sorpresa. ¿Es mexicana?


  —No.


  La sonrisa que estaba naciendo a marchas forzadas en su rostro se congeló.


  —¿Española? —Abrió los ojos expectante.


  —La conocí en el Sinaia, papá.


  La sonrisa se desvaneció.


  —Se llama Natalia, la quiero mucho, es lo mejor que le ha pasado a mi vida y… sí, es la hija de ese hombre del que a veces todavía hablas, Valeriano Puig.


  El silencio que nació tras ese nombre se mantuvo una eternidad.


  La sombra del dolor y de la incomprensión comenzó a nublarle la cara. Las ideas tardaron en acoplarse a su mente. Elías esperó. Ramón logró finalmente hablar.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó.


  —Yo no te hago nada, papá.


  —¿Es un castigo? ¿Hay algo que quieras reprocharme?


  —La quiero, papá —repitió Elías—. Nos enamoramos en el barco, y tanto me da que su padre y tú os odiéis.


  —Te prohíbo…


  —Papá, ya no estamos en España, y yo tengo 23 años.


  La furia se hizo tempestad.


  —¡Trabajas a salto de mata, en estupideces, no has querido hacerlo en Construcciones Sabartés, siempre de espaldas a tu hermano y a mi! ¡Y ahora esto! ¡Maldita sea! ¿Qué pretendes?


  —Ramón —se escuchó la voz de Amparo por primera vez—. En el corazón no manda nadie. Ellos se han ena…


  —¡Tú te callas! —Ramón se había puesto en pie. Temblaba agitado por la convulsión—. ¡A fin de cuentas es tan culpa tuya como de él! ¡Los dos sois…!


  —¡Papá!


  —¿Qué?


  Se le encaró. Quedó casi encima de él. Abrió su mano derecha. Luego la cerró. La contención del golpe le hizo temblar. El grito de Elías había sido duro. Su primer grito. Pero el suyo tenía todas las furias del infierno.


  Súbitamente, al llegar a un clímax sin retomo, Ramón perdió todas sus fuerzas.


  No fue una rendición. Fue un abismo insalvable.


  —Tú no eres un Alcaraz —dijo con una mezcla de tristeza y desprecio antes de dar media vuelta y salir de la sala.
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  —Madame Gloria, quiere verle un hombre.


  —¿Quién es?


  —Don Rafael Santoña, aunque creo que todos le conocen como don Rafael.


  —¿Te refieres a… «ese» don Rafael?


  —Sí, señora.


  Berta alzó las dos cejas. Había oído hablar de su visitante. Solo hablar. Ahora era toda una sorpresa tenerlo allí. Hubiera preferido no conocerlo, pero los cambios se estaban notando ya en Casa Flora. Cambios a veces rápidos y evidentes, a veces sutiles y casi inapreciables.


  —¿Te ha dicho que quiere, María?


  —Presentarle sus respetos.


  —¿En serio?


  María asintió con la cabeza. Era un cielo, todo un hallazgo. Alguien con quien hablar, afable, siempre dispuesta, correcta y en su lugar. Criada, asistenta, un poco secretaria dentro de su sencillez… Y conocía la calle, el ambiente, nombres, detalles. De haber sido hermosa, habría sido una de sus mejores chicas. Pero María era tan vulgar como cualquiera otra, más o menos de su misma edad, caderas anchas, rostro afilado herencia de sus antepasados aztecas, piel cobriza. Y tenía su propia historia, un marido y tres hijos muertos, una promesa a la virgen de Guadalupe, un largo futuro a la espera de reunirse con los suyos.


  Berta se levantó. Las reformas puestas en marcha en Casa Flora incluían algunos trucos muy innovadores. Desde su despacho, ahora, tenía acceso al gran salón por un lado y a la sala de espera por el otro. Acceso en forma de espejos especiales. Ella podía ver a su través, pero desde el lado opuesto lo único que había era precisamente eso: un espejo que reflejaba la cara de quien se asomaba a él. Para evitar sorpresas, los tenía cubiertos por cortinajes, aunque allí raramente entraba alguien que no fuese ella.


  —Si solo quiere presentar sus respetos… —suspiró no muy convencida.


  A veces, en los salones privados, había reuniones, se hacían negocios, se movían intereses. Después, el placer. Pero la privacidad de aquel mundo no pasaba inadvertida por los prohombres de la ciudad. Que alguien como aquel pequeño gran halcón la visitase era sintomático. Y nada casual.


  Sus respetos. Una toma de contacto.


  Quizás.


  Corrió un poco la cortina del espejo que daba a la sala de espera. Vio a dos hombres, uno de cara y otro de espaldas. Vestían bien, muy bien. El de cara debía ser don Rafael, porque el otro era más alto y parecía más joven.


  Se dio la vuelta en ese momento.


  Y a Berta se le cortó el aliento.


  Probablemente pasó una eternidad asomada al vacío, al pasado, al presente que se lo devolvía, al misterio del futuro. Tuvo que ser así, porque María acabó preguntando:


  —¿Señora?


  Reaccionó. Casi se había olvidado de respirar. Reparó en los latidos que su corazón realizaba para llevar sangre arriba y abajo de su cuerpo. Su mente estaba en blanco. Su lengua seca. La garganta era un conducto pedregoso.


  —Ese hombre…


  —Acompaña a don Rafael.


  —¿Le conoces?


  —No. He oído que lo llamaba Lorenzo.


  Colocó la cortina en su sitio, tapando el hueco. Poco a poco la vida volvió a su ritmo.


  La sorpresa del golpe se mantuvo.


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —Sí, sí María —llenó los pulmones de aire y dominó casi todas sus emociones.


  Casi todas.


  —¿Ya los entro?


  —Solo don Rafael —dijo Berta—. Solo él, María. El otro que espere fuera.
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  Natalia entró en la cocina. Olía muy bien. Olía a hogar, a guiso, a España, porque Ana estaba preparando una paella, sin muchos aditamentos, pero paella al fin y al cabo. Se acercó a la lumbre con cara de éxtasis y se asomó al paisaje culinario. El arroz bullía entre aromas mágicos.


  —¡Oh, santo Dios! ¿Tardará mucho? Me muero de hambre.


  —Ni te acerques —la previno Ana—. Aún le quedan sus buenos diez minutos.


  —No voy a resistirlo.


  Ana agarró una cuchara de madera, amenazante.


  —Está bien, está bien —Natalia se apartó del fogón—. ¿Y Juanito?


  —En el piso de al lado, jugando con Luisón. ¿Cómo has llegado tan temprano?


  —Elías tenía trabajo, en domingo. El pobre.


  —Todos trabajamos —espetó la viuda de su hermano Juan.


  —Ya, pero él tiene tan mala suerte.


  —Porque aún no ha encontrado algo que le guste. No siempre es fácil. Y Elías es inconformista.


  Natalia se le acercó. Le dio un beso en la mejilla.


  —¿A qué viene eso? —se extrañó Ana.


  —Siempre le apoyas.


  —Me cae bien. Has tenido suerte.


  —Supongo que sí, aunque…


  Ana se detuvo.


  —¿Algún problema?


  —Le contó a su padre lo nuestro, y tuvieron una pelea tremenda.


  —Eso sí es malo.


  —Su madre se puso de su parte, en contra de su marido, y aún fue peor.


  Ahora él no le habla y Elías no sabe qué hacer. Le dijo que ya no era su hijo.


  —¿En serio? Ese hombre está loco.


  —Elías dice que lo ha pasado mal, que se ha vuelto… No sé, dice que se ha encerrado en si mismo desde que llegaron a México, y cada vez es peor.


  —Todos salimos de España con el rabo entre las piernas. Supongo que para algunos habrá sido peor que para otros. Pero por lo que me cuentas, a mí ese hombre no me parece trigo limpio. Es… siniestro.


  —Elías le quiere.


  —Es su padre, faltaría más.


  —Ya, pero…


  Ana miró el arroz. Llevaba un delantal sucio e iba despeinada. El sudor formaba una patina brillante en su piel. Se pasó una mano por la frente y el calor la hizo suspirar.


  Ya ni siquiera salía de la casa, como no fuera con Juanito, a dar un paseo.


  —Ana.


  —¿Por qué no vas poniendo la mesa? Papá estará al llegar.


  —Elías y yo queremos casarnos.


  Su cuñada dejó de prestarle atención a la paella. La noticia la hizo parpadear.


  —¿Cuándo? —quiso saber.


  —Aún no lo sabemos, tal y como están las cosas en su casa… Cuando podamos, pero pronto, en un año o poco más, aunque ojalá sea menos.


  —Cariño…


  La abrazó, prescindiendo del sudor y de su desarreglo. Natalia correspondió a su afecto y volvió a besarla en la mejilla. Quedaron así unos instantes, quietas.


  —No dejes que nada ni nadie cambie esto, Natalia —la oyó decir como en un rezo, casi ahogada por la emoción—. Ahora tienes lo más importante. Le tienes a él, tienes su amor, y él tiene el tuyo. A veces no sabes qué es eso hasta que lo pierdes. Aprovechad la vida. Aprovechadla al máximo, cada minuto.


  Supo que estaba llorando, en silencio, pero no se movió.


  No lo hicieron hasta que las dos escucharon el ruido de la puerta del piso abriéndose por la llegada de Valeriano.
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  Para Ernesto, por fin, la vida comenzaba a tener un sentido.


  La guerra, su autoherida para acabar con todo aquello y sobrevivir, la huida, el hambre y el frío, el campo de refugiados en Francia, el reencuentro con los suyos, el exilio mexicano… A veces creía que lo único que hacían era dar vueltas en círculos. Su padre soñando con el regreso, la muerte de Franco, la implantación del comunismo. Su madre más y más encerrada en aquellos silencios que la aislaban. Su hermano jugando a crecer. Hasta poco antes, ninguno se había dado cuenta de lo esencial: que lo único importante era el dinero, el poder, y vivir con ello, bajo su amparo y su fuerza.


  Al diablo las quimeras, los idealismos, las ideologías.


  Y finalmente, en las últimas semanas, meses… el cambio.


  Su padre ya no hablaba de comunismos ni regresos, del maldito Franco o la guerra en Europa, de principios ni banderas.


  Ahora que el dinero fluía…


  Algo estaba haciendo su padre. No sabía qué, ni le importaba de momento, aunque sí despertaba su curiosidad. El dinero no caía del cielo. Y no era por trabajar más, ni por tener un mayor peso especifico en Construcciones Sabartés. Allí dentro nada había cambiado. Pero fuera, en su casa, en multitud de detalles, todo era muy distinto.


  Además, le previno:


  —No hables con nadie de si tenemos esto o aquello. No les importa. Con Elías ni siquiera puedo comentarlo, así que cuento contigo, hijo.


  —Sabes que siempre has contado conmigo, papá —le dijo él.


  —Juntos siempre —le presionó el brazo—. Y ha llegado nuestra hora. El día que volvamos, lo haremos con la cabeza alta, como triunfadores. Y si no regresamos, no seremos más unos muertos de hambre. Se acabó.


  Se había terminado.


  Ernesto seguía siendo un empleado de Construcciones Sabartés, con un sueldo miserable, pero cada día lo tomaba más como una pantalla. Si su padre andaba en negocios fuera del trabajo…


  Tarde o temprano se lo explicaría.


  A eso se refería con lo de contar con él.


  —Aún resultará que eres más listo de lo que parecías, papá.


  Se detuvo al ir a cruzar la calle. Por la puerta de la casa vio salir a su madre, vestida de negro, con el paso vivo. Lo más raro era que antes de echar a andar había mirado a derecha e izquierda, como para estar segura de que nadie la veía.


  Ernesto se quedó al amparo de sus ojos, oculto detrás de tres mujeres que conversaban sobre hijos. Su madre echó a andar hacia la izquierda, manteniendo el paso vivo y la cabeza baja. Pensó que era una estupidez, que probablemente iba a comprar alguna cosa que se le hubiera olvidado, pero la manera de moverse, de comportarse, hizo que, de pronto, se encontrara siguiéndola.


  Fueron dos calles. Nada más. Al doblar la tercera esquina se dirigió recta al templo de Santo Domingo. Su paso se aceleró hasta entrar dentro de la iglesia.


  Ernesto echó a correr.


  No la localizó de inmediato. Si no recordaba mal, era la primera vez que se metía en una iglesia, a excepción de un par de capillas en las que se ocultó durante la guerra, así que primero se habituó a la penumbra y al silencio, y después a la gente que, en pacífico recogimiento, oraba, esperaba ser confesada o asistía a uno de los actos religiosos.


  Su madre estaba en uno de los laterales, arrodillada, con las manos unidas, al pie de una virgen desconocida para él. Una de tantas.


  Ernesto se quedó boquiabierto.


  Su padre ya no hablaba de comunismo, de Stalin, de todo aquello con lo que antaño los había martilleado incansable. Pero de ahí a volverse religioso mediaba un abismo. En cambio ella…


  Caminó un poco más, hacia un lado, para verla mejor.


  Amparo no solo rezaba. Su rostro estaba sumido en el dolor de la oración y la entrega. No era muy distinta de las devotas mexicanas que se santiguaban, lloraban y pedían a los santos los milagros de cada día por sus hijos, sus seres queridos, el pan, el trabajo, la salud. Algunas, aún en su pobreza, hacían ofrendas, llevaban pollos al cura. No, no era nada distinta.


  Una más.


  Dominada por la superstición religiosa.


  No se quedó allí demasiado. Había visto suficiente. Las iglesias, desde fuera, le producían estremecimiento. Tanto fanatismo, tanta pérdida de tiempo, tanta energía convertida en nada, en la falsa esperanza de mundos mejores tras la muerte. Pero en su interior, se sintió aún más inquieto.


  Ya no dejó de pensar en su madre, pero decidió que ese, después de todo, sería su secreto. Bastante distancia existía ahora entre ella y su padre como para azuzar aquel inquietante fuego con semejantes brasas.
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  Rosita jugaba con su cabello, formaba pequeñas trenzas con sus dedos. Luego las deshacía y volvía a empezar. A veces le pasaba las yemas de los dedos por el rostro, siguiendo sus facciones. Le rozaba los ojos, la nariz, los labios. Lorenzo se quedaba quieto. De haber estado desnudos, ella habría seguido por todo su cuerpo, jugando y jugando, excitándole y provocándole. Pero estaban vestidos. No quería que la tocara cuando la azotaba el período. Entonces se sentía sucia.


  —He de marcharme —la avisó él.


  —Recién llegaste.


  —Lo siento. Y no empieces —la previno.


  —No empiezo.


  —Si no vengo, te enfadas. Y si vengo poco, también. Estos días hay mucho movimiento.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Creo que don Rafael ya no se va a contentar con juegos y apuestas. Anda en reuniones y misterios.


  —¿No te lo cuenta?


  —No, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Dicen que eres su ojito derecho, que te tiene gran respeto.


  —¿Quién dice eso?


  —No sé, por ahí. Ya sabes como son las habladas.


  Lorenzo se incorporó. Estaban tumbados en la cama, ella con la espalda apoyada en el cabezal y él sobre su regazo. Ahora quedaron frente a frente. Como solía sentir en tantas ocasiones, la mirada de Rosita le ardió en la piel.


  —Ya vete —suspiró ella.


  —Casi me olvido —pasó por alto su tono de despecho—. Guárdame esto con lo demás.


  Le tendió un fajo de pesos que sacó del bolsillo de su chamarra.


  —¿Más?


  —Tengo suerte —dijo él—. Quédate con lo que necesites.


  —Un día te harán daño.


  —No creo.


  —Esa plata… —La sopesó con la mano.


  —No robo a nadie, y menos a don Rafael. Voy a la cargada, como decís por aquí.


  —Andas cabuleando, y tarde o temprano alguien va a saberlo.


  —No antes de que tenga el dinero suficiente para irme.


  —Cada vez lo dices más —lo miró con tristeza.


  —No voy a quedarme aquí para siempre, Rosita. México es grande, y Suramérica también. No quiero convertirme en lo que no soy.


  —Odias lo que haces.


  Lorenzo se encogió de hombros. Iba a ponerse en pie pero ella lo retuvo atrapándole la mano.


  —¿Me llevarás contigo?


  —Ya sabes que sí.


  —¿Cuándo? Si has de llevarme, vámonos ahorita mismo.


  —Todavía no puedo.


  —Déjalo ya. Tienes suficiente.


  —No para los dos, y menos para ser libre una larga temporada. Así que olvídalo. Y no quiero hablar de ello, ¿de acuerdo?


  —No te amaches conmigo, no es necesario —le soltó la mano.


  —Mañana pasaré aquí la noche, ¿de acuerdo?


  —Seguiré con el período.


  —No importa, pero si no quieres que venga, no vengo.


  —Bueno.


  Se inclinó para besarla. Ella lo rodeó con sus brazos y el contacto fue tan húmedo como denso. Al separarse esos brazos cayeron a peso.


  —Nos vemos —se despidió Lorenzo con acento mexicano.


  —Órale —suspiró Rosita triste enviándole una última mirada de resignación.


  
    …


    


    —Berta, que ya no era Berta sino madame Gloria, tenía localizado a Lorenzo. Y sin embargo…


    —Mantuvo el secreto.


    —Investigó, ¿no?


    —Pero mantuvo el secreto.


    —¿Por qué? ¿Por qué había hecho de prostituta y ahora dirigía el burdel más lujoso de la ciudad?


    —Tal vez.


    —No creo que a Lorenzo eso le hubiese importado.


    —Quizás a ella sí.


    —Pero él mismo estaba a sueldo de un mafioso de poca monta.


    —No tan de poca monta. Don Rafael ya tenía un peso, y pronto iba a lanzarse a por negocios de mucho mayor vuelo, por la ambición natural de todos los de su calaña. Nadie se contenta con lo que tiene.


    —Pese a todo, no puedo entenderles, a ninguno de los dos.


    —Puede que lo entiendas después, cuando conozcas lo que ahora no sabes y veas a dónde llegaron una y otro. Sus reacciones fueron el detonante de casi todo, en especial al final, cuando estalló la verdadera tragedia.


    —Creo que ya veo los ingredientes esenciales.


    —Pues faltan algunos.


    —¿Ramón Alcaraz?


    —Y Valeriano Puig. Pero antes de eso y durante los meses siguientes, todos nuestros personajes vivieron lo que podríamos llamar… la toma de conciencia definitiva, la realidad de sus posiciones en el marco de su nueva vida mexicana. En sus fueros internos, sufrían cambios, la mutación natural de la última readaptación. Algunos no eran conscientes, pero a tres años de la huida de España no quedaba demasiado del pasado, salvo su peso en el alma y en la memoria.


    —Si Ramón Alcaraz no hubiese olvidado sus ideales para venderse, es probable que nada de lo que pasó hubiese sucedido. Fue el detonante.


    —Es posible, no lo sé. Pero la ciudad crecía ya en proporción geométrica. Había mucho dinero a ganar. Y Alcaraz estaba en el sitio oportuno en el momento preciso. Y también Sebastián Salinas.


    —¿Quién era ese?


    —Verás, en 1929 se promulgó en México la Ley Orgánica del Departamento del Distrito Federal, y el gobierno de la ciudad de México quedó encabezado por el Jefe del Departamento del propio DF, llamado Regente de forma popular. En 1940, el puesto de Regente lo ocupó Javier Rojo Gómez. Pero en 1941 el nuevo presidente Ávila Camacho propuso otra ley para el DF y entonces se crearon, además, las carteras funcionales del gobierno de la ciudad: Dirección de Obras Públicas, Dirección de Aguas y Saneamiento, Dirección de Sanidad… Una especie de concejalías, para entendernos.


    —¿Sebastián Salinas fue uno de esos concejales… bueno, directores del gobierno?


    —Ni más ni menos.


    —Apuesto a que el urbanismo y la planificación de la ciudad dependieron de él.


    —Apuestas bien.


    —Y que Amadeo Reyes también estaba de por medio.


    —Veo que sabes encajar las piezas.


    —Si le dijo a Ramón Alcaraz que era solo el comienzo, que no estaba solo… Cabe pensar que los primeros sobornos no eran más que una prueba, una forma de hacer que le llegara dinero y con eso fuera animándose. Le puso la miel en los labios.


    —Pues ya tienes el puzzle completo.


    —Eso debió ser…


    —Como echarles margaritas a los cerdos, o mejor aún, como dar pan a una jauría de hambrientos.
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  Anastasio Gutiérrez no tenía aspecto de detective. Tal vez por eso lo fuera. Y le habían dicho que era bueno. Ni siquiera estaba segura de que en Ciudad de México hubiera muchos detectives.


  —¿Hace mucho que se dedica a esto?


  —El suficiente, señora.


  —¿Fue policía antes?


  —No. De niño seguía todos los noticiosos y casos violentos. Había en ellos algo que me apasionaba. Luego estudié medicina, me interesó la psicología, de ella pasé a la criminología, porque la mente de un asesino es un mundo hermosamente complejo, y finalmente… aquí me tiene.


  —Me han dicho que ha estado en Estados Unidos.


  —Nueva York, Boston, Philadelphia… Sí, sí señora.


  Berta lo evaluó. Le gustó su seriedad, y el hecho de que no se sorprendiera de estar allí. Anastasio Gutiérrez tendría unos cuarenta años, estatura media, imagen de empleado de un banco y vestía con elegante discreción. Sus ojos tenían un punto de dulce tristeza.


  —¿María era su asistenta? —preguntó él.


  —Sí, preferí enviarla a ella a su despacho para el primer contacto.


  —Imaginé que era una pantalla.


  —¿Por qué?


  —No objetó nada al precio pese a vestir con sencillez, me hizo el encargo y eso fue todo. Pero tuve la sensación de que era una mandada.


  —¿Qué ha averiguado?


  El detective le entregó un sobre.


  —Ese es el informe. Verá que no hay mucho.


  —Cuéntemelo usted, por favor. Quiero escuchar su punto de vista profesional.


  —Lorenzo Vilá trabaja para Rafael Santoña, más conocido como don Rafael, un personaje de cierto relieve en el mundo del juego y las apuestas, principalmente. No es un matón a sueldo, no se le conocen actividades delictivas, pero es que para eso don Rafael tiene a otros hombres. Lorenzo Vilá actúa más como consejero, confidente, amigo, enviado especial, portavoz, hombre legal… aquí hay un largo etcétera, señora. Me comentaron que boxea bien, que en España fue boxeador. Don Rafael quiso meterle en eso cuando le conoció, pero él se negó. Así que le empleó de lo que le he dicho.


  —¿Vive con alguien?


  —Vive solo, en una pensión, sin demasiados lujos, pero visita a una mujer, una tal Rosita. Es su chica.


  Berta no se inmutó, o no mostró alteración alguna. Seguía con el informe en las manos. Ahora lo abrió y lo primero que extrajo de él fue una fotografía.


  Lorenzo, capturado de lejos, pero con una lente de aumento que lo hacía mucho más próximo. Casi en primer plano. Un prodigio.


  —No creo que me haya hecho venir hasta aquí para darle ese informe, ¿verdad, señora?


  Berta guardó la fotografía.


  —No, para eso habría enviado de nuevo a María —fue sincera—. Necesito algo más de usted.


  —Estoy a su servicio. Será un placer.


  —Quiero saber qué era y qué hacía en España. ¿Es posible?


  —Es difícil estando Europa en guerra, y España tan cerrada con los fascistas en el poder… —Hizo una mueca de pesar—. Pero todo es posible señora. Conozco gente en España. Depende del tiempo y el dinero.


  —Tiene todo el tiempo que necesite, señor Gutiérrez. Semanas, meses. Comprendo las dificultades. Y por sus honorarios no se preocupe.


  —Lo imaginaba, señora.


  —¿Necesita algo más?


  —¿Sabe usted algo de él que pueda ayudarme?


  —Lorenzo Vilá llegó en junio del 39 a bordo del Sinaia. Combatió en la guerra civil española. Me dijo que era de un pueblecito de Tarragona llamado La Canonja, pero no sabía hablar catalán. No es un dato relevante aunque sí curioso, y más con semejante apellido. Usted ha aportado ahora algo más importante: que fue boxeador. Supongo que por ahí podrá tirar del hilo.


  —De acuerdo.


  —María será nuestro enlace. Llámela a ella cuando necesite algo, dinero, lo que sea. Pero solo me informará a mi, en persona. ¿Me ha comprendido?


  —Sí, sí señora. Ningún problema.


  —Hay algo más que deseo pedirle.


  Anastasio Gutiérrez detuvo su gesto de ir a levantarse.


  —Usted dirá.


  —¿Puede conseguirme una cámara fotográfica profesional capaz de hacer fotografías a través de un espejo y con escasa luz?
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  Valeriano se levantó de la butaca al ver entrar a Natalia y a Elías. Su rostro mostró algo más que satisfacción y cariño.


  —¡Elías, hijo, que sorpresa! —Abrió los brazos con efusividad—. Hacía días que no te veía.


  —El trabajo, señor Valeriano.


  El padre de Natalia le palmeó la espalda. Luego lo acompañó hasta la butaca frontal a la suya.


  —Me ha dicho que estás vendiendo libros a domicilio.


  —Ya ve —Elías bajó la cabeza avergonzado.


  —Bueno, no te preocupes. Son tiempos difíciles. ¿Leíste lo que dijo Cantinflas el otro día? —no esperó su respuesta y agregó—: Dijo que ahora mismo en el Distrito Federal hay una mujer y media por cada hombre, y un exiliado español.


  Se echaron a reír, los tres. Elías fue el primero en dejar de hacerlo.


  —En realidad lo que me gusta a mi es algo que ni siquiera sé si tiene porvenir —hizo una mueca de pesar.


  —¿Qué es?


  —La arqueología, señor.


  —¿La arqueología? —Valeriano alzó las cejas.


  —Desde que visité las pirámides de Teotihuacán en aquella excursión, hace meses, algo cambió en mi. México tiene tanta riqueza, tanta historia. He estado leyendo mucho acerca de los grandes centros mayas, aztecas, zapotecos y demás. ¿Ha visto usted fotografías de Palenque, Monte Albán, Uxmal o Chichen Itzá? No sabe lo que me gustaría estar ahí, trabajando con esa gente, buscando las raíces del pasado, la cultura, la historia.


  Valeriano percibió su pasión, el tono crepuscular de su mirada, la forma triste de referirse a un sueño que se le antojaba imposible.


  —Creo que ha descubierto su vocación —asintió Natalia.


  —Pues adelante con ella —lo animó Valeriano.


  —Bastantes problemas tengo ya en casa, y con todos los trabajos por los que he pasado en estos tres años.


  —No dejes que ninguna excusa te corte las alas o te aborte el futuro, hijo —manifestó despacio Valeriano—. Ni siquiera Natalia puede servirte para eso.


  Elías lo miró con extrañeza. De ella pasó al respeto.


  —¿Dejaría que Natalia y yo nos fuéramos de aquí?


  —No se trata de que yo la deje o no. Cuando os caséis ella será tu esposa antes que mi hija.


  —Yo siempre será tu niña, papá —dijo Natalia—. Pero gracias.


  —Señor Valeriano…


  —Escucha, Elías —midió cada una de sus palabras—. Somos exiliados, nos estamos abriendo camino en un país que no es el nuestro, pero en el que me temo que vamos a pasar mucho mucho tiempo. Quizás toda nuestra vida tal y como van las cosas. Es un hecho. Aceptémoslo. Lo mejor que os ha pasado a vosotros dos, es haberos enamorado. Tenéis todo por delante, así que aprovechadlo. ¿Crees que mi esposa y yo lo tuvimos fácil al empezar? Ni mucho menos. Éramos tan jóvenes como vosotros. Y encima llegaron los hijos. Cuatro. Pero seguimos adelante, que es lo que cuenta. A Natalia y a ti se os presenta la dificultad añadida de haber tenido que adaptaros a un nuevo estilo de vida. Y por si faltara poco, está lo de tu padre. ¿Sigue sin hablarte?


  —Sí.


  —Es duro, lo sé —aceptó Valeriano—, pero no te rindas. Siempre será tu padre. Y tú siempre serás su hijo. Veremos de qué forma el tiempo nos pone a cada uno en su sitio. Lo importante es que si de verdad tienes un sueño y crees en él, has de ir a por él.


  —Ni siquiera sé si sería un trabajo de verdad, quiero decir que… Bueno, no tengo ni idea de si se puede ganar dinero con eso.


  —El dinero no lo es todo, Elías. Os basta con comer. Vive la vida y haz que un día te sientas orgulloso de ti mismo. Ahora es el momento. Lo que hagas en estos próximos años marcará tu futuro, y el de mi hija. No te falles a ti mismo porque sería imperdonable.


  Elías le miró como si no fuese real. Natalia, sentada en el respaldo de la butaca, le presionó el hombro.


  —¿Por qué no sería usted mi padre, señor Valeriano?


  —Porque entonces Natalia sería tu hermana y no os podríais casar —bromeó él antes de decir con mayor gravedad—: Y no vuelvas a decir nunca algo así, ¿de acuerdo? Los jóvenes tendéis siempre a juzgar a los mayores, y por lo general, no sabéis nada de sus razones, o lo hacéis bajo un punto de vista diferente, desde vuestra edad, desde una óptica muy personal. Yo sé lo que es ser joven, pero tú aún no sabes lo que es ser viejo. Esto ni siquiera lo comprendéis.


  —Perdone.


  —No es una recriminación —se excusó Valeriano—. De todas formas, y volviendo a tu problema en casa, quiero que sepas que aquí tenemos sitio de sobra. Hay una habitación de más. Si quieres mudarte… este es tu hogar. No lo he hablado con Ana ni tampoco con Natalia, pero imagino que estarán de acuerdo las dos, ¿verdad, hija? Y hablando egoístamente, no me vendrá mal una ayuda cuando empiece en serio con lo de la revista. ¿Qué te parece?


  La cara de Elías era un poema. La de Natalia un infinito lleno de luces.
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  Alguna vez había pasado por delante. Y en alguna ocasión, le habían hablado de ella. Pero jamás imaginó que un día pudiera cruzar su puerta, entrar en aquel lugar, así que lo hizo muy cohibido.


  Casa Flora destilaba lujo, superando el mejor de los hoteles. Cortinajes, alfombras, muebles, lámparas, cristales, una decoración abigarrada y ostentosa llena de colores vivos en los que predominaba el rojo. Una hermosa mujer le recogió el sombrero a Amadeo Reyes. Otra los saludó con amable cordialidad. El industrial debía ser cliente habitual, porque le trataron con una mayor deferencia. Ni una sola vez sonó un nombre. Pasaron a un gran salón digno de un palacio.


  —Siéntase como en su casa, Alcaraz —le aconsejó su acompañante—. Este lugar es una isla apartada del mundo.


  Ramón observó a las mujeres. Caminaban con zapatos altos y medias negras, ligueros ajustados y ropa interior como jamás la había visto antes. Ni siquiera sabía que existía. Era igual que darse de bruces con un nuevo mundo. Un mundo de fantasías hechas realidad, soñado pero nunca materializado ni en la más optimista de sus ilusiones. Las mujeres tampoco parecían de verdad. Ni en el cine eran tan hermosas o semejaban ser tan radiantes. Sonreían con labios de deseo, dientes blancos, iban pintadas, ojos negros, llevaban el cabello suelto, y, por encima de todo, sus carnes eran consistentes, duras y firmes, y sus pieles, blancas, cobrizas o incluso más oscuras, ofrecían el contacto de su seda. Había donde escoger, donde mirar.


  —¿Qué le parece? —le preguntó Amadeo Reyes.


  —No sé qué decirle —fue sincero Ramón.


  —Se lo repito, ándese tranquilo. Le aseguro que este es el lugar más discreto de la ciudad. Desde ahora las reuniones serán siempre acá por motivos de seguridad. No era inteligente hacerlo en alguno de nuestros despachos como hasta ahora. Nos podía ver demasiada gente aunque fuese de noche, llegásemos por separado y luego nos encerráramos. Esto es mucho mejor. Tranquilidad, y para lueguito… siempre es bueno relajarse después del trabajo.


  Era de lo que estaba menos seguro Ramón.


  Por lo menos antes de entrar allí, y verlas a ellas.


  De pronto empezaba a saber lo que era el deseo.


  —Venga, le presentaré a madame Gloria.


  Subieron una escalinata de madera, como todo el edificio, pero tapizada con una gruesa alfombra de color rojo. Se cruzaron con un par de mujeres, una de apenas veinte años y otra que andaría en la treintena. La más joven llevaba los pechos al descubierto, y eran lo más precioso que jamás hubiese visto. Les sonrieron con coquetería no exenta de intención y al mismo tiempo dulzura. Ramón volvió la cabeza para seguir mirándolas.


  —La mayor es sensacional —le susurró Amadeo Reyes—. Francesa. Purito cuero. A uno se le calienta el chomite con ella —vio que su compañero no comprendía la palabra—. ¿Todavía no agarró el léxico? Chomite es trasero, pero calentar el chomite es perderlo por alguien.


  Madame Gloria apareció ante ellos en lo alto de la escalera. Era una mujer muy hermosa, pero por encima de todo, tenía algo distinto a las demás. Tuvo una vaga sensación, pero no supo el motivo. Amadeo Reyes le besó la mano. Le tocó el turno a él.


  —El señor Ramón Alcaraz. Un caballero español —lo presentó el mexicano.


  —Señora…


  Madame Gloria sonreía. No dijo nada. Pero el brillo de su mirada fue extraño. Parecía divertida. Ramón pensó que era por su aspecto novato y desconcertado. ¿Qué otra cosa si no? La mujer los acompañó hasta una puerta situada al final del pasillo.


  —Sus amigos ya han llegado —informó a Reyes—. Cuando terminen con sus negocios, no tienen más que decirlo. Las señoritas están esperando.


  La dueña del burdel abrió la puerta. La última mirada fue para Ramón. Después, él se olvidó de ella. En la salita, con una mesa en el centro y sofás a ambos lados, había dos hombres más. Se habían reunido otras veces, pero allí todo era distinto. Se estrecharon la mano. La de Sebastián Salinas era floja. La de don Rafael, vestido con desmedida elegancia para la ocasión, más fuerte. Sobre la mesa había bebida.


  —Queridos socios —bromeó Amadeo Reyes tomando una copa para servirse.


  Socios. A Ramón la palabra todavía lo sobrecogía. El político tenía algo de resbaladizo y viscoso, como las serpientes. El otro, el mafioso, tan mexicano, de mirada fija y rostro cetrino, le imponía mucho respeto cuanto no miedo. Ellos también le observaban siempre a él, con fijeza.


  Era «el extranjero» del grupo.


  Socios.


  La suerte estaba echada, sin vuelta atrás.


  —¿Nos sentamos? —propuso Sebastián Salinas—. Cuanto antes terminemos de conversar, antes podremos pasarla bien, ¿no les parece?
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  Berta no perdió el tiempo. Una vez cerrada la puerta de la salita en la que iba a celebrarse la reunión de los cuatro hombres, caminó a buen paso hacia su despacho. Entró dentro y se encontró con María.


  —No quiero ser molestada hasta que te lo diga, ¿de acuerdo?


  Su asistenta no dijo nada. Salió dejándola sola. Berta abrió una puerta disimulada en la pared, tan disimulada que nadie habría dicho que lo era, y la cerró con cuidado para no dejar pistas sobre su paradero. Nadie conocía aquello. Se quitó los zapatos y caminó por un falso pasillo angosto y oscuro, hasta llegar al fondo. En la pared, a la altura de sus ojos, encontró y deslizó el pasador que liberó el agujerito por el cual podía atisbar al otro lado.


  Y también escuchar, porque la madera era allí muy delgada.


  —Señor Alcaraz —decía en ese momento Amadeo Reyes—, le prometí hacerle rico, y está en camino de serlo, con apenas unas semanas. También le dije que era el comienzo de algo mucho mayor.


  —Sí —dijo el hombre al que Berta había reconocido del Sinaia.


  —Vamos a cambiar esta ciudad, amigo mío —el industrial alzó su copa, sin proponer ningún brindis, y bebió un sorbo que paladeó despacio antes de continuar—. En nuestras reuniones previas todo ha sido un tanteo. Ahora ya no. Ahora nos conocemos los cuatro y es hora de comenzar a actuar en serio —los miró uno a uno hasta que regresó a Ramón—. Desde hoy, el señor Salinas se ocupará de que Construcciones Sabartés disponga de información privilegiada sobre todos los proyectos que vayan a desarrollarse en la capital. Y no solo información. Las principales obras serán adjudicadas a su empresa, que va a convertirse en la más importante del sector. Por supuesto que Construcciones Sabartés adquirirá todos los materiales de sus obras a mi grupo de empresas de suministros. Derivado de ello, Construcciones Sabartés y el grupo Reyes retribuirán con un treinta por ciento de sus ganancias al señor Salinas y con un diez a nuestro amigo don Rafael.


  Se produjo un silencio. Por el agujerito de la pared Berta observó la cara de Ramón Alcaraz, y también la clase de mirada que dirigió al que, probablemente para él, siempre sería el elemento inquietante de sus reuniones.


  —Don Rafael cuidará de la seguridad, señor Alcaraz —explicó Amadeo Reyes—. La magnitud de las operaciones que vamos a desarrollar requerirá sin duda una garantía, personas que se ocupen de los aspectos que a nosotros tres, por razones obvias, pueden escapársenos de las manos. Construcciones Sabartés necesitará contratar a una gran cantidad de personal, y de ello se encargará una empresa que don Rafael creará a tal efecto. Pero tanto más importante que eso, serán las relaciones estemas. Puede haber comentarios, informaciones en la prensa, gente que meta las narices en nuestros negocios… Esa es la clase de seguridad que nos proporcionará don Rafael, ¿entiende?


  Ramón Alcaraz asintió con la cabeza.


  Entendía.


  Pero Berta se dio cuenta de su palidez.


  —Escuchen… —El español los miró como si fueran extraterrestres—. Están hablando como si yo fuera el dueño de Construcciones Sabartés, y no soy más que el jefe de presupuestos y contratos. Todo esto es…


  —Señor Alcaraz —habló Sebastián Salinas—. La próxima semana, un consorcio capitalista, por llamarlo de alguna forma, pasará a formar parte de Construcciones Sabartés. Una operación discreta y también poco publicitada. Teodoro Sabartés aún será el dueño en apariencia, pero dejará la dirección de la empresa para dedicarse a lo que más y mejor desea dedicarse ahora: vivir y viajar. ¿No oyó que se ha enamorado perdidamente de una mujer joven y hermosa? —El político esbozó una sonrisa cómplice—. Cuando llegue ese punto, usted será… ascendido a director de Construcciones Sabartés. Por méritos propios. No estaría bien ser el dueño, porque además es español y lleva muy poco en México, pero los cargos no importan. La función sí. Va a ser una persona muy rica, y con un gran futuro. Su empresa ayudará a que esta ciudad crezca.


  —Como ve, no tiene porque preocuparse de nada, señor Alcaraz —volvió a hablar Amadeo Reyes—. El señor Salinas quiere lo mejor para todos, pero comenzando por nuestra capital. Grandes proyectos y las mejores perspectivas. Si además nos beneficiamos nosotros…


  Ahora sí, Sebastián Salinas llenó su copa de nuevo y la alzó entre los cuatro. Esperó que los otros tres hicieran lo mismo. Ramón Alcaraz se encontró con los ojos de don Rafael.


  —Por el futuro —propuso el director de urbanismo y planificación de la Ciudad de México.


  Los cuatro hicieron entrechocar sus copas.


  Berta cerró el visor. Era suficiente. Iban a entrar las chicas.


  Regresó a su despacho por el pasillo oculto, se calzó de nuevo y abrió aquella falsa puerta. Una vez en su mesa tomó un cuaderno de tapas verdes y una pluma del cajón central. Lo abrió y anotó en él la fecha, los nombres de los cuatro asistentes a la reunión y un resumen de lo dicho en ella, aunque de cualquier forma no iba a olvidársele.


  Desde que don Rafael la visitó para «presentarle sus respetos» y decirle que, contando con la discreción de Casa Flora, celebrarían reuniones de trabajo en sus salones antes de sumergirse en los placeres de la carne, a Berta no se le olvidaba nada.
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  Narciso Guzmán contemplaba el cada vez más intenso tráfico de las calles de México desde la ventana de su despacho. Dada la altura, apenas si se oían rumores procedentes del exterior, así que los golpes en la puerta sonaron nítidos y fueron respondidos por un rápido:


  —Pase, Puig.


  Valeriano entró en el despacho del director de El Independiente. El hombre no se movió de la ventana, así que no supo muy bien qué hacer, si sentarse en una silla o esperar de pie. En medio de la vacilación su superior le aclaró la duda.


  —Acérquese.


  Le obedeció. Llegó hasta la ventana y miró al otro lado. Gente caminando, gente esperando el tranvía, gente yendo de un lado para otro. Y automóviles. Más y más automóviles. Un vértigo voraz que cambiaba a pasos agigantados la proverbial calma mexicana por una mayor velocidad ambiental y existencial. Cualquiera se daba cuenta de ello, pero más si, como él, procedía de un mundo exterior y distinto y ahora formaba parte del cambio.


  —¿Que ve, Puig?


  —Lo habitual.


  —¿De veras cree que es lo habitual?


  —Sí.


  Narciso Guzmán suspiró con fuerza.


  —En Stalingrado se está desatando la batalla decisiva de Europa. En el Pacífico lo mismo después del desembarco estadounidense de Guadalcanal. Se anuncia también el desembarco aliado en África. El gobierno va a promulgar un decreto que implantará el servicio militar obligatorio para todos los mexicanos varones de edades comprendidas entre los 18 y los 45 años. ¿Y cree que es lo habitual?


  —Pensé que se refería a la gente de la calle.


  —La gente de la calle —se produjo un segundo suspiro seguido de un corto silencio—. Sí, me refería a la gente de la calle.


  —¿Es por mi artículo, señor Guzmán?


  El director se apartó de la ventana. Fue a la mesa, recogió las tres cuartillas depositadas frente a su asiento y las sopesó, como si cada palabra tuviera un equivalente en gramos. Valeriano le contempló desde el mismo sitio.


  —A veces me pregunto lo que a la gente de la calle le importa de verdad —consideró su superior—. Pero por supuesto su artículo es bueno —lo ponderó aún más—: Muy bueno —luego le miró a los ojos y agregó—: La pregunta es: ¿podemos publicarlo?


  —Sí —fue taxativo él.


  —¿Las pruebas?


  —Son reales.


  —Pero débiles.


  —Reales —insistió Valeriano—. Demuestran la corrupción de parte del funcionariado en los tribunales y la cada vez mayor presencia de intermediarios… coyotes, como los llaman aquí, que cobran dinero por tumos o por agilizar trámites de acuerdo con los propios miembros administrativos del tribunal. Mis dos testigos son de fiar.


  —Si nos demandaran quizás esos testigos se descalificarían por ser lo que son.


  —¿No va a publicarlo? —se extrañó Valeriano.


  —Sus últimos reportajes han levantado ampollas, quejas.


  —Supongo que la verdad escuece. Además, se supone que somos independientes, como indica nuestro nombre.


  —Lo somos, lo somos —Narciso Guzmán llegó a sonreír—. Pero no nos servirá de nada la independencia si nos queman el edificio.


  —Hemos hablado de la gente —dijo Valeriano—. Ahora sí le digo que han de saber qué está pasando. Ellos ignoran muchas cosas —señaló al otro lado de la ventana—. Y por lo que vale un periódico tienen derecho a la verdad, para que después puedan pensar por si mismos. Eso es lo que creo.


  —Solo quería estar seguro, Puig. Solo eso. Confiemos en esos testigos.


  —Siempre que haya pruebas, por pequeñas que resulten, seremos lo que somos. Adelante —le tendió las cuartillas.


  —Gracias.


  —No me las dé. Cosa de los nuevos tiempos. Aunque me gustaría hacerle una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Por qué se empeña en luchar contra todos los molinos que encuentra a su paso, como un Quijote rebelde? ¿Es por ser español?


  —Es mi forma de entender el periodismo, nada más.


  —Un periodismo muy activo, a lo que se ve.


  —Vengo de un país que vivió una guerra por razones como esta y otras —agitó las cuartillas que acababa de darle—, y que ahora no tiene libertad, vive bajo la censura, está amordazado. No me consideraría un buen periodista si yo que puedo traicionara lo que creo justo, esté donde esté.


  Narciso Guzmán lo estudió unos segundos.


  —Tenga cuidado —fue lo último que dijo dando por terminada la entrevista—. Se está significando demasiado, y es posible que ya se hayan fijado en usted más allá de lo que muchos podrían tolerar.
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  Los gallos de pelea mostraban orgullosos sus plumas y sus crestas en las jaulas. Se diría que intuían la proximidad del combate a pesar de que, salvo dos, veteranos curtidos, los restantes acababan de llegar de Dios sabía donde. El muchacho que les daba de comer no tendría más allá de doce años y parecía avispado. Lorenzo le echó un vistazo. En su casa eran doce. Nada menos.


  —¿Cómo la hace el chicharro? —oyó preguntar a su lado.


  Se refería al chico, el aprendiz.


  —Bien. Es listo. Y rápido.


  Don Rafael le pasó un amigable brazo por encima de los hombros.


  —Me andas descontrolado, Lorenzo.


  —¿Yo?


  —A poco no te veo mucho.


  —Hay trabajo.


  —Y lo cumples, eso sí —advirtió don Rafael—. Trabajas duro.


  —Usted también. Se comenta que anda metido en asuntos de más altos vuelos.


  —Bueno, no hay que dormirse, eso es todo. Si los tiempos cambian, hay que cambiar con los tiempos. Y a ser posible, ir por la delantera. De eso quería platicarte, nomás.


  —Usted dirá.


  Se apartaron de las jaulas. El aprendiz siguió dando de comer a los gallos, ajeno a ello. Los dos hombres salieron fuera, a un patio de generosas proporciones bañado por el sol. Dos muchachas tendían ropa y un hombre le pasaba un cepillo a un caballo. Don Rafael continuaba con su brazo sobre los hombros de Lorenzo.


  —¿Lees El Independiente? —le preguntó su jefe.


  —Sí —reconoció él.


  —¿Conoces a uno llamado Puig, que escribe ahí? —lo pronunció como se leía.


  —Le conozco.


  —Vino en el Sinaia, como tú.


  —Le vi en el barco.


  —¿Órale?


  —Pero no fue más que eso. Él estaba allí y yo también.


  —Lastima.


  —¿Por qué?


  —Con suerte pensé que podían conocerse más.


  —No —Lorenzo se encogió de hombros—. Que yo sepa, él iba con su familia, y yo con los hombres, en la bodega. Tampoco frecuentamos los mismos círculos.


  —No, claro. No le hace —asintió don Rafael.


  —¿Que ocurre con Puig? —lo pronunció debidamente, con entonación catalana.


  —¿Se le dice así, «Puch»? —Don Rafael captó la intención—. Pues «Puch» será. Pero el pendejo se puso a chingar al personal, y anda alborotando y preocupando a muchos.


  —Es una persona honrada.


  —Se me hace admiración en tu tono, Lorenzo.


  —Más bien es respeto.


  Don Rafael se detuvo, así que lo hizo también él. Dejó de pasarle la mano por el hombro para colocarse delante. El hombre miró a las dos muchachas un momento antes de empezar a hablar de nuevo.


  —Lorenzo, tú sabes que los negocios están creciendo.


  —Sí, puedo verlo.


  —Vienen buenos tiempos, hijo. Muy buenos tiempos. Y no hay que dejar dormir el gallo.


  —Lo sé.


  —¡Ay, pero tú siempre te mantienes de lado, al margen! —arrugó la cara como si le diera pena o le estuviese regañando.


  —Hago mi trabajo.


  —Y lo haces bien. Es solo que podrías tener más, mucho más, mucho poder, mucha lana. Si no fueras a tu chamba.


  Esperó una respuesta, un comentario, algo, pero Lorenzo se mantuvo en silencio, sosteniendo su mirada.


  —Eres difícil —lo estudió su jefe.


  —Usted tiene muchos hombres. Y yo soy diferente. Creía que eso le iba bien.


  —¡Lo eres, nomás! Para lo bueno y lo malo. Muchos me obedecen por dinero, o por miedo, pero la verdadera lealtad no se compra.


  —Yo soy leal a mi libertad.


  Don Rafael meditó su última frase, le dio la vuelta, la masticó despacio. Luego se echó a reír.


  —¿Lo ves? —se rio todavía más—. ¿Quién se atrevería a hablarme así, sino o un loco o un pendejo como tú? ¡Hijo de la gran chingada! —La risa se convirtió en carcajada—. ¡Carajo, Lorenzo! ¡Carajo! ¡A veces no sé si adoptarte o darte chicharrón! ¿Nos echamos unos tequilas? ¡Ah, Lorenzo, Lorenzo!


  Volvió a caminar, sin dejar de reír, seguido por Lorenzo.


  «Dar chicharrón» era matar, así que él no reía.
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  Sebastián Salinas y Amadeo Reyes tenían El Independiente sobre la mesa. Fue lo primero que vio Ramón al sentarse en su silla. Quedaron formando un triángulo equilátero, con el periódico en el centro. El recién llegado comprendió que ese era el punto crucial de la reunión y no perdió el tiempo.


  —¿Querían hablar de eso? —señaló el medio informativo.


  —¿Conoce usted a ese compatriota suyo? —fue también directo al grano el político.


  —Sí —aceptó él—. Los dos llegamos a este país en el Sinaia.


  —¿Son amigos?


  —A pesar de las circunstancias, no. Todo lo contrario. Tuvimos un altercado en una reunión a bordo del barco. Cruzamos algo más que palabras. Es un completo estúpido.


  —¿Qué circunstancias? —lo interrumpió Amadeo Reyes.


  —¿Como dice?


  —Ha dicho «a pesar de las circunstancias» —le recordó el industrial.


  Ramón apretó las mandíbulas. Por un momento, sus ojos se apartaron de los de sus dos compañeros para hundirse en la mesa. La suya fue una mirada pesada.


  No tenía sentido ocultárselo.


  Si lo descubrían por su cuenta sería peor. Creerían que los engañaba.


  —Mi hijo y la hija de ese hombre… van a casarse —les anunció.


  La noticia de que hombrecillos verdes procedentes de Marte acababan de arribar a la Tierra no les habría causado más impresión. Lo cubrieron con sendas miradas estupefactas.


  —¿Me está diciendo que usted y ese tal Valeriano Puig no se hablan, que usted lo odia, pero que sus hijos… van a emparentarles?


  —A veces la vida es un chiste —comentó sin muchas ganas de bromear.


  Sebastián Salinas y Amadeo Reyes tampoco se rieron.


  —¿Sabe algo su hijo de todo lo nuestro?


  —No.


  —¿A cual de ellos se está refiriendo? ¿No será al que trabaja en Construcciones Sabartés?


  —No, ese es mi hijo Ernesto, y me es fiel, por completo. Hablo de mi hijo pequeño, Elías.


  —Pero él vive con usted, puede averiguar…


  —No, ya no —Ramón seguía inquieto, tenso, pero tal vez por ello su voz sonaba tan firme y directa, seca como un látigo—. Mi hijo ha decidido mudarse a casa de su novia. Eso elimina cualquier posibilidad. Por si les interesa les diré que no nos hablamos desde que supe lo de su relación con esa mujer. Fue… bastante desagradable, como se pueden imaginar.


  —¿Sabe que si ese hombre sigue metiéndose en problemas, y llega hasta nosotros de alguna forma, no vamos a quedarnos impasibles?


  —Lo sé.


  —De acuerdo —convino Amadeo Reyes—. A veces es bueno recordar de que lado está uno.


  —¿Que quiere decir? —se envaró—. Escuchen…


  —No, amigo, escuche usted —Sebastián Salinas le apuntó con el dedo índice de su mano derecha—. Aquí hablamos de prioridades, ¿comprende? En los negocios no hay amistades, ni familia. No hay nada salvo la confianza de los que andan en el mismo juego. Esa es la función. ¿Lo entendió bien?


  Pensó en don Rafael. Le había preguntado a Amadeo Reyes por dos veces si era necesario mezclarse con un gánster mañoso. Y le respondió que sí, que alguien tenía que hacer el trabajo sucio llegado el momento, y que necesitaban protección y más la necesitarían con el tiempo.


  «Llegado el momento».


  «Con el tiempo».


  —No se preocupen por mi hijo —se rindió Ramón—. Y si ese Puig se convierte en un estorbo, sepan que yo tampoco voy a preocuparme por él. Después de todo, aún antes de que me quitara a mi hijo, alguien debía haberle echado ya por la borda en el Sinaia.


  —¿Tanto le odia? —Frunció el ceño el industrial, aún dudoso.


  —Sí, tanto le odio —fue categórico Ramón.


  
    …


    


    —¿Cuando fue a vivir Elías Alcaraz con los Puig?


    —Debió ser en otoño de 1942.


    —¿Y la boda?


    —Unos meses después.


    —El odio de Ramón Alcaraz…


    —Todos sus males parecían tener un denominador común: Valeriano Puig. En cierto modo, él representaba todo lo que odiaba, pero también le recordaba su propia caída. Puig se mantuvo fiel a sus creencias, erróneas según Alcaraz, pero creencias al fin y al cabo. Mientras que por su parte, hundido en la corrupción, a cien años luz del comunismo y sus doctrinas, Ramón caminaba ya por un lecho de brasas sin volver la vista atrás.


    —¿Hay algo peor que un comunista renegado pasado al capitalismo?


    —Tal vez un comunista engañado que nunca lo fue, porque eso es como pasarse la vida diciendo que la nieve es roja para, al final, reconocer que es blanca y entonces convertirse en un predicador visceral y acérrimo de esa blancura.


    —Demasiado sutil.


    —La guerra civil marcó de muchas formas distintas a muchas diferentes personas, antes y después de ella. ¿Te imaginas? Unos lucharon en un bando porque el alzamiento les sorprendió en un lado y no en el otro. Se mataron hermanos, vecinos. De la misma forma que en los años previos todos se llenaron la boca con palabras tan hermosas para si mismos como rotundas contra los oponentes, después no hubo más voz que la de los vencedores. Suya fue la gloria, la verdad y la mentira, su verdad y su mentira. Al resto le tocó la mudez en España o el grito del silencio en el exilio. Te lo he dicho un par de veces: no juzgues. Es demasiado fácil caer en la tentación. Sobre todo cuando se mira a un pasado tan lejano, en otro tiempo y otra dimensión. Valeriano Puig y Ramón Alcaraz representaban dos mundos, dos formas de entender la derrota primero, y dos formas de enfrentarse a la supervivencia después. ¿Alcaraz fue el ángel caído y Puig la espada justiciera? No es tan sencillo.


    —Tú lo justificas todo.


    —Solo te cuento una historia. Intento ser neutral.


    —Es difícil ser neutral.


    —¿Por dónde iba? Ah, sí, otoño-invierno del 42.


    —Espera. ¿México era el país de las oportunidades, como se desprende del contubernio Salinas-Reyes-Alcaraz-don Rafael?


    —A fines de 1942, el presidente de México convocó una reunión de expresidentes para sentar las bases de un diálogo institucional y preservar la paz y la identidad de la nación. Después de tantos años de luchas, Ávila Camacho buscaba por encima de todo encauzar el futuro a través del poder civil y la ley. Esa reunión, con los seis exjefes de Estado previos a él, fortaleció las instituciones, ahuyentó el miedo a una nueva intentona militar, hizo más fuerte a la joven democracia mexicana. Así que la respuesta es que sí, que México se abría de lleno a un gran mundo pleno de posibilidades. La guerra también iba cambiando lentamente de signo. En enero de 1943 los nazis se hundían en Stalingrado y en Guadalcanal los americanos asestaban su primer gran golpe a los japoneses. Los mexicanos eran optimistas. Siempre han sido un pueblo vital. Otra cosa eran los males endémicos y eternos de los que se beneficiaron nuestros cuatro caballeros, corrupción, intereses, la «mordida»…


    —¿Y el informe acerca de Lorenzo Vilá?


    —Llegó en primavera de 1943, coincidiendo con la boda de Natalia y Elías.
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  Anastasio Gutiérrez tenía buen aspecto, había ganado algo de peso, y Berta hubiera jurado que, además, llevaba la misma ropa que seis meses antes. Solía fijarse en los detalles. Eran importantes. Los hombres que pasaban por Casa Flora daban la impresión de ser todos casi iguales, y aún más estando desnudos. Pero de uno a otro lo que los distinguía era la clase de sombrero, si es que todavía lo llevaban, porque cada vez había menos, o el bigote, el lazo o la corbata, el chaleco de flores o la camisa con chorreras, el zapato usual o la sempiterna bota campera…


  —Señora Gloria, es un placer.


  —También para mi, se lo aseguro.


  —Apuesto que pensaba que ya no tendría noticias mías.


  —Siempre que hay dinero que cobrar, se termina yendo a por él.


  —Pero han sido muchos meses. Eso es tiempo.


  —María me tenía informada. ¿Una copa?


  —Se lo agradezco, pero a esta hora prefiero no abusar.


  —Entonces siéntese —lo invitó Berta.


  El detective la obedeció. Como la primera vez, llevaba un sobre de color amarillo, grande, bajo el brazo. Lo depositó en la mesa, sin decir nada. Su clienta no lo tomó.


  Aunque sus ojos fueron muy rápidos hacia él.


  —¿No siente curiosidad?


  —Lo leeré después. Despacio. Ahora prefiero escucharlo de viva voz. Me fío más de los matices que de las palabras escritas.


  —Fue difícil, ya sabe —justificó Anastasio Gutiérrez—. La distancia, la guerra, las comunicaciones, encontrar quien pudiera hacerlo en España… Pero el resultado es muy bueno, señora.


  —Siempre hay trabajo para quien lo hace bien.


  —Será un placer seguir contando con sus peticiones.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó por fin ella.


  —Su amigo… Ese hombre, es una persona curiosa.


  —¿En qué sentido?


  —Porque parece que sean dos personas distintas.


  —No le entiendo.


  —Lorenzo Vilá, nacido en La Canonja, Tarragona, no fue boxeador en España, muy al contrario. Debido a su salud enfermiza, no habría podido hacer mucho en un ring de box.


  Esperó a que sus palabras empezaran a calar en ella.


  —Continúe.


  —Familia de derechas, fascista. Pero él, republicano convencido. Debido a eso, diferencias y ruptura. Estudia abogacía, es brillante, pero estalla la guerra y ha de combatir. Su salud acaba arrastrándole a un sinfín de penalidades que culminan con heridas de combate. Heridas muy graves.


  —¿Que clase de heridas? —se envaró Berta.


  —Lorenzo Vilá… perdió los testículos y el órgano sexual, señora Gloria.


  Berta tuvo ganas de echarse a reír. No lo hizo. Sostuvo la mirada curiosa del detective sin perder ni un ápice de su control.


  —¿Está seguro de eso?


  —Los informes son correctos —afirmó Anastasio Gutiérrez.


  —¿Hay alguna fotografía de Lorenzo Vilá? —señaló el sobre con el informe.


  —No, no señora. Todo llegó a través de canales diversos, costosos, Portugal, Argentina, cartas, teléfonos. Un largo camino. Pero aunque no hay mucho, es rigurosamente preciso.


  —¿Qué es lo último que se sabe de Lorenzo Vilá?


  —Que la pasó en un campo de refugiados, en Francia, antes de conseguir un pasaje para llegarse a México en el Sinaia.


  Berta acabó cogiendo el sobre. Lo abrió y extrajo las cuartillas escritas a máquina. Sí había mucho. Un completo trabajo, minucioso y riguroso. Familia, historia, cuando podía saberse de Lorenzo Vilá. Por lo menos de aquel Lorenzo Vilá. Todo estaba allí. Pero Anastasio Gutiérrez se lo había resumido perfectamente en cuatro palabras.


  —Ha hecho un buen trabajo —supo valorarlo.


  —Costó mucha plata —repitió—, pero sí, lo es. Dadas las circunstancias…


  —¿He de decirle que si habla usted de esto con alguien, se las verá conmigo?


  —Señora Gloria… —El hombre hizo un gesto de disgusto—. Ha sido un placer trabajar para usted, y espero que me siga confiando cuanto guste. Pero por encima de todo está la confidencialidad. Tengo un prestigio.


  —Perdone, no quería ofenderle. ¿Desea quedarse un poco? Me gustaría compensarle.


  —Al entrar he visto a una muchacha oriental —dijo el detective.


  —Se llama Chow, y es como un sueño —le sonrió la dueña del burdel poniéndose en pie.


  Se estrecharon la mano y ya no hubo más palabras. Anastasio Gutiérrez salió del despacho con los cinco sentidos puestos en su futuro más inmediato. Al cerrar la puerta, Berta se precipitó hacia el informe. Pasó los siguientes diez minutos leyéndolo, despacio, en especial la parte de la guerra, el hospital, las heridas que habían mutado el cuerpo de Lorenzo Vilá.


  Cuando levantó la cabeza y miró al frente, aunque sin ver nada que no fueran los colores de sus pensamientos, le preguntó al aire:


  —¿Y ahora, quién diablos se supone que eres, amor mío?
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  La ceremonia había sido muy sencilla, tanto como rápida. Al salir de los juzgados se sintieron casi como si todo hubiera sido un sueño, un visto y no visto fugaz. Sin embargo, habían entrado en aquel edificio convertidos en dos mitades y ahora salían como una sola persona. El señor y la señora Alcaraz.


  Natalia miró a Elías con orgullo.


  —Marido —le dijo guiñándole un ojo.


  —Señora casada —la correspondió él.


  Se besaron de forma rápida y discreta. Juanito los contempló con el ceño fruncido.


  —¿Por qué no voy a poder dormir más con tita Nati? —preguntó enfurruñado.


  —Porque ahora quien dormirá con ella será Elías, ya te lo dije —lo reprendió su madre.


  —¿Pero por qué…? —trató de insistir el niño.


  —¡Juanito!


  —No, déjale, mujer —Natalia se arrodilló frente al pequeño—. Si alguna noche quieres, a Elías no le importará, ¿verdad, cariño?


  —No, claro que no, camarada.


  Se llevaban bien. Juanito era el juguete de todos, pero por alguna extraña razón Elías se había convertido en su favorito. Quizás la novedad desde que vivía en la casa. O porque en ocasiones era tan o más niño que él.


  —A ver si le dais pronto un primo —suspiró Ana.


  Natalia y Elías intercambiaron sendas miradas cómplices. Sobrevolando el pequeño silencio Valeriano dirigió sus ojos a Amparo. La esposa de Ramón Alcaraz apenas si había hablado, aunque estaba emocionada. Vestida completamente de negro, enjuta y seca, se correspondía con cuanto Elías solía contarles. Y lo superaba. A su lado, Ernesto Alcaraz reía de una forma extraña. Se diría que para él, aquello era un chiste. Un mal chiste.


  —Señora Alcaraz —Valeriano la sonrió con afecto—. Espero que desde ahora podamos vemos más a menudo. Mi casa está abierta para usted.


  —Lamento no poder decirle lo mismo —justificó la mujer—. Pero mi marido…


  —No tiene porque excusarse.


  —Gracias, señor Puig.


  —Valeriano.


  —De acuerdo, Valeriano.


  —Ahora somos familia.


  Ernesto acentuó su tono ausente. Volvió la cabeza para contemplar el paso de un grupo de colegialas vestidas de uniforme.


  —¿Nos vamos ya? —propuso Natalia.


  —De acuerdo. Tengo hambre —dijo Elías.


  Empezaron a caminar en dirección a la calzada. Elías y Natalia cogidos de la mano. Ana y Valeriano con Juanito en medio de los dos. Amparo García colgada del brazo de su hijo Ernesto.


  —Sigo pensando que una boda en la iglesia habría sido mucho más bonita —exhaló esta última envuelta en pesar.


  Nadie la respondió.


  Y nadie reparó, tampoco, en la figura del hombre apostado al otro lado de la plaza, oculto por un árbol de grueso tronco. Un hombre que les observaba con rostro atenazado, atravesado por cien caminos que iban de la emoción al pesar, y de la tensión al odio.


  Ramón Alcaraz.
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  La puerta estaba cerrada, así que llamó a la madera una vez, dos, tres. Había luz al otro lado de la ventana oculta tras las cortinas blancas. Imposible atisbar dentro, pero esa luz indicaba que ella estaba en casa.


  —¿Rosita?


  La respuesta tardó un poco en llegar.


  —Vete, Lorenzo.


  La voz era triste. Ni asustada ni preocupada. Solo triste.


  —Abre.


  —No.


  —Abre o la tiro abajo.


  —Lorenzo, por favor…


  Aguardó unos segundos. Al otro lado de la madera escuchó el rumor de unos pasos muy apagados. Pasos desnudos. Cuando se corrió el pestillo y la barrera quedó franqueada se encontró cara a cara con ella, tan hermosa como siempre, con el cabello alborotado. Iba desnuda, pero se cubría con una sábana que arrastraba por el suelo. La sostenía sobre el pecho con una mano.


  Una imagen difícil de explicar, especialmente por los ojos.


  Tan tristes como la voz, y todavía llenos de amor.


  —¿Qué quieres? —le preguntó.


  —Entrar.


  —No puedes entrar, Lorenzo.


  —¿Por qué?


  —Porque no estoy sola.


  Lorenzo miró a su espalda, en dirección a la habitación. La puerta había sido cerrada.


  —Te lo advertí, Lorenzo —Rosita hablaba despacio, con pesar, pero también con firmeza—. Te dije que si volvías a irte sin decirme nada, si volvías a pasarla sin mi, no te esperaría más.


  —No pude…


  —Lorenzo —le detuvo—. No es que no esté sola ahorita. Es que no voy a estarlo más, ¿comprendes? Ya vete, por favor.


  Volvió a mirar en dirección a la puerta de la habitación.


  —¿Quién es?


  —¿Vas a golpearlo?


  —Sabes que no, pero quiero saber quién es.


  —Júrame…


  —Nunca te he jurado nada.


  —Tampoco me prometiste nada, lo sé.


  —Rosita, solo quiero que estés bien.


  —Voy a estarlo.


  —Entonces dímelo tú. ¿Quién es?


  Sostuvo su mirada, todo el peso de lo que sentían. Finalmente pronunció el nombre.


  —Manuel.


  —¿Manuel Tejada?


  —Sí.


  Nada se alteró en las facciones de Lorenzo, aunque su voz tuvo un destello de sequedad.


  —No te conviene.


  —Más que tú sí. Él estará a mi lado.


  —No tienes porque encadenarte a un idiota para estar acompañada. Tú no.


  —Ya vete —fue a cerrar la puerta, aunque sin violencia.


  —Rosita, si me voy esta noche, el que no volverá seré yo.


  —Ya no importa —se encogió de hombros—. Y no te preocupes por tu dinero —bajó la voz—. Eso es cosa tuya. Manuel no sabe nada. Cuando lo necesites…


  —No me preocupa el dinero y lo sabes. Me preocupas tú.


  —Pues yo me cansé de preocuparme por ti, por tus silencios, por esa mujer.


  —¡No hay ninguna mujer!


  La última mirada fue la peor, la más dura, la más triste, la más desnuda y densa, cargada de emociones.


  —Cuídate, Lorenzo —le deseó.


  Y cerró la puerta despacio dejándolo al otro lado de su vida.


  145


  Había pedido ser avisada en cuanto llegara, y María acababa de hacerlo. Berta se apresuró en salir de su despacho. Ramón Alcaraz, convertido en cliente habitual, aguardaba en la sala de las visitas especiales. Se volvió al escuchar el ruido de la puerta abriéndose y expandió una sonrisa en su rostro al reconocerla.


  —Madame, es un placer. Siempre tan elegante y hermosa.


  Berta le tendió la mano, luego también le dirigió la mejor y más intencionada de sus sonrisas.


  —Dos veces esta semana, amigo mío. Creo que se está enamorando de una de mis chicas.


  —Oh, podría hacerlo de casi todas, sin duda —asintió su visitante—. No hay en toda la ciudad mujeres más bellas.


  —Para personas como usted, que saben valorarlo.


  —¿Me han dicho que quería hablar conmigo?


  —Ayer contraté a una muchacha muy especial. Al verla… no sé, pensé en usted.


  —¿Por qué? —A Ramón Alcaraz le brillaron los ojos.


  —Es mulata, de la República Dominicana, recién llegada y nueva. Puro fuego. Además, tiene veinte años.


  —Madame Gloria, es usted un ángel.


  —Me intereso por mis clientes —le hablaba cerca, muy cerca, llenándolo con su perfume—. Aunque también me gusta que mis clientes se interesen por mi.


  —¿Qué puedo hacer yo por usted? —preguntó Ramón Alcaraz.


  —¿En confianza?


  —Sí.


  —¿Y confidencial?


  —Por supuesto, madame.


  —He oído decir que tiene negocios con don Rafael.


  —Ha oído bien —no perdió la compostura pero sí congelo la sonrisa en sus labios—. Y nos ha visto juntos aquí.


  —Entonces es probable que se lo pida él mismo, pero por si acaso… —Berta hizo un gesto vago—. Hay un hombre que trabaja para él. Un español llamado Lorenzo Vilá. Llegó en el Sinaia, como usted. Puede que le viera en el barco. Es una persona honrada y leal, y por lo que sé, ajena a la parte… digamos sucia, de los negocios de don Rafael. Usted me entiende, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —No le diga a don Rafael nada de esta conversación, pero si le pide que uno de sus hombres trabaje en Construcciones Sabartés, haga que sea Lorenzo Vilá. Si no lo hace él, dígaselo usted dentro de unos días. Será una especie de enlace entre ustedes dos.


  —Y de esa forma ese tal Vilá tendrá un trabajo digno y respetable.


  —Esa es la idea.


  —¿Tiene algo que ver con ese hombre, si puedo preguntarlo?


  —Es español, como usted y como yo. Solo eso. No quiero verle en problemas.


  —Sabía que usted también era una compatriota —manifestó Ramón Alcaraz—. ¿Puedo preguntar…?


  —No —Berta le puso un dedo en los labios.


  —Claro, claro —asintió él—. Haré lo que pueda para que todos estemos contentos.


  —Nunca haga lo que pueda, amigo mío. Simplemente hágalo. Los que hacen lo que pueden son los débiles que no tienen carácter, ni fuerza, ni poder. Y no es este su caso, ¿verdad?


  Ramón Alcaraz se sintió halagado.


  —No sé que habría hecho sin el feliz descubrimiento de esta casa, madame —aseguró—. Para mi ha sido algo… —Abrió las manos sin encontrar las palabras adecuadas—. ¿Y ahora, dónde está esa maravilla dominicana?


  Berta lo tomó del brazo, salieron de la salita y llegaron a una de las habitaciones del fondo. Sabía que María ya había llevado allí a la chica. Abrió la puerta sin llamar e hizo que él entrara dentro. Ramón Alcaraz abrió unos ojos como platos al ver a su nueva acompañante ocasional, desnuda sobre la cama. No hubo más palabras. Berta cerró la puerta y regresó a su despacho. No se sentó, descolgó el auricular del teléfono y marcó un número. La espera fue breve.


  —¿Don Rafael, por favor? De parte de madame Gloria.


  Contó hasta quince.


  —¿Señora?


  —Buenas noches, don Rafael. Me dijo que le tuviera al corriente de las visitas de Ramón Alcaraz a mi casa.


  —¿Está ahí?


  —Dos veces está semana. Parece que se está animando.


  —Al compadre se le abrió el cielo —oyó rezongar al hombre.


  —Se porta bien, aunque bebe un poco y a veces habla demasiado. Por suerte mis muchachas son cabales, usted lo sabe.


  —Gracias, señora Gloria.


  —Bueno, sé que tiene negocios con él —trató de parecer lo más distendida posible, aunque sabía que con don Rafael lo mejor era ir al grano—. Y aunque no me incumbe el tema, yo de usted haría que alguien de los suyos le cuidara de cerca, ya sabe.


  —¿Habla de ponerle una niñera?


  —No tanto, pero si colocara a uno de sus hombres en la empresa de construcción… Trabajando legalmente, se entiende. Nada de hacer el aviador.


  —Y se me hace que ya pensó en alguien, ¿me equivoco?


  Lo dijo. Sin más. A tumba abierta.


  —Usted tiene a un español a su servicio. Vilá. Lorenzo Vilá.


  —Es uno de mis hombres de mayor confianza.


  —Esa es la razón de que se lo sugiera.


  —Señora Gloria, le haré una pregunta: ¿es algo personal?


  —No.


  El silencio provino del otro lado del hilo telefónico. No fue muy duradero.


  —Es usted una mujer singular, ¿sabe?


  —El bien de mis clientes es el bien de Casa Flora —susurró llena de cadencias.


  —Hay clientes a los que su bien siempre le será más recompensado, no lo olvide.


  Berta cerró los ojos. Jugar a dos bandas era complicado. A tres un riesgo. Hacerlo a todas era muy difícil. Pero tenía los ases.


  De momento esa era su seguridad.


  —No lo olvido, don Rafael. No lo olvido —aseguró—. Sabe que puede confiar en mi. ¿No quedó claro en nuestra primera entrevista?
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  Flotaba algo más que una emoción en el comedor de los Puig. Lo que colgaba del ambiente, invisible, luminoso, pero tan tangible como una fuerza de la naturaleza que ellos finalmente hubiesen podido controlar, era la pasión, la sensación de libertad amparada por la consumación de un sueño.


  Valeriano alargó las dos manos. Atrapó las de Natalia y Ana, sentadas una a cada lado suyo. Junto a Natalia estaba Elías. Junto a Ana, Juanito. En la parte frontal de la mesa quedaba Sara.


  Era la primera vez que ocupaba aquel sitio.


  El lugar de Teresa.


  Aunque solo fuese por ser el único vacío en la mesa.


  —Supongo que debería decir algo —propuso el cabeza de familia.


  —No, papá, que te vas a emocionar —le previno Natalia.


  —Habla, abuelo —lo invitó Juanito—. ¿Qué vas a contar?


  A él le contaba cuentos, historias, y le hablaba de su abuela, de su padre, de su tía Carmen, de su tío Ismael, siempre presente mientras no se tuviera constancia de su muerte. Juanito lo adoraba.


  —Bueno, hoy es un día especial —le dijo a su nieto—. Por eso estamos todos juntos.


  —¿Como Navidad?


  —Como Navidad —asintió él.


  —¡Bien! —aplaudió el niño—. ¿Y cuando es mi cumpleaños?


  —Pronto —le dijo su madre—. ¿Quieres hacer el favor de callarte, charlatán? Solo se te oye a ti. Deja hablar al abuelo.


  Continuaba con las manos de Natalia y Ana atrapadas, pero paseó una mirada por todos ellos. Se detuvo en cada rostro, y lo único que varió entonces fue el color, aunque no el calor.


  —Supongo que hoy es un día especial para todos. Después de tantos meses, años…


  —Dijiste que si un día podías hacer tu revista y la veías impresa, te morirías de gusto —le recordó Natalia—. No vayas a morirte ahora, ¿de acuerdo?


  Se rieron todos, hasta Juanito, por inercia.


  —No, no voy a morirme, aunque es difícil contener lo que siento —intentó no ser solemne. Le costó. Cada palabra que fluía hacia sus labios estaba cargada de sentimientos—. Estos últimos años han sido tan difíciles, tan duros, y al mismo tiempo tan intensamente fuertes.


  —Has editado el primer número de tu revista —le recordó Natalia—. Tu sueño secreto. Siempre lo tuviste. Ahora es una realidad y todos estamos orgullosos de ti, papá.


  —¿De mi? Nada de todo esto habría sido posible de no ser por vosotros —volvió a mirarles—. Ana y tú trabajando sin descanso, ella en casa y tú fuera. Sara perdiendo horas y más horas sin siquiera cobrar, sin poder darle nada. Y ahora Elías.


  Miraron al marido de Natalia y Sara, que además había preparado una copiosa y abundante cena mexicana: mole a base de carne de guajalote; menudo de maíz y carne; enchiladas de cebolla y queso; garnacha aderezada con salsa de chile, carne deshebrada, lechuga y queso; antojitos, huevos rancheros, chicharrón, quesadillas, tacos. Todo un festín con los más variados y típicos platos de su país.


  —Señor Valeriano, reconozca que lo de vender enciclopedias a domicilio no era lo mío —dijo Elías.


  —Y así ha podido estudiar, papá —insistió Natalia.


  —De acuerdo, de acuerdo —movió la cabeza enérgico—. Pero yo solo no habría hecho nada, ni aún ahorrando como hemos ahorrado, ni aún liando a tanta gente como hemos liado, artículos, papel, imprenta… Dios, esto ha sido como la Sagrada Familia.


  —La Sagrada Familia no va a terminarse nunca, y en cambio Nuevo Pensamiento está ahí —indicó Natalia.


  Todos miraron el primer ejemplar de la revista.


  De momento sería trimestral, pero algo era algo. Un medio libre, para hablar del presente y el futuro, y para no olvidar el pasado. Amigos y colaboradores, intelectuales españoles y mexicanos a los que había perseguido durante meses, opinaron que sería una gran revista, y con solo ver la maqueta y hablarles él de sus ideas. Ahora que todo convergía en una realidad sólida y llena de vida.


  —Papá, ¿vas a dejarnos cenar mientras hablas o nos soltarás el discurso con las manos cogidas? —Le hizo volver a la realidad de la mesa su hija.


  —Oh, perdonad —soltó su mano y la de Ana.


  —Deberíamos brindar —propuso Elías.


  Elevaron sus copas en el aire, las acercaron al centro y las hicieron entrechocar.


  —Por Nuevo Pensamiento —propuso Natalia.


  —Por usted, señor Valeriano —dijo Elías—. Por darme a su hija y de nuevo el calor de una familia.


  —Por usted también, padre —asintió Ana.


  —¿Y por mi nadie va a brindar? —preguntó Juanito sintiéndose por primera vez fuera del centro de la fiesta.


  Todos se rieron una vez más.


  Fue entonces cuando se dieron cuenta de que Sara estaba llorando y también riendo al mismo tiempo.
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  Don Rafael prendió el cigarro puro con un fósforo. Le dio varias chupadas, apagando y encendiendo la llama con cada una, mientras le daba vueltas entre sus labios y el fuego. Cuando estuvo seguro de que el extremo era una brasa perfecta, apagó la cerilla, aspiró la primera bocanada y soltó un chorro de humo por la boca y las fosas nasales. El aire se llenó de aquel denso olor.


  Solía repetir esa escena cuando quería crear un clímax a su alrededor.


  —Lorenzo, ¿qué sabes de mis nuevos negocios?


  —Lo que se dice por ahí, don Rafael.


  —¿Y que se cuenta por ahí?


  —Que ahora pica alto, que tiene asuntos con personas importantes, y que por esa razón está dejando a un lado las peleas y las apuestas.


  —¿Y quién le platicó eso?


  —Ya se lo he dicho: son rumores que se escuchan.


  —Tú siempre supiste escuchar bien y hablar poco.


  —Es lo mejor para pasar desapercibido.


  —Nunca sé si me estás cuenteando, y a veces me molesta.


  —Don Rafael, sus negocios son cosa suya.


  El hombre lo estudió. Lo hacía a veces. Trataba de adentrarse, aunque solo fuera un poco, en aquella impenetrabilidad. Lorenzo sostuvo su mirada.


  —¿Conoces a Sebastián Salinas?


  —¿El director de gobierno para urbanismo y planificación?


  —Ajá.


  —He oído hablar de él.


  —¿Y oíste de Amadeo Reyes?


  —No.


  —¿Ramón Alcaraz?


  —Ese sí.


  —¿Y a madame Gloria, la conoces?


  —¿Madame Gloria?


  —Estuviste en su burdel, un día, la primera vez.


  —No, no la conozco.


  —¿No has vuelto por allá?


  —No me gustan las casas de citas —dijo serio—. No me gusta pagar por el amor.


  —¿Así que esa señora te es ajena?


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada, por nada —don Rafael hizo un gesto ambiguo con la mano izquierda. Con la otra sostenía el enorme cigarro que desprendía volutas de nubes grises y expandía cada vez más su fuerte aroma por la habitación—. No era de nada de eso de lo que deseaba platicarte.


  —¿Y qué es?


  —Vas a dejar de trabajar conmigo.


  Logró sorprenderle. Lorenzo le dirigió una mirada perpleja.


  —¿Va a despedirme?


  —No del todo —le dio una chupada al cigarro—. Seguirás a mi servicio, pero eso lo sabremos meramente tu y yo. Ahorita te vas a volver legal y serás un empleado de Construcciones Sabartés, cobrando por ello un sueldo digno aunque escaso. Pero la diferencia será cosa mía, por supuesto. ¿Sabes a quién pertenece Construcciones Sabartés?


  —No.


  —La dirige Ramón Alcaraz.


  —Entiendo.


  —Tú serás mis ojos y mis oídos en esa casa. Va a haber mucho trabajo, muchas construcciones, y el personal para esas obras lo facilitaremos nosotros. Ya andamos en ello. Tendremos una empresa con obreros para cubrir la demanda. Yo no he trabajado nunca con otras personas. Soy desconfiado. Pero los negocios ahora se hacen siempre entre varias cabezas, así que… —Puso cara de resignación—. Te necesito para ese puesto, Lorenzo.


  Confío en ti. No creo que al Alcaraz ese se le ocurra bailarme, ni que me suelte borregos, pero nunca se sabe. Y hay más gente, ¿comprendes?


  —¿Salinas, Reyes y esa mujer?


  —Los dos primeros, sí. Ella no. Dirige la casa, pero no es más que una puta. Con clase, pero puta al fin y al cabo. Lo que pasa es que nos reunimos allá. Terreno neutral. No conviene que nos vean juntos.


  —¿Cuándo empiezo?


  —En unos días. Te avisaré. Busca a alguien para lo tuyo.


  —No hay problema.


  —¿Ninguna pregunta?


  —No, ¿por qué?


  —¿Ninguna queja, nada?


  —¿Tendré que cumplir un horario?


  —Tú trabajarás ahí, amigo, pero tendrás plena libertad para entrar y salir cuando se te antoje. No iba a rebajarte a esclavo.


  —Entonces ningún problema, don Rafael.


  —Está bueno —asintió el hombre.
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  Natalia entró en el despachito habilitado para el trabajo de la revista, donde Sara se ocupaba en ordenar los primeros archivos con que contaban, fotos, dibujos, reproducciones, material informativo, ficheros de nombres y direcciones y un largo etcétera. Los últimos días, previos a la impresión del número uno, habían sido una locura. Antes de empezar a preparar el segundo era necesario hacer tabla rasa. El lugar era reducido, una mesa para trabajar, cuatro sillas, una máquina de escribir vieja, los archivos y las estanterías. Olía a papel. Olía trabajo y esfuerzo. Olía a vida.


  —Hoy se retrasa —le dijo a la colaboradora de su padre.


  —Habrá tenido un cierre conflictivo —lo excusó ella—. Aunque también es probable que anden de celebraciones con el señor Guzmán. Tu padre iba a reunirse con él para hablar de Nuevo Pensamiento.


  —¿Te quedarás a cenar?


  —¿Otra vez? No, no, gracias —se excusó Sara.


  —No seas tonta, mujer. ¿Dónde mejor que aquí?


  —Eso es cierto —reconoció con melancolía.


  —No lo decía en este sentido —se excusó Natalia dándose cuenta de que había metido la pata al referirse a su soledad, aunque fuese indirectamente—. Me refiero a que ya eres como de la familia. Con todo lo que has trabajado este tiempo.


  —No lo siento como un trabajo. He aprendido tanto, tantísimo… Trabajo es lo que hago todo el día en la biblioteca. Pero ser periodista de verdad, y ayudar a crear una revista como la nuestra ha sido fantástico.


  —¡Bien!


  —¿Qué dije?


  —La nuestra. Siempre dices «la revista de Valeriano» y cosas parecidas.


  —Oh, vaya —se aturdió la mujer.


  —Sara, ¡Sara! —Natalia le cogió la cara con ambas manos, efusiva—. Tú has traído algo más que ayuda a esta casa. También es tu revista, y es hora de que lo reconozcas.


  —No, sí ya lo entiendo.


  —No creo que papá lo hubiera podido hacer sin ti.


  —Seguro. Valeriano es un gran hombre. El mejor que he conocido nunca.


  Natalia observó su rostro al oírla decir eso. Sara se había quedado inmóvil, con la vista perdida en la pared, columpiándose con su dulzura y el tono agridulce del comentario.


  Y no se lo pensó dos veces.


  Había querido hablarlo con ella, o con él, tantas veces, que ahora que tenía la oportunidad…


  —¿Lo sabe papá? —preguntó.


  —¿Saber, qué? —despertó Sara.


  —Que le quieres.


  Se quedó muy quieta, paralizada, sin apenas aire a su alrededor que llevar a los pulmones. El único movimiento visible en los siguientes segundos fue el de su garganta, tragando saliva. Los ojos temblaron al enfrentarse a los de su amiga.


  —¡Natalia! —balbuceó.


  —No lo sabe, ¿verdad?


  —No —bajó la vista a la mesa.


  —Díselo.


  —Pero…


  —Díselo —repitió Natalia—. Él no se dará cuenta, y si lo hace… bueno, sé que él también te quiere.


  —¿De veras? —No pudo creerlo ella.


  —Y tanto.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No hace falta. Me basta con ver como te mira. Pero vive chapado a la antigua. Es de los que cree que cuando te quedas viudo se acabó la vida. Adiós al amor. Adiós a la esperanza. Nunca reconocerá que está enamorado. Pensaría que está traicionando la memoria de mamá.


  —Natalia… —Sara tuvo que sentarse, incapaz de mantenerse en pie. Tampoco lograba serenar sus palabras—. Lo que me estás diciendo…


  —Es la realidad. Aunque sé que no me harás caso.


  —Claro, ¿cómo voy a decirle yo que le quiero?


  —No es tan difícil, a pesar de ser tímida. Y muy tímida.


  —¿Y la diferencia de edad?


  —Eso no tiene nada que ver —negó Natalia.


  —¿Pero… no te molestaría?


  —¿El qué? ¿Que mi padre sea feliz? En absoluto, al contrario. Es la persona más maravillosa que he conocido. Bueno —hizo un mohín de urgencia—, junto con Elías, claro. Sea como sea te lo digo en serio. Ya sé que no me harás puñetero caso, y esperarás a que sea él quien se decida, cosa que tampoco hará, y así se os comerá el tiempo y etcétera, etcétera, etcétera, pero podéis contar conmigo.


  —No se lo digas, por favor —suplicó Sara.


  —No lo haré. Palabra —levantó la mano derecha como si jurara.


  —Eres increíble.


  —Ya. Natalia la increíble —bromeó.


  —No creo que Ana piense igual —advirtió la ayudante de su padre.


  —Porque está sola, se ha encerrado, no sale, vive para Juanito y lo demás ha dejado de tener importancia para ella. Y desde que nos casamos Elías y yo, ha ido a peor, soy consciente de ello. ¿Piensas que es fácil para la pobre? Cuando estás sola, la felicidad de los demás te hiere, te duele, y es un daño tan profundo… Sé que si papá y tú lo habláis y seguía juntos como algo más que un par de colaboradores, lo pasará aún peor. Pero es vuestra vida. No se puede ceder en eso. El amor es egoísta.


  Sara se dejó arrastrar por la emoción.


  —¡Eh, eh! —la detuvo Natalia—. No me llores, ¿sí? ¡Mira que eres…! Luego me pongo a llorar yo y acabo con unos ojos… ¡Sara!


  La hizo reír.


  Lo suficiente para abortarle las lágrimas y poder abrazarla con todas sus fuerzas.
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  Narciso Guzmán acabó de ojear la revista, compacta, con profusión de letra escrita y firmas de notable prestigio y relieve. Pasó las últimas páginas con la admiración más y más prendida de su rostro y al cerrarla le mostró el respeto que todo aquello le producía.


  —Enhorabuena, Puig —dijo con sinceridad—. Le felicito.


  —Gracias, señor Guzmán.


  —Si quiere que le diga la verdad, nunca creí que lo lograse. La mitad de los periodistas que conozco sueñan con tener su propio medio de expresión, crear algo así, fundar un periódico o que les hagan director de cualquier publicación. Usted es de los pocos que lo ha conseguido.


  —He tenido ayuda.


  —Me lo contó: una colaboradora, su yerno y otras personas. ¿Y qué? No es fácil reunir estas firmas, encontrar medios, comprar papel, aprovechar el tiempo.


  —De no haber sido por el precio que me hicieron en la imprenta bajo su recomendación…


  —Eso no fue nada —le quitó importancia el director de El Independiente—. Ahora lo importante es que la distribución sea competente. Sin publicidad es más difícil sobrevivir. Aunque mañana daremos la noticia en el periódico, y el domingo se publicará la entrevista.


  —No sé como agradecerle todo, de verdad.


  —Bueno, no me deje inmediatamente —se burló Narciso Guzmán.


  —Sabe que no lo haré.


  —El día menos pensado, sí.


  —Soy periodista. Necesito el trabajo diario, pisar la calle, investigar datos, sentarme a escribir el borrador a mano y el texto definitivo con la máquina de escribir. Esas son cosas que nunca me dará una publicación trimestral, ni siquiera mensual si un día llegase a tanto. Así que… esté tranquilo, señor Guzmán. Me va a tener hasta que me muera o me despida. Y en cuanto a Nuevo Pensamiento, me conformo con cubrir los gastos de edición. Incluso con no perder demasiado.


  —Es usted un loco singular, ¿lo sabía?


  Loco singular.


  ¿Había locos singulares?


  —Me alegro de que se quede, Puig —cambió el tono Narciso Guzmán de pronto—. Lo necesito.


  Valeriano alzó las cejas.


  —Gracias.


  —Usted trajo a este periódico una nueva forma de entender la noticia, y un nuevo enfoque de cómo tratarla. Eso es algo evidente. Aquí todavía nos cuesta dar el paso, unos por miedo, otros por desidia. Lo que se avecina ahora será duro —hizo una mueca de fastidio—. Harán falta muy buenas plumas para contar la verdad y enfrentarse a los hechos.


  —¿Qué sucede?


  —Se sabrá en unos días, pero a mi ya me lo avanzaron mis contactos en la regiduría.


  —¿Más corrupción?


  —La palabra corrupción a poco que se va a quedar chiquita, Puig —Narciso Guzmán se cruzó de brazos—. Imagino que no habrá oído hablar ni tantito así del Proyecto Magno.


  —No, ¿de qué se trata?


  —Al noroeste, por Azcapotzalco, hay unas tierras que según cartas municipales estaban destinadas a zonas deportivas y parques en la futura extensión de la ciudad hacia esa parte. Le hablo de una gran superficie de terreno. Todo parecía delimitado y aprobado, pero se rumorea que nuestro director de gobierno para urbanismo y planificación va a cambiar su calificación para dar vía libre a la construcción de todo un nuevo barrio, doce mil viviendas. Un negocio millonario que, bajo la pantalla de ser un proyecto popular, casas sencillas para los más humildes atendiendo a las necesidades del crecimiento demográfico de la ciudad, hará ganar mucha lana a muchas personas.


  —Todos amigos de Sebastián Salinas, claro.


  —¿Lo duda?


  —En los últimos meses se ha hablado mucho de Salinas. Demasiado.


  —Y siempre con la misma empresa adjudicataria de contratos beneficiada: Construcciones Sabartés. ¿La conoce?


  Valeriano sintió una opresión en el pecho.


  —El padre de mi yerno fue nombrado director justo poco antes de que empezaran los rumores en torno a Salinas.


  Narciso Guzmán sostuvo su mirada.


  —Entenderé que no quiera escribir nada acerca de eso si llegado el momento le supone un conflicto de intereses —quiso aclararle.


  —Soy periodista, señor director —lo detuvo Valeriano—. Si llegado el momento, como dice usted, hay algo de lo que escribir, sepa que puede contar conmigo. Y seré el primero en hacerlo. Mi yerno es la mejor de las personas. Su padre, por desgracia, no. Y para mi, esto es lo que de verdad ha contado siempre —señaló un ejemplar de El Independiente situado en un ángulo de la mesa de Narciso Guzmán, aunque no se refería estrictamente a él, sino a lo que representaba.


  Ninguno de los dos habló de peligro.


  Eso no era necesario.
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  Ernesto repitió el nombre que su padre acababa de mencionarle.


  —¿Lorenzo Vilá?


  —Sí.


  —¿Quién es?


  —Viajó en el Sinaia, con nosotros.


  —Había mucha gente en el Sinaia, y todos tan muertos de hambre como cualquiera.


  —Ernesto…


  —De acuerdo, papá —levantó una mano—. ¿Qué pasa con ese tal Vilá? No me suena de nada.


  —Va a trabajar aquí, con nosotros.


  —¿Haciendo qué?


  —Libertad total.


  —¿Y eso que significa?


  —Que es un espía de don Rafael. Eso es lo que significa.


  —¿Y vas a dejar que ese gánster te ponga un ojo encima del cogote? —se extrañó su hijo.


  —¿Que quieres que haga? —ni lo intentó justificar—. Cada vez se mueve más volumen de trabajo. Casi era lógico.


  —Pero seguirás mandando tú, ¿no?


  —Por supuesto. Nada va a cambiar. Solo te digo lo que hay, porque además le voy a poner contigo.


  —¿Conmigo? —Ernesto se envaró de golpe—. ¿Por qué?


  —Primero, para que lo introduzcas en la empresa y le muestres de qué va todo. Le presentas a la gente, lo llevas a las obras… En una palabra, le mueves con toda transparencia. Segundo, porque así le controlarás tú a él mientras él nos controla a nosotros.


  —Así que yo me cargo el muerto.


  —No, Ernesto: tú te ocupas de los negocios de tu padre y, por extensión, tuyos. Es diferente.


  —Lo que tú digas —se removió inquieto en su asiento.


  —Eso implicará que, a partir de ahora, se vayan a terminar tus horarios elásticos y tus ausencias o desapariciones misteriosas, ¿de acuerdo?


  —Papá…


  —Ernesto —Ramón se puso en pie y le apuntó con el dedo índice de su mano derecha, conminativo—. Llegamos aquí sin nada, confiando en regresar a España en muy poco tiempo, y aquí seguimos, mientras el mundo se ha ido desmoronando a nuestro alrededor. Pero ¿nos hemos muerto de hambre? No. ¿Nos ha ido bien? Sí. ¿Alguna queja? No lo creo. Ya va siendo ahora de que asumas tu parte de responsabilidad en todo lo que estoy haciendo, ¿no te parece? Ahora solo te tengo a ti. ¿En quién voy a confiar si no, quieres decírmelo?


  —Pero si no digo nada —quiso justificarse él.


  —Si eres inteligente, y así lo espero, me gustaría que te hicieras amigo de ese hombre.


  —¿Por qué?


  —Gánate su confianza, nada más. Mejor tenerlo de tu parte que en contra. Y no solo es por el trabajo. Hay algo más que aún no sé como valorar y aún menos dónde encajar.


  —¿Y qué es?


  —¿Conoces Casa Flora?


  —¿Y quién no? —sonrió Ernesto con ironía—. Aunque no es mi estilo. Demasiado lujo y refinamiento. Y no es que yo… —quiso enmendar su comentario.


  —Al tal Lorenzo Vilá lo recomienda expresamente madame Gloria, la dueña de Casa Flora. Y no tengo ni idea del motivo.


  —A mí me parece obvió —junto los dos dedos índices de sus manos a lo largo.


  —Me han dicho que ese hombre no acostumbra a ir por allí, y según don Rafael, él mismo le ha confirmado que no conoce a madame Gloria.


  —Interesante, ¿no?


  —Ernesto, no la fastidies.


  —No lo haré, papá.


  —Hay mucho en juego, y más lo habrá si se confirman unas expectativas.


  —¿Cuáles?


  —El Proyecto Magno.


  —¿Que es eso?


  —Aún nada, por el momento —hizo un gesto ambiguo su padre—. Pero en unos meses podrían ser lo más importante que nos haya sucedido jamás, nuestro retiro, la certeza de que si un día regresamos a España, lo haremos de una forma como jamás nadie pudo haber imaginado. Eso es el Proyecto Mago, Ernesto. Un seguro de vida para el futuro.


  
    …


    


    —El Proyecto Magno no fue fácil de sacar adelante, pero había muchos intereses comunes, mucho dinero a ganar, mucho a repartir, así que, finalmente, medio año después, se hizo realidad. Sebastián Salinas logró su aprobación.


    —¿Doce mil viviendas?


    —Un barrio entero. Casi una ciudad. No solo era construir las casas, sino urbanizar la zona, hacer calles, crear servicios, llevar la luz, el agua, alcantarillado y todo lo demás.


    —¿Cómo logró Salinas la aprobación total?


    —Jugaron bien sus cartas. Las palabras «viviendas populares», «casas para los humildes» y otras parecidas obraron el milagro. ¿Quién iba a negarse? México crecía ya de una forma imparable, y cada vez más llegaban gentes de todo el país para asentarse en la capital. Unos huían de la pobreza, otros del atraso, los más buscaban trabajo o una vida mejor. El Proyecto Magno iba a ser un gran prototipo, un reto, el esfuerzo global de un pueblo y un país capaz de lo mejor. Bueno, eso es lo que les vendieron. En el ínterin era la gran jugada de Salinas y Reyes, con Alcaraz y don Rafael detrás. El punto culminante de su asociación. ¿O acaso piensas que el negocio residía tan solo en que el director de gobierno para urbanismo y planificación se embolsara unas comisiones, y que Reyes vendiera los materiales, y que Alcaraz se hiciera rico con las bonificaciones que le pasaba Reyes?


    —No entiendo.


    —El negocio real en todo el Proyecto Magno era construir casas con materiales ínfimos, con cemento empobrecido, con sistemas baratos que en pocos años estarían hechos polvo, con hierros de distinto grosor al presupuestado. Ese era el negocio. Cualquiera sabía que bastaba un terremoto de los habituales en México para echarlo todo abajo. Pero ¿qué les importaba a ellos? Si en el futuro sucedía algo…


    —Y Ramón Alcaraz estaba en ello.


    —¿Te asombra?


    —¿No quedaba en él nada del pasado, ni un vestigio, ni un asomo de aquella bandera comunista con la que había llegado a México?


    —Si tenía algo, lo guardaba muy dentro de sí, escondido y lejos de la luz o de sus sentimientos. Pero no olvides que en el fondo ya no podía salirse. Estaba pillado. Suele suceder. Lo que empezó siendo el casi inocente cobro de comisiones por comprarle materiales a Amadeo Reyes, convergía ahora en una de las más monumentales estafas de la construcción perpetradas en el Distrito Federal. Un enorme pastel. Ya no había vuelta atrás.


    —¿Nadie sospechó?


    —Lo hicieron bien, por supuesto. Pidieron presupuestos a todas las constructoras de la ciudad. Las plicas estaban cerradas, pero Salinas conocía todos y cada uno de los detalles de cada una. El día en que se celebró la apertura de las plicas, Construcciones Sabartés las ganó a todas. Su oferta era la más barata. Alguien objetó que entonces los materiales serían ínfimos, y una comisión estudió el presupuesto, descubriendo, como no, que los materiales eran todos de primera dentro de la sencillez global del proyecto. No hubo la menor duda. Transparencia absoluta. El propio Alcaraz había pedido a diversos industriales presupuestos para cada partida, y las empresas del grupo Reyes se hicieron con el pastel. También sus precios fueron mejores que los de la competencia. Acto seguido, don Rafael comenzó a buscar obreros por todas partes. Se aseguró que el Proyecto Magno quedaría concluido en dos años contando desde su inicio real. Había prisa, por si las moscas.


    —¿La conexión Salinas-Reyes-Alcaraz-don Rafael…?


    —No existía. Únicamente estaban juntos en uno de los salones de Casa Flora una vez al mes, para intercambiar opiniones y comentar detalles de la operación. Llegaban por separado, discretamente, y se iban por separado después de pasar un rato agradable con las chicas. A todo esto, Ramón Alcaraz no solo era el cliente más habitual, sino un devoto rendido y absoluto de aquel nuevo infinito en el que se había sumergido en cuerpo y alma. Un niño descubriendo un enorme almacén de juguetes y caramelos.


    —Pero el Proyecto Magno…


    —Fue el comienzo del fin, sí.


    —¿Cómo estalló la tormenta?


    —Con la relación entre Lorenzo Vilá y Ernesto Alcaraz, para empezar.


    —¿Ellos?


    —Ellos.
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  Lo que peor llevaba eran los esfuerzos denodados de Ernesto Alcaraz para hacerse su amigo.


  Porque, desde luego, se empeñaba en ello.


  Para Lorenzo, aquellos meses habían sido los peores desde su llegada a México. Tanto era así que la idea de marcharse ya no se limitaba a ser un proyecto a medio o largo plazo, sino algo real y cercano. Tenía suficiente dinero. Tal vez no para comprar tierras o montar un negocio lejos de la capital, pero sí para subsistir, ir de aquí para allá, dejarse llevar. Con el paso del tiempo, había terminado por odiar Construcciones Sabartés, pese a la flexibilidad de su horario y la libertad de su trabajo, limitado al mínimo. Odiaba aquella falsa paz, aquel tedio, la falsedad de cuanto hacía allí dentro o en las obras, observando, comprobando, reuniendo la información que, una vez a la semana, hubiera mucho o poco, le facilitaba en persona a don Rafael.


  Sin Rosita, a la que había visto un par de veces únicamente y solo para estar seguro de que le guardaba su dinero, y sin Berta…


  A veces se preguntaba dónde estaría.


  Por qué daba la sensación de habérsela tragado la tierra.


  No es que la hubiese vuelto a buscar desde fines del 39. Perdido su rastro de bailarina, pero en alguna parte…


  En el fondo le daba miedo encontrarla. Era eso.


  —Es eso —se dijo a si mismo en el espejo.


  ¿Quién podía vivir atado a un recuerdo?


  ¿Y a un fantasma?


  —No fue real. Lo soñaste.


  Tuvo ganas de romper el espejo.


  Se abrió la puerta del baño. No hubo ninguna llamada. Ernesto metió la cabeza por el hueco.


  —¡Lorenzo!, ¿estás ya?


  Deseó aplastarle la nariz.


  —Sí, ya voy, ¿a qué tanta prisa?


  —Hoy quiero terminar temprano, así que echamos un vistazo y nos largamos, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo.


  —He quedado con dos —agitó la mano derecha de arriba abajo—. ¡Amigo, y vaya dos! ¿Te interesa una?


  —No, gracias.


  —¿Sabes algo? A veces pienso que eres de la acera de enfrente.


  Se encontró con la mirada de Lorenzo y se puso pálido. Fue suficiente para que rectificara a toda prisa, siguiendo sus pasos ya que él echó a andar de pronto.


  —Eh, eh, era una broma. Me dijeron que habías estado con una tigresa muy guapa, así que ya sé que no lo eres. ¿Te enamoraste de ella?


  —No.


  —Lo imaginaba —Ernesto se encogió de hombros—. Habiendo tantas gallinas en el corral… Apuesto a que se quería casar.


  —Algo de eso.


  —¿Y tú no…?


  —Cállate, Ernesto.


  —De acuerdo, señor misterio —rezongó el hijo de Ramón Alcaraz.


  Salieron de la empresa, bajaron en el ascensor y llegaron a la calle. El automóvil de su compañero estaba aparcado justo enfrente. Lorenzo esperó a que Ernesto entrara en su lado, el del conductor, y le abriera la portezuela del suyo. Se acomodó en él y miró el cielo; negras nubes de tormenta empezaban a cerrarse sobre la ciudad.


  —Si llueve, la obra se pondrá hecha una mierda —protestó Ernesto.


  Lo peor era su debilidad mental. Mucha gente era inútil, pero se esforzaba. Ernesto Alcaraz no. Su peculiar cojera lo hacía parecer grotesco, pero su manera de ser lo convertía en un proyecto de nada, al amparo de su cinismo, su amoralidad y, por supuesto, su padre. Nadie en la empresa sentía el menor afecto por él. Pero los demás no tenían que trabajar a su lado.


  Un poco más de dinero y adiós. Como garantía.


  No quería regresar a Ciudad de México.


  —¡Maldita sea, cada día hay más coches! —protestó su compañero eludiendo a un vehículo que casi se le había echado encima—. ¡Mierda de país!


  —Es el país que nos ha permitido seguir vivos, y en tu caso, ganar dinero —le recordó.


  —Ya, por eso llaman carros a los automóviles. ¡Pandilla de palurdos campesinos ignorantes! ¡Eh! —Le dio un codazo—. ¿Tú de que lado estás?


  —Del mío, ya lo sabes.


  —Sí, ya lo sé —Ernesto le dirigió una mirada cargada de acidez—. El día menos pensado…


  —¿Qué? —se la devolvió Lorenzo.


  —Pues que vamos a tener que hablar, eso —afirmó con la cabeza—. Una larga conversación, de amigo a amigo.


  Iba a decirle que no era su amigo.


  Se lo calló.


  Antes de marcharse le borraría aquella estúpida sonrisa de la cara. Ahora podía esperar. Mientras siguiese cobrando de don Rafael, haría su trabajo.


  Nada tenía excesivo sentido salvo eso.


  —¡El hombre imperturbable! —insistió Ernesto pisando a fondo el pedal del gas en cuanto tuvo vía libre.
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  La corrección del artículo les estaba empleando más tiempo del normal. Sara reconstruía las frases, pero Valeriano se lo devolvía una y otra vez, haciendo puntualizaciones, modificando aspectos, exigiéndole cambiar un determinado párrafo o pulir otro.


  —No creo que pueda conseguirlo hoy —acabó rindiéndose ella—. Estoy espesa, no encuentro las palabras. Lo siento.


  —No —Valeriano se dio cuenta de la hora—. Es culpa mía. A veces me paso y te exijo demasiado. Vamos a dejarlo para mañana.


  —Tienes una paciencia conmigo.


  La miró con cariño. En ocasiones, los silencios les unían más que las palabras. Valeriano se dio cuenta de ese calor. Y como en tantas otras ocasiones, se sintió superado por las circunstancias, mayor, fuera de órbita y ridículo. Dejó el artículo sobre la mesa y se dispuso a levantarse. No llegó a hacerlo porque se abrió la puerta del despachito y por ella apareció Ana.


  Su rostro tenía la huella de un malestar que no se molestó en ocultar.


  —¿Trabajaréis mucho más? —les soltó—. Porque la cena ya está lista hace rato.


  —Habíamos terminado ya —se apresuró a responder Valeriano.


  Ana miraba a Sara.


  —Te quedas a cenar, claro —le soltó sin más—. Y luego ya ni siquiera sé porque te vas. Podrías quedarte a dormir aquí. Total…


  Fue el tono, la acritud, la forma agria de pronunciar cada palabra e impulsársela a ella como dardos verbales. Sara se quedó muy quieta, y a Valeriano no le dio tiempo de reaccionar. Ana volvió a cerrar la puerta dejándolos solos y consternados.


  —Sara… —quiso decir algo él.


  —Será mejor que me vaya —ella se puso en pie. Tenía su bolso al lado y más que agarrarlo se sostuvo en él a la búsqueda de un punto de apoyo.


  —No, espera —intentó detenerla Valeriano.


  —Ahora no, por favor.


  No iba a llorar, al menor por fuera. Se dio cuenta de su palidez y de la huidiza escapada de sus ojos, rehuyéndole.


  —No se lo tengas en cuenta, por favor.


  —Hasta mañana, Valeriano.


  Salió del despachito con celeridad. No pudo ni siquiera acompañarla porque parecía pegado al suelo. Al escuchar el ruido de la puerta del piso cerrándose sí se levantó y caminó hacia la cocina. Juanito jugaba en su habitación. Natalia y Elías habían ido al cine, su mejor pasatiempo. Ana iba de un lado a otro con cierta agitación, mayor de la normal, acabando de preparar la cena.


  —Ana.


  —¿Sí?


  —¿Qué te sucede, cariño?


  No le miró. Llevó una cacerola a la pica y la sumergió en agua. Se puso a frotarla con tanta energía como si quisiera pulirla de golpe además de limpiarla.


  —Nada —fue escueta.


  —No me digas que no te pasa nada —insistió él—. Lo que acaba de suceder ha sido impropio de ti y muy grosero. No entiendo…


  Ana se enfrentó a él. Los ojos desprendían ascuas.


  —¿Que no entiende, padre? ¿Qué es lo que no entiende?


  —Sara es una buena persona.


  —¿Y usted no se da cuenta de lo que está pasando con esa buena persona? —recalcó las dos últimas palabras.


  —Dímelo tú.


  —¡Va por usted, santo Dios! —gritó ella—. ¡No me diga que no lo nota! ¡La mosquita muerta de las narices!


  —¡Ana!


  —¡Menuda niña! —no le hizo caso y continuó gritando, ahora con mayor vehemencia—. ¡Enamorada de un hombre que le dobla la edad! ¡Bueno, lo de enamorada…!


  —¡Ana, por favor!


  —¿Pero es que no se da cuenta? —Se le puso delante, tan cerca que su rabia lo golpeó en la cara—. ¿Está ciego o qué? Desde que llegó a esta casa, usted…


  —Yo soy feliz, sí —asintió Valeriano.


  Ana enmudeció de golpe.


  —Soy yo el que está enamorado de Sara —confesó de pronto él—. Y ni siquiera sé si ella lo entendería —suspiró arrastrado por lo increíble de su revelación—. No sé cómo sucedió, ni que sentido tiene, ni… Pero ya ves: la quiero. Supongo que sin esperanzas a pesar de lo que acabas de decir. La quiero y tenerla cerca me ha devuelto muchas ilusiones que creía olvidadas. El amor suele ser así. Y tú lo sabrías si volvieras al mundo del que te has apartado. Sin embargo, si lo que siento por Sara ha de significar problemas en la familia, quisiera saberlo.


  —Es su vida, padre —le cortó con la misma sequedad.


  Salió de la cocina llamando a Juanito para cenar.
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  Avisada por María, siempre al quite de circunstancias como aquella, y más cuando se sabía de antemano que iban a producirse, Berta salió de su despacho justo en el momento en que Sebastián Salinas subía la escalinata de madera tapizada de rojo. El director de gobierno para urbanismo y planificación expandió su habitual sonrisa de político afable y cordial para saludar a su anfitriona.


  —¡Madame!


  Le besó la mano, como era su costumbre, y a continuación Berta se le colgó del brazo. Echaron a andar como si pasearan, despacio.


  —Es una lástima que ustedes, los hombres guapos, las prefieran jovencitas —susurró con mino.


  —Es una lástima que usted, señora, no quiera hacerme el menor caso —le respondió el político.


  —Deberé reflexionar —Berta puso cara de inocente—. Una mujer sola como yo…


  —¿Cuantos hombres le han dicho que es una de las mujeres más bellas y fascinantes que han podido conocer?


  —Algunos.


  —A veces me pregunto que hay detrás de esos ojos, esa sonrisa, esa fuerza interior —Sebastián Salinas se detuvo al llegar frente a la puerta—. Usted podría ser lo que quisiera, ¿sabe?


  —No tengo ambiciones.


  —Todo el mundo tiene ambiciones.


  —Vivir y dejar vivir, ¿qué le parece?


  Sebastián Salinas hizo un gesto en dirección a la puerta frente a la cual esperaban.


  —¿Han llegado los otros?


  —En efecto.


  —¿Estará libre Eva?


  —Cuando supe que iban a venir, la reservé solo para usted. Le está esperando ansiosa para cuando termine, señor director.


  —Hay muchos ángeles en este santuario, madame Gloria —ponderó el político—, pero usted es sin duda el arcángel por excelencia.


  Volvió a besarle la mano. A continuación abrió la puerta y entró en la sala en la que ya le aguardaban en silencio Amadeo Reyes, Ramón Alcaraz y don Rafael.


  Berta cerró la puerta. Regresó a su despacho con el paso vivo, sin ser interrumpida por nadie, y se introdujo en el pasadizo secreto oculto entre él y la parte trasera de las salas de aquella zona de la casa. En la pared ya no había un agujerito disimulado con un pasador. Ahora, y de un tamaño mayor, se veía un cristal como los de su despacho. Ella podía ser testigo de lo que sucedía al otro lado, pero en ese otro lado, para la gente, lo único que había era un espejo en el que se reflejaban.


  La cámara fotográfica esperaba en lo alto de un delgado trípode.


  Miró por el visor. Los cuatro hombres hablaban. Esperó paciente mientras los oía en silencio. No tuvo prisa.


  Cuando por fin los cuatro quedaron por un momento de cara a la cámara, disparó la instantánea.


  Se escuchó un ahogado «clic».


  Ya no hizo más fotos. Los escuchó.


  Y se preguntó, una vez más, el motivo de todo aquello.


  ¿Seguridad? ¿Una garantía?


  Qué más daba.


  A veces lo único con que contaba era con su instinto.
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  —¿Les gusta? —decía en aquel momento don Rafael mostrándoles el floreado chaleco que cubría su cuerpo.


  —Lindo, sí —lo aprobó sin muchas ganas Amadeo Reyes.


  —Estridente —reconoció Sebastián Salinas—, aunque vistoso. Desde luego yo no podría ponérmelo para ir a las reuniones en la regiduría.


  —Me lo obsequió mi hija menor y hoy lo estreno —se jactó don Rafael prescindiendo de sus comentarios—. Buena cosa la familia, ¿verdad?


  —Por ellos lo hacemos todo —advirtió el director de gobierno para urbanismo y planificación.


  Ramón Alcaraz bebía un poco de vino, en silencio.


  —¿Empezamos, señores? —propuso el industrial.


  —¡Ah, Reyes! —protestó don Rafael—. Usted siempre con prisas. Llegará antes que los demás a la tumba.


  —Algunos nos ocupamos personalmente de nuestros asuntos —puntualizó el aludido.


  —Ahí le gano por la mano. Yo tengo buena gente en la que confío.


  —Todos tenemos prisa —sonrió con chispeante ánimo Sebastián Salinas cortando la discusión—. Solo a cuatro locochones como nosotros se nos ocurriría reunirnos en Casa Flora para hacer negocios. Y el premio está ahí afuera, esperando entre sábanas.


  —Usted le hace no pocos honores a esta casa, ¿cierto, señor Alcaraz? —dijo don Rafael.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada —fingió inocencia—. Es bueno que un hombre tenga a dónde ir.


  Ramón Alcaraz apuró su vaso de vino. Amadeo Reyes ya se había sentado. Sebastián Salinas lo hizo a continuación. Don Rafael y él mismo ocuparon finalmente sus asientos. Fue el político el que tomó la palabra.


  —Caballeros —anunció—, esta será nuestra última reunión conjunta, salvo que fuera necesario o urgente emplazar otras.


  —¿Por qué? —quiso saber don Rafael.


  —Porque ha llegado el momento de ser cautos y tomar precauciones adicionales. Por eso —lo justificó el director de gobierno para urbanismo y planificación—. Tenemos una gran operación en marcha, un negocio que culminará esta provechosa asociación. Cuantos menos riesgos asumamos desde ahora, mucho mejor para los cuatro. No pueden relacionarnos, ni vernos juntos, ¿entienden? Desde este punto, el Proyecto Magno ha entrado en su recta final. Hemos gastado mucho en sobornos, en seguridad, en cuanto nos ha parecido esencial para preservar nuestra integridad. Pero es probable que ciertos sectores de la prensa se hagan preguntas, escriban, ahonden en sus investigaciones. Por todo ello, nunca deben vemos a más de dos juntos, y a ser posible ni eso. Parezcamos limpios, actuemos con inteligencia. Tiempo habrá después para disfrutar de los beneficios.


  Amadeo Reyes asintió con la cabeza.


  —Me parece acertado —dijo—. Si hoy acordamos los detalles finales y los puntos que nos afectan a los cuatro, no veo razón para volver a reunirnos.


  —¿Alcaraz?


  —Sí, mucho mejor.


  —¿Don Rafael?


  —Ustedes tranquilos, licenciados. La seguridad es cosa mía.


  —Un tiempo de silenciosa inteligencia a cambio de una vida regalada es bastante justo, ¿no creen? —manifestó risueño Sebastián Salinas.


  —¿Y si alguien hace algo más que molestar?


  Miraron a Ramón Alcaraz.


  —Da igual que moleste, lo importante es que carezca de pruebas. Eso es lo esencial —dijo Amadeo Reyes.


  —Hay plata para cuotas —recordó don Rafael—. No he conocido a nadie que no se alegre de recibir un poco de dinero por no hacer nada.


  —Yo sí —les recordó Ramón Alcaraz.


  Sebastián Salinas se inclinó sobre la mesa.


  —Nadie va a detener el Proyecto Magno, amigo mío —sentenció despacio—. Son demasiados años de preparación hasta llegar al punto presente. Dos años más y habrá terminado. Un río de dinero fluyendo sin cesar. En este país nadie ha logrado jamás impedir que las cosas sean como sean y marchen como marchen. Nadie. Pero hay que tener cuidado, eso es cierto. Nunca se había impulsado nada como lo que vamos a hacer. No es una simple mordida. Son palabras mayores.


  —Estamos todos de acuerdo en eso, ¿no? —Abrió las manos en señal de evidencia Amadeo Reyes.


  —Sí —dijo don Rafael.


  —Bien —asintió Ramón Alcaraz.


  —¿Revisamos los documentos, las cuentas y lo zanjamos, señores? —propuso Sebastián Salinas.
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  Lorenzo salió de la zona en sombras en la que permanecía oculto desde hacía casi una hora. Solo un perro, a lo largo de ese tiempo, se acercó para olisquearlo. El animal se marchó convencido de que aquel ser estaba vivo pero inanimado. Ahora el mundo volvía a ponerse en marcha.


  Manuel Tejada no estaba borracho, pero había bebido. Se le notaba por su forma de caminar tanto como por haber salido de la taberna. Lo siguió sin prisas, a cierta distancia. Demasiados testigos en la calle. Sabiendo a dónde iba, en unos minutos estarían mucho más arropados por la soledad. Sería el momento.


  Lorenzo aceleró el paso.


  Fueron tres calles más allá. El perseguido dobló una esquina a la derecha y enfiló una callejuela mal iluminada. Lorenzo se le acercó por detrás. Cuando Manuel quiso darse cuenta ya estaba de cara a la pared, con el cuerpo aplastado contra ella por la presión de Lorenzo.


  —¡Huevón!, ¿qué haces? ¡No llevo nada!


  —Cállate, Manuel —le dijo al oído.


  —¿Quién carajo…?


  Le dio la vuelta, para ponerlo de cara, pero continuó presionándolo contra la pared, ahora con una mano, la izquierda. La derecha mantuvo el puño cerrado y en guardia. Manuel lo reconoció.


  —¡Lorenzo! —Sus pupilas temblaron imperceptiblemente—. ¡Ya suélteme!


  —¡Chst! —le previno él.


  Manuel movió los ojos a ambos lados, buscando algo. Comprendió que no tenía escapatoria, que no había nadie por la calle, y que en su estado no conseguiría zafarse de su agresor. Se enfrentó a sus ojos con inquietud.


  —¿Qué pasó?


  —No lo sé. Cuéntamelo tú —dijo Lorenzo.


  —¿Te dieron un estelar? ¡No sé de que me hablas!


  —Haz memoria.


  —¡Ya bueno! ¡Déjame en paz, cabrón!


  Fue un intento. Nada más. Lorenzo le empujó de nuevo contra la pared. Colocó su puño derecho cerca de su cara.


  —Ayer vi a Rosita —dijo despacio—. Llevaba un ojo amoratado. Ella no me vio a mi, así que no sabe nada de esto. ¿Y tú, sabes algo?


  El miedo volvió a su mirada, pero la voz no reapareció en su boca.


  —Responde, Manuel.


  —Así que aún se ven.


  —No, no nos vemos. Te acabo de decir que yo sí la vi a ella. Ahora contéstame o te dejo cucho.


  —¡Pendejo chingoso! —Buscó el posible cuchillo que le marcase la cara y al no ver nada se envalentonó del todo.


  El segundo intento fue más violento. Quiso darle una patada entre las piernas, pero Lorenzo estaba en guardia. Fue él quien impactó su rodilla en el estómago de Manuel. Las dos bofetadas, propinadas con la mano derecha, estallaron igual que latigazos en la noche.


  —Dímelo, Manuel.


  —¡Pinche culero! ¡Ya pélese!


  Otras dos bofetadas.


  Manuel se vino abajo. La ira dio paso al miedo. Lorenzo lo sostuvo contra la pared para que no cayera al suelo.


  —¡Sí, sí, fui yo! —gritó antes de cambiar el tono y repetirlo gimiendo—: Fui yo. Sí.


  —¿Por qué?


  —Me puse como agua para chocolate.


  —¿Por qué?


  —Ella… ¡No sé, discutimos! ¡Se me fue la mano!


  Dos bofetadas más.


  —¿Así? —continuó hablando despacio, muy despacio, frío—. ¿Se te fue la mano así? ¿O fue así, hijo de puta?


  Le golpeó en el estómago con el puño cerrado. Manuel no lo esperaba, preocupado por su cara. Se quedó sin aire. Esta vez Lorenzo lo dejó resbalar de espaldas a la pared hasta el suelo. Quedó sentado en él, así que se agachó para hablarle.


  —Escúchame, Manuel, porque solo te lo voy a decir una vez, ¿de acuerdo?


  El otro asintió con la cabeza.


  —Dilo. ¿De acuerdo?


  —De… acuerdo.


  —Como vuelvas a ponerle una mano encima a Rosita, aunque sea por accidente, te mato. ¿Me has entendido? ¿Seguro, Manuel? Te mato. Mira mis labios —lo repitió por tercera vez—: Te mato. Y como le digas a ella algo de esto, lo mismo. Rosita no sabe nada, ni va a saber nada. Pero tú ten cuidado, porque te vigilo. ¿Alguna pregunta?


  Manuel dijo que no con la cabeza.


  —Buenas noches —le deseó Lorenzo incorporándose.


  Desapareció tan fantasmal como había llegado, en silencio, dejándolo allí en el suelo.
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  Narciso Guzmán le estaba esperando de pie, con los brazos cruzados y apoyado en la mesa de su despacho. Fue lo primero que vio al abrir la puerta. El director del periódico no se movió.


  —¿Me ha llamado? —preguntó Valeriano.


  —Oí decir que había llegado.


  —Hace un par de minutos, sí.


  —Dos días sin aparecer por la redacción, Puig.


  —Lo siento.


  —¿Estuvo enfermo?


  —No, ya sabe que no —fue sincero él—. He estado investigando.


  —¿El Proyecto Magno?


  —¿Qué si no?


  —¿Y?


  —Nada.


  —Claro.


  —Es como chocar contra un muro de piedra. No, peor, como tratar de atravesar una habitación llena de almohadas de plumas. Eso sería más preciso. Todo queda absorbido por ellas.


  —¿De veras cree que va a encontrar algo?


  —¿Por qué no?


  —Una operación tan grande no deja huellas.


  —Precisamente por ser una operación tan grande, hay montones de huellas.


  —Y ninguna prueba.


  —Señor Guzmán —Valeriano puso cara de desesperación—. ¿Usted de que lado está?


  —Alguien tiene que hacer de abogado del diablo, Puig. Y me toca a mi.


  Desde que se comenzó a hablar del Proyecto Magno ha andado a la pelada con él. Temo que se convierta en una obsesión.


  —Está empezando a serlo, la verdad.


  —¿Lo ve? —suspiró cansado—. Por lo menos es sincero.


  —Señor Guzmán, cuando empiecen las obras, nadie va a detenerlo.


  —Ni lo detendrá antes. No ese proyecto.


  —¿Por qué?


  —Porque es muy grande. Demasiado grande incluso para El Independiente.


  —No puedo creerlo.


  —Créalo. No siempre se gana en todas las guerras, por justas que uno piense que son.


  —Oiga: usted, yo, media ciudad sabe que la construcción de ese barrio es la mayor operación especulativa de la ciudad, uno de los mayores fraudes jamás perpetrados en México. ¡Dinero a espuertas para Salinas y los suyos! ¡Y la gente a callar!


  —Serán doce mil viviendas populares —dijo Narciso Guzmán—. Doce mil familias beneficiadas.


  —¿A eso le llama ser abogado del diablo? —lamentó Valeriano—. ¡Dios, parece usted uno de ellos!


  —Le digo tan solo que no todo el mundo ve mal el Proyecto Magno. Esa es la realidad. Y si Salinas y los suyos se hacen ricos con él, muchos pensarán que ellos también sacarán beneficio, mientras que a los demás tanto les dará. Seguirán esperando su propia oportunidad.


  —Señor Guzmán —el tono de Valeriano fue más crispado—. Todo hace indicar que, en primer lugar, Salinas especuló con esas tierras, alegando el bien de la comunidad en pro de la construcción de esas viviendas populares. En segundo lugar, están Construcciones Sabartés y el grupo de empresas de Amadeo Reyes. ¿Casas baratas? ¿Y si lo son tanto porque empleen los peores materiales para ganar aún más, y que con un simple temblor de tierra todo se venga abajo? ¡Entonces no estaremos hablando de un fraude, sino de muchos cadáveres!


  —Ya cálmese, Puig —reaccionó el director—. Usted sabe que estaba haciendo algo más que ejercer de abogado del diablo. Quería ver hasta que punto se estaba usted involucrando en esto.


  —Pues ya lo ve —se rindió él.


  —Lo veo y no me gusta —fue sincero—. Dirijo un periódico. Tenemos una reputación, de acuerdo. Y usted se ha ganado a pulso la suya en estos años. Muy bien. No sé si está loco o qué, pero muchos le respetan, tanto como otros le temen y le odian. Sin embargo, a la hora de publicar algo o denunciar una corrupción, siempre hemos presentado lo esencial: pruebas. Eso quedó claro desde el comienzo. No podemos publicar especulaciones, rumores, por ciertos que sean, y menos con esto. Tráigame esas pruebas, Puig.


  —Es lo que intento.


  —No las va a encontrar en la calle, o hablando con personas que callan por miedo o porque han sido sobornadas, se lo aseguro. Esto es demasiado complicado para que sea así de sencillo.


  —¿Entonces qué?


  —Espere su momento.


  —El Proyecto Magno es un hecho. Las obras deben empezar en unas semanas, dos o tres meses a lo sumo.


  —Prométame que se lo tomará con calma.


  —No puedo.


  —Yo sí puedo hacer algo: despedirle.


  —¿Lo haría?


  Narciso Guzmán dejó caer los hombros hacia abajo. No tenía muchos más años que Valeriano Puig, y a veces se sentía un poco como su padre. Su redactor lo sabía.


  Lo apreciaba aún más por ello.


  —Está haciendo una revista que apenas si le cubre los gastos, si es que se los cubre, y a la que se entrega en cuerpo y alma —reflexionó en voz alta—. Trabaja en El independiente con una entereza y una dedicación digna de elogio. Es usted un buen periodista, y aún más una buena persona, cosa que a veces es peligrosa, porque no hay más miedo que el que producen los ingenuos, los idealistas o los que se creen en posesión de la verdad. Por eso le repito que no sé si está loco, Puig. Nunca he conocido a nadie como usted. ¿Era así en España o le cambió la guerra?


  Valeriano meditó la pregunta.


  España, Juan, Carmen, Ismael, Teresa… Incluso Jofre, en Barcelona.


  Su respuesta fue casi una declaración de principios.


  —Hay muchas formas de aferrarse a la vida y tener esperanzas, señor Guzmán.
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  Al abrir la puerta del piso, Amparo no pudo evitar un gesto de sorpresa y alegría por la visita.


  —¡Elías, hijo!


  Lo abrazó con fuerza y le besó las dos mejillas. Pareció buscar algo por detrás suyo, en el rellano de la escalera.


  —¿Y Natalia?


  —He venido solo, mamá.


  —Oh —se entristeció—. Después de tanto tiempo y encima vienes sin ella.


  —Tiene trabajo, me ha dicho que la perdones. Y yo también he andado muy liado. De todas formas así estamos un rato a solas.


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —Anda, pasa, vamos —le empujó hacia adentro y cerró la puerta—. Menos mal que no he salido. Podías haber avisado, ¿no?


  —No seas gruñona —le reprochó su hijo.


  —Encima.


  Llegaron a la sala. Elías apreció los nuevos cambios en relación a la última vez. Detalles caros, un aparato de radio todavía mayor, un precioso cuadro, objetos de plata.


  —Pronto vais a tener que cambiaros de piso —anunció.


  —Tu padre ya está buscando otra casa —se lo confirmó ella—. Se ha empeñado en vivir en un chaletito.


  Elías ensombreció su rostro aunque no se traicionó. Se dejó caer en el sofá.


  —¿Quieres algo?


  —No, y no dispongo de mucho tiempo. He de ir a clase. Anda, siéntate —palmeó el espacio abierto a su lado en el sofá.


  Amparo le obedeció.


  —¿Sigues con lo de la arqueología?


  —Sí, mamá. Por fin he encontrado lo que realmente me gusta. Ya te dije que iba en serio. Es tan apasionante.


  —Tu padre cree que es una tontería, que hay que construir un nuevo país, no ponerse a desenterrar el viejo.


  —Lo sé —dijo él.


  —Yo también creo que es apasionante, hijo —le pasó una mano por la cabeza y le acarició el pelo—. Basta con ver tu entusiasmo. Aquello que nos gusta, lo que más nos llena, es siempre lo que nos da la vida. Lo malo es que todos esos lugares están lejos, y ellos no vienen a ti, tú has de ir a por ellos.


  —México está lleno de historia, mamá. Pero aunque no fuera así, tampoco quiero quedarme para siempre en el DF. Aquí está papá.


  —Elías…


  —Lo siento —se encogió de hombros—. He de venir cuando él no está, odia a mi suegro, a mi esposa y tal vez incluso a mi.


  —A ti no. Sé que en el fondo lo pasa muy mal. Nada es como creyó.


  —Da lo mismo —le dirigió una sonrisa de ánimo—. Las cosas son como son, y no van a cambiar por el momento.


  —¿Eres feliz, Elías?


  No le sorprendió la pregunta. No, viniendo de su madre.


  —Sí, más de lo que nunca lo haya sido antes.


  —Entonces Dios te bendiga.


  —Dios no tiene nada que ver con eso.


  —Todo tiene que ver con Él.


  —¿Y tú, mamá, eres feliz?


  —Ahora sí.


  —¿Qué opina papá de esta… conversión, o lo que sea que te haya sucedido?


  —No me ha sucedido nada. He visto la luz. Eso es todo —se lo dijo con una infinita dulzura—. Llevaba tanto tiempo ciega que ahora… Me siento en paz, hijo. Pero tu padre y yo hace mucho que no hablamos, ¿comprendes? Ha cambiado tanto.


  —Lo sé —miró a su alrededor—. Eso es lo que más me preocupa.


  —Y no solo ha sido él. También Ernesto.


  —Siempre ha seguido a papá.


  —Tengo miedo, Elías.


  —Vamos, me tienes a mi.


  —No si te vas.


  —Pero estoy aquí —le tocó la frente—, y aquí —hizo lo mismo con el corazón—. No importan las distancias. Los sentimientos son más fuertes.


  —Eres tan distinto.


  —La oveja negra —se burló.


  —No, tú no.


  —Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta delicada?


  —Claro —lo miró muy seria.


  —¿Sabes algo de lo que está haciendo papá en Construcciones Sabartés?


  —No, ¿por qué?


  —¿No te extraña que de pronto esté ganando tanto dinero?


  —¿Por qué iba a extrañarme? Le hicieron director. Siempre fue bueno en el trabajo —mintió.


  —¿Has oído hablar de una cosa llamada Proyecto Magno? —fingió no darse cuenta él.


  —No, ¿qué es?


  Elías se rindió.


  —Nada, mamá. No importa. Tal vez sea mejor así.


  —¿Qué sucede, hijo?


  —Rumores. Eso es lo que sucede. Ni mi suegro me habla de eso. Pero leo los periódicos, y no me gusta.


  —Si son rumores mejor no quiero saberlo —se afianzó en su seriedad—. Siempre los he odiado, son dañinos. La gente suele ser perversa, cariño. Viven de espaldas a Dios, ¿comprendes? Por suerte Él lo ve todo, lo sabe todo. Y es justo. Tarde o temprano pondrá a todos en su lugar.


  Elías se asomó a sus ojos, percibió aquella paz, el extraño mesianismo que la envolvía y la hacía más y más desconocida para él con el paso del tiempo.


  Y supo que no podía luchar contra eso.


  —Te quiero, mamá —le dijo en un arranque de infantil sinceridad.


  
    …


    


    —Hay algo que no entiendo.


    —¿Qué es?


    —Meses atrás, Berta Aguirre había conseguido que Lorenzo dejase de trabajar directamente con Rafael Santoña, bueno, don Rafael. Lo primero que cabe pensar es que ella después intentaría verle.


    —¿A vueltas con eso? Eres un romántico. Hay personas que se conocen profundamente con solo haber estado juntas unas pocas veces. Berta conocía a Lorenzo. Hizo posible que trabajase en algo más honrado que al servicio de un mafioso mexicano. Estaba en disposición de saber que el terreno que pisaba en aquellos momentos don Rafael, con Salinas y Reyes, era mucho más peligroso y resbaladizo que cuando solo se dedicaba a las apuestas y a otros negocios rentables pero de poca monta. Así pues, Berta protegió a Lorenzo, sí. Y lo hizo a su modo, de la misma forma que ella, por intuición, tomó aquella fotografía de la última reunión que los cuatro celebraron en Casa Flora. Berta estaba muy sola. Tenía poder, pero ese poder no significaba nada. Era una superviviente. Juró no volver a pasar hambre. Juró no volver a llorar. Lo estaba cumpliendo. Pero el precio era la soledad y también, porque no, el miedo. Sabía que volvería a estar con Lorenzo, sin embargo el presente la hacía ser cauta. Pensó que su seguridad pasaba por tener a todos aquellos hombres controlados. Lo que jamás imaginó fue que al final todo estallase por la seguridad de Lorenzo, no por la suya. Aunque la vida tiene estas cosas, y más cuando andan personas enamoradas de por medio. Enloquecidamente enamoradas como ellos.


    —Has dicho que Berta conocía a Lorenzo. ¿Y Lorenzo, conocía a Berta lo suficiente como para esperar de verdad ese reencuentro? A fin de cuentas él pensaba ya en irse.


    —Berta era la dueña del más notable burdel de Ciudad de México. Bueno, no sé si madame Suzette vivía todavía o no, aunque da lo mismo. Berta estaba ahí, y para todos, era la cabeza visible de Casa Flora. Aquella noche, en el Sinaia, cuando él la besó y ella le mordió el labio… probablemente fue como si hicieran el amor. Debió ser una descarga. Pero en México los dos puede que se sintieran sucios, ella por haber hecho de prostituta y él por ser el asalariado de un mafioso, no lo sé. A tanto no llego. Sé la historia, imagino como se sentían, lo que pensaban, pero los detalles más íntimos…


    —Si el Proyecto Magno iba a ponerse en marcha, no debía faltar mucho para el reencuentro de ambos.


    —Cierto.


    —¿Cuando se produjo?


    —Una noche que empezó a poner sus vidas patas arriba.


    —¿Quién encontró a quién?


    —Berta ya había encontrado a Lorenzo. Sabía donde estaba. Fue Lorenzo el que la descubrió inesperadamente a ella.


    —¿Por casualidad?


    —No, fue porque, finalmente, el destino puso en el camino de Lorenzo a Ernesto Alcaraz. O mejor decir que se lo atravesó.
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  El edificio, en el cruce de Barcelona con Bucareli, estaba a punto de ser coronado. La inspección de obras había terminado unos minutos antes, por lo cual el arquitecto y su equipo ya no se encontraban en el solar adyacente. Pasadas las habituales discusiones con el encargado por los temas más triviales, todos los responsables se dedicaban a relajarse un poco. Los obreros por el contrario mantenían su ritmo frenético, pendientes de los ojos que los observaban a ellos.


  —Anda, larguémonos —le pidió Ernesto a Lorenzo.


  —¿Qué prisa tienes hoy?


  —Odio esta mierda —señaló la suciedad habitual en cualquier construcción—. Ni siquiera sé porque nos ha hecho venir mi padre. ¡Cagüen Dios! ¿Vienes o te quedas?


  —Ya tomaré un taxi.


  —Pues muy bien, hombre —Ernesto se dio media vuelta para marcharse de allí.


  El peón no tuvo la culpa. La culpa fue de Ernesto. Se lo encontró casi encima y para eludir el contacto con el polvo que desprendía el saco de cemento que transportaba, dio un pequeño salto hacia la derecha sin mirar siquiera el suelo. Fue peor. Cayó sobre un charco de agua blanca y lodo que le salpicó los pantalones y casi se le tragó uno de sus elegantes zapatos.


  —¡Mierda! —exclamó Ernesto.


  El peón, un hombrecillo que no sobrepasaba el metro y medio de estatura, rostro oscuro y ojos melancólicos, echó al momento el saco al suelo para intentar ayudarlo. Pero con lo que se encontró fue con un empujón que lo derribó al suelo.


  —¿Pero qué haces, imbécil?


  Ernesto no se contentó con el grito. Primero le dio un puntapié, y cuando el obrero reculó, asustado, en busca de protección, lo que hizo fue descargarle un puñetazo, ciego de rabia.


  —¡Maldito hijo de puta! ¡Vas a pagarme esto con sangre!


  El segundo puñetazo no alcanzó su destino. Ernesto volvió la cabeza para ver quien le acababa de coger por el brazo y se encontró con Lorenzo.


  —¡Suéltame, tú!


  —¿Estás loco? Deja a ese hombre en paz, ¡ha sido un accidente!


  —¡Te digo que me sueltes!


  —¡No!


  —¡Estoy hasta las narices de ti, cabrón!


  Quiso golpearlo, pero él fue más rápido. Lorenzo eludió el puñetazo y Ernesto se encontró con el de su adversario en plena cara. Trastabilló hacia atrás y cayó de nuevo en el charco, pero esta vez sobre su trasero. El obrero ya se había levantado y no se hallaba a la vista. Estaban solos.


  —¿Por qué has hecho esto? —Puso cara de asco Ernesto.


  —No, eso dímelo tú. ¿Qué te pasa? ¿Querías matar a ese infeliz?


  —¡A mi no me pasa nada! —Pareció dispuesto a levantarse y volver a saltar sobre él, pero se lo pensó mejor al ver que Lorenzo continuaba con los puños cerrados y en guardia—. ¡Tú eres el que…! ¡Joder! ¡Mierda! —Logró incorporarse, mojado y sucio—. ¡Esta me la pagas! ¡Te juro que ni tu puta va a sacarte del lío!


  Lorenzo frunció el ceño.


  —¿De qué estás hablando?


  —¡Oh, venga ya, vamos! —Intentó alejarse de su lado pero Lorenzo se lo impidió.


  —¿A quién te refieres con lo que has dicho?


  —¡Suéltame, coño! —chilló Ernesto.


  Lo hizo, pero no se apartó de su camino.


  —¿A que puta te estabas refiriendo?


  —¡Ya lo sabes!


  —No, no lo sé.


  —¿Ah, no? —Ernesto se rio con sarcasmo—. ¡La puta mayor del reino le protege y el señor se hace el inocente!


  Lorenzo le atrapó la ropa a la altura del pecho con la mano izquierda. Levantó la derecha amenazante y Ernesto bizqueó al ver el puño cerrado de nuevo frente a sus ojos.


  —¡Hablo de la madame esa de los cojones, Gloria, la de Casa Flora!


  —No la conozco —dijo Lorenzo.


  —¿Ah, no? ¡Pues ella a ti sí! ¡La muy puta! ¡Pero si se dice que es una española que vino con nosotros en el Sinaia, hombre!


  159


  María acabó de cepillarle el pelo con el dulce mimo con que se lo hacía siempre. Le dio un último toque con la mano y la caricia murió al llegar al extremo de la mata de color negro. Al levantar los ojos se encontró con los de Berta reflejados en el espejo y suspendidos en algún lugar indeterminado de si misma, porque miraban al frente pero sin ver más allá de sus pensamientos.


  —Señora.


  —¿Sí? —Berta recuperó la noción del tiempo.


  —¿Cuanto hace que no sale a la calle?


  —No lo sé —admitió ella.


  —Debería hacerlo.


  —Aquí vivimos de noche, María. Y también buena parte del día a veces. Además —arrugó la cara restando importancia al tema—, la luz del sol no me sienta bien. Tengo los ojos sensibles.


  —Y hermosos, señora.


  —Gracias.


  —Es usted tan bella que no entiendo como no…


  —María —la detuvo Berta.


  —Perdón, lo siento.


  Hizo ademán de retirarse, pero Berta se lo impidió.


  —No tiene importancia —le aseguró—. Puede que no haya nada ahí afuera por lo que valga la pena salir, ¿no crees?


  —Sí, claro, señora.


  —Tú si deberías…


  El comentario murió en sus labios de forma súbita. Al otro lado de la estancia escucharon voces, carreras, pasos. Una espiral repentina de agitación disparándose en la discreta quietud del ambiente. Las dos abortaron cualquier gesto. La puerta se abrió en ese mismo instante. María se llevó una mano a la boca. Berta no.


  Berta reconoció a Lorenzo.


  Fueron los únicos que, de pronto, se quedaron inmóviles. María Buscó algo con lo que defender a su señora. La mujer que trataba de impedir que Lorenzo entrase en la habitación quiso empujarle por última vez. Algunas chicas más aparecieron por detrás.


  —¡Madame, está loco!


  —¿Llamamos a la policía?


  —¡Señora!


  Se dieron cuenta de sus miradas. De la del hombre y de la de ella. María fue la primera en detenerse.


  —Dejadnos solos —habló Berta.


  —Pero, madame…


  —¡Marchaos!


  Obedecieron su orden. María fue la última en salir de allí. Berta continuó sentada, como una estatua. Lorenzo no. Llegó casi hasta ella. Su cara mostraba un millón de interrogantes.


  —Tanto tiempo —dijo Berta.


  No esperaba ninguna de las dos reacciones.


  La primera cuando Lorenzo le dio una bofetada que le hizo volver la cabeza.


  La segunda cuando la tomó por los dos brazos, la levantó sin apenas esfuerzo y la besó.


  Berta no se movió.


  Siguió muy quieta.


  Tan lejos de allí como el Sinaia, estuviese donde estuviese.


  Solo supo que, una eternidad después, aunque probablemente solo fueron dos o tres segundos, él la apartó y le preguntó:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —Sí, ¿por qué?


  —No sé de qué me hablas.


  No la soltaba. Le hacía daño. Pero no se quejó. Trataba de parecer serena, digna, y sobre todo como siempre había sido y era: fuerte.


  —¿Cuanto hace que sabes de mi?


  —Viniste aquí una vez, con don Rafael.


  —¿Estabas ya en esta casa?


  —Sí —admitió.


  —¿Por qué hiciste que trabajara para Ramón Alcaraz? ¿Te pareció algo más legal, menos peligroso?


  —¿Eso te han dicho?


  —Sí.


  —No pareces necesitar un ángel de la guarda, Lorenzo.


  La presión aumentó, pero solo un poco más. Acabó soltándola para apartarse de su lado. Fue como si dominara algo más que sus emociones. Berta ya no se sentó.


  —¿Qué es esto? —Lorenzo abarcó la estancia, y más allá, toda Casa Flora.


  —Mi negocio.


  —Tú no eres…


  —Yo no me acuesto con nadie, querido. Solo he dicho que es mi negocio.


  Le vio respirar con fuerza, como si se ahogara. Le vio contenerse, dominarse de nuevo, apretar los puños. Con los ojos llenos de fuego, las venas de sus sienes denotaban el paso acelerado de la sangre. Había una guerra allá dentro.


  Lo mismo que en ella, solo que para sí misma el control era la única defensa.


  —¡Dios, Berta! —se rindió él—. Ahora ni siquiera puedo…


  Dio un paso hacia la puerta, dispuesto a irse envuelto en la misma furia que le había acompañado en la entrada.


  —Quédate.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  —¿Hablas en serio? No podría hacerlo.


  —¿De dónde sacas ese orgullo?


  Lorenzo la miró incrédulo.


  —¿Tú me preguntas eso?


  —Lo mío no es orgullo, querido.


  —¿Entonces qué es?


  Berta desvió los ojos. El informe de Anastasio Gutiérrez no estaba a la vista, sino guardado bajo llave en un cajón de su mesa despacho. Pero fue igual que si lo tuviese allí mismo. La respuesta, que nació y murió al unísono en sus labios, la dejó desarmada.


  Lorenzo dio otra vez media vuelta para irse.


  —Espera.


  Se detuvo en la puerta, pero no giró la cabeza.


  —Ese beso… —preguntó Berta.


  —Como la bofetada. De bienvenida. Lo siento.


  —¿Por el beso o por la bofetada?


  Lorenzo abrió la puerta. Cruzó el umbral y la cerró de golpe dejándola sola.


  Solo entonces Berta se llevó la mano a la mejilla, se pasó la lengua por los labios, y, pese a tener los ojos enrojecidos, sonrió.
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  Carlos Gancedo había trabajado en la sastrería hasta un mes antes. Para Natalia, su marcha había sido una pérdida importante, porque era el único de los empleados con el que podía hablar de cualquier tema. Ahora, en el viejo establecimiento, solo quedaban los dos sastres, tres empleados más viejos de mente que de edad, y por supuesto el propietario, Bartolomé Cienfuegos. Se pasaba el día junto a las fotografías que colgaban de las paredes y en las que podía vérsele con los altos dignatarios del Gobierno a los que vistió en el pasado. En los buenos tiempos, como decía él.


  Así que cuando Natalia vio a su excompañero de trabajo en la calle, haciéndola señas para que saliera, porque él no quería entrar, se sintió feliz.


  —Vuelvo en un minuto ahora que no hay nadie —le dijo a Bartolomé Cienfuegos.


  —Señora, ¿a dónde va?


  —Es una urgencia. ¿Quiere que llame por teléfono desde aquí?


  Eso era determinante. En la esquina había un locutorio del servicio telefónico. El dueño de la sastrería agitó la mano indicándole que se marchara.


  Natalia salió a la calle. Carlos Gancedo, en el portal contiguo, la llamó para que fuera hacia allí.


  —¡Carlos! ¡Que alegría!


  Le besó la mejilla y se apartaron un poco más, hasta la esquina en la que se protegieron de miradas ajenas. Volvieron a abrazarse con fuerza antes de sentirse apremiados por el tiempo.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¡Qué sorpresa!


  —Tengo un mandado cerquita, y quería mentarte algo que puede interesaros, a ti y a Elías.


  —¿Ah, sí? —se extrañó ella.


  —¿Sigue tu marido apasionado por la arqueología y la historia?


  —Sigue. Y está estudiando como un loco. Aunque entre el trabajo y todo lo demás…


  —Entonces toma estas señas —le entregó un papel con una dirección anotada—. Es un grupo que organiza un trabajo de recuperación en la zona de Oaxaca. Se están preparando ahora, pero piensan marcharse para allá en unas semanas, todo lo más unos meses, con ayudas de no sé que fundación, becas y cosas así. Es un mínimo de tres años y un máximo de cinco, pero he creído que podría interesaros. Platicarlo no cuesta nada, ¿verdad?


  Natalia leyó el nombre y las señas. Fue como encontrarse frente a un resquicio por el cual acabase de entrar un rayo de luz.


  —¿Hablas en serio?


  —¡En serio, pues claro! —Carlos Gancedo se echó a reír—. ¿A poco te crees que te solté un borrego? ¡Plata no va a haber, pero trabajo…! Aunque no la den por sentada. Primero vayan. Yo solo se lo comunico.


  —Eres un cielo, Carlos —aseguró Natalia.


  —¿Todito siguió igual en la Casa Siniestra?


  —Todito.


  —Bueno, pues no quiero que te avienten, así que me voy. ¿De verdad puede interesaros?


  —¿Trabajar en excavaciones y recuperaciones zapoteco-mixtecas en Monte Albán, Mitla o Dainzú? ¡Elías mataría por algo así, Carlos! ¡Como ves, hasta yo ya sé de qué va! ¡Y dicen que Oaxaca es preciosa!


  —Cuantito me alegro de haberlos ayudado.


  —Ojalá, Carlos. Es lo que más necesitaría ahora mismo.


  —Ándele, no vayan a agarrarla del chongo —la empujó para que volviera al trabajo.


  Era tan mexicano que a veces ni le entendía. Pero en esta ocasión no quedaba mucho tiempo para hacer preguntas.


  —¡Oh, maldita sea! —protestó Natalia—. Carlos, ven otro día con más calma, a la hora de cerrar, ¿de acuerdo? ¿Cómo te va?


  —He vuelto a sonreír —aseguró el joven—. Tú deberías buscarte otro trabajo si no quieres terminar como las momias de Don Siniestro.


  —¡Te recordaré cuando estemos en Oaxaca, Carlos!


  Se besaron de nuevo. Natalia empezó a caminar hacia la sastrería.


  —¡Nos vemos!


  —¡Órele!


  Se guardó el papel en el bolsillo y echó a correr.


  Justo cuando iba a entrar dentro tropezó con Bartolomé Cienfuegos, dispuesto a asomarse a la calle preocupado por su tardanza, aunque en la sastrería siguiera sin entrar nadie.
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  Los silencios en la casa siempre resultaban espectrales. No eran simples silencios por ausencia de voces o ruidos. Eran silencios de vacío y distancia, de miedo y odio. Su densidad era tal que a veces les dolían, juntos y por separado, sin darse cuenta de que ese era el motivo de su inquietud, sin pensar que la presencia de la otra persona actuaba como detonante central de toda su angustia. Vivir en silencio, dormir en silencio, comer o cenar en silencio.


  Amparo dejó la cuchara al lado del plato de sopa e hizo lo que hacía mucho tiempo que no hacía: mirar fijamente a Ramón.


  Su marido sorbía cada cucharada con un leve siseo. Con la otra mano pasaba las páginas de un periódico que ojeaba sin prisas, aunque sin aparentar leerlo. Daba un vistazo a los titulares y poco más. Cucharada, página. Cucharada, página. Una simetría perfecta alcanzada a base de muchas horas de práctica.


  El silencio.


  Amparo sintió la llegada del dolor.


  El dolor invisible, el del alma, el peor de todos.


  Lo recibió y lo apartó para liberarse de él.


  Se preguntó quién era el hombre que tenía sentado delante.


  No lo conocía.


  Creía que sí, en otro tiempo, y a lo mejor entonces sí era verdad, cuando el amor y el respeto le distorsionaban la razón, como a cualquier ser humano bajo la patina dulce de la felicidad. Pero en aquellos últimos tiempos…


  —Ramón.


  ¿Quién era? ¿Un desconocido? ¿Entonces por qué lo sabía todo acerca de él? Todo, hasta lo que ignoraba.


  —Ramón.


  Del otro lado de la mesa le llegó algo parecido a un rumor. Su marido continuó comiendo y leyendo.


  —Ramón —dijo por tercera vez, ahora con mayor fuerza.


  —¿Qué? —Levantó la vista él.


  Amparo sostuvo aquella mirada distante, hueca y ausente de emociones.


  —¿Qué? —repitió Ramón.


  Ni siquiera lo esperaba, pero se oyó a si misma decir:


  —¿Qué nos ha pasado?


  —¿Cuándo? —No la comprendió.


  —Estos años, en nuestra vida, en todo.


  Se lo notó por el tono, y también por su semblante. Ramón dejó la cuchara en el plato y abandonó el contacto con el periódico. Su frente se pobló de arrugas al fruncirla.


  —¿De qué estás hablando?


  —Me preguntaba en qué momento del camino nos olvidamos.


  —¿Olvidarnos de qué? ¡Por favor, Amparo, solo puedo leer el periódico este rato!


  —De nosotros.


  Ramón llenó los pulmones de aire. Se apoyó en el respaldo de su silla. Fueron unos pocos segundos de nuevo silencio, pero ahora atronadores. No hizo falta más. Comprendió.


  —¿Estás bien? —quiso saber.


  —Empiezo a estarlo. ¿Vas a responderme?


  —¿Quieres saber en qué momento del camino nos olvidamos de nosotros? —repitió la pregunta despacio, llenándose de ira, sintiendo una súbita marea que nacía desde el fondo de su contención—. Quizás la primera vez que tú olvidaste que eras mi mujer.


  Esperaba su reacción. No le sorprendió. Amparo logró mantenerse firme en su frágil equilibrio.


  —Sé que no he sido una buena compañera —dijo—. Esposa sí, sumisa, callada, sorda, ciega y muda, pero compañera, no. Y lo lamento. Aunque tú tampoco me diste muchas oportunidades de compartir nada.


  —¿A qué viene eso ahora? —la cortó Ramón con cansancio.


  —Es un momento como otro cualquiera. Y las circunstancias también.


  —¿Qué circunstancias?


  —Todo —continuó hablando con más y más firmeza, pero sin cambiar el tono de voz, inalterable, triste, mientras que ella se mantenía distante e incisiva—. Para empezar, tienes un hijo extraordinario, feliz, casado, con una esposa maravillosa, al que has dado la espalda.


  —Él me la dio a mi.


  —Te quiere.


  —¿Y por eso se fue a vivir con ese hombre?


  —Tú le echaste de casa.


  —¡Yo no le eché de casa!


  Fue el primer grito. Amparo no se movió.


  —Le echaste de casa —repitió—. Y él se ha casado con una mujer que es lo más dulce que he visto en la vida. Pero no es solo ella. Ese hombre, como tú lo llamas, es una buena persona, una persona honrada.


  —Él y los que son como él…


  —Son los que están haciendo algo de verdad aquí, en México.


  —¡Ah, yo no hago nada importante!


  —Ramón, por favor —apareció un ápice de intensidad en la voz de Amparo—. Todo esto, la empresa, tu puesto, el dinero… Nunca te lo he preguntado. Nunca. Pero es hora de que lo haga. ¿Es algo de lo que puedas sentirte orgulloso?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo sabes de sobras.


  —Son negocios.


  —Eso no es una respuesta. Yo te hablo de dignidad personal, de poder mirar a la cara a los demás.


  —¡Maldita sea! —Ramón se puso en pie de golpe. Derribó la silla, pero no se molestó en recogerla. Dio dos pasos, acercándose a su esposa—. ¡Tú no sabes nada!


  —Sé que esto no es lo que querías en España, ni cuando vinimos aquí. Y sé que estás arrastrando a Ernesto contigo. Esto es lo que sé. ¿Dónde quedó el comunismo, Ramón?


  —¡El comunismo me traicionó a mi!


  —Las causas no traicionan a las personas. Son las personas las que las crean y las destruyen, las utilizan de una forma o de otra, se acercan o se alejan según sus intereses. Yo no me enamoré de ti porque fueras comunista. Lo hice porque creías en la igualdad, en la integridad, en un mundo socializado, abierto y libre. Luchaste por ello, perdiste por ello. Pero si ya no te respetas a ti mismo…


  Ramón dio otro paso hacia ella. Sus ojos destilaban fuego. La rabia que le superaba era desconocida. Jamás la había sentido igual, ni en la guerra, cuando los fascistas los masacraban. Se dio cuenta de que Amparo era la única que podía hablarle así, porque pese a todas las distancias, seguía siendo su mujer.


  —¡Eso es lo que los malditos curas han hecho de ti! —bramó—. ¡Beata meapilas!


  —Yo he encontrado un camino.


  —¡Yo no lo he encontrado! ¡No he tenido tanta suerte! ¡Yo he tenido que hacérmelo!


  —Vinimos a este país en busca de esperanza, y nos acogieron sin reservas. No los defraudes.


  —¡Vinimos a este país porque nos echaron de España! ¡Y aquí, como en todas partes, o luchas por la supervivencia o mueres por ella! —Se cansó de pronto y la apartó imaginariamente con un manotazo al aire antes de dar media vuelta dispuesto a irse—. ¡Bah, qué sabrás tú!


  —Ramón —quiso detenerle ella.


  —¡Estás loca, Amparo! ¡Loca! ¡Te han comido el cerebro! ¡Cena tú sola, porque yo me voy!


  —Espero que por lo menos ella te de la paz, porque lo que ya no puedes ni podrás jamás, es ser feliz.


  Pareció a punto de darse la vuelta. Solo lo pareció. Vaciló un segundo. Luego siguió caminando hacia la puerta del comedor, que cerró con un portazo que hizo retumbar toda la casa.
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  Lorenzo se apoyó en el marco de la puerta mientras ella la abría. Era una puerta vieja, como la casa, de una sola planta y fachada muy estropeada por el sol y la falta de cuidados. El interior no estaba mejor, apenas lo esencial. Hizo un intento de dejarse caer sobre una silla pero su compañera lo evitó.


  —No, acá no, mi torito. Véngase para la alcoba.


  La alcoba tenía una cama, un espejo, una silla, un baúl, un pequeño tocador y una ventana cerrada. Lorenzo se derrumbó en la cama, boca arriba, y ella se le sentó encima, a horcajadas.


  —Te tomaste demasiados tragos y ahorita te irá pésimo, aunque seguro que serás bueno. Me darás batería, ¿verdad?


  Lo besó en la boca, y se la abrió con la lengua. Se la metió hasta el fondo y él la sintió allí, explorando todos los rincones. No correspondió al beso aunque tuvo la intención. Se dejó hacer. Los suyos eran unos labios gordezuelos, carnosos, y la lengua la tenía cálida y húmeda.


  Cuando terminó el beso le lamió la cara. Su pelvis se aplastaba contra su sexo, excitándole.


  —¿Cómo dijiste que te llamabas? —preguntó él.


  —Chala.


  —¿Chala?


  —Diminutivo de Rosalía.


  —Eres guapa, Chala —mintió.


  —Lo sé —la mujer se sintió halagada—. Y muy buena en la cama, lo ves ahorita.


  Intentó centrar sus ojos en ella. Le costó. Era gordita, cara redonda, pechos generosos, cuerpo todavía firme. Levantó una mano y la acarició.


  —Voy a hacer chis y me regreso —le dio un último beso.


  Se apartó de encima suyo. No la retuvo. La vio salir de la habitación y estuvo a punto de cerrar los ojos para abandonarse. Le llamó la atención una fotografía colgada de la pared frontal, encima del tocador. Se veía a Chala vestida con un esplendido traje típico y sonriéndole a la cámara. No era una fotografía normal, sino muy profesional. Una foto artística.


  El regreso de su compañera fue muy rápido. Experiencia. No es bueno dejar solo al cliente. Algunos cambian de idea. Cuando reapareció ya estaba desnuda, con todas sus carnes liberadas y sus abundantes pechos dispuestos para la batalla. Volvió a ponerse encima suyo, le tomó de las manos y se las puso en los senos.


  —Agárralos —le pidió.


  Empezó a desabrocharle la camisa, a tocarle el pecho, a enredar sus dedos con el vello.


  —¿Por qué no trabajas en Casa Flora? —preguntó Lorenzo.


  —Huy, mi amor, eso es demasiado selecto para mi —se le echó encima para frotarse contra él mientras le susurraba con voz llena de cadencias—: Pero soy mejor que ellas, vas a verlo. Te haré cositas que nunca te hicieron y que esas estiradas ni conocen. Ven, soy buena. Muy buena.


  —Esa foto de ahí…


  Lo besaba, le mordía, le aplastaba y le envolvía con sus encantos, pero él seguía lejos, demasiado borracho.


  —Yo era actriz, pero nunca me dieron un estelar, nomás pequeños papeles, y me cansé.


  —Chala…


  —Te gusta platicar, ¿eh? Bueno, tu plática, y te me relajas. Chala lo hará todo. Déjame. Voltéate un poco —le estaba desnudando, le quitó los pantalones, los calzoncillos. Puso cara de susto y gimió—. ¡Vóytela, pero que bien dotado estás! ¡Oh, mi torito, cuanto placer vas a darme! Ven, ven…


  Lorenzo cerró los ojos definitivamente.


  —Así, así… —la oyó jadear—. Siénteme… Jala… Jala…


  Debió dormirse en ese instante.


  La prostituta lo notó. Trató de excitarle, mantenerle en activo, pero ya fue imposible y ella supo de inmediato que la noche había terminado. Su rostro cambió, se volvió impasible, aburrido. Acarició el desfallecido sexo de su cliente y se resignó.


  —Mira que eres guapo y estás muy bien, cariño —suspiró—. Pero vas a pagar igual.


  Se levantó y empezó a registrarle la ropa para estar segura de que llevaba dinero.
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  Valeriano dejó los informes sobre la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Se demoró uno o dos minutos en esta posición, intentando dejar de pensar sin conseguirlo, hasta que un lejano grito de Juanito, en algún lugar de la casa, lo hizo reaccionar. Se puso en pie y salió del despachito sin hacer ruido.


  Natalia y Ana hablaban en la cocina. Juanito jugaba en solitario en su habitación. Encontró a Elías en el comedor, sentado frente a la mesa, que estaba repleta de libros. Sonrió lleno de condescendiente cariño al verlo tan ocupado, tan inmerso en sus estudios. Casi estuvo a punto de dar media vuelta e irse, pero una decisión final le obligó a dar aquel paso. Ya no podía esperar más.


  —Elías.


  El marido de su hija levantó la cabeza.


  —Ah, hola señor Valeriano —se alegró al verle.


  —¿Puedo hablar contigo un minuto?


  —Por supuesto.


  —Es que si estás estudiando…


  —Vamos, ¿qué dice, hombre?


  Valeriano se sentó en una silla, a la derecha de su yerno. Uno de los libros más cercanos mostraba un plano de Teotihuacán, las pirámides del Sol y de la Luna. En otro vio fotografías de Palenque.


  —Fascinante —reconoció.


  A Elías le brillaron los ojos.


  —Y que lo diga.


  —¿Sabéis algo de la propuesta?


  —Todavía no, pero ya le comenté lo que nos dijeron: que era casi seguro. ¿Qué locos querrían trabajar tanto tiempo en unas ruinas arqueológicas y sin apenas dinero? —sonrió con pesar—. De todas formas, aunque nos acepten, aún no se sabe cuando saldría el grupo —a Elías le cambió la cara de golpe—. ¿Es por Natalia? ¿Era de eso de lo que quería hablarme? ¿Le preocupa que ella…?


  —No, hijo —Valeriano lo tranquilizó—. Quería hablarte de tu padre.


  —Ya —su cara se ensombreció—. ¿Qué ha hecho ahora?


  —No lo sé —suspiró el hombre—. Pero tengo mucho miedo.


  —¿El Proyecto Magno ese del que me habló?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que ha averiguado?


  —Averiguar, poco. Mejor dicho, nada. Pero se está volviendo cada vez más complicado, y aunque no hay pruebas todos los indicios llevan a la misma conclusión: se trata de una operación de grandes vuelos, pero también de un contubernio sin escrúpulos. Mucha gente se va a hacer rica gracias a una especulación urbanística como jamás se había visto en Ciudad de México.


  —Los periódicos dicen que se construirán doce mil viviendas, que es un éxito del nuevo programa de desarrollo, que tal y cuál.


  —¿Qué periódicos? Los de siempre. La verdad es que todo este asunto huele tan mal que es como ver a un niño de tres años cruzando la calzada solo en mitad del tráfico. Todos le ven pero nadie hace nada, unos porque están demasiado lejos y otros porque si tratan de ayudarlo pueden acabar tan atropellados como él.


  —¿Qué es lo que intuye usted?


  —El director de gobierno para urbanismo y planificación, Sebastián Salinas, consigue que unos terrenos destinados a un fin pasen a ser zona edificable. Con la excusa de crear viviendas asequibles para los humildes, se lanza el proyecto de construcción de todo un barrio. ¡México crece! ¡El Gobierno avanza! Todos felices. ¿Y quién va a construirlo? Casualmente Construcciones Sabartés, empresa que lleva ya un tiempo creciendo imparable y haciéndose más rica y más poderosa gracias a un aluvión de obras adjudicadas. Empresa en la que, además, Teodoro Sabartés es apartado de la dirección y en su lugar aparece tu propio padre, nadando en la abundancia desde antes de ello. Pero la trama no se detiene ahí. Construcciones Sabartés trabaja ya prácticamente en exclusiva con el grupo de empresas de Amadeo Reyes, otro personaje de reputación dudosa en cuanto a su honorabilidad y honradez. Tu padre comenzó a gozar de una posición mejor cuando empezó a comprarle el cemento o el hierro en exclusiva a Reyes.


  —¿Habla de… sobornos?


  —Elías, no quiero que pienses que en esto me mueve la animadversión o lo que nos pasó en el Sinaia.


  —Lo sé —lo tranquilizó—. Continúe.


  —Mira, es sencillo. Yo vendo hierro. Si tú me compras mi hierro yo te doy unos centavos por cada kilo. Una simple comisión. Yo vendo más hierro y tú ganas un dinero extra. Así se empieza. Hierro, cemento, losas, cristales, maderas… Luego aparece el Proyecto Magno y lo que fue una simple «mordida» se convierte en algo gigantesco.


  —Entonces cree que mi padre, Reyes y Salinas están juntos en esto.


  —Hay un cuarto elemento. Rafael Santoña. Hasta hace poco era un personaje de poca reputación, de los bajos fondos. Apuestas, juego… De pronto y bajo una capa de aparente legalidad, se hace empresario, contrata personal y, ¿a quién dirías que le suministra todos los obreros? Pues a Construcciones Sabartés. Con un agravante: pienso que es quien garantiza la seguridad del conjunto, no sé si me explico.


  —Ese tal Santoña hace el trabajo sucio.


  —Así es.


  —Señor Valeriano, esto es… —Elías pareció desarbolado.


  —Muy grande, sí —reconoció—. Demasiado.


  —¿Qué quiere que haga?


  —¿Tú? Nada, por supuesto. Pero se trata de tu padre. Más bien la pregunta sería ¿qué quieres que haga yo?


  Elías sostuvo su mirada. Comprendió el matiz de aquellas palabras.


  —Es mi padre, sí —asintió—. Y ahora también lo es usted.


  —No es lo mismo. Nunca lo será. Os llevéis como os llevéis, siempre será tu padre.


  —Y Natalia mi esposa, que es a quien me debo.


  —Sigue sin ser una respuesta —insistió Valeriano.


  Lo pensó unos segundos, no demasiados. Paseó una mirada por algunas de las más bellas ruinas históricas de México. El legado más impresionante. En ellas encontró una respuesta, o al menos el ánimo para volver a hablar.


  —Usted es honrado, Valeriano —dijo—. Honrado y, además, periodista. No sabía lo que era eso hasta que le visto trabajar a usted, hacer preguntas, comprobar datos, escribir la verdad. Ahora sé que ser periodista es también un compromiso. Si tiene pruebas —lo miró a los ojos—, usted no podría callar sin traicionar aquello en lo que cree. No callaría ni por sus propios hijos. ¿Que puedo decirle yo? Llegado el momento, usted hará lo que deba hacer.


  Valeriano logró permanecer impasible.


  Pero toda su emoción se reveló en la forma en que dijo aquellas dos palabras:


  —Gracias, hijo.
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  Era la tercera vez que Anastasio Gutiérrez estaba allí, en su despacho. Y como las dos anteriores, el detective le mostraba toda su cauta devoción. A Berta seguía antojándosele un hombre especial, discreto, amable, y, por encima de todo, profesional. La forma de moverse en su trabajo se correspondía con sus gestos, sus miradas, su perspicacia.


  —Es un placer verla de nuevo, señora —se inclinó levemente al estrecharle la mano.


  —¿Mucho trabajo?


  —El justo —respondió con llaneza.


  Berta lo invitó a sentarse. Señaló varias botellas situadas en un pequeño mueble bar y él declinó el ofrecimiento, como la última vez.


  —¿Puedo decirle que está usted bellísima, señora? —se atrevió a preguntar.


  —Puede, desde luego.


  —Pues lo está. Con este peinado me recuerda a Carole Lombard.


  —No es la primera vez que me lo dicen —aceptó ella—. Pero ahora me hace estremecer. Carole murió en ese accidente de aviación en enero del 42, ¿recuerda?


  —Sí, sí señora —se arrepintió de haberlo dicho—. Perdone la comparación.


  Berta se tomó unos segundos de pausa. Sentada detrás de su mesa, con él delante, la sensación de andar metidos en negocios se hacía más evidente. El detective supo que no habría mucha más charla.


  —Hay algo que aprecio en usted, señor Gutiérrez —dijo Berta—. Las dos veces en que me ha servido, lo ha hecho bien, y con discreción. Por ese motivo está de nuevo aquí.


  —Gracias, señora.


  —Ahora, incluso, la discreción deberá ser mayor.


  —Lo entiendo.


  —¿Lo entiende?


  —Tiene usted una posición, esta casa, responsabilidades.


  —Es una buena forma de decirlo —sonrió Berta.


  —¿Y en qué puedo ayudarla ahora?


  —Usted ya conoce al personaje.


  —¿Lorenzo Vilá?


  —Sí.


  —Muy bien, señora.


  Sin preguntas. Solo trabajo. Anastasio Gutiérrez le caía bien. Un detective honrado. Algo no extraordinario pero sí curioso.


  Casi nunca había confiado en nadie, y menos allí, a excepción de Cruz, la pelirroja del Jarocho. María era lo más cercano que tenía en esos momentos. Una amiga, tan solitaria a la fuerza como ella, que la servía fielmente, con peculiar devoción.


  —Quiero que siga a Lorenzo Vilá unos días, y mejor usted que alguno de sus subordinados, hasta que le avise de lo contrario.


  —Bien, señora.


  —Me informará una vez por semana, a través de María. No es necesario que venga por aquí. Le dará a ella el informe en un sobre cerrado y eso bastará.


  —¿Le interesan detalles de a quién ve, con quién está, qué hace?


  —No es lo más importante. Es más, no lo es. Me interesa saber si se va de la ciudad, en cuyo caso usted le seguirá discretamente.


  —¿Solo seguirle?


  —Sí.


  —No quiere que se le pierda, ¿es eso, señora?


  —Así es.


  —¿Y qué le hace sospechar que el señor Vilá pueda irse de la ciudad?


  —Tengo motivos para ello, eso es todo.


  —¿Y si abandona el país, viaja lejos…?


  —Usted, sígale.


  —¿A dónde sea?


  —Hasta el fin del mundo si es necesario.


  —¿Solo seguirle?


  —No se acerque demasiado. No es tonto.


  —No me refería a eso. Me refería a si me limito a observarle, sin interferir en nada de lo que haga.


  —¿Por qué debería interferir?


  —Nunca se sabe.


  —Me interesa su seguridad, por supuesto.


  Anastasio Gutiérrez no tradujo al exterior sus emociones. Su rostro se mantuvo sereno, imperturbable. La pregunta sonó casi aséptica, desprovista de todo matiz que no fuera el estrictamente profesional.


  —¿Hasta que punto le interesa, señora?


  Y se encontró con la respuesta que esperaba. La respuesta que cerraba el círculo.


  —Como mi propia vida —dijo Berta—. No lo olvide.
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  Casa Flora brillaba como un ascua en la noche. Y no por ser muy llamativa su presencia en la calle, sino por lo que ocultaba, por las personas que, de forma discreta, entraban en su interior. Las más importantes escogían siempre la parte de atrás del edificio, en la que Lorenzo se hallaba apostado.


  Miró las ventanas. Tres días antes había visto a Berta asomada a una del tercer piso, el último. Una visión fugaz, con la luz interior bañándola desde atrás y la penumbra exterior apenas dibujando sus rasgos en la noche.


  Ahora sabía que esperaba en vano.


  Se detuvo un coche. En un visto y no visto de él se apeó un hombre. Hizo lo imposible para ser ajeno a cualquier mirada pero Lorenzo capturó su imagen al pasar bajo la luz de la puerta.


  Sebastián Salinas.


  No le importaba quien entrase o saliese. Sabía que allí iban los que podían pagar los mejores servicios. Salinas o cualquier otro. Incluso don Rafael había estado repitiendo sus visitas a la casa. Un hombre familiar como él, apegado a los suyos.


  Lorenzo desvió la mirada. Cerca vio un estanquillo, y más allá una taberna. Se le hizo la boca desierto al pensar en el tequila. Y casi al mismo tiempo su voluntad le ordenó olvidarlo.


  —No —se dijo a media voz.


  La última borrachera había sido la peor. Y la penúltima excesiva.


  No quería despertar en más camas extrañas.


  Lo único que tenía que hacer era volver a entrar en Casa Flora. Nada más. Podía matarla. Podía quedarse, como Berta le pidió. Podía… ¿qué?


  De pronto las noches eran muy largas.


  Y los pensamientos, tanto como los deseos, muy oscuros.


  Un hombre mal vestido, con un sarape viejo por encima y calzando guaraches, las clásicas sandalias indígenas formadas por una plantilla de vaqueta sujeta al pie con correas de cuero, se le detuvo delante. Le tendió la mano con la palma abierta hacia arriba.


  —¿Me da un poco de feria, amigo?


  Dinero suelto.


  —¿Para qué?


  —¿Pa qué será? —dijo con una cantinela mexicana llena de armonías—. Pa un fajo.


  Un trago de tequila.


  Si le hubiese dicho que era para comer, no se lo habría dado. Al diablo con cualquier mentira. Pero el tipo estaba siendo sincero.


  Lorenzo le dio algo más que dinero suelto. Le dio unos pesos, monedas.


  —Con estos tecolines tendrá para un buen farolazo.


  El hombre abrió los ojos.


  —Gracias, amigo —dijo emocionado—. Así me pongo una buena peda. ¿Me da su chamarra?


  La llevaba colgada del brazo.


  —No —respondió Lorenzo.


  —Entonces, ahí nos vemos —se despidió el tipo.


  Lo vio marcharse con paso vivo. Se metió en la taberna. La calle dejó de moverse y entró en una quieta paz. Lorenzo volvió a mirar hacia las ventanas del tercer piso. Estaban cerradas, y a oscuras. El resto no.


  Apareció un hombre por la esquina opuesta. Fue al pasar bajo la segunda farola cuando lo reconoció. Ramón Alcaraz.


  Hizo lo que todos: entrar en Casa Flora.


  Lorenzo soltó un respingo, un bufido de sarcasmo.


  —Dejáis un rastro, como los caracoles —musitó.


  No dijo nada más.


  Permaneció inmóvil los minutos siguientes. La hora siguiente.


  Hasta que vio salir de la taberna al hombre del sarape, tambaleándose, ahogado en un mar de alcohol, y él mismo reaccionó para ponerse en marcha y alejarse de allí.
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  Narciso Guzmán acabó de leer los apuntes escritos a mano, los datos, la correlación de fechas e informes, los registros extraídos de la propia regiduría, todo lo que Valeriano le había puesto sobre la mesa diez minutos antes. Una lectura superficial, no en profundidad, pero suficiente. Durante ese tiempo el periodista estuvo sentado al otro lado de la mesa de su despacho, en silencio, muy quieto. El director de El Independiente no se sintió incómodo ni presionado por ello.


  Dejó el pliego de papeles delante suyo.


  —Interesante —manifestó.


  —¿Solo interesante? —Quedó defraudado Valeriano.


  —Revelador.


  —Es como sumar dos y dos.


  —Todo el mundo cree que dos y dos son cuatro, pero son veintidós —dijo Narciso Guzmán—. Dos más dos sí son cuatro.


  —Señor Guzmán —señaló los papeles con el dedo índice de la mano derecha—, todo encaja, las fechas, el método, el proceso desde el primer día hasta hoy. Juntos y por separado, esos cuatro hombres tienen que ver con el Proyecto Magno. Es más: ellos son el Proyecto Magno. Va a consumarse el mayor fraude urbanístico de México y nadie va a hacer nada.


  —Porque nos sale veintidós en la operación, Puig, no cuatro.


  —Ellos…


  —Ellos son poderosos —lo detuvo el director de El Independiente—. Salinas no habría hecho nada sin tener las espaldas muy seguras y cubiertas.


  —¿Y si precisamente por sentirse tan fuerte, no las tuviera como dice?


  —Piénselo, por favor —insistió Narciso Guzmán—. Salinas ha actuado, oficialmente, por el bien de la ciudad. La empresa constructora ha licitado legalmente por el proyecto, que le ha sido adjudicado sin aparente trampa, atendiendo a la mejor oferta realizada. Que Ramón Alcaraz, el director, compre los materiales a Amadeo Reyes es tan legitimo y normal como la ley del libre comercio.


  —¿Y que me dice de ese gánster, Rafael Santoña?


  —Todo legal —le repitió—. Tanto que asusta. Aparecen como intocables.


  —¿Hasta para El Independiente?


  —¿Qué quiere decir?


  —Que si son tan intocables como para que nosotros nos callemos y nos crucemos de brazos.


  —Le pedí pruebas, Puig —puso una mano sobre el pliego de papeles e informes—. Esto es una verdad de la que solo surgen sospechas. Hablamos de gente sin mancha, personas respetadas e influyentes.


  —Que todos saben que no lo son.


  —No me sea iluso, por favor. La mayoría de políticos en América son corruptos, o están en el poder para ejercerlo y se olvidan siempre del pueblo al que prometieron las cosas. ¿Y qué? Somos nosotros los que nos movemos por terrenos resbaladizos si olvidamos nuestra principal misión: informar.


  —Diciendo la verdad.


  —¿Qué verdad? ¿La suya, la mía, la de ellos, la de la gente de la calle, la de los que podrán vivir en esos pisos aunque un día se les caigan encima, esta? —Volvió a tocar los papeles con la mano—. Siempre hay muchas verdades.


  —Y un único dinero, que va a parar a las mismas manos.


  —¿Y qué quiere hacer? —Mostró su agotamiento Narciso Guzmán.


  —Déjeme publicar algo.


  —¿Algo?


  —De tanteo.


  —¿Cómo de tanteo?


  —Haciendo preguntas al aire.


  —Especulando.


  —No del todo. Con habilidad, con tacto, hablando de si se ha hecho una investigación previa, y de si se controla el proceso, y de si la regiduría tendrá acceso a un control de costos y gastos…


  —Pero eso es absurdo.


  —De acuerdo, pero lo único que perseguimos es levantar la liebre, ¿no? Puede que se pongan nerviosos.


  —Puede que hagan algo más que ponerse nerviosos.


  Valeriano bajó la cabeza.


  —Usted nunca se rinde, ¿verdad? —preguntó Narciso Guzmán.


  —No se trata de rendirse.


  —Tengo un mal presentimiento con esto, ¿sabe? —Fue sincero el director del periódico—. Es demasiado grande. Demasiado.


  —Por esa razón quiero escribirlo.


  Se miraron el uno al otro. No fue una pugna, fue más bien una resistencia compartida.


  Del mismo lado.


  —Quiero leerlo antes, Puig —se rindió Narciso Guzmán—. Afínese porque no voy a publicar ni una coma que me parezca fuera de lugar, ¿me ha entendido?


  
    …


    


    —Aquí tengo ese recorte de prensa.


    —¿El original?


    —Claro. Estaba entre todos los papeles del caso. Valeriano Puig guardó siempre lo que escribía. Era un hombre minucioso y detallista.


    —¿Puedo leerlo?


    —Por supuesto, aunque el resumen es simple. Documentándose a fondo, dando fechas y datos muy precisos, Valeriano Puig relacionaba de forma directa a Sebastián Salinas, Amadeo Reyes, Ramón Alcaraz y Rafael Santoña, don Rafael. No fue una mera especulación, fue algo más. Un trabajo periodístico de primera, con un lenguaje medido y acertado, y todas las preguntas en el aire, pero lo suficientemente densas como para que empezaran a formarse nubes con ellas y amenazara tormenta, rayos y truenos. A nuestros personajes no les convenía mucho armar ruido, y por supuesto que no lo hicieron, a excepción de Salinas, que estaba más en el disparadero por ser un objetivo público. El tipo se puso nervioso. Fue su error. Pero con o sin la reacción de Salinas, ese artículo agitó el corral.


    —Ya se habían fijado en Valeriano Puig.


    —Era una firma incómoda, sí. Sabían de lo que podía llegar a ser capaz si no se le atajaba.


    —Y fueron a por él.


    —Conocía el riesgo cuando escribió el artículo desnudando el Proyecto Magno.


    —¿Cuando fue eso?


    —Natalia y Elías iban a marcharse a Oaxaca, para trabajar allí en las ruinas de Monte Albán. Más o menos coincidió con esa etapa.


    —Y lo de Lorenzo y Berta.


    —También.


    —¿Habría sido lo mismo sin que una cosa se relacionara con la otra?


    —No lo sé. ¿No dicen que los caminos del Señor son inescrutables? El destino siempre juega sus cartas al margen de nosotros, y en nuestra historia el destino tuvo que ver constantemente. Unió y desunió. Los pasajeros del Sinaia. Los exiliados de México. Los renacidos del futuro. Puedes ponerle el nombre que desees.


    —Se publica el artículo. ¿Qué pasó a continuación?
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  Don Rafael ya no visitaba las perreras ni las galleras. Su nuevo despacho estaba en un moderno edificio de Danubio con Panuco. El nombre también tenía visos de lustrosa legalidad: Contratas Santoña. Dos plantas enteras, pero solo se accedía a la superior entrando por la inferior. No había secretarias ni protocolos. Abajo, en horas de oficina, se trabajaba. Arriba el cerebro del pequeño imperio estaba solo. De los viejos negocios se encargaban peces más pequeños que le rendían cuentas. Un sobrino cubría el juego, otro las apuestas, y un tercero se encargaba de organizar las peleas. El resto, desde montar veladas de boxeo hasta representar a un par de toreros pasando por muchas otras variantes, corría a cargo de uno de sus hermanos.


  Lorenzo tuvo que esperar a que terminara de hablar con una visita. Cuando el hombre, obeso, tostado y enjoyado, salió del despacho con una enorme sonrisa de oreja a oreja diez minutos después, metió la cabeza por el vano de la puerta sin llamar.


  —¿Don Rafael?


  —¡Lorenzo! —Le abrió los brazos amistoso y los mantuvo así hasta que él llegó a su lado—. ¡Qué bueno! ¡Ya se hace duro verle la jetota!


  —Todo bien, don Rafael —se dejó palmear la espalda.


  —¿Bebes? ¿Viste al que se peló?


  —No quiero nada, gracias. Y sí, lo he visto.


  —Negocios hacen negocios. Vamos a darle un impulso a la zona rosa. Ese era el licenciado Alvarado. Platicamos acerca de abrir unos locales regios.


  —Me alegro de que le vaya bien.


  —Ah, Lorenzo… Tu entusiasmo es como el de viuda que le llora al cabrón que se le murió después de cuarenta años.


  Se sentó en una butaca. Don Rafael le observó por encima de su silencio. Acabó imitándole. Los dos quedaron separados por una mesita de madera noble en la que había un gran cenicero de cristal y un jarrón sin flores.


  —¿Problemas? —Intuyó don Rafael.


  —No, ninguno —dijo él con toda naturalidad.


  —¿Que le trajo por acá entonces?


  —Preguntas.


  —Adelante —lo invitó.


  —¿Cuanto tiempo durará el Proyecto Magno?


  —Un par de años desde el inicio.


  —¿Tanto?


  —Es una gran obra. ¿Por qué?


  —Cuando termine todo eso me iré.


  —Eso será una pena, Lorenzo —sus ojos se convirtieron en sendas rendijas. Frunció el ceño con verdadero pesar—. ¿Y adónde quieres ir?


  —México es grande, y también Latinoamérica.


  —A ti se te hará pequeño todo. Acabarás con los gringos, arriba.


  —No, no me caen bien.


  —¡Ay, Lorenzo! —Hizo un gesto de afectación, reaccionando más a la tremenda—. ¡A poco ya se me quedó chueco el día! ¿Qué te pasa, hombre? ¿Acaso no te dije que cuando terminara esa obra habría una buena gratificación?


  —La gratificación es un buen motivo para quedarme esos dos años —reconoció él.


  —¿Así que te quedarás dos años por la lana y solo por ella?


  —Y también porque he de hacer algo más aquí.


  —¿Negocios o una mujer?


  —Las dos cosas.


  Esperó a que dijera algo más, pero su visitante no lo hizo.


  —Nunca confías en nadie, ¿verdad?


  —No.


  —Tendría que encabronarme por eso, y hacer que te partieran la madre por cutero —se lamentó don Rafael.


  —Usted me dijo que el silencio era siempre la mejor virtud de los negocios y la vida.


  —¿Por qué quieres irte?


  —Porque no me gusta lo que va a pasar.


  —¿Y qué cosa será eso? —Frunció de nuevo el ceño don Rafael.


  —No estoy seguro, pero las peleas de gallos y perros, y el juego, me gustaban más. Todo esto —abarcó el nuevo despacho—, es demasiado para mi.


  —Esto es legal.


  —Pero excesivo. También me cansé de los Alcaraz, de controlarles, de no hacer nada.


  —Podrías ser mi segundo.


  —Me ha ido bien con usted. Y he trabajado a fondo. Pero soy libre.


  —¿No será por ese artículo? —El hombre apuntó un ejemplar de El Independiente arrojado directamente a una papelera.


  —No, no es por él. Eso ha sido una casualidad.


  —¿Así que lo leíste?


  —Sí.


  —¿Qué opinas?


  —No tiene pruebas. Está tratando de que alguien muerda un anzuelo.


  —O soliviantando a la gente. Ese Puig… ¿Por qué crees que lo hace?


  —La gente honrada tiene agallas —dijo Lorenzo.


  —Y los cementerios están llenos de esas gentes —replicó despacio don Rafael.


  Se miraron en silencio.


  Y seguían en silencio cuando sonó el teléfono de la mesa.


  Se levantaron los dos. Lorenzo miró la hora. Su jefe el aparato. Llegó hasta él y descolgó el auricular. Solo hizo una pregunta. La voz que le llegó desde el otro lado le hizo dirigir una instintiva mirada a la papelera, luego a su visitante.


  —Yo ya me iba, don Rafael —dijo Lorenzo.


  —Sí, de acuerdo. Es una conferencia y platicaré un tanto. Pero hemos de seguir conversando de todo eso, ¿de acuerdo?


  —Claro.


  Lorenzo fue hasta la puerta del despacho. La abrió y salió fuera, cerrándola a su espalda. Caminó media docena de pasos sobre un suelo de caliza rojiza, pisando con fuerza, hasta que llegó a la otra puerta, la que conducía al piso inferior. La abrió, pero no pasó bajo su marco. Regresó sin hacer ruido hasta detenerse de nuevo en la puerta del despacho que acababa de abandonar. Aplicó su oído a la madera. Desde el otro lado le llegó nítida la voz de don Rafael.


  —Oiga… ¡Oiga, Salinas! No, escúcheme usted. Esto se terminó, ¿entendió bien? ¿Para qué estoy yo si no? Ese pendejo va a dejar de chingar. Se la ganó. Ahorita sí se la ganó —hubo una pausa—. ¿Y qué quiere, que la siga molestando? ¿Se le puede embarrar la mano? —Otra pausa—. Pues entonces hay que ir a la cargada, les guste o no —la nueva pausa fue la más larga—. Mañana mismo por la noche, o a la otra si no hay opción la primera vez, sí. Pero de inmediato. Lo harán Justiniano y Chivo. Son buenos. Y… Sí, no se me preocupe, va a parecer un robo, pues claro. Usted páselas en familia, con amigos. Y mejor no hable con Reyes ni con Alcaraz. Esas cosas…


  Lorenzo ya no esperó más.


  Se marchó de allí, del piso superior y del edificio, igual que una sombra sin dueño.
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  Berta cerró el periódico y lo dejó a su lado, a la izquierda, sobre la cama. Su enorme y eternamente vacía cama en la que muchas noches creía perderse, aunque en ocasiones también se le antojaba una isla. Desierta. La única isla de Casa Flora con un solo habitante.


  Bueno, también estaba la de María.


  Miró hacia la ventana, hacia la claridad del día. Ya era muy tarde, como casi siempre. Solía despertar a la hora en que los demás mortales tomaban su almuerzo.


  —¿Se encuentra bien, señora? Apenas si ha probado bocado.


  María la hizo salir de su abstracción. La bandeja con la comida quedaba a su derecha, encima de una mesita móvil con patas, como las de los hospitales, que facilitaba su manejo sin tener que apoyarse en la cama. Nunca tenía mucha hambre al despertar. Cenaba un poco más y mejor.


  —Sí, sí, estoy bien.


  —Pues al leer el periódico se ha quedado traspuesta.


  —Habla de gente que conocemos, eso es todo.


  María no preguntó de quiénes hablaba. Nunca lo habría hecho. En el supuesto de que le interesase, ella misma leería El Independiente. Y si no, tanto daba.


  —¿Le preparo el baño?


  —Sí, dame cinco minutos.


  Apartó la mesita y se levantó de la cama. La bata, en manos de María, la recibió con su tacto de seda. La anudó ella misma, echó para atrás su cabello y, descalza, prescindiendo de las zapatillas, caminó hacia la puerta.


  Bajó al piso inferior, donde se encontraba su despacho. La casa estaba silenciosa. Unas horas al día no había servicio. Esa era una de las diferencias de prestigio. Casa Flora no estaba hecha para apresurados, incontinentes o ansiosos del sexo. Casa Flora era el placer absoluto, y para gentes refinadas. La idea crecía más y más. Si madame Suzette hubiera podido verlo, se habría sentido orgullosa.


  Berta entró en el despacho. Fue a su mesa, ocupó la butaquita en que solía sentarse y abrió el cajón central con la llave que extrajo de un neceser con un departamento secreto. Extrajo varias carpetas con documentos y seleccionó una de cubiertas rojas.


  Las fotografías estaban en ella.


  Especialmente una.


  Sebastián Salinas, Amadeo Reyes, Ramón Alcaraz y don Rafael.


  A veces no sabía si aquello era una locura, una garantía, un seguro de vida, un desatino…


  ¿O qué?


  Algo iba a suceder, y supo que no sería bueno para nadie.
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  Ramón marcó por quinta vez a lo largo de la mañana el número telefónico de la dirección de urbanismo y planificación. Los dedos de su mano izquierda tamborilearon en la mesa. Pero no era un gesto alegre, sino el disparadero, cada vez mayor, de sus nervios. El ejemplar de El Independiente era más bien un grito a un lado de su despacho. Primero lo había estrujado y arrugado hasta terminar echándolo a la papelera. Después lo recuperó, para volver a leer el artículo más despacio. De eso hacía una eternidad.


  Aquella maldita mañana.


  —¿Dirección de…? —Escuchó la misma voz de las otras veces.


  —El señor Salinas, por favor.


  —¡Oh!, ¿es usted? —lo reconoció la voz—. Ya le dije que el licenciado Salinas no iba a poder comunicarse esta mañana debido a…


  —¿Le ha dicho que he llamado yo, Ramón Alcaraz? —detuvo a su interlocutor por segunda vez.


  —No he podido verlo, señor. El licenciado Salinas no está en su despacho. Lo lamento. Pero descuide que será informado de sus llamadas en cuanto le vea. No se preocupe, señor Alcaraz.


  Colgó el auricular sin despedirse y estuvo a punto de echar el negro aparato al suelo. Dominó su impulso, aunque no su rabia. Volvió a centrar sus ojos en el periódico.


  —Hijo de puta —le dijo—. Maldito hijo de puta.


  La puerta de su despacho se abrió. Ernesto metió la cabeza por el hueco. No pudo ni siquiera pronunciar una palabra.


  —¡Ahora no, Ernesto!


  Su hijo se retiró al momento.


  Ramón tomó por segunda vez el auricular. Buscó un número telefónico en la agenda depositada en un ángulo de la mesa y lo marcó. Tuvo que esperar al quinto tono para recibir la respuesta.


  —¿Qué hubo? —cantó una voz.


  —¿Don Rafael?


  Era su teléfono directo y personal, así que la pregunta carecía de verdadero significado. Al otro lado del hilo telefónico el mafioso se tomó una leve distancia temporal antes de responder.


  —¿Quién lo urge?


  —Soy Ramón Alcaraz, señor.


  Otra pausa. Más larga. Más tensa.


  —¿Por qué me llama?


  —Ya lo sabe.


  —No, no lo sé. Dígamelo usted, amigo.


  —¿No ha leído el periódico?


  —Oh, sí, lo leí. ¿Y qué?


  —¡Por todos los diablos, don Rafael!


  —Alcaraz, ¿por qué no se me aplaca? —La voz del hombre era tranquila, cadenciosa—. Esté tranquilo, ¿sí?


  —¿Cómo quiere que esté tranquilo? Ese hijo de puta da nombres. ¡Nos ha relacionado a los cuatro!


  —No se ponga salidón. A poco se creía que todo iba a ser extender la mano y ganar plata. Pues ya ve. Pero se lo repito: tranquilo. Estas cosas pasan. No lo platique con nadie, no le de importancia, compórtese como si nada le afectara, sonría. Que no lo vean serio o afectado, carajo. Y lo más importante: no cometa estupideces, o le juro por mis muertitos que no vivirá lo suficiente para disfrutar de su dinero.


  —¿Y nadie va a hacer nada?


  —Usted, desde luego, no. Nosotros sí.


  —¿Quiénes?


  —El licenciado Salinas dará una respuesta oficial al ataque del que ha sido objeto su departamento. Para eso es gallón.


  —¿Cree que eso hará callar a Puig?


  —No, no lo hará callar. Pero no se ande fregado con eso. Es asunto mío.


  —¿Qué va a hacer?


  —Señor Alcaraz —el tono de don Rafael se hizo todavía más crepuscular—. ¿Le pregunto yo cómo lleva sus negocios?


  —Esto es diferente.


  —¿De veras? —Creyó percibir el sarcasmo en su voz.


  Eso fue casi en el momento que don Rafael le colgaba el auricular.
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  El artículo no aparecía en primera página, sino más bien discreto, oculto, en las páginas de información local. Lo publicaban todos los periódicos de derechas, afines al Gobierno, y reproduciendo el mismo texto facilitado por la dirección general de urbanismo y planificación. No había error posible, así que cada palabra tenía su exacto significado. Después de una farragosa entrada, llegaba la parte esencial, el núcleo de la proclama. El segundo párrafo:


  «Por el bien de la ciudadanía, se procedió a reconvertir un terreno estéril, destinado a usos que no se correspondían con la realidad de su entorno, en lo que será un orgullo de la expansión de Ciudad de México, en lo que se será un estandarte de esta Administración, en lo que será un barrio popular, moderno, equipado, dotado de servicios y espejo de futuras realizaciones en este sector. Doce mil familias, cincuenta mil personas cuanto menos, se beneficiarán de ello en cuanto se concluyan las obras. Y para llegar a tal día, una empresa constructora licitó en buena lid y se adjudicó los trabajos. A los industriales que dicha empresa compre sus materiales, este departamento ni los conoce ni tiene tratos, aunque es de suponer que también esos industriales licitaron con otros para hacerse con los contratos pertinentes. Esa es la escala normal en cualquier situación laboral, tenga la envergadura que tenga. Y así es, además, como se crean puestos de trabajo, y como la ciudad, el país, va para adelante. El esfuerzo es común, porque el trabajo es común. Es por lo tanto falso, que este departamento pueda manejar intereses ocultos. No hay conexiones entre los nombres que cierto medio informativo ha puesto en el disparadero de la duda. Ninguna conexión salvo la de mi departamento con la empresa constructora y la de la empresa constructora con sus respectivos industriales. El cuarto nombre citado, debo manifestar que ni siquiera sé quién es. Si hay una prueba, una sola prueba, que relacione mi persona con los integrantes de esta supuesta trama, que aparezca. Mientras no sea así, y nunca lo será porque no existe, la prensa que divulgue falacias, mentiras, y siembre dudas entre la ciudadanía, no será más que la clásica prensa desleal, opositora del progreso, hecha por mentes retorcidas que no saben de la verdad y buscan, únicamente, vender periódicos entre sus seguidores más fanáticos, los anarquistas y eternamente insatisfechos y quejosos del buen rumbo que hemos tomado por el bien de todos».


  Y concluía con una serie de logros del departamento, destinada a resaltar la buena labor llevada a cabo, su transparencia, su vitalidad, su dinamismo y su inquebrantable vocación ciudadana, para mayor gloria de Sebastián Salinas, que era quien lo firmaba.


  Valeriano no supo si sonreír, porque los había puesto nerviosos, o si resignarse y echarse a llorar, porque eso era todo.


  El artículo había sido muy medido, pero la respuesta de Salinas también lo era. Consistente y directa.


  La palabra «prueba» resaltaba por encima de las demás.


  Brillaba con luz propia.


  Escuchó la voz de Narciso Guzmán, y sus propios pensamientos.


  —Pruebas, pruebas, pruebas…


  ¿Y acaso iban a ser tan estúpidos como para haberlas dejado?


  Intentó dejar de pensar.


  En un par de días el siguiente número de Nuevo Pensamiento estaría a punto. Habían vuelto a conseguirlo. Firmas de prestigio, colaboraciones de nivel, artículos esenciales… Eso debía proporcionarle el orgullo y la satisfacción que el resto le negaba.


  Debía.


  Miró el periódico que acababa de leer.


  —¿Cuál es vuestro punto débil? —le preguntó a la página en la que se reproducía la respuesta de Sebastián Salinas.
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  Elías salió a la calle, todavía envuelto en sus pensamientos y con las palabras de su madre, sus lágrimas y su último abrazo, presionándole el ánimo. Era lo único que sentía dejar atrás, porque ahora ella iba a estar sola.


  Se lo había propuesto:


  —Vente con Natalia y conmigo.


  Y ella le había contestado:


  —Mi puesto está aquí, al lado de tu padre. Sigo siendo su esposa para siempre.


  «En las penas y las alegrías, la salud y la enfermedad, la riqueza y la pobreza», pensó él.


  Tropezó con Ernesto de bruces. Fue un choque indoloro pero lleno de ecos. Los dos se reconocieron al instante. Los dos ahogaron toda emoción que no fuera la de la sorpresa. No era hora de que Ernesto estuviese allí. Y en cuanto a él…


  —El hijo secreto —dijo su hermano mayor.


  —No seas ridículo, Ernesto.


  —¿Por qué no vienes de visita cuando estemos todos?


  —Yo no vengo de visita. Esta es mi casa —le recordó Elías.


  —Ya no.


  No esperaba aquella sequedad, pero fue mayor todavía el desprecio destilado en los ojos de Ernesto, que le alcanzó de lleno y le hizo daño.


  —De acuerdo —suspiró—. Puesto que me voy, supongo que es así.


  —¿A dónde vas?


  —A Oaxaca.


  —¿A Oaxaca? —Lo miró como si estuviese loco—. ¿Qué diablos vas a hacer tú en Oaxaca?


  —Trabajar, en la recuperación de las ruinas de la zona.


  Ernesto lo observó de hito en hito.


  —¿Hablas en serio?


  —Sí.


  —¿Vas a tener una vida de mierda, cuando aquí podrías tenerlo todo?


  —Ya lo tengo todo —se sintió más fuerte al decirlo—. Natalia y mi trabajo.


  —Esa estúpida te ha sorbido el seso.


  —Ernesto, no.


  —¿No, qué?


  —No hables así de ella —le previno.


  —¿Vas a pegarme? —Le mostró una sonrisa de superioridad—. Aún puedo darte una buena.


  —Lo sé, y no voy a pegarme contigo. Pero no te metas con mi familia.


  —Oh, sí, la familia —movió la cabeza de un lado a otro adoptando un falso aire de condescendencia—. Incluyes en ella a tu querido suegro, ¿claro?


  —Por supuesto.


  —¿Y has visto lo que escribió ayer tu querido suegro?


  —Sí.


  Ernesto unió todo su desprecio.


  —Eres un traidor —lo acusó—. Deberías saber cuál es tu sangre.


  —Ya lo sé —afirmó Elías.


  Echó a andar pasando por el lado de su hermano mayor.


  —¡Eh, espera! ¿Eso es todo? —quiso retenerlo Ernesto.


  —No, no lo es —reconoció él—. Dile a papá que le quiero.


  —¿Así de fácil?


  —El amor siempre es fácil. Basta que sea sincero.


  Dio otro paso más.


  —¡Estás huyendo, eres un cobarde, siempre lo has sido! —alzó la voz Ernesto—. ¡No eres más que un pusilánime! ¡Y estás loco! ¡Loco!


  No volvió la vista atrás. Miraba al suelo.


  Recordó que siempre había mirado al suelo, en casa, de niño, en la adolescencia, incluso en la guerra, así que de pronto se sintió libre, fuerte, seguro.


  Y levantó la cabeza.
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  Creía que Juanito estaba en casa de la vecina, jugando con su hijo, por lo cuál se sorprendió al escuchar su voz en el instante de abrir la puerta del piso. No tuvo tiempo de pensar en nada malo, porque el niño se estaba riendo.


  Ana cerró sin hacer ruido, se dirigió a la cocina, para dejar las dos cestas con la compra recién hecha en el mercado de San Juan, y después se orientó a la búsqueda de Juanito. El pequeño seguía riéndose con ganas, así que el reclamo la condujo directa hasta él.


  No entró en su habitación. La voz de Sara se unió a la de su hijo.


  —Y ella seguía haciéndole cosquillas…


  Juanito se desternillaba de risa. Ana no pudo evitar una sonrisa propia. No llegó a abrir la puerta del todo. Estaba ya entornada. Se limitó a mirar por el hueco. Sara debía estar leyéndole un cuento, porque el libro había caído al suelo y ahora ella luchaba con el niño, que se debatía entre sus brazos.


  Contempló la escena unos segundos.


  Una simple escena de paz, amor, felicidad.


  Apartó la cabeza y regresó a la cocina, aunque no llegó hasta su pequeño reino. Algo la hizo detenerse delante de la puerta de su habitación. Se encontró dentro sin apenas darse cuenta. Y se vio a si misma en el espejo, reflejada, sentada en su cama con aquella fotografía en las manos.


  Juan. Su Juan.


  Ana pasó las yemas de los dedos por aquella superficie plana, igual que si tuviera relieve y pudiera seguir una vez más el contorno del rostro de su marido. Cuando hacían el amor, le gustaba cerrar los ojos y hacer lo mismo, tocarle, frente, pómulos, párpados, nariz, labios, mentón… Se aprendía de memoria cada pequeño rincón de aquella geografía, cada relieve, cada surco. Juan tenía la piel de un niño, suave, dulce.


  Se aferró a su voluntad para no llorar, pero le costó.


  A veces, de noche, cuando no podía dormir pese al cansancio, oía amarse a Natalia y a Elías.


  A veces le bastaba con ver a su suegro y a Sara, aunque nunca se habían tocado.


  A veces.


  Y era suficiente.


  —Juan… —susurró.


  Se encontró con aquella mirada risueña, aquella sonrisa ausente de toda fatalidad, aquel rostro sereno y hermoso. Ya nunca lo recuperaría, pero la vida no se había detenido. La vida continuaba. Tal vez no la suya, anclada en el recuerdo, pero sí la de los demás.


  —¿Qué debo hacer? —le preguntó a la fotografía.


  La voz de Juan siempre fue cantarina, agradable, de tono alto y vibrante fuerza. La tenía todavía dentro de su cabeza. Le hablaba.


  Pero no lo hizo en esta ocasión.


  Así que Ana supo que la respuesta estaba en si misma.


  Besó la fotografía y la dejó sobre la mesita de noche. Suspiró antes de levantarse de nuevo sin querer luchar más contra lo evidente. Ella no era una mala persona. Nunca lo había sido. La amargura no tenía nada que ver con ser o no ser una mala persona. Y en cuanto a las respuestas… Hacía tiempo que las tenía. Una vez comprendidas las preguntas, todo había resultado más fácil.


  Y ya era hora de enfrentarse a ellas.


  No fue a la cocina. Regresó a la habitación de Juanito. Habían dejado de hacerse cosquillas, pero la escena mantenía el mismo calor humano. Sara tenía el libro entre las manos y le leía al niño un cuento mientras él, tumbado en la cama, seguía cada una de sus palabras con embeleso. Ana entró en el cuarto sin llamar.


  Y al hacerlo, Sara dejó de leer.


  —He ido a buscarle a casa de la vecina y estábamos… —comenzó a decir de forma atropellada.


  Ana no respondió nada.


  Solo llegó hasta ella, la miró a los ojos, le sonrió con abierta ternura, la abrazó con todas sus fuerzas y le dio un beso en la mejilla.


  Eso fue todo.


  Después se marchó dejándolos de nuevo solos.
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  Lorenzo tenía la vista fija en el desconchado del techo de su habitación. Era un desconchado artístico, surrealista. Según la luz se parecía, bien a un monstruo de dibujos animados, bien a un redondo personaje de historieta. Al anochecer surgía esperpéntico. Al amanecer se iluminaba risueño. Siempre cambiante. No hubiera sido la primera vez que le contaba alguna cosa. En esta ocasión, sin embargo, su mente estaba muda, quieta, suspendida del tiempo y el espacio. Todo su ser latía bajo mínimos. Imaginó que su pulso rondaba la escala más baja.


  ¿Cuanto tiempo llevaba sin tomar decisiones?


  ¿Cuanto, a la espera de que el destino decidiera por él?


  No movió ni un solo músculo cuando escuchó los tres golpes en la puerta.


  No habló.


  —¿Lorenzo? ¿Estás ahí?


  Reconoció la voz de Rosita. Eso le hizo reaccionar. Se incorporó de la cama de un salto, aunque no fue necesario que acudiera a la puerta para abrirla ni tuvo que recordarle a ella que nunca echaba el pestillo. Su primer amor mexicano entró dentro y se encontró con sus ojos sorprendidos. Cerró la puerta a su espalda y se quedó quieta.


  Lorenzo contempló su ardiente belleza, aquella frescura natural y salvaje. Lo hizo a pesar del ojo cerrado y violáceo, el labio partido y el pómulo hinchado como si debajo hubiera crecido un huevo. Ni los daños, siempre externos, podían cambiar tanta hermosura.


  Aunque ahora la estropeasen produciendo desagrado.


  La extraña sensación de que el mundo debía haberse vuelto loco.


  —Lorenzo… —Rosita empezó a llorar.


  —Ven —le pidió él.


  Le obedeció. Abandonó la protección de la puerta y la pared y llegó hasta su cuerpo. Lorenzo le abrió los brazos antes de que la mujer se rindiera bajo aquel deseado calor. Cuando esos brazos se cerraron sobre ella, se hundió por completo. Lloró. Lloró mientras él le acariciaba el pelo, la espalda, y le besaba la frente con una ternura que ya tenía poco de amante y daba paso a una dimensión más profunda del amor. Quizás la del padre.


  No hubo preguntas.


  Hasta que Rosita se hubo vaciado.


  Entonces ella se apartó para mirarle.


  —Viene a por ti —susurró con la voz ardiéndole en la garganta.


  —¿Por qué?


  —Estoy esperando un hijo, y por alguna razón… Manuel cree que es tuyo.


  —¿Le has dicho que no nos hemos tocado desde que estás con él?


  —Se lo dije, pero no me creyó. Se puso como loco. Me golpeó…


  —Rosita.


  —¿Sí?


  —¿Le amas?


  —No, ya no —cayeron dos nuevas lágrimas por sus mejillas—. Puede que nunca le quisiera, que todo fuera una pataleta, miedo a estar sola y convertirme en una quedada. Iba a dejarlo, Lorenzo. Iba a hacerlo cuando hace unos días descubrí que estaba embarazada y eso lo cambió todo.


  —¿Por qué iba a cambiarlo?


  —Me entró la angustia.


  —Tenías que haber acudido a mi.


  —Y aquí estoy.


  —Pero para decirme que él quiere matarme.


  —¿Qué vas a hacer?


  La pregunta coincidió con un acceso de lágrimas que no pudo devorar. Se le atragantaron y la hicieron toser. Lorenzo la sentó en la cama. La misma cama en la que, al comienzo, tantas veces habían compartido la vida. Se la había llevado al cambiar de habitación. Algo debió transmitirle porque ella se estremeció y cerró los ojos.


  —¿Sabe Manuel que estás aquí?


  —No. Se puso como loco, me golpeó, dijo que te mataría, pero después se fue a tomar.


  —De acuerdo —asintió Lorenzo—. Ahora vete a casa, cariño.


  Rosita le mostró todo su miedo.


  —¡No!


  —Has de hacerlo. Me ayudarás más si te quedas allí.


  —Volverá para golpearme.


  —No antes de que lo intente conmigo.


  —Lorenzo…


  —Confía en mi, ¿quieres?


  —Es una bestia. Es malo. Los celos lo han devorado una y otra vez. Te matará.


  —No dejaré que lo haga.


  —¿Tendrás cuidado?


  —Rosita —la abrazó y volvió a acariciarla—. Ahora lo siento, ¿sabes? Si pudieras perdonarme.


  —Nadie tiene la culpa de que las cosas sean como son.


  Ella lo rodeó con sus manos. Hubo una parte de deseo, pero mucho más de alivio y de paz.


  Lorenzo miró el desconchado del techo. La última pregunta, la última respuesta. Ahora todo estaba claro. El camino a seguir. Una vez más, el destino había decidido por él.


  —Escucha —continuó acariciando a su amiga—, es posible que deba irme antes de lo previsto, tal vez en un par de días. Solo es una precaución, una remota alternativa. Si es así, necesitaré mi dinero.


  —Está bien guardado, Lorenzo. Nunca toqué nada. Lo sabes.


  —Lo sé, aunque no me hubiera importado que lo utilizaras más.


  —Cuando quieras ven a mi casa.


  —Bien —musitó él.


  Continuaron quietos, fundidos en aquel abrazo, apurando el último calor, a pesar de saber que ya todo estaba dicho.


  
    …


    


    —Ese hijo… ¿era de Lorenzo?


    —No, por supuesto.


    —Antes de eso, él ya había decidido marcharse.


    —Sabía qué iba a suceder, y sabía qué iba a hacer él. No tenía otra solución. Lo de Rosita, y después lo de Manuel, no tuvo nada que ver.


    —Pero ¿por qué tomó partido?


    —Porque era un hombre que lo tomaba, siempre, en los momentos culminantes. No podía limitarse a no hacer nada o ver pasar la vida sin más. Era así. Lorenzo respetaba a los Valeriano Puig del mundo, aunque trabajase, por necesidad o por no tener otra cosa que hacer, con los Alcaraz o los Santoña.


    —Creía que el primer embarazo fue el de Natalia.


    —Rosita no forma parte de la familia. De la historia sí, pero de la familia no, así que es cierto: el primer embarazo fue el de Natalia, y coincidió en espacio y tiempo con el de Rosita. No sé si te has dado cuenta, pero en todo esto casi nunca los hechos han sobrevenido en solitario, siempre se han producido de dos en dos, o arrastrándose unos con otros.


    —¿Cuándo lo supo Natalia?


    —Precisamente aquel día.


    —Extraño.


    —No, curioso sí, extraño no.
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  Al ver aparecer al médico, con su enorme sonrisa flotando debajo del bigote, Natalia supo que todas sus sospechas acababan de convertirse en certezas.


  —Señora Alcaraz —el hombre la tomó de la mano—. Mis más cordiales felicitaciones. Está usted en estado de buena esperanza.


  Sonrió, arrastrada por la felicidad del médico, aunque notó la flojedad de sus piernas de inmediato. Se sentó en la silla para vencerla y siguió escuchándole mientras flotaba en una nube multicolor en la que no faltaban las más negras dudas.


  —… así que ahorita, a esperar que la naturaleza siga su curso.


  —Doctor Menéndez, íbamos a mudarnos en unos días.


  —No veo ningún problema en ello —el médico abrió y cerró las manos—. Es usted joven, fuerte, y el proceso ya sabe que se prolonga nueve meses —se rio de su aparente chiste—. Usted hágale su vida normal hasta que la barrigota ya me le pese demasiado.


  —Gracias, doctor.


  —Pero vaya donde vaya, visítese regularmente.


  —Lo haré.


  —¿Cuál es su destino, si puede saberse?


  —Oaxaca.


  —Linda —asintió el hombre.


  —Mi marido va a trabajar con un equipo de arqueólogos en la restauración de las minas de Monte Albán.


  —Hermoso patrimonio, sí. No deje de visitar el árbol de Tule, a unos pocos kilómetros de Oaxaca. Tiene un perímetro de 46 metros. Se necesitan treinta personas con los brazos extendidos y tocándose con la punta de los dedos para poder rodearlo. Y tiene dos mil años de edad. Allá los lugareños lo llaman El Gigante.


  Había oído hablar del famoso árbol de Tule, y le encantaba escuchar historias y aprender de los que más sabían.


  Pero ahora lo que más deseaba era salir corriendo de allí.


  —Gracias, doctor Menéndez.


  —Fue un placer —el hombre se puso en pie de nuevo—. Siempre es grato darle buenas nuevas a una mujer tan joven y bonita como usted. Mis felicitaciones a su marido.


  Se despidió y abandonó la sencilla consulta. La mayoría de exiliados iba al Centro Médico Farmacéutico de la calle Guadalquivir, o al Ramón y Cajal, más conocido como Sanatorio Nuevo León por estar en esa avenida, o la más reciente, la Benéfica Hispana, inaugurada en enero del 42, pero ella prefería un simple profesional de los de siempre. Y Sara le había recomendado ese.


  La flojedad en las piernas no reapareció hasta llegar a la calle. Se apoyó en la fachada del edificio y calmó la espiral de sentimientos que se estaba levantando en su ánimo. Desde allí podía verse la famosa plaza de toros de la ciudad, El Toreo. No le gustaban los toros. Ni a ella ni a los suyos. Así que la visión del coso la obligó a ponerse de nuevo en marcha rumbo a la parada del tranvía, casualmente de la línea Peralvillo-Oaxaca, que la dejaba en el centro.


  Un hijo.


  Un hijo en el momento de irse para empezar realmente su nueva vida.


  Fue en algún lugar de aquel trayecto en tranvía cuando decidió no decírselo a Elías. No hasta llegar a Oaxaca y empezar a trabajar. No hasta que se hubiesen instalado. Un hijo no podía cambiar nada. No debía cambiar nada.


  Eso la hizo sentirse mejor, aunque no por ello menos asustada.
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  Acabó de cenar en su habitación, como siempre, y cuando María entró para retirarle la bandeja se lo preguntó:


  —¿Qué tal la noche?


  —Floja —fue sincera su asistenta.


  —Me lo estaba pareciendo. Antes no he visto mucha actividad.


  —Y es extraño. Hoy es uno de los días de la semana habituales para algunos.


  —Como Sebastián Salinas —dijo su nombre Berta en voz alta.


  —Así es.


  Berta se incorporó. Fue a la ventana, apartó la cortina y miró a la calle. Por aquel lado siempre había más calma que por la fachada principal. Aún así, la noche se le antojó más oscura que de costumbre. Eso le hizo tener un ramalazo de frío.


  —Es como si todos se hubieran quedado en casa a la vez —musitó.


  —¿Decía, señora?


  —No, nada, María. Ahora bajo a mi despacho.


  —De acuerdo, señora.


  María la dejó sola. Abrió la ventana y se asomó al exterior. No se movía ni la vida, y mucho menos una brizna de viento. Vio a un hombre con un sarape tumbado en el suelo. Uno de los borrachos habituales. Casi por instinto recordó otras noches, lejanas, distantes, en España. Noches que ya no iban a volver.


  Aunque ni en ellas tuvo la sensación de haber sido feliz.


  —Un día te darás cuenta de que todo ha pasado y es tarde —volvió a decir para si misma.


  Perdió unos pocos segundos más antes de meterse dentro y cerrar la ventana. Segundos de luces y sombras.


  En México los malos augurios casi podían tocarse una vez se presentían.


  Por esa razón el país entero celebraba como una fiesta el Día de Todos los Santos, la Gran Efemérides de los Difuntos, con mayúsculas, y se comían calaveras de azúcar.


  Un país que se reía de la muerte era porque la conocía bien.


  —¿Qué vais a hacer? —le preguntó al aire.


  Abandonó su habitación después de comprobar su aspecto por última vez, cinceló su más refulgente sonrisa como madame de Casa Flora y descendió las escaleras de su piso privado hasta el siguiente nivel, en el que se encontraba su despacho, los salones y las principales habitaciones de lujo. Por experiencia sabía que un solo cliente merecía siempre lo mejor. Siempre.


  O no regresaban.
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  Valeriano salió un poco más tarde que de costumbre de El Independiente. Había dudado mucho en el tono de aquel artículo, y a poco de darlo por concluido y antes de pasarlo a maquetación y tipografía, todas sus reservas se le convirtieron en certeza, con lo cual optó por regresar a la mesa en la que trabajaba y lo revisó. De la revisión había pasado prácticamente a reescribirlo de nuevo. Todavía con dudas acerca del tono, pero mucho más satisfecho por el contenido y la estructura, se resignó a lo inevitable. Así que la noche lo recibió con una caricia de soledad al sumergirse en ella y echar a andar rumbo a su casa.


  Se movió por inercia. Solía hacerlo. Su cuerpo y sus pasos seguían la ruta establecida. Su mente, mientras tanto, cabalgaba a lomos de sus inquietudes o de aquello que le persiguiera en esos instantes. A veces pensaba en la última carta de Jofre, llegada tanto tiempo atrás, cuando aún era posible sin que la guerra lo impidiera, y recordaba el pesimismo de su hermano, la distancia que lo hacía todo eterno, la repetición de lo ya sabido: que Ismael, si vivía, estaba en algún lugar de Europa, luchando o prisionero. Quedaba la esperanza, siempre ella, pero cada vez menor. Jofre resistía. Solo. Ellos sobrevivían, juntos pero también de alguna manera solos. Había tanto en cada una de aquellas cartas, que ahora ya ni siquiera llegaban debido al bloqueo de los mares y los cielos.


  Ensimismado, ausente, el eco de sus pisadas le acompañó formando un marco estático en cuyo centro gravitaba él. Una calle, dos, una esquina, dos, otra calle.


  Oscura y silenciosa, por la hora, y por ser poco importante.


  Los dos hombres que le habían seguido desde el periódico aceleraron su marcha. Valeriano no prestó atención a los signos de lo inminente. La primera constancia que tuvo de que algo andaba mal fue el golpe en su espalda. Lo abatió de bruces. Bastante hizo con protegerse de su impacto contra el suelo, aunque no evitó el daño. Una vez en él no pudo ni darse la vuelta. Uno de los hombres lo aplastó con su peso. El otro le atrapó la mano derecha y se la extendió tirando de ella.


  —¡Quieto! —ordenó el de la espalda.


  —Será rápido si no te mueves —le aconsejó el de la mano.


  Aún así quiso mirarles. No pudo. El de la espalda le sujetó la cabeza como si quisiera hundírsela en tierra.


  —Escribes demasiado, pendejo —rezongó el de la mano, que hablaba más tranquilo—. Así que vamos a arreglar eso primero.


  Valeriano notó como le tiraba de los dedos, para evitar que cerrara el puño. No entendió el significado de aquello hasta que él se lo dijo:


  —No grites, o será peor. Solo será un crujido nomás.


  Iban a destrozarle la mano. Así de simple. Iban a machacarle su mano derecha. Y habían dicho «primero».


  Sintió rabia, desesperación, y pensó en Natalia, en Ana, en Juanito… y sobre todo en Sara.


  —¡Friégasela duro!


  Esperó el golpe. Aguardó aquel momento en que todo empezase y terminase. Cerró los ojos. Iba a suceder… Y desde luego algo sucedió, a su derecha y a su espalda. Inicialmente fue un gemido, y con él, la presión en su brazo desapareció. Lo segundo fue una imprecación, y con ella, el de la espalda dejó de estar ahí.


  —¡Ah!


  —¡Pero qué…!


  Valeriano se sintió libre.


  No perdió ni un instante. Se dio la vuelta, dispuesto a levantarse y echar a correr. Pero lo que vio le paralizó de nuevo.


  Un hombre encapuchado peleaba con uno de sus dos agresores. El otro yacía en el suelo, inmóvil, después de que su defensor le hubiese dado con un palo en la cabeza. Probablemente no pudo hacer lo mismo con el segundo, de ahí la lucha.


  —¡Cutero hijueputa…! ¡Te voy a cachar!


  El hombre de la capucha resistió el envite, y la lluvia de golpes de su agresor. Pareció esperar el momento, aún estando contra la pared. Y este llegó en un simple despiste de su oponente. Le bastó fingir que cedía para luego meter un puño por entre los de su rival, y antes de que este se recuperaba del impacto, un tremendo gancho de derecha lo noqueó incluso antes de llegar al suelo.


  El tipo se desplomó como un fardo encima de su otro amigo.


  Valeriano miró a su salvador.


  —Levántese y váyase —le ordenó el hombre del pasamontañas.


  —¿Quién es usted?


  —¿Importa eso? —Le tendió una mano para ayudarlo a levantarse.


  —Sí.


  El hombre se sacó el pasamontañas.


  Y Valeriano regresó al Sinaia, a una noche, en la cubierta, en la que…


  —¿Usted? —Quedó boquiabierto.


  —¿Se acuerda de mi? —se extrañó Lorenzo.


  —Mal periodista sería si no recordara una cara.


  Lorenzo le miró con simpatía.


  —Debería cuidarse más si es que está dispuesto a meterse en líos.


  —¿Cómo sabía…?


  —Sin preguntas, señor Puig. Y a ser posible, no hable de mi. Favor por favor, ¿de acuerdo?


  —Estoy en deuda con usted —reconoció el periodista.


  —No —dijo Lorenzo—. Ahora estamos en paz.


  Una gota de sangre bajó de la frente de Valeriano hasta su ojo izquierdo. Alzó una mano por instinto, para apartarla de él. Entonces descubrió la herida de la cabeza, producto del choque con el suelo o de su aplastamiento para inmovilizarlo.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Lorenzo.


  —Sí —lo tranquilizó Valeriano—. No es nada, salvo el susto.


  Uno de los dos agresores gimió y empezó a moverse.


  —Váyase a su casa, y cuídese —dio por terminada la charla Lorenzo.


  —Espere.


  No le hizo caso. Echó a andar calle arriba.


  —¿Dónde puedo encontrarle? —alzó la voz Valeriano.


  —No puede —le respondió él de espaldas, sin dejar de caminar.


  El hombre del suelo volvió a gemir.


  Valeriano ya no esperó más.


  Siguió su camino, en dirección contraria, a la mayor velocidad que sus temblorosas piernas le permitieron.
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  Ana se aseguró de que Juanito estuviese dormido antes de salir de la habitación. Lo hizo despacio. No siempre era sencillo hacer que el pequeño calmara sus ímpetus. Cada vez le desbordaba más y más aquella energía que le recordaba tanto a su padre. Fue a la salita. Al pasar por delante de la puerta del despachito de su suegro vio a Natalia repasando una vez más los artículos del inminente número de Nuevo Pensamiento. Eso la hizo detenerse.


  —Se te van a caer las pestañas —susurró desde la puerta.


  —¿Se ha dormido?


  —Sí —Ana puso cara de agotamiento.


  —¿Quieres que oigamos la radio? —propuso Natalia levantándose.


  —Muy bien.


  Cerraron la puerta del despachito y caminaron juntas hasta la salita. El reloj de pared les anunció lo tarde que ya era.


  —A papá se le habrá complicado el trabajo —mencionó Natalia.


  —Y el pobre Elías, tan liado con lo del viaje.


  —Te voy a echar tanto de menos, Ana —se detuvo ella—. Y a Juanito también.


  —No tendrás tiempo.


  —Si no fuera porque estoy segura de que lo que hacemos es lo mejor para Elías.


  —Tenéis que vivir vuestra vida.


  —Lo sé.


  Se detuvieron frente al aparato de radio, pero ninguna de las dos hizo el gesto de ponerlo en funcionamiento. La fotografía de Teresa Prades presidía el pequeño ámbito en torno al cual se reunían para escuchar música o los programas informativos que hablaban de la guerra en el mundo. Una guerra cada vez más favorable a los defensores de la libertad. Muy cerca, en la mesita, el resto de los ausentes lanzaba los gritos de su silencio, Juan, Carmen, Ismael, los padres de Ana…


  —Natalia…


  Lo que iba a decir murió en sus labios. Escucharon el sonido de la puerta del piso al abrirse y reaccionaron al unísono. Caminaron en dirección al pasillo para darle la bienvenida al cabeza de familia. Se lo encontraron cuando iba a entrar en el servicio.


  Fue el gesto, la mano en la cabeza sosteniendo el pañuelo, la sangre, lo que las alarmó a las dos.


  —¡Papá!


  —¿Qué le ha sucedido?


  Se abalanzaron sobre él. Valeriano, que pretendía entrar en el servicio sin asustarlas, no pudo hacer nada para detener aquel alud de preocupación y cuidados.


  —No es nada, tranquilas, me he caído.


  —¿Cómo que te has caído? —Frunció el ceño su hija.


  —He tropezado, eso es todo.


  —Señor Valeriano, ¿está bien?


  No lo estaba. El susto seguía emergiendo, imparable. De pronto era como si todo se viniera abajo. Su seguridad, su fuerza, su valor. Trató de dominarse.


  —¡No pasa nada, tontas!


  Pero la sangre era demasiado escandalosa. La sangre bastaba siempre para desatarlo todo. Unas gotas, rojas, dramáticas, cambiaban cualquier noción en torno a la realidad.


  —¡Avisa al médico, Ana! —ordenó Natalia.


  —Pero… —Quiso impedirlo él.


  —¡Papá!


  Ana ya corría en dirección al teléfono. Natalia entró en el pequeño servicio para lavarle y limpiarle la herida a su padre. El hombre acabó resignado.


  Estaba en casa.
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  Lorenzo tenía abierto un ojo en la nuca desde que sabía que Manuel, tarde o temprano, iría a por él. Y sabía que en su caso, ciego de celos y de odio, sería más bien lo segundo que lo primero. Pese a todo, mientras se dolía por el puñetazo dado a Justiniano, abriendo y cerrando su mano derecha para comprobar que no tuviera nada roto y con los nudillos enrojecidos y dañados, estuvo a punto de meterse en el callejón que conducía a su pensión sin tomar las precauciones que de momento le mantenían con vida.


  Se detuvo en la misma esquina.


  Y metió la cabeza para atisbar las sombras.


  Podía dar un rodeo, eludir aquel paso, pero quería zanjar cuanto antes aquello. Había estado buscando a Manuel sin éxito. El padre del hijo que esperaba Rosita no se dejaba ver. Eso era lo que lo hacía peligroso, por impredecible.


  Transcurrieron unos segundos.


  Hasta que vio el movimiento, apenas perceptible. Un pie o algo parecido, cambiando de posición en la oscuridad bañada de lejos por un par de distantes luces.


  Podía meterse en el callejón, en guardia, y detenerse antes de llegar hasta Manuel para llamarlo y tratar de convencerle. Podía rodear el lugar y entrar por arriba, al amparo de las mismas sombras, sorprendiéndole, puesto que él le esperaba por abajo. Podía llamarlo desde allí mismo.


  Ninguna de las tres opciones era buena.


  Y sin embargo la cita resultaba ya ineludible.


  Suspiró. Le dolía la mano. A Chivo lo había dejado inconsciente con el golpe en la cabeza, pero a Justiniano… Y era duro. Muy duro. El pedazo de bestia tenía una buena mandíbula. Eso y el tiempo que hacía que no peleaba con nadie. Los nudillos seguían enrojecidos y el del dedo medio, el más salido, estaba un poco despellejado. Otra pelea sería definitiva.


  Dos en una noche.


  Increíble.


  Optó por la opción de dar un rodeo y sorprender a Manuel por la espalda. Si el muy idiota llevaba una pistola no tendría muchas posibilidades. Así que echó a correr por la calle, dobló la primera esquina a la izquierda, llegó a la siguiente, hizo la misma operación, y ya en la tercera esquina, la del callejón por arriba, volvió a mesurar cada gesto, cada paso, cada una de sus respiraciones. Pegado a la pared, una vez ubicado el punto exacto en el cual estaba apostado Manuel, bajó tan despacio como le fue posible. Debió tardar una eternidad, pero consiguió detenerse a unos tres metros de su enemigo.


  El último cálculo. Echársele encima y aprovechar el factor sorpresa, o hablarle y hacerle ver que sus sospechas eran infundadas, pero beneficiándose también de ese mismo factor sorpresa al mantener la iniciativa.


  Manuel no iba a entrar en razón.


  Lorenzo dio el salto.


  El mexicano volvió la cabeza antes del impacto. No lo evitó, pero al menos se guareció lo justo. Los dos hombres cayeron al suelo y Manuel se puso a dar golpes y patadas para sacárselo de encima. Lorenzo intentó dominarlo sin éxito. Preparó el puñetazo. Fue inútil. Como si llevase mil serpientes en el cuerpo, su oponente se zafó lo justo y logró conectarle un rodillazo seguido de un codazo.


  Lorenzo perdió la iniciativa.


  Y cuando quiso recuperarla, Manuel ya tenía el cuchillo en la mano.


  Se pusieron en pie, lentamente, mirándose el uno al otro. En la oscuridad, la escena adquirió visos de pesadilla.


  —No lo hagas, Manuel —fue el primero en hablar.


  —Pendejo de mierda, te la beneficiaste en mi cama —el mexicano habló como si cada palabra surgiera de un latigazo previo—. ¿Me dirás que fue un tirito, nomás? ¿Cuanto tiempo llevabais poniéndome el cuerno?


  —Es tuya, Manuel. Desde que me dejó no la he tocado, y deberías saberlo y dar gracias, y también deberías quererla porque es la mejor persona que he conocido, aunque eso, a ti, imagino que te debe resultar difícil.


  —Hablas bien, solo eso.


  Daban vueltas en torno a si mismos; Manuel encorvado, con el cuchillo en la mano derecha; Lorenzo más erguido, siguiéndole sin perderle de vista.


  —No sé que vio en ti, mierdoso cabrón pelado, pero se acabó. Primero voy a descuajaringarte la cara, para que te vayas al infierno gacho. Después te quiebro del todo y adiós. Mira mi fierro, míralo porque te va a despellejar.


  Movió la mano derecha hacia adelante y él dio un salto hacia atrás. Los dos repitieron la acción. El callejón no era un buen terreno. El suelo estaba accidentado. Lorenzo lo comprobó al tropezar y trastabillar.


  Lo suficiente para que Manuel le atacase a fondo y sin reservas.


  Apartó el cuchillo lo justo, aunque no del todo. La hoja no se hundió en su pecho, pero sí en la parte externa de su costado izquierdo, atravesándole la carne de lado a lado. Sintió el dolor, el fuego, y eso le hizo perder todas sus reservas. Con el puño derecho golpeó la cara de su antagonista para sacárselo de encima.


  Lo logró parcialmente.


  A Manuel ya no le importaban los golpes. Solo matarlo.


  Levantó la mano para asestar el nuevo cuchillazo.


  Y entonces se quedó quieto, rígido.


  Lorenzo no perdió el tiempo. Con la izquierda atrapó el brazo armado. Con la derecha volvió a darle un puñetazo. Notó que el brazo ya no tenía tensión, y que el rostro apenas si mantenía una mínima consistencia. Los ojos del mexicano adquirieron un tono vidrioso aún antes de ese impacto.


  Manuel cayó de lado, el cuchillo resbaló de su mano y se quedó inmóvil. Lorenzo reculó hacia atrás para ponerse en pie. Cuando logró hacerlo vio dos cosas: la primera, que otro cuchillo sobresalía de la espalda de Manuel. La segunda, que un hombre se acercaba recién salido de las sombras.


  La herida del costado ya le estaba abrasando.


  —¿Quién es usted? —preguntó Lorenzo.


  —Un amigo —lo saludó el aparecido.


  —No tengo amigos, ni creo en las casualidades.


  —Esa herida sangra mucho —señaló el hombre—. Necesita que un médico le eche un vistazo.


  —No.


  —¿Quiere morirse?


  —No voy a morirme por eso.


  —Tampoco está bravo como para ir a una fiesta.


  Tenía razón. Lorenzo lo comprendió. Estaba empapado en sangre, y comenzaba a sentir el hormigueo de la debilidad. Así que la herida era más grave, o peor de lo que imaginaba según lo que hubiese cortado. No podía enfrentarse solo a todo aquello. Y más con el cadáver de Manuel allí en medio.


  —No me lleve a un hospital. Harían preguntas y avisarían a la policía —accedió.


  —No pensaba hacerlo —el hombre se le acercó para ayudarlo—. Voy a dejarlo aquí unos minutos, iré a por mi carro y me llevaré el cuerpo para echarlo en alguna barranca donde no lo encuentren.


  Le apoyó en la pared y le ayudó a sentarse. Después hizo lo mismo con el cadáver de Manuel, al que le quitó el cuchillo, lo limpió y se lo guardó. Si alguien pasaba por allí, podía creer que eran dos borrachos durmiéndola. Lorenzo le vio marcharse sin entender nada, pero sabiendo que seguía vivo.


  Empezó a perder el conocimiento antes de que su salvador regresara.


  Y lo perdió del todo ya tumbado en el asiento trasero del automóvil, después de que el hombre metiera a Manuel en el portaequipajes. No tenía ni idea de a dónde le llevaba, pero eso era ya lo de menos.
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  Chivo no dejaba de tocarse la cabeza. La tenía dura, pero el golpe había sido tremendo. De hecho no recordaba nada, salvo el despertar en la calle, con Justiniano echándole agua. El propio Justiniano no tenía mejor aspecto. La huella violácea de su quijada se extendía igual que una mancha de aceite. Pero lo peor era la cara de don Rafael. No estaban acostumbrados a fallar. Nunca lo habían hecho. Sentían vergüenza. Impotencia.


  —¿Me dicen… qué? —preguntó incrédulo su dueño.


  —No lo esperábamos, patrón —dijo Justiniano—. Cuando quisimos darnos cuenta, Chivo ya estaba ausente, y él me la tenía ganada conmigo. Apenas si pude voltearme. Pelee pero el tipo era bronco y llevaba ventaja.


  —¿Y Valeriano Puig?


  —Se zafó. Anduvimos a punto pero el otro lo evitó.


  —¿Quién os atacó?


  Justiniano y Chivo intercambiaron una rápida mirada.


  —No lo sabemos —respondió el primero—. Llevaba la cara tapada con una capucha.


  —Tuvo que aparecer de la nada —apuntó Chivo—. No le oímos llegar. —¿Pensáis que fue una casualidad?


  —Yo no diría eso, jefe.


  —O sea que el periodista iba protegido.


  —¿Protegido?


  —¡Un guardaespaldas, hijueputa! —gritó don Rafael por primera vez. Justiniano y Chivo volvieron a mirarse.


  No hubo respuesta.


  —Patrón —habló de nuevo Justiniano—, usted sabe que a mi no me tumban así nomás a la primera.


  —Eso es cierto. Tienes la cabeza como una piedra —reconoció don Rafael.


  —Pues el tipo me pegó duro y hábil con el puño. Y sabía cómo y dónde hacerlo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Le digo que me puso a dormir un profesional.


  —De acuerdo, no era uno que pasaba por la calle en ese momento. Así que Puig llevaba las espaldas cubiertas. ¿Y qué?


  —El tipo sabía boxear, patrón.


  Las palabras de Justiniano quedaron flotando entre ellos. Tenían densidad propia. Casi pudieron tocarlas. Un peso que para don Rafael se hizo más y más ostensible.


  —¿Andan seguros de eso?


  Chivo no dijo nada.


  —Sí —afirmó Justiniano.


  Don Rafael cerró los ojos. Necesitaba mirar para adentro. Mirar en la misma dirección que sus contradicciones. Sus dos subordinados se mantuvieron muy quietos, aunque a Chivo le dolía cada vez más la cabeza y a Justiniano la quijada amenazaba con descolgársele de la cara. La noche era cerrada, pero en casa de su amo lo parecía mucho más. Cerrada y negra como su ánimo.


  —Búsquenme a Lorenzo —pidió don Rafael.
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  Valeriano abrió los ojos.


  La habitación estaba en penumbra, pero el día debía llevar un buen rato en movimiento, porque la luz que se filtraba por la ventana era muy fuerte. Permaneció quieto un instante, intentando recordar por qué le dolía la cabeza, y por qué seguía en cama a una hora tan tardía, y por qué Natalia estaba sentada en una butaca durmiendo vestida.


  Se movió y entonces la punzada en la sien le hizo revivir todo lo sucedido la noche anterior.


  No estaba soñando. Era real.


  —Natalia —llamó.


  Fue un susurro, pero resultó suficiente. Como si su hija tuviera la sensibilidad a flor de piel o estuviese en guardia, despertó de golpe, casi con brusquedad. Se lo quedó mirando antes de reaccionar impulsando todos sus músculos a la vez.


  —¡Papá!


  Natalia se le echó literalmente encima. Se sentó en la cama, le pasó una mano por la frente, bordeando el vendaje, y le cubrió con una mirada de tranquilidad mezclada con otra exactamente igual de preocupación. Una curiosa dualidad.


  —¿Has estado toda la noche ahí? —lamentó él.


  —El médico dijo que un golpe en la cabeza siempre es un golpe en la cabeza —cortó su conato de protesta—. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  —¿De verdad?


  —No fue nada, mujer.


  Natalia suspiró con gravedad. Fue una larga bocanada de aire saliendo de sus fosas nasales. Debían haberles oído, porque la puerta se entreabrió y por ella asomaron Ana y Elías.


  —¿Se ha despertado? —preguntó ella.


  —Ahora mismo —les informó Natalia.


  Entraron dentro. Elías se quedó de pie. Ana acompañó a su cuñada en la cama. Sus preocupaciones se entremezclaron.


  —¿Queréis dejar de poner esas caras? —Intentó infundirles valor Valeriano.


  —¿Recuerda algo más, padre? —preguntó Ana—. Anoche dijo que apenas si sucedió todo en unos segundos.


  —¿Qué más queréis que os diga?


  —¿Quién le ayudó?


  La defensa del accidente no había sido muy consistente. El médico acabó de desbaratarla. Natalia tampoco era tonta, ni Ana ni Elías. Valeriano se daba cuenta de algo más: tal vez ellos también estuviesen en peligro. No siempre se hace daño directamente a quien molesta. Hay muchas formas de hacer ese daño.


  —¿Recordáis aquel hombre del Sinaia, la noche antes de que naciera Juanito?


  —¿El suicida?


  —Sí.


  —¿No me digas que…?


  —Fue él, Natalia —asintió Valeriano.


  —¿Volviste a verle alguna vez desde que llegamos?


  —No.


  —¿Una casualidad? —Se mostró incrédula Ana.


  —¿Creéis en las casualidades, de noche, a esa hora y en solitario?


  —¿De qué hombre habláis? —quiso saber Elías.


  —Papá evitó que uno saltara al agua en el barco.


  —¿Y ese hombre es el que anoche le ayudó?


  Las miradas cruzadas fueron silenciosas.


  —¿Y ahora qué, papá? —preguntó Natalia.


  —Querían asustarme, eso es todo.


  —¿Y lo han conseguido?


  Esta vez Valeriano no respondió.
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  ¿Y si estuviera muerto?


  El cielo, forzosamente, tenía que parecerse a todo aquello.


  Una cama enorme, sábanas de seda, almohada de plumas, muebles bonitos, de maderas nobles, espejos, cuadros, cristales tallados en las lámparas, detalles caros y en cierta medida nobles.


  Sí, el cielo debía ser así.


  Lorenzo hizo un leve ademán, un gesto iniciático para levantarse. No lo consiguió, porque el pinchazo en su costado izquierdo lo atravesó exactamente igual que la acerada hoja del cuchillo de Manuel la noche anterior. Se quedó quieto unos segundos. Luego, con la mano derecha, tanteó la zona herida. Llevaba un vendaje fuerte.


  Olía bien. La cama, el aire y él mismo.


  —¡Eh! —llamó.


  Apareció una mujer. La puerta estaba entornada, así que debió oírle sin problemas. Su aspecto era de criada. Se le acercó para estar segura de que no era un sueño.


  —Buenos días —le deseó—. O mejor decir ya buenas tardes.


  —¿Dónde estoy?


  No hubo respuesta. La mujer salió de la habitación. No reapareció. El tiempo consumió dos o tres minutos tan extraños como el despertar, antes de que se escucharan pasos ahogados por las alfombras.


  Y entró Berta.


  Lorenzo se la quedó mirando estupefacto, aunque poco a poco, la sorpresa fue dando paso a una concatenación de hechos y realidades. Una suma elemental. El ambiente, la cama, el olor, ella.


  Le alcanzó la furia.


  Volvió a intentar levantarse. Esta vez casi lo consiguió.


  —¿Estás loco? —Berta avanzó sobre él igual que un tanque, solo para estar segura de que no lo lograría—. No puedes moverte. Perdiste mucha sangre. Ni siquiera sé cómo aguantaste.


  —No va a matarme una cuchillada —rezongó él.


  —No, pero la herida era lo suficientemente mala como para inmovilizarte, que es lo que harás aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí, ¿te molesta?


  La tensión menguó. Fue un último huracán en busca de algo que azotar. De la misma forma que había surgido se convirtió en una tregua. Berta siguió a su lado.


  —Debería volver a besarte y pegarte —dijo Lorenzo.


  —¿Por este orden?


  —No lo sé —quiso apartar los ojos de ella pero no pudo—. ¿Qué estoy haciendo aquí?


  —Anoche tuviste un poco de agitación.


  —¿Ah, sí?


  —¿Desde cuando te dedicas a salvar periodistas y desde cuando quieren matarte a ti después?


  Lorenzo siguió atando cabos. Llegó al último.


  —Tu hombre también tuvo una noche movida.


  —Fue casual —mintió Berta—. Pasaba por allí, te reconoció.


  —Y supo que me conocías, por eso me trajo aquí.


  —Sí —se encogió de hombros.


  —¿Qué hizo con el cadáver de Manuel?


  —¿Sabías quien era? —dedujo que sí—. Tienes unos amigos bastante peculiares. Ahora ya no has de preocuparte. Dudo que lo encuentren nunca.


  Lorenzo movió la mano derecha. La tocó. Los dos superaron la descarga eléctrica.


  —Berta.


  —¿Qué?


  —¿Qué es todo esto?


  —Esto son complicaciones —dijo ella sin ninguna emoción en la voz.


  —Tú andas con don Rafael, con Ramón Alcaraz… Y de noche te transformas y rescatas doncellas.


  —Valeriano Puig no es ninguna doncella.


  —Para el caso es lo mismo.


  —¿Y tú?


  —Te lo dije: soy libre. Mi única prioridad.


  —¿Entonces por qué me salvaste?


  —Yo no te salve. Fue ese hombre.


  —Me vigilaba.


  Berta no dijo nada.


  —Salinas, Alcaraz, Reyes, don Rafael… todos vienen por aquí —apuntó Lorenzo.


  —No tengo nada que ver con ellos. Dirijo un negocio.


  Renació el silencio. El roce de la mano de Lorenzo se desvaneció. Pero sus ojos siguieron tan unidos como si se penetraran anímicamente. La inmovilidad les hizo naufragar por unos instantes. Fue una leve concesión a los sentimientos.


  —Parece haber pasado una eternidad desde el Sinaia.


  Pudo haberlo dicho ella, pero lo hizo él.


  —Sí —reconoció Berta.


  Se sintió desarmado.


  Y los olores le hicieron daño.


  —He de irme —insistió.


  —No puedes —el tono de Berta fue muy firme—. Lo de la sangre no era broma. En dos o tres días estarás bien, pero por lo menos has de quedarte en cama veinticuatro horas, para darle tiempo a cicatrizar a tu herida.


  El deseo fue un iceberg. Asomó una punta a ras de agua. El resto quedó sumergido bajo ellas. No hubo más.


  Solo aquella contención.


  —Ahora voy a decirle a María que te prepare algo para comer —dijo Berta sin darse tiempo a más.
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  El titular de la mañana hablaba del desembarco aliado en Normandía, primer nuevo paso para el comienzo del fin de la guerra en Europa. Pero aún se presumía lejano, duro y difícil. Un año o más. Y quedaba la batalla del Pacífico contra los japoneses, más duros y fanáticos.


  Más abajo, en una esquina, el otro pequeño titular era un grito aún más poderoso para él.


  «PERIODISTA AGREDIDO».


  Ramón leyó las escuetas líneas. Ninguna información adicional. Ningún detalle. «Valeriano Puig, articulista de El Independiente y editor de la revista Nuevo Pensamiento, se salva de una agresión perpetrada por dos desconocidos que le asaltaron anteanoche cuando regresaba…».


  Sintió un sudor frío.


  Tan frío que se estremeció como no lo hacía desde las noches en el campo de refugiados francés, o el invierno del 39. El último invierno español.


  Le tenía miedo a don Rafael. La palabra era sin duda esa: miedo. No respeto o prevención. Miedo. Pero tuvo que levantar el auricular del teléfono y marcar su número. Una voz le decía que no, y él discaba las cifras una tras otra.


  La espera.


  Más breve que unos días antes.


  —¿Qué hubo?


  —Don Rafael, soy Ramón Alcaraz.


  —Iba a llamarlo —le anunció el mafioso.


  —¿Ah, sí? —se extrañó.


  —Primero usted.


  —Era sobre Puig.


  —Ajá —se limitó a decir don Rafael.


  —¿Qué pasó? El periódico no dice demasiado. Ni siquiera sabía…


  —Su compatriota tuvo suerte. Alguien lo sacó del problema.


  —¿Querían asustarlo o algo más?


  —¿Usted qué cree?


  El corazón le latía muy aprisa. Descubrió que tenía motivos para sentirse así, pero no se detuvo.


  —Esto se está escapando de las manos —se oyó decir a si mismo.


  —Usted odia a ese chingado.


  —Pero matar a alguien…


  —Oiga, Alcaraz —le cortó en seco el tono de su interlocutor—. No me ande cuenteando ni se pase de lanza, amigo. A poco me tiene usted ya desconchiflado con sus remilgos. ¿Le digo yo cómo manejar sus asuntos? Usted dedíquese a construir, y déjenos el resto a los que sabemos como solventar los problemas. ¿Me comprendió de una vez?


  —Lo intento —suspiró él.


  —¡Chínguese, Alcaraz! —el grito lo atravesó—. ¡Usted haga su chamba que yo haré la mía! ¡Y no vuelva a llamarme nunca! ¡Nunca!


  Deseó matarlo.


  Hacía tanto tiempo, desde la guerra, que no deseaba matar a alguien.


  —Y ahora escuche —la voz de don Rafael recuperó su aparente calma—. Sé que ayer Lorenzo Vilá no vino a la oficina, porque ya me lo informaron. ¿Llegó esta mañana?


  —No que yo sepa.


  —Es urgente dar con él, Alcaraz. ¿Alguna idea de dónde pueda encontrarse?


  —No, ¿por qué?


  —Puede estar haciendo una guerra por su cuenta.


  La noticia le estalló en otra parte de su ánimo.


  —¿Lorenzo Vilá?


  —Tengo a mi gente buscándole por toda la ciudad. Usted ponga a su hijo con lo mismo, por si conoce algo que no sepamos ya que iban juntos. Y dígale que se ande con cuidado. Tal vez sea peligroso. Si lo localiza o sabe algo, que se comunique conmigo. ¿Entendió?


  Sabía que don Rafael no iba a darle ninguna otra respuesta.


  —Sí, de acuerdo —se aturdió por lo imprevisto del tema.


  La comunicación se interrumpió al otro lado de la línea. Ramón se quedó mirando el auricular.


  —¿Lorenzo Vilá? —repitió en voz alta.
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  Berta esperó a que María descolgara el teléfono. Se movió rápido, así que mató la prolongación del segundo timbre. Su criada puso la misma cara de importancia con que siempre solía acompañar a ese gesto.


  —¿Aló?


  La cara se le transmutó.


  —Un momentito, por favor.


  Tapó el auricular con la mano y miró a su ama.


  —Don Rafael —exhaló.


  Berta arqueó una ceja. Se tomó su tiempo. Primero recogió el auricular de manos de María. Después esperó a que ella hubiese salido de su despacho. Finalmente contó hasta diez, atemperando aún más su respiración y sus nervios. Cuando lo hubo dominado todo lanzó una oleada de frescor en forma de voz transparente a través de la línea.


  —Don Rafael, siempre es un placer escuchar su voz. ¿Cómo está?


  El frescor tropezó con un muro de hielo, y murió en la nada de aquella distancia.


  —¿Sabe usted dónde está su protegido, señora?


  Berta miró el techo, igual que si fuese transparente y pudiera ver su cama, con Lorenzo en ella.


  —¿Mi qué? —Se dominó.


  —Su protegido —don Rafael lo repitió más despacio—. Lorenzo Vilá.


  —No es mi protegido.


  —Señora, por favor. Ahorita mismo la cortesía no es mi fuerte.


  Supo que no podía jugar con él. Reyes, Alcaraz, incluso Salinas, eran de otra harina. El mafioso no.


  —No sé dónde está —mintió aferrándose el teléfono—. Nunca ha venido por aquí. No es más que un hombre que vi en el Sinaia y que traté de que tuviera una oportunidad.


  —¿Me está diciendo la verdad?


  —Sí.


  Hubo una pausa que ella no supo como interpretar. Estuvo a punto de llamar a María, para que fuese a poner sobre aviso a Lorenzo. Logró mantener la calma.


  —Señora Gloria —recuperó la palabra don Rafael, hablando con una extraña paciencia—. En estas horas hay un buen número de cabos sueltos que no logramos atar de ninguna forma, y otras tantas preguntas que no tienen siquiera una respuesta lógica. Y su protegido —lo recalcó—, ha desaparecido. Así que son demasiadas coincidencias, ¿no le hace? Y cada minuto que pasa es peor.


  —¿Qué ha hecho ese hombre?


  —Es lo que puede haber hecho, y lo que no está haciendo —cantó con su acento mexicano y un tono de nuevo crepuscular, que se movía como un funámbulo sobre la cuerda floja de su furia—. ¿No leyó el periódico de hoy?


  —Me levanto tarde.


  —¿Así que no sabe lo que sucedió anteanoche?


  —A esa hora aquí trabajamos, usted lo sabe.


  La nueva pausa fue aún más larga. Berta apretó las mandíbulas.


  —Señora Gloria, si le ve…


  —Descuide, don Rafael.


  —Es por su bien.


  —Se lo diré.


  —Me refiero a su bien, señora, no al de Lorenzo.


  No era una insinuación. Era una amenaza, directa y concisa.


  —¿Por qué no se pasa por aquí esta noche, don Rafael? —Sacó de si misma todo su aplomo y carácter—. Lo mejor para la tensión y los problemas ya sabe qué es. Y aquí siguen estando los mejores remedios curativos. ¿Le reservo a alguna de mis chicas?


  —Con Dios, señora —se despidió el hombre.


  —Con el diablo, hijo de puta —musitó Berta después de haber colgado el teléfono.


  
    …


    


    —Eso fue el disparadero.


    —Finalmente. Ya te dije que Lorenzo y Berta no volvieron a verse hasta que estalló la tormenta. Así que estamos en las horas previas. Y no fue solo una tormenta. Fue una gran tempestad.


    —Para que tantas personas entren en conflicto, y más en una partida de ajedrez a tantas bandas, necesariamente ha de producirse un error por parte de una de ellas. ¿Quién cometió ese error?


    —Es difícil decirlo. Todos tuvieron parte de culpa.


    —¿Qué hubiera pasado sí…?


    —No, no vamos a especular, ¿de acuerdo? Pasó lo que pasó, y es inútil pensar que pudo suceder de otro modo. Lorenzo estaba acorralado, Berta dispuesta a matar ahora que parecía que podían estar juntos, don Rafael se sentía herido por la traición del que había llegado a considerar casi como un hijo, y los otros tres…


    —No hablas de Valeriano Puig.


    —Él tuvo el último rayo y provocó el último trueno, pero antes, esa tempestad hizo muchísimo ruido.


    —Así que Valeriano Puig no se rindió.


    —Valeriano Puig tuvo una reacción especial. Se había visto a las puertas de la muerte. Se había enfrentado al miedo. Las personas obran de formas muy caprichosas después de algo como eso. Y lo que hizo él fue desear la vida más que nunca.


    —Con Sara.


    —Con Sara, claro. ¿Quién si no?
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  Sara le quitó la venda con cuidado, sin arrancarle de cuajo las tiras de esparadrapo que se la mantenían pegada a la piel. Al retirar el último apósito mostró su alivio.


  —Está mucho mejor —se alegró.


  —Ya os dije que no fue nada —insistió él—. Un rasguño.


  —Eso es un buen golpe, no un rasguño. ¿Y el susto? A veces estas cosas van más por dentro que por fuera.


  —Ya pasó —dijo Valeriano.


  —No estoy yo tan segura.


  Comenzó a limpiarle la herida en torno a la costra, aunque no había mucho qué hacer y terminó colocándole la gasa con la pomada y la nueva venda, que selló con otras cuatro tiras de esparadrapo. Valeriano estaba muy quieto. No recordaba cuando le había tocado Sara por última vez. Ni cuando la había tenido tan cerca. Su cabeza quedaba a la altura del pecho de su compañera de trabajo. Podía sentirlo. Podía ver cómo subía y bajaba siguiendo su respiración. Podía incluso escuchar los latidos de su corazón.


  Pero sobre todo, la olía.


  Sara olía a vida y libertad.


  —¿Qué vas a hacer? —le preguntó ella dando por terminada su labor.


  —Ir a trabajar.


  —Me refiero a… bueno, ya sabes.


  —Querían asustarme, nada más.


  —¿Cómo lo sabes? Si no llega a ser por ese hombre igual te matan. No creo que se anden con chiquitas. No acá.


  —No puedo dejar de ser lo que soy.


  —¿Un valiente muerto?


  —Sara…


  —Me dije que no lloraría —de pronto la mujer contuvo a duras penas sus lágrimas—. Pero lo que pasó… Tengo mucho miedo.


  Lo hizo. Lloró. Primero Valeriano no supo qué hacer. Luego sí. Sara estaba allí mismo, a unos centímetros de él, rompiéndose sola y desconsolada. Extendió las manos y la abrazó. Casi se sorprendió de que ella se deshiciera en sus brazos, fundiéndose con su cuerpo. El contacto se convirtió en una comunicación directa con sus propias almas. Un diálogo final.


  —Sara, cariño.


  —Si te hubiera sucedido algo, yo…


  La besó en la cabeza, y ella se apretó más contra él.


  —Cuando iban a… bueno, lo que fueran a hacerme —recordó su mano extendida, y las palabras de aquellos dos energúmenos—, pasaron un montón de cosas por mi cabeza, pero la más presente… fuiste tú.


  —¿Pensaste en mi? —Sara se apartó lo justo para mirarle.


  —Has sido un regalo para mi, ¿sabes? Un sueño. Y cuando te hacen un regalo a mi edad…


  —Eres un hombre maravilloso, Valeriano.


  —Un hombre de cincuenta años que casi te dobla la edad.


  —¿Qué quieres decir?


  Tan cerca, y por primera vez, no tan lejos. Miró sus labios, después sus ojos.


  —Te quiero, Sara.


  —Y yo a ti, Valeriano.


  —¿En serio?


  —Tonto —logró sonreír ella.


  —Pero…


  Fue Sara la que lo besó. Iba a hacerlo él pero ya no importó quién diera el paso. Unió sus labios a los suyos y entonces ambos cerraron los ojos en el abandono final.


  185


  Al entrar Berta en la habitación, Lorenzo dejó de leer uno de los tres periódicos que tenía encima de la cama. Le bastó con verle la expresión a la dueña de la casa para comprender que las noticias que traía no eran buenas. Berta se sentó a su lado.


  —Lo saben —dijo.


  —¿Don Rafael?


  —Sí. Te están buscando.


  —Entonces he de irme.


  —Nadie vendrá aquí —no hablaba de Casa Flora, sino de aquella habitación.


  —Maldito Manuel —lamentó Lorenzo—. Si no hubiera sido por él, por esta herida, por haber estado inconsciente tantas horas. Ahora no me creerán.


  —¿Cómo han sabido que tú ayudaste a ese periodista?


  —No tengo ni idea. Me puse una ropa distinta, y llevaba un pasamontañas. A Chivo le dejé fuera de combate sin que me viera. Y a Justiniano… —Se miró el puño, los nudillos todavía enrojecidos y el del dedo medio más evidente después de golpear a Manuel—. Supongo que la fastidié.


  —Don Rafael es peligroso.


  —Lo sé. Salinas, Reyes o Alcaraz serían incapaces de llegar a tanto. Ni siquiera andan sobrados de agallas. Pero tienen a don Rafael para el trabajo sucio. Y lo hace.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Pensaba marcharme igualmente.


  —¿Te vas?


  —No tengo otra opción.


  Berta sostuvo su mirada. El diálogo a través de sus ojos fue de nuevo mucho más intenso, casi ensordecedor. Pero entre ellos y sus labios siguió abierto un enorme abismo que lo cortocircuitaba todo.


  —No podrás volver —dijo Berta.


  Lorenzo mantuvo aquella misma expresión dolorida y distante.


  —¿Puedo preguntarte algo? —quiso saber ella.


  —Adelante.


  —¿Por qué ayudaste a Puig?


  —Es un buen hombre. Y le debía una —sonrió al decir eso.


  —Lo peor de este mundo no son los buenos hombres, sino los idealistas. Esos sí son peligrosos.


  —Yo no soy un idealista.


  —Lo que tu digas, querido —se burló Berta.


  —Necesito que alguien me haga un favor.


  —Te mando a María. Es de total confianza —se puso en pie, como si en el fondo quisiera salir corriendo, separarse de aquella cama en la que los dos estaban tan cerca—. ¿Algo más?


  —¿Papel, una pluma y un sobre?


  Berta salió de la habitación. Lorenzo no tuvo que esperar demasiado. Cuando la puerta se abrió de nuevo vio aparecer a María. Llevaba lo pedido y una bandejita. Se lo entregó.


  —¿Podrás llevar este mensaje a las señas que te pondré en el sobre?


  —Claro, señor.


  Lorenzo escribió la nota: «Querida Rosita: Manuel ha muerto. No hagas nada hasta que venga a verte. Tranquila. Si alguien pregunta por mi, tú no me has visto ni sabes donde estoy. Destruye esto cuando lo hayas leído. Lo siento». A continuación puso la dirección en el sobre, la hoja de papel, doblada, en su interior, lo selló y se lo tendió a María.


  —Gracias —le dijo.


  —No hay de qué, señor —se despidió ella con una inclinación.
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  No había ido por la pensión, sospechosamente, desde el día de lo de Puig. Su ropa seguía allí. Y también sus cosas más personales, aunque la austeridad siempre fue una de sus características y no poseía demasiadas. No le había visto nadie en ninguna parte. El Gran Misterio. Lorenzo Vilá era el desaparecido más invisible de todos los desaparecidos posibles. Y sin embargo, Ernesto sabía que no podía estar muy lejos. No tanto como para que nadie le encontrara.


  Tantos meses trabajando juntos…


  —A cada cerdo le llega su San Martín —se rio para si mismo.


  Desde aquella esquina podía ver las dos calles que envolvían a Casa Flora. Si alguien salía o entraba, debería verlo. Llevaba allí desde el amanecer. No tenía sentido que madame Gloria se arriesgase, ni que él se refugiara bajo las faldas de un puñado de rameras, sobre todo él, pero Ernesto seguía medio oculto sin otra idea mejor que poner en práctica. Su padre estaba furioso. Don Rafael estaba furioso. Ahora no podían tener fallos. Lorenzo vivía en el ojo del huracán y cuando saliese de él sería su fin.


  Una mujer, desde luego no una prostituta porque era de aspecto normal, salió de la calle más alejada. Su paso fue rápido. Ernesto no la conocía, pero supo que provenía de la parte trasera del prostíbulo. Se envaró sin saber qué hacer, hasta que ella levantó una mano para detener un taxi.


  No se lo pensó dos veces. Su coche estaba aparcado a unos metros. Corrió hacia él, se metió dentro, arrancó y empezó a seguir al taxi, que no iba muy rápido.


  El trayecto fue relativamente corto, aunque se dirigieron fuera del centro. El taxi se detuvo delante de una casita de una sola planta, humilde y sencilla, como todas las del barrio. La mujer bajó, el vehículo la esperó, y ella llamó a la puerta. La abrió otra mujer, joven y muy guapa aunque tenía visos de haber sido golpeada. La que provenía de Casa Flora le entregó un sobre. Hablaron menos de un minuto. Después, la primera volvió al taxi y la segunda cerró la puerta.


  Ernesto se quedó solo.


  No supo si estaba dando palos de ciego o qué, pero no tenía nada mejor que hacer. Nada.


  Bajó de su coche, tan negro y vulgar como casi todos los que circulaban por la capital, y caminó hasta la casa. No llamó a la puerta. Buscó una ventana y atisbo dentro por entre las cortinas. La mujer, una mexicana joven y preciosa, de piel cobriza y exuberante cabello negro, parecía estar llorando. Desde luego alguien se había ensañado con ella unos días antes. La carta que acababa de recibir estaba en su mano derecha.


  Hizo algo más.


  Se levantó de pronto, fue a la cocina, prendió una cerilla y la quemó.


  Ernesto frunció el ceño.


  La mujer dejó caer las negras cenizas, casi volatilizadas, y entonces entró en una habitación. Ernesto rodeó la casa sin hacer ruido. Logró meter la cabeza por una ventana abierta y descubrió a su belleza tendida en una cama. Seguía llorando.


  Pero desde luego estaba sola.


  No supo qué hacer. Pensó en entrar y preguntar. Comprendió que era absurdo. Tal vez fuese una prostituta de Casa Flora. Ella sí era hermosa. Quizás no tuviese nada que ver con Lorenzo.


  Regresó al coche, recordó las señas, lo puso en marcha y se alejó de allí.


  —Maldito hijo de puta —masculló—. ¿Dónde diablos estás?
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  Fue Natalia la que puso el dedo en la llaga.


  —¿Qué hacemos?


  Elías plegó los labios y se encogió de hombros. Se enfrentó a su esposa tan abatido como resignado.


  —Tú decides.


  —No, es cosa de los dos —protestó ella.


  —Pues está claro que no quieres irte dejándole solo.


  —Dios… —suspiró Natalia.


  —Ahora tiene a Sara.


  —Sí, eso es cierto —logró hacerla sonreír—. Ha sido la mejor noticia posible, ¿verdad?


  Sara acababa de irse. Los dos, ella y su padre, les habían confirmado lo que ya era evidente para todos menos, casi, para ellos mismos.


  —La vida es extraña —comentó Elías.


  —¿Lo crees? —Natalia se sentó a su lado y le cogió las manos. Sus ojos le arroparon con dulzura. Pensó en el hijo que esperaba, pero continuó callada—. Yo más bien pienso que es mágica. La vida te sorprende siempre.


  —Eres una romántica.


  —No, fíjate —insistió—. Tú y yo nos conocimos en el peor momento, escapando de España en un barco rumbo a lo desconocido. Y para postre, con nuestros padres enfrentados desde el mismo viaje. Después, viniste a por mi. Luchaste. Más tarde, papá se quedó solo, y cuando parecía que todo había terminado para él apareció Sara. Ahora se quieren y lo han comprendido hasta el punto de aceptarlo y seguir juntos. Todas esas cosas… no sé, están unidas. Buenas y malas. Pero no podemos renunciar a ninguna.


  —Tu padre se casará con Sara.


  —Seguirá estando en peligro.


  —¿Y contigo aquí no?


  —Elías, Elías… no sé qué hacer, estoy hecha un lío.


  —Yo también, por todo esto y por mi padre.


  —¿Por qué?


  —El Proyecto Magno es tan cosa suya como de los otros tres que citó tu padre en su artículo.


  Natalia abrió los ojos al máximo.


  —¡Tu padre no podría…! —empezó a decir.


  —Él no, pero sus socios puede que sí. Y para el caso es lo mismo. Se odian, tú misma acabas de decirlo. Se odian como críos por una estúpida discusión mantenida cinco años atrás. Bueno, mi padre odia al tuyo. Valeriano es demasiado inteligente como para llegar a eso, aunque le desprecia. Es de locos.


  —¿Entonces tú quieres quedarte por tu padre?


  —No —insistió él—. Quiero quedarme por ti, si tú decides quedarte.


  —Elías —le presionó las manos—. Si no nos vamos ahora, tal vez no lo hagamos nunca.


  —Puede surgir una nueva oportunidad.


  —No. El equipo está cerrado. Es ahora.


  —¿Tratas de convencerme a mi? Es tu padre, Natalia. Te repito que lo que decidas estará bien. Hemos sido felices aquí. Podemos…


  —Teníamos un sueño, y estamos a punto de conseguirlo. Me da tanto miedo quedarme como marcharme.


  —Os vais.


  La voz de Valeriano, surgiendo de la puerta entreabierta a sus espaldas, los asustó.


  —¡Papá!


  —No era mi intención escuchar lo que decís, pero no he podido evitarlo —se excusó él entrando en la habitación—. ¿De qué tonterías estáis hablando, si puede saberse? ¿Pensáis que soy un crío de cinco años como Juanito o qué?


  —Papá, lo que te ha pasado…


  —¡Han intentado asustarme, nada más! ¡Y lo han conseguido, créeme!


  —Tú nunca te has rendido —insistió ella.


  —Cariño —Valeriano también se sentó a su lado—. El artículo que escribí fue lo único que pude hacer. Narciso Guzmán me lo dijo: sin pruebas, no hay nada más. Así que se acabó.


  —¿Y si tuvieras esas pruebas, papá?


  La pregunta flotó igual que una espada de Damocles sobre sus cabezas. Valeriano supo que no podía mentir, y menos a su hija.


  —Entonces las publicaría —reconoció.
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  Cualquiera de los hombres que soportaban los gritos era más alto y más fuerte que Don Rafael, pero ninguno osaba levantar la cabeza. Todos miraban al suelo, y más de uno incluso temblaba. Conocían de sobra las iras de su jefe. Alguno había visto sus consecuencias más directas.


  —¡No puede haber desaparecido!


  Críspulo Sánchez, apoyado en la mesa entre él y el resto, fue el único que habló dada su condición.


  —No se ha ido de la ciudad, eso seguro. Hay gente que le conoce en las estaciones.


  —¿Entonces dónde está? —repitió la pregunta don Rafael.


  —Usted lo conoce bien, patrón. Y lo mismo yo, y algunos muchachos. Lorenzo es imprevisible. Siempre lo fue.


  —¿Seguro que no está en casa del periodista?


  —Seguro, patrón. La vigilamos, y en un momento en que no había nadie en el piso, llamamos y nada.


  —¿Casa Flora?


  —Se lo dije. Uno habló con una de las chicas. No saben nada.


  —Puede tenerlo ella, la señora Gloria. Nadie ha estado nunca en el piso de arriba.


  —Puede —reconoció Críspulo.


  —¿Quiere que vayamos allá por la brava, patrón? —se atrevió a preguntar otro de sus colaboradores más directos.


  La docena de hombres que aguantaba el enfado de don Rafael levantó la cabeza al unísono. La idea de entrar como una manada de caballos salvajes en Casa Flora no pareció gustarles demasiado.


  —No puedo creer que esa mujer sea tan estúpida —reconoció su jefe.


  —Patrón —volvió a hablar Críspulo—. ¿Y si Justiniano se equivocó?


  —Yo no me equivoqué —dijo el aludido—. Conté lo que pasó, nada más. Me golpeó uno que sabía boxear y eso es todo. Y, si no fue Lorenzo, ¿por qué se desapareció?


  —Entonces hay otra pregunta que no nos planteamos —continuó Críspulo—. ¿Por qué lo hizo? No tiene sentido.


  —Puede que debiéramos hacernos una pregunta más —reflexionó don Rafael—: ¿Cómo lo supo?


  —¿Usted no se lo platicó?


  —A él no. Siempre quiso quedarse al margen.


  —Pero es leal. Nunca nos falló antes —lamentó el hombre.


  Se encontró con la mirada crítica de su amo.


  —¿Y si hay una causa mayor? —se preguntó don Rafael en voz alta.
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  Las cuatro fotografías, todas iguales, copias de la misma imagen madre, formaban una línea recta sobre la mesa. En cada una de ellas, los cuatro hombres, fotografiados tras el cristal secreto de la sala en la que se habían reunido, vivían tan ajenos como estáticos a la realidad de su captura en aquel segundo hecho eternidad.


  Berta los contempló una vez más.


  —Las cosas son así —les dijo.


  Tenía la decisión tomada. Era inevitable. No se planteó siquiera pensarlo de nuevo. Primero cogió una hoja de papel en blanco y ensayó distintos tipos de letras, espaciadas, más juntas, verticales, hacia un lado, hacia el otro. También lo probó con la izquierda, pero fue un desastre. Una vez decidida la forma de redactar la nota, la escribió varias veces a modo de borrador. El texto era simple. Apenas dos docenas de palabras. Cuando estuvo segura de no equivocarse puso cuatro hojas blancas y, de forma paciente, escribió cuatro veces la nota. No le tembló el pulso. Tampoco lo hizo cuando, en cada uno de los cuatro sobres y con la misma letra, escribió los nombres de los destinatarios.


  Una máquina de escribir siempre podía rastrearse, por muchas razones. Falsificar una manera determinada de formar palabras era distinto. Aquella letra no tenía nada que ver con la suya. Y había comprado personalmente el papel, los sobres, la tinta y la pluma, en una tiendecita muy lejana. Las cuatro copias de la foto también las había hecho alguien que no hablaría. De eso estaba segura.


  Introdujo cada una de las notas, perfectamente dobladas, en cada uno de los sobres. Después, las cuatro fotografías. Los cerró y solo entonces escuchó la fuerza de su corazón. Antes de levantarse echó las pruebas caligráficas a la papelera y guardó el negativo y su propia foto en el cajón de su mesa. Se levantó deprisa, sin cerrarlo con llave. Ni siquiera se dio cuenta de ello. Lo único que quería era terminar con el problema cuanto antes. De pronto, las cuatro cartas le quemaban.


  María le esperaba abajo, con el niño. Era un chico de unos diez u once años, hijo de una prima suya. Tenía la mirada despierta y parecía impresionado por tanto lujo. Su asistenta ya le había pagado. Y con generosidad.


  —El taxi ya la espera, señora.


  Salieron fuera. Un viejo Ford que tenía muchos años aguardaba en la entrada posterior. El taxista, tan viejo como su coche, alzó las cejas al verla aparecer. Se arrepintió de no estar fuera para abrirle la puerta, pero ya era tarde. Berta y el niño entraron dentro.


  —Haremos cuatro trayectos, y después regresaremos aquí —informó al hombre.


  —A su servicio, señora.


  Le dio la primera dirección y el automóvil se puso en marcha.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó al niño.


  —Chuy.


  Era el diminutivo de Jesús.


  —¿Sabes lo que has de hacer?


  —Entrar en cada uno de los sitios, entregar el mandado, y salir corriendo.


  —Muy bien.


  Ya no volvieron a hablar. El niño quizás no hubiese ido nunca en un taxi. Lo miraba todo con atención. También a ella, de reojo. Su ropa, su clase, su peinado, su maquillaje.


  Llegaron al primero de los cuatro destinos.


  Berta vio bajar al niño. Contuvo la respiración. Empezaron a surgir dudas y tinieblas en su mente. ¿Y si uno de ellos entraba o salía en ese momento de sus respectivos edificios, y la reconocía? ¿Y si detenían al niño? No, no tenía sentido que lo detuvieran. Era un mensajero. Nadie detiene al mensajero. En cuanto a si misma… se hundió un poco en el asiento, hurtándole su imagen a posibles testigos exteriores.


  —Ahí viene su hijo, señora —escuchó decir al taxista.


  Una. Quedaban tres.
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  Ramón levantó la cabeza al abrirse la puerta de su despacho. Eloísa, su secretaria, llevaba un sobre en la mano. Se lo puso delante.


  —Acaban de traerlo. Han dicho que era personal y urgente.


  —¿Quién lo ha traído? —Cogió el sobre.


  —Un niño.


  —Gracias, Eloísa.


  Empezó a abrirlo antes de que ella se retirara. No había remite. Eso le desconcertó. Pero no se dio cuenta de que era un anónimo hasta descubrir su contenido.


  Primero miró la fotografía.


  Sebastián Salinas, Amadeo Reyes, Ramón Santoña y él mismo.


  Los cuatro juntos.


  Algo que nadie debía ver jamás.


  La sangre se le escapó de todas partes. Desapareció de sus venas. Se quedó frío y con la mente en blanco. La foto era real pese a haber sido trucada. Se les veía a ellos cuatro, pero no el lugar en el que se encontraban. Todo el fondo quedaba ennegrecido. Claro que aquello era una copia.


  Desplegó la hoja de papel, temblando. Tuvo que leerla tres veces para comprender su significado a pesar de que ya todo era demasiado evidente.


  «Si le sucede algo a Lorenzo Vilá, el original de esta foto se publicará en la prensa. Su tranquilidad depende de esa vida».


  Ramón intentó razonar.


  Y no lo logró.


  Quería levantarse, echar a correr, hacer algo, llamar por teléfono, pero continuó aplastado en su silla sin lograr reaccionar. Por esa razón se sobresaltó al escuchar el timbre telefónico. Él lo condujo de nuevo al mundo real. Un mundo en el que no estaba solo.


  Tardó en descolgar el auricular.


  —¿Sí?


  —El licenciado Salinas —anunció la voz de Eloísa.


  Esperó.


  Hasta que escuchó una respiración agitada al otro lado.


  —¿Salinas? —Logró decir.


  —Hemos de vernos —fue tan seco como escueto el político—. Hoy mismo.


  —¿También la ha recibido?


  La pausa duró un par de segundos.


  —Sí.


  —Entonces Reyes y don Rafael…


  —¿Quién es ese hombre, Lorenzo Vilá?


  —¿No ha hablado con don Rafael?


  —No. Iba a llamarlo ahora.


  —Él se lo dirá.


  —No haga nada, Alcaraz. Espere nuestra llamada y esté tranquilo.


  No hacer nada. Estar tranquilo. El mundo se había desmoronado en España cinco años atrás. Ahora amenazaba con hacerlo en México. El vértigo le llenó la cabeza de zumbidos. Le emborrachó hasta volverlo del revés.


  —Está bien —dijo sin apenas voz. Y lo repitió más para si mismo que para Sebastián Salinas—: Está bien.
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  No tenía sentido permanecer otra noche más en la casa. No le gustaba dormir en la cama de Berta. Los olores y las sensaciones eran cada vez más fuertes. Y no es que se vieran demasiado, todo lo contrario, pero cada vez que estaban juntos… Hasta las conversaciones eran abstractas. A veces deseaba cogerla, abrazarla, desnudarla. Y otras veces creía que iba a hacerlo ella. Pero no sucedía nada. Una larga espera. Larvas traicionadas por la naturaleza, que no sabían cuando llegaba la primavera.


  Lorenzo se levantó.


  Le dolía el costado, pero menos de lo que creía, aún estando de pie como ahora. Tenían razón todos: la herida había cicatrizado bien. Lo más importante, la pérdida de sangre y la debilidad subsiguiente, remontaba el vuelo. Se sintió con más ánimo.


  Aunque no tenía ni idea de qué hacer, salvo ir a casa de Rosita y después…


  Marcharse.


  Dio unos pasos por la habitación. Buscaba escapar de su influjo, pero no era fácil. Su ropa estaba colgada de una percha, en el armario. Limpia. Parecía un detalle burdo entre los trajes de Berta, todos elegantes, todos bien cortados. Trajes de mujer. Abrió algunos cajones. Tocó la ropa interior, las bragas y los sujetadores. Todo un universo que le era ajeno. Por si acaso se puso la camisa y los pantalones. Nada más. Sentía que las fuerzas volvían a él.


  Se atrevió a salir fuera. El piso estaba habilitado como vivienda. Una escalera discreta descendía hasta la planta inferior. No vio rastro de María, y, dada la hora, tampoco escuchó ningún sonido procedente de abajo. Se asomó y bajó los primeros peldaños. Al llegar al piso intermedio descubrió el lujo, las salas privadas, con las puertas cerradas. La única vez que estuvo allí, con don Rafael, tanto tiempo antes, su jefe entró en un despacho mientras él le esperaba afuera.


  Se orientó para buscarlo y lo encontró sin dificultad. Primero llamó a la puerta. Después la abrió y metió la cabeza. Todo tranquilo. Entró dentro y se imaginó allí a Berta, como empresaria, dirigiendo aquel Palacio de los Sueños. Una extraña carrera la seguida por ella desde el Sinaia.


  Y a pesar de todo no sintió ira, ni celos, ni frustración.


  Lo importante de un camino era recorrerlo. A veces no se podía uno desviar de él. Y siempre, siempre, había un cruce o un desvío tarde o temprano.


  Llegó hasta una cortina. La apartó y vio una sala al otro lado. Frunció el ceño. La primera vez, en aquella sala, él se había mirado en un espejo.


  —Berta… —sonrió.


  Se detuvo junto a la mesa, se sentó en la cómoda silla en la que debía sentarse ella y se arrellanó. Fueron apenas unos instantes. Iba a levantarse cuando vio la papelera. No le hubiera prestado la menor atención de no ser porque leyó su nombre.


  Escrito varias veces en un papel.


  Alargó la mano derecha, recogió las cuartillas y las leyó. La frase le golpeó en mitad de la razón: «Si le sucede algo a Lorenzo Vilá, el original de esta foto se publicará en la prensa. Su tranquilidad depende de esa vida».


  Una foto.


  Berta jugaba con fuego.


  Abrió los cajones laterales del despacho. No encontró nada. El central era el último. Tenía cerradura, pero tiró de él y no encontró la menor resistencia. Ni siquiera tuvo que buscar demasiado. La fotografía estaba allí. Ella y el negativo.


  Sebastián Salinas, Amadeo Reyes, Ramón Alcaraz y don Rafael.


  —Cielo Santo… —exhaló—. Pero… ¿qué has hecho, Berta?
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  El taxi se detuvo en el mismo lugar que una hora y media antes. Todavía era temprano. Le pagó al hombre la carrera, con generosidad, y después bajó del vehículo. Chuy ya había cumplido, así que después de la última entrega, se marchó feliz y con un beso en la mejilla.


  Berta entró en la casa.


  Subió directamente a la tercera planta. Quería ver a Lorenzo. Ahora sí. Ahora necesitaba hablarle, confiarle la verdad, quitarse de una vez las malditas máscaras. Él no tenía a dónde ir, estaba acorralado, pero no podrían hacerle daño. No mientras existiera aquella foto. Por lo tanto, cabía la posibilidad de que se quedara. Tozudo o no, necesitaba creer en la esperanza de convencerle.


  El momento de la verdad.


  Un sueño.


  Cinco años perdidos, o ganados, o…


  ¿Qué?


  Abrió la puerta de la habitación sin llamar. La cama estaba revuelta pero vacía. Miró en dirección al servicio.


  —¿Lorenzo?


  Ninguna respuesta.


  Entonces se fijó en el armario, abierto de par en par.


  Berta salió de su habitación a la carrera.


  —¡María!


  Su asistenta no estaba en el piso. Bajó la escalera hasta la segunda planta sin dejar de correr. Localizó a María subiendo desde el piso inferior, llena de agitación.


  —¡María!


  Se encontraron en medio. No tuvo que preguntarle nada.


  —Señora, lo siento… Le he visto salir de su despacho, hará cosa de diez minutos. Le he preguntado por qué estaba en pie y qué hacía ahí, sin usted, porque nadie entraba sin su permiso, y… ni tan solo me ha respondido. Ha subido arriba, se ha terminado de vestir y se ha marchado.


  —¿En mi despacho dices?


  —Señora…


  María estaba muy nerviosa, casi a punto de llorar. Berta se olvidó de ella. Cuando se precipitó hacia la puerta de su despacho casi supo lo que iba a encontrar, por absurdo que se le antojase.


  Vio la papelera, las hojas de papel arrugadas y extendidas sobre la mesa, el cajón abierto.


  Sin la foto original y el negativo.


  —¿Y ahora qué? —se preguntó a si misma en voz alta.
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  ¿Cuantas veces había entrado en aquel despacho para encontrarse a Narciso Guzmán silencioso, mirando por la ventana hacia la calle? ¿Y cuantas para verlo detrás de su mesa, esperándole, listo para encargarle un artículo o para discutir el que acababa de escribir? El tiempo hacía de acordeón para lo bueno y lo malo. Había eternidades muy cortas, y brevedades infinitas.


  Y supo que en esta oportunidad, el tiempo se había detenido entre ellos.


  —¿Señor Guzmán?


  Se introdujo en aquel pequeño templo. El director del periódico continuó sentado, observándole con ojos inciertos. Unos ojos muy profundos y, de pronto, cansados, agotados hasta el límite, como su voz.


  —¿Cómo se encuentra?


  —¡Oh, vamos, no fue nada! —Agitó la mano derecha por delante, quitándole importancia al tema.


  —¿Y eso? —Narciso Guzmán señaló su frente.


  —Me lo hice yo al caer, ¿por qué nadie me hace caso? Ni tan solo fue lo que se ha dicho, ¡por Dios! Dos vulgares ladronzuelos.


  —Había que protegerle.


  —¿Diciendo que fui víctima de un ataque perpetrado por intereses ocultos y determinados a silenciarme? —lo dijo con énfasis periodístico—. Esto es México, no los Estados Unidos.


  Sabía que no iba a convencerle, pero tenía que intentarlo. El director de El Independiente no cambió de expresión, al contrario. Aquel cansancio se hizo más y más extremo. El agotamiento fue lo que lo desnudó.


  —Se acabó, Valeriano.


  —Por supuesto: aquí estoy, ¿no? Si me quedé ayer y no vine a trabajar ni escribí nada fue por mi hija, para tranquilizarla.


  Había esperado que él, precisamente él, Narciso Guzmán, le visitara. Pero no había sido así.


  —Vinieron a mi casa —dijo el hombre.


  —¿Quiénes?


  Era la pregunta más absurda que jamás hubiese hecho.


  —Me amenazaron a mi —movió la cabeza ligeramente, como quitándole importancia al detalle—. Amenazaron a mi mujer y a mis hijos.


  —Señor Guzmán… —Se quedó sin aliento.


  —Valeriano, lo intentamos, ¿de acuerdo? Lo intentamos, bien lo sabe Dios, pero no se puede luchar contra ellos. Se lo dije. Son demasiado poderosos. No hay forma de vencer.


  —Con pruebas, sí.


  —¿Qué pruebas, maldita sea? —El puñetazo en la mesa fue fulminante—. ¡No hay pruebas! ¿Cree que son estúpidos? ¡No hay pruebas! ¡Nada que relacione a los cuatro a la vez! ¡Esa es la realidad! ¿Y sabe algo, Valeriano? —le apuntó con el dedo índice, temblando—. Aunque las hubiera… se acabó, ¡se acabó! Salinas, Reyes y Alcaraz son políticos u hombres de negocios, pero Rafael Santoña no. Ellos pueden seguir sobornando, comprando, el cuarto en cambio morirá matando. Y mi familia no tiene la culpa, se lo aseguro. Ni vale la pena.


  —No diga eso, señor Guzmán.


  —¡No vale la pena! —repitió el puñetazo—. ¡Siempre habrá un Salinas corrupto, un Alcaraz ambicioso, un Reyes dispuesto a todo! ¡Pasan los años, y cambian los nombres, pero siempre aparecen! ¡Y por último están los Don Rafaeles, los pistoleros, los gánsteres. Así que se acabó, lo digo en serio, Valeriano: es el fin. Olvídelo!


  —¿Nos rendimos?


  —Yo sí. Usted no sé.


  No quería juzgarle, y mucho menos culparle, así que se enfrentó a su mirada con sentimientos encontrados.


  —En España empezaron callando, y ya ve lo que pasó —logró manifestar no sin cierta ambigüedad.


  —En España hubo una guerra de ideas. Esto es solo dinero. Valeriano —intentó convencerlo más con los ojos que con las palabras—, si quiere seguir escribiendo en El Independiente, va a olvidarse de esta historia. Así de sencillo. Lo intentamos y perdimos. El Independiente se retira. Si está tan loco, si realmente quiere jugarse la vida y la de su familia, el día que obtenga esa tan deseada prueba publíquela en su revista.


  Narciso Guzmán no esperaba aquello.


  —Es lo que pensaba hacer, señor director —dijo Valeriano.


  
    …


    


    —Comienzo a entender lo que pasó.


    —¿Estás seguro?


    —Berta se volvió loca si pensó que podría amarrar y controlar a don Rafael. Con los otros tres era distinto, ninguno era un asesino, pero con ese mafioso… Lo hizo por desesperación, claro. Lorenzo se le escapaba otra vez de entre las manos. Fue ella, a la postre, la que abrió la caja de los truenos.


    —Fue más bien Lorenzo, al inmiscuirse en la agresión a Valeriano Puig. Pero sí, es cierto, Berta prendió la mecha.


    —Aunque… ¿cómo supieron que la fotografía procedía de Casa Flora, si como dices el fondo había sido borrado y solo se les veía a ellos cuatro? Antes de reunirse en el prostíbulo lo habían hecho en otras partes. Fue la precaución la que los llevó a buscar un terreno en el que sentirse seguros. No tenían por qué sospechar nada.


    —Lo supieron por una casualidad, como siempre suele suceder.


    —Y Lorenzo, con la foto y el negativo, tenía en sus manos la llave final.


    —Berta se había jugado la vida para salvarle a él. Ahora Lorenzo tenía que jugarse la suya por la misma razón.


    —Ya sé lo que hizo él.


    —¿Sabes también quién murió y por qué?


    —Continúa.
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  Ramón fue el último en llegar al despacho de don Rafael. En la planta baja de Contratas Santoña no había más que dos hombres, aunque no con aspecto de oficinistas. Le echaron una simple ojeada, y cuando él dijo quién era, ellos aseguraron que ya lo sabían, que subiera, que estaban esperándole. Lo hizo y mientras caminaba hacia aquella puerta se sorprendió por no escuchar nada al otro lado. Ni una voz.


  Sebastián Salinas estaba sentado, pierna izquierda cabalgando sobre la derecha, sostenía un vaso de licor y miraba a Amadeo Reyes. El industrial estaba de pie, daba la impresión de haberse movido como un león enjaulado porque se detuvo en seco al verlo aparecer. Don Rafael ocupaba su butaca, su trono. Sostenía la fotografía entre las manos.


  Con aparente tranquilidad.


  —Caballeros… —balbuceó Ramón.


  No hubo apretones de manos. Ninguna cordialidad. Ramón no supo qué hacer hasta que don Rafael se lo dijo, o más bien se lo ordenó.


  —Siéntese. Y usted también Reyes.


  Le obedecieron. Los tres al otro lado de la mesa. Por su posición, o por estar habituado, fue el político el que trató de abrir el fuego.


  —Deberíamos actuar conjuntamente pero por separado, pensar…


  —Cállese, licenciado.


  Se lo pidió con naturalidad, sin gritos ni esfuerzo, pero dejando bien a las claras quién mandaba allí. Y tal vez incluso fuera de allí. Sebastián Salinas miró a don Rafael y por un momento pareció que iba a responderle. Solo fue una ilusión.


  Sobrevino un nuevo silencio.


  Crispado, lleno de gritos ocultos.


  Don Rafael miraba la fotografía, atentamente.


  —¿Saben? —comenzó a hablar de pronto, sin mover los ojos de ella—. A veces estamos tan ciegos, que ni tanto así vemos lo que tenemos delante, como ahorita mismo.


  No hubo respuesta, solo la misma espera, ahora más curiosa e inquietante.


  —Andaba yo preocupado, como ustedes —lo dijo arrastrando cada palabra, alargando la «a» de «preocupado» y la primera «e» de «ustedes»—. Miraba esta foto y… bueno —la «e» kilométrica—, oía algo acasito —se tocó la sien—: bum-bum, bum-bum, bum-bum… Y a poco… el gran bum. Antes de que llegaran ustedes, ya ven. Tan preocupados y la clave está ahí, en la misma foto.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Ramón.


  —Estuvimos muchas veces juntos, ¿no les parece, socios? —Don Rafael les mostró los dientes en una falsa sonrisa.


  —Sí, muchas —le tocó el turno a Amadeo Reyes—. Pudieron tomarla en cualquier momento, hace tiempo.


  —Ahí es dónde se confunden —objetó el mafioso—. No pudieron tomarla más que un día, y en un lugar. Y siendo así…


  —¿Sabe cuándo y dónde hicieron esa instantánea? —reaccionó Sebastián Salinas.


  —Y quién.


  Lo dejó caer como una pequeña bomba. Causó el efecto esperado. Sus tres visitantes quedaron aplastados en sus asientos.


  —No se ve nada. Han ocultado el fondo —objetó Ramón.


  —Se ve lo suficiente. Miren —les puso la foto de cara a ellos, sujetándola con ambas manos por los lados—. ¿Qué es lo que ven?


  Miraron la fotografía. Le miraron a él. Nada cambió.


  Ni la sensación de ánimo que don Rafael intentaba darles.


  —¿Cuando nos vimos por última vez los cuatro, caballeros?


  —En Casa Flora.


  —¿Recuerdan algo de ese día?


  —No —dijeron casi al unísono.


  —¿Les gusta mi chaleco? —Puso un dedo encima de esa parte de su anatomía en la imagen.


  —¿Su… chaleco? —repitió el director de gobierno para urbanismo y planificación.


  —Aquel día me puse por primera vez ese chaleco, señores. Me lo obsequió mi hija menor. Recuerdo que usted —señaló al político—, dijo que era… estridente. Platicamos de la familia —volvió a tocarse la sien con un dedo—. La memoria es una buena cosa para sobrevivir.


  La idea acabó de envolverlos.


  —¿Casa Flora? —logró expresar Amadeo Reyes.


  —¿Madame Gloria? —pronunció el nombre Sebastián Salinas.


  —Hija de puta… —Ramón se llevó una mano a la frente al suspirar.


  Don Rafael se puso en pie. Ya no sonreía ni aparentaba tranquilidad. Volvía a ser un león en libertad. Alguien peligroso. Para todos.


  —Váyanse a sus casas. Salgan de uno en uno. Y olvídense del asunto, ¿me han comprendido?


  —¿Qué va a hacer?


  Don Rafael hundió sus dos ojos como cuchillos en Ramón.


  —Usted siempre me anda preguntando —lo dijo con extremo desagrado—. Usted siempre tiene esa carita de miedo y de asombro y de huy-huy-huy. Por supuesto —volvió a alargar una letra, en este caso la «e»—, se las dan de respetables, de licenciados, de caballeros. Todo porque no tienen agallas, ya ven. ¿Y don Rafael? ¡Oh, claro, don Rafael! ¿Quién reparó en ese detalle del chaleco? ¿Y quién recuperará y destruirá ese negativo ahora que sabemos dónde está? —Endureció de nuevo el gesto, y ya no les dio oportunidad para nada más al agregar—: Con Dios, señores. Y actúen como si no sucediera nada, porque… ¿saben?, no sucede nada.
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  El silencio era cada vez mayor.


  Jamás lo había odiado tanto como en ese día.


  Cada segundo un año. Cada minuto un siglo. Cada hora una eternidad. Y por encima de todo, la incertidumbre.


  Todas las preguntas.


  Pronto llegarían los primeros clientes, los impacientes, los incontenidos y tempraneros. Pronto oscurecería. Pronto se llenaría la casa de vida, risas, champán, alegría, sexo.


  Lo único que no habría jamás allí sería amor.


  Ningún amor cabía en aquellas paredes de cristal.


  Berta se levantó de la cama. Ella estaba vestida, y la cama tal cual la había dejado Lorenzo al marcharse. Primero permaneció boca abajo durante un enorme lapso de tiempo. Cuando hubo aspirado todo su aroma se puso boca arriba. Intentó pensar sin hallar más que un laberinto en su mente, buscar lógicas donde no había más que perplejidades, razonar cuando la única razón era tanta incertidumbre.


  Había pensado en marcharse, salir corriendo.


  Pero seguía allí.


  Aferrada a una esperanza.


  Se acercó a la ventana para mirar la calle desde las alturas. Un hombre caminando, un coche circulando y poco más. La parte posterior de casa Flora siempre navegaba entre la discreción y el olvido.


  En parte, como todas las calles cuando no has de volver a pisarlas nunca más.


  Berta volvió la cabeza.


  Un ruido, el escalón que gemía si no se le pisaba de lado.


  —¿María?


  Nada.


  —¿Lorenzo? —susurró sin apenas voz.


  Abandonó la ventana y caminó hacia la puerta de la habitación. Lo hizo despacio, aunque por dentro ya estuviese corriendo.


  Para huir o para abrazarle a él.
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  Lorenzo intentó descolgarse utilizando solo la mano derecha. Hasta ahora había tenido suerte. Pero en el último paso, el último salto, esa suerte le había sido esquiva. Subir al edificio contiguo, correr por la azotea, incluso bajar por las cañerías colocando los pies en los soportes, era una cosa. Sujetarse de un saliente para balancearse y caer en la terracita del segundo piso de Contratas Santoña, otra.


  Intentó que todo fuese muy rápido.


  El balanceo, el impulso, el gesto.


  Fue como si le aplicaran una barra de hierro candente en la herida. Había vuelto a sangrar pese a su buen aspecto. Así que ahora imaginó que tal vez volviera a estar abierta. Lo primero que hizo tras flexionar y rodar sobre el suelo de celosías fue llevarse la mano derecha al costado. Se tomó su tiempo para recuperarse y logró acompasar la respiración. La mancha de sangre resultaba evidente, aunque no aparatosa.


  —Aguanta, ¿de acuerdo? —le dijo a la herida.


  Esperó un par de minutos. Se levantó y se acercó a los ventanales. Daban a la parte trasera, y el despacho de don Rafael quedaba en la delantera. Corrió la cristalera y entró dentro de una habitación vacía. Un pasillo muy breve, más bien un simple rellano, con la escalera a la izquierda, lo comunicaba con la salita y el despacho de su objetivo. Al otro lado la puerta estaba entornada.


  Cuando entró dentro, don Rafael estaba de pie, con un vaso en una mano y uno de sus enormes cigarros en la otra. Parecía contemplar la ciudad desde su pequeña torre de marfil.


  Y al verlo, solo sus ojos le traicionaron levemente.


  —Lorenzo —dijo con admiración.


  —¿Qué hay, don Rafael? —lo saludó.


  —Dímelo tú.


  —Bueno —fingió indiferencia—. Creo que ha habido un malentendido.


  —¿De veras?


  —La otra noche me atacó un hombre, Manuel Tejada, uno que andaba con mi exnovia y todavía seguía celoso —apartó la chaqueta para que le viera la sangre—. Me hirió de gravedad, estuve inconsciente, sin fuerzas, y ahora me entero de que todo está patas arriba y andan buscándome.


  Don Rafael apuró el vaso. Lo dejó en la mesa, dio una larga chupada al cigarro y prolongó el silencio hasta el límite. Su pregunta fue una rendición, sin caretas, sin salida.


  —¿Por qué, Lorenzo?


  Había dolor en cada inflexión.


  —Yo confiaba en ti —continuó hablando al ver que su visitante no lo hacía.


  —Y puede seguir confiando.


  —Ya no —fue terminante.


  —Puede que esto le demuestre lo contrario.


  Lorenzo llegó hasta la mesa. Extrajo un sobre del bolsillo de su chaqueta, lo abrió y depositó encima de la madera una fotografía y un negativo. Luego esperó.


  Don Rafael contempló la imagen, la de verdad, sin trucar, con el fondo de aquella sala en Casa Flora. Y luego el negativo.


  Probablemente era lo que menos debía esperar, porque no ocultó su sorpresa.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —¿Qué importa eso?


  —Sí importa.


  —Esa es la garantía de su seguridad. La suya y la de sus socios. ¿Que puede ser más importante que eso?


  —¿Crees que en mis negocios puedo ir dejando cabos sueltos? ¿Ir de un lado a otro sin saber qué pasa en medio para que a luego alguien terminé por rifarme? ¿Por quién me tomas, Lorenzo? Eso es bueno —señaló la foto y el negativo—. Pero no basta. No vas a salvarla así, ni te salvarás tú como salvaste a Puig.


  Se rindió. Ahora sí.


  —No era matándole a él como se solucionaba el problema. Ni se solucionará si le hace algo a Berta.


  —¿A quién? —Le bastó un segundo para comprender—. Oh, ya veo. Berta.


  —Vamos, don Rafael. Ella está controlada.


  —¿Por ti?


  —Sí.


  Otra chupada al cigarro. Más larga. Soltó una nube de humo que lo desvaneció todo entre los dos.


  —Ya me dijo mi papá de niño que no me fiara de un hombre que no fuma —manifestó.


  Lorenzo despertó de golpe.


  —¿Cómo la relacionó a ella con esa fotografía?


  —¿Qué importa ya eso, Lorenzo? —Su gesto abarcó lo inevitable—. Puede que hayas comprado tu vida con eso —apuntó la foto y el negativo—. Eso ya lo veré después. Pero no puedes comprar la de ella. Ni mi respeto.


  —¿Qué quiere decir? —se envaró él.


  —¡Ah, Lorenzo, carajo! —Reapareció su tono paternalista, dolorido—. Me siento tan defraudado. Veía en ti… —buscó las palabras con fingida teatralidad—. Sí, veía rebeldía, algo diferente, buen trabajo, honradez. Llegaste como don Petate, sin nada. Y te ganaste a pulso una reputación, con coraje. Y a poco ahorita ya ves —le mostró su desagrado—. Te creía más listo.


  —Nunca le he fallado.


  La réplica fue un disparo verbal.


  —Defendiste al periodista.


  —Tenía una deuda con él. Y no era la forma de acabar con el problema. Le hice un favor a usted.


  —¿Un favor? —soltó un bufido—. ¿Quieres voltear la cosa? La integridad sirve de poco si no tienes nada o estás muerto. ¿Y sabes lo que más me duele? Que me hayan engañado una puta y un don Petate al que tendí la mano.


  —Ella no es una puta —le advirtió Lorenzo.


  —Así que andan enamorados —tensó la comisura de los labios.


  —Eso no tiene nada que ver. Pero ella no es una puta. Los dos llegamos a este país con una historia, como todos. Y sobrevivimos.


  —¿La conocías?


  —No. Nunca he llegado a conocerla.


  —Las mujeres siempre nos pierden, Lorenzo. Andas tú tan de natural y tranquilo, aparece una, te engaratusa y…


  —Don Rafael —se movió inquieto, azuzado por la inquietud, al comprender que el hombre no hacía más que hablar, y hablar, y hablar…—. ¿Qué ha querido decir con eso de que ya no podía comprar su vida?


  Don Rafael miró la hora.


  Para Lorenzo fue suficiente.


  Dio media vuelta, dispuesto para irse y empezar a correr, pero no pudo dar ni el tercer paso para abrir la puerta.


  —Quieto, Lorenzo.


  La pistola era plateada, casi de juguete. Debió pertenecer a un jugador o a una persona de buen gusto. Pero sus balas mataban lo mismo, y más a tan corta distancia.


  —¿Va a dispararme?


  —Sí. Siéntate.


  —Voy a irme igualmente.


  —Con una bala en la espalda no irás muy lejos.


  —¿Va a arriesgarse a cometer un asesinato? ¿Usted? ¿Y acaba de decir que me creía más listo?


  —Ella ya está muerta, Lorenzo. No vale la pena.


  Lo escuchó igual que un viento helado, como los del campo de refugiados, como los del Pirineo en aquel invierno atroz, como todos los vientos helados de la muerte.


  Penetraban muy adentro, y se quedaban ahí largo tiempo.


  Dio un paso hacia él. Don Rafael tensó la mano al tiempo que la levantaba con firmeza.


  —La única forma de destruir ese negativo, era quemar la casa, Lorenzo. Rápido y seguro. Podía estar en cualquier parte, ¿comprendes? Y ella tenía que estar dentro cuando ardiera.


  —Hijo de puta…


  Fue a dar otro paso. Esperaba la bala, pero ya no le importaba. Lo único que no podían imaginar ninguno de los dos era que la puerta del despacho se abriese en ese momento.


  —¿Da su permiso, don Raf…?


  Se quedaron mirando a Ernesto, y Ernesto se los quedó mirando a ellos.


  De los tres, el desesperado era Lorenzo.


  Su gesto, hacia atrás, les pilló de improviso. A don Rafael porque aguardaba su ataque frontal. A Ernesto porque aquello era lo que menos hubiera imaginado en un millón de años. Lorenzo tiró del hijo mayor de Ramón Alcaraz, se apartó para esquivar una posible bala y después lo colocó delante, a modo de parapeto. Todo muy rápido.


  La bala fue disparada.


  Y le alcanzó a Ernesto en el pecho.


  No hubo una segunda oportunidad. Lorenzo habría hecho lo mismo aunque Ernesto no estuviese herido. Lo empujó con todas sus fuerzas sobre don Rafael, y saltó detrás para seguir aprovechando su ventaja. El nuevo disparo sonó igual que el primero, como un estampido seco. Ni siquiera fue excesivamente ruidoso. Una botella de champán. Ernesto lo recibió en el corazón y eso fue lo último que recordó en la vida: la burla de aquel dolor extraño. Cayó de bruces sobre su asesino, y con él Lorenzo, que atrapó la mano armada pugnando por evitar el tercer disparo.


  La pelea fue breve. Un forcejeo, Ernesto escurriéndose por entre los dos, los ojos de don Rafael vomitando fuego, los de Lorenzo pensando solo en Berta. La mano del mafioso se dobló hacia si mismo.


  Y no hubo piedad.


  Lorenzo disparó cuando la pistola tenía el cañón apoyado en su sien.


  La sangre lo salpicó, pero no sintió nada. Por encima del nuevo silencio escuchó el rumor de pisadas, voces al otro lado del despacho, subiendo por la escalera.


  —¿Don Rafael? ¿Está celebrando algo? Ese ruido…


  Lorenzo no perdió el tiempo. Miró a Ernesto Alcaraz. Le caía un hilo de sangre por la comisura del labio y su cara mostraba toda la sorpresa que sentía en el instante de su muerte. Tampoco sintió excesiva piedad por él.


  —Lo siento, chico —dijo mientras le ponía la pistola en la mano.


  Se levantó, cogió la fotografía de Berta y el negativo. Se los guardó mientras iniciaba la carrera.


  La huida por la terraza delantera no era ni mejor ni peor que la entrada por la trasera. Pero no tenía otra opción.


  Salió al exterior, corrió las cortinas confiando en que los que subían creyeran que todo había sido entre los dos cadáveres puesto que de él no sabían nada, y después saltó a una terraza contigua, en la cual se ocultó unos segundos por si, pese a todo, ellos salían al exterior.


  La herida volvía a sangrarle, y a dolerle mucho, pero cuando consiguió llegar a la calle echó a correr hacia Casa Flora sin importarle morir por ella o atropellado.


  197


  Ramón tenía un presentimiento.


  Y lo que menos le gustaba en esta vida era tener presentimientos.


  Solían cumplirse.


  Apuró la copa de coñac y salió de la sala. No tenía rumbo, no era más que un león enjaulado. El único lugar del mundo donde realmente quería estar, era ya el único al que no podría ir. Ni esa noche ni tal vez nunca.


  Cerró los ojos y se estremeció.


  Continuó moviéndose, poniendo un pie delante del otro aunque no fuera a ninguna parte. Le dolía el pecho. Le dolían las sienes. Algo estaba fuera de control, y aún no sabía qué. Y todos, probablemente, eran más listos que él. Salinas, Reyes, aquel maldito gánster.


  El silencio de su casa se hizo opresor.


  Una casa muerta.


  Amparo siempre estaba en una salita que había hecho suya, privada. Era su mundo de recogimiento, aislado del resto. Un mundo de imágenes de santos y vírgenes que a él le asustaban, le producían rencor y estupefacción. Recordaba España, la guerra, la quema de iglesias, las imágenes destrozadas. Si le hubiesen dicho entonces que menos de diez años después, las vería en su propia casa…


  Si le hubiesen dicho que menos de diez años después, él se habría convertido en lo que se había convertido.


  Amparo rezaba el rosario.


  Ramón quiso gritar, entrar allí, arrancarle aquel objeto estúpido de las manos. Quiso y no pudo. Miró por un momento aquel fantasma negro y enlutado, de cuerpo y mente, y se sintió desnudo ante él. La impotencia le llevó, como tantas otras veces, a la rabia.


  Se apartó de allí, regresó a su propio espacio. Necesitaba otra copa de coñac. Se la sirvió y con ella en la mano salió al balcón.


  A lo lejos, brillando en la primera hora de aquella noche, vio el resplandor del incendio.
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  —¿Estás triste?


  Valeriano calibró la pregunta de Sara. Sentados en el café, con sus manos entre las de ella, separados apenas por unos centímetros que ya no eran distancia sino compartir, reflexionó acerca de sus sentimientos y de cómo se sentía.


  —No —acabó diciendo mientras esbozaba una sonrisa.


  —¿Seguro?


  —¿Por qué iba a estarlo?


  —Mañana se van Natalia y Elías —le recordó Sara, aunque no era necesario—. Y después de lo de Narciso Guzmán te sientes traicionado. A veces no sé ni cómo resistes tanta presión.


  —Natalia y Elías se van para empezar una nueva vida. Son felices. Por lo tanto he de sentirme contento por ellos, y también muy feliz como padre. Y así me siento. A ellos no les pierdo igual que perdí a mis otros hijos, ni habrá tanta distancia que haga imposible vemos como en el caso de mi hermano Jofre. Sería un egoísta si pensara más en mi que en su propia felicidad.


  —Les irá bien —lo alentó Sara.


  —Lo sé.


  —Y a nosotros, ya lo verás.


  Le acarició la mejilla. Valeriano se sumergió en el bálsamo de su mirada y absorbió aquel contacto en su rostro. De pronto se sentía tan bien, tan lleno de armonías, que salvo Sara ya todo se le antojaba diferente.


  —¿Cómo puedes quererme? —le preguntó.


  —¿Cómo no puedo quererte? —respondió ella.


  —Estás loca, y las locas son peligrosas. Creo que debería llevarte al manicomio.


  —Valeriano.


  —¿Qué?


  —Quiero casarme contigo.


  Lo había pensado. Era lógico. A pesar de Juanito y Ana, la casa se le iba a caer ahora encima. Y más para él, cuando el tiempo tenía un valor distinto que para Sara. Pero se lo proponía ella.


  Sucedía algo en alguna parte. Las campanillas de los coches del cuerpo de bomberos atronaban el aire con su histérica ansiedad. El infierno debía andar cerca, pero allí se encontraba un pedazo de cielo propio.


  —¿Estás segura?


  —Nunca lo he estado tanto en la vida.


  Algunos parroquianos del café empezaron a salir fuera, curiosos y hablando entre sí.


  Otro coche de bomberos pasaba ahora justo por delante del café.
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  Lorenzo vio las llamas aún antes de encontrarse físicamente con Casa Flora. Sobresalían por encima de los edificios próximos, buscando un cielo en el que se retorcían en una danza sin fin. También su cuerpo ardía, por la impotencia, por el miedo, por la misma certeza con la que supo un día, en España, que la guerra estaba perdida. Entonces no pudo hacer nada. Ahora…


  Dobló la última esquina, y se encontró con el espectáculo.


  Las dos primeras plantas formaban una inmensa tea que alcanzaba ya la última. La madera se consumía rápida, devorada por el fuego. Todo se movía al frente, de manera brutal y dantesca, pero en la calle, los rostros de los testigos asistían al tremendo espectáculo con la liturgia de su naturaleza humana: la de la contemplación. La gran bola cárdena hacía gemir lo que muy pronto serían los restos de la casa. Gritos sordos para oídos sordos. Ojos expectantes que un día dirían «yo estuve allí, y lo vi», a los que nadie preguntaría «¿qué hiciste?».


  Lorenzo vio a las chicas.


  Agrupadas en mitad de la calle, casi escondidas, algunas con su ropa de trabajo, es decir, sin apenas nada encima. Otras con lo que habían podido coger antes de salir corriendo. Lloraban, se abrazaban, temblaban.


  Berta no se encontraba entre ellas.


  Corrió en su dirección de todas formas.


  Entonces se encontró con María.


  —¿Dónde está?


  La asistenta de Berta tenía sangre en la cabeza y aspecto de ida. El grito de Lorenzo no hizo sino aturdiría aún más. Diseminó arrugas por su frente y cerró los ojos cuando él la zarandeó.


  —¡María, por Dios! ¿Dónde está ella?


  La hizo reaccionar. Abrió los ojos y miró la casa.


  —Me… golpearon… —balbuceó—. Y luego… no sé… Estaba aquí… Ellas me… sacaron. Las chicas…


  —¿Estabas arriba?


  —No, abajo… ¿por qué?


  —¿Y Berta? ¿Dónde estaba Berta, María?


  —¿Ber…ta?


  Ya no tenía sentido zarandearla. Solo le hizo la pregunta lo más directa posible.


  —¿Dónde estaba madame Gloria?


  María no respondió. Miró de nuevo la hoguera. Miró el último piso. Lorenzo la dejó para echar a correr de nuevo.


  La parte delantera de Casa Flora era un muro de fuego. Su única esperanza era que por atrás tuviera una oportunidad. Una sola.
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  Berta pensó que, por lo menos, moriría asfixiada primero.


  Eso sería un consuelo.


  Las llamas ya estaban cerca, subían por la escalera hacia la parte posterior de la casa. Las podía escuchar incluso en el techo, en la azotea, cerrando la trampa en torno a ella. Tal vez el destino quería que su habitación fuese el último espacio por el que pasearan su triunfo. El humo en cambio se filtraba por debajo de la puerta, apenas si intuía ya las formas, se hacía más y más denso. Le picaban los ojos.


  El espejo le devolvió su imagen difusa por ese humo. Sentada en la silla, atada con toda la fuerza del mundo, con la boca amordazada, parecía una Juana de Arco dispuesta a ser inmolada por la Nueva Inquisición. En lugar de un obispo de capa roja exhortándola a renegar del diablo y abrazar a Dios Todopoderoso, ella había tenido un matón a sueldo riéndose y escupiéndole su apestosa impotencia.


  —Nos ha dicho que tenías que pagar, puta. Y vas a pagar. Matarte es demasiado fácil. Vas a ver como la muerte sube a por ti, y verás arder tu carne de piruja. Tendrás tiempo de pensar, y te irás al infierno recordando que no se juega con según quién.


  ¿Cuánto hacía de eso?


  ¿Y las chicas?


  ¿Se habrían salvado las chicas?


  Berta quiso toser. Intentó impedirlo pero acabó haciéndolo. Se ahogó aún más por el esfuerzo y recordó aquel momento de cine en el que Escarlata O’Hara había jurado no volver a llorar. Como ella después. Así que tampoco lloraría esta vez.


  A pesar del miedo.


  Pensó en Lorenzo.


  Y escuchó un ruido, la puerta de la habitación abriéndose, o saltando bajo el influjo de las corrientes que provocaba el fuego. Un resplandor le hizo llegar una oleada de calor. No quiso mirar. No era tan valiente. No quiso ver las llamas.


  —¡Berta!


  Quizás ya estuviese muerta.


  Movió la cabeza hacia allí y por entre el humo se recortó la silueta de Lorenzo, con la boca tapada.


  Sí, ya estaba muerta.


  Aunque cuando él empezó a desatarla llegó a pensar que no, que era real, y que tal vez viviese para contarlo.
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  Rosita se miró desnuda en el espejo, primero de cara, después de perfil. No se le notaba todavía nada. Mantenía su esbelta figura. Pero ya solo era cuestión de meses. Se pondría enorme, gorda, fea. O tal vez no. Decían que las embarazadas tenían otra belleza, más humana, distinta, más terrenal y menos espiritual, o tal vez fuese al revés.


  Tenía nueve meses para descubrirlo.


  Se acarició los senos con la mano izquierda. Llevó la derecha hasta el sexo y pasó las yemas por la frondosidad de su vello púbico. Bajó un poco más, hasta los labios vaginales y ese simple contacto le hizo pensar en Lorenzo. Sintió la humedad. La sintió y la excitó.


  Eso la hizo detenerse, resignarse, tomar una bata y ponérsela por encima.


  Por lo menos no estaría sola.


  Aunque habría deseado tanto, tanto, que aquel hijo fuese de Lorenzo.


  Iba a dirigirse a la cocina, para prepararse algo de cenar, tenía hambre. El embarazo le estaba dando hambre, así que él, o ella, se lo estaba pidiendo. Pensó en un poco de frijol, una enchilada y una gorda. Sí, una buena gorda, con mucho maíz.


  No llegó a la cocina. La detuvo el toque en la puerta.


  Cuatro golpes separados dos a dos.


  Lorenzo solía llamar así.


  Fue a la puerta tapándose un poco, anudando la bata con una cinta. La abrió esperando ver cualquier cosa, pero se encontró con Lorenzo y con una mujer. No quedaba claro quién sujetaba a quién. Lorenzo tenía sangre en la parte izquierda y la mujer parecía recién salida del infierno, chamuscada y ennegrecida, sucia y desarreglada, pese a lo cual ni eso podía borrar tanta belleza. Los tres apenas si se miraron un segundo.


  Rosita se apartó para que entraran. Luego cerró la puerta.


  No hubo demasiadas palabras. No eran necesarias. Lorenzo fue muy directo.


  —Necesitamos pasar aquí la noche.


  —Claro —asintió ella.


  —Rosita…


  —Id a mi habitación —le detuvo para que no dijera nada más—. Yo dormiré aquí. Ahorita mismo te traigo agua, vendas y pomadas para curarte eso —señaló la sangre.


  —Mañana hablamos, ¿de acuerdo?


  —Sí, Lorenzo.


  Fue una voz apenas perceptible, surgida de un pozo profundo y seco. Rosita miró a la mujer. La mujer la miró a ella. Se reconocieron aún sin haberse visto nunca y callaron porque todo estaba dicho con esa mirada.


  Ya no hubo más.
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  La herida estaba mejor de lo que creía.


  Se quitó la camisa, la venda. Berta lo miraba sentada en la cama. Inmóvil. No habían hablado. Ni una palabra. Nada desde la salida de la casa en llamas. Nada desde la huida. Nada en el trayecto hasta allí en taxi. Nada. Pero como unos segundos antes a través de los ojos de las dos mujeres, sus manos entrelazadas fueron el libro abierto de sus emociones.


  El silencio fue su abrigo.


  Lorenzo se lavó la herida, de pie frente al espejo de la pared. Veía a Berta reflejada en él, sucia y despeinada. Pero supo que jamás la había deseado tanto. La noche en que la vio desnuda en el Sinaia, o la del beso robado, ya no era más que un juego casi adolescente.


  —¿Vas a lavarte? —le preguntó.


  —No —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Porque no quiero moverme.


  —¿Por eso no me ayudas?


  No hubo respuesta, sí otra mirada. Lorenzo se aplicó una pomada, una gasa, la venda y el esparadrapo. Lo hizo solo, con la mano derecha. Al terminar se dio la vuelta.


  Un paso le acercó a ella. El segundo lo dejó suficientemente cerca como para sentirla muy adentro. Se detuvo tras el tercero.


  Berta se levantó, abrazada a si misma.


  —No puedo tocarte, ¿entiendes? —Intentó apartarse de su lado, pero él la retuvo.


  —¿Por qué?


  —Por favor…


  Temblaba, de arriba abajo. La mano que la sujetaba la hizo girar. Volvían a estar de cara.


  Sin ninguna barrera.


  Entonces llegó la rendición.


  Mutua.


  Primero fue el abrazo, el sentimiento, el contacto que les liberó de todo. A continuación el beso, la suma de todos los besos aplazados pero no olvidados. Finalmente el deseo.


  Beso a beso, desnudándose.


  Hasta que cayeron en la cama convertidos en un fuego más brutal que el que había devorado Casa Flora reduciéndola a cenizas.


  
    …


    


    —Esa fue la noche.


    —Sí, esa fue la noche.


    —Extraordinario.


    —¿Por qué?


    —Esperaron cinco años.


    —Hay quién espera toda una vida, y a veces, encima, para no consumarlo.


    —No creí que pudiera haber amores así.


    —Puede que no hoy, o puede que tal vez sí. Pero hablamos de otro tiempo, otras circunstancias, otra clase de héroes, otra clase de romanticismo. O a lo mejor es que entonces todavía existían códigos, lealtades, fuerzas capaces de crear historias como la nuestra.


    —Pero es asombroso.


    —Lorenzo y Berta eran dos víctimas, aunque no lo sabían. Les empujaba su pasado. No habían dejado de correr desde que la guerra los expulsó de España.


    —Y esa noche, la única noche…


    —¿Tanto te fascina ese momento?


    —Dios, trato de imaginarlos.


    —Escucha: para algunos, vivir una locura o tener un poco de amor, es como para la mayoría pasar toda una vida. Para otros, una noche es la eternidad. Nadie mide el tiempo ni los sentimientos con el mismo rasero. La intensidad no tiene nada que ver con la duración. Un roce puede ser más fuerte que llegar a la consumación de un amor. A eso se le lama pasión.


    —Pasión.


    —Es la palabra que mejor define a la propia Historia Universal. Sin pasión queda muy poco.


    —Antes de que sigas, ¿culparon a Lorenzo por las muertes de don Rafael y de Ernesto?


    —Nadie le había visto allí. No había por qué. Y por otra parte, ¿crees que a los secuaces de don Rafael, que iban a repartirse su pequeño imperio, les convenía una investigación?


    —¿Se deshicieron de los cadáveres?


    —No, pero Lorenzo tenía razón: cuando llegó la policía la escena estaba lo suficientemente clara como para que no cupieran dudas. Una pelea, don Rafael que saca un arma, dispara dos veces, y antes de morir, Ernesto consigue volver el arma contra su dueño y matarlo a su vez.


    —Por lo tanto, Lorenzo estaba libre de culpas.


    —¿Y qué?


    —Pues que no entiendo lo que hizo. Nadie le acusaba.


    —Es que él no lo sabía, y menos en las horas siguientes a las muertes y el incendio de Casa Flora. Debía ser precavido por lo sucedido tanto como por su eterno pasado.


    —Por fin llegamos a eso.


    —Sí.
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  Abrió los ojos más por el efecto de la luz que por el dolor que, nuevamente, le producía la herida. Primero miró el amanecer, al otro lado de los cristales de la habitación. Después se llevó una mano al costado. Había manchado la sábana de sangre, y todavía estaba húmeda. Retiró los dedos enrojecidos.


  Por último volvió la cabeza para enfrentarse a ella.


  Berta dormía, tan desnuda como él, de lado, con el rostro en su dirección. Todavía tenía restos de suciedad de la noche anterior, la negrura del humo impresa aquí y allá, las marcas de las cuerdas que habían lacerado sus muñecas y sus tobillos. Parte de la cara quedaba oculta por el cabello, pero pudo seguir la línea de sus párpados coronados por las largas pestañas, la nariz recta, aquellos labios que tantas noches se le habían aparecido en sueños. Y por primera vez, contempló en calma aquel cuerpo generoso y libre, los pechos duros, los pezones proyectados hacia adelante, el ombligo hundido y misterioso, el sexo que ya no era un deseo irreal sino una verdad propia y que había hecho tan suya como él lo había sido para ella. También miró las manos, los pies, la cintura, las piernas, los brazos, el cuello…


  Tuvo que levantarse, despacio, para no despertarla. Recogió los utensilios con los que se había curado al llegar y salió de la habitación. Rosita dormía en el comedor, tumbada en el sofá, con la misma bata que la noche anterior. Tuvo un sentimiento de profundo amor y gratitud hacia ella. Más que nunca, se daba cuenta de que había sido lo mejor desde su llegada a México. Lo mejor y lo único. Cualquier hombre se habría dado por satisfecho amándola y siendo amado por una mujer así. Cualquier hombre menos él.


  Los extraños caminos de la vida.


  Fue a la cocina, orinó, y repitió la operación de lavarse y curarse la herida, otra vez parcialmente abierta, otra vez llena de dolor, aunque en ningún momento se apercibió de ello a lo largo de la noche. Nadie siente dolor en el cielo. Ni siquiera se dio cuenta de cuando se dormían, agotados, vencidos, llenos.


  Volvió a la habitación sintiéndose mejor aunque cansado. Entró dentro sin hacer mido y buscó su ropa por el suelo. Comprendió que no podía ponérsela. Tenía su sangre, la de Ernesto, la de don Rafael, y el fuego había hecho el resto. Caminó descalzo hasta el armario para ver si Rosita aún tenía la ropa de Manuel. Se alegró de que fuera así. Tomó unos calzoncillos, unos pantalones y una camisa.


  —Buenos días.


  Hubiera preferido marcharse, hablar con Rosita y no tener que explicar nada.


  Ya no era posible.


  Regresó a la cama sin siquiera empezar a vestirse. Berta estaba boca arriba. Le apartó el cabello y la besó. Ella quiso más, le pasó los brazos alrededor del cuello. Lorenzo lo resistió enderezándose. No quiso detenerse en su desnudez. No podía.


  —¿Qué va a pasar ahora? —susurró ella.


  —Nada.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Don Rafael ha muerto, y los otros tres no harán nada. A Salinas no le conviene, Reyes está en medio, y Alcaraz no podrá.


  —¿Quién le ha matado?


  —Él mató al hijo de Alcaraz, y yo le maté a él, aunque nadie me vio. Puede que tarden en atar cabos, puede que ya lo sepan todo, y también puede que haya tenido suerte y no me relacionen con lo sucedido.


  El rostro de Berta se ensombreció. Una primera crispación cruzó sus ojos.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Irme.


  La crispación fue total. Pareció que la mirada perdía fijeza, se ahogaba en un súbito vacío.


  —Iba a marcharme de todas formas. Es el momento.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  —¿A dónde?


  —El país es grande, y también Latinoamérica. No estoy seguro.


  Le costaba hablar, pero aún así, la voz no se le quebraba. Solo los ojos la traicionaban.


  —Puedes esconderte aquí.


  —No sirvo para estar escondido, ni prisionero. Cuando todo se calme o se olvide…


  —¿Volverás?


  —Sí.


  —Lorenzo…


  Esperó lo que a ella tanto le costaba decir y él quería escuchar.


  —Quédate.


  —No resultaría —suspiró.


  —He perdido la casa, pero no estoy arruinada. Tengo dinero.


  —No me veo trabajando para ti —logró sonreír.


  —Sabes que no hablo de eso. Podríamos…


  —¿Qué?


  —Recuperar el tiempo perdido.


  —El tiempo no se recupera. Solo es pasado. Y lo que hay es un montón de futuro. Vente tú conmigo.


  —¿A recorrer México?


  —Sí.


  —Es demasiado tarde —los ojos temblaron—. No funcionaría.


  Lorenzo le acarició el rostro. Había muchas formas de hacer el amor, y fue una de ellas. Berta se estremeció.


  Se incorporó de un salto y le abrazó. Su desnudez atravesó la piel, la carne y el alma de Lorenzo.


  —Nunca lloras, ¿verdad? —dijo él tras renunciar a sentirla más.


  —No —lo reafirmó con la cabeza, violentamente. Luego suspiró—: Es extraño, la nuestra es una historia de encuentros y desencuentros.


  —Berta —la apartó para volver a mirarla a los ojos—, tengo un pasado con el que cargar. Un pasado que siempre estará ahí. No puedo arriesgarme a que me destruya o permitir que me investiguen, porque saldría todo. Y no puedo luchar contra eso.


  Lorenzo lo esperaba todo, menos aquella pregunta:


  —¿Cuál es tu verdadero nombre?
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  No pudo responder, pero también sus ojos le traicionaron.


  —Lorenzo Vilá no era boxeador, y además, perdió… eso, en la guerra —Berta señaló su entrepierna.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Hice que indagaran en España. No fue fácil. El mismo detective que te salvó la vida la otra noche.


  —¿Lo sabías cuando fui a verte la primera vez?


  —Sí.


  —¡Mierda, Berta! —se sintió confundido—. ¿Por qué?


  —¿Qué importa el porqué? Viniste un día con don Rafael y te vi. Entonces pensé que tal vez pudiera… no sé, no recuperarte pero sí… No, la verdad es que no lo sé. Solo seguí mi instinto.


  —Yo te vi una noche, bailando en un club llamado Jarocho. Cuando volví ya no estabas.


  Otra larga mirada. Cada sorpresa abría una brecha distinta.


  —¿Vas a contármelo? —sugirió ella.


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Sí, basta de secretos, por favor.


  —Me llamo Esteban Torres, aunque prefiero que me sigas llamando Lorenzo. Soy de Torrejón de Ardoz. Maté al verdadero Lorenzo Vilá para escapar de Francia y poder subir al Sinaia. Ya había matado a otra persona, al oficial de mi pelotón, antes de pasar la frontera. Uno fue por mera supervivencia, por no querer morir cuando ya la guerra estaba perdida. A Vilá le maté por desesperación. Fui a Sète en pos de una esperanza y le conocí. Me habló de su salud, de que estaba enfermo, de que se iba por nada, pero que al menos moriría libre en alguna parte, lejos de la España fascista. Estábamos medio borrachos, en Sète. Sentí tanta envidia. Me sentí tan mal. Se iba por nada, y yo me quedaba por todo. Ni siquiera sé como pudo conseguir el pasaje. Entonces lo hice. ¿Por qué no? Lo hice. Maté al pobre diablo. Teníamos la misma edad, nos parecíamos, como cualquier muerto de hambre en aquellas circunstancias, el campo de refugiados nos había dejado su huella. ¿Quién iba a diferenciar una cara de otra?


  —Dios, Lorenzo…


  Le apartó la humedad de los ojos. Solo eso.


  —No es algo de lo que me sienta orgulloso —reconoció él al continuar hablando—. Lo del teniente Morales fue casi en defensa propia. Lo de Vilá no. No dejé que muriera en paz, y libre, como quería. Fue un crimen.


  —Un crimen de guerra. Uno más.


  —Fue un crimen —insistió Lorenzo.


  —¿Quién era Esteban Torres en España?


  —Alguien normal y corriente, hijo de la calle, boxeador. Sí, y era bueno. Comencé poco a poco y gané, gané, gané. Cuando iba a disputar el campeonato de España, que me habría abierto las puertas de Europa y del mundo, estalló la guerra. Ahí acabó todo. Por eso no pude ser boxeador aquí. No cómo Lorenzo Vilá. Una fotografía o un poco de publicidad que llegase a España habría significado que me descubrieran. Como ahora, Berta. ¿Lo entiendes? No puedo quedarme aquí y arriesgarme.


  —¿Por eso aceptaste ser mi marido en el barco?


  —Fue un golpe de suerte. Tu proposición se me antojó casi un milagro. Por si aún pudiera suceder algo o aparecer la policía. Lorenzo Vilá iba solo, era soltero. En cambio a un matrimonio… De todas formas te habría dicho que sí igualmente.


  —¿Por lo del camarote? —quiso bromear ella.


  Lorenzo se rio.


  —¿Por qué me escogiste tú? —preguntó.


  —No deja de ser extraño —musitó Berta—. Supongo que la vida tiene esas cosas, y más en situaciones extremas, como la nuestra.


  —¿De qué estás hablando?


  —De tus motivos y de los míos. Tan iguales en el fondo. Ahora sé que teníamos que encontrarnos de una manera o de otra. Pero aquella noche…


  —Sigue —la alentó al ver que se detenía.


  —Tu mataste para subir al Sinaia, y yo maté en el Sinaia para ser libre.


  Hablaba en serio. Lorenzo no tuvo que preguntárselo.


  —Me casé antes de la guerra, por amor, por error, por un montón de estupideces que no vienen al caso —empezó su relato—. La guerra nos separó y me hizo enfrentar a casi todo sola. Fue una odisea. Una larga y tenebrosa odisea. Pasé la frontera, viví en el campo de refugiados, y una noche… ya ves tú —forzó una mueca de amarga burla—, me violó un hombre.


  —¿A ti?


  —A mi, sí. ¿Crees que soy especial? No pude hacer nada. Ni siquiera sé cómo se llamaba el muy cerdo. Me atrapó, me golpeó, me derribó, lo hizo… y se marchó como si tal cosa. Un crimen impune. Pensé que jamás volvería a verlo. Y no fue así. Le vi, vaya si le vi. Aquella noche, en la cola del puerto de Sète, para subir al barco.


  —¿Te vio él a ti?


  —No. Yo estaba muy por delante, pero sin duda era el mismo hombre. Hasta llevaba la misma ropa. ¿Cómo olvidar al hijo de puta que se te pone encima y te fornica? Tanto da que sean unos segundos como unos minutos. Y quiso que le mirara, ¿sabes? Me decía: «Mírame, mírame, quiero verte la cara. Vamos, ¿a qué esperas, puta? Muévete y ríe» —hizo un esfuerzo para controlarse, y lo logró tras apretar las mandíbulas y tragar la bola que iba formándosele en la garganta—. ¿Te imaginas cómo me sentí al darme cuenta de que íbamos a viajar en el mismo barco rumbo a México?


  —Y me buscaste a mi.


  —Busqué una coartada, un marido para no viajar sola, un camarote para esconderme. Mi idea era no salir de él en toda la travesía. Estaba muerta de miedo, aterrada. Supongo que los violadores consiguen eso de sus víctimas, aterrarlas. El sometimiento es tal que te sientes incluso culpable. Te dominan. Durante aquellas horas, al comienzo, el primer o segundo día… Estaba paralizada. Tanto como rabiosa. Y lo estuve hasta que me enfrenté a los hechos.


  —¿Cómo pudiste matarle? Nadie dijo nada.


  —Tuve que salir del camarote para ir a los comedores, y al baño, ¿recuerdas? Caminaba por los pasillos y las cubiertas con la cabeza baja, sin querer mirar a nadie. Prefería incluso hacer mis necesidades de noche. Y ya ves: fue una noche cuando me lo encontré.


  —¿Estabais solos?


  —Sí, entre los botes salvavidas. No fue premeditado, ¿entiendes? No lo fue. Caminaba, vi a un hombre, se dio la vuelta… y allí estaba él. Parecía leer algo, un papel, no sé, no me fijé. Lo único que sé es que sonrió. ¿Puedes creerlo? Sonrió. Y aunque todo fue muy rápido, muy… ¡Dios! Aún recuerdo sus palabras. Me preguntó: «¿Tú aquí?». Y después agregó, sonriendo aún más: «Vaya, el mundo es un pañuelo». Entonces vi la barra de hierro, tan cerca de mi mano. Tan y tan cerca. Quería borrarle aquella sonrisa de la cara. Solo eso. Quería matar su imagen en mi memoria mientras me violaba. Así que levanté la barra, le oí suplicar, me tendió aquel papel que ni siquiera vi y le hundí el hierro en la cabeza.


  —¿Y después?


  —Quedó colgando sobre la barandilla, ni siquiera sé si estaba ya muerto, le empujé y cayó al mar. Fue fácil. Entonces me fui al camarote de nuevo, ¿y sabes algo? No sentí nada. Ningún remordimiento. Estaba en paz. Así fue el resto del viaje… salvo por ti.


  —Tenías miedo.


  No fue una pregunta, sino una afirmación.


  —Sí.


  —Yo también —reconoció él.


  —Cuanto más nos deseábamos, más nos apartaban nuestros secretos.


  —Te deseaba, sí.


  —Y yo a ti, aunque el día que me besaste mientras dormía… Desee matarte.


  —¿Por qué?


  —Porque no podía tenerte.


  —Pudimos, pero no supimos. Y ahora en cambio esa parte parece mucho más sencilla. Tenía que haber sido tan distinto.


  —Siempre hay algún cadáver interponiéndose entre los dos —Berta volvió a forzar una sonrisa exenta de humor.


  —¿Y tu marido?


  —Murió. Lo supe a las pocas semanas de estar aquí. Coincidió con lo de tocar fondo. Ya no podía más.


  —En el Sinaia había muchos hombres solos. ¿Por qué me escogiste a mi?


  —¿Amor a primera vista? —Sus ojos chispearon—. No lo sé, cariño. Decían que me parecía a Carole Lombard. Y tú tenías algo de Clark Gable. Quizás fue eso. A todos se les veía aspecto de desesperados, pero tú eras el más guapo. Pensé que haríamos buena pareja.


  —Loca.


  —Sí, ¿y qué? —Pareció desafiarle.


  —Cuando uno se pierde en la nieve, suele caminar creyendo que va en línea recta, y siempre acaba regresando al punto de partida, porque no hace más que dar vueltas en círculos.


  —Como nosotros.


  Todo estaba dicho. O no. Todo sellado. O no. El abrazo, el beso, el temblor, el deseo, la pérdida de la inocencia recobrada, el olvido al volver a darse.


  Les devoró la última sensación de paz.


  
    …


    


    —¡Berta Aguirre mató a Bernabé Monleón por venganza, no por la maleta!


    —Por fin.


    —¡Espera, espera! Dijiste que hubo un asesinato, un acto de desesperación y… una venganza.


    —Eso fue lo que te dije.


    —Lorenzo… bueno, ¿lo llamo ya Esteban Torres?


    —Sigue llamándolo Lorenzo Vilá.


    —De acuerdo, déjame recapitular. Como dijiste al comienzo, Lorenzo Vilá mató por desesperación. La venganza fue la de Berta Aguirre. Y el asesinato…


    —Sí, el de Mariano Olalla a manos de Bernabé Monleón. Eso ya quedó claro al comienzo.


    —Y la última duda… Si Berta no mató por la maleta, significa que sigue enterrada en España, en algún lugar cerca de la frontera.


    —Efectivamente. Por eso te he dicho siempre que no pensaras tanto en la maleta. Como ves, no cuenta, salvo para confundir la historia. Bernabé Monleón no era más que un especulador hijo de puta, un asesino, y ahora también un violador.


    —La única respuesta que no existe en nuestra historia, por lo tanto, es esa.


    —Puede que alguien la encontrara y se hiciera muy rico. O, como acabas de decir, puede que siga enterrada por el resto de los tiempos.


    —Dios, se me ocurren un montón de nuevas preguntas.


    —¿Como cuáles?


    —¿Quién era Esteban Torres?


    —Esa es otra historia.


    —¿La sabes?


    —Sí.


    —¿Por qué no me la cuentas?


    —Porque todavía no hemos terminado esta, y porque no es tan sencillo como eso. Necesitaríamos otra larga tarde lluviosa como la que nos está regalando el día de hoy.


    —Está bien. Termina el relato.


    —Seguimos en casa de Rosita. Es el mismo día después de las muertes de Ernesto y de don Rafael, del incendio de Casa Flora, de la noche de Lorenzo y Berta. Mediodía.
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  La última mirada fue la de la decisión.


  Lorenzo se incorporó de la cama. Apenas si permaneció un momento sentado y empezó a vestirse tras atrapar la ropa que había cogido de Manuel. Por detrás, Berta extendió la mano, pero ni siquiera llegó rozarle. Fue un gesto final de rendición.


  Aún así, se lo pidió.


  —Espera un poco más.


  —He de irme —dijo él sin volver la cabeza.


  Se levantó y buscó sus zapatos. La habitación se había convertido en un santuario, y la cama era el altar. Trataba de no mirarla, de no ver su ansiedad ni caer de nuevo atrapado por su desnudez. Y no era sencillo.


  —Déjame que… —Berta hizo ademán de levantarse.


  —No —tuvo que enfrentarse a su visión—. Quédate aquí, por favor. Sin despedidas.


  Sin un roce.


  —¿Por qué no hablamos en el Sinaia? —susurró ella.


  —¿Habría sido distinto?


  —No lo sé.


  Lorenzo llegó a la puerta. Al otro lado esperaba el camino, el mundo entero. La cápsula del tiempo en la que había vivido las últimas horas iba a abrirse.


  —Volveré —le dijo.


  —Lo sé.


  —Confía en Rosita si estás sola. Es una buena chica y está esperando un hijo del hombre que mató tu detective.


  —Lo haré.


  —Hay algo más —extrajo el sobre con la fotografía y el negativo—. Esto es tuyo.


  —No lo quiero.


  —Han quemado tu negocio por ello.


  —Y tú mataste a don Rafael.


  —Pero los otros tres también han de pagar.


  —Tú sabes qué hacer con esa fotografía, ¿verdad?


  —Tú también.


  Sostuvieron la intención de sus ojos.


  —Dásela tú —pidió Berta.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —Eres valiente —reconoció él recuperando su sonrisa.


  —Tú lo habrías hecho todo igual. Ya lo hiciste salvando a Puig. Ahora te toca cerrar el último círculo.


  Lorenzo abrió la puerta. No habían hablado de amor en ningún momento. Ningún «te quiero» impregnaba su ánimo. Pero nunca fue más innecesario. Ya no hubo más palabras. Ni el beso final. Los dos sabían que si volvían a tocarse…


  Lorenzo se llevó aquella imagen. Debía bastarle por algún tiempo.


  Berta le vio cerrar la puerta.


  Tampoco lloró esta vez, al contrario. Logró sonreír.
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  Rosita estaba sentada fuera, en el pequeño porche, con los ojos perdidos en una lejanía muy próxima. Se había arreglado, tal vez para esperarle, tal vez para que la viera guapa pese a los restos de la última paliza de Manuel, tal vez para que también se llevara esa imagen en la despedida. Sus ojos eran dos carbones armonizando con su pelo.


  Se levantó al verle aparecer. Primero le miró con odio, pero eso solo duró una fracción de segundo. Casi al momento entre los dos se extendió una alfombra de paz.


  —Si te necesita, cuídala y sé su amiga. Si la necesitas, ella te ayudará y será tu amiga.


  —¿Te vas ya?


  —Sí.


  —Quiero saber una cosa, Lorenzo.


  —No le maté yo. Quiso hacerlo él y casi lo consigue —se abrió la chaqueta mostrándole la herida—. Alguien lo evitó.


  —¿Dónde está el cuerpo?


  —No lo sé. ¿Quieres ir a llorarle?


  —Quería ir a escupirle.


  —Ese fuego tuyo un día te va a quemar —logró bromear él.


  Rosita fue a entrar en la casa.


  —Tengo ahí tu dinero —le dijo.


  —No, espera.


  La detuvo en la misma puerta. Tenía su mano en su brazo, y Rosita colocó la suya encima de ella. Fue otra forma de hacer el amor y despedirse al mismo tiempo.


  —Ese dinero… es tuyo —dijo Lorenzo.


  —¿Qué?


  —Lo vas a necesitar más que yo. Por él —señaló su vientre.


  —Lorenzo, no.


  —Llegué a este país sin nada, y no me fue mal. Me equivoqué, pero no me fue mal. Saldré adelante, no te preocupes. Suelo caer de pie, aunque lo haga en lugares no siempre idóneos. No quiero que tú o tu hijo paséis privaciones, ni que debas depender de otro Manuel. Tendrás suficiente para empezar de nuevo, ¿de acuerdo?


  Ella sí lloró. Dos lágrimas enormes resbalaron por encima de su inmovilidad.


  —Pero sí quiero pedirte algo —continuó Lorenzo.


  —¿Qué es? —logró hablar Rosita de forme entrecortada.


  —Que la próxima vez escojas mejor a tus hombres.


  Ella le acarició la mejilla.


  —El primero era bueno —aseguró.


  —El primero no existe —dijo Lorenzo.


  Se le echó encima. Lo abrazó y le dio un beso en los labios. Un beso primero desesperado, pero después más y más apacible, hasta que acabó siendo un roce, la caricia final.


  Lorenzo la dejó allí y se alejó sin volver la vista atrás.
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  En la estación de autocares no eran los únicos que se despedían. A su alrededor había gritos, abrazos, frases rituales, emoción y un enorme trasiego de bultos, fardos, paquetes, maletas y cuerpos. Los vehículos iban quedando sepultados por aquella carga multicolor que empezaba por el techo, hasta límites imposibles de aprovechamiento del espacio, y concluía en el interior, con una masa abigarrada de seres humanos de todas las edades y condiciones. Tuvieron que apartarse para buscar un poco de intimidad una vez comprobado que las dos maletas, con lo esencial, eran debidamente colocadas arriba.


  Elías cogía de la mano a Natalia. Valeriano, Sara, Ana y Juanito parecían rodearlos para impedir que escapasen. Solo Juanito reía, y miraba a su alrededor con ojos de aprendiz.


  —¿Por qué no os marcháis ya? —suplicó con mal fingida afectación Natalia—. No voy a soportar que estéis ahí mientras el autocar se va. Odio las despedidas.


  —Faltan cinco minutos todavía —protestó su padre.


  —¡Papá! —Arrastró la última «a» con el enfado de una niña pequeña.


  Era el momento de los abrazos, los besos y las lágrimas. Inevitable. Ella misma fue la primera en dar el paso. Se abalanzó sobre Ana y la estrujó. Hizo lo mismo con Sara. A Juanito lo aplastó aún más contra su pecho.


  —Pórtate bien, y recuerda que solo nos vamos un tiempo, ¿de acuerdo?


  —Sí, tita.


  —Buen chico —lo despeinó.


  Había dejado a su padre el último, conscientemente. Aguardó a que él concluyera el abrazo a Elías y entonces se le echó al cuello. Se quedó allí, pegada a su cuerpo, aspirando aquel aroma que la había acompañado a lo largo de su vida. Intentó no llorar y lo consiguió.


  —Papá —le susurró al oído—. Te quiero.


  —Lo sé.


  —Quiero decirte algo que no sabe nadie, ni Elías todavía. A él se lo diré ya en Oaxaca.


  Seguía pegada a su cuerpo. Los otros estaban ocupados en su propia despedida. Y le hablaba en un murmullo apenas inaudible.


  —Estoy embaraza, abuelo.


  Valeriano quiso separarse, mirarla, pero ella se lo impidió. Lo apretó más y más fuerte, deteniendo la emoción al borde de su propia resistencia.


  La de él se quebró.


  No le había visto llorar desde la muerte de su madre.
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  Lorenzo se apartó de la pared en la que estaba apoyado, al verlos aparecer por la esquina superior. Delante iba una mujer con un niño de la mano. Detrás Valeriano Puig con otra mujer colgada de su brazo. Caminaban despacio, sin prisa, envueltos en un silencio plácido.


  Cogió la maleta con una mano y afianzó el bulto con la otra sobre su espalda. Cruzó la calle hasta llegar al portal del edificio. Allí volvió a dejar la maleta y el fardo en el suelo y los esperó. Cuando la mujer y el niño pasaron por su lado le dirigieron una mirada indiferente. La de Valeriano, al reconocerlo, fue de sorpresa y alegría.


  —¡Usted!


  Se detuvieron frente a él.


  —¿Podría hablarle un momento? —preguntó Lorenzo.


  —¡Por supuesto! ¡Suba!


  —No, gracias. No tengo demasiado tiempo. Deberá ser aquí, y si no le importa…


  Miró a la acompañante del periodista. No hubo que decirle nada.


  —Voy para arriba —se despidió de Valeriano—. Tanto gusto.


  Lorenzo inclinó ligeramente la cabeza. Esperó a que las dos mujeres y el niño desaparecieran en el portal. Cuando por fin estuvieron solos se enfrentó de nuevo a la sorpresa de Valeriano Puig.


  —La otra noche no pude… —comenzó a decir el hombre.


  —Olvídese de la otra noche —le detuvo—. He venido tan solo a darle algo antes de irme de la ciudad.


  —¿Se va?


  —Sí.


  —¿Por qué? Hacen falta hombres como usted por aquí.


  —No me conoce.


  —Sí le conozco —insistió Valeriano.


  —Hacen falta hombres como usted, no como yo. Yo soy de los que sobra.


  —No diga eso.


  Lorenzo sacó el sobre de su bolsillo.


  —Tenga —se lo entregó a su compañero.


  —¿Qué es?


  —Mírelo.


  Valeriano lo hizo. Abrió el sobre y encontró el negativo y la foto. Al verla frunció el ceño.


  —Pero esto… —balbuceó.


  —Quería una prueba que relacionara a los cuatro, y ya la tiene.


  —Dios… —La imagen tembló en su mano.


  —Acabe con ellos, ¿de acuerdo?


  Fueron dos o tres segundos. Valeriano logró dejar de mirar la fotografía. Su sorpresa era ahora mucho mayor. La de un hombre que llega al final del camino y descubre que sí hay esperanza.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —¿Puedo pedirle un favor?


  —Por supuesto, lo que sea.


  —Le pido que no me cite nunca, eso es todo.


  —Tiene mi palabra de honor.


  —¿Sabe algo de los sucesos de anoche?


  —¿Anoche? No, aún no he ido al periódico, ni lo he leído. Mi hija se iba de viaje con su marido y esta mañana la hemos pasado ocupados. Venimos de la estación de autocares. Pensaba ir ahora. ¿Por qué?


  —Anoche hubo un tiroteo —dijo Lorenzo—. Don Rafael mató a Ernesto Alcaraz, el hijo de Ramón Alcaraz —se dio cuenta de que la noticia sacudía con fuerza el ánimo del periodista—. Después, don Rafael también resultó muerto. No sé lo que habrán hecho con los cadáveres, si lo harán público o no, aunque imagino que sí. También se quemó el burdel conocido como Casa Flora.


  —¿Alguna relación?


  Lorenzo tocó la fotografía con un dedo.


  —Pero tampoco lo diga. No es necesario —le advirtió.


  —Continúe.


  —No hay mucho más. El Proyecto Magno y la corrupción es lo que cuenta. Usted es inteligente y sabrá como emplear todo esto sin necesidad de herir a nadie innecesariamente. Muerto don Rafael, que era la serpiente del grupo, ahora está a salvo. Nadie va a intentar nada de nuevo, se lo aseguro. Esos tres no tienen agallas para tanto, y más cuando usted publique esa fotografía.


  —¿La hizo usted?


  —No.


  Se quedaron mirando otros dos o tres segundos. Valeriano esperó algo, una explicación que no llegó. Lorenzo se agachó y agarró la maleta con la mano izquierda. Le tendió la derecha antes de hacer lo mismo con el fardo.


  —Señor Puig —pareció recordar algo—. Si alguna vez oye hablar de Berta Aguirre, esté donde esté, pase lo que pase, y haga lo que haga, y puede ayudarla, hágalo, ¿de acuerdo?


  —Berta Aguirre.


  —Vino en el Sinaia, con nosotros. Es de la familia.


  —Lo tendré presente.


  Las dos manos se unieron, se apretaron, se transmitieron mucho más que las palabras y se separaron.


  Lorenzo se puso el fardo a la espalda.


  —¿Volveré a verle? —preguntó Valeriano.


  —Creo que sí —sonrió él—. El destino es siempre inevitable.


  Dio un primer paso para alejarse de allí.


  —¿Puedo formularle una pregunta?


  —Hágala.


  —Aquella noche, en el Sinaia. ¿Por qué iba a saltar?


  La sonrisa de Lorenzo se acentuó.


  —No iba a hacerlo, señor Puig —dijo muy despacio—. Realmente atrapé aquella maldita gorra que se me llevó el viento. Por eso me subí a la barandilla.


  —Entonces…


  Lorenzo se encogió de hombros de forma prolongada.


  Y echó a andar de nuevo.


  Valeriano Puig no se movió hasta que le vio desaparecer por la primera esquina.


  
    …


    


    —Fascinante.


    —Siempre lo he creído.


    —Vidas cruzadas, todo un misterio, y como telón de fondo, una maleta perdida.


    —Sí, esa es la única parte que no puedo contarte, aunque tampoco importe demasiado, ¿verdad?


    —En absoluto.


    —Y ahora…


    —Eso es otra historia, y por hoy ya basta. Ha dejado de llover.


    —Pero…


    —Ya que hemos hablado de la película a lo largo de la historia, ¿recuerdas la última frase de Escarlata O’Hara en «Lo que el viento se llevó»?


    —No.


    —Dice: «Después de todo, mañana será otro día».

  


  Epílogo


  El médico salió de la habitación y se lo encontró casi encima. Lo esperaba, pero no por ello actuó con menos rigor profesional. Miró aquel rostro en formación, aquellos rasgos vivos y despiertos, como los de cualquier adolescente, y por supuesto aquella ansiedad que debía romper con su veredicto.


  —Lo lamento —fue escueto.


  —¿Cuándo…?


  —Unas horas.


  El muchacho dejó caer la cabeza para respirar muy fuerte. Al volver a levantarla primero dirigió su mirada a la puerta de madera. Después la centró de nuevo en el médico.


  —¿Puedo verle? —preguntó.


  —Por supuesto —el doctor se apartó—. Ahora está lúcido, pero Dios sabe que puede volver a perder toda noción de la realidad en cualquier momento. Y no recuperarla.


  —Gracias.


  —Suerte, muchacho —le deseó el hombre.


  Jaime Arana entró en la habitación del hospital, blanca, aséptica. Su abuelo Dimas apenas si era un bulto bajo las sábanas. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que un ataúd normal sería excesivo para tan poco cuerpo. Lo apartó de inmediato de su pensamiento y hasta se sintió mal por ello. Pero la forma en que había menguado el hombre en aquellas pasadas semanas le sobrecogía.


  Creía que la muerte se había quedado en España, con la guerra y la posguerra.


  Llegó junto a la cama. El moribundo notó su presencia. Desvió los ojos, que los tenía abocados a la luz de la ventana, como si la absorbiera por última vez, y los depositó en él. Su expresión cambió, se hizo dulce, pero también castigada por el tormento. No era dolor. Era preocupación y amor.


  —Jaime…


  Su mano diminuta y retorcida, puro hueso recubierto de una piel manchada y apergaminada, buscó la de su nieto.


  —Hola —consiguió susurrar él.


  —¿Qué será de ti ahora? —balbuceó el anciano.


  —Soy un Arana, no te preocupes —quiso ser fuerte, aunque ser «el último» de la saga no era fácil.


  —Me hubiera gustado resistir un poco más, verte crecer, estudiar, ser un hombre… Y me voy a medias, dejándote aquí, solo y pobre… Lo siento.


  —No digas eso. Un día volveré a España, te lo prometo, y allí tengo mi tesoro.


  —Jaime… ya no eres un niño… —Su mano hizo una ligera presión—. Esos sueños tuyos, esas fantasías…


  —No, abuelo —el chico sonrió con firmeza y un toque de misterio—. Un mapa solo es un mapa si esconde un tesoro. Lo leí en un libro. Y yo tengo un mapa. Nunca fue un sueño.


  Jamás se lo había enseñado, ni siquiera a él pese a estar los dos solos en México. Siempre tuvo miedo, o precaución. Aquella noche del 27 al 28 de mayo de cinco años atrás, en el Sinaia, había sucedido algo que todavía no entendía, que probablemente no entendería jamás. Pero a veces, en plan misterioso, le hablaba de «su mapa», de «su tesoro». Dimas Arana reía o le reñía, daba lo mismo. Y él, Jaime Arana, callaba y esperaba.


  Callaba por recelo y esperaba el día en que pudiera volver a casa.


  Su abuelo cerró los ojos, cansado, cerca del abandono final. Y Jaime volvió a aquella noche, una vez más, como si fuera parte de un sueño mantenido a lo largo del tiempo. La noche en que aquel cuerpo cayó al mar y él…


  Jaime miró hacia arriba.


  Se asustó mucho al ver como le caía casi encima el cuerpo. Pudo haberle arrancado la cabeza, pero solo le rozó. Todavía tuvo tiempo de mirar hacia abajo, justo en el instante en que la forma humana se estrellaba contra el agua levantando una breve descarga de blancura antes de hundirse en ella.


  Después…


  Jaime volvió a mirar hacia arriba. Con el corazón quieto en su pecho ya no escuchó nada más, ni vio nada más. Sus ojos apenas si parpadeaban. No estaba muy seguro de que todo aquello hubiese sido como parecía. Siempre decían que inventaba historias, que era un niño lleno de fantasías. Había tenido problemas en muchas ocasiones a causa de su imaginación.


  —Abuelo.


  Dimas Arana correspondió a su llamada con un ronquido cumbre y volcánico.


  No supo si despertarle. No supo si empezar a dar voces. No supo qué hacer. El sonido de aquel golpe contundente, el gemido, la caída…


  Toda su curiosidad le pudo a la prudencia. Siempre inventaba aventuras y aquella era real.


  Salió del camarote.


  Caminó despacio por el pasillo, buscó la escalerilla que conducía a la cubierta superior y sacó la cabeza a ras de suelo por ella. No vio nada, ni a nadie. Eso le determinó a salir del todo. Sabía el lugar exacto bajo el cual estaba la escotilla de su camarote porque un par de días antes jugó a averiguarlo.


  Calma.


  El silencio de la noche roto tan solo por el roce del barco sobre el agua.


  Calma y nada nuevo o extraño.


  Salvo por dos cosas.


  Aquellas gotas rojas, en el suelo, parecidas a la sangre, y aquel pedazo de papel doblado, pegado a la mampara, y que el viento, en cualquier momento, se llevaría volando y arrastraría al mar.


  Jaime atrapó el papel.


  Lo desdobló.


  Y sus ojos se abrieron de par en par.


  Su madre le leía a veces «La isla del tesoro», y otros libros, pero sobre todo ese. Piratas, mapas, cofres escondidos.


  Mapas como aquel.


  «Prats de Molió. La Iglesia. El pozo. Cien pasos. El árbol. Cincuenta pasos. El muro. Los tres árboles en forma de triángulo equilátero. La roca. Diez pasos. La cruz».


  La cruz bajo la cual estaba enterrado el tesoro. No podía ser de otra forma. Aquel era un mapa auténtico. Y su dueño yacía ahora muerto en el fondo del mar.


  Jaime se puso en pie.


  Guardó el mapa.


  Después, excitado, sabiendo que no podría ni dormir, regresó a su camarote, jurándose que nunca revelaría a nadie la existencia de lo que llevaba en el bolsillo.


  Era suyo.


  Su futuro.
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