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  Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido.


  


  SINOPSIS


  


  


  Una fascinante historia de apasionado despertar y redención, la nueva novela de Mary Balogh une a un héroe encerrado en la oscuridad con la única mujer que puede mostrarle la luz del amor.


  Vincent Hunt, Lord Darleigh, cegado por la explosión de un cañón en los campos de batalla napoleónicos, necesita escapar de la intencional intromisión, y el emparejamiento, de su familia.Pero el anonimato resulta imposible, y pronto surge otra trampa matrimonial.Afortunadamente, un extraño lo salvó con una voz cautivadora... Y cuando la intervención de la Srta. Sophia Fry en su nombre la encuentra iniciada sin ceremonias desde la casa de su tutor, Vincent puede ver una solución para sus dos problemas: el matrimonio.


  Al principio, la silenciosa y modesta Sophia rechaza la propuesta de Vincent, temiendo que ella se sienta atraída por este hombre apuesto pero desgarradoramente vulnerable. Pero cuando él la convence de que necesita una esposa de su propia elección tanto como ella necesita protección contra la miseria, ella está de acuerdo. ¿Podría un arreglo nacido de la desesperación llevarlos a un amor destinado a ser?


  


  CAPÍTULO 01


  


  


  Cuando se hizo claro para Vincent Hunt, Vizconde Darleigh, que si se quedaba en casa el resto de la primavera, tendría, sin ninguna sombra de duda, que comprometerse, incluso casarse antes del verano. Había resuelto correctamente: huir. Huyó de casa, lo que era una cosa ridícula, rebajando un poco el modo de ponerlo, cuando era el dueño de la casa y tenía casi veinticuatro años de edad. Pero el simple hecho era que había huido.


  Se llevó consigo a su criado, Martin Fisk; su carruaje y caballos de viajar; ropa suficiente y otras pertenencias necesarias para durar un mes o dos, o seis. Realmente no sabía cuánto tiempo se quedaría lejos. Cogio su violín también, después de vacilar un momento. A sus amigos les gustaba provocarlo y demostraban horror cada vez que lo colocaba bajo la barbilla, pero él pensaba que tocaba razonablemente bien. Más importante, le gustaba tocar. Calmaba su alma, aunque nunca había confiado eso a sus amigos. Flavian, sin duda, haría un comentario comparando sus acordes al arrastrar de las botas a todos los que estuvieran al alcance de su voz.


  El principal problema con su casa era que estaba angustiado con tantos parientes del sexo femenino y sin suficiente sexo masculino, y ninguno hombre al mando. Su abuela y su madre vivían con él, y sus tres hermanas, aunque casadas, con sus propias casas y familias, venían a quedarse, con demasiada frecuencia, y a menudo por períodos largos. Casi no había pasado un mes sin por lo menos una de ellas en la residencia por algunos días, una semana o más. Sus cuñados, cuando venían con sus esposas, lo que no era siempre, con mucho tacto, se mantenían alejados de los asuntos de Vincent y permitían a sus mujeres gobernar su vida aunque digno de mención, ninguno de ellos permitiría que sus esposas gobernaran las suyas.


  Todo habría sido comprensible, incluso en circunstancias normales, Vincent supuso de mala gana. Era, después de todo, el único nieto, el único hijo, el único hermano, y el más joven, y, como tal, era justo que lo protegieran, mimaran, se preocuparan y organizaran. Heredo su título y fortuna hace apenas cuatro años, con la edad de diecinueve, a partir de un tío que había sido sano y tenía sólo 46 años cuando murió teniendo un hijo tan resistente y apto como él.


  Ambos murieron violentamente. La vida era un negocio frágil, así como la herencia, los parientes de Vincent del sexo femenino le gustaba observar. Era apropiado, por tanto, que llenara el cuarto de niños con un heredero y un número de repuestos tan pronto como fuera humanamente posible. Era irrelevante que aún era muy joven y no había empezado a pensar en matrimonio, si lo dejamos por su cuenta. Su familia sabía todo lo que importaba en la vida.


  Sus circunstancias no eran normales, sin embargo, y como resultado, sus los parientes cayeron sobre él como una banda de gallinas decididas a nutrir al pollito frágil mientras, de alguna forma, evitaban sofocarlo.


  Su madre se había mudado a Middlebury Park, en Gloucestershire, incluso antes que él. Ella lo había dejado listo para él. Su abuela materna había dejado expirar el arrendamiento de su casa en Bath y se unió a su madre allí.


  Y después de que él se mudó, hace tres años, las hermanas comenzaron a encontrar Middlebury el lugar más fascinante en la tierra. Y Vincent no necesitaba preocuparse de que sus maridos se sintieran descuidados, le habían asegurado colectivamente. Sus “comprensivos”‖ maridos. La palabra fue siempre dicha en forma de reverencia silenciosa.


  En verdad, todo lo que se decía de él se hacía de la misma manera, como si fuera una especie de niño querido, pero mentalmente deficiente.


  Este año, habían comenzado a hablar claramente sobre el matrimonio. O mejor, su boda. Incluso más allá de la cuestión de la sucesión, el matrimonio le daría comodidad y compañerismo, ellas habían decidido, y todo tipo de otros beneficios. El matrimonio les permitiría relajarse y preocuparse menos por él. Permitiría a su abuela volver a Bath, ella lo echaba en falta. Y no sería difícil encontrar a una señora dispuesta y hasta ansiosa de casarse con él. No convendría imaginar cómo sería. Era titulado y rico, después de todo. Y tenía juventud, apariencia y encanto. Había multitudes de señoras allá afuera que “entenderían "y realmente estarían muy contentas de casarse con él. Ellas rápidamente aprenderían a amarlo por sí mismo. Por lo menos “una”‖ podría, la que él eligiera. Y ellas, sus parientes del sexo femenino, le ayudarían a hacer esa elección, por supuesto. Aunque no lo habían dicho, era lo que pensaban.


  La campaña había comenzado durante la Pascua, cuando toda la familia estaba en Middlebury, los maridos de sus hermanas y sus hijos incluidos. El propio Vincent acababa de regresar de Penderris Hall, en Cornualles, la casa de campo del Duque de Stanbrook, donde pasaba algunas semanas cada año con sus colegas, del auto-titulado Club de los Supervivientes, un grupo de sobrevivientes de las guerras napoleónicas, y se sentía un poco despojado, como siempre sucedía por un tiempo después de la separación de aquellos amigos más queridos del mundo. Había dejado que las mujeres hablar sin prestarles mucha atención o tal vez incluso pensando en sentar la cabeza.


  Esto resultó ser un error.


  Apenas un mes después de la Pascua sus hermanas, cuñados, sobrinas y los sobrinos habían regresado en masa seguidos, uno o dos días más tarde, por invitados. Todavía era sólo la primavera y un momento extraño del año para una fiesta campestre, cuando la estación social en Londres apenas empezaba, en pleno desarrollo. Pero esta no era realmente una fiesta, Vincent pronto descubrió. Los únicos huéspedes que no formaban parte de la familia eran el Sr. Geoffrey Dean, hijo de la mejor amiga de su abuela en Bath, su esposa y tres hijas. Sus dos hijos estaban fuera, en la escuela. Dos de las hijas todavía estaban en el aula, su ama de llaves también había venido con ellos. Pero la más mayor, señorita Philippa Dean, tenía casi diecinueve años, había hecho su reverencia a la reina sólo un par de semanas antes y garantizará adeptos fijos en cada uno de sus paseos y bailes. Ella había tenido, de hecho, un estreno muy satisfactorio en la sociedad.


  Pero la Sra. Dean se había adelantado a describir el triunfo de su hija durante el té, justo después de su llegada a Middlebury Park, y ¿cómo podrían haber resistido la perspectiva de pasar un par de semanas tranquilas en el campo con viejos amigos?


  ¿Viejos amigos?


  La situación pronto se había vuelto dolorosamente clara para Vincent, aunque nadie se preocupara en explicarle. La Srta. Philippa Dean estaba en el mercado del matrimonio por la mejor oferta. Ella tenía hermanas más jóvenes que se estrenan después de ella y dos hermanos en la escuela que podrían, ciertamente, desear continuar sus estudios en la universidad. Parecía improbable que los Deans fueran exorbitantes ricos. Ellos habían venido, entonces, con la mentalidad clara de que había un marido para la niña en Middlebury y que ella volvería a Londres con toda la distinción de haber sido prometida en el mes de su estreno. Sería un triunfo singular, especialmente porque ella habría garantizado un marido que era, a la vez, rico y titulado.


  Y que también había resultado ser ciego.


  La señorita Dean era exquisitamente adorable, su madre le había informado, con cabello rubio, ojos verdes y una bonita figura. No es que su aspecto fuera importante para él. Sonaba como una niña dulce y amable.


  También parecía bastante sensata cuando conversaba con todos, excepto con el propio Vincent. Sin embargo, varias veces había estado hablando con él en los días siguientes. Todas las demás mujeres de la casa, con la posible excepción de tres jóvenes sobrinas de Vincent, hicieron todo lo posible para dejarlos juntos. Hasta un ciego podría ver eso.


  Conversó con él sobre trivialidades con una voz suave, un poco sin aliento, como si estuviera en una enfermería y el paciente estuviera precariamente mantenido entre la vida y la muerte. Siempre que Vincent intentaba dirigir la conversación a algún tema significativo, a fin de descubrir algo de sus intereses, opiniones y la calidad de su mente, invariablemente concordaba plenamente con todo lo que él dijese, hasta el punto del absurdo.


  — Soy firmemente de la opinión — le dijo una tarde cuando estaban sentados juntos en un banco en los jardines formales delante de la casa, a pesar de una brisa bastante fuerte — que el mundo científico ha estado con una conspiración malvada contra las masas en los siglos pasados, señorita Dean, con el fin de convencernos de que la Tierra es redonda. Es, naturalmente, innegablemente plana. Incluso un tonto podría ver eso. Si caminamos hasta el borde de la misma, podemos caer y nunca ser atendidos de nuevo. ¿Cuál es tu opinión?


  Fue impertinente. Fue un poco malvado.


  Se quedó en silencio por algunos momentos, mientras él quería que ella lo hubiera contradicho. O reído de él. O lo llamara idiota. Su voz era más suave que nunca, cuando habló.


  — Estoy segura de que está en lo cierto, señor — dijo ella.


  Casi dijo "¡Tontería!", pero no lo hizo. No le gusta añadir crueldad a la indelicadeza. Sólo sonrió, sintiéndose avergonzado de sí mismo, y habló sobre el viento tempestuoso.


  Y entonces sintió los dedos de una mano en la manga, y pudo sentir el leve perfume floral de ella de forma más clara, una indicación de que se acercó más, y ella habló de nuevo, con una voz dulce, apresurada, sin aliento.


  — No me importo del todo venir aquí, sabe usted, Lord Darleigh — Dijo. — A pesar de haber estado ansiosa por mi primera temporada en Londres y no recuerdo haber sido nunca más feliz de lo que estaba en la noche de mi baile de presentación. Pero sé lo suficiente sobre la vida para entender que me trajeron aquí no sólo por la diversión. Mama y papa me explicaron la maravillosa oportunidad que esta invitación es para mí, así como para mis hermanos y hermanas. No me importo de venir, verdaderamente. En verdad, he venido de buen grado. Entiende, usted percibe, y no me importó ni siquiera un poco.


  Sus dedos apretaron su brazo antes de dejarlo ir.


  — Usted va a creer que estoy lanzada, — agregó — aunque no soy normalmente tan franca. Sólo pensé que necesitaba saber que no me importa. Porque, tal vez, usted tema que sí.


  Fue uno de los momentos más terriblemente embarazosos de la vida Vincent, así como fue casi insoportablemente irritante. No es que lo enfureciera, pobre chica. Pero sus padres lo hicieron. Su madre, la abuela y las hermanas lo hicieron. Era bastante obvio que la señorita Dean había sido traída aquí no sólo como una joven elegible a quien él podría conocer, con la posibilidad de que ambas partes profundicen su conocimiento en el futuro, sí se gustaban el uno al otro. No, ella había sido traída aquí con la esperanza de que él hiciera una oferta antes de que partiera. La presión habría sido ejercida por sus padres, pero ella era una hija obediente, al parecer, y aceptó su responsabilidad como la más mayor. Se casaría con él aunque fuera ciego.


  A ella, obviamente, le preocupaba.


  Él estaba enojado con su madre y hermanas por suponer que la deficiencia mental era un efecto de la ceguera. Sabía que deseaban que se casara pronto. Sabía que iban a hacer de casamenteras. Lo que no sabía era que ellas iban a elegir a su novia, sin decirle una palabra y a continuación, prácticamente forzarle a aceptar su elección y en su propia casa, por su parte.


  Su casa, en realidad, no era su propia casa, la conclusión vino como una epifanía. Nunca había sido.


  De quien era la culpa era lo que debía ser examinado en el futuro. Era tentador culpar a sus parientes, pero...


  Bueno, tendría que pensar en todo el asunto.


  Tenía una sospecha mezquina, sin embargo, si no era el jefe, la culpa era de él.


  Pero, por ahora estaba en una situación imposible. No sentía ninguna chispa de atracción por la señorita Dean, aunque él creyera que, muy probablemente, le gustaría en circunstancias diferentes. Estaba claro que ella no sentía nada por él, pero tenía la obligación de casarse con él. No podía, sin embargo, permitir que los dos fueran coaccionados a hacer lo que ninguno de ellos quería.


  Así que regresaron al interior de la casa, la Srta. Dean tomó el brazo ofrecido y, a continuación, pasó a orientarlo con instrucciones suaves, pero firmes, aunque tenía su bastón y supiera el camino sin embargo. Vincent fue a su sala de estar privada, el único lugar en la casa donde podría estar seguro de estar solo y de ser él mismo, y convocó a Martin Fisk.


  — Nos vamos — dijo abruptamente cuando su criado llegó.


  — ¿Lo haremos, señor? —Preguntó Martin alegremente. — ¿Y qué ropa vamos a necesitar para la ocasión?


  — Voy a necesitar todo lo que cabe en el baúl, lo que siempre llevo a Penderris —dijo Vincent. — Usted, sin duda, va a decidir por sí mismo lo que necesita.


  Un bajo gruñido fue seguido de silencio.


  —Me siento especialmente estúpido hoy —dijo Martin. – Sera mejor que se explique.


  — Nos vamos, —dijo Vincent. — Partiendo. Poniendo tanta distancia entre nosotros y Middlebury como sea posible, para evitar la persecución. Escapando. Huyendo. Tomando el camino del cobarde.


  — La señora no es la adecuada, ¿no? —Preguntó Martin.


  ¡Ah! Incluso Martin sabía por qué la joven había sido traída.


  — No como una esposa — Vincent le dijo. — No como mi esposa, de todos modos. Bueno Dios, Martin, no quiero casarme todavía. Aún no. Y cuando quiera, yo mismo debo elegir a la dama. Con mucho cuidado. Y voy a estar seguro de que, si ella dice que sí, no será simplemente porque entiende y no va a importarle.


  — Hmm — dijo Martin. — Eso fue lo que le dijo, ¿no?


  — Con la más tierna, más suave dulzura —dijo Vincent. — Es dulce y suave, de hecho. Está preparada para hacer de mártir por el bien de su familia.


  — ¿Y estamos huyendo a dónde? —Preguntó Martin.


  — A cualquier lugar en la Tierra, que no sea aquí —dijo Vincent.— ¿Podemos salir esta noche? ¿Sin que nadie lo sepa?


  — Yo crecí en una herrería — Martin recordó. — Creo que podría conseguir enganchar los caballos al carruaje sin enredar irremediablemente el arnés. Pero, presumiblemente, no tendré que arriesgarme. Supongo ¿qué va a querer Handry para llevarnos? Voy a tener una conversación con él. Él sabe cómo mantener sus labios sellados. Dos de la mañana, ¿digamos así? Yo vendré y llevaré su baúl fuera y luego volveré a vestirlo. Debemos estar de camino hacia las tres.


  — Perfecto — dijo Vincent.


  Estaban cerca de una milla de distancia cuando Martin, ocupando el asiento opuesto a Vincent en el carruaje, de espaldas a los caballos, informó que eran las tres.


  Vincent se negó a sentirse culpable, y, por supuesto, no estaba consumido por más allá de la culpa. Y por la convicción de que era el más maleducado y cobarde del mundo, por no mencionar peor hijo, hermano y nieto. Y caballero. Pero, realmente, ¿qué más podría haber hecho además de casarse con la señorita Philippa Dean o humillarla públicamente?


  ¿Pero ella no se sentiría igualmente humillada al saber que él había huido?


  Arrghh!


  Decidió creer que detrás de cualquier humillación momentánea ella misma podría sentir un enorme alivio.


  Tenía la certeza de que se quedaría aliviada, pobre chica.


  Se fueron para Lake District y pasaron tres semanas felices allí. El lugar tenía la reputación de ser una de las partes más bonitas de Inglaterra, aunque mucho de su belleza fuera malograda para un hombre ciego, por supuesto. No todo, sin embargo. Había pistas para pasear a lo largo del campo, muchas de ellas paralelas a las orillas del lago Windermere o de algunos otros lagos más pequeños. Hubo montañas para escalar, algunas de ellas exigiendo un esfuerzo extenuante, vientos más fuertes y aire más escaso como una recompensa cuando subían hasta lo alto. Hubo lluvia, luz del sol, frío y calor, toda la maravillosa variedad del clima inglés en el campo. Hubo un paseo en barco, donde podía impulsar los remos incluso, y paseos a caballo, con Martin a su lado, pero nunca solo. Incluso hubo un glorioso galope a través de la tierra plana que, en la evaluación cuidadosa de Martin, no escondía ninguna depresión inesperada o agujeros. Había canto de pájaros, insectos, croar, balido de ovejas y mugido de ganado por escuchar. Había una infinidad de olores del campo, más notablemente, muchos de los cuales había olvidado de los días en que podía ver. No estaba sentado para meditar o simplemente para desarrollar los cuatro sentidos que le quedaban. Hacia su fortalecimiento habitual, ejercicios de musculación realizados diariamente, muchos de ellos al aire libre.


  Había paz.


  Y, finalmente, hubo inquietud.


  Había escrito dos cartas a casa, o mejor, Martin lo había hecho por él, en los dos primeros días después de que partieron, para explicar que necesitaba un tiempo solo y que estaba perfectamente seguro en las manos capaces de su vale.


  No había explicado ni dónde estaba en ese momento o hacia dónde pensaba ir. Aconsejo a la madre a no esperar en casa durante un mes o más. Confirmó todo en la segunda carta y le aseguró que estaba seguro, feliz y con buena salud.


  La señorita Dean, sus padres y hermanas presumiblemente habrían regresado a Londres a tiempo para garantizarle algún otro marido elegible antes de que la temporada terminara. Vincent esperaba que ella encontrar a alguien que atendiese a las exigencias del deber y de la inclinación personal. Sinceramente esperaba que sí, tanto para el bien de ella y para el bien de su conciencia.


  Podía volver a casa, decidió finalmente. Los Deans estarían muy lejos. Así como, probablemente, sus tres hermanas. Sería capaz de tener una conversación franca con su madre y su abuela. Ya era tiempo. Les aseguraría que estaba más que feliz de tenerlas viviendo en Middlebury, donde sabía que ellas estaban cómodas y seguras. ¿O quedaría igualmente feliz si quisieran mudarse para a Bath?.


  La elección debería ser de ellas, pero no deberían sentirse obligadas a quedarse por tu culpa. No necesitaba de ellas, explicaría tan diplomáticamente como fuera posible. No necesitaba su ayuda en su vida cotidiana. Martin y el resto de sus sirvientes eran perfectamente capaces de suplir todas sus necesidades. No necesitaba la ayuda de ellas para encontrarle una novia que hiciera su vida más cómoda. Él mismo encontraría a una esposa cuando creyera que era hora.


  No sería fácil conseguir que su madre aceptara la verdad que decía. Se había dedicado a aprender a ser dueña de una gran casa y propiedad, y lo había hecho superlativamente bien. Muy bien, de hecho. En el momento en que había llegado a Middlebury, un año después de ella, se había sentido como un niño volviendo de la escuela para los cuidados de su madre. Y porque ella se había calmado a verse en ese papel, y porque su nueva casa y su nueva vida le habían desorientado, incluso aplastado, desde el principio no había hecho ningún esfuerzo suficientemente fuerte para afirmarse como el hombre de la casa.


  Tenía sólo 20 años de edad, después de todo.


  Consideró volver a Cornualles por un tiempo para quedarse con George Crabbe, Duque de Stanbrook, como había hecho algunas semanas en marzo, y algunos años después de su regreso a casa desde la Península, después de perder la visión en la batalla. George era su amigo más querido. Pero, aunque no tenía dudas de que el duque lo recibiría y le permitiría quedarse el tiempo que quisiera, Vincent no lo quería usar como una muleta emocional. No más. Esos días, y esas necesidades quedaron en el pasado.


  Sus años de dependencia eran pasados. Era hora de crecer y asumir el control. No iba a ser fácil.


  Pero hace mucho tiempo había percibido que debería tratar su ceguera como un desafío y no como una desventaja, si quiere disfrutar de cualquier cosa con una vida feliz y realizada.


  Más temprano o más tarde, debería regresar a Middlebury Park y comenzar la vida que pretendía vivir. Sin embargo, todavía no se sentía completamente listo. Había pensado mucho en Lake District, y necesitaba pensar más para no volver y simplemente caer de nuevo en la vieja rutina, a partir de la cual nunca sería capaz de liberarse.


  Sin embargo, había terminado con Lake District. Estaba inquieto.


  ¿Dónde más iría, sino a casa?


  La respuesta vino a él con una facilidad asombrosa.


  Claro. Iría al… hogar.


  Middlebury Park era sólo el lugar en el que había vivido durante los últimos tres años, la casa señorial que había heredado con su título y donde no había puesto el pie hasta hace tres años. Era muy grande, y le gustaba mucho. Estaba decidido a volver allí y convertirlo en su propio hogar. Pero todavía no era realmente su hogar.


  Su hogar era Covington House, donde había crecido, una vivienda mucho más modesta, en realidad no mucho mayor que una casa de campo, en los alrededores del pueblo de Barton Coombs en Somerset.


  No había ido allá hacia casi seis años. No desde que partió para la Península, de hecho. Ahora, tuvo un deseo repentino de volver, aunque no fuera capaz de verla. Tenía recuerdos felices.


  Sus años de infancia y juventud habían sido buenos, a pesar de la casi casi pobreza en que habían vivido incluso antes de la muerte de su padre, cuando él tenía quince años.


  — Vamos a casa — anunció a Martin una mañana después del café. Oía las gotas de lluvia contra las ventanas de la pequeña casa que alquilaron por un mes en Windermere. — No Middlebury, sin embargo. Para Barton Coombs.


  — Mhmm — Martin dijo evasivamente mientras recogía los platos de la mesa.


  — ¿Te alegrarías? —Preguntó Vincent.


  Martin también era de Barton Coombs. Su padre era el herrero de la aldea. Los dos muchachos habían ido a la escuela juntos, ya que no había dinero para la educación privada de Vincent, a pesar del hecho de que, socialmente, era un caballero. El herrero soñaba tener un hijo que supiera leer y escribir.


  Vincent aprendió sus lecciones, como sus hermanas, a partir de su propio padre, que fue el profesor.


  Muchas veces él y Martin habían jugado juntos. Así como la mayoría de los niños de la vecindad, independientemente de la posición social, situación financiera, sexo o edad. Todo había sido bastante idílico.


  Un rico tío materno de Vincent había vuelto de una larga estancia en Extremo Oriente, cuando tenía diecisiete años, y había comprado una comisión para su sobrino. Martin, después de escuchar la noticia, había llegado a Covington House, con su sombrero en la mano, para preguntar si podría ir también como explorador de Vicente. Esta posición no duró mucho tiempo, como se vio. Vincent había perdido la visión durante su primera batalla. Pero Martin se había quedado con él como su criado, incluso durante los primeros años, cuando Vincent fue capaz de pagarle.


  Se había negado obstinadamente a alejarse.


  — Mi madre estará feliz de verme —dijo Martin. — Así como mi padre, aunque, sin duda, va a hacer la habitual broma en su yunque sobre su primer y único hijo hubiera elegido ser vale de un caballero.


  Y así, ellos fueron.


  Viajaron durante toda la noche la última jornada, cansados como estaban, llegaron a Covington House con la primera luz, o eso le informó Martin. Pero Vincent lo habría percibido por sí mismo, tan pronto como el coche se detuvo y la puerta fue abierta. Podía oír algunos pájaros cantando con claridad, que era peculiar en el período de la madrugada. Y el aire le traía una sensación refrescante, que sugería un fin de noche, pero no un comienzo día.


  No había necesidad real de sigilo, excepto que Vincent prefería que nadie supiera que estaba en Covington House, por lo menos por un tiempo. No quería ser una curiosidad para viejos amigos y vecinos. No quería que caminaran hasta su puerta para prestar sus respectos y satisfacer la curiosidad sobre cómo parecía un ciego. Y él no quería a nadie escribiendo a su madre y ésta viniera corriendo para cuidar de él. Probablemente no se quedaría mucho tiempo, de todos modos. Sólo necesitaba tiempo suficiente para poner sus pensamientos en orden.


  Una llave de casa siempre había sido mantenida encima del lintel, en el interior del cobertizo detrás de la casa


  Vincent envió a Handry para ver si todavía estaba allí. Si no estuviera, entonces Martin tendría que escalar a través de la ventana de la bodega. Era muy dudoso que alguien hubiera pensado en reformar las vigas en los últimos seis años, nunca habían sido remendadas a lo largo de la infancia de Vincent. En verdad había sido una regular ruta de fuga y retorno en el medio de la noche.


  Handry volvió con la llave. Parecía un poco oxidada, relató él, pero encajó en la cerradura de la puerta delantera y giró con un sonido de rotura y un poco de persuasión. La puerta se abrió.


  Vincent descubrió que la casa no olía el moho ni a abandono, a pesar de estar cerrada. La limpiadora a la que pagaban para venir una vez por quincena debía estar haciendo un trabajo concienzudo. Sin embargo, un olor algo indefinible, le trajo de vuelta recuerdos de infancia, de su madre y sus hermanas cuando todos vivían aquí. Incluso leves recuerdos de su padre. Era extraño que nunca hubiera percibido el olor mientras vivía aquí, tal vez porque no necesitaba percibir olores en aquellos días.


  Reconoció el hall con la ayuda de su bastón. La mesa de roble viejo aún estaba donde siempre había estado, frente a la puerta, el guardarropas quedaba al lado de ella. Ambos estaban cubiertos con cubiertas.


  — Conozco esta casa como la palma de mi mano —dijo Martin, tirando de la capa y colocando su bastón junto al guardarropa.


  — Voy a explorarla solo. Y entonces voy a acostarme en mi habitación por una o dos horas. Un carruaje no está diseñado para dormir, ¿no?


  — No cuando se tiene que viajar por carreteras inglesas, — Martin estaba de acuerdo — no hay ninguna alternativa que yo conozca. Voy a ayudar a Handry con los caballos. Después voy a llevar sus maletas dentro.


  Una cosa que Vincent particularmente le gustaba de Martin Fisk era que se preocupaba de todas sus necesidades sin disgusto, ni arrogancia. Lo mejor de todo era el hecho de que no lo asediaba. Si Vincent ocasionalmente se chocaba con la pared o en la puerta, o tropezaba con un objeto que se encontraba en su camino, o incluso, de vez en cuando, caía en los escalones o, en una ocasión memorable, de cabeza en una laguna de lirios, a continuación Martin estaría allí para lidiar con cualquier corte, arañazos y otras variadas consecuencias, y para hacer comentarios apropiados o inapropiados, sin ningún sentimiento disimulado en su voz.


  Aunque ocasionalmente, ya había dicho a su amo que era un idiota torpe.


  Era mejor, ah, infinitamente mejor, que el cuidado solícito con el que casi todos los demás conocidos lo sofocaban.


  Era un maldito ingrato, lo sabía.


  En realidad, sus colegas del Club de los Supervivientes lo trataban de la misma forma que Martin. Era una de las razones por las que amaba tanto su estancia anual en Penderris. Pero todos los siete habían sido gravemente heridos en las guerras y todavía tenían cicatrices dentro, fuera o ambos. Ellos entendían las frustraciones de cuidados sofocantes.


  Cuando se quedó solo en la casa, hizo su camino a la sala de estar a su izquierda, el lugar en que toda la vida diurna había sucedido. Todo estaba como se acordaba y donde se acordaba, excepto por el hecho de que todos los muebles estaban cubiertos. Fue al salón, mayor y menos utilizada que la otra. A veces había bailado en esa sala. Ocho parejas habían sido capaces de bailar una cuadrilla con cierta comodidad, diez con un poco menos de comodidad, doce en un apretón.


  Había un piano en esa sala. Vincent encontró el camino hacia él. Como todo lo demás, estaba escondido debajo de una capa. Se quedó tentado de retirarla para levantar la tapa del teclado y tocar. El instrumento debía estar terriblemente desafinado.


  Era extraño que nunca hubiera aprendido a tocar cuando era un chico. Nadie había pensado en sugerir que él podía. El piano era un instrumento de tortura peculiarmente propio para las niñas, o así Amy, su hermana más mayor, siempre había declarado.


  Extrañamente, ahora que estaba aquí, había perdido la oportunidad las tres. Y su madre. Incluso su padre, que se había ido hace ocho años. Había perdido aquellos días despreocupados de su infancia y juventud. Y no había sido hace mucho tiempo. Él tenía sólo veintitrés años ahora.


  Veintitrés que parecían cincuenta.


  O setenta.


  Suspiro y decidió dejar la capa donde estaba. Pero estando allí al lado del piano, las manos apoyadas sobre él, la cabeza inclinada, de repente fue asaltado por una ola familiar de pánico.


  Sintió vaciarse la sangre de su cabeza, dejándola fría y húmeda. Sentía el aire frío en su nariz y tan tenue que no parecía suficiente para inhalar. Sintió todo el terror de las tinieblas sin fin, la certeza de que, si cierra los ojos, como lo hizo ahora, y los abre de nuevo, como no lo hizo, todavía estaría ciego


  Para siempre jamás.


  Sin ningún indulto.


  Sin luz.


  Nunca.


  Luchó para controlar su respiración, sabiendo la larga experiencia de tales episodios que, si perdiera el control, pronto sentiría falta de aire, perdería la conciencia hasta que regresara de su desmayo, tal vez solo, tal vez, mucho peor, con alguien flotando sobre él. Pero aún ciego.


  Mantuvo los ojos cerrados. Controló su respiración nuevamente, intentando concentrarse, excluyendo todos los pensamientos que surgían y bullían en su mente.


  Inspira. Expira.


  Después de un tiempo abrió los ojos de nuevo y aflojó el agarre sobre el piano. Levantó la cabeza. Sería un condenado, pensó, antes de permitir que la oscuridad invadiera su ser interior. Sería suficiente para mantenerlo fuera de sí para todos los tiempos. Su propia estupidez en la batalla había causado la oscuridad. No sería tomado por locura de la juventud, permitiendo que la luz que estaba dentro de él se apagara.


  Vivía su vida. Y la vivía plenamente. Y haría algo de ella y de sí incluso. No iba a ceder a la depresión o la desesperanza.


  No iba, por Dios.


  Estaba desesperadamente cansado. Ese era el problema, supuso, y sería fácil resolverlo. Se sentiría mejor después de un poco de sueño. Continuaría su exploración de la casa después de eso.


  Encontró la escalera sin ningún problema. Encontró el camino hasta ella sin contratiempos. Encontró su habitación sin tener que tantear su camino a lo largo de la pared. Lo había hecho en la oscuridad en numerosas ocasiones cuando salía furtivamente de casa y regresaba antes del amanecer.


  Gira el picaporte de la puerta y entró en la habitación. Esperaba que hubiera por lo menos mantas en la cama. Estaba demasiado cansado para preocuparse por sábanas. Pero cuando encontró la cama, descubrió que estaba ordenada como si le esperaba, y recordó a su madre diciendo que había dejado instrucciones con la limpieza de la casa, de que siempre debería mantenerse lista para la llegada inesperada de un miembro de la familia.


  Se quitó la chaqueta, las botas y la corbata y se acostó con gratitud entre las sábanas. Sentía como si pudiera dormir toda una semana.


  Tal vez pasara una semana allí, solo y tranquilo en este ambiente dolorosamente familiar, libre de cualquier otra compañía que no la de Martin.


  Debería ser suficiente tiempo para fijar la cabeza firmemente en sus hombros para poder volver a Middlebury Park para vivir y no sólo dejar que la vida lo llevara.


  Había dado instrucciones de que el carruaje fuera escondido sin demora. Había dicho a Martin que informara a cualquier persona que encontrara que había venido solo para visitar a sus padres en la herrería y que su patrón le había dado permiso para alojarse en Covington House. Martin tendría que decir sólo a una persona y dentro de una hora todos lo sabrían.


  Nadie sabría que él estaba allí también.


  Todo parecía felicidad.


  Se durmió antes de que pudiera disfrutar de la sensación.


  


  CAPÍTULO 02


  


  


  La llegada de Vincent no había pasado desapercibida.


  Covington House era el último edificio en un extremo de la calle principal que atravesaba la aldea. En el lado más lejano de ella quedaba una colina baja, cubierta de árboles. Había una joven mujer en aquella colina y entre los árboles. Vagaba en todos los momentos del día sobre el paisaje circundante a Barton Hall, donde vivía con su tía y tío, Sir Clarence y Lady March, aunque a menudo no salía tan temprano. Pero esa mañana se despertó cuando aún estaba oscuro y había sido incapaz de volver a dormir. Su ventana estaba abierta, y un pájaro con un canto particularmente estridente, obviamente no había notado que el amanecer aún no había llegado. Entonces, en vez de cerrar la ventana y subir de nuevo a la cama, se vistió y salió, incluso con el aire frío de la mañana, porque había algo raro y hermoso sobre la observación del alejamiento de la oscuridad por el rayo de otro día. Y vino aquí en particular porque los árboles albergaban decenas, tal vez cientos de aves, muchas con cantos más dulces que la que le había despertado, y siempre cantaban más efusivamente cuando anunciaban un nuevo día.


  Se quedó muy quieta para no molestarlas, con la espalda contra el tronco robusto de un árbol de haya, con los brazos hacia atrás, también apoyados en el árbol, para disfrutar de su textura áspera a través de sus guantes finos, tan finos, que el pulgar izquierdo y el dedo índice derecho ya estaban completamente gastados. Bebió de la belleza y la paz de sus alrededores e ignoró el frío que penetró su manto estropeado, casi como si no lo tuviera, haciendo hormigueos en sus dedos.


  Bajó los ojos a Covington House, su edificio favorito era Barton Coombs. Ni siquiera era una mansión ni una casa de campo. No era una villa. Pero era grande, cuadrada y sólida. Estaba desierta y había estado desde antes de su llegada hace dos años. Era la propiedad de la familia Hunt, sobre la cual ella había escuchado muchas historias, tal vez por Vincent Hunt, el único hijo, haber inesperadamente heredado un título y una fortuna hace unos años. Era cosa de cuentos de hadas, excepto por un componente triste, como en muchos cuentos de hadas.


  Le gustaba mirar la casa e imaginar cómo era cuando los Hunt vivían allí, el profesor distraído, pero muy amado, su ocupada esposa, tres hijas bonitas, y su exuberante y atlético hijo travieso, que siempre era el mejor en todos los deportes que practicaba, siempre al frente en las apuestas y siempre adorado por jóvenes y viejos igualmente, excepto por los Marches, contra los cuales sus bromas eran más frecuentemente dirigidas. Le gustaba pensar que si hubiera vivido aquí, habría sido amiga de las niñas y tal vez incluso de su hermano, aunque todos ellos fueran más mayores que ella. Le gustaba imaginarse corriendo dentro y fuera de Covington House sin siquiera golpear la puerta, casi como si perteneciera al lugar. Le gustaba imaginar que habría asistido a la escuela de la aldea con todos los demás niños, excepto Henrietta March, su prima, que había sido educada en casa por una institutriz francesa.


  Ella era Sophia Fry, aunque su nombre raramente era utilizado. Era conocida por sus parientes, cuando era conocida como algo, y tal vez por los siervos también, como la rata. Vivía en Barton Hall, en pesadumbre, porque no había otro lugar donde ir. Su padre estaba muerto; su madre los había dejado hace mucho tiempo y ya había muerto; su tío, Sir Terrence Fry, nunca había tenido nada que ver ni con ella o con su padre; y la más vieja de sus tías paternas, a quien había sido enviada por primera vez tras la muerte de su padre, había muerto hace dos años.


  Se sentía a veces que habitaba una tierra de nadie, entre la familia y los siervos en Barton Hall, que principalmente no pertenecía a ninguno de los grupos, a los que no importaba. Se consolaba con el hecho de que su invisibilidad le daba alguna libertad, por lo menos. Henrietta siempre fue protegida por empleadas domésticas, acompañantes, una madre y un padre vigilantes, cuya única ambición para ella era que se casara con un caballero titulado, de preferencia rico, a pesar de no ser una calificación esencial, pues Sir Clarence era un hombre rico. Henrietta compartía las ambiciones de sus padres, con una notable excepción.


  Los pensamientos de Sophia fueron interrumpidos por el sonido de caballos que se acercaban a la aldea, y luego se hizo evidente que estaban trayendo algún tipo de carruaje. Era muy temprano para viajar. ¿Sería una diligencia, tal vez? Ella rodeó el tronco del árbol y se escondió detrás de él, aunque era poco probable que fuera vista. Su capa era gris, el sombrero de algodón indefinido, tanto en el estilo y en el color, y aún no era plena la luz del día.


  Vio que era un carruaje particular, una muy rápido. Pero antes de que pudiera tejer alguna historia sobre cómo el carruaje pasó a lo largo de la calle de la aldea y había partido, desacelero y ha girado en la pequeña entrada de Covington House. Y se paró delante de las puertas de entrada.


  Sus ojos se abrieron. ¿Podría ser...?


  El cochero saltó de su perchero, abrió la puerta del carruaje y bajó los escalones. Un hombre descendió casi inmediatamente, un hombre joven, alto y bastante corpulento. Él miró alrededor y dijo algo al cochero, Sophia pudo oír el estruendo de su voz, pero no lo que él dijo. Y entonces los dos se volvieron para ayudar a otro hombre.


  Bajó sin asistencia. Descendió firmemente y sin vacilación. Pero fue inmediatamente obvio para Sophia que el bastón no era un mero accesorio de moda, sino algo que usaba para ayudarle a encontrar su camino.


  Respiró profundamente y esperó, tontamente, que no fuera audible para los tres hombres de pie a cierta distancia debajo de ella. Él había llegado, entonces, como todos dijeron que lo haría.


  El ciego Vizconde Darleigh, una vez Vincent Hunt, había vuelto a casa.


  Su tía y tío quedarían extasiados. Porque tenían la certeza de que, si y cuando él viniera, Henrietta se casaría con él.


  Henrietta, por otra parte, no quedaría satisfecha. Por una vez en su vida, se oponía al mayor deseo de sus padres. Había declarado más de una vez, frente a Sophia, que prefería morir soltera de ochenta años que casarse con un hombre ciego con un rostro arruinado, aunque fuera un vizconde y mucho más rico que su padre.


  Vizconde Darleigh, Sophia estaba convencida de que el recién llegado debería ser él, era claramente un hombre joven.


  No era particularmente alto y tenía una constitución ligera, elegante. Se guiaba bien. No se apoyaba sobre el bastón o palpaba el aire con su mano libre. Era hermoso, se vestía elegantemente. Sus labios se separaron mientras le miraba. Se preguntó cuánto del viejo Vincent Hunt todavía estaba presente en el ciego Vizconde Darleigh. Descendió del carruaje sin asistencia. Este hecho la agradó.


  No podía ver su rostro; el sombrero alto lo escondía desde su punto de vista. Pobre caballero. Se preguntaba cuán desfigurado estaba.


  Él y el hombre corpulento se quedaron en la acera por unos minutos, mientras el cochero salió caminando hasta la parte de atrás de la casa y volvió con lo que debía ser la llave, pues se inclinó hacia la cerradura de la puerta delantera, y después de un instante, se abrío. El Vizconde Darleigh subió los escalones delante de la puerta, una vez más sin ayuda, y desapareció en el interior con el hombre mayor detrás de él.


  Sophia se quedó mirando unos minutos más, pero no había nada más que ver, excepto que el cochero llevaba el caballo y el carruaje a los establos y a la cochera. Se giró y tomó su camino de vuelta en dirección a Barton Hall. Todavía estaba completamente helada.


  Decidió que no contaría a nadie que había llegado. De cualquier forma, nadie nunca hablaba con ella o esperaba que proporcionara alguna información u opinión. Sin duda, todos lo sabrían pronto.


  


  


  Desafortunadamente para Vincent y su esperanza de una estancia tranquila en Covington House, Sophia Fry no fuera la única persona que observó su llegada.


  Un labrador, en su camino para ordeñar las vacas, tuvo la considerable suerte, de la cual se jactaba a sus colegas por varios días, de garantizar la llegada del carruaje del vizconde Darleigh a Covington House. Había permanecido, en detrimento de las vacas que aguardaban, para ver a Vincent Hunt, que descendía después de Martin Fisk, el hijo del herrero. Alrededor de las siete de la mañana, ya se lo había contado a su esposa, habiendo corrido de vuelta a casa sólo para ese fin; a su bebé, que quedó profundamente desinteresado por la noticia importante; a sus compañeros de trabajo; al herrero y a su esposa; y al Sr. Kerry, que había llegado temprano a la herrería, porque uno de sus caballos había perdido una herradura la noche anterior.


  Alrededor de las ocho, los trabajadores agrícolas, y sus respectivas esposas, habían contado a todos los que conocían, o al menos a aquellos de su clase que se habían parado para saludar. El Sr. Kerry había contado al carnicero y al vicario y a su madre mayor. La esposa del herrero, eufórica porque su hijo estaba de vuelta en casa en calidad de valet del Vizconde Darleigh, que fuera Vincent Hunt, corrió a la panadería para reabastecer su suministro de harina y lo contó al panadero, a sus dos asistentes y a otros tres clientes madrugadores. Y el herrero, también explotando de orgullo, aunque hablara meneando la cabeza, menospreciando el cargo de su hijo, de valet, contó a su aprendiz cuando éste llegó tarde al trabajo y por una vez no había tenido que recitar una letanía de excusas, Sir Clarence March, y al vicario, que habían oído la noticia por segunda vez en un cuarto de hora, pero parecieron igualmente extasiados en ambas veces.


  En torno a las nueve, era difícil descubrir a una sola persona dentro Barton Coombs, o en un radio de tres millas alrededor, que no supiera que el vizconde Darleigh, que fue Vincent Hunt, había llegado a Covington House cuando apenas había rayado el día, y no había salido desde entonces.


  Como había llegado tan temprano, la señora Waddell había comentado con la señora Parsons, la esposa del vicario, cuando las dos se encontraron al otro lado de la cerca que separaba sus jardines, debería haber viajado toda la noche y estaría disfrutando de un merecido descanso, pobre caballero. No sería bueno llamarlo muy temprano. Ella informaría al comité de recepción. Querido pobre caballero.


  El vicario ensayó su discurso de bienvenida y se preguntó si era demasiado formal. Pues, al final, el Vizconde Darleigh había sido sólo el radiante hijo travieso del profesor de la aldea. Pero era, además de todo, un héroe de guerra. Y ahora tenía ese título muy impresionante. Decidió que era mejor errar del lado de la formalidad, que correr el riesgo de parecer excesivamente familiar.


  La señora Fisk preparó los panecillos y los pasteles que venía planeando desde hace semanas. Su hijo, su único hijo amado, volvió a casa, por no mencionar el Vizconde Darleigh, aquel chico inteligente y feliz, que había corrido suelto con Martin y arrastrado para todo tipo de travesuras, no es que Martin necesitaba ser arrastrado. Pobre niño. Pobre caballero. Moqueo y enjugó una lágrima con el dorso de la mano cubierta de harina.


  A las diez, las jóvenes señoritas Granger invocaron a la igualmente joven señorita Hamilton para descubrir lo que ella planeaba usar en la asamblea, lo que ciertamente acontecería ahora que el Señor Darleigh había llegado.


  Las tres pasaron a recordar sobre lo que fuera Vincent Hunt, que había ganado todas las carreras en la fiesta anual de la aldea por una milla, derribado a cada jugador de cricket del equipo adversario que tuvo el coraje y la audacia de cruzar el palo contra él y parecía muy guapo, con sus rizos rubios siempre demasiado largos, sus ojos azules y su físico esbelto. Y siempre ofreció su sonrisa encantadora, incluso a ellas, a pesar de ser sólo niñas en aquella época. Siempre sonreía a todos.


  Este último recuerdo arrancó lágrimas a todas ellas, pues ahora el Vizconde Darleigh nunca ganaría cualquier carrera o copa en cualquier juego de cricket o parecería guapo, o tal vez ni siquiera sonriera a nadie. Ni siquiera sería capaz de bailar en la asamblea. No podrían concebir ningún destino peor que ese.


  Vincent habría quedado horrorizada si supiera que, en realidad, su llegada a Barton Coombs había sido esperada. O, si esa era una palabra muy fuerte, entonces, por lo menos, se había parecido a una ansiosa esperanza y expectativa cautelosa.


  Vincent había olvidado dos hechos abrumadoramente significativos sobre su madre y sus hermanas. Uno de ellos era que eran escritoras de cartas empedernidas. La otra era que tenían muchos amigos en Barton Coombs y no habían simplemente abandonado a esos amigos cuando se alejaron. Ellas podían no poder visitarlos diariamente, como solían hacer, pero podían escribirles.


  Su madre no se había tranquilizado por las dos notas que habían llegado, garabateadas por la mano torpe de Martin Fisk. No se había sentado y esperaba que su hijo regresara a casa. En vez de eso, había hecho lo que estaba en su poder para descubrir dónde estaba. La mayoría de sus conjeturas se quedaron lejos del blanco. Pero una de ellas era que Vincent podría volver a Barton Coombs, donde había pasado su infancia y había sido feliz, donde tenía tantos amigos y tantos conocidos amigables, donde se sentía cómodo y podría hacer muchas cosas. En realidad, cuanto más pensaba en eso, más se convencía de que, si ya no estaba allí, iba a ir, tarde o temprano.


  Había escrito cartas. Siempre escribía cartas de todos modos. Era natural para ella.


  Y Amy, Ellen, y Úrsula escribieron cartas también, aunque no estaban tan convencidas como la madre, de que Vincent iba a Barton Coombs. Era más probable que hubiera vuelto a Cornualles, donde siempre había parecido ser tan feliz. O tal vez haber ido a Escocia o al Lake District, donde podría escapar de sus garras casamenteras. Las tres hermanas de Vincent lamentaron la forma agresiva con que habían presionado a la señorita Dean sobre él. Ella, obviamente, no era para él, o él para ella. No había escapado a su observación de que en vez de parecer mortificada cuando se descubrió que se había ido, había sido duramente presionada para no parecer abiertamente aliviada.


  Sin embargo, la verdad era que, mucho antes de que Vincent llegara a Barton Coombs, no había una persona de allí que no supiera, casi con certeza, que él iría. La única cuestión que había causado ansiedad real era cuando.


  Todos, casi sin excepción, quedaron entusiasmados y la noticia se extendió, por la aldea y alrededores, de que la espera había llegado al fin. Él estaba allí.


  La excepción más notable en el clima general de éxtasis era Henrietta March. Estaba horrorizada.


  — ¿Vincent Hunt? — gritó.


  — Vizconde Darleigh, mi amor — su madre la recordó.


  — De Middlebury Park, en Gloucestershire — su padre agregó. — Con una renta de veinte mil por año, en una estimación moderada.


  — Con dos ojos ciegos y un rostro deformado — Henrietta replicó. — Yeeuw!


  — Usted no tiene que mirarlo — su padre le dijo. — Middlebury Park es lo suficientemente grande, fue lo que escuché. Mucho más importante que aquí. Y usted necesita pasar un tiempo en Londres como una elegante vizcondesa. Es lo que se espera de ti. Él casi no ira con usted, ¿iría? Y a usted le apetecerá visitarnos aquí. Él no va a querer venir muchas veces para ser sometido a esa mujer Waddell cada vez, por no mencionar al vicario y a todos los demás aduladores que viven en la vecindad.


  La rata, que estaba sentada en su esquina de la sala de estar de los Marches remendando las almohadillas, los miró atentamente e imprudentemente desde el otro lado de la sala. ¿Aduladores? ¿Otras personas? ¿Su tío no se había mirado en un espejo últimamente? Pero bajó la cabeza rápidamente, antes de que él la nota. Ciertamente no quería ser atrapada mirándolo, especialmente mirándolo incrédula. Además, necesitaba sus ojos para zurcir.


  Particularmente no le importaba ser la rata en la esquina. De hecho, había cultivado la invisibilidad en la mayor parte de su vida. Mientras su madre aún vivía con ella y su padre, un tiempo que recordaba sólo vagamente, había habido, casi diariamente, discusiones nocturnas e incluso peleas, a partir de las cuales se había retirado a la esquina más oscura de las salas en las que ocurrían. Y después de que su madre los dejó para nunca volver, cuando ella tenía cinco años, se había mantenido lejos de su padre cuando llegaba a casa embriagado, aunque nunca había sido un hombre violento y eso no ocurrió con mucha frecuencia.


  Más a menudo, era de sus amigos ruidosos de los que se había escondido cuando llegaban a casa con su padre para festejar y jugar a las cartas en lugar de ir a otro lugar. Tenían una tendencia a pellizcarla bajo la barbilla y sentarla en sus rodillas cuando era joven, y siempre pareció más joven de su edad. Y entonces hubo señores de los cuales esconderse cuando estaban huyendo de los atrasos en el alquiler del conjunto de habitaciones donde estaban, y comerciantes y oficiales de justicia que venían en busca del pago de diversas deudas. Pasó la mayor parte de su infancia, de hecho, tratando de ser invisible y silenciosa, para que nadie la nota.


  Su padre, el hijo menor de un barón, había sido uno de esos caballeros que tenían apariencia, encanto e incluso inteligencia de sobra, había enseñado a su hija a leer, escribir y razonar, pero no tenía ninguna capacidad para lidiar con la vida. Sus sueños siempre fueron tan grandes y vastos como el océano, pero los sueños no eran realidad. Ellos no ponían un techo permanente sobre sus cabezas o un suministro regular de comida en sus estómagos.


  Sophia lo adoraba, a pesar de las borracheras ocasionales y todo lo demás.


  Se había contentado con ser invisible para la tía Mary, la hermana mayor de su padre, a quien había sido enviada después de su muerte, aunque tenía quince años en aquella época. A su llegada, la tía Mary le había echado una mirada de desprecio de la cabeza a los pies y pronunciado que era insoportable. Comenzó a tratarla adecuadamente, la había prácticamente ignorado, en otras palabras. Pero al menos había permitido que se quedara, y le había proporcionado las necesidades básicas de la vida.


  Y ser ignorada era realmente mejor que ser notada, la experiencia se lo había enseñado durante esos años con la tía Mary. La única amistad que había apreciado, el único romance que movió su corazón, había sido breve e intenso y, finalmente, rompió su alma.


  Y luego la tía Mary murió de repente, después de que Sophia viviera con ella tres años, y Sophia fuera llevada con tía Marta, que nunca fingió mirarla como algo más que una empleada destacada que, sin embargo, seria soportada para cenar y sentarse con la familia cuando estaban en casa. Sólo de vez en cuando la tía Martha la llamaba por su nombre. Sir Clarence no la llamaba nada, excepto, a veces, la rata. Henrietta parecía inconsciente hasta de su propia existencia. Pero no quería ser visible a cualquiera de ellos. No les gustaba, aunque estuviera agradecida por darle una casa.


  Sophia suspiró, tomando cuidado para no hacer ruido. A veces, casi podría haber olvidado su propio nombre, si no fuera por el hecho de que ella era la rata hasta el fondo de su piel, ni tan profundo, en verdad.


  En el interior, no era una rata. Pero nadie lo sabía, excepto ella. Era un secreto divertido de guardar para sí misma. Sólo que a veces se preocupaba por el futuro, que se extendía largo y sombrío delante de ella, sin ninguna perspectiva de cambio, como el de muchos parientes pobres del sexo femenino en todas partes. A veces, deseaba no haber nacido mujer, pues podría haber buscado empleo después de la muerte de su padre. Pero el trabajo no era considerado apropiado para las señoritas, mientras que tuvieran parientes para mantenerlas, por lo menos.


  — El Vizconde Darleigh estará, sin duda, más que feliz de casarse con usted, Henrietta — dijo Sir Clarence March. — Él no es exactamente un marqués, heredero de un ducado, como Wrayburn, es cierto, pero es un vizconde.


  — Papa, — Henrietta lamentó — sería intolerable. Incluso más allá del rostro destruido y los ojos ciegos, el propio pensamiento de que es Vincent Hunt me hace sentir mareada y deprimida. No podría rebajarme así.


  — Él era Vincent Hunt — su madre recordó. — Él es ahora Vizconde Darleigh, mi amor. Hay un mundo de diferencia. Todavía me sorprende que su padre haya vivido aquí todos estos años como profesor de la aldea, un profesor no muy rico, debo añadir, y nunca hemos sospechado que era el hermano menor de un vizconde. Nunca podríamos imaginar que el vizconde y su hijo serían lo suficientemente amables para morir y dejar el título a Vincent Hunt. ¿Por qué se enfrentaron a una cuadrilla de ladrones, en lugar de simplemente renunciar a sus objetos de valor, nunca voy a entenderlo? Pero fue buena suerte que lo hicieron y les dispararon. Esta es una oportunidad perfecta para ti, mi amor, y te permitirá mantener tu cabeza erguida en la sociedad de nuevo.


  — ¿De nuevo? Ella nunca tuvo que bajar la cabeza — dijo Sir Clarence acentuadamente, frunciendo la frente a su esposa. — ¡Ese desgraciado Wrayburn! Él intentó comprometer a nuestra Henrietta en medio de un salón de baile lleno. ¡Bien, ella le mostró!


  Sophia no había estado presente en aquel baile en particular. Nunca había estado presente en cualquier baile, por cierto. Pero había estado en Londres, y oyó lo que cree ser la verdadera historia sobre Henrietta y el Marqués de Wrayburn. Cuando Henrietta y su madre se acercaron a él en el baile de los Stiles, les había vuelto la espalda y fingió no verlas llegar, haciendo una observación en voz alta para su grupo en el sentido de que, a veces, era casi imposible evitar las mamas determinadas y sus hijas patéticas.


  Después de que Henrietta pasara media hora en la sala privada de señoras con su madre, cuando esta última tuvo que ser reanimada con sales aromáticas y brandy, volvió con el fin de escabullirse de la casa, varias personas habían oído el comentario, y entonces, a buen seguro, todos ya lo sabían y tuvo la infelicidad de quedar cara a cara con el marqués. Con confianza, ella había elevado la nariz y preguntado a su madre si sabía el origen de ese olor desagradable. Desafortunadamente para ella, porque podría muy bien haber sido una espléndida salida, el marqués y sus compañeros dieron con una forma ruidosa de transformar su comentario en algo divertido y, sin duda, todo el salón de baile pensó que era graciosísimo en menos de un cuarto de hora.


  Sophia casi sentía pena de su prima aquella noche. En verdad, si Henrietta hubiera dicho la verdad completa sobre el incidente, ya que Sophia la supo al oír a los criados, podría haber sentido pena por ella, al menos por un tiempo.


  — Voy a Covington House sin más demora, — dijo Sir Clarence, quedando de pie después de consultar su reloj de bolsillo — antes de que alguien llegue allí primero. Odio decir que el aburrido vicario va a estar allí antes del almuerzo con uno de sus discursos y que la tonta mujer Waddell va a estar allí con su comité de bienvenida.


  Y usted va a estar allí, la rata comentó silenciosamente, para ofrecer a su hija en matrimonio.


  — Lo invitare a cenar — Sir Clarence anunció. — Tenga una conversación con la cocinera, Martha. Asegúrese de que prepare algo especial esta noche.


  — ¿Pero qué servirle a un hombre ciego? —Preguntó la mujer, con la mirada desanimada.


  — ¡Papa! — La voz de Henrietta estaba temblando. — Usted no puede esperar que me case con un hombre ciego y sin rostro. No puede esperar que me case con Vincent Hunt. No después de la forma en que siempre hizo las travesuras más atroces con usted.


  — Un muchacho con sentido de humor — dijo su padre con una ola de desprecio de la mano. — Oye, Henrietta. Usted acaba de ser obsequiada con esta maravillosa oportunidad en bandeja. Es como si la hubiéramos traído de Londres temprano apenas con este propósito. Vamos a tenerlo esta noche, y vamos a mirarlo de nuevo. ¿No será capaz de vernos, después de todo, verdad?


  Parecía satisfecho con su pequeña broma, pero no se rió. Sir Clarence March raramente lo hacía. Estaba muy seguro de sus propios resultados, Sophia pensó con malicia persistente.


  — Si pasa por la inspección, — Sir Clarence continuó — entonces usted lo tendrá, Henrietta. Este año fue su tercera temporada en Londres, mi niña. Tercera. Y de alguna manera, aunque no por su propia culpa, es verdad, usted perdió su oportunidad de un barón en el primer año, un conde en el segundo, y un marqués este año. La temporada no sale barata. Y no se está volviéndose más joven. Y muy pronto, si no ha pasado, va a ser conocida como la joven que no puede mantener a un pretendiente cuando tiene uno. Bueno, mi chica, vamos a demostrarles a ellos.


  Sonrió a su esposa e hija — e ignoró la rata — y parecía totalmente ajeno a la mirada devastada de Henrietta y al rostro mortificado de su esposa.


  Y allí fue atrapar un vizconde para Henrietta.


  Sophia sintió pena del Vizconde Darleigh, aunque tal vez, admitió, no merecía su compasión. No sabía nada sobre él, después de todo, excepto lo que había oído sobre su alter ego, Vincent Hunt, cuando era sólo un niño. Aunque supiera que era hermoso, elegante, e independiente lo suficiente para no tener que ser llevado a todos los lugares por sus siervos.


  Por lo menos esa noche la vida prometía ser un poco menos tediosa de lo que normalmente era. Tendría un vizconde para observar, aunque ver su rostro la hiciera querer vomitar o desmayarse, como Henrietta. Y sería capaz de observar el progreso del inicio de un noviazgo. Debería ser ligeramente divertido.


  Escapó después de que Sir Clarence las dejó y corrió hacia arriba, por el cuaderno de dibujo y carbón vegetal, posesiones preciosas, ya que no le era concedido ningún dinero regularmente. Los había sacado del aula de Henrietta, hace mucho tiempo abandonada. Saldría al bosque detrás de la casa, donde podría estar fuera de la vista, y esbozaba un gran hombre fanfarrón, con enorme pecho y bíceps, cabeza fruncida y piernas finas, elevándose sobre un pequeño hombre miedoso, con los ojos vendados, y sosteniendo un anillo de boda en una mano gorda, mientras dos mujeres, una grande y de mediana edad, otra joven y esbelta, estaban a su lado, con la mirada triunfante de la gorda y la mirada trágica de la joven. Como siempre, ella colocaría un ratón sonriendo en la esquina inferior derecha.


  


  CAPÍTULO 03


  


  


  — Yo fui firme — Vincent protestó, con la barbilla levantada mientras Martin ataba su corbata de un modo apropiado para la noche. – Me rehusé a ir a cenar. No creo que alguien entienda lo difícil que es perseguir alimentos sin saber bien qué tipo de plato se está comiendo, mientras que mantiene una conversación educada al mismo tiempo y preguntándome si conseguí hacer que la salsa no cayera en la barbilla o en la propia corbata.


  Martin no estaba siendo disuadido.


  — Si hubiera sido firme, — dijo — no iría de ninguna manera. ¡El viejo March, por el amor de Dios! ¡Y Lady March! ¡Y la señorita Henrietta March! ¿Necesito decir más?


  — Si lo dice, — dijo Vincent — puede muy bien quedarse sin cursiva y los signos de exclamación, Martin. Sí, ellos son un trío arrogante y tratan al resto de nosotros, humildes mortales, como si fuésemos gusanos debajo de sus pies. Pero hemos hecho grandes travesuras con ellos y no debemos quejarnos.


  — ¿Usted recuerda la vez que los dignísimos colocaron un busto de piedra de origen romano, supuestamente antiguo sobre un pedestal en el patio de ellos — preguntó Martin — e invitaron a todos de la vecindad para reunirse en torno a una distancia respetuosa, mientras lo presentaban con gran pompa y ceremonia? ¿Y entonces, cuando el viejo March quito la capa con una gran floritura, todos, excepto los Marches, sucumbieron en alegría? Nunca voy a olvidar el azul brillante, el parpado brillante con largas pestañas negras, o los labios escarlatas. Usted sobresalió con aquello.


  Se rieron y luego se burlaron abiertamente por un tiempo con el recuerdo, mirando de soslayo a la monstruosidad de piedra.


  — Sí, bien, — Vincent dijo — casi fui atrapado aquella vez, usted sabe, cuando volvía a casa por la ventana del sótano. El barril debajo de la ventana vaciló y habría caído con un estruendo si no me hubiera arrojado sobre él y amortiguado el sonido. Cuidé de unas buenas costillas heridas durante la semana siguiente más o menos. Pero el sufrimiento valió la pena.


  — Ah, ésos eran buenos tiempos — dijo Martin con cariño, indicando con un toque en el hombro de Vincent que estaba listo para ir. — Y ahora usted va a retribuir una visita por la noche. Está capitulando ante el enemigo.


  — Me sorprendió cuando March golpeó la puerta — dijo Vincent – y no estaba pensando bien. Todavía estaba medio dormido.


  — Se suponía que estaría — dijo Martin. — Allí estaba yo en la puerta, explicando al sujeto que estaba equivocado, que yo había venido solo a Barton Coombs para visitar a mi madre y mi padre y me alojaba aquí con su permiso. Y allí estaba usted bajando las escaleras detrás de mí todo confiado, a plena vista de la puerta, para hacer de mí un mentiroso.


  — Esa es la marca de un buen mayordomo, — dijo Vincent — que puede mentir con una cara seria y perfecta convicción.


  — No soy su mayordomo — Martin recordó. — Y, sin embargo, ¿qué sería de usted si fuera? ¿Una ilusión de óptica? Es mejor que baje a la cocina y coma algo del guiso de conejo que hice y un poco de pan fresco de mamá antes de ir. Me cargó de vuelta con lo suficiente para la multiplicación de los panes y los peces.


  Vincent se puso de pie y suspiró, y luego se rió de nuevo. Esta mañana había sido como una farsa ensayada y se preguntó si la aldea estaba cercada las veinte y cuatro horas del día, con miradores cuya única tarea era dar conocimiento inmediato de cualquiera acercamiento de todos los lados.


  Sir Clarence March vino justo después de las once, todo inflado con su propia importancia y la grandeza, nada había cambiado por allí en seis años. Había partido, con cierta prisa, solamente cuando un ejército de señoras había llegado para dar la bienvenida a Vincent. La señorita Waddell fue la portavoz, pero presentó a cada una de las otras señoras con una voz lenta, distinta y repitió la lista después de invitar a todas ellas a sentarse, poco antes de recordar las capas sobre los muebles. Pero habían sido apartadas, descubrió cuando se sentó.


  Entonces, antes de que las señoras pudieran iniciar cualquier conversación, el vicario llegó, aunque su esposa, que era un miembro de la comisión de la señorita Waddell, lo reprendiera ante todo el mundo con el recordatorio de que tenía conocimiento de que las señoras iban a las once y quince y debería haber esperado hasta al menos a las 11:45, antes de ir él mismo.


  — El pobre querido Lord Darleigh se sentirá muy sobrecargado, Joseph,—le había dicho.


  — Ni un poco — Vincent les había asegurado, sintiendo el olor del café y oyendo el chocar de la porcelana china que Martin traía en una bandeja. — Que agradable recibir una cálida bienvenida.


  Fue muy feliz por no poder ser capaz de ver la expresión en la cara de Martin.


  Varios minutos más tarde, justo cuando el reverendo Parsons estaba dando los toques finales a su discurso de bienvenida, el señor Kerry llegó con la anciana señora Kerry, su madre, y el volumen de conversación aumentó considerablemente, ya que era sorda.


  En la primera ligera pausa en la charla, tal vez veinte minutos después, Srta. Waddell entregó su obra maestra. Habría una asamblea en la noche siguiente, había anunciado, en la sala de reunión encima del Foaming Tankard Inn, y el querido Vizconde Darleigh sería el invitado de honor.


  Y, finalmente, la luz había surgido en el cerebro de Vincent. ¡Su madre! ¡Y sus hermanas! Ellas habían adivinado que él podría aparecer por allí, y probablemente habían gastado un bote de tinta escribiendo cartas para cada uno que conocían en Barton Coombs y algunos kilómetros más allá de sus límites.


  Lo suficiente para sus pocos días de tranquila relajación.


  Con una sonrisa en el rostro y agradecimiento en los labios, había tolerado a las señoras corriendo hacia él en todas las direcciones, para servir su café, para colocar la servilleta en su regazo, levantar la taza y el platillo de la bandeja y ponerlos sobre la mesa de al lado donde podría fácilmente alcanzarlos, acercarlo a su mano un momento después para que él no tuviera dificultad en encontrarlos sobre la mesa lateral, para elegir la mejor torta del plato de la señora Fisk y disponerla en un plato, para colocar el plato en la otra mano, acomodar la taza y el platillo de vuelta sobre la mesa para que tuviera una mano libre para comer la torta, hubo algunas risas divertidas sobre eso ... Bueno, ellas habrían comido y bebido por él, si pudieran.


  Se había obligado a recordar que tales cuidados querían decir gentileza.


  ¿Pero una asamblea?


  ¿Una danza?


  Y aún, esta noche, una visita privada a los Marches en Barton Hall.


  Tal vez, pensó en un momento de debilidad, debería haberse casado con la señorita Dean hace un mes y ponerse lejos de esta miseria.


  Lady March se quedó aliviada al saber que el vizconde Darleigh no estaba yendo a cenar. Henrietta estaba decepcionada porque iba a ir. Pero ni siquiera la señora había sido capaz de obtener cualquier información adicional de Sir Clarence cuando preguntaron acerca de la apariencia y el comportamiento suyo. Apenas sonrió, se dio aires de importante y dijo que ya iban a ver.


  — Lo cual es más de lo que Darleigh es capaz de hacer — agregó, su sonrisa ensanchando y profundizando, haciéndole parecer al dibujo que Sophia había hecho de él la noche en que Henrietta bailó por primera vez con el marqués de Wrayburn.


  Henrietta pellizcó la comida durante la cena. Estaba vestida de noche con su traje de baile de seda de plata, una extravagancia para una noche en el interior, tal vez, pero adecuado para la grandeza de la ocasión, su madre aseguró. Esta noche un vizconde iba a visitarlos, y esa oportunidad podría no suceder de nuevo.


  Tia Martha estaba formidable en satén púrpura con un turbante combinando y con las plumas oscilando. Sir Clarence no podía girar la cabeza más de un centímetro en cualquier dirección. Si lo hiciera, correría el riesgo de perforar un globo ocular con la punta de la camisa planchada.


  Como ellos parecían tontos, especialmente cuando el invitado esperado era un hombre ciego.


  Oh, como los dedos de Sophia pinchaban por un pedazo de carbón.


  Ella misma estaba usando uno de los vestidos de día rechazado por Henrietta, que ajustó al tamaño correcto. En el proceso, por supuesto, había destruido completamente cualquier estilo y lujo que el vestido ya había tenido, pues era mucho menor que Henrietta en todos los sentidos imaginables. Sophia no iría tan lejos al punto de decirse a sí misma que era una cosa buena que Lord Darleigh fuera ciego. Eso sería cruel. Y eso supondría la noción ridícula de que él podría notarla si pudiera ver. Pero, en realidad, parecía un espantajo abandonado.


  En el momento preciso en el que el invitado era esperado, hubo el sonido de ruedas de un carruaje y cascos de caballos, el tintín del arnés en el patio debajo de la sala de estar, y todos, excepto Sophia se quedaron de pie, alisando las faldas, que las plumas no se hubiera marchitado, enderezando el pañuelo, raspando la garganta, parecían nerviosos y entonces... sonrieron con graciosa facilidad cuando se volvieron hacia la puerta, como si lo hubieran ensayado.


  — Lord Darleigh — el mayordomo anunció en un tono que un mayordomo de Carlton House podría envidiar.


  Y entraron dos hombres, uno con el brazo metido por el brazo del otro antes de alejarse y dejarlo libre, luego dio un paso atrás y desapareció detrás de la puerta con el mayordomo.


  El otro hombre era el corpulento que salió primero del carruaje, esa mañana.


  Sir Clarence y tía Martha empezaron a correr hacia el caballero que se quedó e hicieron un gran tumulto ayudándole a alcanzar una silla y sentándole en ella. Sir Clarence se elevó pomposamente y tía Martha habló con el tipo de voz que podría haber usado con un niño enfermo o un imbécil inofensivo.


  Sophia no percibió la reacción de Henrietta, sin embargo. Ella misma estaba totalmente absorta en un momento de sorpresa, y, francamente, acabó mirándolo fijamente. Fue una cosa buena que fuera ciego y no lo notó.


  A favor del Vizconde Darleigh, era todo lo que ella había observado por la mañana y más. No era particularmente alto, era gracioso y elegante. También parecía bien formado y bien musculoso en todos los lugares correctos, como si viviera una vida vigorosa. Estaba en forma, incluso atlética. Había venido vestido para la noche, con perfecto buen gusto y sin ostentación. Era, de hecho, realmente muy deslumbrante, y Sophia se sintió encantada. Y eso era sólo su reacción a lo que había visto debajo del cuello de él.


  Fue lo que vio por encima de la garganta lo que la llevó a encararlo con gran sorpresa, sin embargo. Tenía cabellos rubios, un poco largo para la moda, tal vez, pero perfectamente adecuado para él. Pues ondulaba suavemente y estaban un poco desordenado — seductoramente desordenado. Parecía brillante y sano. Y el rostro...


  Bueno, no estaba destrozado después de todo. No había ni siquiera una mera cicatriz para estropear su belleza. Y era hermoso. Realmente no consideró las características individuales, pero el conjunto era maravillosamente agradable, pues parecía una cara bien humorada que sonría muchas veces, aunque ciertamente no podría sentirse muy feliz en ese momento, debido a tanto estallido. Ciertamente, una vez que le había indicado una silla, podría haber doblado las rodillas y bajado con seguridad hasta la misma, sin tener que ser remolcado y maniobrado.


  Oh, pero había una característica en la cara impecable en la que los ojos de Sophia se enfocaron, una característica que elevó por encima de las filas del meramente bien humorado y de buena apariencia, y era responsable de la belleza que casi quitaba el aliento. Los ojos. Eran grandes y largos y muy azules, y con pestañas largas que causarían envidia a cualquier chica, aunque no hubiera nada ni remotamente afeminado sobre ellos. O sobre él.


  Era hombre en cada centímetro, un pensamiento que la tomó de sorpresa y dejó su respiración suspendida por un momento, pues ella no tenía idea de lo que significaba el pensamiento.


  Lo miró con admiración y reverencia y se hundió un poco más en su esquina, si eso fuera posible.


  Lo halló completamente, totalmente intimidante, como si fuera una criatura que habitaba otro mundo más allá del suyo. Lo había representado en sus dibujos anteriormente como un hombre pequeño con un rostro vendado. Nunca lo haría de nuevo. Esos dibujos eran de las personas sobre las cuales deseaba bromear en particular y no siempre gentilmente, sino para dar risa.


  Él miró a sus anfitriones con esos ojos azules, azules. Y miró a Henrietta cuando Sir Clarence la tiró hacia adelante para presentarla, o mejor, volver a presentarla.


  — Usted se acuerda de nuestra querida Henrietta, Darleigh — dijo él con simulada sinceridad. — Ella creció, llevando a la madre a la locura y siendo un gatito impertinente para el padre. Fue a la ciudad para las últimas tres temporadas y pudo casarse con docenas de duques, marqueses y condes, tuvo a bastante de ellos suspirando y haciéndole la corte, usted debería saber. No se ha hecho nada, pues se mantiene reservada para el caballero especial que surgirá para apartarla de todos. Y usted sabe, papá, dice ella, es tan probable encontrarlo en nuestra propia casa en el interior como en los salones de la alta sociedad en Londres. ¿Usted puede imaginar esto, Darleigh? ¿Dónde probablemente encontraría a su caballero especial en Barton Coombs? ¿Eh?


  No se reía muchas veces, Sophia reflexionó, pero cuando lo hizo, todo el mundo se encogió. Tía Marta se encogió y sonrió graciosamente. Henrietta se encogió y se sonrojo, y miró en éxtasis al rostro sin marcas del hombre que había declarado que nunca se casaría, aunque fuera el último hombre en la Tierra.


  Realmente era ciego, Sophia decidió desde su esquina tranquila de la sala. Dudó por un momento. Parecía imposible. Pero se puso de pie de nuevo, para hacer una reverencia a Henrietta, y, aunque pareciera estar mirando directamente a ella, en realidad, estaba mirando un poco por encima del nivel del hombro derecho de ella.


  — Si Srta. March es tan bonita como hace seis años, —dijo— y me atrevo a decir que es más bonita que cuando era sólo una chica, así que no me sorprende que haya sido tan asediada por admiradores en Londres.


  Fue halagador, pensó Sophia, frunciendo la frente con decepción. O tal vez sólo estaba siendo educado.


  Todo el mundo se sentó e inició una conversación artificial y cálida, al menos, los tres Marches conversaron.


  Lord Darleigh simplemente dio las respuestas adecuadas y sonrió.


  Estaba siendo educado, Sophia decidió después de unos minutos. No era halagador. Se estaba comportando como un caballero. Ella se quedó aliviada. Se sentía predispuesta a que le gustara.


  Descubrió que él había sido un oficial en un regimiento de la artillería durante las Guerras Peninsulares. Un oficial muy joven. Se quedó ciego en la batalla. Fue sólo más tarde que heredó el título y la fortuna de un tío. Fue una buena cosa también, porque había muy poco dinero en la familia. Recientemente, había dejado su casa en Gloucestershire, después de que la madre y las hermanas trataran de forzar una novia para él. Todos concordaron que sería mejor, por innumerables razones, si tuviera una esposa para cuidar de él.


  Es evidente que había discrepado, ya sea con el principio general o con la elección específica. Se quedó lejos por algún tiempo, y nadie sabía dónde estaba hasta que llegó a Covington House esa mañana, como la Sra. Hunter había previsto que haría, en cartas escritas por ella a varias señoras de la aldea.


  Ya había sido sólo Vincent Hunt, y Sophia había tejido historias sobre él. Había sido un líder entre los jóvenes de la aldea, bueno en todos los deportes y el líder de todas las picardía. Una noche, por ejemplo, después de que Sir Clarence se jactara de una alfombra roja, la que había estado en la entrada de alguna gran casa en Londres, él había pintado pasos del lado de fuera de las puertas del frente de Barton Hall de un rojo escarlata.


  Ahora era un caballero muy importante con un nombre diferente, imponente. Y era un caballero muy educado también. Casi no paró de sonreír y dar respuestas educadas, evasivas para toda la pompa que estaban realizando, a pesar del hecho de que la tía Martha y Sir Clarence estaban casi abiertamente y, realmente, muy vergonzosamente cortejando, y Henrietta estaba sonriendo afectuosamente. En realidad, era un poco difícil no sonreír afectivamente ante un hombre ciego, pero ella lo estaba haciendo muy bien.


  Cuando la conversación finalmente amenazó con debilitarse, Henrietta fue enviada al piano para deslumbrar al vizconde con su talento en el teclado. Y entonces fue incentivada a cantar mientras tocaba y pasó por un repertorio de cinco canciones antes de recordar que la sexta canción, su favorita, estaba en la sala de estar privada de su madre, donde estaba practicando al inicio del día.


  — Sube y vaya a buscarla — dijo la madre, girando la cabeza en dirección a Sophia.


  — Sí, tía — Sophia murmuró mientras se ponía de pie.


  Y ella era consciente del vizconde Darleigh, una mirada de leve sorpresa en su cara cuando alzó las cejas y giró los ojos hacia ella. Habría jurado que estaba mirando directamente hacia ella, aunque sabía que no podía ser así. Pero en ese momento, antes de salir de la sala, se sintió un poco menos anónima de lo habitual. Y descubrió, antes de que llegar a la escalera, que estaba corriendo en vez de andar como una dama digna.


  


  Ellos no habían, por supuesto, sido presentados.


  — Cuando usted entró en la sala de estar conmigo, — Vincent preguntó cuándo el carruaje se deslizaba por el camino a poca distancia entre Barton Hall y Covington House — ¿había alguien allí, además de Sir Clarence, Lady March y la Srta. March?


  — Hmm. — Hubo una pausa, durante la cual Martin estaba presumiblemente pensando. — Además del mayordomo, ¿quieres decir?


  — Una mujer —dijo Vincent.


  — No puedo decir que la haya notado — Martin le dijo.


  — Alguien fue enviado a buscar más partituras de música, — dijo Vincent — y dijo “sí tía” antes de ir. Fue la primera y última vez que la escuché en toda la noche. Debe caminar muy suavemente, para que yo no la oyera volver, aunque la música ciertamente triunfase. Obviamente, no era una sierva. Llamó a Lady March tía. Pero no fuimos presentados. ¿Eso no es extraño?


  — ¿Una pariente pobre? — Martin sugirió.


  — Creo que sí — Vincent estuvo de acuerdo. — Pero habría sido de buena educación presentarla a un invitado de todos modos, ¿no?


  — No necesariamente, si usted fuera un March — dijo Martin.


  — “Suba y vaya a buscarla”, la tía dijo cuándo la señorita March quiso la música — dijo Vincent. — No hubo ninguno por favor. Y, peor, no hubo ningún nombre.


  — Hmm — dijo Martin. — Usted todavía no está comprometido por casualidad, ¿no es así?


  — ¿Ah?


  — Ellos tienen proyectos serios sobre usted — Martin le dijo. — Esté avisado. Los criados no son muy moderados en aquella casa, una señal clara de que los Marches no inspiran mucha lealtad.


  — Proyectos serios — dijo Vincent. — Sí, creo que los criados pueden estar seguros de ello. Voy a caminar con mucho cuidado durante los próximos días. En particular, si paso a escuchar las palabras fatídicas, que entiendo y no me importan, de los labios de la señorita March, iré a Cornualles.


  — Es mejor tener un barco contigo —dijo Martin. — Eso puede no ser lo suficientemente lejos.


  Estaban en casa ya. ¿Qué día más extraño había sido? Había llegado antes del amanecer con la feliz idea de relajarse tranquilamente durante unos días y hacer una reflexión seria antes de volver a casa, Middlebury Park, para asumir el mando del resto de su vida. Y entonces... Se rió mientras Handry colocaba los escalones del carruaje y bajaba frente a la puerta sin asistencia.


  — Señorita Waddell y su comité de bienvenida — dijo él.


  — Me quedé molesto por no invitarme a escuchar la bienvenida del vicario — dijo Martin.


  Ambos se burlaron con risas.


  —En verdad, usted sabe, —dijo Vincent mientras dirigía sus pasos hacia la puerta del frente, —fue conmovedor. Son todos como una parte del tejido de nuestra infancia, Martin. Y personas más gentiles, más bien intencionadas, no se podría esperar encontrar. Es irrespetuoso de nuestra parte reírnos de ellos, excepto que nuestra risa es muy significativa también. Tuvimos la suerte de crecer aquí.


  — Realmente la tuvimos — Martin concordó alegremente. — Hay algunas tortas de mama a la izquierda, señor. ¿Usted quisiera uno o dos con una bebida?


  — Leche caliente, si hay alguna, por favor, Martin — Vincent dijo, recorriendo el camino a la sala de estar. — Y un pastel, por favor. Su madre sin duda no perdió el toque, ¿no? Uno de sus pasteles vale por cuatro de cualquier otra persona.


  Por Dios, debería estar sintiéndose nostálgico. ¿Qué acababa de pedir? ¿Leche caliente?


  Estaba realmente feliz de haber sido descubierto allí. Se quedó un poco avergonzado, constreñido o... o cualquier cosa así, al ser visto ciego, cuando esas personas lo conocían como solía ser. Pero fue una tontería de parte de él. Sus visitantes de la mañana fueron gentiles y solícitos debido a su ceguera, también lo trataron como un adulto inteligente, funcional. Se alegraron de hablar sobre el pasado, cuando su padre era profesor, la madre era activa en la iglesia y en la comunidad y Vincent y las hermanas crecían con todos los demás niños de la aldea, participando de todo tipo de travesuras con ellos. Vincent también se sintió feliz con el recuerdo y se unió a la conversación con algún entusiasmo.


  Suspiró mientras se sentaba en la silla al lado de la chimenea. Maldición, estaba cansado. Cansado incluso sin hacer ejercitado. Eso, sin duda, era parte del problema.


  Y mañana por la noche habría una asamblea en el Foaming Tankard. Vincent sonrió cuando se acordó de la petición de la señorita Waddell, que había persuadido a once personas a firmar protestando sobre el nombre del albergue cuando éste cambió de manos — Vincent debía tener unos seis años en aquella época. El albergue había sido una vez respetablemente nombrado Rose y Crown.


  Una asamblea.


  En su honor.


  Inclinó la cabeza hacia atrás y se rió alto. ¿Quién, sino los ciudadanos de Barton Coombs harían un baile para un hombre ciego?


  No debería relajarse demasiado en un interludio inesperadamente agradable, pensó mientras Martin traía su leche y pastel. Para Sir Clarence March quedó perfectamente claro que su hija le gustaría recibir una propuesta de matrimonio, y Lady March había exaltado las virtudes y realizaciones de su hija. La señorita March apenas se reía afectada. Ellos lo querían, y lo que los Marches quieren, muchas veces consiguen, a pesar de que, obviamente, fracasaron miserablemente con algunas decenas de duques, marqueses y condes — ¿habrían tantos, aunque incluyeran a los casados?


  Tenía que cuidarse.


  Henrietta March era exquisitamente hermosa cuando niña y había mostrado una promesa de extraordinaria belleza cuando Vincent la vio por última vez. Debería tener unos quince años en aquella época. Tenía cabellos oscuros, ojos oscuros y bien hechos, y siempre estuvo a la moda, ostentosamente vestida con ropa hecha por una costurera, o modista en el vocabulario de Sir Clarence, que venía de Londres dos veces al año. La señorita March siempre había tenido una niñera francesa y una institutriz francesa, y nunca se mezclaba con los niños de la aldea. Lo más cercano que llegaba para conversar con ellos era en sus fiestas de cumpleaños, cuando estaba en la línea de recepción con la madre y el padre, acentuaba con la cabeza y murmuraba graciosamente en reconocimiento a los saludos del aniversario de todos aquellos que entraban respetuosamente en la fiesta en fila.


  Vincent podría haber sentido pena de ella si no hubiera abrazado la arrogancia y un aire de superioridad de forma totalmente independiente de sus padres. Y su conjetura era que no había cambiado. Ciertamente no había mostrado ninguna señal de ello esa noche. La música que la madre mandó buscar había llegado, pero no había dicho una palabra de agradecimiento a la mujer misteriosa que la trajo. ¿Sería una prima?


  ¿Quién era? Todavía no había sido presentada a él o incluida en cualquiera de las conversaciones.


  Sus únicas palabras pronunciadas durante toda la noche fueron sí, tía. Pero debe haber estado allí todo el tiempo.


  Se sintió un poco indignado en su nombre, cualquiera que fuera. Era, aparentemente, un miembro de la familia, aunque había sido ignorada excepto cuando hubo una misión para ser ejecutada. Se sentó durante toda la noche quieta como un ratón.


  Esto no debería molestarle.


  Tomó el vaso de leche, habiendo terminado la torta, y lo vació.


  Bueno Dios, había sido una noche horrible. La conversación fue pomposa e insípida, la música menos que significante. Mientras él podría felizmente haber tolerado ambos si los Marches fueran personas amables de quienes alguna vez ha disfrutado con ellos, no sintió ninguna culpa al mirar la velada con un escalofrío de disgusto. Si hubiera vuelto a la aldea como el simple Vincent Hunt, ellos no se habrían dignado a reconocer su existencia. ¿Será que un título hacía toda la diferencia?


  Era una pregunta retórica.


  Era hora de dormir.


  Se preguntaba cuánto tiempo tardaría para que su madre fuera informada de su paradero. Sería capaz de apostar que al menos una docena de cartas habían sido escritas y enviadas ese día. Todo el mundo querría la distinción de ser el primero en decirlo.


  


  CAPÍTULO 04


  


  


  Hubo varias reuniones desde que Sophia fue a vivir a Barton Hall, pero el tío, la tía y la prima no habían asistido a ninguna de ellas. Sería muy por debajo de ellos hacer una aparición y bailar en Foaming Tankard Inn, aunque la comparecencia fuera reservada para aquellos con cierta exigencia de gentileza. Pero las reuniones de las aldeas no valían la pena si no se abrían a cualquiera que quisiera ir. El pensamiento de frotar los hombros con un labrador, el carnicero o el herrero era suficiente para dejar a tía Martha aterrorizada, ésta declaró una vez.


  De ahí, Sophia nunca había participado en ninguna de las reuniones.


  Todo esto estaba a punto de cambiar, sin embargo. La reunión de esa noche era en honor al Vizconde Darleigh, y Sir Clarence y tía Martha habían decidido que, de algún modo, para bien o para mal, Henrietta se convertiría en la Vizcondesa Darleigh de Middlebury Park, en Gloucestershire con veinte mil libras, más veinte mil libras o al menos, al año, a su disposición. Desde la noche anterior la propia Henrietta había cambiado completamente de opinión y ahora declaraba que el vizconde era de lejos el más hermoso, más gentil, más encantador, más todo lo que fuera maravilloso de todos los señores que ella ya había conocido. Ciertamente había cambiado desde los días en que había sido "aquel horrible Vincent Hunt."


  — Hoy por la noche debe aprovechar la oportunidad con ambas manos, mi amor, — Tía Marta dijo — pues no sabemos cuánto tiempo el Vizconde Darleigh planea quedarse en Covington House. No va a bailar, claro. Usted debe negarse a bailar también, porque está claro que no habrá nadie allí con quien valga la pena bailar, y debe pasar el tiempo conversando con él. Si el tiempo se mantiene, y parece que será un buen día, debe sugerir un paseo al aire libre. Las salas de reunión suelen ser sofocantes. Y debe estar segura de mantenerlo fuera el tiempo suficiente para que la gente comente sobre eso. Y ellos comentaran sobre eso, pues, como invitado de honor, tendrá la atención de todos enfocada en él. Se sentirá obligado a hacer la cosa decente, usted puede tener la certeza, y convocará a su padre mañana por la mañana, todos lo esperan de él, y ciertamente valora la buena opinión de sus antiguos vecinos.


  — Su madre va a planear una boda en verano — Sir Clarence agregó, agarrando las solapas de la chaqueta con ambas manos y pareciendo satisfecho con el mundo. — Tal vez en Londres, con la asistencia de la mitad de la Sociedad. Aunque casi todo el mundo salga de la ciudad en el verano, estoy seguro de que les gustará volver a un evento tan ilustre.


  Sophia iba a la reunión también. No dijeron que podría ir y no lo había pedido. Pero las reuniones de pueblo eran para todos. No había invitaciones enviadas. Iría, aunque tuviera que caminar hasta el albergue. En realidad, era lo que haría de todos modos, pues si la tía Martha supiera que ella pretendía ir, podría intentar impedirlo. No podían impedirle ir si ya estaba allí, ¿podrían? ¿Y cómo podrían expresar aburrimiento más tarde, cuando todo el mundo estuviera allí también? Y no era como si fuera a hacer una escena. Iba estrictamente como observadora. Iba a encontrar una esquina oscura y desaparecer. Era una experta en eso.


  Iba por ir. Su corazón golpeó el pecho, tan pronto como la decisión fue tomada mientras estaba sentada a la mesa del café, pues nunca iba a ningún lugar. No para un evento social, de todos modos. Había ido a Londres en las dos últimas temporadas, por la simple razón de que no podía dejarse sola en Barton Hall. Pero no había asistido a ninguna de las fiestas, conciertos o bailes que la tía y Henrietta iban todos los días. ¿Cómo podría? Tía Marta dijo en la única ocasión en que aludió tal hecho. Era suficiente duro ser la hermana y sobrina de un caballero que había muerto en un duelo por traicionar a un conde, un evento chocante y humillante que había sido sólo el capítulo final de una no menos ilustre carrera. Nunca serían capaces de mantener las cabezas erguidas si fueran vistas albergar a su hija, especialmente cuando ella poseía aquella apariencia.


  Sophia tenía un vestido que era ligeramente adecuado para usar por la noche. Había sido hecho para Henrietta, cuando tenía catorce o quince años y fue usado una vez, para su fiesta de cumpleaños de ese año. No necesitó ser alterado tanto como los otros vestidos de segunda mano que le habían dado de Sophia. Era un rayado de muselina rosa y crema y aún tenía alguna forma, incluso después de que Sophia acortara y cosiera. No era arrebatadoramente hermoso, y su diseño era, sin duda, lamentablemente fuera de moda, pero no era un gran baile en Londres donde iba. Era una reunión de aldea. Ciertamente habría otras mujeres vestidas más sencillas que ella, o por lo menos sin pretensiones.


  Caminó hasta Foaming Tankard después de que los otros tres habían salido con el carruaje, agradecida por no ser ni una noche fría, ni mojada. Ni ventosa. Se sintió muy animada.


  No esperaba bailar, por supuesto. O hablar. Nadie la conocía en Barton Coombs, incluso después de dos años. Nunca había sido presentada a nadie y sólo había recibido algunos saludos cordiales después de la iglesia los domingos. Pero todo lo que realmente quería hacer, de todos modos, era ver a la gente interactuando y divirtiéndose.


  ¡Oh, y, admítalo, Sophia!, ver al hermoso Vizconde Darleigh de nuevo. Para adorarlo de lejos.


  Y para estar segura, si pudiera, que Henrietta, con la complicidad de la madre y del padre, no lo prendieran en cualquier situación comprometedora que le obligaría, como un hombre honrado, a casarse con ella. Nunca le importó con los demás caballeros que habían intentado enredar en Londres. Eran perfectamente capaces de cuidar de sí mismos, ella siempre lo pensó, y los eventos siempre demostraron que estaba en lo correcto. ¿Pero sería lords Darleigh capaz? Si fuera atraído fuera del albergue, ¿sabría si era llevado lejos de la vista de los otros huéspedes? ¿Y sabría qué Sir Clarence y Lady March garantizarían que todo el mundo percibía la extensión y la incorrección de su ausencia con su hija?


  Necesitó un coraje considerable para entrar en el albergue cuando llegó y subir las escaleras hasta la sala de reuniones, a partir de la cual una gran cantidad de ruido descendía hacia la planta baja y hacia la calle. Sonaba como si una alegre danza estuviera en curso y como si cada habitante de la aldea y su vecindario estuvieran tratando de hablar con todos los demás habitantes con la voz lo suficientemente alta para ser oídos. Y sonó como si cada oyente, si había alguien que podía oír, encontrar la conversación brillantemente divertida y mostrar aprecio riendo ruidosamente.


  Sophia casi dio la vuelta y se fue corriendo a casa.


  Pero se acordó de que no era realmente una rata. Y que era, de hecho, una dama, y socialmente, al menos, en un nivel superior al de la mitad de las personas de allí. No estaba segura si era naturalmente tímida. Nunca tuvo la oportunidad de descubrirlo.


  Entró.


  Fue identificada por el vicario casi que pasó por la puerta. Le sonrió y extendió la mano derecha.


  — No tuve el placer de conocerla, señorita — gritó por encima de la música, de las conversaciones y de las risas. — Pero puedo presumir, por el hecho de que usted se sentó en un banco en mi iglesia todos los domingos durante un par de años o más y escuchado con mucha atención mis sermones, lo que puso a muchos de mis parroquianos a dormir, ¿ay de mí? Soy Parsons, como usted debe saber. ¿Y tú eres...?


  Sophia colocó la mano dentro de la suya.


  — Sophia Fry, señor.


  — Srta. Fry. — Dio una palmadita en el dorso de su mano con la mano libre. — Déjame llevarla hasta la Sra. Parsons para que pueda ofrecerle un vaso de limonada.


  Y la guio entre la multitud de juerguistas a una mesa llena de comida y bebida. La presentó a su esposa, que asintió con la cabeza cordialmente, intentó decir algo, y encogió los hombros, abrió los ojos y se rió cuando se hizo obvio que era imposible hacerse oír.


  Sophia tomó el vaso y fue a buscar una esquina de la sala para sentarse. Bueno, eso había sido más fácil de lo esperado, pensó, hundiéndose con gratitud en una silla vacante. La tía estaba a cierta distancia, no había forma de confundirla, con las plumas azules marinas oscilando, y mirándola con espanto. Sophia fingió no notarla. Tía Marta realmente no podía mandarla a casa, ¿podría? Y sería muy feliz de ser una rata durante el resto de la noche. Bueno, casi feliz. A veces su capacidad de autoengaño la perturbaba.


  Una pareja bailaba entre las filas, mientras los bailarines que formaron las filas aplaudían vigorosamente al tiempo de la música. Todo parecía muy alegre. Sophia se descubrió siguiendo el ritmo con uno de los pies.


  No fue fácil ver al Vizconde Darleigh, pero era muy obvio que había llegado. Había una multitud, particularmente densa, de personas a la izquierda de la puerta, principalmente señoras, todas felizmente orientadas a alguien que estaba perdido en medio de ellas. Sir Clarence era uno de los pocos señores allí, y ambas, tía Marta y Henrietta, estaban haciendo su parte en la adulación. ¿A quién más estarían adulando además del vizconde? Y ella estaba segura. Después de que Sophia observó por unos minutos, el grupo de bailes del interior llegó al final, los bailarines se amontonaron, el denso aglomerado de la puerta se abrió, como si fuera otra puerta, y Henrietta emergió triunfante, del brazo del Vizconde Darleigh, a quien manipulo para dar un paseo alrededor del perímetro de la sala de reunión.


  Henrietta estaba resplandeciente con otro de sus vestidos de baile de Londres.


  La danza fue retomada, un conjunto de danzas más imponente esta vez, y Henrietta y el vizconde paseaban hasta que sus pasos los llevaron a la puerta y desaparecían. Una vez que todos, con la posible excepción de los bailarines, tenían los ojos clavados en el Vizconde Darleigh desde su llegada, y nadie podía dejar de contemplar el temblor del vestido de baile de Henrietta, su salida no fue discreta.


  Sophia llevo una mano a la boca y se mordió la junta del dedo índice. Debe haber un número de otras personas fuera de la posada. No había cuando había llegado, y la gente se fue y vino desde entonces. Como tía Martha había previsto, la sala de reunión era sofocante. No había nada impropio sobre estar fuera. Pero entre ellos, la tía Martha y Sir Clarence en el interior y en el exterior Henrietta encontraría una manera de hacerlo parecer inapropiado. Había muy pocas dudas al respecto.


  Sophia se sentó dónde estaba y mordió la articulación de los dedos durante diez minutos antes de hacer algo. Todavía no era mucho, mucho tiempo para que una pareja se ausentara de la sala. Sólo que todo el mundo estaba asistiendo casi abiertamente a la reaparición de ellos, y Sir Clarence y tía Martha estaban hablando con las personas a las que dignaban su atención, y todos se voltearon a mirar a la puerta. Iban, sin duda, atizar el fuego de la especulación.


  Sophia se levantó y se deslizó hacia fuera. Cuando pasó, tomó un chal de la parte trasera de una silla. No tenía idea de quién era y esperaba que el dueño no fuera a correr detrás de ella gritando al ladrón, o algo igualmente alarmante. Era improbable, sin embargo. Era improbable que alguien la hubiera notado salir de la sala, o incluso la notada en la sala, en todo caso.


  No había ninguna señal de Henrietta y lord Darleigh entre los pequeños grupos de personas en el exterior. Algunas parejas paseaban más lejos a lo largo de la calle, donde se quedaban completamente visibles de la posada, pero las dos personas que ella buscaba no estaban entre ellos. ¿Dónde sería el lugar más privado que Henrietta lo llevaría y, por lo tanto, más indiscreto?


  Afortunadamente, la primera conjetura de Sophia fue la correcta. Paseaban a lo largo del callejón detrás de los edificios en la calle principal, caminando al borde de la hierba para evitar los surcos profundos hechos por los carros a lo largo del centro. Podía oír la risa vibrante de Henrietta mientras corría detrás de ellos, y la voz baja del vizconde.


  — Oh, Henrietta, — Sophia llamó mientras se acercaba — olvidó su chal.


  Los dos se voltearon, e incluso en la luz débil de la luna y de las estrellas Sophia podía ver que los ojos de Henrietta estaban abrumados de batalla y... furia. Las cejas del Vizconde Darleigh estaban levantadas.


  — No olvidé nada — dijo Henrietta cuando Sophia agarró el chal en alto y lo agito con una mano. — Y eso ni siquiera es mío. Llévelo de nuevo a la posada inmediatamente, antes de que la propietaria lo eche en falta.


  El vizconde inclinó la cabeza hacia un lado.


  — Usted es la dama de la última noche — dijo él. — Aquella que fue a buscar la música de la señorita March al piso superior. Lo lamento, no sé su nombre.


  — Sophia Fry — dijo ella.


  — Srta. Fry. — Él sonrió y, oh, en la casi oscuridad, podría jurar que la estaba mirando de nuevo a sus ojos. — Encantado de conocerle. Que gentil de su parte traer el chal de la señorita March, aunque haya sido el equivocado. Me preocupé que pudiera sentir frío. Ella negó eso, pero creo que sólo está siendo educada, porque estamos de acuerdo en que un poco de aire fresco sería muy bienvenido. Debo volver con ella y con usted a la sala de reunión sin más demora.


  Y extendió el otro brazo para tomar a Sophia.


  Le miró con admiración y espanto. Y miró a Henrietta, cuyos ojos la estaban quemando, positivamente con furia y odio.


  — Me gustaría mucho más permanecer aquí, donde se está fresco y tranquilo — dijo Henrietta, su voz dulce y bastante en desacuerdo con la expresión facial. — Vamos a continuar, milord.


  — Ciertamente, si es su deseo — dijo él. — Srta. Fry, ¿va a caminar con nosotros?


  Todavía estaba ofreciéndole el brazo.


  Era lo último que Sophia quería hacer. Henrietta la mataría. Más importante, Sophia lo encontró hermoso de observar de lejos, pero casi increíblemente intimidante de cerca. Pero había ido para evitar que cayera en una trampa.


  Dio algunos pasos hacia él y deslizó la mano por su brazo. Y, —oh Dios—, era todo calor y solidez, y olía a alguna adorable almizclera y una colonia muy masculina. Sophia nunca estuvo más incómoda en toda su vida. Era como si el propio aire hubiera sido absorbido fuera del callejón.


  — No podemos caminar los tres juntos a este paso — dijo Henrietta no más de medio minuto después, y su voz la estaba traicionando esta vez. Parecía claramente petulante. — Me temo que tendremos que volver después de todo, milord. Mamá y papá quedarán ansiosos de mi ausencia. No me di cuenta de lo lejos que me trajiste de la posada. Vamos a volver.


  — Verán que estoy con usted y se quedarán tranquilos, Henrietta — dijo Sophia. — Encontraran, así como todos los demás, que el decoro fue guardado.


  No podía recordar otra ocasión, que hubiera dirigido una frase entera a Henrietta.


  El Vizconde Darleigh volvió la cabeza para sonreírle. Estaba casi segura de que podía leer alivio en su cara.


  Pobre caballero. Todo el mundo estaba tratando de casarse con él o mandarlo a casarse con otra persona. Durante la media hora que se sentó sola en la sala había escuchado las conversaciones alrededor, casi todo era sobre el Vizconde Darleigh. Oyó hablar de nuevo que la madre y las hermanas le pedían que se casara y hacían de forma activa de casamenteras para él. La gente allí estaba especulando sobre quién en la vecindad podría combinar con él, desde que era simplemente Vincent Hunt hasta hace poco y no parecía estar fuerte y podría preferir a alguien que le fuera familiar. Los nombres de las señoras Hamilton y Granger habían aparecido en las especulaciones. Y, por supuesto, los March estaban tratando de pescarlo por cualquier medio a su alcance.


  Todos notaron su regreso a la sala de reuniones, lo que era casi una exageración, si eso era una exageración en todo, pues no había ninguna danza en marcha en ese momento para distraer incluso a aquellos que estarían bailando. Todos acabaron sus conversaciones para mirar al Vizconde Darleigh, a Henrietta y a... ella, Sophia Fry. El rostro de la tía y del tío fue un espectáculo para ver. Parecían primero aliviados y alegres cuando vieron que su hija regresaba después de tanto tiempo en compañía del Vizconde Darleigh, su brazo aún estaba entrelazado con el suyo, y luego parecían ... atónitos y avergonzados y una serie de otras cosas que no esperaban demostrar. Por otro lado, su brazo entrelazado con el otro brazo del vizconde, fue... el espanto de ellos.


  Y esta vez no era invisible para nadie. Sintió una curiosa mezcla de extrema incomodidad y triunfo.


  La orquesta tocó un acorde decisivo, como una señal para los bailarines, que una nueva cuadrilla estaba a punto de comenzar, y el momento pasó. Todo estaba bien, dependiendo de la perspectiva, por supuesto. No hubo ninguna impropiedad después de todo, pues había dos señoras con el caballero y así la vuelta en el exterior, incluso a lo largo de una calle tranquila, había sido bastante decorosa por encima de cualquier duda.


  Una danza rápida y furiosa comenzó.


  Henrietta corrió a su madre.


  El Vizconde Darleigh apretó la mano de Sophia a su lado cuando se iba a liberar.


  — Srta. Fry, — dijo — muchas gracias por su preocupación por la reputación de la señorita March. Fui descuidado de mi parte caminar tanto tiempo y tan lejos, pero ella no quería volver, vea usted. Debería haber insistido, por supuesto. ¿Puedo llevarla hasta la mesa de refrescos? Creo que puedo recordar el camino.


  Sonrió. Y sabía que, a pesar de sus palabras galantes, le estaba agradeciendo por rescatarlo. Debía haber entendido, casi demasiado tarde, el peligro en que Henrietta lo había colocado.


  — Gracias, milord.


  Estaba a punto de añadir un poco más y dar una excusa antes de salir. Pero hizo una pausa para reflexionar. Podría caminar a la mesa de refresco con él, tal vez incluso quedarse allí durante unos minutos conversando mientras comían o bebían. Podría, por un breve momento de su vida, ser como cualquier mujer normal. No, no una mujer normal. Podría ser como una joven privilegiada que había atraído la atención de un vizconde y un hombre hermoso, aunque sólo por algunos minutos, para ser olvidada, una hora después.


  Y entonces, por no haberse expresado inmediatamente, ya era demasiado tarde para dar alguna excusa. Estaban caminando por la sala juntos.


  Sophia colocó el chal en el respaldo de una silla vacía cuando pasó y evitó mirar a la tía y al tío, que estaban, por supuesto, mirándola como casi todo el mundo.


  Fue una vertiginosa, alarmante, divertida experiencia, por mencionar sólo algunas de las emociones que podía identificar.


  Era un completo idiota. ¿Por qué siempre permitía que las mujeres de su vida trataran de manipularlo y dominarlo? Algunas veces era benevolente, o, al menos, estaba destinado a serlo. Otras veces, era nítidamente malévolo. Sin embargo, la única vez que recordaba, que luchó contra eso, lo hizo huyendo. Esta vez, sin embargo, podría haber parado cuando él y la señorita March estaban fuera de la posada, con la firme y verdadera explicación de que no se comprometía para llevarla más lejos en la oscuridad, pero le permitió que le llevara a lo que recordaba como un callejón desierto muy oscuro detrás de la calle principal de la aldea.


  ¿Nunca sería un adulto adecuado, capaz de pensar y actuar por sí mismo, sin la influencia de cualquier mujer? No siempre fue así, ¿no? Había sido un niño evidentemente independiente. Reconoció estar creciendo como un débil, o al menos estaba en peligro de hacerlo.


  Estaba más agradecido de lo que podría decir a la señorita Fry, que, sospechaba, había llegado muy deliberadamente en su socorro, pero no estaba seguro el por qué. Era prima de la señorita March, ¿no era así? ¿O fue a la señorita March a rescatar? De todos modos estaba agradecido e intrigado. Era capaz de oírla claramente ahora, percibió, cuando ella dijo “gracias, milord”, aunque había hablado con la misma voz baja que usó con la tía la pasada noche. Debería conocer el secreto de hacerse oír por encima del ruido, emitiendo el nivel de la voz de alguien más bajo de eso en lugar de intentar gritar por encima, como la mayoría de la gente hacía.


  — Aquí estamos — dijo ella tan bajito.


  — ¿Le gustaría tomar una copa? — Le preguntó. — ¿O algo para comer?


  — No, gracias — dijo ella. — Bebí un poco de limonada antes.


  — Yo tampoco tengo hambre o sed, también — dijo con una sonrisa. No tenía ningún deseo de intentar comer o beber en un ambiente tan público. No tenía ninguna duda de que había muchos ojos fijos en cada movimiento suyo. — ¿Hay sillas vacías cerca? ¿Vamos a sentarnos durante unos minutos?


  — Una nueva cuadrilla está apenas empezando — dijo ella. — Hay muchas sillas vacías.


  E inmediatamente estaban sentados codo con codo y él medio giró la silla para que pudiera quedar lo suficientemente cerca para oírla y hacerse oír y, esperaba, para desalentar la interrupción por un tiempo corto. Creía que toda esa atención, al mismo tiempo, era conmovedora y agotadora.


  — ¿Usted es prima de Srta. March? —Preguntó.


  —Sí —le dijo. — Lady March es hermana de mi padre.


  — ¿Su padre está muerto? ¿Y su madre?


  — Sí, ambos — dijo ella.


  — Lo siento mucho.


  — Gracias.


  —Sentí mucho —dijo — no haber sido presentados la pasada noche.


  — Oh, — dijo — no tiene ninguna importancia.


  La música era alta y alegre, y podía oír el sonido de pies golpeando rítmicamente en el suelo. El nivel de conversación subió por encima de ambos sonidos.


  Pero no había oído mal. No sabía bien qué responder.


  — Tal vez no para su tía, tío y prima — dijo él. — Pero, ¿por razones circunstanciales? ¿Y por sí misma? Estoy convencido de que usted debe ser alguien.


  Esperó su respuesta y se inclinó un poco más cerca. Podía sentir el olor de jabón. Era un olor más agradable, más sano que los perfumes fuertes que había sentido durante toda la noche.


  No dijo nada.


  — Odio decir — dijo — que usted está atrapada en una vida no enteramente a su gusto por el hecho de la muerte de sus padres, así como yo estoy preso a una vida que no siempre es enteramente de mi gusto por el hecho de que perdí mi visión hace seis años. ¿Hace cuánto tiempo es usted huérfana?


  — Cinco años — le dijo a él. — Mi padre murió cuando yo tenía quince años.


  Tenía veinte años, entonces.


  — Yo tenía diecisiete años —dijo.


  — Tan joven.


  — Es difícil, ¿verdad?— dijo — la vida de alguien se transforma de forma bastante diferente de lo que se esperaba y no se siente totalmente al mando de ella.


  Era extraño. Nunca habló así con nadie, mucho menos con un extraño, y un desconocido del sexo femenino, de esa forma. Pero, tal vez, eso lo hizo más fácil. Mañana todavía serían extraños. Lo que digan esta noche sería olvidado.


  — Sí — dijo ella después de una pausa bastante larga.


  — ¿Qué haría — le preguntó —si pudiera remodelar su vida para que fuera exactamente como usted quisiera? ¿Si tuviera los medios y la oportunidad de hacer lo que quisiera? ¿Qué sueña ser y hacer? Supongo que tiene sueños. Todos los tenemos. ¿Cuál es el suyo?


  Ella, o no le respondía o estaba pensando en el asunto. Sospechaba que la señorita Sophia Fry no era alguien que hablara sobre nada. Pero entonces, probablemente no tenía muchas oportunidades de hacerlo. No la envidia, viviendo como una pariente pobre de los March. Le gustó la idea de ella pensativa.


  Tal vez haya considerado sus preguntas idiotas, y tal vez lo fueran. Eran los tipos de preguntas que un niño ansioso hacía a una niña. Se esperaba que un hombre y una mujer hablaran sobre la realidad.


  — Me gustaría vivir sola — dijo ella. — En el interior. En una pequeña casa con un jardín lleno de flores que pudiera cuidar. Con un huerto en la parte trasera y tal vez algunas gallinas. Con algunos vecinos amistosos, un gato y tal vez un perro. Y libros. Y una fuente infinita de papel de dibujo y carbón vegetal. Y una renta suficiente para satisfacer mis necesidades, lo que no sería extravagante. Tal vez la oportunidad de aprender cosas nuevas.


  Había dado la oportunidad para desear riquezas, joyas, pieles, mansiones y viajes al exterior y Dios sabe lo que más. Se sintio perturbado por la modestia de su sueño.


  — ¿Y un marido e hijos? —Preguntó.


  De nuevo sintió su vacilación.


  — No — dijo. — Creo que sería más feliz sola.


  Casi preguntó por qué. Pero se recordó a sí mismo que era una extraña y que la pregunta sería una cosa casi íntima. No debería ser demasiado intrusivo.


  Se preguntó fugazmente lo que habría sucedido si hubiera preguntado a la señorita Dean sobre sus sueños. ¿Habría respondido con franqueza? Debería haberle dado la oportunidad, tal vez. Todavía se sentía mal sobre ella.


  — Es su turno — dijo con una voz tan baja que tuvo que inclinarse más cerca todavía. Podía sentir su calor corporal. Se alejó unos centímetros. No quiso avergonzarla o dar a los aldeanos cualquier motivo de chismes. — ¿Cuáles son sus sueños más secretos?


  — Parece ingrato tener algunos cuando aparentemente se tiene todo — dijo él. — Tengo título y fortuna, una casa espaciosa y un vasto parque que la rodea. Tengo una madre, abuela, hermanas, cuñados, sobrinas, sobrinos, y todos ellos me aman.


  — Y un sueño — dijo ella cuando dejó de hablar.


  — Y un sueño — él admitió. — Un sueño, como el tuyo, de andar por mí mismo, independiente y capaz de gestionar mi propia vida, incluso con todas sus innumerables responsabilidades. De ser capaz de enviar a todos mis parientes del sexo femenino de vuelta a las casas que han descuidado demasiado tiempo, o ya han abandonado por mí causa. De no tener que tenerlos organizando mi vida por mí por más tiempo. De ser totalmente mayor, supongo que quiero decir, como seguramente habría sido hace mucho tiempo si hubiera mantenido la visión. No puedo recuperar la visión, e incluso los sueños tienen que llevar alguna realidad en cuenta. Yo podría vivir tan independiente como un hombre ciego puede, capaz de encontrar mi camino solo, capaz de supervisar la ejecución de mi propiedad y haciendas, capaz de consagrarse con alguna facilidad con mis vecinos. Sueño con una vida independiente, ricamente vivida. Mi vida y de nadie más. Pero tal vez eso no sea un sueño para discutir, señorita Fry, eso es más una meta. Los sueños son deseos que, con toda probabilidad, nunca se realizaran. Yo podría hacer que mis sueños se conviertan en realidad. En realidad, lo quiero.


  Dejó de hablar, sorprendido con todo lo que salió de su boca. Estaría probablemente terriblemente avergonzado cuando despertara mañana por la mañana y recordara esta conversación, o su monólogo particular, de todos modos.


  — ¿Y el matrimonio y los hijos? — preguntó.


  Suspiró. Esta era una cuestión espinosa. El matrimonio era algo que podría atraer el futuro. Pero aún no. No estaba listo. No tenía nada de valor para ofrecer, además de lo obvio. Siempre tendría la ceguera para ofrecer a una esposa potencial, por supuesto, pero no quería imponer tal sufrimiento a cualquier mujer. Sería injusto con ella, y podría resentirse con ella si viera que dependía de ella, literalmente, así como en innumerables otras maneras. En ese momento, todavía estaba afligido. Necesitaba superar eso.


  ¿Y los niños? Una de sus funciones era generar un heredero, y estaba decidido a cumplir con el deber. Pero aún no. No había urgencia, ciertamente. Tenía sólo veintitrés años. Y nunca sería capaz de jugar cricket con su hijo...


  La auto piedad era algo que había tomado despiadadamente de la mano hace un cierto número de años atrás, pero, de vez en cuando, todavía podría infiltrarse a través de sus defensas.


  — Lo siento — dijo la señorita Fry. — Fue una pregunta impertinente.


  — Incluso ¿si yo le pregunté a usted? — Él dijo. — Yo estaba pensando, considerando mi respuesta. Estamos hablando de sueños, no realidad. Estamos hablando como nos gustaría que nuestras vidas fueran si tuviéramos la libertad de vivir como elegimos. No, entonces. Sin esposa. Ninguna mujer. No es que desprecie su sexo, Srta. Fry. Todo lo contrario. Pero las mujeres son compasivas, al menos casi todas las mujeres de mi vida. Sienten pena de mí. Quieren ayudarme. Quisieren sofocarme. No, en mi sueño, estoy libre y conmigo mismo, además, supongo, de un ejército de siervos. En mi sueño, me probé a mí mismo y al mundo que puedo hacer este ejercicio de estar conmigo mismo, que no necesito ninguna pena.


  — Particularmente de las mujeres — dijo ella.


  — Particularmente de las mujeres. — Él sonrió para ella y se alejó un poco. — Usted me encontrará un desgraciado ingrato, Srta. Fry. Amo a mi madre, a mi abuela y mis hermanas. Mucho.


  — Estamos hablando de sueños — dijo ella. — Podemos ser tan ingratos como deseamos en nuestros sueños.


  Se rió bajito y luego sintió una mano en su hombro.


  — Usted debe estar hambriento, milord — dijo la voz entusiasta del vicario.


  Estaba a punto de negarlo. Pero había tomado suficiente tiempo de la señorita Fry. Ya había perdido la danza de la cuadrilla y, probablemente, otra antes de ir a rescatarlo, o a la prima. Además, no quería causarle ninguna confusión por monopolizar mucho su tiempo. No había duda de que no había una persona en la sala inconsciente de los dos sentados allí en el tete—a—tête.


  — Si es verdad. — Se puso de pie, sonriendo. — Buenas noches, señorita Fry. Fue un placer hablar con usted.


  — Buenas noches, milord.


  Y fue llevado lejos, a la mesa de refrescos.


  


  CAPÍTULO 05


  


  


  Vincent comenzó la mañana con una hora de ejercicios vigorosos en la sala de estar. Estaba sintiendo los efectos de días pasados sólo sentado o de pie y comiendo mucho de la deliciosa comida de la Sra. Fisk.


  Después del almuerzo fue al jardín, usando sólo su bastón como orientación. Conocía el jardín y era improbable perderse o lastimarse. Pudo sentir el olor del huerto inmediatamente. No había sido muy consciente de los olores cuando era un niño, pero los notó ahora, especialmente el de menta, la salvia y otras hierbas.


  No había sentido el olor de las flores. En Middlebury trataba de diferenciar las flores por los aromas, texturas y formas de sus pétalos, hojas y tallos.


  El jardín no había sido completamente descuidado, sin embargo. Los jardineros que pagaba para venir dos veces al mes, habían barrido el camino que corría entre los antiguos canteros de flores. El banco de piedra que rodeaba la urna de cobre, que su madre había usado para colocar una gran maceta de flores cada año, estaba libre de escombros. Martin le había dicho que la hierba había sido segada corta y los setos habían sido cortados.


  Vincent se sentó en el asiento y apoyó su bastón junto a él. Levantó la cara hacia el cielo. Debería estar nublado, aunque no había humedad en el aire. Y no hacía frío.


  Si decidiera permanecer aquí por un día más, y aún no estaba seguro de si se quedaría, Martin vendría para dar una larga caminata con él esa tarde. No importa cuán vigorosamente hubiera ejercitado sus músculos en casa, siempre anhelaba el aire fresco y la sensación de sus piernas moviéndose bajo él, preferentemente a pasos largos. ¡Ah, cómo le gustaría correr!


  Quería quedarse un poco más. Los dos últimos días habían sido sorprendentemente agradables. Con todas las confusiones de los últimos seis años, olvidó que sentía un gran afecto por el pueblo de Barton Coombs. Olvidó cuántos amigos tenía aquí, o había asumido que, por diversas razones, podrían no ser sus amigos. Varios de ellos habían prometido ayer por la noche en la asamblea, que vendrían a verlo.


  Sin embargo, una parte de él quería salir sin más dilaciones. Su ceguera era más evidente para aquí que en cualquier otro lugar. Este lugar y esas personas eran lo que conocía con los ojos. Penderris Hall y sus amigos más recientes del Club de los Supervivientes, así como Middlebury Park y sus vecinos, eran lugares y personas que había conocido sólo a través de sus otros sentidos. Ellos eran, en cierto modo, más fáciles de manejar, emocionalmente más fácil, de todos modos.


  Aquí se vio luchando repetidamente contra el pánico.


  Y no estaba seguro si su deseo de quedarse era una verdadera necesidad de reconectarse con viejos amigos y viejos fantasmas, mientras hacía planes para el futuro o solo la postergación, el conocimiento de que, cuando volviese a casa en Middlebury, no debería caer en el viejo patrón de dependencia pasiva.


  Él mismo se había propuesto, de alguna manera, bailar según su música, tomar las riendas en la práctica de sus ejercicios físicos, confiando en su capacidad de encontrar el camino en lugares familiares con apenas un bastón o, a veces, sin siquiera eso. Pero esas cosas eran sólo una gota en el océano para que su vida pudiera ser así. Y podría ser.


  A veces, deseaba que no amara tanto a su madre. Ella ya había sido herida lo suficiente. Él, desesperadamente, no quería herirla más. Tal vez la respuesta fuera tener una esposa, éste era su pensamiento, pero una de su propia cuidadosa elección. Muy cuidadosa.


  Las nubes no debían pasar de una masa sólida, después de todo. Un rayo de sol acababa de encontrarlo. Podía sentir su calor e inclinó la cara hacia él, cerrando los ojos. No quería dañarlos con la luz directa del sol, a pesar de todo, ¿no? Sonrió con el pensamiento absurdo y hasta se rió para sí mismo. Eso fue lo que Flavian le había dicho una vez en Penderris, en un día particularmente soleado, Flavian Arnott, Vizconde Ponsonby, uno de los miembros del Club de los Supervivientes.


  Sintió un súbito dolor de nostalgia por todos, queriendo estar de vuelta, encapsulado con seguridad en Cornualles, incluso seguro de sí mismo. Se preguntó si Hugo había ido en busca de Lady Muir, que había pasado una semana en Penderris a principios de esa primavera, después de torcerse el tobillo en la playa. Hugo Emes, Lord Trentham, la había encontrado y la llevado a la casa.


  Él, entonces, empezó a enamorarse de ella, lo que había sido obvio incluso para un hombre ciego y luego, como era muy típico de Hugo, se convenció de que el abismo social que los separaba era muy grande para ser superado. Hugo era un héroe militar y tan rico como Creso, pero por ser de origen de clase media, y estar orgulloso de eso, era uno de los hombres más inseguros que Vincent había conocido.


  Estaría dispuesto a apostar que Lady Muir se había enamorado de Hugo también.


  ¿Hugo había ido detrás de ella?


  El rayo de sol fue tragado por la nube de nuevo. Había una frialdad en su cara donde antes había habido calor. Bueno, le gustó mientras había durado esa sensación.


  Y el pensamiento de una esposa, una esposa cuidadosamente escogida, le recordó de otra razón por la que realmente necesitaba huir. Casi cayó en una trampa la última noche. Había sido tonto e ingenuo, especialmente porque sabía que los Marches querían agarrarlo para casarlo. Y aunque no lo supiera, Martin le había advertido.


  Cuando salió de la posada con la señorita March, porque ella se quejó del calor sofocado de la sala de estar, había reaccionado como sabía que lo haría, como una marioneta en una cuerda. Se quedó desesperadamente agradecido por la llegada de la señorita Fry en aquel callejón desierto.


  Srta. Fry. Sophia Fry. Una pequeña señorita, con un toque suave. Y una voz suave, ligeramente ronca. Y una conversación extrañamente atractiva, que se había vuelto a repetir en su mente cuando se acostó después de volver a casa. Un intercambio de sueños, que en muchos aspectos no eran diferentes, aunque sus circunstancias fueran tan diferentes como podrían ser. De acuerdo con Martin, que había bailado toda la noche, ella no había bailado y desapareció temprano, poco después de hablar con él.


  Sin su intervención, hoy estaría en peligro de ser un hombre desposado con Henrietta, de entre todas las personas. No le gustaba cuando era una niña. Y no le gustaba ahora. Ella había hablado mucho sobre nada en la última noche, pero sus amigos bien nacidos, su belleza y sus conexiones con el más alto escalón, hacían de ella la estrella de cada anécdota y siempre tenía la última palabra ingeniosa en cada altercado que recordada. Lady March era torturante, lo suficiente para erizar sus cabellos de la nuca.


  Había escapado por poco. ¿Ahora estaba seguro? ¿Ahora que estaba totalmente en guardia? Pero había estado en guardia antes.


  Podía oír pasos acercándose a lo largo del camino de la casa, las botas de Martin, y de otra persona. Hombre, casi seguro. Ah, y un tercer paso, más ligero, más femenino.


  — Aquí están Sam y Edna Hamilton para verlo, señor —dijo Martin.


  — ¡Sam! — Vincent se puso de pie, con una sonrisa en la cara, la mano derecha extendida. — Y Edna. Qué bueno es que ustedes vinieran. Sentarse. ¿Está lo suficientemente caliente para ustedes? ¿Debemos ir a la sala?


  — ¡Vince! — Su viejo amigo y compañero de travesuras agarró su mano y la sacudió hacia arriba y hacia abajo. — Casi no tuvimos la oportunidad de cambiar una palabra la última noche. Usted estaba enrollado con las señoras de la Srta. Waddell.


  — Vincent — Edna Hamilton, ex Edna Biggs, dijo y se adelantó para abrazarlo y acarició su mejilla contra la suya por un momento. — Podría haber esperado por ti si hubiera sabido lo guapo que resultarías al crecer.


  — ¡Hey, hey! — Sam protestó cuando Vincent se rió. — Nada de eso. No soy tan malo de mirar.


  — No, vamos a sentarnos aquí — dijo Edna. — Las nubes están a punto de desaparecer completamente, y se está maravillosamente caliente con la luz del sol. Mis pies están doloridos de ayer por la noche. Casi los perdí de tanto bailar.


  — Vince va a pensar que eres muy provinciano, Ed — su marido comentó. — Las señoras no deben admitir que tienen piernas.


  Ellos hablaron de la asamblea, mientras se acomodaban en el banco, y recordaron la infancia que habían compartido. Se rieron mucho. Y luego Edna cambió de asunto.


  — Oh, Vince, — dijo ella — ¿usted oyó lo que le pasó a aquella pequeña mujer que vive con las Marches?


  — ¿La Srta. Fry? — Dijo Vincent, frunciendo la frente.


  — ¿Ese es su nombre? —Preguntó Edna. — Usted sintió pena de ella la noche pasada y conversó con ella durante unos minutos, ¿no? Nadie sabía que decir, durante un largo tiempo, si era una sierva en Barton Hall o una pariente pobre, pero los siervos negaron cuando le preguntaron. Deberíamos saberlo, por supuesto, pues ella estaba siempre más mal vestida que cualquiera de ellos. En fin, ella fue puesta fuera. El reverendo Parsons la encontró en la iglesia esta mañana, sentada, pálida y silenciosa en uno de los asientos, con una patética pequeña bolsa al lado. La llevó a la casa parroquial, y la Sra. Parsons le dio el desayuno y una habitación para acostarse, ya que fue expulsada la noche pasada y aparentemente se quedó en el banco de la iglesia. Pero nadie sabe lo que sucederá con ella, pobrecita. No necesitan más siervos en la parroquia, y no es una sierva de todos modos. Supongo que alguien le ayudará de alguna manera.


  — Ella está en mejor situación lejos de los Marches, si usted me pregunta — dijo Samuel. — Cualquiera lo vería. Hemos venido a invitarlo a nuestra casa esta noche, Vince. Vamos a tratar de reunir a más del viejo grupo y pasar un buen rato de juegos y conversaciones. ¿Qué dice usted?


  Tardó algunos momentos, Vincent para comprender lo que le preguntaron.


  — Ah sí. Ciertamente. Muchas gracias a ambos. Eso sería espléndido. ¿A qué hora?


  Ellos se demoraron un poco y Vincent volvió a sentarse unos minutos antes de ir en busca de Martin. Lo encontró en la cocina, a punto de calentar los restos del estofado de ayer y poner mantequilla en el pan.


  — El almuerzo estará listo en un cuarto de una hora, más o menos — le dijo Martin.


  Vincent no tenía apetito.


  — Tengo que ir a la casa parroquial — dijo. — Cuanto más temprano mejor. ¿La comida se estropeará?


  — Todavía no empecé —dijo Martin. — No sabía cuánto tiempo iban a quedarse. Sam siempre fue muy hablador. Así como Edna.


  — Tengo que ir ahora — dijo Vincent. — Dame el brazo, Martin. Va a ser más rápido que tocar el camino a lo largo de la calle con mi bastón.


  — Confesar sus pecados no puede esperar, ¿no? —Martin le preguntó.


  


  


  Sorprendentemente, Sophia había dormido, aunque no tenía idea de cuánto tiempo. Se sentó en el borde de la cama después de despertarse, no sabiendo qué hacer. La señora Parsons la encontró y la llevó a la sala, donde se sentaron para beber café y comer galletas recién horneadas, y hasta el vicario vino de su oficina, sonriendo, frotándose las manos y parecía incómodo.


  Cogería la diligencia a Londres, Sophia había dicho cuando le preguntaron si tenía planes.


  Sir Clarence March le había dado dinero para llegar allí. Y sí, ella estaría bien, y sí, sabía que la gente allí era diferente. Ellos le podrían ayudar a encontrar un empleo. No deberían preocuparse por ella. Habían sido muy amables.


  Su mente se había quedado dormida durante toda la noche mientras estuvo sentada en la iglesia. Ahora era una gran confusión de pensamientos, ansiedad y terror, todo lo que ella debía esconder a esas personas bondadosas. No tenía la intención de convertirse en una carga para ellos.


  Estaba acostumbrada a esconderse de las personas, incluso cuando estaba a la vista.


  No conocía a nadie en Londres, alguien que tendría la tarea de buscar, de todos modos. No sabía cómo hacer para encontrar empleo, aunque, tal vez, debería haberlo descubierto tan pronto como su padre murió. Tenía quince años después de todo. Pero había ido con la tía Mary en su lugar, como cualquier mujer bien nacida haría, y había sido dependiente desde entonces. Había agencias de empleo. Tendría que encontrar una y esperaba que su contexto familiar, falta de experiencia y la total ausencia de recomendaciones no hiciera imposible encontrar algo.


  Cualquier cosa. ¿Pero qué haría mientras buscaba? ¿A dónde ir? Sir Clarence sabía que el costo de un billete de diligencias para Londres era alto, y le dio la cantidad exacta con nada extra, incluso para comidas ligeras en el viaje.


  Intentó imaginarse descendiendo del carruaje en Londres, al final de su viaje, y lo logro muy bien.


  Se preguntó si alguien en Barton Coombs necesitaba ayuda. El señorío del Foaming Tankard, tal vez. ¿Le daría un empleo, aunque su único pago fuera un armario de escobas para dormir y una comida al día?


  Era como si el vicario hubiera escuchado sus pensamientos.


  —Yo pregunté, señorita Fry, —dijo él, su cara gentil llena de preocupación, —pero parece que no hay empleo, en cualquier lugar aquí en Barton Coombs, para una joven señorita. O para cualquier tipo de mujer. Mi querida esposa y yo estaríamos felices si se queda con nosotros por un día o dos, pero...


  Su voz desapareció, y volvió la cabeza para mirar impotente a la señora Parsons.


  — Ah, pero a mi ni se me ocurriría imponerme a su hospitalidad por más tiempo de lo necesario — dijo Sophia. – Me iré en la diligencia de mañana, por la mañana, así que descubra el momento en que debo partir.


  — Voy a empaquetar una bolsa de comida para llevar en el viaje — dijo la Sra. Parsons. — Aunque no hay mucha prisa. Usted puede quedarse una noche o dos más, si lo desea.


  — Gracias. Eso es...


  Sophia no completó la frase, pues hubo un golpe en la puerta principal, y tanto el reverendo como la señora Parsons volvieron su atención, muy ansiosamente, a la puerta de la sala, como si supieran que era para ellos. Y luego, en realidad, hubo un golpe en la puerta de la sala y el ama de llaves la abrió.


  — Es el Vizconde Darleigh, mi señora — dijo, dirigiéndose a la Sra. Parsons.


  — Ah. — El vicario se frotó las manos nuevamente, pareciendo satisfecho. – Hazlo pasar. Es un honor y una agradable sorpresa, debo decir. Estoy muy contento de estar en casa.


  — En verdad — su esposa estuvo de acuerdo, sonriendo calurosamente.


  Sophia se encogió de nuevo en su silla. Era demasiado tarde para huir de la habitación, a donde huir, si pudiera, no lo sabía. Por lo menos él no sería capaz de verla.


  Martin lo llevó hasta la puerta y luego a la izquierda. El vicario corrió por la sala y cogió su brazo.


  — Vizconde Darleigh, — dijo él — éste es un placer inesperado. ¿Confío en que le haya gustado la pequeña fiesta de la última noche? Es siempre bueno celebrar ocasiones como el regreso a casa de los amigos y vecinos, ¿no? Venga a sentarse y mi buena esposa se asegurará de que la tetera ya ha sido colocada a hervir.


  — Usted es muy atento — dijo el Vizconde Darleigh. — Me doy cuenta de que estoy siendo muy maleducado de venir sin avisar cuando debe estar a punto de comenzar el almuerzo, pero yo particularmente quería hablar con la Srta. Fry. ¿Puedo? ¿Todavía está aquí en la parroquia?


  Oh, —pensó Sophia, mortificada, apretando las manos muy firmemente sobre su regazo — lo había escuchado. Debe haber venido para disculparse, aunque no fue culpa de él. Ella esperaba que él no hablara de que iba a interceder con Sir Clarence en su nombre. Sería inútil. Además, no volvería allí, incluso si pudiera. Había sido un objeto durante mucho tiempo. La miseria era mejor que una erupción cutánea, que pensamiento más tonto, cuando nada podría ser peor que la miseria. Su estómago dio una voltereta, o se sintió así.


  Ser una pariente pobre era la peor cosa del mundo, a veces pensaba. Pero no era lo peor.


  — La señorita Fry está aquí ahora, en esta misma sala, mi señor — dijo el vicario, indicándola con un brazo, pero el vizconde no podía ver.


  — Ah — dijo Lord Darleigh. — Y la señora también está aquí, ¿no es así, señora Parsons? Mis maneras ciertamente dejan que desear. Buenos días señora. ¿Puedo implorar el favor de una conversación en privado con la señorita Fry? Si está dispuesta a concedérmela.


  Sophia se mordió el labio.


  — ¿Oyó lo que pasó, no es así, milord? —Preguntó la señora Parsons. — No me importa lo que la señorita Fry hizo para causar la ira de Sir Clarence y Lady March para ponerla en la calle a medianoche. Ella no dijo nada y nosotros no la presionamos sobre el asunto. Pero es una vergüenza lo que ellos hicieron, y la señorita Waddell está reuniendo una comisión de señoras para decirles eso. Nosotros normalmente no interferimos...


  — Mi querida —dijo el vicario, interrumpiéndola.


  — Vamos a dejarle tener una conversación privada con la señorita Fry — dijo la Sra. Parsons, agitando y sonriendo animada en la dirección de Sophia.


  Y ella y el vicario salieron de la sala después de llevar al Vizconde Darleigh a una silla.


  No se sentó.


  Sophia le miró con desánimo. Era la última persona en el mundo que quería ver hoy. No es que lo culpara por lo que le había sucedido. Ciertamente no lo hizo. Pero no necesitaba su simpatía o su oferta para interceder ante Sir Clarence en su nombre o...


  ¿Por qué había venido?


  Creía que su presencia, especialmente su presencia de pie, era terriblemente intimidante. Mal podía creer que había hablado con él ayer por la noche, contándole sus sueños más secretos, oídos los suyos, como si fueran iguales. En cierto sentido ellos lo eran. A veces, olvidaba que era bien nacida.


  — Srta. Fry, — dijo — esto es todo por mi culpa.


  — No.


  Sus ojos se volvieron hacia su dirección. — Usted acabó así porque frustró un plan que me involucraba ayer por la noche. Debería haber sido capaz de salvarme y estoy avergonzado de que le tocó rescatarme, a un perfecto extraño. Estoy profundamente en deuda con usted.


  — No — dijo de nuevo.


  Usaba un abrigo verde superfino, pantalones de cuero, botas Hessian brillantes, camisa de lino blanco y una corbata. Como de costumbre, no había nada de ostentoso en su apariencia, sólo perfecta corrección. Pero de alguna manera parecía tan masculino, sofocante y poderoso, que Sophia se vio intentando apartar más su silla.


  — ¿Puede decirme — le preguntó a ella — que esa no es la razón por la que acabó así? Y, supongo, que agravada por el hecho de que permanecí a su lado después de que volvimos a la sala de fiesta.


  Ella abrió la boca para hablar, pensó en mentir, pensó en decir la verdad...


  — No, no puedes. — Respondió a la pregunta. — ¿Y cuáles son sus planes ahora? ¿Tienes otros parientes a dónde ir?


  — Voy a Londres — le dije — y buscare un empleo.


  — ¿Conoces a alguien que pueda llevarla y ayudarla en la búsqueda? —Preguntó.


  — Oh, sí — ella aseguró con firmeza.


  Él se quedó allí, frunciendo la frente, su mirada azul constantemente fijada a un lado de su cara. El silencio se extendió un poco más.


  — ¿No tienes a dónde ir, verdad? — Dijo. No era realmente una pregunta. — Y nadie para ayudarla.


  — Sí, — ella insistió — lo tengo.


  De nuevo el silencio.


  Cruzó las manos detrás de la espalda y se inclinó levemente.


  — Srta. Fry, — dijo — usted debe permitirme ayudarla.


  — ¿Cómo? —Preguntó ella. Y corrigió rápidamente — Pero es completamente innecesario. No soy su responsabilidad.


  —Yo estoy de acuerdo —le dijo a ella. — Usted necesita un empleo si no tiene otros parientes para ayudarle. Usted es una dama. Yo podría pedirle a mis hermanas, pero tardaría mucho tiempo. Tengo un amigo en Londres. Por lo menos, era su plan ir allí en la primavera de este año. Tiene grandes y prósperos intereses comerciales allí y, sin duda, tendrá algo adecuado para ofrecerle a usted o será capaz de encontrarle algo en otro lugar si le proporciona una carta de recomendación.


  — ¿Haría eso por mí? — Ella tragó en seco. — ¿Le escuchara?


  — Somos amigos muy cercanos. — Frunció la frente. — Si pudiera estar absolutamente seguro de que va a estar allí. El duque de Stanbrook también habló de pasar parte de la temporada en Londres. Tal vez él esté allí, aunque Hugo no esté. Pero ¿dónde se quedaría mientras espera un empleo?


  — Yo... — Pero él no creía en sus legendarios amigos míticos.


  — Hugo tal vez se quede allí un corto período de tiempo — dijo él. — Si está allí.


  — Ah no.


  — Su madrastra y su media hermana viven con él en su casa de Londres—, explicó.


  —No —dijo ella, sintiéndose muy angustiada. Una cosa era golpear a la puerta de alguien con una carta de recomendación y una solicitud de empleo. Otra muy diferente era implorar para ser alojada en la casa de un extraño. — Oh, no, mi señor. Eso es imposible. Usted y yo somos extraños. Usted no me conoce bien lo suficiente para ofrecer garantías sobre mí, en esa medida, incluso para su amigo más cercano. Sería precipitado, sería una imposición sobre él, su madre y hermana, y es algo que yo no podría hacer.


  Todavía hizo una mueca para ella.


  — Yo no soy su responsabilidad — dijo ella de nuevo. Pero su estómago se sentía decididamente enfermo. ¿Qué iba a hacer?


  El silencio se extendió entre ellos. ¿Debería decir algo para despedirse? Pero, perversamente, no quería que se fuera, percibió repentinamente. Existía un profundo vacío terrible al frente, y ella no estaba segura si quería quedarse sola para encarar el abismo. Se aferró a los brazos de la silla más firmemente.


  — Creo que usted debe casarse conmigo — dijo él abruptamente.


  Se quedó boquiabierta, y fue sorprendente no haberse caído de su silla.


  — Ah no.


  — Espero — dijo — que sea una exclamación de sorpresa, en lugar de un rechazo.


  Y, de repente, sorprendentemente, sentío rabia.


  — No fue mi intención — dijo ella, con la voz jadeante. — Nunca fue mi intención, Lord Darleigh, estar en una especie de competencia con Henrietta para ver quién podría engancharle en primer lugar y de forma más eficaz. Este nunca fue mi plan.


  — Yo lo sé. — Todavía estaba frunciendo la frente. — Por favor, no se aflija. Estoy muy consciente de que usted no participó en el complot, que lo que hizo la noche pasada fue hecho por la bondad de su corazón.


  ¿Cómo podría saber esto?


  — ¿Y cree que debe mostrar su gratitud casándose conmigo? –Le preguntó.


  Miró en silencio por algunos momentos.


  — La cosa es, —le dijo — que estoy agradecido y que me siento responsable. Si hubiera usado mi cabeza, habría rechazado salir de la posada con la señorita March y usted no tendría que venir en mi rescate y así incurrir en la ira de su tía y su tío. Soy responsable de ti. Y me gusta, a pesar de que mi gusto se basa puramente en lo que usted hizo y en nuestra breve conversación después. Me gusta su voz. Eso suena ridículamente débil, lo sé. Pero cuando usted no puede ver, Srta. Fry, el sonido y los otros sentidos se vuelven mucho más agudos. Normalmente, una persona le gusta la mirada de alguien por quien se siente atraído. Me gusta el sonido de su voz.


  ¿Él estaba ofreciéndole matrimonio debido a su voz?


  ¿Y estaba diciendo que la encontraba atractiva?


  —Es una buena cosa —dijo ella— que usted no pueda verme.


  Él miró de nuevo.


  — ¿Usted parece una gárgola, entonces, verdad? —Preguntó.


  Y entonces hizo algo que hizo Sophia agarrar los brazos de la silla con más fuerza todavía. Él sonrió despacio y luego la sonrisa se convirtió en otra cosa. En una sonrisa de pícaro.


  Oh, todas esas historias sobre su niñez deberían ser verdad.


  Pero, de repente, parecía humano, una persona real atrapada dentro de toda la pompa y aderezos de un vizconde.


  Y un vizconde guapo, elegante.


  Y él tenía sueños.


  — Si yo lo hiciera, — dijo ella, —la gente me iba a notar. Nadie nunca me percibe, milord. Yo soy una rata. Es como mi padre solía llamarme: rata. Nunca Sofía. Y en los últimos cinco años, ese nombre ha sido olvidado o poco usado. No soy una gárgola, sino una rata.


  Su sonrisa se desvaneció. Su cabeza había caído un poco de lado.


  — Me han dicho — dijo — que tal vez los mejores y más famosos actores son los invisibles ratones. Ellos pueden proyectar el personaje que representan en el escenario con perfección, pero en sus propias vidas, pueden ser bastante normales y pueden escapar de la localización incluso de admiradores que están mirando hacia ellos. Y toda la riqueza de su talento está contenida dentro de ellos.


  — Oh — dijo, un poco asustada. — ¿Está diciendo que no soy realmente una rata? Lo sé. Pero...


  — Descríbase para mí, Srta. Fry.


  Ella frotó las manos a lo largo de los brazos de la silla.


  — Yo soy pequeña — dijo ella. —Poco más de un metro y medio. Bueno, un metro y cincuenta y dos. Soy pequeña en todos los sentidos. Parezco un niño. Tengo una nariz que, según mi padre es como un botón y una boca que es muy grande para mi cara. Corte mi pelo muy corto porque... bien, porque se enreda mucho y es imposible de controlar.


  — ¿El color de tu pelo? –Pregunto


  — Pelirrojo o marrón rojizo — dijo ella. — Nada tan decisivo como rubios o morenos. Simplemente pelirrojo.


  Odiaba hablar de su cabello. Era su pelo el que la había llevado a la destrucción de su alma, aunque era una manera ridículamente teatral para describir un poco de disgusto.


  — ¿Y sus ojos?


  — Marrones — dijo ella. — O avellana. A veces uno, a veces el otro.


  — Definitivamente no es una gárgola, entonces —dijo.


  — Pero no soy una belleza — aseguró ella. — Ni siquiera una casi belleza. A veces, cuando mi padre estaba vivo, me vestía como un niño. Era más fácil cuando... bueno, no importa. Nadie nunca me acusó de ser una impostora.


  — ¿Nadie nunca le dijo que era bonita? —Preguntó.


  — Sólo tendría que mirar en el espejo más cercano — dijo ella — para saber que era mentira.


  Él hizo una de esas miradas silenciosas nuevamente.


  — Tiene la palabra de un hombre ciego — le dijo — de que usted tiene una voz hermosa.


  Ella se rió. Se sentía absurdamente, cuestionablemente satisfecha.


  — ¿Quieres casarte conmigo? —Preguntó.


  De repente, estaba envuelta en una ola de tentación. Agarró con más fuerza la silla. Dejaría marcas permanentes en los brazos de la silla del vicariato si no tenía cuidado.


  — No puedo hacerlo — dijo ella.


  — ¿Porque no?


  Sólo por mil razones. Finalmente ella dijo.


  — Usted debe saber que toda la aldea está zumbando con conversaciones sobre usted. No he oído hablar mucho, pero he escuchado lo suficiente. Se dice que salió de su casa hace un tiempo porque sus parientes estaban tratando de hacerle casarse con una chica con la que realmente no deseaba casarse. Se dice que querían encontrarle una esposa. Todo el mundo aquí ha especulado sobre quién, si es que hay alguien, va a servir entre las jóvenes señoritas con quienes está familiarizado. Y, por supuesto, mi tío y mi tía hicieron un esfuerzo la última noche para atraparte con Henrietta. Cada uno tramando para que usted llegue a casarse, aunque sus motivos sean ampliamente diferentes. No voy a añadirme a esa multitud, Lord Darleigh, al casarme con usted sólo porque es lo suficientemente gentil para sentirse responsable de mí. Usted no es responsable. Además, usted mismo me dijo ayer por la noche que su sueño no incluye a una esposa.


  — ¿Tienes alguna aversión por mí para no casarme conmigo? —Preguntó el. — ¿Mi ceguera, por ejemplo?


  — No — dijo. — El hecho de que usted no puede ver es una desventaja, pero no parece tratarla como tal.


  Ella no lo conocía. Pero él realmente parecía en forma y bien musculoso. Sabía que él era ciego desde hace varios años. Si había estado sentado en una silla o acostado en una cama la mayor parte de ese tiempo, eso no era lo que parecía, mientras lo miraba ahora. Su rostro estaba muy bronceado.


  — ¿Nada más? —Preguntó. — ¿Mis ropas? ¿Mi voz? ¿Mi... cualquier cosa?


  — N... no — dijo.


  Sólo que tenía un título, era rico, un caballero privilegiado, a pesar de la ceguera, y vivía en una mansión mucho más grande que Barton Hall. Y tenía una madre y hermanas confidentes. Y veinte mil libras al año. Y era guapo y elegante, lo que la hacía querer esconderse en un rincón, adorándolo de lejos incluso desde dentro de su agujero de rata. En realidad, eso daría espléndidos dibujos animados, excepto que ella tendría que ilustrar su esplendor sin sátira y ella no estaba segura de poder hacer eso.


  — Entonces, pido permiso para presionar — dijo. — Srta. Fry, por favor cásese conmigo. Oh, muy bien. Nosotros somos jóvenes. Los dos admitimos anoche que nuestro sueño es la independencia y estar solos para divertirnos, libre de cónyuge o hijos. Pero también reconocemos que los sueños no siempre son la realidad. Esta es la realidad. Usted tiene un problema aterrador; me siento responsable y tengo que ayudarle a resolverlo, y tengo los medios de resolverlo. Pero nuestros sueños no necesitan morir completamente al casarnos. Todo lo contrario. Vamos a llegar a algún tipo de acuerdo que nos beneficiará tanto en el futuro inmediato como ofrecerá esperanza para un futuro a largo plazo.


  Ella lo miró. Una gran tentación descendía sobre ella. Pero no entendía bien lo que le estaba ofreciendo.


  — ¿De qué manera — le preguntó a él — la boda lo beneficiaría, Lord Darleigh, ya sea a corto o largo plazo? Además de servir de calmante para su conciencia. Es perfectamente obvio cómo me beneficiaría. No hay ni siquiera necesidad de hacer una lista. ¿Que podría ofrecerle dicho acuerdo, como usted lo llama? ¿Y qué quieres decir con esa palabra acuerdo? ¿Cómo eso cambia el matrimonio?


  El matrimonio con ella no le ofrecería absolutamente nada, sea lo que sea. Sería una página en blanco con un pequeño ratón melancólico mirando al vacío en una esquina inferior.


  Él parecía un poco menos intimidante. O tal vez no. Por ahora no era una ilusión, como no lo había sido la noche pasada, ellos eran sólo dos iguales amistosos, que habían tenido una conversación acogedora. Aun así... bien, no había nada igual entre ellos, excepto una gentileza básica de nacimiento.


  — Si consideramos los hechos puramente desde el punto de vista práctico y material, — dijo él — el nuestro sería un vínculo desigual. Usted no tiene nada, ni a nadie, ningún lugar a donde ir y está sin dinero. Tengo propiedades, fortuna y parientes muy amorosos que no sé qué hacer con ellos.


  Y era eso. Realmente no había más que decir.


  Ella miró hacia el abismo y se sentía como si su estómago ya había descendido hacia él.


  — No hay otro enfoque — dijo ella.


  — Si lo hay. — Se quedó en silencio de nuevo por unos instantes. —He huido de casa hace seis semanas o más, como usted ha oído hablar. No tuve un buen comienzo en mi vida como Vizconde Darleigh de Middlebury Park. Me he permitido ser gobernado por todas las personas bien intencionadas que me rodean. Y ahora ellos decidieron que es tiempo que me case, y no estarán satisfechos hasta que la acción sea realizada. Quiero cambiar las cosas, Srta. Fry. Cuanto más fácil hubiera sido si me hubiera afianzado hace tres años. Pero no lo hice, y no hay forma de volver atrás. Entonces, ¿por dónde podría empezar ahora? Tal vez pillando una esposa para casarse conmigo. Tal vez yo tenga el valor de empezar de nuevo, y empezar de forma diferente si tengo a alguien a mi lado que sea, indudablemente, dueña de Middlebury. Tal vez eso sea lo que necesite. Tal vez usted va a hacerme un favor tan grande como yo estaría haciéndole a usted ahora. Si puedo persuadirla de que este de acuerdo conmigo.


  — Pero está eligiendo a una extraña — dijo ella.


  —Es precisamente lo que mis parientes deseaban que yo hiciera hace seis semanas —dijo. — Ella fue persuadida a ir a Middlebury por sus padres que necesitaban que se casara. Ella no tenía ningún deseo personal de estar allí. No tuvimos ningún conocimiento previo. Ella era un cordero de sacrificio. Me dijo que entendía y que no le importaba.


  —Ah —dijo ella. — ¿Pero por supuesto que lo hacía?


  — ¿A usted le importaría? —Preguntó ella.


  — ¿Casarme con un hombre ciego? No —dijo ella. ¿Pero que estaba diciendo? No estaba de acuerdo con casarse con él. — Pero me importaría forzarlo a algo que no quiere hacer, con alguien que no conoce y alguien que no podría traerle nada al matrimonio, excepto, tal vez, que realmente no le importase.


  Él pasó los dedos de una mano por el pelo y parecía que estaba buscando las palabras.


  — ¿Fue éste el acuerdo que usted sugirió? — preguntó. — ¿Qué me ofrece confort material y yo le ofrezco el coraje para convertirse en el dueño de su propio dominio?


  Él exhaló audiblemente.


  —No —dijo. — Recuerde nuestros sueños.


  — ¿Nuestros sueños imposibles? — Ella intentó una risa y luego deseó no haberlo hecho, cuando oyó el sonido patético que hizo.


  — Tal vez no es tan imposible. — Se sentó en frente, de repente, y su rostro parecía serio, ansioso y juvenil. — Tal vez podamos tener tanto los sueños como el matrimonio.


  — ¿Cómo? — Parecían conceptos mutuamente distintivos para ella.


  — Casamientos, — dijo él — los perfectamente decentes, son realizados por todos los tipos de razones. Especialmente los casamientos de las clases superiores. Muchas veces, son alianzas, más que juegos de amor. Y no hay nada malo con una alianza. Muchas veces, hay una gran dosis de respeto, incluso afecto, entre los socios. Y muchas veces ellos viven vidas que son completamente independientes el uno del otro, incluso cuando el matrimonio sobrevive. Ellos se ven uno al otro a lo largo del tiempo y son perfectamente amigables. Pero son libres para vivir sus propias vidas. Tal vez podamos estar de acuerdo con ese matrimonio.


  La propia idea la heló.


  Él todavía estaba mirándola, ansioso.


  — Usted podría, eventualmente, tener su casa en el campo, — dijo — con sus flores, pollos y gatos. Podría, eventualmente, probarme a mí mismo que puedo ser el amo de Middlebury y de mi vida, solo. Podríamos tener una boda ahora, cuando los dos lo necesitamos, y la libertad y la independencia y un sueño hecho realidad en el futuro. Nosotros dos somos jóvenes. Tenemos mucha vida por delante, o es lo que esperamos.


  — ¿Cuándo? — Ella todavía se sentía helada y tentada. — ¿Cuándo podríamos pasar de la fase uno de nuestro matrimonio a la otra fase?


  Miró más allá del hombro de ella.


  — ¿Un año? — Dijo. — A menos que haya un niño. Es un matrimonio de verdad lo que propongo, Srta. Fry. Y la concepción de un heredero es un deber que necesito pensar algún día. Si hay un niño, nuestro sueño tendrá que ser aplazado, por lo menos por un tiempo. Pero un año, si no hay niños. A menos que usted prefiera hacerlo por más tiempo. O menos. Pero creo que sería necesario un año para establecernos como vizconde y vizcondesa Darleigh de Middlebury Park. Y debemos hacerlo. ¿Está usted de acuerdo con un año?


  No había aceptado nada. Sentía como si estuviera a punto de desmayarse. ¿Podría estar casada y tener su vida feliz y tranquila? ¿Podrían los dos coexistir? Necesitaba tiempo para pensar. Pero no había tiempo. Bajó la barbilla al pecho y cerró los ojos.


  — Sería una locura — fue todo lo que pudo decir.


  — ¿Por qué? — Parecía ansioso. ¿Ansioso por qué iba a decir no? ¿O por qué diría que sí?


  Ella no podía pensar. Pero un pensamiento surgió libre.


  — Y si hubiera un niño — preguntó — ¿y era una niña?


  Él pensó en eso y entonces... sonrió.


  — Creo que me gustaría tener una hija — dijo, y luego se rió. — Otra mujer para gobernar mi vida.


  — Pero, ¿y si? — Insistió. — ¿Y si aún te quedas sin un heredero?


  — Entonces... Hmm. — Pensó de nuevo. — Si nos hicimos amigos durante nuestro año juntos, y no veo ninguna razón por la que no lo hagamos, entonces no tendríamos que ser extraños para el resto de nuestras vidas, ¿no es así? No estaríamos separados, sólo viviendo separados porque sería adecuado para nosotros hacerlo. O bien, los dos estaríamos felices de vivir juntos de nuevo de vez en cuando.


  ¿Cuánto tiempo era suficiente para tener un hijo? ¿U otro niño?


  Todavía se sentía tonta. Intentó pensar racionalmente.


  — Y si, con el tiempo, Lord Darleigh — preguntó — ¿usted desea casarse con alguien de quien se haya enamorado?


  — Es improbable que yo o usted encontremos a cualquier persona en Middlebury — dijo él. — Espero que se vuelva menos solitario de lo que ha sido en los últimos tres años. En realidad, estoy decidido a tener una vida tranquila. Además, es un riesgo asumido por todos los que se casan, ¿no es así? ¿El peligro de encontrar a alguien que quieras más? Cuando alguien se casa, sin embargo, compromete su lealtad hacia la persona con la que se casa, y eso es todo.


  Tenía que haber un agujero en su argumento, lo suficientemente grande para conducir a una búsqueda en profundidad y ella pensó en uno. ¿No tenían los hombres necesidades? Ella lo había aprendido eso durante los años en que había vivido con su padre y sus amigos. ¿Y las necesidades de Lord Darleigh? De acuerdo con el acuerdo que sugería, la dejaría en algún momento.


  ¿Cómo satisfaría sus necesidades después de eso? ¿Con amantes?


  Abrió la boca y respiró profundamente, pero no tuvo el coraje de aclarar ese punto.


  Él lo hizo por ella.


  — Podríamos quedar juntos, de vez en cuando, de todos modos —dijo. — No necesitamos ser extraños. Siempre que sea por mutuo consentimiento, por supuesto.


  Hubo otro de esos silencios cortos.


  — ¿Y si usted conoce a alguien y se enamorara? —Preguntó ella.


  — Debería alejarme — le dijo. — Me gustaría ser fiel en mi matrimonio.


  ¿Y, por su respuesta, ella estaba cruzando la línea de considerar seriamente su propuesta?


  Oh, no debería tomarlo en serio.


  Pero ¿cuál era la alternativa?


  Se abrazó, como si tuviera frío.


  — Usted no me conoce — dijo ella, percibiendo demasiado tarde que no necesitaba mostrar ese punto, si no estaba pensando en decir sí. — Yo no te conozco.


  No respondió inmediatamente.


  — ¿Qué te pasó? — preguntó.


  — Con mis ojos, ¿quieres decir? — Dijo. — El hermano de mi madre regresó a casa después de largos años en el Lejano Oriente. Es un comerciante y un hombre de negocios muy próspero. Mi padre había fallecido hacia poco y mi madre estaba luchando más que nunca para hacer frente a los gastos. Mi tío quiso llevar a mis hermanas a Londres para encontrar maridos elegibles, lo que realmente hizo con gran éxito, y a mi quería llevarme a los negocios. Pero el pensamiento de estar sentado detrás de una mesa todos los días, aunque sólo por algunos años hasta que hubiera ganado un ascenso, me deprimió. Le pedí para comprar una comision, en vez de eso, y fui a la guerra con un regimiento de artillería a la edad de diecisiete años. Estallaba de orgullo y ansiedad de probarme a mí mismo, para mostrar que era tan valiente, tan talentoso, tan firme como el más experimentado de los veteranos. En la primera hora de mi primera batalla en la Península, estaba de pie al lado de una de las grandes armas para detonarlo. Nada sucedió, y me pare ligeramente hacia adelante, para ver lo que había sucedido para corregir el problema y vencer la guerra en favor de los aliados. El arma se disparó, y la última cosa que vi fue un flash brillante. Realmente debería haber sido arrojado a la gloria. No deberían haber sido pocos los pedazos de mí lloviendo sobre España y Portugal y nadie los hubiera encontrado, ni identificó uno solo de ellos. Pero cuando me llevaron a un hospital de campaña, estaba perfectamente intacto, excepto por el hecho de que, cuando recuperé la conciencia, no podía ver ni oír.


  Sophia se ahogó de horror.


  — Tan pronto como llegué a Inglaterra, después de algún tiempo, volví a escuchar —dijo. — Pero la visión nunca la he recuperado, ni lo haré.


  — Oh — dijo. — Por qué lo que sucedió...


  Pero él levantó una mano, y la otra, ella percibió, estaba apretando con fuerza el brazo de la silla, así como las manos de ella habían hecho hace pocos minutos. Sus dedos estaban blancos.


  — Lo siento — dijo, y su voz sonaba inexplicablemente sin aliento. — No puedo hablar de eso, Srta. Fry.


  — Perdóname — dijo ella.


  — ¿Y qué debería saber sobre usted? —Preguntó el. — ¿Qué puede decirme que me va a hacer correr hacia la puerta y la libertad?


  — Yo no soy respetable — dijo. — Mi abuelo era un barón y mi tío, su hijo mayor, tiene ahora el título. Pero ambos renegaron de mi padre mucho antes de nacer. Era la oveja negra de la familia. Era un aventurero y un jugador. A veces, ganaba una fortuna y vivía en el lujo súbito. Pero nunca duraba más de algunos días o semanas, como máximo. Perdía más dinero del que poseía y, muchas veces, pasamos semanas y meses huyendo de oficiales de justicia y otros hombres a quienes debía grandes sumas. Era guapo, encantador y... y eso llevó a mi madre a marcharse, supongo que por su carácter de mujeriego, aunque cuando ella partió, yo tenía cinco años, lo hizo con un amante y sin mí. Fue un gran escándalo. Murió en el parto, tres años después. Mi padre murió en un duelo hace cinco años. Fue tiroteado por un marido furioso. No era ni siquiera su primer duelo. Él era notorio, de muchas maneras. No sería bueno para usted estar asociado a mí.


  Se mordió el labio y cerró los ojos otra vez.


  Lo oyó suspirar.


  — Srta. Fry, — dijo — usted no es ni su padre ni su madre.


  Se levantó y dio algunos pasos vacilantes hacia ella, con miedo, tal vez, de que hubiera algún obstáculo entre la silla y ella.


  — Srta. Fry. — Extendió su mano derecha. — ¿Puedes colocar tu mano en la mía?


  Ella se puso de pie renuente, recorrió la mayor parte de la distancia entre ellos, y le dio la mano. Cuando él levantó la otra mano, ella colocó su derecha sobre la suya, y sus dedos se cerraron, calientes y fuertes, sobre ambas.


  Y se arrodilló ante ella.


  Oh!


  Bajó la cabeza sobre las manos.


  — Srta. Fry, — dijo — ¿me va a hacer el gran honor de casarse conmigo? ¿Va a darnos la oportunidad de realizar nuestros sueños?


  ¿Cómo podía pensar bien cuando estaba mirando su pelo suave y brillante?


  Era un hombre impulsivo, lo sospechaba. Él vivía para arrepentirse si ella dijera que sí. Especialmente si, ¿verdad? Se encontraría solo después de un período de un año, sin ninguna perspectiva de casarse con alguien, a menos que hubiera muerto. Su sueño era muy bueno, para un año o dos. ¿Pero para siempre? Adivinó que él era el tipo de hombre que acabaría por querer una familia cálida y amorosa.


  ¿Y qué sucedería con ella? Pero no tenía opciones. O, al menos, tenía dos. Podía elegir entre dos alternativas: el acuerdo de matrimonio imperfecto que él había sugerido o la indigencia. Eso era realmente no tener ninguna opción.


  Que Dios la ayudara, no había realmente ninguna elección.


  —Yo acepto —susurró.


  Él levantó la cabeza. Y, con los ojos puestos en ella, sonrió.


  Era una dulce sonrisa intensa.


  


  CAPÍTULO 06


  


  


  Martin no estaba hablando con él, si descontadas las respuestas sí, milord, o no, milord, a cada pregunta o comentario de Vincent, su voz casi vibrando con la rígida formalidad. Estaba de mal humor después de la pelea que tuvieron de camino a casa desde la vicaría.


  — ¿Estás qué? — Gritó cuando Vincent dijo que estaba prometido en matrimonio a la señorita Fry. — ¿Qué diablos de broma es esa? ¿Estás fuera de tu juicio? Ella parece un niño, y no estoy seguro de que usted sea gentil con los niños.


  — No me haga golpearle, Martin — Vincent había dicho.


  Martin se burlaba de forma audible.


  — Usted sabe que puedo — Vincent le había recordado. — ¿Se acuerda del labio partido y la nariz sangrando cuando usted dudó de mí antes?


  — Pura suerte — Martin había dicho. — Y usted no juega limpio.


  — Justo, es como yo juego — Vincent le había dicho. — No me haga probar que no fue pura suerte. La señorita es mi novia y yo voy a defenderla contra cualquier insulto.


  Martin se burló un poco más tranquilamente y se aisló en un silencio herido.


  El reverendo y la Sra. Parsons no fueron tan francos en sus reacciones. Pero había habido espanto, incluso una aturdida incomprensión en sus voces cuando Vincent les había llamado de vuelta a la sala e hizo el anuncio. Las felicitaciones habían sido vacilantes, como si no estuvieran seguros de que todo no era una broma, y luego habían sonado amables cuando estaban seguros de que él estaba hablando en serio. Pero habían consentido en permitir que la señorita Fry permaneciera en la parroquia más de una noche o dos, hasta que él hubiera hecho otros arreglos para ella.


  El problema era que no sabía bien qué arreglos hacer. Esperaba mientras caminaba hacia la casa parroquial guiado por el brazo de Martin, descubrir que la señorita Fry tenía planes, que ella tendría un lugar donde ir, algunos otros parientes que iban a recibirla o, al menos, algunos amigos.


  Entonces todo lo que necesitaría sería una sincera petición de disculpas por los problemas que él le había causado y tal vez una oferta de su carruaje con Handry para llevarla donde quisiera ir. Mientras tanto, él se quedaría en Covington House y aprovecharía para visitar a sus amigos unos días más, mientras esperaba el regreso de su carruaje, y se preparaba para regresar a Middlebury Park.


  En algún lugar de su mente, había pensado que podría tener que ofrecerle matrimonio, si no hubiera alternativa, pero realmente no esperaba llegar a eso.


  Pero había llegado.


  El problema era que no había pensado más allá de la propuesta.


  ¡No, el problema era que no había siquiera pensado en la extensión de la propuesta!


  Martin tenía razón. Estaba fuera de sus cabales.


  ¿Ahora debería llevarla a casa en Middlebury con él? ¿Y casarse con ella allí? Se imaginó la consternación en que colocaría a su madre. Y luego sus hermanas caerían sobre él, y su vida y su boda no sería suya. Su matrimonio sería siempre así, por supuesto, independiente de con quién se casara. Pero, con casi cualquier otra novia, la familia de ella lucharía del otro lado, como una especie de equilibrio para la suya propia. No habría nadie para hablar por la señorita Fry o para cuidar de ella y estar seguro de que el matrimonio era lo que ella quería, tanto como a él, o más todavía, porque ella era la novia y él el simple novio.


  No sería justo llevarla directamente a casa con él.


  Y continuó recordando a Edna Hamilton diciendo que la señorita Fry había sido encontrada en la iglesia esa mañana, con una patética pequeña bolsa en el banco, al lado de ella. ¿Había dejado la mayor parte de sus pertenencias en Barton Hall simplemente porque no podía llevar más de una bolsa con ella? ¿O la bolsa, de hecho, comprendía todas sus pertenencias?


  Deseó saber cómo ella iba vestía — en Barton Hall cuando él estuvo de visita, en la asamblea de anoche, en la parroquia esta mañana. Estaría dispuesto a apostar, sin embargo, que ella necesitaba ropa y mucha. Y entonces se acordó de Edna diciendo que ella no podía ser confundida con un siervo de Barton Hall porque no estaba tan bien vestida como ellos.


  Tal vez debería publicar las amonestaciones aquí y casarse con ella en Barton Coombs. Pero eso significaría un mes entero de ocio aquí, y tendría que implorar al vicario y a su esposa para extender su hospitalidad a la señorita Fry por ese tiempo. Su madre y sus hermanas tendrían tiempo para caer sobre él aquí, y la boda no sería diferente si se llevara a su novia a Middlebury Park. Y los Marches podrían llegar a ser desagradables y causar problemas. No les daría la oportunidad de hacer público el más que temido pasado del padre y de la madre de la señorita Fry. Y ella necesitaba ropa. Cualquier novia debería casarse con un vestido hermoso. ¿Dónde encontraría uno aquí?


  Si no iba a volver a Middlebury Park y no iba a permanecer aquí, entonces, ¿dónde se casaría con ella?


  Realmente, sólo había una alternativa.


  Londres.


  Ella podría comprar ropa y un vestido de novia allí. Ellos podrían casarse rápidamente y en silencio, con una licencia especial. Era realmente el mejor plan.


  Le dio un poco de dolor pensar en casarse, sin siquiera informar a su madre y sus hermanas, pero, en general, parecía lo mejor para la señorita Fry. Eso la pondría en igualdad de condiciones.


  Decidió que sería totalmente mejor, de todos modos, presentarla a su familia como un hecho consumado, recordando inquieto, como Martin, el vicario y su esposa habían reaccionado a la elección de su novia. Su madre y hermanas, después de todo, querían verlo casado. Ellas seguramente estarían muy felices por él, una vez que se hubieran recuperado del primer choque al descubrir que había partido por su cuenta, elegido una novia y casado con ella. Y si no se quedaban, entonces, él y ellas tendrían una pelea para resolver.


  Bueno Dios, nunca peleó con su familia.


  ¿Cómo iría la señorita Fry a las tiendas de ropa en Londres sin nadie para guiarla? ¿Sabría a dónde ir? ¿Cómo iba a adquirir una licencia especial? ¿Alguien tendría que ir a Doctors'Commons, verdad? Bueno, incluso sin ojos, encontraría su camino. Tenía siervos, después de todo, y tenía una lengua en su boca. ¿Cómo puede alguien así organizar una boda? Lo descubrirá. ¿Dónde podrían quedarse por un día — o dos, o tres — mientras todo eso se resolvía? ¿Un hotel? ¿Un hombre soltero y una señorita?


  Las preguntas y las respuestas menos satisfactorias giraban alrededor de su cabeza mientras comía un poco del guiso de conejo que Martin había calentado y un pedazo de pan con mantequilla. No había manera de pedir opinión a Martin. Estaba ignorando cualquier cosa que no pudiera ser contestada con una simple afirmación o negativa.


  Al menos pensar sobre los problemas prácticos que necesitaba resolver mantenía fuera de su mente la cuestión mayor. Le había ofrecido, él le había prometido, tanto el matrimonio como la libertad. Había ofrecido a ella el tipo de matrimonio del que siempre se había quejado.


  Y entonces, pensó en algo que traía a su mente de vuelta a aspectos prácticos. En realidad, había pensado en ello cuando estaba con ella, aunque en un contexto diferente. Los sobrevivientes. Hugo, Hugo Emes, que era Lord Trentham, había planeado pasar al menos una parte de la primavera en Londres. Y aunque no estuviera allí, su madrastra y la media hermana casi seguramente estarían. La señorita Fry no se quedaría con ellas como una mera aspirante a empleo, pero ciertamente no podría tener ninguna objeción a hacerlo como su novia. Y quizá la señora o señorita Emes estarían dispuestas a acompañarla de compras.


  Vincent sonrió para sí mismo. La mayoría de los problemas tenían una solución, si alguien estaba decidido a encontrarla. Y era determinado. Era infinitamente más difícil vivir de forma independiente y afirmarse a sí mismo cuando se había perdido la visión, por supuesto, pero no era absolutamente imposible. De repente, se sintió bastante ansioso de ir a casa y empezar a lidiar con los mayores desafíos de su vida.


  — Creo que el estofado esta mejor hoy que ayer, Martin — dijo él. — Y el pan no podría ser más fresco si lo intentara.


  En verdad, apenas había reconocido cualquiera otro.


  — Gracias, milord.


  Ah, una variación sobre un tema. Éra generalmente señor.


  — Necesito mi sombrero y mi bastón, por favor, Martin — dijo él, levantándose de la mesa. — Prometí a la señorita Fry que la llevaría a dar un paseo esta tarde. No va a llover, ¿verdad?


  Una pausa, presumiblemente mientras Martin miraba fuera por la ventana.


  — No, milord.


  — No te necesito para acompañarme hasta la casa parroquial — Vincent le dijo. — Tengo el camino memorizado.


  — Sí, milord.


  — Martin, — dijo, diez minutos después de salir por la puerta principal y localizar los pasos con el bastón — voy a estar casado con la señorita Fry dentro de una semana, eso espero. Todas las rabietas en el mundo no van a cambiar eso. Tal vez, en algún momento en los próximos cinco años o así, usted encuentre una forma de perdonarme.


  — Sí, milord.


  Bueno, era mejor que no, milord.


  Vincent encontró su camino con seguridad, bajando los escalones por una vía más corta a lo largo de la calzada. Pero entonces se detuvo al oír el sonido de un carruaje que se acercaba a lo largo de la calle de la aldea, tirado, si no estaba equivocado, por cuatro caballos. Había demasiado ruido de trotes para dos. A menos que fuera una diligencia u otra cosa de paso, sólo había una persona en Barton Coombs a quien podría pertenecer.


  Se ralentizó y se volvió hacia Covington House. Vincent se quedó dónde estaba y esperó que, si estaba en medio del camino, los caballos no lo atropellaran, antes de que fuera visto.


  No tenía por qué preocuparse.


  — Ah, Darleigh — la voz jovial de Sir Clarence March lo llamó. Debería haber bajado una de las ventanas del carruaje. — Dando un paseo hasta la carretera y volviendo, ¿no? Tenga cuidado.


  Vincent inclinó la cabeza sin responder, y oyó cuando un ruido de botas anunció el descenso del cochero. A continuación, la puerta del carruaje se abrió y oyó más pasos. Oyó una gran conmoción de descenso y comprendió que Sir Clarence no estaba solo.


  ¿Esta era una visita por la tarde en un carruaje tirado por cuatro caballos?


  — Mis queridas esposa e hija deseaban dar un paseo por el campo en una tarde tan hermosa, — Sir Clarence dijo — y ¿cómo podría no satisfacerlas, Darleigh? Cuando usted tenga una esposa e hijas propias, aunque es de esperar que usted tenga hijos también, entenderá cómo es ser marido y padre tratando de ser firme para vivir su propia vida. No se puede hacer. Nuestra propia felicidad depende de ceder ante las mujeres. Mis mujeres creen que usted disfrutar de una vuelta por el campo con nosotros y tal vez incluso de una parada en algún lugar para dar una caminata. Mis piernas no son como solían ser, y Lady March es incapaz de andar mucho, sin cansarse, pero los jóvenes están hechos de material más duro. Henrietta tendrá el placer de acompañarle si quiere tomar el aire del final de la tarde. Usted debe venir con nosotros para cenar después. Sólo una comida sencilla, informal, entre amigos.


  Ah. Él estaba disfrutando de eso, Vincent pensó.


  — Agradezco su amable invitación — dijo. — Desgraciadamente, debo rechazarlo. Samuel y Edna Hamilton me invitaron a pasar la noche con ellos y algunos de nuestros otros amigos de infancia. Y esta tarde acorde pasear con mi novia.


  Hubo un breve, casi excesivo silencio, con la excepción de algún tintín de arneses, jadeo de los caballos y patadas en la grava.


  — ¿Su novia? — Dijo Lady March.


  — Sí. — Vincent sonrió. — ¿No oyeron hablar? Yo habría pensado que todos en Barton Coombs ya lo sabrían. Hace una o dos horas la señorita Fry aceptó mi mano en matrimonio. Confío en que ustedes me deseen felicidad.


  — Señorita ¿la rata? — La voz de Sir Clarence era casi un rugido.


  — ¿Sophia? — Dijo Lady March casi simultáneamente.


  — ¿Qué? — Dijo la señorita March, que parecía confusa. — ¿Mama?


  — Vamos a casarnos en Londres, tan pronto como pueda hacer los arreglos, — Vincent les dijo — y entonces voy a llevar a mi vizcondesa a mi casa en Middlebury Park. No debe preocuparse por su sobrina, Lady March. Va a estar muy segura bajo mi protección. Y mimada. Ah, acabo de recordar algo. ¿Martin?


  Esperaba que la puerta detrás de él todavía estuviera abierta. Pero adivinó que Martin había mantenido un ojo sobre él mientras todavía estaba a la vista, para asegurarse de que no tropezaba en ninguna piedra mayor que una piedrecita o chocaba con un moro.


  — Sí, milord.


  — Martin, — Vincent le instruyó — busque mi bolsa, por gentileza, y cuente el costo de un billete de diligencias. Sir Clarence va a decirle la cantidad exacta. Usted fue suficiente gentil para dar a la sobrina de su esposa la tarifa, cuando dejó Barton Hall la noche pasada, sir, pero no es necesario después de todo, y es un placer devolvérsela con mis agradecimientos.


  Continuó su camino a lo largo de la calzada, esperando no estropear su gran salida enredándose con los caballos o golpeándose en una puerta abierta del carruaje.


  — ¿Mama? — Dijo la señorita March nuevamente detrás de él, con la voz temblorosa.


  — Oh, quédate quieta, Henrietta — dijo su madre enojada. — Esa zorra. Después de todo lo que hice por ella.


  Vincent sintió el poste con el bastón y atravesó la calle con seguridad. Podía acordarse de un juegos así — un niño con ojos vendados siendo llevada en una danza alegre por otro niño y teniendo que adivinar, al final, donde estaba. Vincent siempre había engañado, por supuesto, como suponía que todos los demás niños habían hecho, acechando por debajo de la venta. Deseó poder hacer lo mismo ahora. Pero la vicaría no estaba lejos. La encontraré.


  Siempre encontraría su camino, pensó, a pesar de una sensación fastidiosa en su estómago que había aumentado en su precipitada primera visita de hoy y tendría que vivir con las consecuencias para el resto de su vida.


  Poco antes de llegar a la casa parroquial, oyó el carro volviendo a lo largo de la calle, en dirección a Barton Hall. Parecía que el paseo de la tarde y la caminata habían sido cancelados.


  Y así había hecho otra broma con Sir Clarence March, pensó. La última y, de lejos, la más gratificante.


  Y había hecho algo para vengar a su señora.


  — ¿Usted camina muchas veces? ¿Tiene un lugar favorito para ir? — Vincent le preguntó a la señorita Fry a medida que dejaban la casa parroquial un poco más tarde. — Solía gustarme seguir a lo largo del camino estrecho más allá de la herrería y luego atravesar el puentecillo y cruzar el prado a la margen del río. Cuando muchachos, todos nosotros solíamos pescar y nadar allí. Normalmente la natación estaba prohibida, pero lo hacíamos de todos modos, incluso por la noche.


  — Yo camino — dijo. — A veces sólo voy al bosque del parque de Barton Hall, donde puedo estar sola, y a veces voy más lejos, hacia donde mis pasos me llevan. Conozco el lugar del que has hablado.


  Había tomado el brazo ofrecido, probablemente percibido, que él no podría llevarla a ningún lugar con confianza, como ayer por la noche. Era más probable que fuera lo contrario, a pesar del hecho de que llevaba el bastón en la mano libre.


  Los giró en la dirección que tenían que tomar, y casi inmediatamente fueron saludados por la señorita Waddell, que vivía al lado de la casa parroquial. Y estaba en su jardín del frente y explicó que estaba recogiendo los pétalos muertos de algunas de sus flores.


  Vincent pensó que ella debería haberle visto venir, por segunda vez hoy. Y, como todos, sabría cómo el vicario había encontrado a la señorita Fry en la iglesia esa mañana y la llevo a la casa parroquial.


  Sabría también que la señorita Fry había sido expulsada de Barton Hall en medio de la noche. ¿La Sra. Parsons no había mencionado que estaba planeando liderar una delegación de protesta a Barton Hall?


  — Es una bella tarde, Lord Darleigh — continuó ella. — Y la señorita... Fry, ¿no? Usted es pariente de Lady March, creo, pero se aloja con el vicario.


  Su voz se alteró por la curiosidad, y Vincent celebro, con alguna sorpresa, al percibir que la esposa del vicario había hecho lo que él le había pedido y no había hablado con nadie sobre el compromiso.


  — Usted debe oír la feliz noticia de mis propios labios, Srta. Waddell — dijo. – La Srta. Fry hizo de mí un hombre feliz hoy. Estamos comprometidos.


  — ¡Oh Dios mío! — Por un momento, parecía haber perdido las palabras. — Entonces, les deseo felicitaciones. Bueno, valga Dios, esta es una noticia inesperada. Sólo esta mañana el vicario estaba preguntando en todas partes sobre la posibilidad de empleo para la gentil... ¡Oh Dios! Bien, qué encantador, debo decir.


  No fue tan difícil apartarse de ella como había sido las otras veces. Vincent adivinó que estaba ansiosa por difundir la noticia antes de que alguien lo hiciera.


  —Ruego disculpas —dijo cuando estaba solo con la señorita Fry de nuevo. — Hice el anuncio sin antes consultarle. Espero que no le importe.


  —No, milord, —dijo.


  —Ya se lo dije a Sir Clarence, a Lady March y a la señora March también, cuando estaba saliendo de casa, hace poco —dijo. — Vinieron a invitarme a dar un paseo por el campo con ellos y tal vez una caminata con la señorita March en algún lugar por el camino. Me dio una gran satisfacción explicarles que iba a caminar con mi novia, en vez de eso. Me gustaría que pudiera haber estado allí para ver sus rostros cuando les informe sobre quien era. Estoy seguro de que debe haber sido un espectáculo verlos. Oh, y yo le pedí a Martin Fisk, mi criado, que devolviera el importe de la diligencia a Sir Clarence.


  — Oh — dijo.


  — Nosotros solíamos hacer bromas despiadadas con él cuando yo era un chico — le dijo. — Digo nosotros, aunque casi siempre he sido tanto el mentor como el líder. Una vez subimos al tejado de Barton Hall la noche anterior a la que Sir Clarence esperaba la visita de un almirante naval con título y a su esposa, se había jactado de ello en los días anteriores. Fijamos una gran bandera, pintada con una calavera y huesos cruzados, en lo más alto de la chimenea, esperando que nadie la notara antes de la llegada del almirante. Nadie lo hizo y, como fuimos afortunados, había una brisa leve soplando aquella mañana. Si los siervos dijeron la verdad, y por lo general la dicen, la primera cosa que el almirante hizo después de bajar de su carruaje, fue respirar profundamente del aire fresco y mirar hacia donde la bandera se sacudía alegremente por el viento.


  Ella se rió, un sonido ligero, feliz para el placer de él.


  — ¿Alguna vez te han atrapado? — preguntó.


  — Nunca —dijo. — Aunque creaba algunas situaciones. Sir Clarence siempre supo quién eran los culpables, por supuesto, pero nunca podía probar sus sospechas y, aunque algunos de nosotros tuvimos padres severos, tengo la sensación de que investigaron todas las quejas de Hall no muy enérgicamente.


  Se rió de nuevo.


  — ¿Has tenido una infancia feliz, entonces, milord? —Preguntó.


  — La tuve.


  Volvió la cabeza hacia ella y casi preguntó sobre su propia infancia. Pero sabía que había sido una etapa difícil y, tal vez, no, probablemente, muy infeliz e intentaba que se sintiera a gusto.


  Supuso que debían estar cerca de la herrería, y, con certeza, escuchó al Sr. Fisk saludándolo. Entonces oyó el acercamiento de pasos pesados, antes de que su mano derecha fuera arrebatada, con bastón y todo, por una gran mano y balanceada hacia arriba y hacia abajo.


  — Vincent Hunt — el herrero gritó con su gran voz. — No pude llegar cerca de ti la pasada noche con mi buena esposa. Se parece mucho a un gran caballero. Pero todavía tiene un corazón juguetón, no tengo ninguna duda. Hola señorita. ¿No vive en Barton Hall? No, espere un minuto. Tú eres aquella sobre la cual el vicario estaba preguntando esta mañana. Quería saber si mi patrona necesitaba una ayudante en la casa. Está en la parroquia, ¿no? Bueno, yo diría que está mejor allá que donde estaba. No recomiendo el Hall ni a mi peor enemigo.


  — La señorita Fry y yo estamos comprometidos recientemente — le dijo Vincent.


  El Sr. Fisk sacudió su mano aún más vigorosamente.


  — Oh, — él gritó — usted hizo un cortejo rápido, muchacho. Pero nunca fue un retrasado, ¿verdad? Podría decirle una cosa o dos sobre ese patito, señorita, que haría que su pelo se erizase. Pero siempre fue un buen chico, a pesar de todo, y será un buen marido, no lo dudo. Estoy feliz de que haya escogido a una pobre muchacha del campo, Vincent —o milord, creo que debería llamarlo así — y no una de esas coquetas con quienes los nobles generalmente se casan. Les deseo mucha felicidad. Mi esposa quisiera felicitarlos también, pero ella está ocupada asando más panes y tortas para nuestro Martin y no está mirando a través de la ventana. Ella cree que él necesita engordar como su padre.


  — Espero que ella entienda, Sr. Fisk, — Vincent dijo — que me hace engordar a mí también, demasiado. Su pan es el mejor que he probado, y sus tortas significan la muerte para cualquier buena intención de comer con moderación.


  Él se movió con la señorita Fry, y volvieron casi inmediatamente a la calle tranquila que corría paralela al río, pero a cierta distancia de él.


  — Una pobre muchacha del campo — dijo él. — ¿Eso es lo que eres? ¿Se ofendió?


  La conocía tan poco. Una vez más tuvo la sensación de vacío en el estómago por haber hecho algo impulsivo y precipitado, pero irrecuperable.


  — No cuando la alternativa era ser una coqueta con las que los nobles se casan — dijo ella. — Parece una cosa muy indeseable de ser cuando se quiere ganar la aprobación de los herreros, ¿no?


  Se rió. Su respuesta le sorprendió y encantó. Mostro espíritu e ingenio.


  — El Sr. Fisk es el padre de mi valet – le explicó. — Martin y yo crecimos juntos. Cuando me iba a la guerra, me preguntó si podría venir como mi explorador. Después de que fui herido, él insistió en quedarse como mi criado, y no soy capaz de librarme de él desde entonces. Lo intente, especialmente en los primeros años, cuando no podía darme el lujo de pagarle y todo lo que consiguió fue una habitación y la comida en la casa de Cornualles donde yo convalecía. Él se negó a marcharse.


  — Debe quererte — dijo ella.


  — Supongo que sí — estuvo de acuerdo. Nunca había pensado de esa manera antes. Dudaba que Martin tampoco. — El puentecito debe estar bastante cerca.


  — Cerca de veinte pasos más — dijo ella.


  No había prestado mucha atención a la forma en que se ocuparía de ella. Había hecho una caminata mucho más fuerte que ésta en Lake District, por supuesto, pero había tenido a Martin a su lado. No es que Martin lo cargara, pero estaban acostumbrados el uno al otro y permanecían cómodos juntos. Martin sabía exactamente qué instrucciones y advertencias darle y cuándo darlas.


  Podría recordar esta escalera. La había subido miles de veces.


  — Yo voy primero — dijo él, cuando llegaron a ella. — Entonces podré, por lo menos, tener algún pretexto para ayudarla de nuevo.


  Enganchó su bastón sobre el escalón superior. Estaba feliz de que ella no intentara quitárselo o insistir en ir por delante para que pudiera ayudarle. Un hombre debería mantener alguna dignidad.


  Se sentía autoconsciente y, realmente, con un poco de miedo de que estuviera a punto de hacer el idiota. Había dos barras de madera, una cerca de tres pies del suelo, la otra cerca de dos pies por encima de ésta, —sobre la que acababa de enganchar su bastón. Bajo la barra más abajo había una tercera, más plana, pasando por debajo, pero no en un ángulo de noventa grados. Había hierba de este lado. El otro lado era más pequeño, más gastado, y tenía una caída en el centro, donde miles de pies habían desembarcado cuando bajaban. Estaba siempre lleno de lodo, un paraíso para los niños, después de una lluvia. Afortunadamente, no había habido ninguna lluvia en los últimos días. En ambos lados del puentecito había setos altos de espino. Además se encontraba un prado gramíneo, generalmente punteado con margaritas, ranúnculos y trébol. Y, además, a cierta distancia, quedaba el río.


  Se preguntó si los niños todavía venían aquí. No podía oír a ninguno en ese momento. Pero tal vez ellos estuvieran en la escuela, esas disciplinas de la vida de la tumultuosa juventud.


  No necesitaba preocuparse. Logró atravesar el puentecillo sin incidentes aunque estuviera feliz de haberse acordado del salto en el lado distante. Entonces, cuando saltara, no caería más lejos de lo que esperaba. Se volvió al puentecito, encontró la barra más pequeña con el interior de la bota, y extendió la mano.


  — Madame, — dijo, — permítame ayudarla. No tengas miedo.


  Se rió de nuevo, un sonido de trinado, que parecía leve, como si estuviera divirtiéndose. Y entonces sintió su pequeña mano en la suya, y ella saltó al lado de él.


  — ¿Tenemos el prado todo para nosotros? —Preguntó, aunque tenía casi la certeza que sí.


  — Lo tenemos — dijo ella, retirándole la mano. — Oh, esta es una bella época del año. La mejor, con la primavera apenas volviéndose hacia el verano. El prado es como una alfombra coloreada debajo de los pies. ¿Le gustaría que yo lo describiera para usted?


  —En unos instantes —dijo. — Aunque usted no necesita siempre sentirse obligada a hacerlo. Estoy aprendiendo a experimentar el mundo a través de los demás sentidos, en lugar de sobrecargarme imaginando lo que no puedo ver físicamente. Cuando usted describa una escena para mí, voy a volver a describirla a usted, pero mi escena se llenará de sonido y olor y, a veces, toque. Incluso el gusto. ¿Eso tiene sentido para ti?


  — Sí — dijo ella. — Oh, sí, hazlo. Eso explica por qué no eres una víctima.


  Él levantó las cejas.


  — ¿Por qué no actúo como una víctima? – le explicó. — Lo admiro.


  Inclinó la cabeza hacia un lado.


  — ¿Usted ya se sintió como una víctima a veces? —Preguntó a ella. — Todos lo hacemos, sabes. Por lo menos, creo que la mayoría de nosotros, en un momento u otro de nuestras vidas. No hay vergüenza en que a veces nos sintamos como víctimas. A veces, sin embargo, si tenemos suerte o determinación, podemos superar la auto—piedad. Fue más fácil para mí de lo que podría haber sido, por supuesto, por haber heredado una fortuna dos años después de quedarme ciego. Eso me dio una libertad por la que siempre estaré agradecido.


  — Y me voy a casar contigo — dijo, sin aliento.


  ¿De modo que sería más fácil librarse de ser una víctima de la vida? Aunque había siempre más que suerte involucrada en la causa de la auto—piedad. A veces, la auto—piedad estaba tan arraigada en las personas que nada podía convencerlas a probar la alegría de vivir. ¿La señorita Fry sentía auto piedad? Él no la conocía lo suficiente para responder a su propia pregunta.


  — No puedo verla — dijo. — Sólo la he escuchado, he tocado su mano y sentido dentro de mi brazo. Tengo sentido del olor del perfume débil de su jabón. Me gustaría conocerla un poco mejor, Srta. Fry.


  Podía oírla respirar por la boca.


  — ¿Quieres tocarme...? –Le preguntó.


  — Sí.


  No con ninguna intención lasciva. Esperaba que ella entendiera eso. No podía decirlo en voz alta.


  Estaba cerca de él, aunque no la tocaba y él no llegaba hasta ella. Pudo oír el estallido de tejido y supuso que ella se estaba quitando el sombrero y tal vez su capa también. Oyó el ligero chocar de su bastón contra las rejas del puentecito. Debía haber colgado sus ropas al lado de él.


  Estaban de pie al lado del puentecito. Esperaba que estuvieran lo suficientemente lejos, abrigados por la cobertura de espino e invisibles para cualquiera que pasara a lo largo del camino. No era un camino muy utilizado.


  Se movió para quedar delante de él. Él podía sentirla allí. Y entonces sintió las suaves puntas de los dedos contra su pecho. Levantó las manos y encontró sus hombros. Eran pequeños y finos, aún que resistentes. Deslizó las manos hasta que sintió la carne caliente y suave de su garganta. Podía sentir su pulso golpeando firmemente debajo de su pulgar izquierdo. Sus manos se movieron hacia arriba, por los lados de un cuello fino, sobre las pequeñas orejas, y en su pelo, grueso, suave, rizado y realmente muy corto, como ella había dicho que era.


  Ella se parece a un niño...


  Inclinó su cabeza más cerca. La fragancia de jabón que había notado en la última noche fue resultando más visiblemente en su cabello. Ella debería haberlos lavado recientemente. Podía sentir el calor de su respiración contra su mandíbula.


  Exploró la cara con las puntas de los dedos. La frente lisa, bastante amplia. Cejas arqueadas. Ojos que estaban cerrados, a veces marrón, a veces avellana, había dicho. Con el pelo pelirrojo. Pero él no estaba interesado en el color.


  Tenía largas pestañas. Una pequeña nariz recta, pero no pudo sentir ninguna semejanza con un botón. Las mejillas calientes, tan suaves como pétalos de rosa, con los pómulos de la cara bien definidos. Una mandíbula firme, acabando hacia lo que parecía ser una pequeña barbilla puntiaguda.


  — En forma de corazón — murmuró.


  Con las manos cubriendo la parte inferior de su mandíbula, encontró su boca con los pulgares. Ancha. Con los labios suaves, generosos. Corrió los pulgares levemente a lo largo de ellos y lo mantuvo descansando contra las esquinas externas.


  Ella no se movió o pronunció un sonido. Sus músculos faciales estaban relajados. Esperaba que el resto de ella también lo estuviera. No quería avergonzarla o asustarla. Pero las puntas de los dedos eran sus ojos.


  Movió la cabeza hacia adelante de nuevo, hasta que sintió su calor y su respiración contra su cara. Ella no retrocedió ni expresó una protesta. Él tocó los labios con los suyos.


  No era realmente un beso. Sólo un toque. Un sentimiento. La degustación. Un reconocimiento de que ellos habían aceptado un compromiso hace poco.


  Los labios de ella se estremecieron contra los suyos por un momento y luego se relajaron de nuevo. Ella realmente no quería besarlo.


  Pero descansó sobre él. Aceptando, tal vez, que ellos pertenecían el uno al otro.


  Retrocedió un poco, levantó las manos hacia su pelo nuevamente, movió los dedos por él, y dio un medio paso hacia adelante para posar el rostro de ella contra su corbata. Deslizó una mano hacia abajo a lo largo de su espina para atraerla contra él.


  Pequeña. Delgada o, al menos, muy delgada. No había curvas muy perceptibles, aunque él no, no lo haría, explorar su cuerpo más íntimamente con las manos. Él no tenía derecho. Todavía no.


  Cedió a su tacto sin presionar contra él. Sus manos sujetaron el abrigo a ambos lados de su cintura.


  Y quedaron allí así, cuanto tiempo no lo sabía.


  Se describió con precisión. No tenía una forma voluptuosa. Podía incluso, como Martin había dicho, parecer como un niño. Ciertamente no era linda, ni siquiera bonita. Casi ciertamente, no era el tipo de figura que hacían girar los ojos del sexo masculino. Pero, sintiendo el calor y la presión suave brotando de su cuerpo contra el suyo, y respirando el olor de jabón de ella, a él no le importaba lo más mínimo a lo que ella se parecía.


  Era de él, y aunque sabía que su mente iba a producir una gama de dudas cuando estuviera solo de nuevo, más tarde, se sentía curiosamente... atraído por ella.


  — Srta. Fry — dijo contra la parte superior de su cabeza, pero sonó mal cuando la estaba sosteniendo, conociéndola de una forma más íntima que un mero conocido. — ¿O puedo llamarla Sophia?


  La voz de ella, cuando respondió, fue sofocada por los pliegues de su corbata. — ¿Me llamas Sophie? —Preguntó ella. — ¿Por favor? Nadie lo hizo nunca.


  Frunció la frente ligeramente. Hubo un poco de dolor en esta declaración. No, tal vez no dolor exactamente. Pero algún anhelo, con certeza.


  — Usted siempre será Sophie para mí, entonces — dijo él. — Sophie, creo que eres bonita. Y antes de protestar que no es así, su cuerpo cuenta una historia diferente, diría que existe la belleza, incluso si pudiera verla. Déjame añadir que una perla, probablemente, no parece muy notable mientras todavía está escondida dentro de su concha.


  Oyó un murmullo suave de risa contra su pecho, y entonces ella se alejó. Un momento después, sintió su bastón contra la parte de atrás de su mano derecha y lo cogió.


  ¿Y si hubiera dicho algo equivocado?


  — Debemos caminar hacia abajo, por el río, — dijo — y tal vez, sentarnos en el banco. Voy a hacer un ramo de margaritas y usted puede insistir en que las margaritas son tan bonitas como el más caro de los ramos de rosa. ¿Cómo debo llamarlo, milord?


  — Vincent — dijo, mientras ella se ocupaba, presumiblemente, de ponerse su capa y sombrero.


  Sonrió. Tal vez lo que estaba haciendo no fuera tan precipitado después de todo. Tenía la nítida sensación de que podría llegar a gustarle, no sólo porque estaba decidido a hacerlo, sino porque...


  Bueno, porque ella era simpática.


  O parecía serlo.


  Era demasiado temprano para saberlo con certeza. ¿Será que a ella llegaría a gustarle? ¿Era simpático? Creía que lo era.


  Era muy temprano para saber si estaba de acuerdo con él.


  Y era demasiado pronto para pensar sobre el futuro a largo plazo, que tan precipitadamente había ofrecido. Siempre era precipitado. El futuro tenía el hábito de no ser nada parecido a lo que se esperaba o planeaba.


  El futuro se cuidar de sí mismo.


  


  CAPÍTULO 07


  


  


  — ¿Vas a Covington House para el té antes de que te lleve de vuelta al vicaria? — Lord Darleigh preguntó mientras regresaban, más tarde. — Necesitamos hacer algunos planes.


  Nosotros.


  Nada sobre el tema de su futuro había sido abordado mientras ellos caminaban a lo largo de la orilla del río o mientras se quedaron sentados allí. Habló de Barton Coombs y de su infancia y ella hizo un collar de margaritas, que tocó y exploró cuando ella le informó que había terminado. Lo cogió de sus manos y lo enrolló torpemente por encima de su cabeza y en el cuello después de haberla enroscado en la lengüeta de su sombrero.


  Ambos se rieron.


  Eso es lo que había encontrado más increíble, que ellos se rieran juntos más de una vez. Oh, y tenía otras cosas también, mucho más increíbles. La había tocado. Sabía que lo había hecho sólo porque no podía verla, pero, sin embargo, la había tocado con dedos cálidos, suaves y respetuosos. Y con sus labios...


  Y la había abrazado. Eso era lo más increíble de todo. Abrazó toda la extensión de su cuerpo contra el suyo. Y mientras sentía el choque de su musculosa masculinidad, también sentía la maravilla, ah, la pura maravilla de ser sostenida en sus brazos.


  Este había sido un día increíblemente extraño. Como un día podría haber comenzado desastrosamente, comenzó justo después de la medianoche, cuando Sir Clarence, Tia Martha y Henrietta regresaron de la reunión, algún tiempo después que ella, y todos entraron en su dormitorio sin golpear, aunque ya estuviera en la cama con el candelabro apagado. ¿Cómo un día podría haber comenzado de esa manera y terminado así? Y no había acabado todavía. Deseaba discutir sus planes para el futuro durante el té en Covington House.


  Sin una dama de compañía. No pensó que importara, sin embargo. Eran novios, y era a plena luz del día. No habían estado acompañados durante la caminata. En realidad, nunca había pensado en damas de compañía en relación a sí misma.


  — Gracias — dijo.


  Casi no creía que estaba empezando a gustarle, y ese pensamiento trajo lágrimas a sus ojos y un dolor a su garganta. Había tenido tan pocas personas para amar en los últimos cinco años e incluso antes de eso. ¡Oh, y qué clase de pensamientos de auto-piedad eran ésos! Ella aprendió hace mucho tiempo que la auto-piedad era también autodestructiva. Transformó eso en sátira y encontró una salida a través de sus dibujos. No había nada satírico acerca del Vizconde Darleigh, nada para reír, ni siquiera la manera desastrosa con que le había enrollado el collar alrededor de su cuello.


  Se preguntaba si era agradable. Nunca se lo preguntó antes.


  Cuando llegaron a Covington House, el Sr. Fisk, el valet de Lord Darleigh, les abrió la puerta. Sus ojos se fijaron en los de Sophia mientras el Vizconde pedía que llevara el té a la sala de estar. Su rostro era inexpresivo, como los rostros de los criados eran. Pero Sophia leyó la acusación, incluso disgusto, en sus ojos. La habría intimidado sin eso. Era más alto y más ancho que su señor y se parecía más a un herrero que a un valet.


  Sophia no le sonrió. Nadie sonríe a un siervo. Ellos deberían ser menospreciados. Descubrió eso cuando fue a vivir con Tía Mary.


  La casa, sobre la cual había tejido fantasías de familia y amistad en los últimos dos años, era más imponente en el interior de lo que esperaba. La sala de estar era grande y cuadrada con algunos muebles antiguos de aspecto cómodo, una chimenea grande, y ventanas francesas abriéndose para lo que debería haber sido una vez un jardín de flores y era todavía regularmente mantenido. Había un piano en un extremo de la sala y un violín encima de él.


  — Siéntese — dijo Lord Darleigh, gesticulando hacia la chimenea, y Sophia caminó hacia un sillón al lado de ella. Ya reconocía el leve inclinar de su cabeza cuando estaba escuchando atentamente. Caminó sin titubear a la silla del otro lado de la chimenea y se sentó.


  — Creo que debemos ir a Londres para casarnos, Sophie — dijo. — Con una licencia especial. Esto se puede hacer en una semana, supongo, y entonces la llevaría a casa, a Gloucestershire. Middlebury es una gran e imponente mansión. El parque es enorme, rodeado de granjas. Es un lugar activo y próspero. Es una perspectiva aterradora para ti, lo sé. Pero...


  Se detuvo cuando el Sr. Fisk entraba con la bandeja de té. La colocó en una pequeña mesa cerca de Sophia, mirando directamente a sus ojos, aún con el rostro inexpresivo, y se retiró.


  — Gracias, Martin — el vizconde dijo.


  — Milord.


  Sophia sirvió el té y colocó la taza y el platillo al lado del Vizconde Darleigh. Sirvió un pedazo de torta de grosella en un plato y lo puso en su mano.


  — Gracias, Sophie — dijo. — Lo siento. Yo dije que necesitábamos hacer planes, ¿no? Y entonces expresé cuáles eran.


  — ¿En una semana? — Ella dijo.


  La realidad amenazaba con abatirla. Iba a partir de allí con el Vizconde Darleigh. Ellos irían a Londres y se casarían allí. En una semana. Sería una lady, Lady Darleigh. Con su propia casa. Y un marido.


  — Este sería el mejor plan, creo — dijo. —Tengo una familia unida y amorosa, Sophie. Ellos son especialmente amorosos y protectores conmigo; soy el único hombre y soy el más joven. Y si no bastase, soy ciego. Ellos me sofocarían si pudieran organizar nuestro matrimonio. Usted no tiene familia para equilibrar su entusiasmo, para protegerla y sofocarla. Sería injusto llevarla directamente a Middlebury.


  Ella tenía dos tías, dos tíos, y dos primos, si consideraba a Sebastian, que era el hijastro del tío Terrence. Pero tenía razón. Ella no tenía a nadie que pudiera estar interesado en su matrimonio, mucho menos ayudar a planearlo.


  — Sophie, — dijo — esa maleta que estaba con usted en la iglesia esta mañana. Me dijeron que no era muy grande. ¿Usted dejó la mayoría de su ropa y pertenencias en Barton Hall? ¿Necesita que mande a Martin para recoger sus cosas? ¿O lo trajo todo?


  — Dejé algunas ropas atrás — dijo.


  — ¿Las quieres?


  Vaciló. No tenía casi nada sin ellas, pero eran todas ropas usadas de Henrietta, y fueron mal ajustadas. Algunas de ellas estaban raídas. Ella tenía su cuaderno de dibujos y carbón en su maleta, y una muda de ropa.


  — No.


  —Bueno —dijo. — Entonces tendrá todo nuevo. Londres es el lugar para comprar cualquier cosa que necesite.


  — No tengo dinero — dijo, frunciendo las cejas. Su taza tintineo en el platillo— Y no puedo pedirle.


  — Usted no va — dijo. — Pero será mi esposa, Sophie. Yo cuidaré todas sus necesidades. Ciertamente te vestiré de manera acorde con tu posición.


  Colocó la taza y el platillo en la bandeja y se recostó en el sillón. Se mordió un lado de su dedo índice.


  — Me encantaría ser capaz de llevarla a Londres, enviarla de compras mientras obtengo la licencia especial, y casarme con usted en un día — dijo. — Pero no será posible hacer las cosas tan rápidamente. Estoy confiado, sin embargo, que será bienvenida en la casa de mi amigo Hugo, Lord Trentham. Lo mencioné antes.


  Sólo de pensar en eso se sintió aterrorizada, y se llenó de tal emoción que se sintió mareada y se alegró de no haber comido pastel.


  — ¿Sophie? — pregunto. — Estoy dándole órdenes, después de todo, ¿verdad? Pero no puedo pensar en ninguna alternativa. ¿Tú puedes?


  Sólo meterse en la diligencia de mañana y dirigirse sola a lo desconocido. Pero ella sabía que no lo haría. No ahora que tenía una alternativa que era tan tentadora.


  — No — dijo. — Pero tienes razón


  — Oh, — dijo — estoy muy, muy seguro. Lo haremos funcionar. Lo haremos. Diga que usted cree en mí.


  Cerró los ojos. Quería mucho esa boda. Ella lo quería mucho — su dulzura, su sentido del humor, sus sueños y entusiasmo, incluso su vulnerabilidad. Quería a alguien que fuera suyo. Alguien que la llamara por su nombre, la mantuviera cómoda y riera con ella. Alguien hermoso y dolorosamente atractivo.


  Alguien que le devolviera su confianza maltratada.


  Y alguien que...


  — ¿Pretendes apoyarme, incluso después de haberle dejado? — dijo.


  — Aun así. — Miró fijo en su dirección. — Usted siempre será mi esposa y, por lo tanto, mi responsabilidad, Sophie. Y debo, ciertamente, hacer disposiciones adecuadas para usted en mi testamento. ¿Pero debemos pensar en el futuro lejano? Preferiría pensar en el futuro inmediato. Tenemos que casarnos. Vamos a pensar en casarnos e ir a casa, y dejar que el resto se cuide de sí mismo. ¿Puede ser?


  Parecía impaciente y ansioso de nuevo.


  Y ella estaba ansiosa también, no porque su sueño no pudiera hacerse realidad, sino porque podría.


  — Sí — dijo, y él sonrió.


  — Vamos a salir por la mañana, entonces — dijo. — ¿Está bien para ti?


  ¿Tan temprano?


  — Sí, milord.


  Inclinó la cabeza hacia un lado.


  — Sí, Vincent.


  — ¿Quieres que toque mi violín para ti? — le preguntó. – Lo que es otra manera de decirte que voy a tocar mi violín, pues estoy seguro de que es muy educada para expresar una protesta.


  — ¿Ese es su violín? — preguntó. — Me gustaría, más que nada, que tocara para mí.


  Se rió mientras se levantaba y caminaba hasta el piano, intuyendo su camino, pero sin tantear.


  Abrió la caja del violín y saco el instrumento. Lo colocó debajo de su barbilla, tomó el arco en la mano y lo apretó, ajustó la afinación, y entonces tocó, medio girado hacia ella. Pensó que podría ser Mozart, pero no estaba segura. No había tenido mucho contacto con la música. No importaba. Juntó las manos, las posó sobre la boca, y pensó que nunca había escuchado nada ni la mitad de adorable en su vida. Su cuerpo se movió ligeramente con la música, como si estuviera completamente absorta en la misma.


  — Ellos dicen, en Penderris Hall, — dijo cuando terminó de tocar la pieza y colocó el violín de vuelta a la caja — que cuando toco, hago que todos los gatos domésticos, de la casa y los de la vecindad, maúllen. ¿Deben estar equivocados, no crees? No escucho a ningún gato que maúlle aquí.


  Durante la caminata, le había hablado de Penderris Hall en Cornualles, la casa del Duque de Stanbrook. Había pasado varios años allí después de que regresara de la Península, aprendiendo a lidiar con su ceguera. Y un grupo de siete, seis hombres y una mujer, incluido el Duque, desarrollaron una estrecha amistad y se llamaban a sí mismos del Club de los Supervivientes. Cada año pasaban unas semanas juntos en Penderris.


  Lo crueles que eran esos amigos, Sophia pensó, por burlarse de su manera de tocar. Pero estaba sonriendo, como si el recuerdo del insulto fuese afectuoso. Ellos deberían estar bromeando, ciertamente. Eran sus amigos. Le dijo a ella cómo ellos alentaban y se provocaban unos a otros para salir de la crisis si alguno de ellos entra en depresión.


  ¿Cómo sería de agradable tener amigos? Amigos que podrían conquistar la libertad de provocar.


  — Tal vez, — ella dijo — debe ser por eso que no hay ningún gato por aquí.


  Su corazón se aceleró.


  — ¡Ay! — Se estremeció teatralmente y luego se rió. — Es tan mala como ellos, Sophie. Soy despreciado, como todos los genios, por desgracia. Me atrevo a decir que el piano está terriblemente desafinado. Puede que no haya sido tocado en muchos años.


  Se sentía absurdamente satisfecha. Había hecho una broma y él había reído y acusado de ser tan mala como sus amigos.


  — ¿También toca el piano? — preguntó.


  — He recibido lecciones para los dos instrumentos en los últimos tres años — dijo. — No soy experto en ninguno de ellos, por desgracia, pero estoy mejorando. El arpa es otro problema. Hay muchas cuerdas, y he estado muy tentado, en más de una ocasión, de lanzarla a través de la ventana más cercana. Pero como la falta es mía, no del arpa, y como particularmente no quisiera ser lanzado por la ventana, generalmente domino el impulso. Y estoy decidido a dominarla.


  — ¿No aprendió a tocar el piano cuando era un muchacho? — preguntó.


  — Nadie nunca pensó en eso — dijo — incluso yo. Eso era para las chicas. En general, estoy satisfecho de no haber aprendido entonces. Lo habría odiado.


  Se sentó en el banco del piano y levantó la tapa. Sophia observó cómo sus dedos comprobaron las teclas negras hasta encontrar la nota media blanca con el pulgar derecho.


  Tocó algo que ella había oído a Henrietta tocar, una fuga de Bach. Tocó más lentamente, más perezosamente que Henrietta, pero con una perfecta precisión. El instrumento no estaba afinado, pero sólo a un grado lo que hizo sonar la melodía bastante melancólica.


  — Usted puede contener su aplastante aplauso hasta que el recital termine — él dijo cuándo levantó las manos.


  Golpeó las palmas y sonrió.


  — ¿Es una insinuación de que el recital ya ha terminado? —Le preguntó.


  — Absolutamente — dijo. — Aplausos generalmente piden un bis.


  — Y los aplausos educados generalmente señalan el final de un recital — dijo. — Eso fue decididamente un aplauso educado. Además, estoy al final de mi repertorio. ¿Quieres intentar tocar música de este triste instrumento? ¿Usted toca?


  — Nunca he aprendido — dijo.


  — Ah. — Él la miró. — ¿Fue una nota melancólica la que oí en su voz? Luego, Sophie, puedes hacer cualquier cosa que quieras. Dentro de lo razonable.


  Cerró los ojos momentáneamente. La idea era muy grande para comprender. Siempre deseó... oh, simplemente aprender.


  — ¿Usted canta? — Le preguntó. — ¿Conoces alguna canción folclórica? Más específicamente, ¿conoce “Early One Morning”? Es la única canción que toco con un poco de habilidad.


  Tocó los primeros compases.


  — Yo la conozco — dijo, atravesando la sala hacia él. — Puedo cantar una melodía, pero dudo que sea invitada alguna vez a cantar en cualquiera de las grandes casas de ópera.


  — Pero como sería nuestra vida desprovista de música — dijo — si permitimos eso sólo para aquellos de gran talento. Cante mientras toco.


  Sus manos, aquellas manos que habían tocado su rostro, eran esbeltas y bien formadas, con uñas perfectamente cuidadas y cortas.


  Él tocó nuevamente los primeros compases, y ella cantó.


  


  “Una mañana temprano, justo cuando salía el sol, oí a una doncella cantar, en el valle de abajo”


  


  Su cabeza estaba inclinada sobre las teclas, sus párpados bajaron sobre los ojos.


  ¿Por qué casi todas las canciones folclóricas eran tristes? ¿Era porque la tristeza tocaba más el corazón que la felicidad?


  


  "Oh, no me engañes, oh, nunca me dejes. ¿Cómo podrías usar una pobre doncella?”


  


  Cantó la canción de principio a fin y, cuando terminó, sus manos descansaban en las teclas y su cabeza permanecía inclinada.


  Había un nudo en su garganta nuevamente. La vida era a menudo una cosa triste, llena de decepciones y salidas.


  Y entonces empezó a tocar de nuevo. Una melodía diferente, más vacilante, faltando varias notas. Y él cantó.


  


  ‖”En Richmond Hill vive una muchacha, más brillante que May, mañana por la mañana...”


  


  Tenía una voz de tenor leve y agradable, aunque nunca iba a cantar en el escenario de cualquier casa de ópera. Sonrió ante ese pensamiento.


  


  “... Me gustaría que las coronas te llamaran mía, dulce muchacha de Richmond Hill.”


  


  Él sonreía cuando terminó.


  — El lenguaje del amor puede ser maravillosamente extravagante, ¿no? — dijo. — Y, sin embargo, puede herir a alguien. — Él golpeó ligeramente en su abdomen con la parte de fuera de su puño ligeramente cerrado. — ¿Usted cree en un hombre que dice que renunciaría a la corona por su causa?


  — Dudo que cualquier hombre lo hiciera — dijo. — Él debería ser un rey, o no, y tienden a ser escasos. Podría creer en el sentimiento si tuviera la certeza de que él me amaba por encima de todo. Y si lo amas con una especie de amor eterno a cambio. ¿Usted cree en ese tipo de amor, milord?


  Se podría haber mordido la lengua, pero era demasiado tarde para retirar las palabras.


  —Yo creo —le dijo, tocando suavemente una escala con la mano derecha. — Eso no sucede con todos, o incluso, tal vez, para la mayoría, pero sucede. Y debe ser maravilloso cuando sucede. La mayoría de la gente se contenta con la comodidad en su lugar. Y no hay nada malo con la comodidad.


  Ella se sentía decididamente incómoda.


  Él la miró y sonrió.


  — Sería mejor volver a la parroquia — dijo. — Supongo que no fue correcto traerla aquí, ¿no? Pero somos novios y nos casaremos pronto.


  — No tienes que volver conmigo — dijo.


  — Ah, pero yo voy — habló, quedando de pie. — Cuando mi señora necesite ir a algún lugar más allá de mi casa o de la suya, yo la acompañará siempre que sea capaz.


  Suena un poco excesivamente posesivo, pero entendía su necesidad de no ser menoscabado por su incapacidad.


  Mi señora.


  ¿Era eso que ella era ahora, su señora?


  La mayoría de la gente se contentaría con el confort, recordó mientras dejaban la casa juntos. Y no había nada malo con la comodidad.


  Oh, no había.


  Pero... ¿comodidad en lugar del tipo de amor eterno romántico sobre el cual él había cantado?


  E incluso la comodidad no duraría.


  


  


  Ellos estaban de camino a Londres, a mitad del segundo día de su viaje. Había sido aburrido, como todos los viajes lo eran. Apenas habían hablado.


  Vincent intentaba no arrepentirse de todo lo que había hecho en los últimos días, comenzando con la aceptación de la invitación de Sir Clarence March para pasar una noche en Barton Hall. O, tal vez, comenzando con su decisión de ir a Barton Coombs en vez de regresar a casa.


  Propuso matrimonio a una extraña, y ni siquiera sería un matrimonio normal. Fue esa última parte la que pesó más fuertemente sobre él. Caminando hacia un destino con una separación oscilando sobre su cabeza desde el primer momento. El comportamiento impulsivo había sido su pecado constante. Y siempre había vivido para arrepentirse. Una vez dio un paso impulsivamente adelante para saber por qué un cañón no había disparado.


  Sin embargo había sentido una necesidad desesperada de persuadir a Sophia Fry a casarse con él, y parecía no haber otra manera de obtener su sí. Ella necesitaba decir sí.


  El silencio en el que habían viajado por un día y medio era tanto su culpa como la de ella. Más que eso. Creía que ella estaba un poco intimidada con su gran carruaje y con la grandeza de la vida que se enfrentaría. Y por el hecho de que estaba entrando en lo desconocido.


  La noche anterior no pudo haber hecho nada para ayudarla a relajarse. Se habían detenido en una oscura posada, elegida por Martin y Handry, y tomaron dos dormitorios, uno para Martin y uno para Lord y Lady Hunt. Él durmió en el cuarto de Martin, pero durante toda la noche se preocupó por la impropiedad y posible peligro de Sophia tener que acomodarse en su habitación sola, sin ni siquiera una sierva para apoyarla.


  Pensó en algo para decir, algo que pudiera iniciar una conversación que podría llevar a una respuesta, y tal vez incluso una risa. Tenía una risa bonita, aunque había tenido la clara impresión de que antes de ayer, reír era algo que ella rara vez hacía. Había tenido una vida muy solitaria, teniendo en cuenta lo poco que le había contado.


  Antes de hablar, ella habló.


  — Mire a la torre de la iglesia — dijo, su voz brillante y ansiosa. — Yo había notado eso antes, y siempre me sorprendió de cómo algo tan alto y delicado puede permanecer de pie con un viento fuerte.


  Esperó a su finalización para tocarla, lo que ocurrió muy rápidamente. La oyó inspirar profundamente.


  — Lo siento —le dijo, su voz más contenida.


  — Cuéntame sobre eso — dijo.


  — Pertenece a una iglesia en la pequeña aldea a la que nos estamos acercando — dijo. — Es una villa extraordinariamente bonita. Pero eso no dice nada significativo para usted, ¿verdad? Déjame ver. Hay algunas casas de paja viejas, encaladas de blanco a lo largo de los lados de la carretera aquí. Oh, una de ellas es rosa brillante. Se ve alegre. Me gustaría saber quién vive en ella. La iglesia está más distante. Allí, ahora la puedo ver toda. Está en un lado del parque de la aldea y es realmente muy normal, excepto la torre. Me atrevo a decir que los aldeanos estaban tan insatisfechos con la iglesia y con tanta vergüenza de las personas de otras aldeas más afortunadas, que decidieron construir la torre para restaurar su orgullo. Hay algunos niños jugando a cricket en el césped. Usted solía jugar cricket. Ya oí hablar de eso.


  Escuchó con interés. Tenía ojos incisivos e imaginación para embellecer detalles de una manera divertida. Y había calor y animación en su voz.


  — No puedo decirle el nombre de la villa — continuó. — No está en ninguna parte. Tal vez eso no importa. ¿No tenemos que dar un nombre a todo lo que es hermoso, verdad? ¿Te das cuenta de que la rosa no se llama de rosa? Ni ninguna de las flores o los árboles que lo rodean.


  Se encontró sonriendo en su dirección.


  — ¿Cómo lo sabe? — Le preguntó. — ¿Usted habla rosa o el lenguaje de las flores?


  Se rió, el sonido ligero y hermoso que él recordaba de hace dos días.


  Dudó, y entonces decidió confiar en lo que estaba empezando a sospechar acerca de ella.


  — Creo que fue uno de los chicos en el césped, — dijo — o realmente algún padre, o incluso abuelo, que una vez golpeó la pelota en un arco tan alto que aterrizó en el techo de la iglesia. Fue por eso que la torre fue construida, claro.


  — Pero usted ni siquiera sabe en qué pueblo sucedió — protestó, sonando un poco perpleja.


  Ah. Tal vez estaba equivocado.


  — Los parroquianos —continuó él— estaban tan irritados con los chicos subiendo por la hiedra de las paredes de la iglesia para recuperar la pelota, dejándola con una apariencia irregular y no de todo pintoresca, la hiedra, que decidieron construir la torre y evitar cualquier repetición del sacrilegio.


  Hubo un corto silencio.


  — Y ellos construyeron una muy alta — dijo Sophia — para disuadir a Bertha de escalar.


  — ¿Bertha? — Sonrió. — Bertha era la chica, ¿no? — Preguntó — ¿La qué escalaba todo a la vista incluso antes de que pudiera caminar? ¿Nadie podía detenerla?


  —La misma —dijo ella. — Ella era una dura prueba para sus padres, que estaban siempre rescatándola de árboles y chimeneas y se quedaron aterrorizados pensando que un día podría caerse y romperse la cabeza.


  — Sin mencionar su cuello — dijo. — Claro que no necesitaba ayudaba para escalar, pero nunca bajaba. Realmente, ni podía soportar mirar hacia abajo.


  — Y entonces vino el día fatídico, — dijo ella — cuando el mismo jugador de cricket, fue brillante en golpear la pelota tan alto como pudo, incluso sin darse cuenta de que era la distancia y no la altura, lo que realmente contaba, la ensartó en la punta de la torre de la iglesia.


  — Y como el destino actuaría, — dijo — Bertha, que debía visitar a sus abuelos maternos a veinte millas de distancia ese día, no había ido porque el abuelo tuvo un escalofrío y el médico incompetente que lo examinó diagnosticó su enfermedad como fiebre tifoidea y puso toda la villa en cuarentena.


  — Y así Bertha escaló la torre — Sophia dijo — y arrojó la pelota hacia abajo, mientras todos los niños festejaron intensamente y todos los adultos mantuvieron sus manos sobre los ojos y dejaron de respirar, al mismo tiempo, y el vicario y el coro de la iglesia cayeron de rodillas para orar. Los miembros del coro, que allí estaban, no estaban aplaudiendo.


  —Y entonces —dijo Vincent. — Y entonces. Dan, ciego como un murciélago, que había sido visto como un idiota durante todos sus diecisiete años porque no podía ni siquiera ver... bueno, un murciélago, para decir un juego de palabras, llegó por su cuenta y se convirtió en el gran héroe mítico de la aldea. Hay hasta una estatua en su homenaje en algún lugar, pero no en el césped de la villa debido a la solicitud especial de varias generaciones de jugadores de cricket. Subió a la azotea, escaló a la torre y trasladó a Bertha abajo, porque él, naturalmente, no sentía miedo de las alturas, como todo el mundo se sentía, por la simple razón de que no podía verla. Ella todavía podría estar allí si Dan no hubiera subido para rescatarla.


  — En aquel tiempo, — dijo — Bertha tenía dieciséis para diecisiete años. Y, por supuesto, se enamoró de Dan, a quien realmente nunca había mirado completamente bien antes. Descubrió que era increíblemente fuerte y guapo y que no era, ciertamente, un idiota después de todo, sólo ciego como un murciélago. Y él confesó que la adoraba en secreto durante toda su vida porque tenía la voz de un ángel. Ellos se casaron en la iglesia con la gran torre y vivieron felices para siempre.


  — Y ella nunca más subió en nada más alto que una silla de nuevo, — Vincent dijo — y, incluso entonces, sólo si era una silla resistente y un ratón corría bajo sus pies. Sabía que Dan vendría siempre en su auxilio. Temía que él pudiera caer y matarse y no quería perder el amor de su vida. Sus hijos estaban alegremente ligados a la tierra y nunca mostraron ninguna inclinación por subir, incluso a las rejas de sus cunas.


  — El fin — Sophia suspiró.


  — Amén — Vincent dijo solemnemente.


  Ambos cayeron en risas, jadeos y carcajadas, hasta que algo sorprendente, tal vez, o embarazoso, los silenció.


  — ¿Ya has contado historias? — preguntó después de un corto silencio.


  — Yo veo historias — dijo. — Bien, no historias reales, con el comienzo, el medio y el fin. Pero momentos en el tiempo. Tonterías. Yo los dibujo. Dibujos animados.


  — ¿Usted dibuja? — Él giró la cabeza en su dirección. — ¿Personas que conoces?


  — Siempre — dijo — aunque creo que puedo intentar esbozar una serie de dibujos de Bertha, Dan y la torre de la iglesia. Eso sería un desafío sorprendente.


  Le sonrió.


  — Y tal vez escribiría la historia que irían con los dibujos — dijo. — Usted debe ayudar con sus partes de ella. Tiene habilidad con las palabras. ¿Cuenta historias? ¿Otra que no es ésta, digo?


  — Yo solía inventar historias para ayudar a Ursula, mi hermana menor, a dormir cuando tenía miedo de la oscuridad, de fantasmas o truenos, siempre había algo — dijo. — Aunque era mayor que yo. Y todavía puedo inventar historias para los niños. En la época de la Pascua, cuando toda mi familia estaba en MIddlebury Park, una de mis sobrinas me pidió que leyera para todos cuentos para dormir. Yo podía oír a Amy, mi hermana mayor, silenciarla, y podía imaginar que ella también estaba balanceando las manos, haciendo muecas o, cualquier otra manera, tratando de recordar a su hija que el tío Vincent era ciego. Les conté acerca de un dragón que liberó un ratón del campo de una trampa soplando fuego en las cuerdas que lo prendían. Cada noche, después de aquella, tenía que inventar otra aventura para el dragón y para el ratón.


  — Oh, — dijo — me pregunto si podría dibujar un dragón. Tengo un ratón en casi todos mis dibujos, uno pequeño, en la esquina.


  — ¿Su firma? — Él le preguntó. — ¿Siempre has sido ese ratón observando los absurdos de la vida a tu alrededor Sophie?


  — El ratón en mis dibujos puede ser pequeño, — dijo — pero no siempre parece pacífico y dócil. A veces tiene una sonrisa perversamente exultante en su cara.


  — Me siento feliz — dijo.


  Se quedaron en silencio de nuevo, pero sólo por un segundo. El carruaje se sacudió de repente en una curva acentuada y Vincent, sosteniendo el asa en el lado de la puerta para no chocar con su compañera, pudo oír los cascos de los caballos golpeando los adoquines, probablemente del patio de una posada.


  — Es un poco temprano, más de lo necesario para un cambio de caballos, — Martin dijo mientras abría la puerta del carruaje y bajaba los peldaños. — Pero va a haber un diluvio en cualquier momento, y me pareció mejor persuadir a Handry a detenerse más temprano ya que fui forzado a quedarme a su lado delante. ¿Debo pedir un salón privado para usted y la señorita Fry, milord? ¿Y pedir el almuerzo?


  Al menos Martin estaba conversando nuevamente, aunque sólo con una formalidad seca.


  — Sí, por favor, Martin — Vincent dijo. Él cogió su bastón que estaba en el asiento opuesto, bajó los escalones sin asistencia, ambos siervos sabían que no debían ofrecer ninguna, y se volteó para ayudar a Sophia.


  Si sólo pudiera verla, pensó. Y sus bosquejos, sus caricaturas.


  Si sólo pudiera ver. Sólo por un minuto. No sería codicioso. Sólo un minuto.


  Se concentró en su respiración. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera.


  Ahora era experto en alejar esas crisis repentinas, bastante imprevisibles, de pánico. No un experto total, sin embargo, pensó con tristeza. Una vez que su respiración estaba controlada, tuvo que luchar contra el impulso bastante vergonzoso de derramar lágrimas, incluso llorando ruidosamente con frustración y auto-piedad.


  Él sonriendo y ofreció su brazo.


  


  CAPÍTULO 08


  


  


  El carruaje entró en Londres, donde Sophia había pasado la mayor parte de su vida hasta hace dos años. Y había pasado la última primavera aquí, así como parte de la presente, cuando su tía y su tío llevaron a Henrietta en una ronda de eventos sociales en busca de un marido noble, Sophia permanecía en sus alojamientos alquilados y paseaba por varios parques.


  Esta vez, venía a casarse.


  Era un pensamiento abrumador. No estaba segura de, incluso ahora, comprender la realidad total del acontecimiento.


  Estaban de camino a la casa de Londres de Lord Trentham, amigo de Lord Darleigh, para preguntarle si podía quedarse allí hasta su boda. Sophia temía el momento de su llegada. ¿Lord Trentham y sus parientes se reirían a pensar en ella? ¿Y de esta situación? ¿Iría el Señor Trentham a mirarla como hizo el señor Fisk? ¿Ocurrirá que creerá que era una cazadora de fortunas aprovechándose de un hombre ciego?


  Pero ¿cómo podría no juzgarla por eso?


  Se sentía impotente y un poco enferma.


  El carruaje se sacudió al parar frente a una sólida casa de aire respetable en una calle ancha. Sophia miró hacia fuera para ver al señor Fisk saltar y subir los escalones corriendo para golpear la aldaba de la puerta. Esta se abrió después de algunos momentos y habló con el hombre que estaba en la puerta, un criado, obviamente. Él miró al carruaje y luego desapareció de vista, dejando la puerta entreabierta.


  — Creo que el criado fue a ver si alguien está en casa —dijo ella. — Oh, ellos van a pensar que es muy presuntuoso de mi parte.


  Su mano se extendió sobre el asiento y cubrió las suyas.


  — Hugo es uno de mis amigos más queridos en este mundo — dijo.


  Eso, pensó, podría ser parte del problema.


  No fue el criado el que apareció en el umbral de la puerta, llenándola. Pero el hombre que estaba allí, mirando al Sr. Fisk y después al carruaje y luego bajando a saltos las escaleras de la casa, ciertamente no podría ser Lord Trentham. Era un hombre grande, gigante, de rostro ferozmente fruncido y pelo cortado, un poco fuera de moda.


  Quienquiera que fuera, iría a decirles todo sobre su presunción, y no estaba para medir las palabras al hablar. Podía verlo en sus ojos.


  Abrió la puerta del carruaje y se inclinó hacia dentro.


  — Vince, usted maldito canalla, — gritó mientras Sophia se encogía en su esquina, feliz de no estar sentada en su lado del carruaje — ¿cuál es el significado de esto? ¿Eh? Viene con dos días de retraso. Usted puede muy bien girar y volver con el diablo que lo trajo, por todo el bien que me hace ahora.


  La cara de Lord Darleigh se iluminó con una sonrisa.


  — Estoy muy contento de verlo también, Hugo — dijo él. — O, al menos yo lo estaría, si fuera capaz.


  El gigante feroz era Lord Trentham.


  — Salga de ahí — gritó, inclinándose brevemente para bajar los escalones, mientras el cochero se deslizaba abajo. — Si no lo hace se va de nuevo, como cualquier hombre decente haría llegando dos días retrasados, salga de ahí para que pueda echarle un vistazo. ¿Por qué diablos no llegó a tiempo?


  Y él, medio arrastrado, medio ayudado por Lord Darleigh a bajar a la calzada, donde pasó a atraerlo a un abrazo de oso, que parecía como si ciertamente aplastara todos los huesos de su cuerpo. Pero Lord Darleigh, en vez de estar alarmado, estaba riendo y abrazando al gigante también.


  — ¿A tiempo para qué? —Preguntó. — Dos días de retraso ¿para qué?


  — Mi matrimonio, — Lord Trentham rugió. — Usted se perdió mi boda y arruinó mi día. Arruinó mi vida, de hecho. George, Imogen, Flavian y Ralph vinieron. Ben se quedó con su hermana en el norte de Inglaterra y, por eso, tuvo una excusa semi-decente para descuidarme, especialmente cuando no tiene piernas con que correr de vuelta aquí. Pero usted desapareció de la faz de la tierra, sin pensar en las invitaciones de boda que se podría perder. Nadie en Middlebury Park sabía dónde estaba. Ni siquiera su madre.


  — ¿Su casamiento? — Dijo Lord Darleigh. — ¿Te has casado, Hugo? ¿... Lady Muir?


  — Ninguna otra — dijo Lord Trentham. — Lady Trentham ahora. Tuve un trabajo del mil demonio para persuadirla, pero ¿cómo se podría resistir para siempre? Ninguna mujer en su sano juicio podría. Venga a verla, Vince. O no a ver, para ser más exacto. Ella puede agregar sus censuras a las mías. Usted arruinó nuestras vidas.


  Fue en ese momento que miró al carruaje y sus ojos encontraron los de Sophia.


  — He traído a alguien conmigo — Lord Darleigh dijo en ese mismo momento.


  — Cómo puedo ver. — Los ojos de Lord Trentham permanecieron sobre Sophia. — Imploro su perdón, señora. No la vi allí sentada. ¿Utilicé un lenguaje que no debería haber usado en presencia de una señora? Sin duda que sí. Perdóneme.


  Lord Darleigh se volvió hacia el carruaje y Sophia pudo ver cómo él localizó el escalón con la punta de la bota, movió el pie a lo largo del borde del escalón, y luego extendió la mano para ayudarla, exactamente como había hecho en las escaleras hacía pocos días.


  Lord Trentham pareció aún más grande cuando ella se puso de pie en la acera mirándolo. Estaba frunciendo la frente y parecía extrañamente avergonzado.


  — Este es Hugo Emes, Lord Trentham, Sophie — dijo Vincent. — Hugo me gustaría que conociera a la señorita Sophia Fry, mi novia.


  Sophia hizo media reverencia.


  — Su novia, — Lord Trentham dijo, las cejas casi uniéndose sobre el puente de su nariz. — ¿Esto es muy repentino, muchacho, o usted estaba siendo muy reservado en Penderris hace algunos meses?


  — No, usted puede llamarlo un acto impetuoso —, dijo Lord Darleigh. — Vamos a casarnos, probablemente pasado mañana. Por eso es por lo que estamos en Londres. Tengo que conseguir una licencia especial en primer lugar. Tenía la esperanza de que su madrastra estuviera dispuesta a dejarla quedarse aquí durante las próximas dos noches. Ahora ese permiso tendré que pedírselo a Lady Muir, Lady Trentham.


  — ¿Qué cosa sospechosa es ésta, entonces? —Preguntó el señor Trentham, mirando desconfiado a Sophia. — Es mejor entrar, los dos. Cuatro pasos hacia adelante, veinticinco pasos hasta la puerta principal. ¿Dónde está tu bastón? Ah, ahí viene Fisk. Él te recogerá. ¿Srta. Fry?


  Estaba ofreciéndole el brazo y fomentándola con una mirada firme, que ella encontró más que un poco espeluznante. Pero, por supuesto, la mayoría de los amigos de Lord Darleigh del Club de los supervivientes habían sido oficiales militares en las últimas guerras. Deberían ser todos caballeros formidables.


  Una señora estaba corriendo en la entrada en el momento en que habían ido hacia adentro, cojeando un poco mientras caminaba. Era pequeña y delgada, con rizos rubios y un rostro exquisitamente bello. Sonrío calurosamente.


  — ¡Señor Darleigh! —Exclamó ella. — Miré hacia fuera a través de la ventana de la sala de estar para ver quién era el visitante, y pude ver que era usted. Qué delicioso, incluso habiéndose perdido nuestro matrimonio. Hugo estaba decepcionado por eso, pero ahora va a estar nuevamente feliz.


  Se acercaba a Lord Darleigh mientras hablaba y, de alguna forma, el parecía saber que ambas manos estaban extendidas hacia él. Levantó las suyas propia y se estrecharon las manos. Estaba sonriendo directamente hacia ella.


  — Yo temía que Hugo pudiera ser demasiado tonto para ir detrás de usted cuando dejó Penderris — dijo. — Estoy feliz de haberlo juzgado mal. Pensé que era perfecta para él desde el momento en que la conocí. ¿Y qué podría ser más romántico que la encontrarse herida en la playa y llevarla todo el camino a casa? Le deseo felicidad, Lady Trentham. ¿Puedo besar a la novia, Hugo, aunque con dos días de retraso?


  La atrajo más cerca, sin esperar el permiso y la besó, mitad en un lado de la cara, mitad en su nariz.


  Los dos se rieron.


  — Gracias, — ella dijo, y se volvió para mirar con educada interrogación a Sophia. — ¿Y su amiga, Lord Darleigh?


  — Srta. Sophia Fry — dijo. — La traje aquí con la esperanza de que pueda quedarse un par de noches, hasta que podamos casarnos con una licencia especial pasado mañana.


  Lady Trentham levantó las cejas y miró a Sophia atentamente, que deseó poder estar en cualquier otro lugar de la Tierra, menos donde estaba. Incluso su esquina oscura de la sala de estar en el salón Barton parecía, de repente, infinitamente deseable. La sonrisa en los ojos de la señora había muerto. Habló cortésmente, sin embargo.


  — Usted parece exhausta, inquieta e incluso francamente asustada, señorita Fry —, dijo ella. — No tengo dudas de que hay una historia interesante detrás de este anuncio inesperado y fundamento para el alojamiento, pero no vamos a exigir saberlo en este preciso momento, ¿vamos, Hugo?


  Ella se acercó y pasó un brazo a Sophia. No era una mujer alta, pero aun así era la mitad de una cabeza más alta que Sophia.


  — Claro que usted puede quedarse aquí — dijo ella. — Si es amiga e incluso la novia de Lord Darleigh, esa es una recomendación suficientemente buena. Déjame llevarla hasta un cuarto de huéspedes e instalarla. Hugo, ¿a su madrastra no le va a importar si me encarguo yo?


  — Usted es la dueña de la casa ahora, Gwendoline — él dijo, — y sabe que ella te ama. Voy a llevar a Vincent a la sala de estar para conocer a Constanza y a mi tío. Ellos estarán encantados. Todo el mundo ama a Vincent. No frunce la frente y asusta a los niños como hago yo.


  — Oh, Hugo — dijo ella, riendo, — usted no lo hace. Los niños le echan un vistazo y saben que es sólo como un oso de peluche.


  Hizo una mueca, y ella llevó a Sophia hacia la escalera.


  — Usted está al borde del colapso — dijo tranquilamente cuando empezaron a subir. — Vamos a instalarla y voy a dejarla sola para descansar si quiere, o vamos a sentarnos si prefiere y puede contarme todo o tanto como desee divulgar. Es muy bienvenida aquí. Puede relajarse y descansar. ¿Ha viajado desde lejos?


  Aquella mirada lenta, casi hostil, con la que primero acogió a Sophia cuando supo de su relación con Lord Darleigh, fue descartada y sustituida por unas perfectas buenas maneras.


  Sophia pensó que estaba exhausta y al borde del colapso.


  — Desde Barton Coombs en Somerset — dijo ella. — Y sé lo que está pensando. Sé que soy simple, poco atractiva y estoy vestida espantosamente. Sin embargo, aquí estoy, a punto de casarme con un vizconde rico que es encantador, gentil, bello y convenientemente ciego. Sé que debes despreciarme como el peor tipo de aventurera.


  Y ella hizo algo que nunca, nunca había hecho. Comenzó a llorar.


  Era una habitación bonita donde Lady Trentham la llevo. La cubierta y las cortinas eran hechas del mismo estampado floral en un fondo de marfil. Era un cuarto alegre.


  Y aquí estaba ella, de pie en medio de él, fuera de lugar, como un espantapájaros en un salón de baile de la sociedad.


  — Venga a sentarse en la cama, — Lady Trentham dijo cuándo Sophia se sonó la nariz con su pañuelo —, o acostarse sobre ella. ¿Quieres que me vaya por un tiempo? Tiene dos horas antes de la cena. ¿O quiere decirme cómo sucedió que Lord Darleigh le ofreció matrimonio y la trajo para casarse con una licencia especial? Y, por favor, perdóname por el shock que debo haber mostrado cuando me dijeron que eras la novia de Lord Darleigh. Mejor que hacer juicios instantáneos basados únicamente en las apariencias. Me da una oportunidad para compensar mi grosería, aunque sólo pueda hacerlo, actualmente, dejándola sola para descansar.


  Sophia se sentó al borde de la cama. Sus pies colgaban unos centímetros por encima del suelo.


  — Me convenció — dijo, — que había tantas ventajas para él en nuestro matrimonio como había para mí. Esto es absurdo, por supuesto, porque yo estaría sola y desamparada sin él, y ese hecho pesó en mi decisión, a pesar de intentar luchar contra mi vil naturaleza. Le dije no sólo una vez, y lo quise decir todo el tiempo. Aunque suponga que no hice eso, o no habría terminado diciendo sí.


  Sacudió su cara mojada y extendió las manos sobre su cara.


  — Lo siento — dijo. — Lo siento muchísimo. Como debe odiarme. Usted y Lord Trentham son sus amigos.


  Lady Trentham, que se sentó a su lado, dio una palmadita en su rodilla y se puso de pie de nuevo para tirar de la cuerda de la campana al lado de la cama. Ella se quedó allí en silencio hasta que un leve toque en la puerta precedió la aparición de una criada.


  — Traiga té y algunos pasteles, por favor, Mavis — dijo y la criada desapareció de nuevo.


  Sophia se secó sus mejillas con el pañuelo húmedo.


  — Yo nunca lloro — dijo. — Bien, casi nunca.


  — Creo que probablemente merece un buen llanto. —dijo Lady Trentham. — Hay dos sillas junto a la ventana. ¿Vamos a sentarnos allí y beber un poco de té? Dígame cómo todo esto sucedió, si desea. Yo no te odio. Mi marido y su futuro marido son amigos especiales. Usted y yo nos encontraremos muchas veces en el futuro. Prefiero que me caiga bien, incluso me entusiasmare con usted. Y espero que le guste y se entusiasme por mí. ¿Quién es usted, Srta. Fry?


  — Mi tío es Sir Terrence Fry, — Sophia explicó cuando se sentó en una de las sillas. — Aunque nunca tuvo nada que ver conmigo. Es un diplomático y está más fuera del país de lo que está aquí. Mi padre murió en un duelo por un marido ultrajado hace cinco años, y he vivido con dos tías diferentes desde entonces. Soy una Lady por nacimiento, pero nosotros no vivimos una vida respetable, mi padre y yo, después de que mi madre nos dejó, cuando yo tenía cinco años, o incluso antes de que ella se fuera. Mi padre era un libertino y un jugador. Siempre estaba con deudas. Estábamos siempre cambiando y escondiéndonos. Nunca tuve una ama de llaves o fui a la escuela, a pesar de aprender a leer y escribir, porque mi padre insistía en eso. Nunca tuve una criada. No soy digna de... Lord Darleigh.


  — ¿Sus tías le cuidaron durante los últimos cinco años? —, preguntó Lady Trentham.


  — Tía Mary me ignoró durante tres años hasta que murió — dijo Sophia. — Me echó un vistazo y me declaró sin esperanza. Tía Marta, Lady March de Barton Hall, me dio una casa después de que su hermana murió, pero ella tiene una hija que presentar en sociedad y casarla. Y Henrietta es hermosa.


  La criada volvió con una bandeja, que posó en una pequeña mesa redonda cerca de Lady Trentham antes de retirarse tranquilamente cerrando la puerta detrás de ella. Lady Trentham llenó una taza de té para Sophia y puso dos pequeños pasteles en un plato que le entregó.


  — ¿Fue allí, en Barton Hall, — ella preguntó — qué Lord Darleigh te conoció?


  —En cierto modo —contestó Sophia y le dio a Lady Trentham una explicación de todo lo que había sucedido en la última semana. Ni siquiera una semana, de hecho. Y era sorprendente. Esa primera visión que ella había tenido de él al llegar a Covington House parecía como si hubiera pasado meses atrás.


  — Entonces tal vez usted pueda entender — dijo, en conclusión, — cuán tentadora la oferta fue para mí, especialmente cuando la repitió después de haber dicho no. Debería haberme mantenido firme. Sé que debería.


  Había casi terminado de beber su té. Su plato, ella notó con alguna sorpresa, estaba vacío más allá de algunas migajas.


  — Puedo entender — dijo Lady Trentham. — Creo que también puedo empezar a entender por qué Lord Darleigh persistió después de que lo rechazó. Puedo percibir que vio algo en usted que le gustó.


  — Él dijo que le gustó mi voz. — Sophia le dijo.


  — ¿Hay voces que son adorables, por varias razones o aburridas por otras razones, verdad? — Dijo Lady Trentham. — Pero cuando podemos ver, una voz es a menudo de importancia secundaria. Y se vuelve tan importante para alguien que es ciego. La ceguera permanente es muy difícil de imaginar. Es fácil de entender, sin embargo, que su voz es de la mayor importancia para su novio más que su apariencia.


  — Pero yo no tengo ninguna figura — dijo Sophia. — Me parezco a un niño.


  Lady Trentham sonrió y devolvió la taza vacía y el platillo a la bandeja.


  — ¿Es por eso que lleva el pelo tan corto? — preguntó. — ¿Te lo corta tú misma?


  — Sí —dijo Sophia.


  — Una peluquería especialista podría hacerla más bonita, — Lady Trentham dijo. — Y la ropa adecuada, con la adición de corsé pueden hacer incluso a la más delgada una figura atractiva. ¿Tienes vestidos que se ajusten mejor que el que estás llevando?


  — No —dijo Sophia.


  — Me pregunto, — Lady Trentham dijo — ¿si Lord Darleigh pensó en su necesidad de ropa de novia?


  — Él lo pensó. — Sophia aseguró. — Esperaba que quizás la señora Emes o la señorita Emes pudieran ir de compras conmigo mañana.


  — Imagino que una o ambas quedarían encantadas — dijo Lady Trentham. — ¿Pero puedo ir yo?


  — No puedo, en modo alguno, imponerme a su tiempo — dijo Sophia.


  — Oh—La sonrisa de Lady Trentham se profundizó. – A las señoras les gusta hacer compras, Srta. Fry. Muchas veces compramos cuando no hay realmente necesidad, y acabamos comprando gorro y baratijas en favor a la compra. Será un placer maravilloso hacer compras con alguien que necesita simplemente de todo. ¿Lord Darleigh está dispuesto a pagar la cuenta?


  — Él dijo eso. — Sophia se ruborizó. — Eso no parece correcto, sin embargo.


  — Sería peor, — Lady Trentham le dijo, — si llevara a su novia a casa, para conocer a su familia, vestida con ropa que incluso los criados iban a rechazar, perdóneme. Usted le debe vestirse bien, Srta. Fry, y permitirle pagar las cuentas. Creo que es un hombre suficientemente rico para no sufrir con el gasto.


  Sophia suspiró. — Usted está siendo muy amable — dijo ella. — Estoy tan...


  — ¿Cansada? — Lady Trentham sugirió, quedando de pie. — Le aconsejo acostarse y descansar durante una hora. Voy a mandar a mi criada a usted cuando esté cerca la hora de la cena. Por favor, ¿puedo prestarle un vestido para vestir esta noche? Es más pequeña que yo, pero no tanto. Mi criada es muy hábil en hacer ajustes rápidos y temporales. ¿Se va a ofender?


  — No. —dijo Sophia, sin saber muy bien cómo se sentía. Realmente se sentía entumecida y cansada más de lo que nunca había estado en su vida. — Gracias.


  Y entonces se quedó sola en el hermoso cuarto de visitas. Se quitó los zapatos y se estiró encima de la cama para pensar. Pero, afortunadamente, dada la situación confusa de su mente, no tuvo oportunidad de hacerlo. Cayó inmediata y profundamente dormida.


  


  Hugo llevó a Vincent a la sala de estar y lo presentó a la señora Emes, su madrastra; señorita Emes, su hija y media hermana de Hugo; y el Sr. Philip Germane, su tío. Hugo les explicó que la reciente novia de Vincent estaba allá arriba con su esposa, demasiado cansada para ser sociable por un tiempo. Se quedaría con ellos unos días.


  — Venimos aquí para casarnos — explicó Vincent cuando Hugo lo llevó a una silla. — Sophia no tiene familia y yo la tengo. Me parece que es más justo para ella que nos casemos tranquilamente en Londres con licencia especial y luego ir a casa. Pero imploro su perdón por la invasión.


  — Usted es uno de los mejores amigos de Hugo de Cornualles, Lord Darleigh — dijo la Sra. Emes. — Siempre es bienvenido aquí.


  — Hugo quedó decepcionado que no estuviera aquí para la boda — dijo la señorita Emes. — Estará radiante por el placer de haber venido ahora.


  — Lamento habérmela perdido — dijo Vincent. — Me lo cuenta todo


  La señora Emes no necesitaba más incentivo.


  — Oh, — dijo, — fue en la iglesia de St. George en Hanover Square, y estoy segura de que todo el mundo estaba allí, a pesar de que Hugo insistía que sólo la familia y amigos íntimos fueran invitados. Gwen vestía de rosa, un hermoso tono de profundo rosa, y...


  Vincent sonrió y escuchó con la mitad de su atención. Con la otra mitad se preguntaba y se preocupaba por Sophia. Ella parecía exhausta, preocupada y asustada, había dicho Lady Trentham. Todo esto debería ser demasiado para ella. Pero mejor, con certeza, que la otra alternativa. Ella había tenido intención de tomar la diligencia para Londres sin ningún plan hacia donde iría o qué haría cuando llegara aquí. El propio pensamiento fue suficiente para hacerle estallar en un sudor frío.


  Germane se despidió después de un tiempo, y Hugo sugirió que Vincent le acompañara a su estudio.


  — Es una gran idea, ¿no? — Dijo, golpeando la mano en el hombro de Vincent mientras caminaban. — Yo con un estudio. Pero le debo a mi padre mostrar interés en todas las empresas, Vince, y en realidad estoy interesado. Más que eso, estoy recibiendo a los involucrados. Y mi padre tenía razón sobre el hombre que dejó al mando de todo. Es un alma inteligente y consciente que gestiona los negocios con meticuloso cuidado, excepto el hecho de no tener un grado de imaginación. Nada nunca va a cambiar con él al mando, y todo en la vida tiene que cambiar o se estanca y marchita, como todos sabemos muy bien. Siéntese aquí y me voy a sentar detrás de mi gran mesa de roble. Es una pena que no pueda verla. Sé que parece bastante importante e imponente, y usted parece un humilde suplicante.


  — ¿Te estás estableciendo aquí en Londres, como un empresario, entonces, es eso, Hugo? —Preguntó Vincent. — ¿Qué piensa Lady Trentham sobre eso?


  Oyó a Hugo suspirar.


  — Ella me ama, Vince —, dijo. – A mí. Así como yo, sin ninguna condición. Es la mejor sensación del mundo. Aceptaría incluso si yo quería quedarme aquí toda mi vida. No quiero, sin embargo. Quiero pasar la mayor parte de mi tiempo en Hampshire, en Crosslands, y Gwendoline tiene todo tipo de ideas sobre cómo transformar la casa en un hogar y un gran jardín en un parque. Me convertí en una de las más vergonzosas de todas las criaturas, sabes, un hombre bien casado. Fácil de decir, supongo, cuando estamos casados apenas hace dos días. Pero estoy seguro de que durará. Usted puede llamarme ingenuo por creer que sí, pero lo sé. Y Gwendoline sabe lo mismo. Y eso nos lleva a ti.


  —He huido de casa— le dijo Vincent. — Es por eso que nadie sabía dónde estaba cuando envió su invitación. Corrí porque mi madre y mis hermanas habían decidido que sería mucho más cómodo si estuviera casado. Ellas empezaron la campaña en serio después de Pascua, invitando a una joven señorita y a su familia a Middlebury, y luego se hizo obvio a lo que había venido, no para ser cortejada, sino para aceptar mi petición. Ella me dijo que entendía y que no le importaba.


  Hugo se rió, y Vincent también sonrió. ¿Había esperado palabras de simpatía?


  — Entonces yo corrí — dijo Vincent. — Martin y yo fuimos a Lake District por unas semanas de pura felicidad, y entonces fui, por impulso, a la antigua casa en Somerset. Mi intención era relajarme allí en la soledad silenciosa, y no dejar a nadie saber que estaba en casa. Fui rápidamente desengañado de esa idea.


  Pasó a dar a Hugo un breve relato de todo lo que había sucedido después de su llegada.


  — Y por eso estoy aquí — concluyó. — Aquí estamos nosotros.


  — Y usted podría pensar en otra alternativa que casarse con ella — dijo Hugo.


  — Nada que fuera satisfactorio — Vincent le dijo.


  — Y así, Lord Darleigh se dispuso ciegamente al rescate — dijo Hugo.


  — Necesito una esposa, Hugo — explicó Vincent. — No tendré paz con mi familia hasta que esté casado. Sophia necesita un hogar y alguien que cuide de ella. A nadie nunca realmente le importó, sabes. Va a funcionar. Voy a hacerlo funcionar. Nosotros vamos.


  Aunque eso significaba dar el uno al otro la libertad de vivir solo, la más estúpida de las ideas.


  — Tú lo harás. — Hugo suspiró. — Tengo toda la confianza en ti, Vince.


  La puerta de la biblioteca se abrió en aquel momento. — ¿Estoy interrumpiendo algo? —Preguntó Lady Trentham.


  Vincent volvió la cabeza. — ¿Sophia está contigo?


  — Está acostada, — Lady Trentham le dijo. — Sospecho que ya está durmiendo. Va bajar a cenar. Mientras estás ocupado mañana haciendo arreglos para tu boda, Lord Darleigh, si no te importa, llevaré a la Srta. Fry a comprar ropa de novia. Necesita mucho, así como un buen corte de pelo. ¿Puedo asumir que tenemos carta blanca para gastar lo que necesita ser gastado?


  — Por supuesto —dijo Vincent. — Y, por favor, no la deje persuadirla de que sólo necesita las cosas más simples y menos caras de todas. Estoy seguro de que va a intentarlo.


  — Puede contar conmigo — dijo Lady Trentham. — Parecerá presentable cuando termine con ella.


  — Me dijo que no es lo suficientemente fea como para girar las cabezas — dijo Vincent. — Pero cree que es irremediablemente poco atractiva.


  — No es lo suficientemente fea como para volver la cabeza, chico — Hugo aseguró. — Ni siquiera la noté en el carruaje cuando llegaste.


  — No son muchas las mujeres increíblemente bonitas — dijo Lady Trentham. — Menos aún lindas y encantadoras. Pero las mujeres son expertas en aprovechar lo mejor que tienen. Haré lo mejor que pueda mañana para mostrar a la señorita Fry que hacer con la mayoría de sus activos. Su pelo tiene un color hermoso, y tiene los ojos a juego con él. Tiene una boca grande y una sonrisa encantadora, a pesar de habérsela visto sólo una vez. Y tiene una figura ligera que va a parecer suave y delicada cuando se vista con la ropa correcta. Pero entiendo, Lord Darleigh, que usted ha descubierto uno de sus mejores activos. Ella realmente tiene una voz hermosa, baja y un poco ronca. Podía no haberla percibido si no hubiera mencionado que usted se lo había dicho. Las personas que ven a menudo son negligentes al poder del sonido.


  Vincent le sonrió.


  — Si usted está tratando de tranquilizarme, señora — dijo, — gracias. Pero no hay necesidad. No me importa cómo parece Sophia. Ella me gusta.


  —Es ella la que necesita seguridad —le dijo a él. — Y usted debería preocuparse como ella es, Lord Darleigh. Todos los miembros de su familia y todos sus amigos van a verla y criticar su apariencia. Y ella va a responder a lo que ve en su cuerpo y a los ojos de aquellos que la contemplan. Usted necesita preocuparse. Pero, por supuesto, ya lo está haciendo, porque usted la trajo aquí para hacer compras. Se parece a un niño abandonado, sabe usted. Su tía debería quedar completamente avergonzada por traspasar ropas que incluso sus criados despreciaban usar. Y se corta su propio cabello e hizo un desorden horrible con él. Y parece un poco desnutrida. Sus ojos son demasiado grandes para la cara. Usted necesita preocuparse por su aspecto.


  Vincent frunció la frente. Tenía razón, decidió. Era fácil para él garantizar a Sophia que no le importaba. Pero para ella probablemente lo era.


  — ¿Vas a quedarte aquí esta noche? —Preguntó Hugo. — Serás muy bien recibido.


  — Tomare un cuarto en un hotel si me recomiendan uno — dijo Vincent.


  — Vamos a pasar por la casa de George después de la cena, — Hugo sugirió. — Está en la ciudad durante una semana o dos. E Imogen está con él. Ella vino para la boda, para mi eterna y grata sorpresa. Flavian está aquí en algún lugar también, fue mi padrino, de hecho. Y Ralph está en la ciudad. George, sin duda, lo persuadirá a quedarse con él. Usted siempre ha sido su mascota especial.


  Cuando Vincent llegó a Penderris Hall, sordo, así como ciego, fue George Crabbe, el propio duque de Stanbrook, que pasó casi cada minuto, de cada hora, de cada día, en su cuarto con él, acariciando su mano y su cabeza, muchas veces, envolviendo en sus brazos durante horas para que conociera el único contacto humano que podría experimentar, el tacto. Luchó contra esos brazos que lo envolvían como un loco en más de una ocasión, atacando con toda la fuerza de su terror, pero los brazos nunca habían replicado, o quedado tenso, ni intentado detener. Nunca lo habían abandonado.


  Vincent dudaba que hubiera sobrevivido sin George. O, si lo hubiera hecho, se habría convertido en un lunático delirante mucho antes de que su audición volviera.


  — Va a ser bueno verlo de nuevo tan pronto. Y a Imogen — dijo. Imogen Hayes, Lady Barclay, era la única mujer miembro del Club de los Supervivientes, habiendo perdido a su marido torturado en la Península, una tortura que ella había presenciado. — Y ti también, Hugo. Quería saber si usted fue detrás de Lady Muir cuando salió de Penderris. Estoy tan contento de que lo haya hecho.


  — Bueno, yo también estoy, muchacho — dijo Hugo, — aunque ella no me lo haya puesto fácil.


  — Si hubiera escuchado su primera propuesta, Lord Darleigh, — Lady Trentham dijo — a usted no le gustara saberlo.


  Vincent sonrió. Ellos parecían muy satisfechos, los dos. Podía oír la sonrisa en sus voces.


  


  CAPÍTULO 09


  


  


  A Sophia le estaban cortando el pelo, un absurdo, pensó cuando Lady Trentham se lo sugirió, pues su cabello ya estaba muy cortó. Pero aquí estaba ella, a merced del Sr. Welland, su tijera y sus dedos voladores.


  — Él corta mi pelo cuando estoy en la ciudad, — Lady Trentham había explicado. — Lo escogí, como escogí a mi costurera, porque no habla con un acento francés. No tengo ninguna objeción a un acento francés en la boca de un francés o francesa, pero usted no creería, Srta. Fry, cuántos ingleses e inglesas, se aferran a la creencia de que va a sugerir mayor capacidad y atraer clientes de calidad superior.


  Como Sir Clarence y Lady March, Sophia había pensado.


  El Sr. Welland estalló sobre el cabello de Sophia y declaró con un acento distintamente cockney que su último estilista debería ser azotado hasta los límites de su vida, al menos.


  — La última estilista fui yo — Sophia confesó tímidamente.


  Estalló una vez más y se lanzó a trabajar.


  No estaban solos en su sala de trabajo. Lady Trentham se sentó frente a ellos observando con interés aparente. Lo mismo hizo la condesa de Kilbourne, su cuñada, que había enviado una nota la noche pasada preguntando si Lady Trentham estaría en casa para una visita esa mañana, habiendo sido invitada a unirse a la excursión de compras.


  — Usted no debe intimidarse por su título, — Lady Trentham había asegurado a Sophia. — No hay nadie con menos a aires que Lily. Creció en medio de un ejército como la hija de un sargento y se casó con mi hermano cuando su padre murió. Una larga, larga saga acompañó ese evento, pero ahora no voy a molestarla con toda la historia. ¿Puedo invitarle a que nos acompañe?


  — Sí, claro — Sophia había dicho, respetuosa de todos modos.


  Y esa mañana, después que ella llegó a casa de Lord Trentham y saludó a su cuñada con un abrazo y les dio a la señora y a la señorita Emes un buen día con una sonrisa radiante, la condesa fue presentada a Sophia y la miró francamente de la cabeza a los pies. Sophia estaba usando uno de sus vestidos, habiendo rechazado la oferta de usar uno de Lady Trentham.


  — ¿Está va a ser la novia del vizconde Darleigh? — preguntó. — Oh, querida, nos vamos a divertir tanto esta mañana. ¿No vamos, Gwen?


  Y asustó a Sophia al avanzar y abrazarla. Era exquisitamente adorable, con una cara que parecía estar siempre sonriendo.


  Finalmente el Sr. Welland parecía haber terminado. Sophia se alarmó con la cantidad de cabello que había caído al suelo a sus pies. ¿Habría quedado alguno en su cabeza? No la había colocado delante de un espejo, como ella esperaba.


  — Molde su pelo y refine la mayor parte, va a entender — él le dijo ahora, entregándole un espejo e invitándola para sostenerlo ante su cara. — Eso no significa que quisiera cortar su pelo más corto. Debería ser más largo.


  Sophia miró su imagen con algún espanto. Su pelo abrazaba la cabeza en rizos suaves y su rostro enmarcado con olas delicadas. Parecía limpio y dócil y no el arbusto salvaje de costumbre.


  — Está muy elegante — dijo Lady Kilbourne. — Muestra su cara en forma de corazón. Y el color es adorable.


  Lord Darleigh había explorado el rostro con las manos, cuando caminaban hacia el río y le había dicho, cuando toco la barbilla, que su cara tenía la forma de corazón. Sophia siempre había pensado que era redondo.


  — Si usted quiere parecer como un querubín, va a mantener su cabello de esa manera — dijo Welland. — Pero no va a mostrar la mejor característica de su cara si lo hace. Te voy a mostrar lo que quiero decir.


  Y, mientras Sophia miraba en el espejo, presionó sus dedos por los cabellos en los laterales y lo agarró detrás de su cara para que pareciera alisar las sienes y orejas.


  — ¿Ves las líneas clásicas de las mejillas de la cara? — Dijo. — Si usa el pelo hacia atrás como este y aglomerado encima, esas mejillas de la cara serán más prominentes, su cuello va a parecer más elegante y sus ojos serán más atractivos. Lo mismo sucederá con la boca.


  Sophia se miró en el espejo y vio a alguien que parecía, por alguna ilusión, si no realmente hermosa, por lo menos femenina.


  — Oh, Dios, tienes razón, Sr. Welland — dijo Lady Trentham. — Pero es la señorita Fry que decidirá si va a dejarse crecer el cabello. Aunque no lo haga, hay mucho que decir sobre querubines.


  — Especialmente querubines bien vestidos, — Lady Kilbourne agregó, levantándose, — que es lo que la señorita Fry será cuando las tres acabemos con hoy. ¿Vamos a seguir adelante?


  La cuenta sería enviada a Lord Darleigh, Sophia lo sabía. No tenía ni idea de cuánto sería esa cuenta, pero si el Sr. Welland tenía una señora con título como cliente, probablemente no sería insignificante. Se sentía incomoda sobre eso ¿pero qué opción tenia? Ser rico era algo a lo que tendría que acostumbrarse. Tal vez fuera más fácil después de estar casada.


  Siguieron horas de compras de todo bajo el sol, o así le parecía a Sophia. Había corsés y otras ropas intimas, camisolas, medias, zapatos, sombreros, guantes, ligas, sombrillas, retículas, abanicos, capas y bolsos entre otras cosas. Y, por supuesto, había los vestidos, que correspondían a dos categorías, aquellos que eran pre-hechos y necesitaban sólo pequeños cambios, que tendrían que ser hechos todos en aquel día o en el siguiente, a más tardar, y aquellos que se harían a partir de modelos y enviados a Middlebury Parque en una fecha posterior.


  —Yo no necesitaré tantos, —protestó cuando Lady Trentham había listado todo lo que necesitaba para empezar.


  — Pero no son sólo para su comodidad personal y placer —, Lady Kilbourne le recordó suavemente, una mano en su brazo mientras estaban sentadas en el carruaje, moviéndose de una tienda a otra. — Son para el orgullo y el placer de su marido también. Oh, yo sé que es ciego y no verá ninguno de sus vestidos y otros adornos. Pero tiene las manos y los sentirá.


  Sophia se sintió sonrojar.


  — Y las otras personas te van a ver. —la condesa añadió. — Serás Lady Darleigh, lo debes recordar. Su aspecto se reflejará sobre su marido.


  — Van a pensar que me casé con él por su título y dinero — protestó Sophia. — Van a pensar que lo agarré porque es ciego.


  Lady Trentham la miró de forma evaluadora.


  — Pero por supuesto que lo van — sorprendió a Sophia diciendo eso. — Debo confesar que por un momento ayer, pensé eso también ¿Y qué vas a hacer al respecto, Srta. Fry?


  Sophia la miró con los muy ojos abiertos, a la espera de la respuesta. ¿Lady Kilbourne pensó eso también? ¿Todavía lo piensa? ¿Será que Lady Trentham todavía tenía dudas sobre ella? Inconscientemente, alzó la barbilla.


  La condesa cambió una mirada con su cuñada, y sus ojos brillaron con alegría.


  — Exactamente — dijo ella. — Eso es exactamente lo que usted debe hacer.


  — Me gusta — dijo Sophia ferozmente. — Y estoy enormemente agradecida a él. Voy a hacer su vida tan confortable que no va ni siquiera a echar en falta su visión. Voy... Oh, la gente puede decir lo que quieran. No va a importarme. Y no le va a importar. Va a estar muy ocupado en disfrutar de la vida cómoda que le voy a proporcionar.


  Por un año.


  Y no quería más una mujer intrigante sobre él.


  — Oh, bravo, — Lady Trentham dijo, riendo. — Lily tenemos que dejar de provocar a la pobre señora.


  — Pero tenemos la respuesta que esperábamos — dijo Lady Kilbourne, riendo también. — Pequeñas personas son a menudo más inteligentes que sus homólogos más grandes, y usted es muy pequeña, Srta. Fry. Aún más pequeña que Gwen y yo. Tal vez deberíamos formar una liga de personas pequeñas. Nos gustaría aterrorizar al mundo. Y luego gobernarlo.


  Y, sorprendentemente, Sophia se rió también. Oh, qué bueno era la sensación de compartir risas y absurdos con otras personas.


  — Voy a esbozar una imagen — dijo, — y vamos a usarla como una bandera cuando pasemos por encima... ¿A qué vamos a marchar encima?


  — Club White — Lady Kilbourne dijo sin vacilar. — Ese bastión de orgullo y supuesta superioridad masculina que ninguna mujer respetable se atreve a caminar cerca. La pequeña liga va a marchar sobre él y exigir derechos iguales.


  A todas ellas les gustaba una risa alegre.


  Sophia soportó ser medida y cortada por lo que parecían horas, y miró libros de modelos hasta que todos los dibujos comenzaron a ser parecidos. Seleccionó tejidos, colores y acabados, hasta que sintió que no podía hacer nada más. Y todo el tiempo escuchó los consejos y opiniones de sus compañeras, aunque nunca habían sido dominadoras y siempre esperasen a su juicio final. La dirigieron muy firmemente lejos de colores vivos, sin embargo, ella estaba inclinada a escogerlos en primer lugar, ya que le parecía que cada pieza de ropa que había poseído en los últimos cinco años era descolorida y casi incolora. Pero los colores brillantes, Lady Trentham le explicó, se la tragaban y la hacían invisible.


  —Y yo creo—dijo ella, —que ha sido invisible por mucho tiempo, señorita Fry.


  Y la condujeron lejos de tejidos pesados, como brocados y terciopelos, algunos que ella habría escogido para varias prendas, porque le parecía que había tenido frío la mayor parte de su vida. Pero los tejidos pesados la arrastrar hacia abajo, Lady Kilbourne le dijo, que su pequeñez y delicadeza eran activos y debía enfatizar. Descubrió que la lana fina, fina de textura, luz y peso, era tan caliente como algunos de los tejidos más pesados. Y chales y estolas, ah, había tantas tan bonitas, descubrió, eran maravillosas para calentar y parecer atractivas con un vestido de otra forma simple.


  Compró vestidos de día ya listos, un vestido de noche, un vestido de paseo y una ropa de viaje. Todo tuvo que ser acortado y ajustado a la altura de la cintura y el pecho. Y ellas encargaron tantos vestidos diferentes para hacer para atender tantos tipos diferentes de ocasiones, que simplemente perdió la cuenta invocando el juicio de sus dos compañeras, en quienes confiaba, pues poco sabía de esos asuntos. Después de eso, se acordaba de una ropa más que de cualquier otra, simplemente porque había hecho a la costurera levantar las cejas casi hasta la línea de su pelo e hizo a Lady Kilbourne sonreír de tal forma que sería más correcto decir que ella se reía. Sophia encargó un traje de equitación que incluía pantalones, así como una falda.


  — ¿Usted monta? — Lady Trentham le preguntó. — ¿A horcajadas?


  — De cualquier modo — admitió Sophia. — Pero Lord Darleigh me dijo que puedo hacer lo que me gusta cuando estemos casados, y siempre quise montar. Debe tener caballos en sus establos.


  — Creo que debe — Lady Trentham estuvo de acuerdo.


  Y luego había un trío que fue comprado y listo y tuvo que ser alterado antes de todo lo demás para que pudiera ser entregado en la casa de Lord Trentham antes de la noche de aquel día.


  Su ropa de boda.


  — Pero va ser sólo Lord Darleigh, yo y el clérigo, — ella había protestado en primer lugar. — Por licencia especial.


  — Es para su día de boda, sin embargo, — dijo Lady Trentham. — Es el día que recordaras más vívidamente para el resto de tu vida, Srta. Fry. Y siempre recordara lo que estaba usando. Va a ser una novia.


  Sophia parpadeó para contener las lágrimas que brotaban de sus ojos y no protestó más.


  — Lord Darleigh se quedó en la casa del duque de Stanbrook la noche pasada — dijo Lady Trentham. — Lady Barclay se quedó allí también. Vino a Londres para nuestra boda. No me sorprendería si después de que Lord Darleigh obtenga la licencia especial hoy va a encontrar algunos otros miembros del Club de los Supervivientes en la casa del duque también esperando para saludarlo. Hugo ha ido allí. ¿Sabes sobre los sobrevivientes, supongo?


  Sophia asintió.


  — Estoy segura de que todos van a querer participar en la boda de Lord Darleigh — dijo Lady Trentham. — Todos lo adoran, sabes. És el más joven entre ellos, y el más querido. Y sé que la madrastra y la media hermana de Hugo adorarían participar. Así como yo. Y de la forma en que Lily está mirando hacia mí, creo que ella quisiera estar allí también, con mi hermano. Me gustaría hacer un desayuno de boda para ustedes después de la ceremonia ¿Va a permitir eso, Srta. Fry? No la deseo intimidar en algo que no quiera. Usted debe decir si prefiere tener una boda totalmente privada. Y, por supuesto, la voluntad de Lord Darleigh debe ser consultada también. Pero... ¿nos va a permitir eso?


  — ¿Por favor? — Añadió Lady Kilbourne. — Hace años que estuve en una boda. Son tres días desde Gwen.


  Sophia se sentó en el carruaje, mirando de una a la otra. Ella era la rata. Nadie nunca la vio o habló con ella. Nunca había tenido amigos, bien, casi nunca. Nadie nunca la había amado, excepto su padre, a su manera descuidada, aunque nunca hubiera sido más demostrativo sobre eso que despeinando su cabello ocasionalmente cuando le decía que tendría que apretarse el cinturón de nuevo por un tiempo, cuando tenía una racha de mala suerte en las mesas de juego o en las pistas de carreras.


  Sin embargo, ahora cerca de diez personas ¿querían asistir a su matrimonio? Una de ellas ¿quería ofrecer un desayuno de matrimonio para ella? Era todo por amor a Lord Darleigh, por supuesto. Entendió eso. Pero Lady Kilbourne, en la medida en que Sophia sabía, nunca lo había conocido. La señora Emes y su hija lo habían visto apenas brevemente el día anterior, mientras pasaba toda la noche con ella y parte de esa mañana también.


  Lord Darleigh había sacrificado un matrimonio con su familia cerca de ellos a causa de ella, lo sabía. Ahora tenía la oportunidad de tener algunos de sus amigos más íntimos junto con él para la ocasión. Y tenía la oportunidad de tener con ella, en su boda, algunas señoras que parecía que les gustaba. Parecía increíble. ¿Será que su nuevo peinado tenía algo que ver con eso? Pero la señora Emes y Constanza Emes no la conocían todavía, y habían sido gentiles y amables, tanto ayer por la noche como en el desayuno.


  ¿Sería posible tener amigos por fin? Se mordió el labio inferior.


  — Oh, sí — dijo ella — si es lo que desea Lord Darleigh.


  Las dos señoras intercambiaron sonrisas satisfechas de forma idéntica.


  La expedición de compras terminó y regresaron a casa. Ella necesitaba estar ocupada, Lady Trentham declaró. Tenía un desayuno de matrimonio para organizar. Aunque debía escribir primero una nota para Lord Darleigh y enviarla a Stanbrook House.


  


  


  El Club de los Supervivientes había sido conocido como un cuerpo en Penderris Hall en Cornualles durante la primavera. Parecía extraño y maravilloso estar juntos aquí en Londres, lo que era extraño para Vincent.


  Sólo Sir Benedict Harper se encontraba ausente. Estaba en el norte de Inglaterra con su hermana.


  Vincent había pasado la noche en Stanbrook House, en Grosvenor Square, con el duque de Stanbrook e Imogen, Lady Barclay, su prima distante, y habían quedado hasta tarde conversando antes de ir a la cama. Y hoy, después de pasar la mañana en la adquisición de una licencia especial en Doctors Commons en la compañía de George, y luego hacer arreglos para las nupcias a celebrarse a la mañana siguiente, en St. George en Hanover Square, había regresado a Stanbrook House para encontrar a Hugo y Ralph Stockwood, conde de Berwick, así como Flavian Arnott, Vizconde Ponsonby.


  La señorita Fry había sido mantenida alejada, según lo planeado, Hugo relatado, para ser equipada de la cabeza a los pies para su boda y su nueva vida. Su esposa había ido con ella, y también la condesa de Kilbourne, su cuñada.


  Vincent esperaba que Sophia no se sintiera sobrecargada.


  — Ellas van a cuidar de ella, muchacho, — Hugo le aseguró como si hubiera leído los pensamientos de Vincent. — El poder de la mujer o algo horrible así. Es mejor quedarse lejos de eso y dejarlas hacer lo que deben hacer.


  — Dios mío — Flavian murmuró con un suspiro. — ¿Eres tú, Hugo? ¿El héroe de Badajoz? ¿El gigante de feroz cara fruncida? ¿Fue eso lo que tres días de matrimonio hicieron contigo? Sólo me puedo estremecer con la perspectiva de lo que una semana puede hacer.


  — Eso es llamado adquisición de sabiduría, Flave — dijo Hugo.


  — El cielo me defienda — dijo Flavian débil.


  — ¿Usted niega a las mujeres todo el poder, Flavian? — Imogen preguntó dulcemente.


  — Oh, no tú, Imogen —, dijo él apresuradamente. — No, no, no tú. No tengo ningún deseo de ser corregido con su mirada de acero cada vez que la miro. Su mirada de acero es desagradable y está dispuesta a interferir con mi digestión. Vamos a cambiar de asunto. Cuéntanos sobre su no-novia, Vince, mi chico. Y dinos por qué te estás casando con tanta prisa indecente. Imogen se negó a divulgar un solo detalle. No es su historia para contarla, nos aseguró antes de volver con George. El cotilleo sin esperanza que ella hace.


  Vincent les dijo todo, con la omisión del más loco de los detalles, por supuesto. En el momento en que terminó, se sorprendió al descubrir que una de sus manos estaba entre ambas de Imogen. No era normalmente del tipo demostrativo.


  — Casarse con la señorita Fry es lo que quiero hacer — dijo, como si hubiera habido un coro de protestas de sus amigos. — Puede sonar como si estuviera coaccionado por ella, y admito que, si las circunstancias no fueran las que son, no estaría haciendo lo que estoy a punto de hacer. Pero no estoy triste, eso sucedió. Y quiero dejarlo bien claro a todos ustedes. — Movió la cabeza sobre el aposento como si pudiera verlos todos. — Quiero dejar claro que ella no ha hecho en absoluto ninguna maniobra en esa materia, para que sea obligado a casarme con ella. Es absolutamente irreprochable. Tuve un trabajo de mil demonios para hacerla aceptar mi oferta, aun enfrentándose a un futuro sombrío, dijo que no.


  — Usted parece, Vince, — dijo Ralph — como si estuviera a punto de desafiarnos colectivamente con pistolas al amanecer.


  Vincent se relajó un poco y se rió.


  — ¿Es una belleza? —Preguntó Flavian. — ¿O has oído hablar de que lo es? ¿Hugo? Usted la vio.


  Significativamente, Hugo no dijo nada.


  — Tal vez usted se sorprenda al saber, Flave — dijo Vincent, — que no me importa un comino como ella parece, excepto cómo su apariencia puede afectar a su felicidad. Se describe de forma auto despectiva. Es pequeña y esbelta. Lo sé. Tiene el pelo rizado corto, pelirrojo y ojos que no puede identificar como definitivamente marrón o avellana, pero un poco de ambos. Tiene mejillas de piel lisa y una boca ancha. Ella tiene una voz atractiva. Me gusta eso y me gusta. Hugo, ¿algo que añadir?


  — No cuando me preguntas en ese tono, muchacho — dijo Hugo apresuradamente. — Gwen y Lily van a cuidar de ella, puedes creerlo. Creo que una peluquería fue la primera en el orden del día de esta mañana. Y, a continuación, un montón de costureras. La tía con la que ella ha vivido merece ser azotada. Sus vestidos parecen sacos medio harapientos y parece como si no comiera debidamente. Pero estas cosas pueden ser corregidas.


  — Sí — dijo Vincent. — Pueden y van.


  Imogen le estaba acariciando la espalda con su mano.


  — Vince, — Ralph dijo — usted es muy bueno para el resto de nosotros. Usted es demasiado bueno para este mundo. ¿Era tan ruin cuando sus ojos funcionaban?


  — Quiero ser feliz, lo sabe — Vincent dijo, sonriendo. — La boda a veces no trae felicidad, sugiere. Mira a Hugo. No puedo hacerlo literalmente, por supuesto, pero puedo oírlo.


  — Nauseabundo ¿no es así? — Dijo Ralph.


  Vincent continuó sonriendo. — Y pronto habrá dos de nosotros. El Club de los sobrevivientes puede no sobrevivir al choque.


  — Nosotros sobrevivimos a las guerras — dijo George. — Me atrevo a decir que vamos a sobrevivir a un par de bodas decentes también. Verdad que su familia no va a estar presente en su boda mañana, Vincent, y la de la señorita Fry tiene no vale la pena ni hablar, ¿todos podemos ir? ¿O usted prefiere que no?


  Un matrimonio sin invitados parecía una cosa sombría, aunque una condición necesaria, pensó cuando lo planeó.


  — Realmente quisiera que todos estuvieran allí — dijo. — Pero voy a tener que preguntar a Sophia si no le importa. El punto de venir aquí en lugar de regresar a Middlebury Park para nuestra boda fue que el equilibrio de invitados no estuviera sólo de mi lado.


  Hubo un golpe en la puerta de la habitación en ese momento y el mayordomo de George le murmuró que una carta acababa de entregarse por un mensajero privado para el Vizconde Darleigh.


  — Caligrafía de mi esposa — dijo Hugo.


  Vincent se levantó abruptamente. ¿Había sucediendo algo con Sophia?


  — ¿Alguien va a leer para mí? — Les preguntó. — ¿George?


  Oyó el crujido del papel. Hubo una breve pausa, presumiblemente mientras George miraba el contenido.


  — Ah, —dijo. — Lady Trentham le pide, Vincent, si usted tiene alguna objeción a que organice un desayuno de matrimonio para trece personas en su casa y de Hugo mañana. ¿Trece? Dios bendito. Ah, enumeró nombres aquí, y todos estamos incluidos. Así como la señora y la señorita Emes, Sr. Philip Germane, su tío, creo Hugo y el conde y condesa de Kilbourne. Aparentemente la señorita Fry ya aprobó tanto el desayuno y como la lista de invitados.


  Vincent sonrió y se sentó de nuevo.


  — Entonces parece que están todos invitados a una boda mañana — dijo él. — En St. George a las once. No conseguí llegar a tiempo para su boda, Hugo, así que voy a compensar con la mia.


  — El diablo — dijo Flavian. — ¿Otro matrimonio? Puedo no sobrevivir a la prueba. Pero por ti, Vince, voy a asumir el riesgo. Voy a estar allí.


  — Usted se queja, Flavian — dijo el duque. — Habrá otra boda en poco tiempo, un poco menos de un mes, y voy a tener que permanecer en la ciudad. Lo mismo ocurrirá con Imogen, ya que se trata de familia. Mi sobrino.


  — ¿El heredero, George? —Preguntó Ralph.


  — Ningún otro — dijo el duque. — Julian fue un poco pícaro cuando era joven, pero encontró a alguien de quien parece genuinamente encariñado. La trajo aquí antes de ayer para mi inspección, supongo. No para mi aprobación, estoy feliz de decirlo. No me preguntó. La pobre niña estaba claramente impresionada.


  — Por supuesto que estaba — dijo Imogen. — Siempre tiende a jugar en tales ocasiones, George, y usted es lo suficientemente formidable, incluso cuando no está pinchando. Pobre señorita Dean. Lo sentí por ella.


  — ¿Srta. Dean? —Preguntó Vincent, sorprendido.


  — Srta. Philippa Dean, sí — dijo George. — ¿No la conoces, verdad, Vincent?


  — Ah, creo que su familia es de Bath — dijo Vincent. — Mi abuela vivió allí varios años antes de mudarse a Middlebury Park para acompañar a mi madre. Los Dean eran sus amigos íntimos.


  — ¿Debo escribir a Lady Trentham por ti, Vincent? —Preguntó Imogen. — Me atrevo a decir que le gustaría tener una respuesta rápida a su pregunta. Un desayuno de matrimonio para organizar en menos de veinticuatro horas no es una cosa fácil.


  “... Alguien de quien parecía genuinamente encariñado.”


  Oh, Vincent esperaba que sí y que el afecto trabajara en ambas direcciones. La culpa relacionada con la señorita Dean había sido persistente desde que huyó de casa. ¿Y se iba a casar con el heredero de un duque? Su familia quedaría satisfecha.


  — No hay necesidad, Imogen — dijo Hugo. — Voy a volver a casa y se lo digo a Gwendoline. Tengo la sensación de haberme casado con una mujer que se va a ocupar de esa clase de cosas.


  — Si su pecho se hincha más, Hugo, — dijo Flavian — usted puede descubrir que no puede ver sus pies. Voy a irme, George. Toda esa conversación de matrimonio me dio un anhelo de espacio abierto y aire fresco.


  — Voy con usted, si me lo permite, Hugo — dijo Vincent. — Quiero oír de los labios de la propia Sophia que todo eso no es abrumador para ella.


  — Prometo no bromear mañana, cuando la encuentre en su boda, Vincent — dijo George. — Aparentemente mi mirada es lo suficientemente formidable de todos modos.


  — Usted no me dejará olvidar eso, ¿no? — Imogen comentó.


  Buen Señor, Vincent pensó cuando Hugo cogió su brazo, mañana era el día de su boda.


  ¡Mañana!


  


  CAPÍTULO 10


  


  


  Tres de los vestidos de Sophia se habían entregado al principio de la noche, su vestido de boda entre ellos.


  Lo estaba usando ahora, a la mañana siguiente, y se estaba mirando tímidamente al espejo de cuerpo entero que había sido colocado en su cuarto de vestir, donde la criada de Lady Trentham acababa de arreglarla. Parecía diferente. No se parecía a un niño. O un niño abandonado. O un espantapájaros.


  El vestido era de un verde pálido, casi plata. Tenía una apariencia que destacaba el rojo de su cabello. Tenía un estilo simple, la cintura alta atrapada debajo de su pecho con una franja acorde, la falda cayendo en pliegues suaves casi hasta los tobillos, donde terminaba en dos pequeños volantes. El escote era bajo, pero modesto, las mangas con vuelos recortadas con versiones en miniatura de los volantes del dobladillo. Usaba zapatillas de oro y guantes. Un pequeño sombrero de paja de alas anchas adornado con botones de rosas blancas minúsculas estaba en la mesa de vestir, listo para colocarlo.


  Tal vez el elemento más notable de su ropa de boda fuera algo que no podía ser visto, su corsé. Nunca había utilizado ninguno antes. No era incómodo, como esperaba que fuera. Todavía no lo era, de todos modos. Lady Trentham y Lady Kilbourne la habían persuadido a probarlo, y cuando lo había atado bajo el vestido y la costurera lo había fijado para que se ajustara a ella, sabía por qué lo habían hecho. Ahora lo sabía. De alguna forma, a pesar de su deformidad básica y a pesar de las líneas rectas de la falda, el corsé le dio una cintura y unas caderas. Por encima de todo, sin embargo, le dio una especie de pecho, empujando los senos hacia arriba, como hicieron. No eran unos senos muy impresionantes. Pero al menos eran senos, y por primera vez en su vida, pensó que parecía una mujer.


  Ese corsé podía, por supuesto, revelarse incómodamente caliente. Lord Trentham había informado en el desayuno que era un día cálido, frunciendo el ceño ferozmente a Sophia y luego sorprendiéndola con una sonrisa.


  — Es cosa buena que nunca ha pensado en ganarse la vida como peluquera, muchacha — él había dicho. — Su pelo parecía un arbusto rústico que había pasado por un huracán.


  — ¡Oh, mi querido Hugo!


  —¡Hu—go!


  La señora y la señorita Emes habían hablado simultáneamente.


  — Es sólo la manera de Hugo de decirle, Srta. Fry, — Lady Trentham había dicho — que su cabello parece muy atractivo hoy.


  — Eso es exactamente lo que dije — estuvo de acuerdo, sonriendo a su esposa.


  Ella aparentaba, Sophia decidió ahora, mirando melancólicamente a su imagen. En realidad, si abandonara toda la modestia, por un momento en la intimidad de su propia mente, pensó que se veía muy bien, de hecho. Ella sonrió.


  Y la realidad se apoderó de ella. Este era el día de su boda. Con el Vizconde Darleigh. Vincent. Lo había visto brevemente en la cena de anteayer, antes de Lord Trentham le llevara a Stanbrook House. Y lo había visto brevemente durante el té en la tarde de la víspera. En ninguna de las veces había estado a solas con él. No tuvieron ningún tipo de conversación privada entre sí. Parecía un largo tiempo desde la última vez que habían hablado.


  Él parecía un extraño.


  Él era un extraño.


  Por un momento el pánico la amenazó. Nunca debería haber estado de acuerdo con eso. Bastaba pensar en sus amigos, Lord y Lady Trentham, el Duque de Stanbrook, Lady Barclay, Vizconde Ponsonby, el Conde de algún lugar, no podía recordar. Todos ellos con títulos y de un mundo muy diferente al suyo. Aquel día, más tarde, esperaba encontrarlos. Había acordado un desayuno de matrimonio allí.


  No debería haberlo hecho. No era justo con él.


  Pero había sido sólo Vincent Hunt, se recordó a sí misma, que había sido educado en una escuela de la aldea por su padre, el profesor, y sus compañeros habían sido los otros niños de la aldea. Ella era la nieta y sobrina de un barón. Era una Lady.


  Y entonces deseó no haber pensado en quién era. Tenía familia. Estaba Sir Terrence Fry, que nunca había conocido, y había la tía Martha, Sir Clarence y Henrietta. Ninguno de los cuales estaba aquí, así como nadie de la familia de Lord Darleigh estaba allí. En su caso fue simplemente porque no sabían sobre la boda. Pero su tío tampoco lo sabía. Si lo supiera, ¿vendría? Probablemente ni siquiera estaba en Inglaterra.


  Sacudió su cabeza. Casi en el mismo instante, se distrajo con un golpe en la puerta. Esta se abrió para revelar a Lady Trentham y a la señorita Emes detrás de ella, mirando por encima del hombro.


  — ¡Oh, Srta. Fry! — la última exclamó — ¡qué bonita estás! Se gire y déjenos verla correctamente.


  Sophia se volvió obediente y miró ansiosamente hacia ellas.


  — ¿Verdad? —Preguntó ella.


  Lady Trentham sonrió lentamente.


  — Sigo recordando al Sr. Welland decir que si usted mantiene su pelo corto va a parecer un querubín — dijo. — Está bien. Se parece a una pequeña hada dulce, Srta. Fry. Usted se ve muy bien.


  — ¿Debo ayudarle con su gorro? —Preguntó la señorita Emes, entrando en la habitación de vestir. — No quiere machacar sus rizos, ¿no? Oh, que es hermoso y delicado. También. Combina contigo perfectamente. ¿Lo ato en el ángulo derecho, Gwen?


  — Pobre Hugo, va abrir un camino en las baldosas del pasillo, si no estamos abajo en breve — dijo Lady Trentham. — Aparentemente, él estaba muy nervioso el día de nuestra boda sólo hace cuatro días, y ahora está nervioso de nuevo, porque tiene la responsabilidad de entregarla para el cuidado de ese pícaro desvergonzado Lord Darleigh, palabras de él, no mías. Y hablando en broma, por supuesto. Pero se siente responsable, porque usted no tiene familia para estar con usted. ¿Vamos a bajar?


  Sus palabras, dichas inconscientemente, trajeron de vuelta la punzada de soledad y abandono. Pero fue lo suficientemente fácil sacudirla. Sophia no esperaba una boda normal, no que supiera mucho sobre matrimonios normales. Esperaba una breve ceremonia sólo con ella, el Vizconde Darleigh y el clérigo presentes. Ah, y uno o dos testigos, tal vez el Sr. Fisk y el Sr. Handry. Pero, de repente, parecía ser una boda de verdad, a pesar de todo. Había invitados y un padrino, el Duque de Stanbrook, y alguien para entregarla. Lord Trentham se había ofrecido la pasada noche y aceptó. La aterrorizaba, y no aterrorizaba. Todavía no lo había pensado. Parecía un guerrero feroz y severo, pero podía tomar a Lord Darleigh en un abrazo de oso y mirar a su nueva esposa, a veces, como si el sol naciera y se pusiera sobre ella. Sospechaba que era un hombre que se sentía más cómodo escondido detrás de la máscara de ferocidad, de modo que su lado bueno no estuviera públicamente expuesto y abierto al ridículo o vulnerabilidad.


  Podría haber esbozado una caricatura de él si no le hubiera gustado. Pero no lo hizo. Sólo tenía un poco de miedo de él.


  Estaba, de hecho, caminando por el pasillo en la parte inferior de la escalera. Llegó a un punto muerto cuando las vio bajar, con los pies calzados con botas, ligeramente alejadas, las manos cruzadas en la espalda, la postura erguida, como un soldado firme, no muy a gusto. Sus ojos pasaron sobre su esposa y su hermana con la aprobación obvia y luego vinieron a descansar sobre ella.


  —Bueno, muchacha, —dijo—, parece muy atractiva, de hecho. Es una pena que Vincent no ser capaz de verla.


  Se detuvo a dos pasos del fondo. Las otras dos señoras ya habían bajado. Lord Trentham dio dos pasos hacia ella, y sus ojos se quedaron apenas un poco por encima del nivel de los suyos mientras los miraba con una mirada que seguramente debió haber tenido a sus soldados temblando de terror.


  — Él es muy valioso para mí —dijo en voz baja.


  Continuó mirando hacia ella, y casi retrocedió hacia el tercer escalón. Pero se mantuvo firme y levantó la barbilla.


  — Va a ser aún más valioso para mí — dijo ella. — Va a ser mi marido.


  Hubo una mirada a los ojos en un análisis de su parte, y entonces sonrió y realmente parecía inesperadamente bastante guapo.


  — Sí, él será — dijo él. —Y otra vez digo que es una pena que no pueda verla esta mañana. Usted parece un pequeño duende.


  Al menos no se parecía un ratón el día de su boda.


  — El carruaje está ahí fuera esperando, Hugo — dijo Lady Trentham.


  Ella y la señorita Emes iban a acompañarlos a la iglesia. La señora Emes había salido temprano con el Sr. Philip Germane, tío de Lord Trentham, que, sospechaba Sophia, estaba cortejando a la señora Emes.


  Lord Trentham ayudó a Sophia a entrar en el carruaje e insistió para que tomara el asiento hacia los caballos, al lado de su esposa.


  Eso era lo que pensó. Su día de boda. Un día de verano caliente. El cielo estaba azul profundo sin una nube visible. Ninguna novia podría pedir algo mejor.


  Sophia giró la cabeza hacia el lado mientras el carruaje se balanceaba en sus muelles y se mudó hacia adelante. No quería involucrarse en la conversación. Quería... sentirse como una novia, para dejar de lado todas sus dudas, estar animada y sólo un poco ansiosa, pero de una manera buena.


  Lady Trentham había hablado con ella la noche pasada y explicó sobre aquella noche. Humillantemente, considerando el hecho de que tenía veinte años, Sophia que poco sabía. Lady Trentham aseguró que parecía mucho peor, más embarazoso, más doloroso, más absolutamente aterrorizante de lo que era.


  — En realidad, — dijo, con la cara de un rosado rojo, — Llevo con Hugo la cuarta noche de nuestra boda, cuando te sueltas, Srta. Fry, y realmente no puedo esperar. Debe ser... No, es, además de cualquier duda, la cosa más gloriosa en el mundo entero. Tú verás. Usted pronto va a admitirlo.


  Sophia pensó que podría estar segura. Para su más profundo sueño secreto... Bueno, no lo había compartido eso en la asamblea de Barton Coombs. ¿Cómo podría? Estaba hablando con un hombre.


  El hombre con el que estaba a punto de casarse.


  Lady Trentham tomó su mano y la apretó.


  Ellos estaban girando en Hanover Square.


  


  


  Vincent estaba teniendo todo tipo de segundos pensamientos, lo que significaba, supuso, que en el momento en que acabara con ellos estaría en el trigésimo sexto o en el quincuagésimo octavo pensamiento.


  Realmente no debería estar pensando.


  Sólo que intentar no pensar no era más eficaz de lo que sería intentar contener la marea.


  Aquello se había transformado en un matrimonio apropiado con los invitados en la iglesia más famosa de Londres, pero su madre, abuela y hermanas no sabían del acontecimiento. Ni siquiera conocían a su novia. Él realmente tampoco la conocía, pensando en eso, ¿no es así? Ellos eran virtualmente desconocidos.


  Ni siquiera quería casarse.


  Excepto que, si necesitaba casarse, o no tendría paz por parte de sus parientes hasta que lo hiciera, lo haría con Sophia. Realmente le gustaba, o pensaba que le gustaba.


  No la conocía.


  O ella a él.


  Sin embargo, hoy era el día de su boda.


  Y, de alguna manera perversa, gracias a Dios, el pensamiento lo entusiasmaba. Su vida estaba a punto de cambiar, y tal vez fuera a cambiar con ella, para mejor.


  — ¿Tienes el anillo? —Preguntó a George, que estaba sentado a su lado en el asiento de la iglesia.


  —Lo tengo —dijo George. — Así como lo tenía cuando preguntó hace tres minutos.


  — ¿Lo hice?


  — Usted lo hizo. Y yo todavía lo tengo.


  Su día de boda. Su padrino estaba al lado de él. Sus amigos estaban detrás de ellos. Aunque no estaba hablando alto, algunos de ellos estaban susurrando, y podía oír el estallido de sus movimientos y tos ocasional. Podía sentir el olor de las velas y vestigios de incienso y aquella piedra fría y el olor de un libro de oración peculiar en las iglesias. Sabía que el gran órgano iba a tocar.


  Habría un desayuno de boda más tarde en la casa de Hugo, un pensamiento levemente aterrorizante incluso pensando que estaría comiendo con amigos. No le gustaba tomar sus comidas en público.


  Y habría una noche de bodas en Stanbrook House. Todo había sido arreglado sin consultarle. Imogen se quedaría en casa de Hugo después del desayuno, y George iba a pasar la noche en los alojamientos de Flavian. Vincent y Sophia tendrían Stanbrook House para sí por esa noche, además de los criados, por supuesto.


  Eso, al menos, podría pasar también.


  — ¿Tienes el anillo? —Preguntó. — No lo olvide. ¿Le pregunté antes, no? ¿Está retrasada, George? ¿Será que viene?


  — Ella está a dos minutos de venir retrasada — George aseguró. — En realidad, creo que está dos minutos adelantada. Ahí viene Lady Trentham y la señorita Emes.


  Pero Vincent había oído la ligera conmoción en la parte trasera de la iglesia por sí mismo. Y oyó al clérigo limpiarse la garganta. Se puso de pie.


  El gran órgano comenzó a tocar, y era demasiado tarde para segundos pensamientos. Estaba a punto de casarse.


  Ella y Hugo estaban caminando a lo largo de la nave hacia él. Su novia. Podía oír el lento clic constante de los saltos de las botas de Hugo sobre la piedra. Deseó poder verla ¡Ah! Deseaba poder. Vestía ropa nueva. Ropas bonitas. ¿La harían sentir mejor consigo misma?


  Sonrió, aunque no podía verla. Debía ver que él estaba dando la bienvenida a su novia. ¿Cuántos segundos pensamientos la habrían atormentado aquella mañana?


  Y entonces sintió el olor de ella, aquel olor de jabón débil que había comenzado a asociar con ella. Y sintió el ligero calor de una presencia humana en su lado izquierdo.


  El himno ha desaparecido.


  — Amados — dijo el clérigo.


  ¡Ah! Deje que sea adecuado. Deja que sea un marido digno para esta pequeña niña abandonada con quien me caso. Que sea un buen compañero y amigo. Que sea un amante decente. Deja que la proteja de todo daño todos los días de sus vidas. Ella era inocente. Había venido en su socorro aquella noche en la asamblea y habría sufrido el castigo para el resto de sus días, si no la hubiera convencido para casarse con él. Deja que nunca lamente casarse con él. Deja que la estime. Dejar a un lado segundos y noventa segundos pensamientos a partir de este momento. Estaba en el proceso de casarse. Que él estaría casado, entonces, y feliz por eso. Que nunca más, incluso por un solo momento, permitiría sentir arrepentimiento, por lo que el futuro le reservara. Deja que la estime.


  Había hecho sus votos, percibió, sin recordar una palabra. Ella había hecho los suyos sin él oír una palabra. Él había tomado el anillo y se deslizó sobre su dedo sin dificultad o dejarlo caer. Y el clérigo les decía que eran marido y mujer.


  Y estaba hecho.


  Hubo un murmullo de los bancos.


  Había todavía que firmar el registro. Nada sería legal y oficial hasta que fuera hecho. Sophia deslizó un brazo en el suyo y lo guio a la sacristía sin tirarlo. Había notado esto durante su caminata juntos en Barton Coombs. Muy pocas personas, en su experiencia, confiaban en que siguiera sólo pequeñas pistas.


  El clérigo no esperaba que fuera capaz de firmar su nombre, pero por supuesto que podía. Se sentó ante el registro, y George le entregó la pluma y guio la mano al principio de la línea donde iba a escribir. Garabateo su nombre y se levantó.


  Sophia firmó con su nombre seguido por los testigos, George y Hugo. Y entonces pasó el brazo a través del suyo de nuevo y lo llevó de vuelta a la iglesia. El órgano comenzó un himno alegre y pasaron a corta distancia hasta el frente de la iglesia y luego a lo largo de la nave. Vincent podía sentir a sus amigos allí. Sonrió de izquierda a derecha.


  — Lady Darleigh — dijo en voz baja.


  — Sí. — Su voz estaba un poco más aguda de lo habitual.


  — Mi esposa.


  — Sí.


  — ¿Feliz? —Preguntó. Fue probablemente la pregunta equivocada.


  — No lo sé — dijo ella después de una breve pausa.


  Ah, honestidad.


  Caminaron en silencio, y entonces sintió una calidad diferente de caminar en el aire, y ella lo impulsó a una parada cuando salieron por las puertas de la iglesia al aire fresco del exterior, y el sonido del órgano retrocedió un poco.


  — Hay escalones — dijo ella.


  Sí, recordó cuando entró.


  — Oh, y hay gente.


  Podía oírlas, conversando, riendo, silbando, incluso esperando. Había siempre gente que se reunía fuera de St. George, le habían dicho, para asistir a las bodas de la sociedad.


  — Ellos vinieron para ver a la novia — dijo él, sonriendo y levantando la mano libre en reconocimiento de los saludos. — Y hoy es usted.


  — Oh, y hay dos hombres — dijo ella.


  — ¿Dos hombres?


  — Ellos están sonriendo — dijo ella, — y ambos están sosteniendo puñados de... oh!


  Y Vincent sintió al menos dos leves, misiles perfumados vibrando cuando pasaron por su nariz. ¿Pétalos de rosa?


  — Ningún momento en—encogido vamos, Vince, — Flavian llamó.


  — Venga y traiga a su novia al carruaje. Si usted se atreve — agregó Ralph.


  — Un carruaje abierto — dijo Sophia. — Oh, está todo decorado con flores, cintas y arcos.


  Vincent podía sentir el calor del sol.


  — ¿Vamos a bajar? — Le sugirió. — Estos son dos de mis amigos. ¿Están armados con pétalos de rosa?


  — Sí —ella dijo y rió, ese claro y hermoso sonido que había oído algunas veces antes. — Oh, querido, vamos a quedar cubiertos de ellos.


  Le dijo a él donde estaban los escalones y luego se agarró a su brazo mientras se apresuraban por la corta distancia hasta el carruaje, haciendo parecer que la llevaba en lugar de lo contrario.


  — Nosotros estamos ahí — dijo ella mientras pétalos de rosas llovieron sobre ellos y Vincent pudo oír que los otros invitados habían emergido de la iglesia.


  Pero en vez de entrar en el carruaje, sin más dilaciones, esperó mientras él localizaba el primer peldaño y ofreció su mano. Colocó su propia ahí y subió. Él la siguió y se cercioró de que se sentaba al lado de ella, y no sobre ella.


  Las campanas de la iglesia estaban tocando.


  — Bueno, Lady Darleigh. — Sintió su mano y la apretó con fuerza con la suya. Estaba usando guantes suaves. — ¿Se parece tanto a un matrimonio como se siente?


  — Sí.


  Oyó la puerta del carruaje cerrarse y sintió la inclinación de los resortes cuando el cochero volvió a su perchero.


  — ¿Está impresionada?


  — Sí.


  — Sophie, — dijo — no lo esté. Usted es una novia. Todos los ojos están sobre ti hoy.


  — Ese es precisamente el problema — dijo, riendo sin aliento.


  — Describa lo que está usando — le dijo a ella.


  Le dijo, empezando con su sombrero de paja. Antes de que ella llegara a sus pies, el carruaje se sacudió en movimiento y se alejó de la iglesia con un ruido horrendo.


  — ¡Oh! — Gritó.


  Hizo una mueca y luego sonrió. Un viejo truco, en el que había participado más de una vez cuando era niño. — Creo que tenemos todos los utensilios de cocina viejos de alguien, arrastrando detrás de nosotros. Ahora usted está realmente en evidencia.


  No respondió.


  —Estás maravillada, Sophie, —dijo él, teniendo que levantar la voz por encima del ruido. — ¿Está todo el mundo mirando hacia atrás?


  La sintió girar para mirar.


  — Sí.


  — ¿Te puedo besar? –Le preguntó a ella. — Es lo que están todos esperando.


  —Ah, —dijo ella de nuevo.


  Tomó la única palabra como asentimiento. Sabía que realmente estaba asustada, y la percepción le hizo sentir ternura por ella.


  Extendió la mano libre y encontró su cara bajo la pequeña pestaña dura del sombrero de paja que había descrito. Seguía su cara suave con la mano, encontró el canto de su boca con la punta del pulgar, bajó la cabeza y la besó.


  Fue más un beso de verdad esta vez, aunque no hacía ningún intento de profundizarlo. Sus labios estaban entreabiertos. Los de ella estaban llenos, suaves, calientes y húmedos, debía haber acabado de lamerlos.


  Sintió una agitación en la ingle y una agradable anticipación de la cama de esa noche.


  Incluso sobre los ruidos horribles de varias teteras y ollas o lo que el diablo estaba siendo arrastrado a lo largo del camino detrás de ellos, podía oír un aplauso emocionante.


  — Sophie. — Levantó la cabeza, pero no quitó la mano de su mejilla. — ¿Si no me puede decir que está feliz, puede, por lo menos, asegurarme que no está infeliz?


  — Oh, no — dijo ella. — No estoy infeliz.


  — ¿O arrepentida? ¿No lo lamentas?


  —No —dijo ella. — No tengo el coraje de arrepentirme.


  Frunció la frente.


  — Sólo lamento que puedas lamentarte — le dijo ella.


  Esperaba que cualquier mujer con la que se casara fuera la única que podría arrepentirse de haberlo hecho, porque era ciego y no podía vivir una vida totalmente normal o ver y apreciarla. Pero esta novia, percibió, casi no tenía autoestima, incluso ahora cuando estaba bien vestida de forma costosa y cuando su pelo estaba debidamente cortado y era la vizcondesa Darleigh.


  Sabía que había sido destrozada. Tal vez no hubiera percibido cuán profundamente. ¿Estaría demasiado destrozada? Pero se acordó de ella haciendo una cadena de margaritas y riéndose cuando él intentaba ponerlas sobre su cabeza. Se acordó de ella bromeando sobre gatos cuando tocó su violín.


  Se acordó de la historia absurda de Bertha y Dan que habían inventado en el camino a Londres y su admisión de que dibujaba caricaturas de personas que conocía.


  — Nunca — le dijo a ella. — Nunca me arrepentiré. Vamos a encontrar alegría el uno con el otro. Lo prometo.


  — ¿Cómo se puede prometer tal cosa?


  Pero podía prometer intentarlo. No tenía opción ahora de todos modos. Estaban casados. Y haría todo lo que estuviera en su poder para restaurar su autoestima. Si pudiera hacerlo por ella, estaría contento.


  —Me parece, —dijo, sentado en su sitio, —que estamos atrayendo a un gran público.


  — Oh, sí — dijo ella, y se rió.


  Él apretó la mano de ella.


  


  CAPÍTULO 11


  


  


  El Duque de Stanbrook era un elegante caballero alto, de apariencia austera, con pelo oscuro apenas volviéndose gris en las sienes. El Vizconde Ponsonby era un dios rubio con una ligera tartamudez y una ceja burlona. El Conde de Berwick era un joven, tal vez sólo algunos años mayor que Lord Darleigh, y sería completamente hermoso si no fuera por la cicatriz de apariencia perversa que cortaba en diagonal un lado de su cara. Lady Barclay era alta y fríamente hermosa, con el pelo rubio oscuro liso y las mejillas de la cara salientes en una cara oval larga. Con Lord Darleigh, Lord Trentham y el ausente Sir Benedict Harper, formaban el Club de los Supervivientes.


  Sophia los encontró aterradores, a pesar del hecho de que todos ellos se inclinaron respetuosamente ante ella antes del desayuno de boda y besaron el dorso de su mano, excepto Lady Barclay, por supuesto, que sólo le deseó felicidad.


  Pensó que todos la habían mirado y la hallaron insuficiente. Todos pensaban que era una oportunista, una cazadora de fortunas, alguien que había sacado ventaja no sólo de alguien de buena índole, sino de un ciego de buena índole.


  Y eran sus amigos más queridos. Tan cercanos como hermana y hermanos, le había dicho el. Tal vez ese fuera el problema. Tal vez ellos se sintieran protectores en relación a él y, por lo tanto, sospechaban de ella. Sintió un escalofrío.


  El conde de Kilbourne, hermano de Lady Trentham, también era un hermoso caballero, de apariencia formidable.


  También había sido un oficial militar.


  Todo el mundo fue cortés. Todos hicieron un esfuerzo para mantener la conversación en movimiento, para mantenerla ligera en el tono, para mantenerla en general para que todos pudieran participar. La señora Emes era hija de un comerciante y viuda de un empresario próspero. La señorita Emes era su hija. El Sr. Germane era también un hombre de negocios, un miembro de la clase media. Ellos no fueron excluidos de la conversación, Sophia lo notó. Tampoco los hicieron sentirse inferiores.


  Pero ella, que era una dama de nacimiento, se sintió sofocada por la grandeza de los invitados a su boda, los amigos de su marido.


  ¡Marido!


  Todavía era sólo una palabra, y una sensación de peso en la boca del estómago. Extrañamente, tontamente, fue sólo mientras el servicio de la boda estaba sucediendo que había comprendido que se estaba casando, que accedía a convertirse en posesión de un hombre para el resto de su vida. No quería pensar en su matrimonio así. El señor Darleigh no era así. Pero la ley de la Iglesia lo era. Y la ley estatal lo era.


  Era su posesión, para hacer lo que él quisiera, si ejercía ese poder o no.


  Quería sentirse alegre. Por algunos momentos fugaces durante el día lo había hecho, cuando había andado a lo largo de la nave de la iglesia, esta mañana, mientras el órgano tocaba y se giró el vizconde Darleigh esperando por ella, una sonrisa radiante en su cara; cuando habían salido de la iglesia a la luz del sol con un grupo de espectadores aplaudiendo y una lluvia de pétalos de rosa; cuando había oído por primera vez las ollas y sartenes ruidosas atadas detrás del carruaje; cuando Lord Darleigh la besó; cuando un anciano paro en la acera para ver el carruaje pasar, se quitó el sombrero por ella y parpadeó.


  Pero el desayuno de la boda era nada menos que una prueba. Por más que intentase, no podía forzarse a participar en la conversación y respondía con monosílabos siempre que una pregunta se dirigiera específicamente a ella. Sabía que no estaba dando una buena impresión. ¿Cómo podía esperar ser amada?


  No comió casi nada. No probó nada.


  Lord Trentham se levantó para proponer un brindis por la novia, y Sophia forzó una sonrisa, obligándose a mirar alrededor de la mesa y asentir a sus agradecimientos a todos. El Vizconde Ponsonby se levantó, brindó por su marido y provocó una gran dosis de risa calurosa. Sophia se obligó a unirse a ellos. Lord Darleigh se levantó y agradeció a todos por hacer su día memorable y feliz. Extendió la mano hacia la suya, se inclinó y la besó provocando algunos murmullo de las señoras y los aplausos de todos.


  Sophia se relajó un poco más cuando todos se retiraron a la sala de estar y Constanza Emes vino a sentarse a su lado.


  — Es inspirador, ¿no? — dijo, hablando bajo para apenas sus oídos. — ¿Todos estos títulos? ¿Toda esa gentileza? Hugo me llevó a varios bailes y fiestas de la sociedad de este año, a mi petición. En la primera o las dos primeras veces me asusté, más de lo que pensaba y entonces me di cuenta de que todos ellos son sólo personas. Y algunos de ellos, aunque no los aquí presentes, son realmente muy interesantes, porque no tienen nada que hacer, sólo ser ricos e intentar divertirse por toda la vida. Tengo un novio, ¿sabes? Bueno, una especie de novio. Él insiste que soy muy joven para un noviazgo formal y creo que debería intentar vuelos más altos, pero cambiará de opinión con el tiempo. Lo amo con locura, y sé que me ama. Es dueño de la tienda de herrajes al lado de la tienda de comestibles de mis abuelos y nunca estoy tan feliz como cuando estoy allí, en una tienda u otra. Tenemos que encontrar lo que nos traerá felicidad, ¿no es así? Creo que Lord Darleigh es uno de los caballeros más dulces que he conocido. Y es gloriosamente hermoso. Y te gusta.


  — Cuéntame sobre su novio — dijo Sophia, sintiendo relajarse.


  Sonrió y luego se rió mientras escuchaba, y respondió a la mirada firme de Lady Barclay sobre ella. La señora acentuó con la cabeza ligeramente antes de girar para responder a algo que el conde de Kilbourne le había dicho.


  Y entonces, después de ser servido el té, era hora de partir. El mayordomo acababa de murmurar en el oído de Lady Trentham que el carruaje estaba esperando en la puerta. La noche de bodas de Sophia la pasaría en Stanbrook House, una de las grandes mansiones en Grosvenor Square. Afortunadamente, el propio duque no estaría allí. Ni su huésped, Lady Barclay. Las nuevas ropas de Sophia habían sido empaquetadas por la camarera de Lady Trentham aquella mañana, después de que salieran a la iglesia, y enviadas a Stanbrook House. Habían dado instrucciones para que las otras ropas nuevas fueran entregadas directamente allí.


  Sophia contó los días en su cabeza. Ayer fuera el día de compras. El día anterior fue el segundo día del viaje; un día antes, el primero. A continuación, hubo el día de la propuesta, entonces el día de la asamblea, entonces el día en que ella había salido poco antes del amanecer y vio la llegada de Lord Darleigh a Covington House.


  Seis días.


  Menos de una semana.


  Todavía era la rata hace una semana. También el espantapájaros, con su pelo corto y las mal ajustadas ropas de segunda mano.


  Menos de una semana.


  Ahora era una novia. Una esposa. Su vida había cambiado de repente y drásticamente. Y se estaba comportando como una rata confusa.


  A veces, la persona tenía que hacer un determinado esfuerzo si no quería hundirse en una vida invariable. El cambio había llegado a su vida, y tenía la oportunidad de cambiar con ella, o no.


  Se levantó.


  — Lady Trentham, Lord Trentham, señora Emes, señorita Emes — dijo ella, mirando de uno a otro de ellos. — Les agradezco con todo mi corazón por abrirme su casa, por ser tan amables de organizar este desayuno de boda maravilloso. Y el Sr. Germane, Lord y Lady Kilbourne, Lady Barclay, Lord Ponsonby, Lord Berwick, su Gracia, gracias por haber venido a nuestra boda, por haber venido hasta aquí. Esperábamos un día de boda tranquilo. Ha sido todo, menos eso, y yo siempre lo recordará con placer. Vuestra Gracia, agradecida por dejarnos usar su casa hasta mañana.


  Todas las conversaciones se habían detenido abruptamente. Todos la estaban mirando, sorprendidos, pensó ella, y se preguntó si su corazón pararía de martillar o si simplemente pararía. Estaba hasta sonriendo.


  El Vizconde Darleigh estaba de pie también.


  — Tomó las palabras de mi boca, Sophie, — dijo — y no hay nada más que decir.


  — Dijo lo suficiente en la mesa del café, Vince — Lord Ponsonby le dijo. — Es el turno de su esposa. Personalmente, espero que usted sea el último sobreviviente en casarse por lo menos en una semana o dos. Mi valet estará agotado cuando termine de lavar mi pañuelo.


  — Es un placer, Lady Darleigh — el Duque de Stanbrook dijo, dirigiéndole una mirada que era a la vez penetrante y... ¿aprobadora?


  Y entonces estaban todos de pie, y Sophia se vio abrazada por las señoras, incluso Lady Barclay, y su mano besada nuevamente por los señores. Todo el mundo estaba hablando y riendo, y ella y Vincent estaban, de alguna manera, siendo empujados hacia la calle y dentro del carruaje.


  — ¿Sacaron las teteras y las ollas? —Preguntó el señor Darleigh.


  —Sí —le dijeron.


  — ¿Y todo lo demás? —Preguntó. — ¿Había cintas y arcos, supongo? ¿Y las flores? No, no fueron quitadas. Puedo olerlas.


  — Todas permanecen — dijo ella.


  — Usted será un novio sólo una vez, Vince — Lord Trentham recordó. — Y Lady Darleigh será una novia sólo una vez. Es bueno que el mundo entero sepa de eso.


  Y en medio de muchas risas, aplausos y deseos de felicidad, ellos estaban de camino.


  — Gracias — Lord Darleigh dijo, tomando su mano. — Gracias por lo que dijiste, Sophie. Fue amable. Sé que usted encontró la celebración toda una prueba.


  — La encontré — ella estuvo de acuerdo. — Pero percibí, de repente, que estaba viendo todo a través de los ojos de la rata que he sido en buena parte de mi vida. La timidez no es atractiva, ¿no?


  — La rata debe ser prohibida para siempre, ¿entonces? –Le preguntó.


  — Para reaparecer sólo en la esquina de algunos de mis dibujos — dijo ella. — Pero esa rata es generalmente una cosa poco atrevida, parpadeando o mostrando una mirada maliciosa, francamente desagradable o satisfecha.


  Él se rió.


  — ¿Has visto alguna cosa satírica hoy? –Le preguntó.


  — Oh, no, milord — ella lo aseguró. — No. No había nada para ridiculizar o reír hoy.


  Hubo un corto silencio.


  — No había — estuvo de acuerdo. — ¿Pero voy a seguir siendo milord, Sophie? Usted es mi esposa. Estamos en dirección a nuestra noche de bodas.


  Sintió una extraña sensación acentuando la sensibilidad de la parte inferior de su cuerpo. Se encontró apretando los músculos internos y luchando contra la falta de aire.


  — Vincent.


  — ¿Te parece difícil de decir? —Preguntó.


  — Sí.


  — ¿Aunque su abuelo fue un barón, su tío un barón y su padre un caballero?


  — Sí.


  SE preguntó lo que Sir Terrence Fry diría si supiera que se había casado con el Vizconde Darleigh hoy.


  ¿Lo sabía? Un aviso se había enviado a los periódicos de la mañana. ¿Estaría en el país? ¿Le importaría si viera el aviso? ¿Sebastián lo vería? ¿Qué pensaría? ¿Avisaría al padrastro?


  Vincent levantó la mano enguantada y la aprisionó contra sus labios. Transeúntes fueron sonriendo al carruaje y apuntándola con sonrisas e incluso algunos gestos, lo pudo ver.


  — Piense en mí como aquel niño travieso Vincent Hunt, que solía huir de Covington House en la noche a través de una ventana del sótano, para nadar desnudo en el río — dijo él. — O, si eso es una imagen muy chocante, piense en mí como el muy aburrido Vincent Hunt, que solía esconderse en las ramas de los árboles cuando tenía siete años de edad, sofocando la risa y lloviendo ramas, hojas y bellotas sobre las cabezas inocentes de los aldeanos a medida que pasaban por debajo.


  Ella se rió.


  — Eso está mejor — dijo él. — Dígalo de nuevo.


  — Vincent.


  — Gracias. — Él besó su mano. — No tengo ni idea de las horas. ¿Hay todavía la luz del día? ¿Es tarde o noche?


  — Algún lugar entre los dos — le dijo. — Todavía hay plena luz del día.


  — No debería ser — dijo. — Debería estar oscuro. Debe ser la hora, cuando lleguemos a Stanbrook House, de llevar a mi novia a la cama.


  No dijo nada. ¿Qué había que decir?


  — ¿Eso te preocupa? –Le preguntó a ella. — ¿La noche de bodas?


  SE mordió el labio inferior y sintió aquella sensación en el bajo vientre de nuevo.


  — Un poco — admitió.


  — ¿No quieres eso?


  —Yo quiero —dijo. Y por supuesto que decía la verdad. — Sí.


  —Bueno —dijo. — Estoy ansioso por conocerla mejor. De todas formas, por supuesto, pero por el momento, quiero decir específicamente en el sentido físico. Quiero tocarte. Por todas partes. Quiero hacer el amor contigo.


  Quedaría muy decepcionado, no podía dejar de pensarlo.


  — ¿Te he asombrado? —Le preguntó.


  — No.


  Besó su mano de nuevo y la sostuvo en su muslo.


  Ellos se habían cambiado de ropa y compartieron una cena ligera. Después se sentaron juntos en la sala de visitas, hablando sobre el día. Ella describió las ropas que algunos de los invitados habían usado; él describió los olores dentro de la iglesia. Ella describió la forma en que el carruaje había sido decorado; él describió los sonidos en las calles, lo que él había sido capaz de oír por encima del ruido de los pertrechos que estaban arrastrando detrás de ellos, y el olor de las flores. Ella le contó sobre el novio de Constanza Emes y el florecimiento del romance entre la Sra. Emes y el Sr. Germane. Él le contó sobre el primer encuentro entre Lord Trentham y la entonces Lady Muir, en la playa de Penderris. Ambos coincidieron que había sido un día memorable.


  — ¿Ya está oscuro afuera? — preguntó, por fin.


  — No.


  Era el comienzo del verano, por supuesto. No se quedaría oscuro hasta muy tarde por la noche.


  — ¿Qué hora es? —Preguntó.


  — Casi las ocho.


  ¿Sólo las ocho?


  Había tomado su brazo para entrar en la casa, ir al comedor y volver a la sala de estar después. Por lo demás, ellos no se habían tocado el uno al otro. Sin embargo, era el día de su boda.


  — ¿Hay un horario determinado — le preguntó — antes del cual no está permitido retirarse a la cama?


  — Si hay una ley, — dijo ella — no he oído hablar de ella.


  Zumbaba de deseo de consumar su matrimonio, y aunque admitiera que estaba un poco preocupada, también le había asegurado que quería eso también. Cuanto más tiempo se quedaran allí sentados, más preocupados y nerviosos era probable que se volvieran.


  ¿Por qué se sentía obligado a quedarse fuera de la habitación hasta una hora de dormir decente? ¿Un cierto nerviosismo de su parte, tal vez? Nunca había estado con una virgen. Y eso no era sólo una experiencia que no necesitara ser repetida si no fuera de su agrado, o de ella. Era importante que lo hiciera bien. Mucho en este primer momento, no quería asustarla, desagradarla o lastimarla. Pero no demasiado. Él no quería decepcionarla, ni a sí mismo.


  Era importante hacerlo bien.


  — ¿Debemos ir a la cama? —Preguntó.


  — Sí.


  Ella había dicho en el carruaje, de camino de aquí, que descartaría la rata, su alter ego. No iba a ser fácil, se dio cuenta. Y medio sonrió con el recuerdo del determinado pequeño discurso que ella había hecho poco antes de dejar la casa de Hugo. Había sido gracioso y hermoso, y la sorpresa de sus amigos y otros invitados había sido casi tangible.


  — Toma mi brazo, entonces — dijo, levantándose.


  — Sí. — Ella tomó.


  Y entonces lo sorprendió de nuevo cuando salieron de la sala de estar y subieron dos de las escaleras hacia el piso de arriba. Se detuvo y habló con alguien, presumiblemente un siervo.


  — Envía al Sr. Fisk al cuarto de vestir de Lord Darleigh, por favor — dijo ella — y Ella al mío.


  Ella debería ser la doncella que George le había atribuido para esa noche.


  — Sí, milady — la voz de un hombre murmuró respetuosamente.


  — Milady — dijo suavemente.


  — Todavía me siento queriendo mirar sobre mi hombro cuando la gente me trata como milady — le dijo.


  — Probablemente lo haría si pudiera.


  Sabía el camino a la habitación, su habitación para esa noche. Siempre memorizaba rumbos y distancias rápidamente cuando estaba en ambientes desconocidos. No le gustaba la sensación de estar perdido, de ser dependiente de otras personas para llevarlo dondequiera que necesitaba ir.


  Hizo una pausa cuando creyó que estaba frente a su cuarto de vestir. La puerta del cuarto de dormir venía a continuación y luego el cuarto de vestir de ella, que no había sido necesario hasta hoy.


  — Puedo ir el resto del camino sola — dijo ella.


  — Vamos a establecer un acuerdo — dijo. — Voy a quedarme aquí hasta que tu puerta se abra y cierre. ¿Y te encontrare en el cuarto de dormir en media hora? ¿Menos?


  — Menos — dijo ella, deslizando la mano por su brazo.


  Sonrió y oyó su puerta. Oyó que cerraba y pudo oír los pasos firmes de Martin acercándose, a lo largo del pasillo detrás de él. Martin había sido rígidamente formal, esa mañana y desde el anuncio del compromiso.


  — Martin — dijo conforme la puerta de la habitación de vestir se abría y precedía a su criado adentro. — ¿Vino a mi boda como le pedí?


  —Fui, señor —dijo Martin.


  Vincent esperó más, pero todo lo que podía oír era Martin arrojando la jarra de agua sobre el lavabo y preparando su equipo de afeitar. Suspiró. ¿Habría ganado una esposa y perdido un amigo? Porque eso era lo que Martin era, lo que siempre había sido.


  — No se parecía a un niño hoy — dijo Martin abruptamente, mientras que Vincent se quitaba la chaqueta y el chaleco, y Martin le ayudaba con su corbata antes de sacar la camisa por la cabeza. — Parecía una pequeña hada.


  Fue formal, renuente. Y la pequeña hada suena más como un elogio que un insulto.


  — Gracias —dijo Vincent. — No lo hizo deliberadamente, ya sabe, Martin. Yo, por otro lado, lo hice.


  —Lo sé —dijo Martin. — Eres un idiota. Mantenga su cabeza firme ahora o le cortaré su garganta. Y se va a preguntar si lo hice deliberadamente. Si todavía está vivo a pesar de todo, es lo que es.


  — Yo confío en ti. — Vincent sonrió para él. — Con mi vida.


  Martin gruñó.


  — Mejor así, — dijo — ya que voy a venir a usted con una navaja abierta al menos una vez al día. Disipa esa sonrisa de tu cara o ganas un corte desigual para enseñar a tu dama.


  Vincent se sentó quieto e inexpresivo.


  La paz, supuso, había sido declarada.


  La pequeña hada. Se acordó de cuando la sostuvo contra él en el lado más lejano del puentecito en Barton Coombs. Sí, él creyó. Era exactamente lo opuesto de voluptuosa. Siempre había preferido a mujeres voluptuosas — como varón de sangre caliente, ¿verdad? Pero él estaba ansioso por su novia, de todos modos.


  La pequeña hada.


  Abrió la puerta del cuarto de dormir después de haber dispensado a Martin. Conocía la habitación. Sabía dónde estaba la cama, el peine, las mesillas de noche, la chimenea, la ventana. Y supo, tan pronto como entró, que no estaba solo.


  — ¿Sophie?


  — Si estoy aquí. — Hubo una risa suave. — ¿Sabes dónde estoy?


  —Yo creo —dijo, —que estás de pie junto a la ventana. Y aún no está oscuro, ¿no?


  — La habitación tiene vistas a la parte trasera de la casa — dijo mientras caminaba hacia ella. — Hacia el jardín. Es muy bonito. Casi se puede olvidar que estás en Londres.


  Extendió la mano y tocó la ventana. Podía sentir el calor de su cuerpo cercano.


  — ¿Quisieras olvidar? —Preguntó. — ¿No te gusta Londres?


  — Yo prefiero el campo — dijo ella. — Me siento menos solitaria allí.


  Una cosa extraña de decir, tal vez, cuando se considera el número relativo de personas en la ciudad y en el campo.


  — Me siento menos un ser solitario — explicó ella — y otra parte de algo vasto y complejo. Lo siento mucho. Eso no tiene mucho sentido, ¿no?


  — ¿El énfasis está mucho sobre la humanidad solitaria en la ciudad? — Lo sugirió. — ¿Y más sobre la humanidad como parte de la naturaleza y del propio universo en el campo?


  — Oh, sí — dijo. — ¡Tú lo entiendes!


  Pensó en su casa de campo de los sueños, con su hermoso jardín y algunos vecinos amistosos. Ah, Sophie.


  Extendió la mano y le tocó el hombro. Su mano se cerró sobre él, su otra mano sobre la otra, y la tiró contra él. Vestía un camisón de seda, lo podía sentir. ¿Un artículo de su ropa de novia? Esperaba que sí. Esperaba que se sintiera muy deseable. Podía sentirla inspirar lentamente.


  Él estaba llevando sólo una clara bata de seda brocada. Tal vez debería haber pedido a Martin que encontrar una camisola para él, es decir, si hubiera una para encontrarla. Era posible que ninguna hubiera sido empaquetada cuando salió de casa, pues siempre dormía desnudo.


  Movió las manos íntimamente, levantó su barbilla con sus pulgares, y encontró su boca con la suya, que hermosa boca ancha, se acordó, con sus labios generosos. Lamió su propia antes de juntarla a la de ella, esperó que cesara el temblor en la suya, y acarició con la punta de la lengua la unión de los labios hasta que se separaron. Deslizó la lengua en su boca y sintió un escalofrío de deseo mientras ella gemía bajito, profundamente, en su garganta.


  Metió las manos en su cabello. Era suave y sedoso, y no tan grueso como había estado la última vez que lo sintió. Era muy corto.


  — Sophie. — Él la besó suavemente en los labios. — ¿Nos estaremos en exposición para cualquiera que pueda estar paseando en el jardín?


  — Probablemente no, — dijo ella — pero voy a cerrar las cortinas.


  Las oyó deslizarse a lo largo del carril, después de que se soltar de sus brazos.


  —No —dijo ella. — Ahora nadie nos verá.


  Y se movió de vuelta contra él y deslizó los brazos alrededor de su cintura. Ah. Ella no estaba reticente, entonces.


  — Estoy feliz de que no pueda verme también — dijo. Ella respiró audiblemente. — Oh, no tuve la intención de ser ofensiva.


  — ¿Por qué no vale la pena verte? –Le preguntó. — Sophie, ¿quién destruyó todo su sentido de autoestima? Y no me diga que fue su espejo. Bueno, no puedo verla y nunca podré. Nunca la podré contradecir, o estar de acuerdo con usted. Pero puedo tocarte.


  — Eso, —dijo ella— es casi tan malo.


  Se rió suavemente, y ella, con mucha tristeza, pensó.


  — Eres tan hermoso — dijo.


  Se rió de nuevo y deslizó sus manos bajo las solapas de su camisón, en los hombros, y lo empujó hacia abajo, por los brazos. Se alejó, levantó sus brazos con las manos y oyó el deslizarse de la camiseta por todo el camino hasta el suelo.


  Inhaló de forma audible.


  — No te preocupes — dijo. — No puedo verte.


  Su respiración se estremeció.


  La tocó. La exploró con las manos ligeras y dedos sensibles, los hombros magros y la parte superior de los brazos, los senos pequeños que, sin embargo, encajan suavemente y calurosamente en las palmas de sus manos, una pequeña cintura, caderas que difícilmente se ensancharían, una barriga suave, lisa, un esbelto trasero, con cachetes que encajaban en sus manos como sus senos habían hecho, piernas delgadas y aún resistentes, tanto como él podía sentirlas.


  Su piel era suave, suave y caliente. No tenía la estrechez y angulosidad de muchas personas delgadas. Era sólo pequeña y no particularmente bien torneada. Ni un poco voluptuosa. Él podía sentirse endurecido por la excitación de todos modos. Ella era su novia. Ella era de él, y había una cierta exultación en el pensamiento. La había encontrado por sí mismo y se casó con ella sola, sin la ayuda de nadie. Los ojos no siempre eran necesarios.


  Volvió sus manos a la cara, tocándola y besando los labios nuevamente.


  — ¿Quitaron las colchas? –Preguntó.


  — Sí.


  — Acuéstate, entonces — dijo.


  — Sí.


  ¿Estaba siendo la rata de nuevo? Su voz estaba más aguda de lo habitual.


  ¿O sólo una novia virgen en la noche de bodas?


  Se quitó la bata antes de acostarse al lado de ella. Era imposible saber si la visión era chocante para ella. Su respiración era audible y ligeramente irregular desde el principio.


  Sus manos la exploraron de nuevo. Bajó la cabeza para besar su boca, una mejilla, una oreja, dibujó el lóbulo de la oreja entre los dientes y lo mordió. Besó su cuello, sus senos. Succiono un pezón, mientras rodaba el otro suavemente entre el pulgar y el índice.


  Permaneció pasiva, aunque su respiración era más difícil, su piel más caliente y sus pezones endurecidos bajo su tacto.


  Besó su estómago, encontró su ombligo, y rodó su lengua sobre él, mientras su mano se deslizó entre sus muslos calientes y se movió hacia arriba para encontrar la esencia de su feminidad. Estaba caliente y sorprendentemente húmeda.


  Ella dio un suspiro acentuado y prolongado.


  — Sophie. — Levantó la cabeza por encima de la suya, aunque no quito su mano o paro de acariciarla levemente, abriendo los pliegues con los dedos, circulando sobre su apertura. — ¿Tienes miedo? ¿Vergüenza?


  — No — Su voz estaba definitivamente aguda ahora.


  Sospechaba que ella lo tenía, ambos.


  Y sospechaba que ella se considerase físicamente indeseable.


  Tomó una de sus manos en la suya y la llevó a su erección. Cerró los dedos de ella alrededor y los dejó allí.


  — ¿Sabes lo que significa? — Murmuró en su oído. — Eso significa que te quiero, que creo que eres deseable. Mis manos, mi boca, mi lengua, mi cuerpo, todo lo que tocó están bien satisfecho. Yo te quiero.


  — Oh — Su mano aún sobre él y, entonces, lo soltó.


  No estaba mintiendo por ella también.


  — Me voy a poner dentro de ti — dijo él. — Tengo miedo de lastimarla esta primera vez, aunque voy a tratar de no hacerlo.


  — Usted no me lastimara — dijo ella. — Incluso si hay dolor, Vincent, no me va a herir. Oh, por favor. Ven.


  Sonrió, sorprendido. Ella lo quería también.


  Ella extendió su mano hacia él mientras se movía y bajaba su peso sobre ella. Abrió las piernas antes de que él pudiera separarlas con la suya, y cuando deslizó las manos debajo de ella, se levantó y acurrucó su trasero en sus manos. Y cuando se colocó en su apertura, ella apretó las piernas contra él y se inclinó.


  Su excitación se volvió casi dolorosa. Deseó, de repente, que no fuera tan grande. Era tan pequeña. Y cuando presionó lentamente dentro de ella, conoció una tensión y un calor que le llenó con las reacciones de euforia y terror. La euforia porque un hombre no podría pedir ninguna sensación más erótica y llena de promesas; terror, porque era demasiado pequeña para él y estaba a punto de romperla y causarle un dolor que no podía ignorar.


  Estaba gimiendo y presionando hacia él.


  Sintió la barrera. Le pareció que era impenetrable. Él la lastimaría.


  — Venga — ella le estaba pidiendo. — Oh, por favor, venga.


  Y se olvidó de la gentileza. Se dirigió hacia dentro con un impulso firme, y se profundizó al máximo, al principio, estaba jadeante y tensa, y luego se relajó gradualmente sobre él, antes de apretar sus músculos internos e inhalar lentamente.


  — Vincent — susurró.


  Encontró su boca con la suya, la besó boca abierta, hundiendo su lengua profundamente.


  — Sophie — dijo contra sus labios. — Lo siento mucho.


  — Yo no — dijo ella.


  Y se levantó en sus antebrazos para no aplastarla mientras se dejaba la vida, y la tomó con golpes profundos, duros, sosteniendo su placer, porque sabía que había más de lo que sería y porque sabía que ella lo quería todo, aunque se sintiera muy dolorida después.


  Podía oír la humedad erótica de la consumación.


  Ella era toda dulce, caliente, húmeda. Olía a sudor y sexo. Y era suya.


  Ella era su esposa.


  La pequeña hada.


  Y cada pulgada de ella estaba llena, a punto de desbordar, con la sexualidad caliente.


  Se esforzó durante largos minutos hasta que no pudo sostenerse por más tiempo. Presionó hacia dentro, profundamente, y depositó su flujo de semillas hasta que se sintió drenado y completamente relajado.


  Su egoísmo fue la primera cosa que se le ocurrió cuando se movió un par de minutos más tarde. Tenía la intención de ser gentil y un tanto contenido con ella esta primera vez. En vez de eso, se había empleado vigorosamente en su interior durante mucho tiempo. Y ahora todo su peso estaba sobre ella. Parecía deliciosamente caliente y húmeda. Olía a la seducción.


  Se retiró lo más suavemente posible y se movió hacia su lado. Encontró su mano con la suya y cerró los dedos sobre ella.


  — ¿Sophie? — Dijo.


  — Sí.


  — ¿Te lastimé terriblemente?


  — No.


  Se volvió hacia el lado para encararla.


  — Habla conmigo.


  — ¿Sobre qué? — preguntó. — Se me dijo que iba a ser hermoso. Lady Trentham me lo dijo. Fue aún más hermoso que eso.


  ¿Será que ella nunca dejaría de sorprenderle y encantarlo?


  — ¿No te lastimé?


  — Lo has hecho — dijo ella. — Me lastimó al principio y me lastimó cerca del final. Y ahora estoy lastimada. Es el sentimiento más adorable del mundo.


  ¿Qué?


  — ¿Adorable?


  — Adorable — repitió. — Un poco de dolor es adorable.


  — ¿Hablas en serio? — Él estaba sonriéndole.


  — Sí — dijo ella. Hubo una pequeña pausa. — ¿Te decepcioné?


  Ah, volviendo a eso, ¿no?


  — ¿Parezco decepcionado? —Preguntó. — ¿Me siento decepcionado?


  — Yo no tengo ninguna forma — dijo ella. — Soy casi tan plana como cuando yo era una niña. Alguien, — ¿Dios? — olvidó hacerme crecer.


  Sería cómico si no fuera también triste.


  — Sophie, — le dijo — cada pulgada de su cuerpo parece una mujer, para mí. No podría haberla apreciado más.


  — Que gentil eres — dijo ella.


  — Sólo lamento — dijo — que no se pueda repetir esta noche.


  — Todavía no es de noche — dijo ella. — Es sólo el anochecer.


  ¿Qué estaba diciendo? ¿Será que realmente le gustaba, con dolor y todo? No era un amante muy experimentado, un poco de eufemismo, y, sin duda, ni de lejos habría sido el mejor amante del mundo. Tal vez eso realmente no importa, sin embargo. Eran ambas personas solitarias, sí, sexualmente hablando, él era solitario. El confort y el placer que ellos podían dar el uno al otro, ciertamente superaban la experiencia y la maestría.


  — Tal vez esta noche, cuando llegue casi la mañana, entonces, vamos a intentarlo de nuevo, ¿verdad? Pero sólo si quieres. Sólo si usted no está muy dolorida.


  — No lo voy a estar — dijo, con tal convicción que él se rió y la tiró en sus brazos y en su pecho. Y entonces se detuvo de reír y descansó su mejilla contra la parte superior de su cabeza. De repente, sintió ganas de llorar.


  Ese maldito acuerdo. ¿Será que nunca sería capaz de aceptarlo? ¿Sería? ¿Será que nunca serían capaces de relajarse en su matrimonio?


  — Duerma ahora — dijo. — Nuestra boda está oficialmente consumada, Sophie. Fue bueno, después de todo, ¿no?


  — Sí. — Ella se acurrucó contra él y, increíblemente, casi instantáneamente, cayó en el sueño.


  Y así comenzó el resto de su vida como un hombre casado.


  Para mejor o peor.


  Él intentó no pensar en lo que sería.


  



  CAPÍTULO 12


   


   


  Cuando Sophie se despertó, estaba caliente, cálida y levemente incómoda. Intentó ignorar la incomodidad. Los brazos de él estaban sobre ella y podía oír, por el ritmo de su respiración, que estaba durmiendo, y se acurrucó aún más. Contra toda aquella fuerza musculosa, bella y viril.


  Y él era de ella. Era su marido.


  Hizo la cuenta regresiva nuevamente, dos veces, para asegurarse de que no había olvidado algún día a lo largo del camino. Pero no. Era casi por la mañana, era consciente del leve tono gris de la madrugada más allá de las cortinas de la ventana. Casi exactamente una semana atrás, entonces, estaba parada entre los árboles por encima de Covington House, observando la llegada del carruaje que todos estaban esperando, y viendo primero al señor Fisk y luego el Vizconde Darleigh saliendo por la puerta.


  Un extraño, entonces. Marido de ella ahora.


  Fue sólo hace una semana.


  A veces, a menudo, una semana se pasaba y cuando miraba hacia atrás era incapaz de recordar cualquier cosa significativa que hubiera pasado. Esta no había sido una de esas semanas.


  No quería moverse. Quería guardar el momento para sí misma y evitar que, de alguna forma, fuera robado y perdido para siempre. La había tocado totalmente. Había estado dentro de ella y pasado largos minutos allí. No tenía sentido de desaprobación por ella. Le había gustado. Y la sostuvo en sus brazos toda la noche. Todavía estaban desnudos.


  Cerró los ojos e hizo un esfuerzo para volver a dormir, o al menos para tomar una siesta, apreciando la sensación de estar abrazada, de haber sido apreciada. Pero la comodidad desapareció y, finalmente, no pudo más ignorar las necesidades de su cuerpo.


  Se deslizó de sus brazos, salió de la cama sin despertarle y cogió su nuevo camisón de seda, que probablemente estaba horriblemente arrugado después de una noche caído en el suelo. Entró en su cuarto de vestir y se alivió. Estaba un poco dolorida, pero no mucho. El dolor pareció bastante agradable cuando consideró lo que lo causó. Afortunadamente, había un poco de agua en la jarra sobre el lavabo, aunque no era caliente, por supuesto. Y había paños y toallas limpias. Se lavó y se secó. No, no había dolor agudo, apenas el pulsar embotado de haber sido una novia la noche anterior.


  Se puso el camisón por la cabeza y disfrutó de la sensación de la pieza deslizándose por todo su cuerpo. Era, de lejos, el más encantador camisón que había poseído.


  Esperaba que no le hubiera perturbado. Esperaba poder arrastrarse de nuevo a la cama, acostarse y calentarse en él y recordar. La noche pasada había sido su noche de bodas. La consumación había sido el punto culminante del ritual del día. Tal vez nunca más fuera la misma. Posiblemente...


  No, no pensaría así. Volvería a la cama para recordar. Recordar la apariencia de él vestido con su bata de seda. ¿Cómo podría un hombre parecer tan tremendamente masculino vestido de los pies a la cabeza con un bata de seda?


  Volvió cuidadosamente a la cama y se acurrucó contra él. Uno de sus brazos estaba atravesado en su almohada. Descansó la cabeza sobre él, y él murmuró algo incoherente y la abrazó. Su pelo, podía ver en la penumbra, estaba encantadoramente desordenado. Su pecho, hombros y antebrazos eran definidos, indicando que había encontrado alguna manera de mantenerse en forma, o más que en forma.


  Cerró los ojos y se acordó de cómo se sintió cuando le quito su camisón y se quedó desnuda delante de él, aunque no pudiera verla. Se acordó del toque de su boca y de sus manos. En todas partes. Caliente, buscando y... ¿Aprobando? ¿Cómo lo sabía? No había detectado ninguna decepción en él cuando la besó y la tocó; no había visto nada en su cara. Y después, cuando le preguntó, lo había confirmado con palabras.


  Se acordó de su apariencia cuando se quitó la bata. Magnífico, bien proporcionado y hermoso. Y...


  Extrañamente, no se había asustado con aquella parte de él que le pareció enorme. Ni siquiera sintiéndolo duro como una piedra al tacto. No, piedra era una comparación pobre, porque también parecía caliente y suave debajo de sus dedos y húmedo en la punta. Y toda esa dureza y cada centímetro de ella la había estirado y herido tan pronto entró en ella, y la emocionó más allá de cualquier palabra para describirlo.


  La había lastimado y lesionado en los minutos siguientes. Era extraño como el dolor se mezclaba con el placer. Dolor intenso, placer intenso. Ella estaba terriblemente herida cuando terminó y terriblemente triste también, porque no quería que terminara y fue dejada con un sentimiento de casi insatisfacción.


  Era codiciosa con sus necesidades.


  Nunca podría esperar esa noche de nuevo, suponía. Pero esperaba que su matrimonio continuara, por lo menos por un tiempo, así como esa parte de él. Necesitaba una esposa y compañera, y ella sería ambas. Lo necesitaba. Los hombres necesitaban, y ella era la mujer a su disposición. Él quería tener hijos, específicamente un heredero. Era con ella con quien lo tendría o con nadie más. Porque ninguna otra mujer sería su esposa mientras ella viviera.


  Iba a hacer todo que estuviera en su poder para hacerlo feliz, o por lo menos contento, mientras estuviera con él.


  ¿Sería posible?


  Todo era posible.


  — ¿La cama se está inclinando? —Preguntó una voz suavemente contra su oído.


  — ¿Hmm?


  — Usted me está agarrando con fuerza, — dijo. — Pensé que tal vez la cama se volcaba.


  — Oh. —Soltó su agarre sobre él. — Lo siento mucho.


  Ahora lo había despertado y su noche de bodas llegaba a su fin. ¡Qué tonta!


  — ¿Ya amaneció? —Preguntó.


  Preguntó algunas veces la noche pasada si estaba oscuro. Sólo uno de los aspectos perturbadores sobre la ceguera debía ser la desorientación en relación al tiempo.


  — No totalmente. — dijo. — Sólo está empezando a blanquear. En esta época del año aclara más temprano.


  — Mmm, — suspiró somnoliento. — Está vistiendo su camisón de nuevo.


  — Sí.


  — ¿Te sientes desnuda sin él? — Frotó la nariz en el pelo de ella.


  Se rió.


  —Es una de las cosas más bonitas que he tenido. —dijo ella. — Puedo muy bien usarla. Y tú pagaste por ella.


  — ¿Pagué? — Dijo. — Debo estar enamorado de mi novia.


  Era sólo una conversación. Pero calentó los dedos de sus pies.


  — Espero que sí. — dijo ella. — Has gastado una fortuna conmigo.


  — ¿He gastado? — Puso su mejilla contra la parte superior de su cabeza. — ¿Puedo sentir la influencia de Lady Trentham? Debo recordar agradecérselo.


  — Me sorprendió. — dijo. — Habría quedado feliz con dos o tres vestidos nuevos. En realidad, me quedaría súper feliz. Pero ella me recordó que no sería más Sophie Fry, sería la Vizcondesa Darleigh, y que se reflejaría en ti si yo estaba mal vestida. Era mi deber con usted parecer bien, me dijo eso. Aunque mi mejor...


  Uno de sus dedos descansó firmemente en sus labios.


  — Ayer, usted me prometió obedecerme. — dijo.


  — Sí. — ella se tragó sin forma.


  — Aquí está una orden, entonces — dijo. — Voy a exigir obediencia absoluta, Sophie. Voy a estar realmente enojado si me desobedece. Usted va a parar, a partir de este momento, de despreciarse. No puedo verla, pero voy a aceptar su palabra de que no es hermosa de la forma en que se juzga la belleza femenina. Tal vez no sea sorprendentemente hermosa para el observador casual, pero por su propia admisión no es fea tampoco. Usted es pequeña en estatura, y tiene un cuerpo delgado para que combine con su altura. Usted tiene unos senos pequeños, brazos y piernas finas y una cintura fina, la cual, sin embargo, no es mucho menor que sus caderas. Se cortó su pelo corto, supongo, para parecer más como un niño, una vez creía que se parecía a uno, de todos modos. Me di cuenta de que fue arreglado aunque pareciera más corto de lo que era. Para mis manos y mi cuerpo, Sophie, usted es una mujer, con proporciones agradables y piel caliente, suave y una boca que cualquier mujer puede envidiar. Huele a mujer y a perfume de limpieza. Y dentro de ti es caliente, mojada, suave, una acogedora feminidad. Usted es mía, y tiene toda la belleza que podría anhelar. Y no quiero verte menospreciar lo que es mío. No quiero ver amenazado el bienestar y la felicidad de lo que es mío. ¿Entendiste?


  Nunca lo había oído hablar severamente. Mantuvo los ojos cerrados y presionó la frente contra su pecho.


  “No quiero ver amenazado el bienestar y la felicidad de lo que es mío.”


  Ella era de él.


  — Sí. — su voz sonó pequeña y estridente. Se sentía tan ridículamente feliz que podría llorar.


  — No estaré siempre exigiendo obediencia. — dijo después de uno o dos minutos de silencio. — No es así que encaro el matrimonio. Lo encaro como una sociedad, compartir, compañerismo.


  Sí, compañerismo. Había cosas peores en el matrimonio.


  — El peluquero de Lady Trentham cree que debo dejarme crecer mi pelo. —dijo ella. — Piensa que un estilo más largo, más liso dará valor a mis mejillas. Lo llamó corte clásico. Y dijo que un estilo liso enfatizaba la longitud de mi cuello y mis ojos. Debo dejarlo crecer, ¿qué crees?


  Desfiló los dedos lentamente a través de sus rizos.


  — Su pelo parece adorable así — dijo. — Pero sería también adorable largo. ¿Qué quieres hacer con él?


  — Creo que debo dejarlo crecer. — dijo.


  — Bien. — Besó la parte superior de su cabeza de nuevo. — ¿Siempre fue corto?


  — No.


  — ¿Cuándo se lo cortó?


  — Hace cuatro años.


  Esperó por la próxima pregunta, y se preguntó cómo iba a responder. Pero no llego.


  — Creo que voy a dejarlo crecer. — dijo de nuevo.


  Todavía era muy temprano. Había un reloj sobre la chimenea, se acordó. Volvió la cabeza y lo miró, ahora poco visible a la luz del amanecer. Era poco antes de las seis.


  Tal vez cuando esta noche se vuelva casi mañana, entonces, vamos a intentarlo de nuevo, ¿verdad?


  — Esta noche es casi mañana. —dijo ella. — Son casi las seis.


  Inclinó la cabeza hacia atrás para mirar su rostro. Él sabía lo que estaba diciendo, podía verlo.


  — Fui más grosero de lo que pretendía la noche pasada, Sophie. — dijo. — Y te lastimé.


  — Fue lindo. — apenas podía creer en su propia audacia.


  Él sonrió.


  — Pero creo que puede que no sea tan hermoso esta mañana. Tal vez sea mejor si nosotros...


  — Creo que sería. — dijo antes de que él pudiera terminar.


  Podía sentirlo volviendo a la vida contra su abdomen.


  — Usted parece golosa. — dijo.


  — Sí.


  Él sonrió.


  — Estoy contento de que le guste también. — dijo. — No podría soportar si fuera un deber.


  — No lo es. — aseguró.


  Su mano vino a su barbilla, colocándola entre el pulgar y el índice.


  — Debes pararme si te lastimo. — dijo. — ¿Lo prometes?


  — Lo prometo.


  Y la besó y ella retribuyó de aquella manera adorable como los hombres y las mujeres se besan, así que ni siquiera tenía conocimiento hasta la noche pasada, esa cosa de boca abierta y mojada y lengua tocando lengua, en una danza frenética que lanzaba impulsos directamente a sus músculos internos, causando una sensación repentina de anticipación que era casi un dolor y una ola de humedad entre los muslos.


  Podría haber pasado toda su vida sin eso. Ella ansiaba, aunque no sabía exactamente qué. Siempre había sido nada más que un vago e infeliz deseo.


  Él se volteó de espaldas y ella se abrió para él y se arqueó, y cuando entró en ella, sintió tanto el dolor agudo y la maravilla de tal intimidad. Contrajo los músculos sobre él.


  — Sophie. — dijo. — ¿Estoy lastimándote?


  — Sí. — dijo ella. — No pares. Oh, por favor, no pares.


  Fue más lento, más suave que la noche pasada. Y porque ya no había el choque de algo tan extraño y desconocido, fue capaz de sentirlo, la dureza y su longitud, el ritmo firme de sus movimientos, la sensación de ansiedad que crecía dentro de ella y parecía extenderse hacia arriba, por sus senos, su garganta, incluso detrás de su nariz. Y cuando se acabó y sintió un chorro caliente profundamente adentro, recordó la noche pasada, lo abrazó y dejó la sensación aplacarse, preguntándose si eso, algún día, la llevaría a otro lugar que no fuera a una ligera y vaga... Decepción.


  Pero ¿cómo podía estar decepcionada? Ella se sentía maravillada.


  Salió de dentro de ella y se acostó de lado, llevándola con él.


  — ¿Confortable? — Le preguntó.


  — Mmm.


  — ¿Puedo tomar esto como un sí?


  — Mmm.


  La próxima vez que ella supo algo, eran las 8:30.


  Estaba pasando los dedos de su mano suavemente por sus cabellos.


   


  ***


   


  El Duque de Stanbrook llegó a la casa, como acordaron, a las diez. Lady Barclays estaba con él, aunque pudo haber venido con Lord y Lady Trentham, pues habían sido invitados al desayuno. El Conde de Berwick y el Vizconde Ponsonby habían sido invitados también.


  — Nunca permita que se diga, — el Vizconde Ponsonby dijo cuándo todos estaban sentados a la mesa — que para cualquiera de nosotros jamás fue permitido des-desplazarse con tranquila dignidad en un viaje cuando había otros Supervivientes listos para echarle una mano para una gran des— despedida. O ella, debo añadir, Imogen, antes de que pueda corregirme.


  — Una despedida grandiosa hoy será bienvenida, Flave, — Vincent le dijo. — Siempre que no venga acompañada de ollas y teteras viejas.


  — ¿Ollas y teteras? — El Vizconde Ponsonby frunció la frente. — ¿Quién sería tan cobarde? La gente iba a girar la cabeza. Eso sería m-muy embarazoso.


  — ¿Alguien supo algo sobre Ben? — El conde de Berwick preguntó a todos los presentes. — ¿Además del hecho de que está en el norte de Inglaterra con su hermana?


  Nadie lo sabía.


  —Me gustaría que estuviera aquí —dijo Vincent. — Podría haber bailado en mi matrimonio.


  Todos se rieron.


  — Sir Benedict Harper tuvo las dos piernas aplastadas bajo su caballo, — Lord Trentham explicó a Sophia — y se rehusó a amputárselas en el campo, como fue fuertemente aconsejado a hacer. Se dijo que nunca volvería a caminar, pero él caminó, en cierto modo. Jura que un día va a bailar, y ninguno de nosotros se atreve a dudarlo. Un chico feroz es nuestro Ben cuando es desafiado. O, a veces, incluso cuando no lo es.


  — Lo más importante, Lady Darleigh, — dijo Lady Barclay — es el hecho de que realmente no dudamos de lo que dice. Se dice que va a bailar, entonces va a bailar. Todos creemos en eso.


  — Todos cre—creeríamos que hay hadas en la parte trasera de su jardín también, Imogen, — dijo Lord Ponsonby — si usted nos dice que las hay.


  —Bueno, ahí viene, Flavian —dijo ella. — ¿Pero yo no diría tal cosa, verdad? Nuestra confianza mutua fue adquirida a través de la honestidad.


  — A menos que usted realmente las vea, Imogen. — dijo Vincent, sonriendo.


  —Es verdad —dijo ella. — Lady Darleigh, usted pensará que somos bastante frívolos. ¡Hadas en la parte trasera del jardín, por favor!


  — Absolutamente — Sophia le dijo. — Tengo una hermosa imagen mental de ellas. Creo que debo dibujarlas y Vincent va a inventar historias sobre ellas para sus sobrinas y sobrinos. Vamos a hacer historias juntos, de hecho.


  Se había inclinado hacia adelante en su asiento y estaba mirando ávidamente cada rostro. Ella detectó espanto y diversión. Y oyeron las palabras que había dicho y observaron la postura de su cuerpo y la expresión en su cara, como si estuviera mirando y oyendo a un extraño. Oh, todos iban a pensar que había enloquecido. Se compuso de vuelta en su asiento.


  — Sophia es un caricaturista. — explicó Vincent. — No vi sus esbozos, por supuesto, pero estaría dispuesto a apostar que son perversamente satíricos. Y ahora, quiere desarrollar su talento contando historias e ilustrando.


  Sophia podía sentir su cara calentarse completamente. Estaba siendo considerada por un duque, un conde, un vizconde, un barón y su esposa, la viuda de un noble, y su propio vizconde ciego.


  Sólo una semana atrás...


  Pero esta no era una semana atrás.


  —Es tan tonto. — murmuró contra la servilleta.


  El rostro austero del duque se volvió a Vincent con cariño inconfundible y luego a Sophia con... Bueno, ciertamente con alguna gentileza. Todos estaban mirándola de la misma manera. Nadie estaba frunciendo la frente, bromeando por su estupidez o boca abierta como si hubiera brotado una cabeza extra en ella, u olvidado su lugar de derecho en la esquina.


  — Entusiasmo y creatividad no son tonterías — dijo Lady Barclay.


  — Ni diversión compartida — Lady Trentham agregó. — Especialmente cuando es con un ser querido.


  — ¿Cuánto t—tiempo lleva casada, Lady Trentham? —Preguntó el vizconde Ponsonby. Levantó las cejas para Lord Trentham. — Hugo, viejo diablo.


  — ¿Realmente cuenta historias, Vince? — El conde de Berwick preguntó.


  Vincent parecía avergonzado.


  —Bueno, —le dijo— cuando los propios sobrinos y sobrinas imploran para que alguien lea un cuento para dormir y una hermana embarazosa los reprende, sin duda, con gestos significativos hacia mis ojos, mientras murmura Tío—Vincent—es—ciego para su prole, es preciso, además del auto respeto, volverse inventivo.


  — Manténgalo contando historias, Lady Darleigh, — dijo el vizconde Ponsonby. — Puede olvidarse del v—violín.


  — Pero no voy a dejarle olvidarlo — Sophie aseguró.


  El desayuno duró sólo una hora. Al principio, Sophie se había sentido terriblemente inhibida, especialmente cuando se vio sentada frente al duque en la cabecera de la mesa. Al final, estaba sintió un poco menos de temor por los Supervivientes y levemente más orgullosa de sí misma por no quedar totalmente muda, como había permanecido en la comida de ayer.


  Y se sintió un poco menos como un fraude. Tal vez su matrimonio no fuera una cosa temporal, después de todo.


  Vincent había dicho que debían parar de pensar de esa manera, y ella sintió que hablaba seriamente. Ella no debería haber estado de acuerdo con tal cosa en primer lugar. La boda era la boda. No estaba mal transformarlo para adecuarse a los propios propósitos.


  Lady Trentham deslizó un brazo en el suyo un poco más tarde, cuando el carruaje de Vincent había estacionado en la puerta y los criados, bajo la dirección del Sr. Fisk, llevaban más equipajes que los que habían llegado, y estaban rodeados con toda la agitación de las despedidas.


  — Lady Darleigh, — ella dijo — ese nuevo vestido de viaje fue una elección inteligente, de hecho, insisto en tomar al menos una parte del crédito por eso. No puedo llevar el crédito por usted, sin embargo. Usted debe siempre sonreír y parecer feliz, mi querida, como esta mañana. Y bonita. Por favor, sea feliz. Yo apenas conozco a Lord Darleigh, pero tengo un gran cariño por él porque fue gentil conmigo en Penderris Hall y porque Hugo lo ama.


  Sophia se sintió terriblemente embarazosa. Si estaba pareciendo diferente esta mañana de la manera que parecía ayer, todo el mundo iba a pensar...


  Bueno, claro que sí.


  Pero... ¿Bonita?


  — Voy a hacerlo feliz — Sophia dijo impulsivamente. — Nunca tuve la oportunidad de hacer feliz a alguien.


  — Pero tienes que ser feliz también. Y para su marido, recuerde el perro de Lizzie — Lady Trentham dijo, dando una palmadita en su mano antes de dejarla ser abrazada por Imogen y tener su mano besada por todos los caballeros hasta que el Duque de Stanbrook la cogio para un abrazo y murmuró en su oído.


  — Estoy esperanzado — dijo. — En verdad, esta mañana, estoy totalmente esperanzado que seas el ángel por quien he orando para mi Vincent, Lady Darleigh.


  No tuvo tiempo para hacer más que mirar hacia él, asustada. Era hora de embarcarse en el carruaje. Vincent ya estaba de pie en la puerta abierta, esperando para ayudarla a entrar.


  El perro de Lizzie, pensó mientras se acomodaba en su asiento y hacia sitio para Vincent a su lado. Anteayer, Lady Trentham y Lady Kilbourne, le contaron sobre la hija ciega de su primo, que corría por la casa y el parque donde vivía con gran osadía y sólo con pocas caídas ocasionales, cortesía de un perro energético que, sin embargo, parecía entender que era responsable de la seguridad de la niña, cuando estaba con su correa. Con un poco más de entrenamiento y disciplina, Lady Kilbourne había explicado, el perro de Lizzie podría liberarla como ningún bastón o memorias podrían, para vivir una vida que no era más restringida que para una persona con visión.


  El Sr. Handry subió al pescante, seguido por el Sr. Fisk, y el carruaje se sacudió al moverse. Sophia se inclinó más cerca de la ventana para saludar al duque y sus invitados del desayuno, que estaban todos en los escalones o en la acera para verlos partir. De alguna manera, parecían un poco menos temibles que ayer. Vincent también sonrió y saludo.


  — Sophie — dijo mientras el carruaje salía de Grosvenor Square. Se inclinó hacia atrás en la silla, le tomó la mano, y la descansó en su muslo. — Te traje a Londres para que no seas aplastada por mi familia, al menos antes de la boda. En vez de eso, la expuse a toda esa energía turbulenta de mis amigos. ¿Estás muy molesta?


  —No —dijo ella. — Fueron gentiles. Y aproveché para practicar como no ser una rata.


  — Lo he notado, — dijo — y apreciado sus esfuerzos. ¿Ha sido difícil?


  — Sí — dijo ella. — Me quedo esperando, cada vez que abro mi boca, ser ignorada o encarada con total incomprensión o espanto. O indignación.


  — A mis amigos le gustas — dijo él.


  Su primer instinto fue negar. Pero había hecho una promesa la pasada noche, la promesa de obedecer la única orden que le había dado hasta ahora en su matrimonio y tal vez la única que le daría. Además, era cierto. O, al menos, había la posibilidad de ser verdad. Lord y Lady Trentham la miraron con clara cautela cuando apareció por primera vez en su casa. Los otros Supervivientes la habían mirado ayer con considerable reserva y una preocupación no oculta con cuidado suficiente por el amigo. Esta mañana, ellos estaban visiblemente más cordiales con ella. Todos ellos, incluso el formidable y cínico Vizconde Ponsonby, y el austero Duque de Stanbrook, que claramente amaba a Vincent como un hijo.


  “En verdad, esta mañana, estoy totalmente esperanzado que seas el ángel por quien he orado para mi Vincent, Lady Darleigh”.


  Mi Vincent.


  Se sintió como si su estómago hubiera saltado hacia fuera cuando él dijo eso.


  — Y me gusta — dijo ella. — ¿Será que Sir Benedict Harper va a bailar?


  — Él camina con dos bastones — le dijo a ella. — A veces, da algunos pasos sin ellas. Parece que es una visión dolorosa de verlo. E inspiradora también, pues fue informado de que sus piernas serían apéndices inútiles para el resto de su vida y podrían hasta llegar a enfermarse y amenazar su vida. Va a bailar, Sophia. No tengo ninguna duda de ello.


  — ¿Y tú? —Preguntó ella. — ¿Vas a bailar?


  Giró la cabeza bruscamente hacia ella y luego sonrió.


  — ¿En la oscuridad?


  — ¿Porque no? — Dijo ella. — Nunca bailé, a pesar de haber visto a otros bailar. He compartido la asamblea la semana pasada. Y observé a Henrietta y a su profesor de danza. Le enseñó el vals. Creo que valsar debe ser una de las sensaciones más bellas del mundo. Yo bailaría si tuviera oportunidad, incluso en la oscuridad.


  — Oh, Sophie — dijo. — ¿Es cierto? Yo nunca valsé, aunque había visto a las parejas bailar en un baile oficial antes... Bueno, antes de mi única hora de gloriosa batalla. Me pareció que era una bella danza que se ejecuta con el compañero correcto.


  Ella miró melancólicamente hacia él.


   



  CAPÍTULO 13


  


  


  Viajar era un ejercicio tedioso, especialmente cuando la persona no puede observar el paisaje. También es incómodo, incluso cuando la persona es propietaria de un carruaje bien estructurado y con asientos gruesos y suaves. Sin embargo, Vincent no tenía prisa en terminar el viaje.


  Era un cobarde.


  Aunque parte de él estaba muy animada con la perspectiva de estar en casa, de comenzar una vida enteramente nueva. Y sería nueva, en parte porque las circunstancias de su vida habían cambiado, y en parte porque estaba decidido a no sólo seguir adelante, a la deriva, de la misma manera que antes.


  Siguieron en silencio la mayor parte del tiempo. Pero no era un silencio vergonzoso. Hablaron también. Ella describió características de particular interés por donde pasaron, y continuó hablando por más o menos media hora sobre lo que no era de interés, como: el cielo gris y nublado; un bosque entero de árboles con troncos y ramas negras y sin hojas; montes de estiércol infestado de moscas; vacas demasiado indolentes para levantarse en el prado; un campo lleno de decenas, tal vez hasta cientos de ovejas, sin que ninguna de ellas fuera negra; un trecho de tierra plana, sin siquiera un grano de arena para romper la monotonía, hasta que él estuvo impotente de tanto reír.


  Tenía una mirada maravillosa para la satírica. Y un don para el humor, discreto, seco e irresistible. Era el tipo de cosa que podía esperar de Flavian, y era sorprendente para que su esposa y su amigo en especial, pudieran tener algo en común.


  —Me has convencido, Sophie —dijo. — Mirar no es todo.


  — No ver, — aseguró ella — evita que usted tenga que observar cosas aburridas.


  Contó más sobre su padre cuando le preguntó, hermoso, encantador, carismático, siempre esperanzado de encontrar su camino hacia riquezas incalculables, siempre con las palabras: "Un día mi barco atraerá, rata," en sus labios. Y siempre teniendo que huir de señores no pagados, de los comerciantes acreedores, y maridos airados. Pero, después de que su esposa lo dejó, había conseguido alimentar, vestir y alojar a su hija, excepto cuando estaba en alguna situación particularmente terrible, pero la había educado, al menos hasta donde podía leer, escribir y entender lo suficiente para percibir que sus parcas y precarias finanzas nunca permitirían una existencia estable.


  Y entonces, un día, no había huido lo suficientemente rápido de un marido traicionado y había llevado una bofetada en la cara con un guante, literalmente. En el duelo que siguió, fue herido por un tiro entre los ojos antes de que hubiera erguido la propia pistola a la posición de disparo.


  — ¿Sabías sobre el duelo de antemano? —Vincent le preguntó.


  — Sí.


  Hubo un largo silencio, y sintió su desolación.


  — Yo estaba esperando — dijo ella — y orando. Y tratando de pensar en otras cosas. Y esperando. Y orando. Nadie vino por un largo tiempo. No hasta el final de la tarde, aunque el duelo se produjo de madrugada. Supongo que se olvidaron de mí.


  Este día le debió parecer un mes. El sentimiento de abandono y tal vez de inutilidad debió haber caído de forma permanente en sus huesos.


  — Él había escrito tres cartas — dijo. — Y el Sr. Ratchett, su amigo y padrino en el duelo, había sido instruido para entregarlas si muriera. Estaban dirigidas a su hermano, Sir Terrence Fry, y sus hermanas, Tía Mary y Tia Martha. Sir Terrence estaba fuera del país, como casi siempre está. Tía Martha no respondió. Ni tía Mary, pero ella vivía en Londres y el Sr. Ratchett me llevó a ella y me quedé allí.


  — ¿Te aceptó de buena voluntad una vez que ya estaba allí? —Preguntó.


  — Ella no me rechazó — dijo ella. — No sé qué habría hecho si me rechazara. Pero rara vez la veía. Me dijo que era un caso perdido, tan pronto me vio. Me compraba ropa cuando yo la necesitaba, y me daba centavos de vez en cuando, que usaba principalmente para comprar papel y carbón. Pasaba la mayor parte del tiempo en su propia sala de estar o fuera de casa con sus amigos.


  — ¿No había primos? —Preguntó. — ¿No tenía hijos?


  Hubo una pequeña pausa.


  — No, — dijo ella — no tenía hijos.


  Se había vuelto sensible al sonido, o, a veces, la ausencia de sonido. Y sensible al ambiente también; una ligera carga de algo inexplicable e indefinible que pudiera perdurar en el silencio o incluso ocasionalmente en el ruido.


  ¿Por qué la pequeña pausa cuando la respuesta era simplemente no?


  No preguntó.


  — Y entonces, ella cogio un resfriado — dijo ella. — Y murió después de tres semanas. Dejó su dinero a la caridad.


  — Y Lady March se quedó contigo.


  — Ella y Sir Clarence estaban en el funeral — dijo ella. — Y un grupo de amigos de tía Mary la elogió por haber venido para llevar a la niña tímida a su casa. Eran señoras influyentes. Todos los tipos de chismes desagradables partían de ellas casi a diario. Ellas podían destruir una reputación con una palabra en la oreja correcta.


  — Y así, fue obligada a llevarla — dijo él. — ¿Tienes una caricatura de las chismosas?


  — Oh, sí, en realidad —contestó —con cuerpos grandes, cuellos largos y anteojos colgados en sus narices temblorosas y tía Martha agachada al mismo nivel de sus rodillas.


  — ¿Y el ratón en la esquina? — Le preguntó.


  — Con los brazos cruzados y expresión triste — dijo ella. — Yo tenía dieciocho años. Debería haber buscado un empleo. Simplemente no tenía idea de cómo conseguir uno. Y aún no lo tengo. Debería haber ido a Londres la semana pasada. En la diligencia, quiero decir. En busca de trabajo.


  — ¿No te gusta nuestro acuerdo, entonces? —Preguntó, y deseó inmediatamente que no hubiera usado esa palabra en particular.


  — En el presente, nuestro acuerdo es pasivo — dijo ella. — Es todo sobre dar y no recibir. Sólo mi ropa debe haber costado una fortuna.


  — No estuvo totalmente pasiva en nuestra noche de bodas — le recordó. — O la noche pasada.


  Habían hecho el amor tres veces en la habitación en la posada, y si ella no actuó como una pareja particularmente activa, tampoco se mostró a regañadientes. Ella, ciertamente, había dado indicaciones de haber disfrutado de lo que hicieron.


  — Oh, eso — ella dijo con desdén y tal vez con un poco de timidez.


  — Sí, eso — frunció la frente. — Y no me digas, Sophie, que no te gustó. Me obligaría a ser bastante descortés y llamarla mentirosa. Y, independientemente de su propio placer o la falta de él, usted me ha dado mucho placer.


  — Pero eso no es mucho — dijo.


  Si no estuviera preocupado por esta prueba de su falta de autoestima, podría haber sonreído.


  — ¿No es mucho? — Lo repitió. — Creo que sabes poco sobre los hombres, Sophie. ¿Usted no tiene idea de cómo el sexo es crucial para nuestras vidas? Perdón por el uso literal de la palabra. Tengo veintitrés años de edad. Y ahora tengo una esposa. Espero que nunca llegue a pensar en usted sólo como una fuente de sexo regular, y jamás como sólo “Oh, eso”, o “Pero eso no es mucho”.


  Se dio cuenta de que estaba riendo bajito y se unió a ella.


  — Este no es el tipo de conversación que un caballero se imagina tener con su novia dos días después de la boda — dijo. — Es grosero, por decir como mínimo. Perdóname.


  Varios minutos de silencio siguieron, pero percibió que, al final, sus pensamientos seguían en el mismo camino.


  — ¿Qué vas a hacer — preguntó — cuando termine el año?


  Cerró los ojos como si pudiera impedir la entrada de pensamientos, como de la visión.


  — ¿Vas a prepararte una amante? —Preguntó cuándo él no dijo nada.


  Sus ojos se abrieron y giró la cabeza hacia ella.


  — Estoy casado con usted.


  — Sí — estuvo de acuerdo. — Pero y si estamos viviendo separados...


  — Estoy casado contigo — dijo de nuevo, sintiendo su temperamento calentar.


  Pero, ¿qué haría si se fuera? Después de un año. Después de cinco años. Después de diez. Bueno Dios, él sólo tendría treinta y cuatro años, aun así.


  — ¿Vas a disponer de un amante? — Había llegado al punto de furia, se dio cuenta.


  — No.


  — ¿Porque no?


  — Porque estoy casada contigo — dijo, con la voz baja y uniforme.


  — ¿Vas a querer? — Le preguntó.


  — No. ¿Y tú vas?


  — No lo sé — dijo brutalmente. — Tal vez sí. Tal vez no.


  El silencio que siguió fue lleno de tensión.


  Tal vez necesitaba tener una amante. No era un monje, después de todo. Pero la simple idea lo enfureció aún más.


  Un silencio de tormenta le siguió.


  — ¿Esa fue nuestra primera pelea? — preguntó suavemente.


  — Sí, frustrante, pero fue — dijo él.


  Sintió la mano de ella envolver la suya, y se rió con tristeza.


  — Pronto estaremos en casa — dijo un poco más tarde. — Y usted no va a sentir que nuestra boda es sólo dar de mi parte y recibir de la suya. Voy a necesitar de usted. En mi desarrollo personal, hice progresos que puedo enorgullecerse, pero no me ha salido muy bien como propietario de Middlebury Park. Yo permitía a otros cuidar de mí y gobernar mi mundo, y cambiar eso no va a ser fácil, porque esos otros me aman o sienten un deseo benevolente de hacer mi vida más fácil. Pero cambiar la forma en que las cosas son, hay que hacerlo. Estoy determinado. Sin embargo, voy a necesitar su ayuda.


  — ¿Para hacerme cargo a partir de esos otros?


  — No. — Dijo. — No tengo la intención de transferir mi dependencia de mi madre y de mi administrador a usted. Sólo quiero que me ayude hasta alcanzar el punto en que no voy a necesitar...


  — ¿Ni siquiera a mí? — preguntó cuándo se detuvo abruptamente, percibiendo que las palabras finales, probablemente sonarían como un insulto, aunque no fuera lo que él pretendía.


  — No quiero ser dependiente de ti, Sophie, — dijo — ni de cualquier otra persona.


  — Y, sin embargo, — dijo — soy totalmente dependiente de ti. Sin ti, yo estaría pasando hambre en las calles de Londres.


  — Es la naturaleza del matrimonio, Sophie — dijo con un suspiro. — La mujer es siempre dependiente del marido para las cosas materiales de la vida. Y él es dependiente de ella para otras cosas, algunas de ellas tangibles, otras no. Pero yo odio esa palabra dependencia. Debería ser prohibida de la lengua inglesa. Prefiero pensar en el matrimonio como una asociación donde damos y recibimos.


  Se quedaron en silencio de nuevo.


  El hombro de ella lo tocó después de un tiempo y pudo oír, por la respiración, que ella estaba casi durmiéndose.


  Se volvió, envolvió un brazo sobre sus hombros, y el otro bajo sus rodillas. La levantó en su regazo y apoyó los pies contra el asiento opuesto.


  Suspiró de nuevo y anidó la cabeza en su hombro, y él bajó la cabeza y la besó. Ella retribuyó con una boca caliente y lánguida, boca, no labios. Y se rehusaría a creer, aunque alguien con visión perfecta le dijera, que ella no tenía la boca más adorable que haya sido creada.


  No estaba excitado, ni quería estarlo. No aquí. Pero su boca permaneció en la suya, y su lengua perezosamente exploró los labios y la carne suave detrás de ellos. Su mano libre estaba en su hombro y luego detrás de su cuello.


  — Nunca hice nada de mi vida — dijo ella. — Yo sólo soporté, observé y soñé, y me ríe de la locura que vi a mi alrededor. Siempre he vivido al margen. Ahora estoy a punto de ser la señora de Middlebury Park. No, no escuches. Lo seré.


  — ¿Asustada? — Le preguntó.


  Sintió su asentimiento contra su hombro. Sería extraño si no estuviera asustada.


  Ella bostezó y metió su cabeza debajo de su barbilla y la arregló más cómodamente en su regazo. Ella cerró los ojos y cayó en el sueño.


  Ese no era el agujero más grande del camino. Ellos habían pasado por otros muy peores a lo largo del día y en el medio del viaje. Pero sucedió justamente cuando estaba flotando entre la vigilia y el sueño, y se despertó de sopetón, completamente desorientado, y abrió los ojos para ver cuál era el problema.


  Y fue dominado por una dosis masiva de pánico.


  Él no podía ver.


  No podía respirar.


  Él no podía ver.


  — ¿Cuál es el problema? — Una voz susurraba en su oído.


  ¿No podía hablar más alto? ¿Más alto? ¡MÁS ALTO!


  La empujó y se inclinó hacia adelante hasta que pudiese palpar el panel frontal detrás del asiento. Probó los lados hasta que encontró la ventana y luego el asa de cuero colgado al lado de ella. La agarró y se ahogó por el aire. No había aire suficiente.


  No había aire suficiente.


  — ¿Vincent? ¿Cuál es el problema? — Ella parecía alarmada. Terriblemente alarmada.


  ¿No podía hablar más alto?


  Tocó su brazo y él se alejó de su mano. Agarró el asiento opuesto, se agarró al borde del mismo, bajó la cabeza sobre él.


  No había aire alguno.


  Él no podía ver.


  — ¿Vincent? Oh, Dios mío, ¿Vincent? ¿Debo parar el carruaje y llamar al Sr. Fisk?


  Martin iba a pasar un brazo sobre su pecho y debajo de la barbilla y su espalda firmemente con la otra mano. Y diría sin rodeos y con calma que él era ciego. Eso era todo. Él era ciego.


  Había cierta magia en el tratamiento de Martin. Podía incluso ir tan lejos como decirle a Vincent que estaba siendo un testarudo tonto. El problema era que estaba ciego.


  Pero era humillante, después de todo ese tiempo, aún tener que utilizar a Martin para calmarlo.


  — No. — se burló. — No.


  Y armonizó su respiración y concentró toda su atención sobre ella para que no se quedara sin aire nuevamente. Podía oír el sonido áspero pasar por la nariz, estremeciendo a través de su boca.


  En el interior. A fuera.


  — Lo siento — dijo.


  Sintió el intento de tocar con su mano su espalda. Cuando él no la apartó, ella comenzó a moverla en ligeros círculos suaves. No habló, o hizo cualquier movimiento para parar el carruaje.


  En el interior. A fuera.


  Había un montón de aire. Claro que había.


  La razón de que no oyó su voz era porque había hablado en voz baja, incluso susurrada la primera vez, y los caballos y las ruedas del carruaje estaban haciendo ruido suficiente para sofocarla. Pero había escuchado el ruido. Todo lo que estaba mal, como Martin le había dicho, era que él era ciego.


  Era una aflicción manejable.


  La vida aún valía la pena ser vivida; aún llena de significado y posibilidades.


  No se estaba concentrando en su respiración, percibió. Estaba respirando por instinto.


  ¿La habría herido? ¿Físicamente o emocionalmente? ¿La habría asustado?


  — Lo siento — dijo de nuevo, aún con la cabeza sobre las manos crispadas en el borde delantero del asiento. — ¿Te lastime, Sophie?


  — No. — Pero su voz sonó un poco fina.


  Se sentó en la silla. Podía sentir su corazón golpeando fuerte en su pecho, pero volviendo al ritmo normal.


  — Lo siento — dijo una vez más. — Durante algunos meses... — Ah, él nunca habló de eso. Por un momento, su respiración amenazó nuevamente. — Durante unos meses, yo estaba sordo, así como ciego. Y nunca parecía haber suficiente aire. Ahhh. Lo siento mucho. Yo no puedo...


  Ella colocó una de sus manos entre las suyas y la agarró contra la mejilla.


  — No necesita hablar — ella le dijo.


  — Después de una eternidad, — dijo — había brazos. Los mismos brazos todo el tiempo. Ellos me sostenían, alimentaban y me ayudaban a respirar.


  — ¿Los brazos de su madre?


  — Los brazos de George, — le dijo — el duque de Stanbrook. Me sujetó a la vida y a la cordura, aunque ciertamente no adelantara nada si mi audición no hubiera regresado. Pero volvió, al principio leve y distorsionada, pero después totalmente. Yo soy ciego. Eso es todo. Puedo vivir con eso. Pero a veces...


  — Usted tiene ataques de pánico — dijo ella. — ¿Necesita apoyo cuando eso sucede, Vincent, o prefiere quedarse solo?


  Necesitaba saber. Era su esposa. Ciertamente volvería a suceder cuando estuviera con ella. Y nunca podría predecir exactamente cuándo.


  — Un toque humano generalmente me trae de vuelta después de los primeros momentos — dijo él. – Ten cuidado de no hacerte daño en esos primeros momentos. ¡Oh, Sophie!


  Ella besó el dorso de su mano.


  — Estoy feliz de no ser la única necesitada en nuestro matrimonio. — dijo ella. — No quiero decir que estoy contenta de que estés ciego o porque tienes esos ataques. Pero estoy feliz de que no sea una especie de pilar sobrehumano de fuerza. No sería capaz de vencerlo. Soy muy débil, muy frágil. Entre nuestras debilidades, quién sabe los dos podemos encontrar la fuerza.


  Se sentía muy cansado para comprender lo que estaba diciendo. Pero sintió alivio, maravillosamente confortado. Al mismo tiempo, sintió que podía llorar.


  — Vuelve a mi regazo — dijo él. — Si confía en que no voy a empujarla de nuevo.


  Se arrastró a través de él y se acurrucó contra él, un brazo alrededor del cuello. Apoyó los pies contra el asiento opuesto nuevamente, entrelazó los dedos en los rizos de ella, y se sintió seguro. Y de alguna manera, acariciado.


  Durmió.


  Sophia estaba caliente y cómoda, a pesar del balanceo del carruaje. Estaba envuelta en los brazos de Vincent, su cabeza anidaba en el hueco entre el hombro y el cuello de él, el brazo sobre él. No durmió como él. Se lo imaginó como había sido en las primeras veces en que lo vio. No había cambiado desde entonces. Sólo su percepción de él.


  Elegante, hermoso, cortés. Un Vizconde. Alguien para admirar de lejos. Alguien de un mundo diferente al suyo. Alguien completamente intocable. Se acordó de su consternación cuando le ofreció su brazo en el exterior de la Asamblea y ella lo había tocado por primera vez.


  Parecía que tocaba a un dios.


  Ahora, era su esposa. Lo conocía íntimamente, muy íntimamente. Y, aunque era increíblemente hermoso, era sólo un hombre. Sólo una persona. Como ella, era vulnerable. Como ella, había vivido una vida que era, en muchos aspectos, pasiva. Como ella, sentía necesidad y un deseo intenso de vivir. Y prevalecer contra la vida en vez de simplemente soportar. Ser libre e independiente...


  Ellos no eran tan diferentes como había pensado.


  Y ahora estaban de camino a casa. Saboreó la palabra. Había vivido en varias salas y casas durante sus primeros quince años, algunas de ellas grandes, la mayoría, pobre. Y entonces había disfrutado de la casa de tía Mary en Londres y luego Barton Hall. Pero nunca hubo habitaciones o una casa que había llamado su hogar.


  El hogar siempre ha sido un lugar de ensueño.


  ¿Pero sería Middlebury Park ese hogar? ¿O sería sólo otra casa en la que viviría por un tiempo antes de mudarse? Pero ella no pensaría en eso, en mudarse, simplemente así. Él tenía razón el día de la boda. Estaban casados ahora. Middlebury Park era su hogar ahora. Ella deseaba, oh, deseaba no haberle dicho sobre su sueño en la asamblea, pues el sueño estaba enteramente basado en la creencia de que nunca se casaría; que nadie querría casarse con ella.


  Y siempre había sido uno de esos sueños imposibles de todos modos, aparentemente inofensivo, por esa misma razón.


  Ellos llegarían en cualquier momento. Había oído al Sr. Handry decir la última vez que pararon para un intercambio de caballos que, probablemente sería el último.


  Estaba aterrorizada.


  Entonces, ¿qué haría al respecto? ¿Se escondería en un rincón donde fuera seguro?


  ¿O fingiría que no tenía miedo, después de todo?


  Estaba a punto de descubrir quién era, se dio cuenta, y para qué estaba hecha.


  Creó una súbita imagen mental del próximo dibujo en su cuaderno; un ratón enorme, casi llenando la página, terror en sus ojos como si un gato gigante estuviera casi cayendo sobre él, una sonrisa de bobo y forzada en su cara.


  Y una serie de líneas rectas llevándolo a encontrarse en la esquina inferior, donde exactamente el mismo ratón, extremadamente reducido en tamaño, se encogía en su seguridad cobarde.


  Sonrió y sintió su cuerpo temblando contra Vincent mientras reprimía una ola de risas altas que amenazaba con entrar en erupción.


  — Mmm, — dijo. — ¿Estaba roncando?


  — No.


  — Algo fue gracioso.


  — Oh, — dijo — en realidad, no.


  — ¿Te dormiste? —Preguntó él. — Creo que me dormí.


  — Yo estaba muy ocupada sintiéndome cómoda — dijo ella. — Hay una ventaja en ser pequeña. Puedo dormir en su regazo.


  Esta fue la única cosa que había descubierto sobre sí misma. Que podía relajarse y conversar con él. No estaba completamente paralizada en su presencia como hace una semana.


  — Usted puede acurrucarse siempre que quiera — dijo él. — Bueno, dentro de lo razonable, supongo. Mi administrador puede quedar desconcertado si usted desea acurrucarse sobre mí cuando estoy en una reunión en su oficina. Pero el toque es importante para mí, Sophie, quizás más importante que para la mayoría de los hombres. Nunca tenga miedo de tocarme.


  No había pensado en la necesidad de él exactamente de esa manera. Por un momento, pensó que podría llorar. Pero estaba distraída cuando percibió que el carruaje disminuía y luego se volvía.


  — Oh. — Ella se sentó y su estómago se envolvió.


  — Creo que llegamos. — dijo. — Describa para mí, Sophie.


  — Dos columnas altas de piedra, — dijo ella, con los ojos abiertos — que sostienen las puertas de hierro forjado. Están abiertos para que no necesitemos parar. Una pared de piedra que se extiende a ambos lados, aunque está medio escondida debajo del musgo y la hiedra. Un camino sombreado por árboles a cada lado. Veo robles y castaños y otros árboles cuyo nombre no sé. No tengo mucho conocimiento sobre los nombres de las plantas.


  — Eso no importa, — dijo — una vez que las plantas no se nombra. O así me informaste una vez.


  La propiedad debía ser inmensa. No había todavía ninguna señal de la casa o de cualquier jardín cultivado. Parecían estar en las profundidades del campo.


  — Puedo ver agua — dijo luego escapó de su regazo y se sentó a su lado, era mejor para ver a través de ambas ventanas. — Debe haber un lago, ¿no? Oh, sí, allí está. Y es de los grandes. Hay hasta una isla en el medio con un pequeño templo o algo así. ¡Qué pintoresco! Y un anclaje. Y juncos. Y árboles.


  — He estado en uno de los barcos — le dijo a ella. — Tengo que tener a alguien conmigo, claro, o estoy inclinado a remar hacia bancos de arena, pantanos, islas y otros obstáculos variados que insisten en quedarse en mi camino.


  — Necesita aprender a mirar hacia dónde va — dijo ella. — Mejor aún, lleveme contigo y voy a mirar a dónde vas. Voy a gritar cuando esté a punto de chocar con algo. Oh, Vincent.


  Maravilla y terror se agarraban en la misma medida.


  La casa estaba en su campo de visión. ¡Casa! Era una mansión. Era un palacio. Era... Era Middlebury Park. Era su nueva casa. Ella era la señora de la casa.


  — Oh, Vincent.


  — ¿Enmudecida por mis encantos? —Preguntó él. — ¿O usted está viendo algo que ató su lengua por nosotros?


  —Lo último —dijo. — Puedo ver la casa. El camino de los carruajes está en un ángulo recto con las puertas principales, y hay césped en ambos lados con pequeños árboles podados en ambos lados. Y allá adelante, puedo ver canteros con árboles, flores y estatuas. Y la casa. Oh, ¿cómo puedo describirla?


  — Tiene una imponente y alta estructura central — dijo. — Con doce peldaños que llevan hasta puertas dobles macizas. Hay largas alas a cada lado y torres redondas en las cuatro esquinas. El establo está a la izquierda. Vamos a girar a la derecha muy pronto y recorrer el camino entre el césped y los canteros y así acercarnos a la casa por el lado este. Detrás de la casa, el parque sube en colinas, y hay muchos más árboles que las cubren y descienden hasta casi las huertas. Es un poco como un desierto allá atrás. Cada lado del parque tiene dos kilómetros de largo y ocho kilómetros en total. Tomaría dos horas y media para caminar más allá de los muros a un ritmo justo. Lo he hecho en tres y media. Las granjas están más allá de los muros.


  — Usted espió cuando nadie estaba mirando — dijo ella.


  — Mi secreto fue revelado. — tomó la mano de ella en la suya. — ¿Estás impresionada con la importancia de tu marido, Sophie?


  ¿Impresionada? Esto no podía describir cómo se sentía, ni ninguna otra palabra en su vocabulario.


  — Oh, Vincent. — fue todo lo que pudo decir. El carruaje había girado a la derecha, luego a la izquierda y de nuevo a la izquierda hasta que se detuvo a los pies de una escalera de mármol. Ella creía en su palabra de que había doce peldaños.


  — ¿Debo tomar esto como un sí? — Le preguntó.


  — Estoy impresionada con mi importancia. — le dijo, tratando desesperadamente de convertir el terror en el humor. — Soy la señora de todo eso, ¿no?


  Las grandes puertas principales, podía ver ahora que estaban cerca, se abrieron, y una señora apareció. Ella caminó hasta la cima de la escalera mientras Sophia observaba.


  ¿La madre de Vincent?


  El Sr. Handry había saltado del pescante y fue a abrir la puerta del carruaje y bajar los escalones.


  Sophia levantó la barbilla, ¿qué más podría hacer?


  


  CAPÍTULO 14


  


  


  Vincent bajó del coche y fue inmediatamente tragado por el abrazo de su madre. Había visto el coche acercándose, entonces. Debería estar atenta a eso. Probablemente había recibido una docena o más cartas de Barton Coombs y había estado plantada cerca de una ventana durante días.


  Sintió una ola familiar de culpa y amor.


  — Vincent — gritó ella. — Ah, finalmente estás en la seguridad de casa. Me he preocupado por nada. — Se agarró a él sin palabras por un tiempo y luego aflojó su abrazo y lo agarró por los hombros. — ¿Pero qué has hecho? Dígame que no es verdad. Por favor, dígame que no hizo nada tan tonto. He estado sin dormir de preocupación desde que lo supe. Todos estamos así.


  — Mama.


  Se volvió un poco y debió haber dado una visión del carruaje detrás de él. Sus manos cayeron lejos de sus hombros y ella se quedó en silencio. Él levantó la mano para ayudar a Sophie a bajar.


  — Mama — dijo, — ¿puedo presentarle a Sophie? Mi esposa. Mi madre, Sophie.


  La mano de ella se posó sobre la suya. Se había retirado los guantes, lo pudo sentir.


  — Oh, Vincent — dijo su madre vagamente conforme Sophia bajaba los escalones. — Se casó con ella, entonces.


  — Sra. Hunt. — Él podía sentir a Sophia sumergirse en una reverencia.


  — No creí eso — su madre estaba diciendo. — Incluso cuando Elsie Parsons me escribió. Yo esperaba que volviera a su juicio antes de que fuera demasiado tarde.


  — Mama — dijo bruscamente.


  — Aquí viene su abuela y Amy — dijo ella. — ¿Qué van a pensar?


  Amy fue la primera en llegar.


  — Vincent — gritó, tirándole hacia un abrazo apretado. — Usted, muchacho miserable. Mama ha estado fuera de si desde que desapareció en medio de la noche como un colegial travieso, y se quedó fuera de sí de nuevo una vez que oyó acerca de su más reciente aventura. ¿Qué estabas pensando?


  Sophia siempre había sido prácticamente invisible, de acuerdo con ella. La rata tranquila en su esquina quieta.


  — Vincent. El más querido muchacho. — Era la voz de su abuela, acogedora, con afecto, y Amy abandonó su dominio sobre él para que su abuela pudiera abrazarlo a su vez.


  — Abuela — dijo — y Amy. Permítanme presentar a mi esposa, Sophia. Mi abuela, señora Pearl, Sophie, y mi hermana mayor, Amy Pendleton.


  — Oh, usted se casó, entonces — exclamó Amy. — No creo en eso, aunque Anthony dijese que lo haría si la hubiera comprometido a punto de llevarla a Londres sin una acompañante.


  Podría haber sabido que una, al menos, de sus hermanas estaría aquí, convocada, sin duda, para ayudar a lidiar con esta nueva crisis familiar involucrándose. Y Amy estaba más cerca geográficamente. Las otras dos estaban, probablemente, de camino.


  La primera en recuperar sus maneras fue su abuela.


  — Sophia, mi querida, — dijo ella — usted parece pálida lo suficiente como para caerse. Te estás pareciendo a mi cuando me obligan a hacer un viaje largo en coche. Me atrevo a decir que usted necesita una cálida y agradable taza de té y algo para comer, y vamos a encontrar eso para usted en la sala de estar. Está llevando un pequeño y hermoso gorro. Supongo que eso es el complemento de moda, una vez que estuve en Londres.


  — Sra. Pearl — dijo Sophia, su voz suave y un poco temblorosa. — Sí, fuimos allí para casarnos, y Vincent insistió que yo tuviera ropa nueva desde... bueno. Sí, una taza de té sería maravillosa. Gracias.


  — Sophia — Amy dijo en saludo rígido. — ¿Sabíamos que eres la sobrina de la Sra. March?


  — Sí — dijo Sophia. — Mi padre era su hermano.


  — Bueno, lo que está hecho está hecho —dijo la madre de Vincent rápidamente — y todos debemos hacer lo mejor de esto. Sophia, entra con mi madre. Amy y yo vamos a ayudar a Vincent a entrar.


  Una en cada brazo, sin duda, caminando muy lentamente, empujándolo juntas, manteniéndolo a salvo de cualquier obstáculo que pudiera lanzarse en su camino. Él, inmediatamente, sintió la vieja ligera irritación. A pesar de que era injusto.


  Quería que estuviera bien. Ellas lo amaban.


  — Usted no debe molestarse, mamá — dijo él. — ¿Martin? Mi bastón, por favor. ¿Sophie? — Él extendió el brazo y sintió el deslizamiento de su mano por él. — Voy a llevarla hasta la sala de estar mientras nuestras maletas se están llevando a nuestras habitaciones. Una taza de té, de hecho, sería genial, abuela. Fue un largo viaje. Lamento haberle causado tanta ansiedad, Mama, aunque yo le pedí a Martin que le escribiera una o dos veces. Estábamos en Lake District. Les voy a contar sobre mis viajes cuando estemos acomodados, y sobre nuestro matrimonio, aunque me atrevo a decir que Sophia va a hacer un trabajo mejor al contarles sobre eso. ¿Usted acaba de llegar recientemente, Amy? ¿Anthony y los niños están contigo?


  — Están —dijo ella. — Llegamos ayer por la tarde. Venimos así que lo supimos. Aunque yo estaba convencida de que realmente no se casaría con tanta prisa. En realidad, yo estaba segura de que no lo haría, especialmente por la forma en que corrió con la mera perspectiva del matrimonio hace un corto espacio de tiempo.


  — Esa era la señorita Dean, Amy, — dijo — y esta es Sophia. La señorita Dean no era mi elección de novia, mientras que Sophia era. Y es.


  Estaba caminando mientras hablaba. Cuando Martin le entregó su bastón en la mano, también había, un leve toque, el giro en la dirección correcta. Sintió el ascenso del escalón con el bastón y los contó conforme subía y hablaba al mismo tiempo.


  — Creo que el sol debe brillar — dijo. — ¿Está?


  — Está — dijo Sophia.


  — Puedo sentir su calor en mi espalda — dijo. — Estoy feliz con eso. Está viendo Middlebury Parque en su mejor momento, Sophie, aunque hay mucho más para ver, por supuesto, que sólo los canteros, la fachada del frente de la casa, los bosques y el lago.


  Se detuvo cuando estaban dentro de la habitación. Sabía que era impresionante. El piso era pavimentado con cuadrados negros y blancos y había una gran cantidad de mármol blanco con bustos clásicos colocados en nichos. El techo fue pintado con escenas de la mitología y friso dorado. Había una gran chimenea de mármol en ambos lados, de modo que cuando alguien entrase en la casa en un día frío, fuera recibido con al menos la ilusión de calor, el acogedor crepitar de troncos y el olor de la madera.


  — ¿Bien? — Dijo.


  — Oh — ella dijo, casi en un susurro. — Es magnífico.


  Sí. También tenía la intención de inspirar admiración en los visitantes humildes. Aunque no necesariamente en su propia esposa.


  — Es uno de los mejores salones de Inglaterra, Sophia, o así me han dicho — dijo su madre.


  Caminó hacia adelante, contando sus pasos en silencio otra vez, a través del arco alto en la parte trasera del salón y hacia la derecha hasta que el bastón toco el escalón de la escalera de mármol. La mano de Sophia en su brazo de alguna manera le garantizó que ella corregiría cualquier equívoco grave, pero sería sutil, discreta.


  La sala estaba encima del pasillo, delante de la casa, sus tres largas ventanas que permitían mirar hacia fuera a lo largo de la parte recta de la entrada de carruajes entre los canteros a un pequeño jardín de rosas y árboles en la distancia. Era una vista magnífica en un aposento que era inundado de luz durante el día.


  O de la manera que se lo habían descrito. Estaría feliz por una vez poder ser capaz de ver. Por lo menos podría imaginar. ¿Y quién sabía? Tal vez la casa retratada en su mente fuera más magnífica que la realidad.


  — Todas las habitaciones están aquí y en el ala oeste — explicó mientras subían las escaleras. — El ala del este se usa raramente. Abriga las habitaciones de huéspedes, la galería, y el gran salón de baile. Hubo, en una época, entretenimientos suntuosos allí y bailes.


  Un siervo debería estar esperando al lado de las puertas de la sala de estar. Oyó como las abrían y llevó a su esposa hacia adentro.


  — Oh — dijo ella, parando en el umbral, y la oyó inhalar fuertemente.


  — ¡Vincent, mi muchacho! — Era la voz autentica de Anthony Pendleton, su cuñado. Vincent pudo oírlo caminando por la sala y su mano derecha siendo agarrada en un apretón firme después de que su bastón fuera llevado lejos. — ¿Y qué es todo lo que hemos escuchado? ¿Cuál es el desastre que usted hizo cuando no había madre y hermanas para mantenerlo bajo su ala y bajo control, eh? Usted realmente hizo la hazaña, al parecer, como aseguré a Amy que haría. ¿O esa es sólo su novia o una conocida en su brazo?


  — ¡Anthony! — Amy parecía mortificada.


  — Sophie, — Vincent dijo — éste es Anthony Pendleton, el marido de Amy. Mi esposa, Anthony. Sí, la hazaña fue hecha, fue hecha hace dos días, de hecho, en Londres, en St. George en Hanover Square. Estamos casados.


  — Y estoy orgulloso de ti — dijo Anthony, golpeándole en el hombro. — Usted realmente es pequeñita, no es así Sophia, así como dijeron todos esos chismes que estaban en las cartas. — Vincent oyó un beso resonado.


  — Sr. Pendleton — dijo Sophia.


  — Debe llamarme Anthony ya que es mi cuñada — dijo él.


  — Anthony — dijo.


  — ¿St. George? — Dijo la madre de Vincent. — ¿No fue un caso clandestino, entonces, cómo temíamos? ¿Pero no podría haber esperado, Vincent? Es muy tarde ahora, no obstante. — Su voz se volvió viva de nuevo.


  — Sophia, vaya a sentarse junto a la chimenea. La bandeja de té estará aquí en un minuto. Déjame quitarte tus guantes y tu capa. Anthony va a ponerlos en algún lugar. Oh, Dios, tu pelo es corto. Me dijeron que lo era. Bueno, por lo menos se enrolla bastante bien. Madre, vaya a sentarse al lado de Sophia. Vincent, venga a sentarse en el sillón junto a la ventana, donde usted puede sentir el calor del sol. Sé que es su favorita.


  Ella tomó firmemente su brazo.


  Casi fue.


  — Gracias, mamá, — dijo él en vez de eso — pero estuve sentado en el carruaje y necesito estirar las piernas. Voy a quedarme delante de la chimenea, cerca de Sophia.


  Caminó hacia ella por su cuenta, sin el bastón. Esperaba que no estuviera a punto de parecer un idiota quedando lejos por una milla, que se topaba con algo, aunque conocía la sala lo suficientemente bien. Extendió la mano a un lado cuando creyó que estaba cerca y quedó aliviado al descubrir la chimenea apenas un poco más delante de él de lo que esperaba. Colocó una mano sobre ella y volvió la cara a la silla donde su esposa se había sentado.


  — En realidad, es corto — su abuela estaba diciendo, presumiblemente refiriéndose al cabello de Sophia. — Pero es un color hermoso.


  — Gracias, señora — dijo Sophia. — Lady Trentham, que está casada con uno de los amigos de Vincent, me llevó a su propia peluquería y los domó para mí. Yo misma siempre me los corte, pero no muy bien. Él me aconsejó dejarlos crecer.


  — Entonces, tal vez usted debería — dijo su abuela — y así mostrara mejor su color.


  — Yo realmente creo que usted debería — dijo Amy. — Puedo ver porque pensaron en Barton Coombs que usted parece como un niño.


  Anthony se sorprendió.


  — No te pareces ahora — agregó Amy. — Pero parece muy... joven. ¿Usted siempre ha llevado su pelo corto?


  —No —dijo Sophia. — Pero era difícil cuidarlo.


  — Una buena limpieza puede manejar cualquier cabello — dijo la madre de Vincent. — ¿No has traído una doncella?


  — No, señora — dijo ella. — Nunca tuve una.


  —Bueno, ni nosotros teníamos, —dijo su madre, —hasta que mis muchachas se casaron y luego me mudé aquí. Excepto por la Sra. Plunkett que era nuestra ama de llaves en Covington House y hacía las veces también de cocinera, enfermera, empleada, localizadora de artículos perdidos, ocultadora de malandros culpables para no ser atrapados, ¡sí, Vincent! Y una serie de otras cosas.


  — Ella siempre fue mi aliada más cercana — dijo Vincent. Había vivido con ellos desde que podía recordar.


  — Yo estaba muy triste por haber decidido retirarse cuando llegué aquí, y se fue a vivir con su hermana — dijo su madre. — Una de las camareras aquí es hermana de mi propia doncella, Sophia, y, al parecer, su mayor ambición es ser una doncella también. Ella trabajó muy bien mi pelo una noche, cuando yo había enviado a mi propia doncella a la cama con un resfriado. Tal vez a usted no le preocupará darle una oportunidad y ver si se ajusta a usted.


  Vincent miró en su dirección con gratitud. Se estaba recuperando. Podía enfadarse, sin duda, lo estaba, pero iba a seguir su propio consejo y buscar lo mejor de las cosas como estaban.


  Su madre siempre había sido buena en eso.


  — Gracias, señora — dijo Sophia.


  — Es mejor que sea Mama — dijo su madre.


  — Sí, Mama.


  — Ah, ahí viene la bandeja de té — dijo Amy cuando Vincent oyó la puerta de la sala que se abría. — ¿Debo servir, Mama? No, perdóname. ¿Debo servir, Sophia?


  — Oh — dijo Sophia. — Sí, por favor, Sra. Pendleton.


  — Amy, por favor — dijo Amy. — Somos acuñadas. Oh, qué extraño suena. Tengo dos cuñados, pero ninguna cuñada hasta ahora. Vincent, desgraciado. Yo nunca voy a perdonarlo por huir a Londres para casarse, privándonos de toda la confusión y angustia de organizar una boda. Ellen y Ursula no van a estar felices contigo tampoco. Sólo tienes que esperar y veras.


  — Mientras que Amy está sirviendo y Anthony está distribuyendo las tortas, — dijo la madre de Vincent — quiero oír todo sobre su boda. Cada detalle.


  — Comenzando por su ropa de boda, por favor, Sophia — dijo la abuela.


  Sophia hizo la mayor parte de la narrativa, su voz fina y sin aliento al principio, pero acomodándose a una mayor estabilidad.


  Habló de su viaje de compras con Lady Trentham y Lady Kilbourne, de su ropa de boda y de la suya, la apariencia de la iglesia, los invitados, la forma en que firmó el registro y la mirada asombrosa en la cara del clérigo cuando lo hizo , las lágrimas que habían sido acumuladas en los ojos de Lord Trentham y del duque de Stanbrook cuando dejaron la iglesia, la pequeña multitud aplaudiendo desde el exterior, el sol, los pétalos de rosa que los caballeros bromearon, las decoraciones en el carruaje y el ruido de las teteras y las ollas, el desayuno de boda, los regalos. Vincent llenó las lagunas, explicando la presencia de sus amigos en la ciudad para el matrimonio de Hugo y su pedido para asistir al suyo y para servir un desayuno de matrimonio para ellos.


  — Y yo me siento muy triste de que ustedes no pudieran estar todos allí — añadió Sophia, pareciendo sin aliento nuevamente.


  — Pero Lord Dar... Pero Vincent se puso muy sensibilizado por el hecho de que yo no tenía mi propia familia. Y estaba preocupado que no tuviera ropa decente. Parecía un espantapájaros y no estaba en un estado apto para ser traída aquí para ser presentada a ustedes. Y no quería el largo retraso de invitar a todos a venir a Londres, porque yo no tenía ningún lugar donde quedarme, aunque después de haberme arreglado, creo que podría haber quedado más tiempo con Lord y Lady Trentham. Ellos fueron muy amables. Pero no sabíamos que sería así. Estoy muy arrepentida.


  — Lamento mucho, Sophia — dijo su madre con un suspiro. — Y yo siento mucho por ustedes dos no haber tomado más tiempo para familiarizarse para asegurarse de que se van a adecuar el uno al otro para toda la vida. Pero es demasiado tarde para preocuparse de estas cosas ahora.


  — Sophia y yo no estamos preocupados, mamá — dijo Vincent cuando alguien -Anthony, creía- tomó el plato vacío de su mano y lo reemplazó con una taza y platillo. — Hicimos lo que parecía mejor para nosotros, y no hubo un momento de arrepentimiento desde entonces.


  Esperaba estar diciendo la verdad -por ambos.


  — ¿Dos días de matrimonio, Vince? — Anthony se rió. — Es bueno oír eso.


  — Voy a intentar compensar el hecho de que no venimos aquí para casarnos — dijo Sophia, con la voz visiblemente temblando. — ¿Supongo que los vecinos habrían sido invitados si hubiéramos venido? Voy a visitarlos, si me lo permiten. ¿Es la cosa correcta a hacer? Y tal vez ellos vengan aquí. Tal vez, en algún momento en el futuro, podamos invitar a un número de personas a una especie de recepción. Tal vez incluso un baile, como los que solían ofrecer.


  Hubo un ligero, silencio aturdido.


  — Oh, mi querida —dijo su madre. — Voy a acompañarla si usted desea hacer algunas visitas, pero no aconsejamos a nadie a venir aquí. Vincent no... se mezcla. No es fácil para él. Cualquier tipo de entretenimiento suntuoso aquí está fuera de cuestión.


  Había sido una especie de recluso aquí en Middlebury. No había hecho ningún movimiento activo para mezclarse con la sociedad local, y era completamente culpa suya.


  —Así, —dijo—, eso sucedió en Barton Coombs menos de dos semanas atrás. La mitad de los ciudadanos descendió sobre mí en casa, y Martin nos sirvió a todos café y pasteles de su madre. Hubo una asamblea en el Foaming Tankard en mi honor, y me gustó bastante, aunque no podía bailar.


  — Pero eso fue en Barton Coombs — dijo su madre. — Usted conoce a todos allí.


  — Y debería conocer a todos aquí — dijo. — Yo vivo aquí hace tres años, después de todo. Mi tío fue, creo, un hombre sociable. Debo ser una decepción para las personas que viven cerca.


  — Oh, pero ellos entienden, Vincent — dijo Amy.


  — ¿Comprender qué? —Preguntó a ella. — ¿Qué soy ciego y, por lo tanto, incapacitado mentalmente y totalmente débil? Voy a visitar a nuestros vecinos con usted, Sophie. Es hora de que me deje conocer. Y esta es la oportunidad perfecta. Middlebury Park tiene una nueva vizcondesa por primera en vez de dieciocho años, si yo estoy debidamente informado. Vamos a empezar a pensar en la posibilidad de una recepción y un baile.


  — Bien por ti, Vince — dijo Anthony. — Siempre sospeche que había más en ti de lo que era evidente. Hay todas esas historias de su infancia, después de todo.


  — Todos van a quedar encantados — dijo la abuela de Vincent. — Todo el mundo siente la más profunda simpatía por ti, lo sé, especialmente por saber que fue en la batalla que fue herido. Sin embargo, he escuchado susurros de que muchas personas quisieran volver a los buenos viejos tiempos cuando el vizconde no quedaba encerrado dentro de Middlebury Park y todos mantenidos en el exterior.


  Forma terrible. Él había sido terrible.


  — Gracias, abuela — dijo él. — Voy a tener que cambiar todo eso. Nosotros tendremos. Sophia y yo.


  Miró hacia abajo en su dirección y sonrió. Ella había empezado eso. ¿Cambiaría eso?


  Pero no tendría que hacerlo sola.


  — Sophia, — dijo Amy — ¿estás demasiado cansada para conocer a mis hijos? Ellos probablemente ya han escuchado que el tío Vincent está en casa y saltaran con la excitación, especialmente si supieron que traía una tía nueva con él. William tiene cuatro y Hazel tres, y ellos son rayos de energía inagotable, excepto cuando están durmiendo.


  — No estoy muy cansada — dijo Sophia.


  — ¿Mi amor? — Dijo Amy, presumiblemente para Anthony. — ¿Podemos ir a recogerlos? ¿Te importa, Vincent?


  ¿Le estaba preguntando? Sus parientes femeninos generalmente lo informaban. Aunque no siempre había sido así. Él había sido mucho una vez.


  — Siempre me pareció extraño — dijo — que, en grandes casas los niños queden confinados al cuarto de los niños la mayor parte del tiempo. Nosotros no nos quedábamos, ¿no?


  — Podría tener menos cabellos grises ahora si hubieran quedado, particularmente usted, Vincent — dijo su madre, y todos se rieron.


  Y Vincent percibió que había habido muy poca risa en su casa durante los últimos tres años.


  No solía ser así, con certeza, cuando vivían en Covington House.


  Bebió su té y esperó el ataque de niños.


  


  


  Sophia se hundió en las almohadillas cómodas, de un sofá en la sala de estar privada de Vincent, ahora la suya también. Sus habitaciones quedaban en la torre suroeste, y nadie vendría aquí sin una invitación, él le había dicho, excepto Martin Fisk y ahora Rosina, su nueva doncella.


  Las primeras horas después de su llegada a Middlebury Park habían sido una prueba terrible. La propia casa la llenó de admiración, y se sintió incómoda con la familia, a pesar de haber sido educados después de los primeros minutos y habían sido incluso amables con ella. Si hubiera sido ignorada y dejada a refugiarse en sí misma, habría quedado mucho más cómodo, pero por supuesto que estaba fuera de cuestión, tanto para ellos como para ella. Ella era la esposa del amado Vincent. Ellos no podían ignorarla. Y estaba muy decidida a hacer lo que pudiera para convertirse en la señora de Middlebury Park. No podía garantizar a sí misma que lo haría mañana o la próxima semana o el próximo mes. Si no se afirmara desde el principio, nunca lo haría.


  Estaba exhausta.


  Adoraba la apariencia de la torre oriental. Era redonda y ella estaba en la sala de estar. El formato daba la ilusión de calidez, a pesar del hecho de que no era realmente pequeña. En el piso de arriba había dos dormitorios y dos vestidores que ocupaban la misma cantidad de espacio. Grandes ventanas en la sala de estar daban al jardín y al parque en tres direcciones diferentes. Mañana iba a descubrir lo que podía ver a través de esas ventanas.


  — ¿Cansada? — Vincent se sentó al lado de ella.


  No era tarde. Después de la cena en la gran sala del ala oeste, habían pasado por el cuarto de los niños, como habían prometido a la hora del té, para desear buenas noches a los niños de Amy y Anthony, y habían quedado para contarles dos historias. Vincent, por solicitud, había contado la original del dragón y del ratón del campo, y juntos contaron la historia de Bertha y Dan y el pináculo de la iglesia, despertando mucho interés, algunos suspiros de ansiedad y un millón de preguntas. Ellos habían bebido té en la sala de estar, y luego Vincent presentó sus disculpas. Todos parecían estar de acuerdo en que debía estar cansado después de su larga jornada.


  —Lo estoy —dijo ella.


  Él tomó la mano de ella.


  — Este ha sido un día muy agitado para usted — dijo él. — Un poco por el largo viaje y luego una nueva casa y una nueva familia.


  — Sí.


  Ellos lo amaban, su familia, y él los amaba. Ellos habían prestado atención a cada palabra suya en la cena, cuando había descrito sus últimas semanas en Lake District. Ella también. Él realmente subía las colinas empinadas. Y anduvo a caballo.


  — Los niños son adorables — dijo ella. Casi no tenía familiaridad con los niños. Había sido sorprendida por su energía, su afecto, su tiempo de atención muy breve, sus preguntas muy directas. — Ellos adoraron las historias, ¿no? Yo voy a dibujar las ilustraciones para ellos y ponerlas en libros con las historias. ¿Crees que van a gustarle? Aunque estoy segura de que siempre van a preferir las historias que usted cuenta directamente de su imaginación.


  —Las historias que contamos —le dijo. — Creo que la historia de Bertha y Dan fue la favorita.


  — Vamos a tener que reflexionar sobre eso — dijo. — No debemos tener prisa para casarlos y condenar a la pobre Bertha a una existencia terrena para todo el resto de sus días, pobre. Fue bueno que no hayamos mencionado su boda esta noche.


  — ¿Deben tener más aventuras, entonces? — Su cabeza estaba orientada hacia ella y él estaba sonriendo. Me gustaba su expresión. Parecía un niño, bonito, claro.


  — En el momento que el gatito corre hasta el árbol — dijo ella.


  — ¿Por qué era tan adorable que todo el mundo quería acariciarlo y él sólo quería quedarse lejos para poder quedarse solo?


  — Sí, exactamente — dijo ella. — Y, por supuesto, nadie podría convencerlo de bajar y estaba maullando deplorablemente y la noche estaba llegando.


  — ¿Entonces Bertha entra en escena?


  —En un trote —dijo ella. — Y ella estaba detrás del pobre gatito. No fue fácil. El árbol era muy alto, pero el tronco era resistente y subió rápidamente, sin mirar hacia abajo.


  — Pero ella llegó allí, balanceándose en la brisa, colocó al gatito debajo de un brazo y luego se congeló.


  — Pero el gatito no — dijo ella. — Él todavía estaba infeliz por ser tocado, el ingrato, y se contorsionó, se libró y saltó al suelo. Lo que dejó Bertha en la misma situación que el gatito había estado. Sólo que ella no podía simplemente saltar. O incluso mirar abajo.


  — ¿Dan para el rescate?


  — Él tuvo que ser muy valiente — dijo ella. — Porque no podía ver lo alto que estaban y cuán lejos el suelo estaba debajo de ellos, podía sentir el balanceo del árbol. De hecho, cuando llegó a la cima y colocó un brazo con firmeza sobre la cintura de Bertha, el viento estaba aullando sobre las orejas y el árbol se inclinó de lado a lado como un caballo gigante. De hecho…


  — Él se balanceó junto — dijo — hasta que el árbol se inclinó casi hasta el suelo, y todos los amigos de Bertha fueron capaces de arrancarla de los brazos de Dan para su seguridad instantes antes de que ella volviera a la vertical.


  — Y consiguió avanzar — dijo ella — porque había menos peso para el tronco soportara y el viento murió repentinamente. Y él bajó con seguridad y fue recompensado con una gran aplauso, una gran cantidad de palmaditas en la espalda y un gran abrazo de Bertha.


  — ¿Y un beso?


  — Definitivamente un beso — dijo ella. — Derecho en los labios. El fin.


  — Amén.


  Ellos se rieron, y sus hombros se tocaron.


  — Todas esas personas son desconocidas — dijo ella.


  Él la miró intrigado por un momento con el cambio abrupto de asunto y de tono.


  — ¿Nuestros vecinos? — Él dijo. — Ellos lo son más o menos también para mí. Pero vamos a recordar que somos el Vizconde y el Vizcondesa Darleigh de Middlebury Park. Somos, de lejos, la más grandiosa familia en millas alrededor. En condiciones normales habrían esperado que yo estuviera al frente de la vida social de aquí después de mi llegada, hace tres años. He sido una decepción. Esto tiene que cambiar. Y tal vez sea perdonado. Yo era, después de todo, un solo hombre tratando con un relativamente nuevo sufrimiento. Ahora tengo una nueva vizcondesa. Todo el mundo va a estar muriéndose de curiosidad y esperando que las cosas cambien por aquí.


  — Oh, querido — dijo ella. — No estoy nada segura...


  Él apretó la mano de ella.


  — No tengo ninguna idea de cómo ser una vizcondesa y dueña de un lugar tan grande e imponente — continuó sin tomar el aliento. — Y no tengo ninguna idea de cómo ser gentil y sociable.


  — Tengo toda la confianza en ti — dijo él.


  — Es una buena cosa que uno de nosotros pueda hacerlo — dijo y se rió.


  Él se rió con ella.


  —Me di cuenta de algo esta tarde en el té —dijo. — Y eso, en parte, explica porque nunca fui muy feliz... aquí en Middlebury Park, en tres años, a pesar del hecho de haber estado rodeado por familiares que han derrochado sus cuidados sobre mí y a quiénes amo mucho. Ha sido un lugar sin risa, Sophie. Todo el mundo ha sido oprimido por mi ceguera y hay necesidad de ser alegre. Yo río mucho cuando estoy en Penderris Hall. Me reí contigo, casi desde el momento en que nos conocimos. Y tú y yo no somos los únicos que hemos reído aquí desde nuestra llegada.


  — Todos lo hicieron en el té, — dijo ella — cuando me estaba describiendo de pie sobre una plataforma elevada, mientras la costurera y sus ayudantes me clavaban sus alfileres. No fue divertido.


  — Pero usted lo hizo divertido — dijo — y todos nos reímos. Me sentía bien, Sophie. Nosotros solíamos reírnos como una familia.


  —Me parece —le dijo— que la señorita Dean era bonita.


  — Yo estaba seguro de que era hermosa.


  — Ellos querían a alguien bonito para usted — dijo ella. — Porque eres hermoso también.


  — Y en vez de eso —le dijo, sonriendo — me encontré para mí una esposa que definitivamente no se parece a un niño, a pesar de lo que algunas personas de Barton Coombs podrían haber dicho, pero que parece muy joven. Como una pequeña hada, alguien me lo dijo el día de nuestra boda.


  — Oh, ¿quién?


  — No importa — dijo él. — Fue un elogio.


  Ella suspiró y cambió de asunto nuevamente.


  — ¿Hay algunos perros aquí? —Preguntó a él. — ¿O gatos?


  — Hay probablemente algunos cazadores de ratas en los graneros — dijo él. — ¿Aunque usted quiere decir gatos domésticos? ¿Y perros domésticos? Ellos nunca fueron autorizados cuando estábamos creciendo, aunque Ursula y yo estuvimos siempre pidiendo a nuestros padres que nos permitieran un gato para ella y un perro para mí. Mi madre solía decir que había un número suficiente de nosotros para cuidar sin tener bajo los pies también mascotas.


  — Debe haber un gato — dijo ella — para sentarse en las ventanas en esta sala y exponerse al sol. Y sentarse ronroneando en su regazo o en el mío. Y un perro para guiarle de modo que usted no necesita ser dependiente de un guía humano o incluso de su bastón.


  Él levantó las cejas.


  — Lady Trentham y la condesa de Kilbourne tienen una prima cuya hija es ciega desde el nacimiento — ella le dijo. — Ella tiene un perro que la conduce y cuida de no dejarla colisionar con objetos, caer, tropezar o entristecerse de cien maneras. Ella realmente no lo entrenó y, a veces, es rebelde y no siempre la mantiene lejos del peligro. Su padre está entrenando a un perro más viejo, que sea menos exuberante, más obediente y responsable. Imagínese tener un perro para ser sus ojos, Vincent.


  Sólo hablar de ello la hizo sentir animada.


  — ¿Y ellos la dejan andar sola? —Preguntó.


  — No sola. Con su perro. Su padre es el marqués de Attingsborough.


  — ¿Qué tipo de perro? —Preguntó.


  — No lo sé — admitió. — No muy pequeño y excitable, supongo. No un poodle. Tal vez un perro pastor. Ellos pueden cuidar de un rebaño, orientar ovejas y tienen que ser inteligentes y llenos de recursos, así como obediente.


  — Debe haber perros pastores por aquí — dijo él, medio girando en su asiento. — Hay ciertamente ovejas. ¿Y el gato para ti? Usted me dijo antes de que quisiera uno.


  — Había un gato viejo en la casa de la tía Mary, Tom — ella le dijo. — Él no tenía permiso para salir del área de cocina. Tenía que mantener a los ratones lejos de la despensa. Pero, a veces, lo llevaba hacia arriba y nos burlábamos juntos, contentos. Pero él era muy viejo para coger ratas. Él no era más de utilidad para nadie. Fue... alejado de allí.


  — Pobre Sophie — dijo él. — Vamos a encontrar un gatito, ¿no?


  — Sí — dijo ella. — Oh, ¿puedo tener uno?


  Él se sentó en el sofá y suspiró.


  — Sophie, — dijo — usted puede tener cualquier cosa en el mundo que usted quiera. Usted no es más pobre.


  — Voy a tener un gatito o incluso un gato más viejo — le dijo a él. — Por ahora, de todos modos.


  — Y un perro para mí. — Él levantó el brazo libre y frotó la frente justo encima de los ojos con el dorso de su muñeca. — ¿Va a funcionar? Oh, ¿crees que va, Sophie?


  Ella mordió el labio inferior con fuerza y parpadeó los ojos. Había tal melancolía en su voz.


  Oh, ella le daría de vuelta sus ojos, o lo más cerca a eso, incluso si a ella le llevara el resto de su vida para hacerlo. Él quería que ella le ayudara a hacerse independiente para que no necesitara más de ella. Muy bien. Ella lo haría. Iba a encontrar un centenar de maneras o más. Le había dado mucho ya, nada menos que su vida, en verdad. Ella le daría su independencia a cambio.


  — Creo, de hecho — dijo ella. — Y vamos a intentarlo.


  Él soltó la mano de ella, deslizó el brazo sobre los hombros, encontró su boca con la suya, y la besó.


  — Creo que vas a ser buena para mí — dijo él contra sus labios. — Sólo espero que esto suceda en ambos sentidos.


  Sus palabras la llenaron de tal anhelo que su garganta dolía.


  — ¿Es hora de ir a la cama? —Preguntó. — No, por favor, no mire un reloj y me diga que es muy temprano. Sólo diga sí.


  — Sí.


  Eran las 9:25.


  


  CAPÍTULO 15


  


  


  Cuando Sophia se despertó e intentó acurrucarse de nuevo al calor que había estado al lado de ella durante toda la noche, sólo descubrió un frío vacío. SE fue despertando y abrió los ojos.


  Él se fue. Había luz del día, pero parecía temprano. Levantó la cabeza y miró el reloj. Eran 6:15. Hizo una mueca y se acostó.


  ¿Dónde estará…?


  Pero sabía la respuesta. Él había ido hasta el sótano para los ejercicios. Porque tenía que ser el sótano cuando había un gran número de cuartos no utilizados en la superficie ella no lo sabía, pero él le había dicho que era donde siempre iba.


  Consideró cerrar los ojos y volver a dormir. Pero ahora que estaba despierta, su estómago se agitó un poco. No con hambre. En realidad, ella no podía ni siquiera pensar en el desayuno. Pero había una nueva vida para ser vivida allá fuera, además de sus aposentos privados, y se había comprometido a vivirla, en vez de arrastrarse hacia una esquina y observarla a través de un ojo satírico.


  Empujó las cubiertas y se sentó a la orilla de la cama, y se estremeció del frío de la mañana. Dormir sin siquiera un camisón estaba bien hasta que no tuviera que protegerse del frío.


  Recogió el camisón lamentablemente arrugado, que había sido descartado al lado de la cama de nuevo, y atravesó la sala para abrir las cortinas de una gran ventana.


  Parecía suroeste. Podía ver el establo de un lado y una vasta extensión del césped punteado de árboles antiguos. Una pendiente se alejaba gradualmente hacia el lago. Centrada en la visión estaba la pequeña isla en el medio y su estúpido templo. El otro lado del lago era denso, con árboles de un lozano verde en ese momento.


  Debería ser un espectáculo para ser visto en el otoño.


  El lago, grande como era, debería haber sido hecho por el hombre. Él había sido cuidadosamente posicionado, como la isla y el templo, para crear sólo ese punto de vista desde el dormitorio principal.


  Sophia fue herida con una oleada repentina e inesperada de duelo por su marido, que nunca lo vería.


  En una observación más práctica, sin embargo, ¿cómo nunca ha podido llegar a ese lago, a menos que alguien lo llevara? El césped ondulado en elevaciones y las inmersiones eran agradables a los ojos e incluso para alguien que da un paseo, ella adivinó, siempre que la persona pudiera ver.


  Frunció la frente y consideró el problema.


  La ventana en el otro cuarto, nominalmente de ella, debería estar orientada hacia otra dirección, al sureste del otro lado de la parte formal del parque, los canteros y el jardín de arbusto. Miraría a través de ella en algún momento, pero ahora había algo más que quería hacer. Quería ver a Vicente y descubrir qué tipo de ejercicios hacía. Ella no tenía ni idea de dónde estaba el sótano. No tenía ni idea de dónde estaba casi cualquier lugar, pero no había ninguna ventaja en sentirse intimidada. Yo lo descubriré. Tenía una lengua y consideró que los siervos aquí no simplemente la mirarían a través de ella, como si ni siquiera existiese. Ella era vizcondesa Darleigh, su señora.


  De alguna manera, no era un pensamiento reconfortante.


  Ella no llamó a Rosina para ayudarla con su vestido. La idea parecía un poco absurda cuando ella misma se vistió sola toda su vida. Además, todavía no eran las 6:30. Se lavó las manos y el rostro con el agua fría de la noche anterior, colocó uno de sus nuevos vestidos sin corsés y pasó un cepillo por los cabellos.


  El sótano estaba al lado de la despensa, en el área de la cocina. Fue fácil encontrar. Ella simplemente caminaba hacia el salón principal y asustó a un lacayo que estaba desbloqueando las puertas principales, y él la llevó y le mostró la puerta del sótano.


  — ¿Quieres que llame a su señoría, milady? –Le preguntó a ella.


  — No, gracias — dijo ella. — No quiero incomodarlo.


  La escalera era muy oscura, pero había luz abajo. Sophia bajó algunos escalones hasta que pudo ver todo el camino hacia abajo y luego se sentó en uno de ellos, abrazando las rodillas.


  Vincent y el Sr. Fisk estaban allá abajo, en una sala grande y cuadrada. A la luz de tres lámparas, ella pudo ver que había un cuarto interno, sus paredes forradas con estantes y apiladas con botellas. Era la bodega de vino, por supuesto, cerca de la despensa.


  Las lámparas eran, presumiblemente, para el uso de Sr. Fisk. El pensamiento horrible golpeó a Sophia, de que un lugar como ése, que quedaba totalmente oscuro sin las lámparas, no sería diferente, para Vincent, de la sala de estar arriba, llena de luz. Por un momento, su respiración se aceleró y ella temió que pudiera desmayarse. No era de extrañar que él sufriera crisis de pánico.


  Estaba sin camisa y descalzo, ambos estaban, de hecho. Todo lo que estaba usando era un par de pantalones ajustados, bermudas ajustables. Se sentó de espaldas sobre una alfombra en el suelo, con los pies atrapados debajo de la barra de un banco, las manos cruzadas detrás de la cabeza, y se sentaba y echaba de vuelta en rápida sucesión, los músculos de su tórax y el abdomen ondulando con el esfuerzo y brillando de sudor.


  El Sr. Fisk estaba saltando con una cuerda, aumentando y disminuyendo la velocidad, cruzando la cuerda delante de él, y nunca enroscando en ella.


  Sophia contó cincuenta y seis ejercicios antes de que Vincent se detuviera, y él había comenzado antes de que ella bajara. ¿Cómo podría...?


  — Oh — dijo él, con la voz jadeante. — Estoy fuera de forma, Martin. Puedo hacer apenas ochenta hoy.


  El Sr. Fisk gruñó y dejó de lado su cuerda. —El siguiente es la barra, ¿no? ¿Veinte y cinco repeticiones?


  — Tirano — dijo Vincent, quedando de pie.


  — Débil.


  Sophia levantó las cejas, pero Vincent sólo se rió.


  — Veintidós — dijo él. — Sólo para probar un punto.


  Había una barra de metal suspendida horizontalmente desde el techo. El Sr. Fisk llevó a Vincent a ella, y él extendió las manos hacia arriba, la agarró con fuerza, y se arrastró hasta que la barbilla se quedó al nivel de la barra. Se bajó sin tocar los pies en el suelo y se levantó de nuevo, veintiséis veces.


  Parecía una tortura.


  Sus costillas y el abdomen eran como una tabla de lavar, pensó Sophia. Los músculos de sus hombros y brazos se hincharon.


  Sus piernas estaban juntas, pies apuntando.


  Él no era un hombre grande. No era ni tan alto ni tan ancho como el criado, pero estaba apto, bien proporcionado y gloriosamente masculino.


  Sophia bajó la barbilla a las rodillas.


  — Usted hizo su punto — el Sr. Fisk estaba diciendo. — Nada de peso hoy, sin embargo. Los he utilizado por fuera, de todos modos. ¿Has tenido suficiente?


  — Trae las almohadillas — dijo Vincent. — Voy a ver si puedo lastimarte a través de ellas hoy.


  El Sr. Fisk bufó y dijo algo grosero que hizo las mejillas de Sophia calentarse. Él tomó dos grandes cojines de cuero, las prendió sobre sus brazos, y las colocó delante de sí mismo como una especie de escudo. Vincent extendió la mano y las tocó, sintió los bordes superiores y exteriores. A continuación, enrolló las manos en puños y asumió la postura de un luchador. Él golpeó en uno de los brazos acolchados del Sr. Fisk con su mano derecha.


  Era casi como asistir a una danza. El Sr. Fisk se movió ágilmente, bajando y protegiendo, mientras Vincent bailó con los pies rápidos, apuntando con la mano izquierda, ocasionalmente, golpeando con la derecha. Algunos de sus golpes se perdieron completamente, pero su criado gruñó con un golpe que consiguió pasar la guardia y golpear el hombro. Entonces se rió.


  — Te agarré esta vez, Martin — dijo Vincent. — Admítalo.


  — Un puñetazo de gallina — dijo Fisk, y Vincent agredido duramente los brazos acolchados, moviéndose más cerca, usando ambos puños.


  — Solo di cuando tenga suficiente — dijo, jadeante. — No me gustaría dejarlo con muchas contusiones. O romperle una costilla o dos. Yo podría ser acusado de abusar de mis siervos.


  Él se rió y el Sr. Fisk también se rió y se burló abominablemente, antes de mirar hacia arriba y verla, a pesar de la oscuridad en que ella estaba sentada.


  — Tenemos compañía — dijo él, bajando la voz. — ¿Milady? — Él bajó los brazos y se fue de su vista.


  — ¿Sophie? — Vincent giró rápidamente hacia la escalera, las cejas levantadas.


  — Oh. — Ella se puso de pie, terriblemente disgustada. — Lo siento molestarle. Yo tenía curiosidad.


  Ella se había entrometido en un dominio puramente masculino, percibió demasiado tarde.


  Él había encontrado su camino hasta el pie de la escalera, una mano llegando a tocar la pared, y miró hacia arriba.


  — La desperté después de todo, entonces, ¿no? —Preguntó. — Perdóname. Intenté no hacerlo. ¿Cuánto tiempo has estado ahí?


  Comenzó a subir hacia ella.


  — Me quedé sentada, mirando — dijo ella. — No debería haberme quedado. Debería haberme ido. — Las palabras que su criado acababa de decir, que no se destinaban a los oídos de una señora, por supuesto, todavía la afectaban. Ella sabía que eran sucias y profanas, las había oído hablar alrededor de su padre, pero nunca de su propio padre.


  Él paró algunos escalones debajo de ella. Su pelo estaba pegado en la cabeza y caía en rizos mojados a lo largo de su cuello. Estaba todo sudoroso. No debería parecer atractivo, pero parecía. Aunque, para decir la verdad, ella apenas pudiera verlo en la oscuridad.


  — Terminamos por hoy — dijo.


  — Me marcho — dijo ella en el mismo momento. — Voy a salir y mirar alrededor.


  — Me voy a bañar, vestir — dijo — y acompañarla. La familia de una de las empleadas de la despensa tomó un gato de la calle hace menos de una semana, pero no sabe qué hacer con él, ya que tienen varios. Es un gato tierno, un poco delgado y desalineado, uno o dos años de edad, probablemente no es una gran belleza.


  — Oh — dijo — ¿ya lo ha preguntado?


  — Y el hermano del cocinero, uno de los arrendatarios — dijo — tiene una camada de collie. Su madre es una buena pastora y el padre también. Ellos son recién destetados, y todos, menos uno, ya están comprometidos. Tal vez eso signifique que él es el pequeño de la camada, pero él me aseguró que tiene todos sus miembros en los lugares correctos, así como los ojos, oídos y ladridos.


  — ¿Y ahora están todos comprometidos? — Le preguntó, juntando las manos al pecho.


  — Ahora lo están.


  Ella le sonrió.


  — No quiero llegar más cerca de ti, Sophie — dijo él. —Estoy apestando. Puedo incluso sentir el olor en mí mismo.


  — Sí, — ella estuvo de acuerdo — usted lo está. Me voy


  Y ella se volvió y salió del sótano.


  Iba a tener un gato. Un gato tierno y delgado, que no era nada hermoso. Ya lo amaba.


  Y él iba a tener un perro. Un perro pastor, que lo guiaría en vez de ovejas y le devolvería mucha de su libertad. Ella estaba segura de que podría hacerse.


  Ella sonrió por el pensamiento y el lacayo, el mismo que estaba de vuelta en el pasillo, sonrió un poco vacilante de nuevo a ella y abrió las puertas dobles, cuando le quedo obvio que ella quería salir. ¡Como si no pudiera haber abierto una de ellas por sí misma! Nadie jamás abrió las puertas para ella, tanto la tía Mary o Sir Clarence.


  Era una mañana fresca, ella descubrió, y probablemente se quedaría más cómoda usando una capa, pero no quería volver a su cuarto de vestir para cogerla. No le ocurrió enviar al lacayo.


  Se quedó en la cima de las escaleras y miró alrededor. El parque se extendía en todas las direcciones, tanto como la mirada podía alcanzar y más allá. Él fue proyectado para el esplendor visual y para el ejercicio de ocio y placer de aquellos que podían ver hacia dónde iban. Ciertamente no fue concebido para un ciego. Más importante aún, en los tres años que Vincent había estado aquí, no había sido modificado para el uso de un hombre. ¿Podría ser?


  Ella miró alrededor con más atención.


  Vincent apareció en el escalón más alto, el bastón en la mano derecha, el manto de Sophia a su izquierda. Eran apenas 7:30 o casi. El resto de su familia no bajaría por un tiempo todavía.


  Martin había sido descortés como resultado de un grave bochorno, Vincent había percibido.


  — No estoy usando más ropa que tú — dijo después de que la puerta del sótano se cerró detrás de Sophia. — Y ella oyó lo que dije.


  — Nosotros éramos dos hombres, sin ninguna expectativa de ser vistos o escuchados por cualquier mujer — Vincent le había recordado. — Ella va a entender eso. Voy a pedir disculpas por ti.


  Martin había gruñido mientras salían del sótano y entregó a Vincent su bastón antes de correr adelante para asegurarse de que el agua del baño había sido llevada a su cuarto de vestir.


  — Yo estoy aquí. — Era la voz de Sophia. En el jardín formal.


  Curiosamente, ella no vino corriendo hacia él para ayudarle a encontrar el camino allí. Maldición, pero le gustaba eso.


  Contó doce pasos hacia abajo y luego atravesó la terraza de grava — diez pasos medios o doce. Lo hizo en diez y sintió el lado de la urna de piedra, que, con su pareja, del otro lado, formaban la entrada a los jardines formales. No hubo pasos aquí. Nada para caer o chocar con la excepción de las propias urnas.


  — Oh, usted trajo mi capa — dijo ella de cerca. La tomó de él. — Gracias. El aire está un poco fresco. — Ella pasó el brazo a través del suyo cuando él se lo ofreció. — ¿Usted desea pasear o sentarse en el banco aquí?


  — Pasear — dijo él y los movió a la derecha, sintiendo el borde del camino de grava con el bastón.


  — Las rosas están floreciendo.


  — El olor es adorable — dijo ella. — Y hay tantos colores, todas bonitas. No puedo decidir cuál es mi favorita.


  —Las amarillas —dijo.


  — ¿Crees? — Él podía oír la sonrisa en su voz.


  — Luz del sol — dijo él. — Para combinar con usted.


  — Eso es un elogio muy gentil — dijo ella.


  — ¿Qué? —Él dijo. — ¿Ninguna referencia a los espejos y qué dicen cuando usted se mira en ellos?


  — Estoy bajo órdenes — ella le recordó.


  —Y yo era un oficial militar muy feroz —dijo. — Los hombres saltaban bajo mi mando, incluso antes de que lo tirara.


  Los dos se rieron. Ah, sí, le gustaba tenerla aquí con él. Sentía la vida diferente.


  El bastón perdió al borde del camino, de repente y descubrió suelo aflojado delante. Una esquina. Él se movió y caminó hacia el sur. No lo arrastró. Bendito corazón.


  — Cuando usted viene aquí solo, — dijo ella — ¿cuáles son los límites del parque?


  — Los canteros — dijo — y el jardín de arbustos. Puedo recorrerlos sin romper el cuello o sentir como si tuviera que caminar fuera de los límites. Puedo encontrar mi camino hacia los establos y volver también, aunque a veces necesito de mi nariz para sentir el olor seductor de estiércol y mantenerme en el curso. No estoy confinado a la casa.


  Él parecía un poco a la defensiva, pensó.


  — Tal vez el perro haga el parque más grande para mí después de haberlo entrenado para eso — dijo — para que no tenga que llamarla, o a Martin o a mi madre, cuando quiera caminar más lejos.


  — Usted puede llamarme en cualquier momento — le dijo. — Pero no lo necesitas. ¿Alguien ha pensado en modificar el parque?


  — ¿Modificar? — Habían llegado a otro rincón. Él se volvió hacia el este. Había sólo un banco allí, posicionado para afrontar la vuelta a la casa. — ¿Vamos a sentarnos por un tiempo?


  — Más tres pasos — dijo ella.


  Se sentaron, y él apoyó el bastón al lado.


  — Si un camino de grava o incluso un pavimentado se coloca entre la terraza y el lago, — dijo ella — y si una cerca o un pasamanos se construye a lo largo de él, usted sería capaz de caminar hasta allí siempre que deseara. ¿Usted nada? Sí, claro que lo haces. Usted solía nadar en el río en Barton Coombs, por la noche. ¿Ya nadó aquí?


  — No, — él dijo — a pesar de haber estado en un barco. Dos veces.


  — Todo su ejercicio se hace en la oscuridad, entonces — dijo ella.


  — Sí. Siempre en la oscuridad.


  — Oh — parecía mortificada. — Lo siento mucho. Pero yo quise decir en el subterráneo en lugar de en una de las habitaciones por encima del suelo, donde una ventana pueda ser abierta. O, mejor aún, al aire libre, donde hay todos los sonidos y olores de la naturaleza y nada más que aire fresco.


  — He caminado, he escalado y monté en Lake District — recordó. — Y me reí. Todo parecía maravilloso. El movimiento, movimiento de avanzar, es mucho más emocionante que ejercicios estáticos. Nosotros hasta galopamos nuestros caballos una vez, Sophie. Usted no puede imaginar lo emocionante que fue. Y no puede imaginar cómo deseo caminar en el exterior e incluso correr.


  Él frunció la frente por el tono de su propia voz. Él no solía permitirse el sonido melancólico. Las personas infelices no eran particularmente atractivas para los demás.


  — Oh, — dijo — ¡cuán maravilloso debe ser sólo montar! Estar en el lomo de un caballo, como en la cima del mundo, siendo movida por todo ese poder y belleza.


  Había melancolía en su voz también.


  — ¿Usted nunca montó? –Le preguntó.


  — Nunca — dijo ella. — Pero yo escandalicé a la costurera de Lady Trentham por pedir una ropa de equitación con pantalones así como una falda. Pensé que tal vez me pudiera enseñar.


  — ¿A montar? ¿A horcajadas? — Él sonrió para ella. ¿Quién más que Sophia creería que un ciego pudiera enseñarle a montar? — Claro que puedo. Y lo hare.


  — ¿Y el camino hacia el lago? — Ella dijo. — No va a estropear la apariencia del parque, le aseguro. En realidad, si se dobla con las ondulaciones del césped, se verá muy atractivo. Y con una rejilla de hierro forjado, será elegante. ¿Vas a construirlo?


  Como se sentiría libre si fuera capaz de caminar todo el camino hasta el lago y volver por su cuenta si él quería.


  ¿Por qué nadie pensó en tal cosa antes? ¿Por qué no pensó en eso?


  —Voy —dijo. — Voy a ver a mi administrador esta mañana. Necesito tener una conversación con él. Muchas conversaciones, de hecho. Necesito tener una participación más activa en la gestión de mi propiedad, aunque la mayor parte del trabajo todavía será suya. Voy a mencionar el camino y dar la orden para que pueda ser iniciado.


  — Voy a pasar la mañana con su madre — dijo ella. — Vamos a reunirse con la ama de llaves, ver toda la casa y... — Su voz desapareció.


  Él buscó su mano, la encontró, y la agarró.


  — Mi madre comenzará a amarte, Sophie — dijo él. — Ella va a querer hacerlo por mi causa, pero va a terminar haciéndolo por ti. Usted no debe preocuparse. Por favor no. No estoy seguro de que realmente le guste ser la señora de aquí. Ella estaba feliz en Covington House. Habla sobre eso con frecuencia. Todos sus amigos más queridos están en Barton Coombs. Ella vino aquí porque pensó que la necesitaba. Y estaba segura. La necesitaba.


  Pero ella se verá muy aliviada por deshacerse de sus responsabilidades.


  — ¿Será?


  — ¿Se siente abrumada? —Preguntó.


  — Estamos sentados aquí, — dijo ella — y puedo ver la casa. Es... inmensa. Y detrás de nosotros queda la aldea, y todos a nuestro alrededor son vecinos que deben ser visitados, conocidos e invitados para venir aquí. Y yo estoy mirando a las habitaciones de huéspedes y recordando que solía haber grandes entretenimientos y bailes allí y que ahora debemos tomar el mando aquí. Y estoy pensando que realmente deberíamos tener algunos de esos entretenimientos nuevamente, y yo estoy... no sé con certeza cómo estoy.


  — Oprimida. — Él apretó la mano de ella. — Yo conozco la sensación. Pero todo no tiene que ser hecho en un día, lo sabe. O incluso una semana o un mes. ¿Vamos a hacer nuestra primera visita esta tarde? ¿Apenas una? Al vicario, ¿tal vez?


  — Sí — ella estuvo de acuerdo. — Muy bien. Tal vez el vicario y su esposa sean tan amables como el Sr. y la Sra. Parsons.


  —Yo los conocí —le dijo a ella. — Ellos son amables.


  Él apretó su mano una vez más y soltó.


  — ¿Podemos ir a tomar el desayuno? — Lo sugirió. — Ah, y yo prometí disculparme abiertamente en nombre de Martin, tanto por su apariencia esta mañana como por su elección particular del vocabulario en su presencia.


  — Me pareció — dijo — como si estuvieran divirtiéndose.


  — Oh, nosotros lo estábamos — le garantizó a ella. — Siempre lo hacemos. Hay peores partes de su cuerpo a perder, Sophie, que los ojos.


  Tal vez fuera verdad. Él pensó en Ben Harper y los accesos de rabia que, a veces, había sido incapaz de controlar durante esos años en Penderris Hall porque sus piernas eran inútiles y sin voluntad de obedecer a sus mandos.


  Él se levantó, cogió su bastón y ofreció el brazo.


  — Usted puede informar al Sr. Fisk que él está perdonado — dijo ella — y usted va a implorar su perdón para mí, si quiere, porque yo no debería haber estado allí. No voy a entrar de nuevo. Voy a respetar su privacidad y la de él. Usted puede asegurarle eso.


  Le encantó que Sophia le preocupase los sentimientos, y la vida privada, de un siervo. Porque eso era lo que Martin era oficialmente, aunque, en realidad, era un querido amigo de Vincent. O igual a los Supervivientes, tal vez, aunque ha pasado mucho más tiempo con Martin que con ellos.


  


  CAPÍTULO 16


  


  


  El primer mes de su nueva vida en Middlebury Park fue desgastante, a menudo confuso para Sophia. Ella aprendió a caminar sin perderse por la casa; se familiarizo con los criados, particularmente con la cocinera y la ama de llaves, con quienes mantenía contacto casi todos los días; estudió el inventario doméstico y las cuentas hasta donde entendía y podría incluso hablar con inteligencia sobre eso; visitó a sus vecinos con Vincent y fue visitada a cambio. Habían conocido a la nueva familia. Ellen, el marido e hijos habían llegado tres días después de ellos, y Ursula y la familia vinieron una semana después.


  Hizo largas caminatas sola por el enorme parque y vio cada parte de él con una mirada crítica. La construcción de un camino de grava hacia el lago estaba casi completa, a pesar de que el mes estaba más húmedo de lo usual. Había un área para caminar desértica a través de las montañas detrás de la casa. Podía ser deforestada otra vez, sin embargo, decidió, hacerla segura, y delimitarla por una rejilla de hierro forjado, o tal vez una de madera más rústica fuera mejor para que el terreno se asemejara al local. Y podría haber árboles perfumados y arbustos plantados allí, rododendro, lavanda y otros. Ella deseó saber más sobre las plantas. Pero las plantas aromáticas serían importantes una vez que las perspectivas pintorescas de la colina sobre el parque y el paisaje circundante no dirían nada a su marido.


  Vincent, mientras tanto, no era miembro pasivo de la familia y del hogar, como parecía haber sido antes del matrimonio. Él pasó gran parte del tiempo encerrado con el administrador y varios inquilinos o viajando por la propiedad con el primero. Él se estaba familiarizando con los vecinos que apenas había conocido antes.


  Estaban haciendo el uno por el otro lo que habían acordado hacer. Sophia era bien cuidada. Ella ya no era la rata, aunque, muchas veces, deseaba quedarse quieta y sola. Ella era Sophia o Sophie o milady.


  Y Vincent no era mimado a cada instante. Pronto él sería capaz de moverse mucho más libremente.


  Su matrimonio podía ser considerado un éxito. Y ahí se fueron los momentos que pasaban juntos y solos, aunque parecían bastante raros para Sophia, excepto las noches, por supuesto, que continuaron siendo encantadoras. Ella incluso aceptó el increíble hecho de encontrarla atractiva.


  Una tarde las hermanas de Vincent y sus familias fueron a un picnic en un castillo a unos kilómetros de distancia, y Vincent y Sophia estaban en la sala de música, donde le daba una lección de piano.


  No estaba teniendo mucho más éxito que las otras, aunque ella había aprendido a tocar una escala más grande correctamente, sin importar con qué nota había iniciado. Porque tenía que haber notas blancas y negras para confundir la cuestión, ella no lo sabía.


  La señorita Debbins, profesora de música de Vincent, se fue a pasar algún tiempo con su hermano en Shropshire, aunque debía volver pronto. Vincent estaba seguro de que ella estaría encantada de tomar a Sophia como alumna.


  — Más que satisfecha, en realidad — le había dicho. — Usted puede ver y ella será capaz de enseñarle a leer música. Tuvo que ser infinitamente paciente e inventiva conmigo.


  Él estaba tocando el violín ahora, mientras que Sophia esbozaba hadas en la parte inferior de un jardín. Ella las encontró más difícil de hacer que un dragón y un ratón, pero no tan difícil como Bertha y Dan, que nunca había visto e intentaba imaginarlos en su cabeza. Pero iba a perseverar. Los niños adoraron las historias que ella y Vincent les contaban casi todas las noches, y gritaban con alegría ante las imágenes.


  De vez en cuando paraba para observar a su marido y acariciar las espaldas de Tab, su feo gato magro, que se había vuelto elegante en las semanas en que estuvo allí.


  Shep no estaba viviendo con ellos todavía. Cuando el granjero descubrió que el vizconde Darleigh sería el dueño del perro, insistió en que el animal necesitaba primero de algún entrenamiento básico y que él era el mejor para hacerlo, ya que tenía una vida entera de experiencia. Una vez hecho esto, entonces vendría a diario, con el permiso de su señoría, y juntos iban a trabajar los puntos más delicados del entrenamiento, mientras que el perro y el maestro se familiarizarían uno con el otro.


  Él estaba entusiasmado con la idea y no vio ninguna razón que no saliera, aunque nunca ha entrenado a un perro para ese propósito antes.


  — Si un perro puede ser entrenado para responder a un grito de mando o un silbato y pastorear un rebaño entero de ovejas a un punto particular a una gran distancia y pasar todos los tipos de obstáculos e incluso a través de portes estrechos, entonces no hay razón por la cual no lo pueda hacer por un hombre sosteniendo el collar, ¿verdad? Apuesto mi reputación como el mejor entrenador de perros pastores del municipio. Y nunca nadie me acusó de modestia. — Se rió mucho, apretó la mano de Vincent y sonrió a Sophia.


  — Eso parece una garantía suficiente para mí, Sr. Croft — Vincent había dicho. — Gracias.


  — ¡Ay! — Sophia dijo cuando tocó una nota disonante. Él estaba tratando de aprender algo que Ellen había tocado varias veces en el piano la noche pasada, algo de Beethoven.


  Él bajó el violín.


  — Tab no está aullando — dijo él. — Mi música no puede ser tan mal, Sophie.


  — ¿Oye, una mala nota de cuántas? — Dijo ella. — ¿Quinientas? Por supuesto, una mala nota es todo lo que necesita para arruinar el efecto de toda la obra.


  — Una audiencia crítica es todo lo que necesito —murmuró — cuando estoy tratando de aprender algo nuevo. Mi repertorio es lamentablemente pequeño.


  — Toque de nuevo — le dijo — y toque esta nota correctamente.


  — Sí señora.


  Ella sonrió mientras esbozaba un jarrón al revés con una pequeña puerta y una ventana redonda con cortinas flotantes un abrigo de hadas. Una varita de hadas apoyada en la puerta abierta. Ella adoraba provocarlo, y ser provocada. A ellos les gusta el uno del otro. Era una sensación maravillosa y afectuosa. Eso la sostenía durante los días que a menudo no eran fáciles para ella. Su familia era gentil, incluso afectuosa, y tuvieron cuidado de aceptarla como esposa de Vincent. A ella le gustaban todos ellos, sin excepción.


  Pero ellos no eran su propia familia.


  Sólo Vincent lo era.


  Le gustaban casi todos los vecinos que había conocido. Y esas personas parecían realmente felices en conocerlos.


  Ellos miraron a Vincent con simpatía y alguna admiración, quien era muy capaz de ser encantador. Y ellos la recibieron con deferencia, como si les hiciera algún honor. ¿Cómo podrían no gustarle todos ellos?


  El vizconde anterior, abuelo de Vincent, abrió el parque a todos los interesados una vez por semana, contaron algunos de los vecinos más viejos, para que así todos pudieran disfrutar de un paseo sobre los céspedes y hacer un picnic a la orilla del lago y relajarse en la casa de veraneo y hacer caminatas por las colinas. Vincent había sugerido que eso ocurriera de nuevo, y Sophia había acordado con él, y añadió la sugerencia de que tal vez el próximo verano fuera a organizar un picnic para todos, con juegos, concursos, entretenimiento y premios. La vecindad ya estaba aparentemente repleta de varios tipos de noticias. El parque sería abierto los sábados, tan pronto como el camino del lago fuera concluido.


  Fue sólo después de que eso alcanzó a Sophia, ella podría no estar allí el próximo verano.


  Alguien había mencionado también los grandes bailes que ocasionalmente sucedían en las habitaciones de ceremonia, y la propia Sophia prometió que iba a suceder de nuevo. Tal vez este año, Vincent había añadido. Tal vez después de la cosecha, cuando todo el mundo estaría en estado de ánimo para celebrar, si las cosechas fuesen bien y prometían ser.


  Al igual que su historia, parecían prosperar en construir las ideas del otro. Pero ¿cómo iba a planear un baile de cosecha y un picnic de verano, si no estaría allí para planificarlo?


  A veces, casi perdía el coraje. Pero no se permitiría hacerlo. Se le dio esa única oportunidad para... para vivir su vida, y no la desperdiciaría.


  Ella tuvo algunas clases de equitación. Usaba pantalones, para la evidente conmoción de su suegra y diversión de la abuela de Vincent. Hasta ahora, había montado sólo un pony tranquilo y sólo en el corral detrás de los establos. Vincent le mostró cómo comprobar el potro, y él le había enseñado cómo montar y sentarse correctamente. Él había ajustado los estribos de modo que sus pies quedaran cómodamente en ellos. La enseñó cómo sostener las riendas y para que servían, no era para agarrarlas como si su vida dependiera de ello. Ella se sentía de forma alarmante lejos del suelo, y se rió cuando ella dijo eso y recordó que estaba sobre un potro. Él caminó con ella por el corral, la mano libre de él siguiendo a lo largo de la cerca. Después de un tiempo, la dejó ir sola. Pero, por supuesto, el jefe de los establos mantuvo una mirada muy cuidadosa sobre ella, como había hecho desde el principio. Vincent le enseñó cómo desmontar. Por ahora ella montaba y andaba sola, pero sólo en el corral y con el caballerizo y Vincent colgando sobre ella.


  Estaba orgullosa de sí misma, sin embargo, y alegre por su propio coraje. ¿Pero cómo alguien podría ser lo suficientemente imprudente para subir al lomo de un caballo real y persuadirlo a galopar o incluso trotar?


  Todas sus ropas nuevas habían llegado de Londres, y Rosina quedó en éxtasis con ellas mientras las desempaquetaba y las colgaba cuidadosamente en el armario o las doblaba ordenadamente en los cajones.


  — Lo suficiente para un día — Vincent dijo, bajando el violín. — Tendré que implorar a Ellen para que toque esa pieza de nuevo para que pueda saber si estoy aprendiendo correctamente. No querría hacer al pobre Beethoven un perjuicio más grande de lo que estoy haciendo de todos modos, eligiendo su música. Una vez que haya aprendido correctamente, entonces seré capaz de apreciarla y empezar a sentirla. Voy a impresionarla con mi talento. ¿Usted sabe nadar?


  — No. — Ella era lamentablemente carente de habilidades.


  — ¿Quieres aprender?


  — ¿Ahora?


  — No está lloviendo de nuevo, ¿no? —Preguntó. — Amy y Ellen estaban convencidas de que el sol brillaría durante todo el día.


  — Todavía está bien ahí — dijo ella. — Creo que tengo un poco de miedo al agua.


  — Una razón para aprender a nadar — dijo. — Del otro lado de la isla la tierra se inclina gradualmente hacia dentro del lago, o así Martin me dijo cuando fuimos allí una vez. El agua es bastante superficial para no aterrorizar a usted. Por supuesto, tendríamos que llegar a la isla. ¿Puedes remar un barco?


  — No. — Se rió.


  — Entonces voy a tener que hacer eso. — Él sonrió hacia ella mientras colocaba el violín en la caja y la cerraba. — Será una aventura.


  — Voy a cerrar mis ojos y cubrirlos con mis manos, — dijo — de modo que no veré el desastre inminente.


  —Yo también —dijo. — Vamos a tomar algunas toallas y nos iremos.


  — ¿Y vamos a nadar cómo? —Preguntó ella.


  — ¿Además del agua? — Alzó las cejas. — Supongo que usted puede nadar con su ropa de abajo si tiene miedo de que pueda ver demasiado si usted no lo usa. Aunque deje el corsé atrás.


  Tab saltó del asiento y los acompañó de vuelta a sus aposentos, corriendo hacia adelante y, a continuación, esperando que lo alcanzara. Él pasó a residir en el pórtico de la ventana más soleada en la sala de estar, mientras ellos subieron para prepararse.


  En realidad, hacia un buen día. Un grupo de jardineros estaba montando la rejilla de hierro forjado al lado del camino hacia el lago. Sophia tomó el brazo de Vincent y caminó a lo largo del césped antes de girar hacia la casa de los barcos.


  — ¿Te sientes más al mando de tu propia propiedad que antes? —Preguntó ella.


  —Lo estoy. –le dijo a ella— Oh, sé que mi personal siempre va a garantizar que estoy bien protegido de todo lo que representa la menor amenaza a mi persona, de la furia de los toros hasta de las gallinas picándome. Pero he insistido en saber lo que está sucediendo con mis haciendas, e insisto en tomar las decisiones por mí mismo, por así decirlo, y hablar con mi pueblo. Todavía me siento muy estúpido cuando hago preguntas cuyas respuestas deben parecer muy obvias para ellos, pero voy a seguir preguntando. Sólo para que pueda llegar al punto en que no necesite más preguntar. Debo estar haciéndome un señor de las tierras muy aburrido, Sophie, que no discute nada más interesante con sus invitados que el precio del maíz o los últimos métodos de esquila de las ovejas.


  — ¿Existen diferentes métodos? —Preguntó ella.


  — No tengo ni idea.


  Los dos se rieron.


  — La Sra. Jones me pidió ser presidenta honoraria del círculo de costura de las mujeres — dijo ella. El Sr. Jones era el vicario.


  — ¡No! — Dejó de caminar para mirar en su dirección con asombro simulado. — ¿Es un enorme honor, Sophie?


  — Bueno, usted puede hacer una broma de eso, — dijo — pero estoy segura de que es sólo eso. No estrictamente un honor, tal vez, pero algo cercano. Tan pocas personas me extendieron la mano. Yo no sé bien lo que la parte honoraria‖ significa, por supuesto. Tendré que preguntar. Si eso simplemente significa que pueden usar mi nombre y título para deslumbrar a los grupos de mujeres de otras aldeas, entonces declinaré. Pero si quieren que me sienta en su círculo de costura con ellos, entonces voy a aceptar, aunque mi habilidad con una aguja no sea nada para jactarse. Nunca, nunca tuve una amiga. Las mujeres aquí no querrán ser mis amigas del corazón, supongo. Ellas van a pensar, muy tontamente, que estoy muy por encima de ellas. Pero conocidas amigables, digamos.


  Ella estaba charlando un poco y todavía no habían retomado la caminata. Y, en realidad, Lady Trentham la había escrito varias veces y estaba en el camino de convertirse en su amiga. Pero la distancia.


  — Oh, Sophie — dijo, — Lo siento. Yo tengo a Martin, y sí, él es un amigo y ha sido desde mi infancia, y tengo a los sobrevivientes, y hay muchos amigos en Barton Coombs que he descuido durante seis años. No había pensado que, por supuesto, no soy suficiente para usted.


  — Oh, eso no es... —ella comenzó.


  — No, yo sé que no es lo que usted quiso decir — dijo él. — Pero no creo que usted sería suficiente para mí también, Sophie.


  Ella sintió una puñalada de dolor y decepción. Ahí estaba. El recordatorio de que nunca serían todo el uno para el otro, que, a pesar de la camaradería fácil, nunca realmente serían incluso amigos, mucho menos...


  — Todos necesitamos amigos o por lo menos conocidos amigables de nuestro propio sexo — dijo. — Hay un tipo diferente de relación con amigos del mismo sexo que con alguien del sexo opuesto, y eso es algo que todos debemos cultivar. Lo que quiero decir es que entiendo y estoy feliz por ti, Sophie. Estoy seguro de que va a disfrutar del círculo de costura. Y la calidad de su silencio me sugiere que estoy cavando un agujero más profundo para mí con cada palabra que digo. Yo no le lastime, ¿no?


  — No, claro que no — dijo ella. — Fui yo quien dijo que me gustaría unirme al círculo de costura porque quiero la compañía de otras mujeres.


  Hubo un breve silencio, durante el cual ninguno de ellos se movió.


  — Me gusta su compañía también — dijo. — ¿Estamos bastante bien juntos, verdad?


  Él parecía un poco ansioso.


  —Nos damos lo suficiente...


  Si ellos se daban bien. Ella sonrió un poco tristemente.


  — Nos dimos bien — dijo ella. — ¿Vamos a enfrentar el terror del paseo en barco? ¿O debemos quedarnos aquí el resto de la tarde?


  — Oh, el paseo en barco, con certeza. — Él ofreció el brazo nuevamente. — Sólo estará agradecida por no tener un océano entero para atravesar.


  — Podemos descubrir un nuevo continente — dijo ella.


  — ¿Atlantis?


  — O algo completamente desconocido — dijo ella. — Pero, por esta tarde, creo que voy a ser feliz sólo por llegar a esa isla con seguridad.


  — Usted se puso en buenas manos — le dijo a ella.


  — No es de sus manos que estoy preocupada — dijo ella.


  Él se rió cuando retomaban la caminata.


  Sophia sintió un poco de deseo de llorar.


  Debería estar mucho más preocupada de lo que estaba, considerando el hecho de que ella no sabía nadar.


  Pero estaba muy ocupada dándole instrucciones para sentirse nerviosa. El remaba con gran energía y habilidad, excepto que no tenía ningún sentido de dirección, por supuesto. Al principio, esto parecía no importar, si solo fuera hacia la isla, pero ella podía ver más allá del agua que había un pequeño muelle a donde debían llevar el barco. La otra parte de la orilla parecía bastante empinada.


  Con su habilidad y su orientación ellos llegaron con seguridad. Él bajó, tomó la cuerda de su mano y ató a un poste robusto.


  — ¿Madame? — Él se curvó y ofreció la mano, por lo que ella se quedó agradecida. El barco se balanceó de forma alarmante cuando intentó salir sin ayuda.


  — Oh, Dios mío — dijo ella. — Y luego tenemos que remar de vuelta.


  — ¿Nosotros? — Él agitó las cejas hacia ella y se inclinó en busca de las toallas. — O usted puede nadar hasta casa si demuestra ser más que una pupila usualmente competente.


  Ella cogió sus toallas y se deslizó la mano por su brazo. Él había dejado el bastón en la casa de barcos.


  — Creo que el templo fue construido como una tontería, puramente para efecto pintoresco cuando se la ve — le dijo mientras caminaban hacia él. — Sin embargo, la ex—vizcondesa, o tal vez fuera la madre de ella, uno de mis antepasados, de todos modos, era un alma piadosa, o así me fue dicho, y lo hizo como un pequeño santuario. Ella era católica.


  Con certeza, había una puerta en el templo y vidrieras, y en el interior había un crucifijo en la pared, velas y un libro de oraciones con una cubierta de cuero vieja en una mesa. Había una silla al lado, un rosario enganchado sobre el dorso. Nada más. No había espacio para más.


  — Me pregunto si la dama remaba — dijo ella.


  — O nadaba.


  — Odio decir — dijo ella — que ella tenía un fiel vasallo que la traía del otro lado siempre que ella quería venir. Nuestros antepasados siempre tenían vasallos fieles, ¿no?


  — Si ellos vivían en una novela sí — él concordó. — Me pregunto si a Martin le gustaría que lo llamara vasallo fiel.


  La luz del sol irradiaba a través de una de las ventanas y arrojaba una luz multicolor sobre todo. El efecto era glorioso.


  —Hay un poco de moho aquí —dijo.


  — Sí — ella estuvo de acuerdo. — ¿Dónde está esa agua rasa?


  Se quedaba detrás del templo, en el lado opuesto de la isla, donde el terreno se inclinaba más suavemente hacia el lago del que hacía en el lado más cercano. Sophia aún no le gustaba su apariencia.


  — Tal vez — dijo — debíamos simplemente sentarnos y tomar el sol. Remar me pareció una acción extenuante.


  — ¿Fue extenuante quedarse apretando los lados del barco y, por eso, se quedaron los nudillos de los dedos blanqueados? — Él le preguntó.


  — De ninguna manera — respondió — Usted podría haber visto eso, incluso si fuera cierto, que no lo es. ¿Qué estás haciendo?


  Era una pregunta tonta que hacer, ya que no había nada malo con su visión. Él se estaba desnudando.


  — No tengas miedo. — Él la miró, sonriendo. — Voy a mantener la ropa de abajo completamente para salvar su modestia. Y usted puede mantener la suya para que no espíe.


  Ella abrió la boca para discutir y la cerró de nuevo. Él no iba a moverse, ¿verdad? Y si él fuese para el agua, ella tenía que ir con él. Él no podía ver. A veces, casi olvidaba eso.


  Se despojó a su vez. ¿Por qué estar desnudo, y ni siquiera totalmente desnudo, parecía mucho más extraño al aire libre que en su dormitorio? No había peligro de estar observándoles. No había ningún lugar a partir del cual ellos podrían ser convenientemente vistos incluso si alguien estaba mirando hacia ellos.


  La luz solar lo iluminó como un dios, un pensamiento muy apasionado y tonto. Pero si hubiera algún músculo en su cuerpo que no fuera totalmente desarrollado y mejorado con el ejercicio frecuente y extenuante, ciertamente no lo vio. Y aun así él era esbelto y delgado y no particularmente alto. Era una buena cosa para ella que no lo fuera.


  Él era perfecto.


  — Usted está muy quieta — dijo él. — ¿Tiene miedo?


  No, sólo estaba admirando.


  Ella dio algunos pasos hacia él y puso la mano en la suya.


  Ella esperaba que el agua estuviera fría. Ella misma se había preparado para el choque. Pero fue...


  — ¡Está congelada!


  — Si, un poco — él estuvo de acuerdo. — Es una sensación muy fría en los tobillos. Me pregunto cómo se sentirá sobre las rodillas y las caderas.


  Pronto lo descubrieron. La tierra se hundía más acentuadamente de lo que aparecía. Era mil veces peor. Sophia se ahogó y no sabía cómo hacer para expulsar el aire.


  — Creo que debemos v—v—volver — ella consiguió decir con los dientes golpeando.


  Sin soltar la mano de ella, él apretó la nariz con la mano libre y fue directo al fondo hasta que apenas su pelo flotando en la superficie. Él emergió de nuevo y sacudió la cabeza. Las gotas de agua helada llovieron sobre los hombros de Sophia.


  — Ah — dijo. — Es mejor dentro que fuera. O lo será.


  Se hundió de nuevo y resurgió momentos después.


  —Es mejor sumergido —dijo. — Confía en mí. ¿Son tus dientes lo que oigo golpeando?


  Difícilmente. Ella los mantenía encerrados con mucha fuerza.


  — Oh, diablos — dijo ella. Dobló las rodillas y fue directo hacia abajo hasta que sintió el agua encima de su cabeza.


  Ella volvió a la superficie escupiendo.


  — ¡Mentiroso! — Ella gritó. — Oh, mentiroso.


  Él estaba riendo.


  —Húndase —dijo el, agarrando la otra mano. — Al menos hasta el cuello. Deje que su cuerpo se ajuste a la temperatura del agua. Oh, Sophie, eso es tan bueno.


  A pesar de su propia incomodidad, ella miró totalmente a él. El pelo estaba pegado en la cabeza, gotas de agua corrían por la cara, los ojos estaban abiertos, y él parecía radiante. Sin preocupaciones. Su corazón se derritió.


  Ella bajó hasta que el agua cubrió los hombros. Ya no la sentía tan fría. Los rayos de sol bailaban sobre la superficie. Qué adorable, debería ser liberador ser capaz de nadar.


  — Ven —dijo. — Vamos a profundizar un poco más, y yo te voy a enseñar a flotar.


  — Oh — dijo. — Me gustaría que fuera posible, pero me temo que no lo sea.


  Pero ella fue más al fondo con él sólo debido a la mirada en su cara. Él se estaba divirtiendo tanto.


  — Oh, pequeña de poca fe — dijo él. — Acuéstate sobre el agua. Voy a sostenerte. Así. No, no hay necesidad de agarrar o levantar las rodillas. Ese es el camino correcto para hundirse como una piedra. Se extiende a lo largo del agua. Coloque la cabeza hacia atrás. Extender los brazos. Ahora relájese. No voy a dejarte hundir. Sólo relájese. Imagínese que usted está en el más suave, más cómodo de los colchones.


  Fue increíblemente difícil de relajarse, sabiendo que sólo había agua bajo ella y sus manos. Aunque, eso era fascinante. Y ella confiaba que aquellas manos y en su palabra de que él no la dejaría hundirse.


  Ella mantuvo los ojos bien cerrados.


  — No estás totalmente relajada — dijo.


  Bueno, hacía fuerza para mantener los ojos cerrados. Y los músculos del estómago también, ella descubrió cuando los mentalizó.


  Ella abrió los ojos y giró la cabeza una fracción. Su cabeza estaba medio inclinada sobre ella. Y...


  Oh, Dios, ella lo amaba.


  Ella lo miró, alterada y aún relajada.


  Pues claro que ella lo amaba. Él la había rescatado. Se casó con ella. Y él era hermoso, dulce y gentil. Sería muy extraño si no lo amara. Esta no fue una revelación de sacudir la tierra.


  Y eso no hacía ninguna diferencia.


  Excepto para hacer que su corazón doliera un poco más.


  — Eso — dijo suavemente. — Ahora lo has conseguido. Confía en ti misma. Confía en el agua.


  Y sintió sus manos deslizándose debajo de ella.


  Ella mantuvo los ojos en su cara. No se hundió. Y no necesitaba sus manos. Ella nunca se permitiría precisar de ellas. O de él, excepto de una forma puramente material, pues ella moriría de hambre sin su apoyo.


  Pero no de ninguna otra forma. Ella podía querer, pero había una diferencia entre querer y precisar.


  Ella podría flotar sola.


  Ella podría vivir sola.


  Él flota a su lado, su mano de vez en cuando tocando la suya, y ella miró hacia el cielo. Era de un profundo, vasto azul, con algunas laderas de nube blanca.


  Tan relajado. Tan bonito. Con un dolor sordo en la garganta.


  Volteó la cabeza para mirarlo, tragó un trago de agua, y chocó y salpicó hasta quedarse de pie. El agua llegó hasta la barbilla. Deberían haber flotado lejos. Hubo un momento de casi pánico cuando ella tosió y caminó con dificultad más cerca de la orilla, tirando de la mano.


  — Usted debe haber flotado sola por lo menos cinco minutos — dijo él. — Enhorabuena. Una vez que usted puede flotar, puede aprender a nadar en un instante.


  — No hoy, sin embargo — dijo ella. — Permítame aprovechar el triunfo de una poderosa conquista a la vez.


  — Voy a nadar — dijo, y volvió al agua y empezó a nadar dentro del lago con golpes poderosos.


  Sophia, que estaba de rodillas y viendo, casi podía sentir su placer.


  Pero ¿cómo iba a encontrar el camino de vuelta, hombre tonto? Él no tenía al Sr. Fisk al lado de él hoy.


  Ella salió del agua y se enrolló una toalla sobre los hombros. Pero ella no se sentó o quitó los ojos de él. Ella se protegió los ojos contra el sol con una mano.


  


  CAPÍTULO 17


  


  


  Por varios minutos Vincent supo lo que un pájaro o un animal salvaje debía sentir cuando escapaba de su jaula o celda. Él gastó toda su energía reprimida en el ejercicio, deleitándose con su libertad, el poder de sus propios músculos y la maravilla del agua fría.


  Fue una euforia que no duró, por supuesto. Pues, aunque al principio, la ausencia de Martin se añadía a su exuberancia, no tardó mucho en darse cuenta de lo irresponsable que había sido.


  ¿Dónde estaba exactamente? ¿Cómo volver a la isla? Él no tenía ni idea de lo lejos que había nadado o en qué dirección.


  Paró de nadar e intentó medir la profundidad. No podía sentir la parte inferior. Se quedó tratando de entrar en pánico. Pero el pánico no le haría ningún bien. No era como los ataques familiares que surgían de la nada y sin ninguna razón aparente. Este era un pánico potencial basado en la realidad. Era algo bajo su control.


  Pasó por su mente el pensamiento reconfortante de que, en el peor de los casos, podría nadar hasta chocar con un banco de arena. Él no sabría dónde estaba el banco, pero podría, al menos, salir y esperar hasta que alguien lo encontrar. No era como si nadie supiera su paradero.


  Pero la pobre Sophia quedaría encallada en la isla.


  Él se sentiría un idiota, al menos.


  — Estoy aquí — la voz de Sophia llamó a lo que parecía una distancia considerable.


  El problema era que, al aire libre, no era tan fácil saber exactamente de donde una voz venía, especialmente cuando se estaba a cierta distancia.


  — Aquí — gritó.


  Él escogió una dirección y nadó.


  — A la izquierda — gritó y él ajustó su curso.


  Tardó un poco. Pero ella lo guio con una voz que disminuyó gradualmente, desde el grito hasta un volumen no muy por encima de una voz hablando normalmente.


  — Usted debería ser capaz de tocar el fondo ahora — dijo ella, finalmente. — Venga a su izquierda. Estoy aquí.


  Ella no vino a buscarlo. Él estaba agradecido por ello.


  ¿La habría asustado? Sería capaz de apostar que sí.


  Cuando sus pies estaban en suelo firme y seco, ella arrojó una toalla sobre sus hombros.


  — Oh, espero con expectación el día en que pueda nadar hasta la mitad, así como usted — dijo ella. — Debe ser la sensación más hermosa del mundo.


  Y, sin embargo, hubo un leve temblor en su voz.


  — Gracias por haberme guiado — dijo. — Sin ti, yo podría haber llegado al margen opuesto y me alejó hacia la esquina más alejada del parque.


  — No me gustaría tener que remar a casa — dijo ella. — Aunque sea realmente adorable allá detrás, Vincent. Pensé que había sólo árboles más allá del lago, pero debían haber sido plantados para efecto pictórico, para que pudieran reflejarse en el agua. Además de ellos hay más césped, un callejón y un quiosco. Hay más espacio del que nadie sabría qué hacer con él. Aunque tengo una idea.


  Todavía había un temblor en su voz. Ella sabía que había tenido problemas potenciales. Y ella no podía haber ido en su socorro o corrido para pedir ayuda.


  — ¿Es? — Él dijo mientras se secaba. — ¿Qué?


  — No voy a decirle — dijo ella. — Es un secreto. Una sorpresa. Tal vez sólo una tontería, aunque creo que se puede hacer.


  — Odio sorpresas cuando tengo que esperar para saber lo que son — le dijo.


  Ella se rió. Se dio cuenta de que ella se había sentado en la hierba. Él extendió la toalla y se sentó a su lado.


  — Lo siento, Sophie — dijo después de un minuto o dos.


  — ¿Siente?


  — Por haberle causado ansiedad — dijo él. — Por forzarla a mantener un ojo de águila en mí mientras yo estaba bromeando. Fue irresponsable de mi parte. No va a suceder de nuevo.


  — Oh, usted no debe hacer esas promesas — dijo ella. — Usted puede sentirse obligado a mantenerlas. Sé exactamente cómo te sentías.


  — ¿Sabes? — Él giró la cabeza en su dirección.


  — Algunas personas escalan montañas imposibles — dijo ella. — Otros explotan lugares imposibles. Y ellas lo hacen por ninguna mejor razón que simplemente no poder ignorar el desafío del peligro o de intentar lo aparentemente imposible. A veces usted no puede resistir el deseo de ser libre de su ceguera o, al menos, llevarse hasta sus límites.


  — Tal vez — dijo humildemente: — Yo simplemente quería nadar.


  — Oh, no valió mi hermoso discurso. — Ella se rió.


  Martin no habría conseguido excusas para él. Lo habría llamado una serie de nombres, ninguno de ellos de cortesía, y habría merecido cada uno de ellos.


  Se sintió bien después del ejercicio, aunque un tipo diferente de bien de lo que siempre sentía después de una sesión en la bodega. Y se sintió somnoliento. Podía sentir el olor de la hierba y el agua. Los pájaros estaban cantando a la distancia, probablemente entre los árboles en la orilla opuesta. Había insectos gorjeando y zumbando más cerca. En alguna parte una abeja zumban.


  La vida más dulce.


  Dedos calientes y ligeros como una pluma, alejaron su pelo húmedo de la frente. Se quedó inmóvil hasta que se habían ido de nuevo. Ella estaba sentada en vez de acostarse al lado de él. Ella debería estar mirándolo.


  Percibió que casarse con ella había sido una buena jugada. Él siempre era capaz de relajarse con ella. Le gustaban sus conversaciones. Amaba su sentido del humor. Se sentía cómodo. Le gustaba. Creía que a ella le gustaba él. Le gustaba tener sexo con ella.


  Qué tontería que había sido imaginar que los sueños concebidos cuando ambos estaban solos y no muy felices, sobrevivirían a un matrimonio que les traía una gran cantidad de satisfacción.


  Esperaba que los sueños estuvieran bien y verdaderamente muertos y que nunca fueran mencionados nuevamente.


  Él giró la cabeza hacia ella y extendió la mano. Encontró sus rodillas desnudas y percibió que ella estaba arrodillada al lado de él, mirándole.


  ¿Por qué?


  — Sophie — dijo él.


  Ella tomó su mano entre las suyas.


  Algo bloqueó la luz del sol en su cara y ella lo besó.


  Si había una boca más dulce para besar que la de Sophia, no podía imaginarla. Él la envolvió en sus brazos. Ella cayó sobre él y extendió las manos en sus hombros. Ellos se besaron calurosamente, perezosamente por un tiempo, explorando sus lenguas, sus dientes pellizcando suavemente los labios. Disfrutando el uno del otro.


  — Mm — dijo él.


  — Mm — ella estuvo de acuerdo.


  — ¿Supongo — dijo — que cada jardinero a mi servicio y algunos de los empleados internos están alineados alrededor del perímetro del lago apreciando el show?


  — Ni uno solo — dijo ella. — Ellos tendrían que cortar un camino a través de la selva que ahí delante y tenemos el templo detrás de nosotros.


  — ¿Estámos bien escondido, entonces?


  — Sí. — Sus labios estaban tocando los suyos. — Bastante escondidos.


  Él extendió la mano para quitar la ropa interior, pero ella estaba arrodillada al lado de él nuevamente, y sus dedos se metieron bajo la cinturilla y las tiraron hacia abajo. Él levantó las caderas, y ella los deslizó hasta sacarlos.


  ¿Cuándo ella se había vuelto tan osada?


  Ella se inclinó sobre él y besó su ombligo. Movió los labios hacia arriba, besándolo hasta llegar a los labios nuevamente.


  ¡Mm, de verdad!


  — La tierra no sería un colchón muy suave para acostarse, Sophie — dijo él. — Póngase sobre mí.


  Fue muy audaz, percibió con una punzada de vergüenza. Su vida amorosa nunca parecía rutinaria o monótona. Cada encuentro había sido diferente de todos los demás. Sin embargo, ella siempre se había acostado de espaldas. Él siempre había estado encima de ella. Él nunca ganaría premios como el amante más innovador del mundo.


  Él la arrastro sobre él y la sintió pequeña, dulcemente caliente, con olor a agua del lago y el calor del verano. Él la besó de nuevo y movió las manos hacia abajo, sobre su trasero, para agarrar sus muslos y abrir las piernas a ambos lados de sus caderas. El movimiento de ella no fue largo. Ella no usaba nada debajo.


  Ella dobló las rodillas y se puso de pies sobre ellos. Él alzo el cuerpo y luego estaba montado sobre él.


  Él se sentía como si alguien hubiera colocado más leña en el sol para aumentar su calor. Se sentía como si hubiera abandonado todo el autocontrol y endureció con más excitación, si eso fuera posible. Dobló sus propias rodillas y deslizó los pies sobre la hierba. Colocó las manos en las caderas de ella para colocarla.


  Pero ella ya lo estaba tocando, los dedos de ambas manos moviéndose sobre él de forma tan leve que él pensó que podría muy bien volverse loco. Él inclinó la barbilla hacia atrás, apretó la cabeza en la hierba, y la dejó conducir.


  Ella lo atrajo y bajó sobre él en un movimiento firme y suave.


  Él casi llegó al clímax sin más dilaciones.


  Ella emitió un profundo sonido bajo en su garganta.


  Se levantó, casi a punto para salir, y descendió nuevamente, y repitió el movimiento hasta que lo estaba montando con firmeza, a un ritmo constante. Ella estaba apretando los músculos internos alrededor de él también y, después de algunos momentos, giró las caderas acompañando el movimiento.


  ¿Esta era Sophie?


  Si él ignora el dolor de estar tan completamente excitado, por un tiempo, el placer sería exquisito. Ella estaba caliente, mojada y latiendo sobre él.


  Él empujaba en sus bajadas y se retiraba en sus subidas, combinando su movimiento con el suyo, hasta que sintió el ritmo frenético, sintió que ella estaba llegando a algo que ella no conocía o entendía. Él agarró sus caderas con más firmeza, la dirigió hacia arriba, se retiró y la dirigió hacia abajo. Ella se quedó tensa, gritó y cayó sobre él. Él la guio de nuevo, con energía imprudente, hasta que la siguió al estado glorioso de liberación sexual.


  Ella todavía estaba de rodillas. Él movió sus manos hasta la cintura y la trajo hacia abajo para acostarse encima de él. Él enderezo las piernas a cada lado de las suyas. Metió sus dedos por sus cabellos y sujetó un lado de su cara contra su hombro.


  ¡Buen Dios!


  — ¿Feliz? –Le preguntó.


  — Mm — murmuró contra su hombro.


  Él prefirió creer que ambos se habían quedado dormidos cuando se despertó y se sintió incómodo.


  — ¿Sophie?


  — ¿Mm?


  — Estamos terriblemente calientes y sudados, ¿no? — Dijo.


  Ellos estaban bastante resbaladizos por la humedad. Incluso su ropa estaba húmeda.


  — Mm.


  — Levántate mujer — dijo — y lléveme hasta el agua.


  Él salpicó agua sobre ella cuando se hundieron hasta la cintura, y ella le salpico también. Ella tenía la ventaja, por supuesto, porque podía ver dónde estaba mirando. Por otro lado, él fue capaz de nadar bajo el agua, golpearla detrás de las rodillas para que ella cayera, se ahogara y empezara a toser.


  Le dio una palmada en la espalda y pasó un brazo sobre sus hombros.


  — ¿Usted planea sobrevivir? —Preguntó a ella.


  — Si puedo dejar de toser — dijo ella, y tosió de nuevo. — ¿Sera que me tragué todo el lago?


  —Yo no puedo decirlo —dijo. — No puedo verlo.


  — Pero puedes sentir. — Y su pie izquierdo golpeó detrás de sus propias rodillas cuando él menos esperaba, haciéndole descubrir personalmente que ella no se había tragado todo el lago.


  Ella estaba riéndose, realmente muy alegremente, en lugar de sentir pena cuando emergió.


  


  


  


  La señorita Debbins era una creadora de milagros. Después de dos clases de música y una hora por día de práctica entre las clases, Sophia fue capaz de entender el sentido de las líneas, símbolos y pequeñas notas con sus colas de varias plumas en una partitura. Más importante, fue capaz de reproducir los sonidos de esas notas en el teclado del piano e incluso tocar con las dos manos. Parecía imposible para ella al principio, cuando se esperaba que cada mano tocara algo diferente, pero fue posible aunque ella estuviera practicando los más simples ejercicios.


  Además, la señorita Debbins tuvo la paciencia para ayudar a mejorar a Vincent en el arpa, hasta el punto en que pudiera tocar algunas melodías simples sin un solo error.


  La reproducción de música nunca sería su primera pasión, sin embargo, Sophia pronto percibió. Ella perseveró porque podía y porque estaba carente de logros esperados de cualquier mujer. Y porque un instrumento musical creaba sonido, un sonido encantador, armonioso si se tocaba correctamente, y el sonido era de suma importancia para su marido.


  Su primera pasión nunca podría traerle alegría, excepto que él disfrutara al oír hablar de eso. Su primera pasión sería siempre el diseño. La señorita Debbins había traído consigo, de la casa de su hermano, una hermana viuda más joven, que tenía la intención de vivir permanentemente con ella. Y Agnes Keeping era pintora. Ella trabajaba principalmente con acuarelas, y su tema preferido eran las flores silvestres. Sophia encontró su trabajo bastante exquisito, y Agnes se maravilló con las caricaturas de Sophia y se rió con placer sobre sus ilustraciones de la historia, especialmente cuando las leyó junto con los dibujos. Sophia tuvo el cuidado de explicar que las propias historias eran esfuerzos conjuntos con Vincent, con la excepción de la historia del dragón y del ratón original, de la cual ella era la única autora.


  — Lo que usted y su marido tienen es un don — dijo Agnes. — Es realmente una pena que sólo los sobrinos de Lord Darleigh hayan visto estos dibujos y escuchen estas historias. ¿Y ellos van a volver a sus casas dentro de una semana, dice usted? Estos pequeños libros de ustedes deben ser publicados.


  Sophia se rió, satisfecha.


  —Yo tengo un primo —dijo Agnes. — Bueno, en realidad es primo de mi difunto marido. Él vive en Londres. Él... Bien. Voy a escribirle, con su permiso. ¿Puedo?


  — Claro. — Sophia cerró los libros. Agnes no había explicado porque el primo podría interesarse por ellos, y ella no preguntó. Dejó la historia original de Bertha y Dan con Agnes cuando regresó a casa.


  Agnes se convirtió en su primera amiga real.


  Y las señoras del grupo de costura se convirtieron en sus primeras amistades sociales, aunque Sophia se sintió bastante intimidada por el hecho de que todas ellas, sin excepción, eran costureras mucho mejores que ella.


  En realidad, sin embargo, le pareció que eso las encantaba, pues estaban todas ansiosas para ayudarla, enseñarla y alabar sus esfuerzos, y ella, de hecho, mejoraba bajo su orientación especializada. Ella incluso comenzó a disfrutar de la aguja.


  Percibió que Vincent tenía razón en lo que él había dicho aquella tarde, cuando ellos habían remado a la isla. Todo el mundo necesitaba amigos de su propio sexo.


  Él había empezado a hacer amigos entre sus vecinos. El señor Harrison, un caballero casado no más mayor que Vincent por algunos años, su esposa era un miembro del círculo de costura, lo llevó de la pesca con algunos otros colegas y, de alguna manera, ellos planearon una manera bastante eficaz para que él pescara.


  Y el Sr. Harrison comenzó a venir a la casa todos los días para leer los periódicos a Vincent y luego los dos se sentaban para discutir política y economía.


  No fue, sin embargo, como si ella y Vincent se separaran. A menudo se sentaban solos juntos en su sala de estar privada por la noche y, a veces, salían juntos o tocaban juntos en la sala de música. Una vez cabalgaron juntos, aunque no estaban solos en aquel momento. El chico del establo andaba cerca de Sophia y el Sr. Fisk caminaba junto a Vincent. Era un recuerdo agradable porque Vincent había estado feliz y despreocupado, y ella estaba feliz por su propia audacia, aunque Vincent le hubiera dicho que si se desliza más lentamente, se movería hacia atrás.


  Sophia estaba volviendo andando, una tarde, de una sesión de costura, cuando vio al Sr. Fisk caminando solo de los establos hacia la casa. Él probablemente estaba observando la sesión de entrenamiento con Shep alrededor en los piquetes. El Sr. Croft venía todos los días, ahora que el perro estaba casi entrenado, y él y Vincent se estaban acostumbrando el uno al otro cada día más, y cada vez más capaces de moverse como una unidad armoniosa. La única cosa que Sophia había encontrado un poco decepcionante fue la instrucción firme del Sr. Croft de que el perro nunca debería ser considerado un animal doméstico de la familia, que él nunca debería ser acariciado por nadie, excepto Vincent o alentado a seguir a nadie o sentarse con nadie, excepto él.


  Tenía sentido, por supuesto. Si el perro se distrajera fácilmente, entonces no podía ser confiable para ser los ojos de Vincent en todos los momentos y en todas las circunstancias.


  El Sr. Fisk saludo con la cabeza hacia Sophia y habría huido hacia la casa antes de que llegara hasta él.


  — Sr. Fisk — ella lo llamó. — Por favor, espere.


  Ella nunca supo si le gustaba o no. Ella sentía un poco de miedo de él, si la verdad fuera dicha, aunque no en el sentido físico. Él nunca lastimaría o hablaría de forma irrespetuosa con ella. Pero viejos hábitos no morían fácilmente. Por supuesto, estaba profundamente ligado a Vincent, y definitivamente no la había considerado una novia digna para su maestro y amigo en primer lugar. Ella no sabía si todavía sentía de esa manera. No importaba, excepto que, por supuesto, lo hacía.


  Él alzó las cejas y dejó de caminar.


  — ¿Está bien? —Preguntó ella. — ¿Con Shep?


  — Croft cree que su trabajo aquí está al final, milady — dijo él. — Su señoría recorrió todo el camino hasta el lago y volvió, sin nadie, excepto el perro y sin tocar el pasamanos una sola vez.


  — ¿El pasamanos es innecesario, entonces? –Le preguntó.


  — No, señora — dijo. — Cualquier cosa que pueda ayudar a su señoría a un poco más de libertad vale la pena tenerlo, y no es sabio, para él, depender enteramente a una persona o cosa. La gente puede morir. Así pues, como perros. Los pasamanos pueden caer.


  — Yo quería pedir su consejo — dijo ella.


  Él la miró con un poco de cautela.


  — Ahora que el camino ha sido terminado, —dijo ella— pronto los trabajadores comenzar a limpiar el claro, haciéndolo seguro para mi marido y más perfumada para su placer. El jardinero jefe sugirió la plantación de hierbas, así como árboles y arbustos adecuados. Pero tengo otra idea en mi cabeza que puede ser totalmente tonta y poco práctica. Cualquier persona que la oiga puede muy bien reírse de mí. Pero usted sabrá si es tonto.


  Ella se mordió el labio inferior, pero él no dijo nada. Él sólo la miró fijamente. Él era intimidantemente grande y fuerte.


  — No hay casi nada en el interior de los muros a lo largo del lado este del parque — dijo ella. — Sólo hierba, realmente, en un tramo de dos millas en total. Y en el lado sur, el bosque no llena todo el camino hacia el muro oriental. Hay al menos media milla de tierra desnuda. Al norte, también, los montes no se extienden por todo el camino hasta el muro. Hay una gran franja de tierra llana detrás de ellos. En todo, usted puede caminar a lo largo de la pared interior, comenzando en el sur, dando la vuelta a la esquina noroeste, sin encontrar ningún obstáculo significativo. Esto comprende casi cinco millas.


  Ella sabía. Ella había andado toda la distancia, una tarde lluviosa, cuando Vincent estaba ocupado con su mayordomo y ninguna de sus hermanas ideaba un ejercicio al aire libre.


  — ¿Milady? — Él la estaba mirando, perplejo.


  — Como un hipódromo, ¿no? –Le preguntó a él. — Cuando los caballos corren, no suelen recorrer una línea recta de principio a fin. Ellos corren pistas curvas sin orientación, no es así, si no se les ha dado ninguna orden En vez de correr hacia adelante, quiero decir, y chocar con el muro.


  — Si la curva es lo suficientemente suave. — Él estaba frunciendo la frente. — ¿Es eso lo que está pensando, milady?


  — Sí — dijo ella. — ¿Crees que es posible, Sr. Fisk? Él podría moverse a caballo sin peligro y por una distancia considerable. Él podría incluso galopar. Y si hay una cerca en ambos lados del curso, como tendría que ser, podría correr también. Podría correr cinco millas si quisiera, sin parar. Diez si él fuera y volviese.


  Él estaba mirando su cara, atrapado en los ojos de ella. Ella no podía leer su expresión. Él tenía la expresión típica de un siervo.


  — ¿Es una idea tonta? — Ella se mordió el labio nuevamente.


  — ¿Se lo preguntó a él? — Él quiso saber.


  Ella sacudió la cabeza. — Todavía no.


  — Los jardineros no podían hacerlo por su cuenta — dijo, frunciendo la frente. — Muchos trabajadores tendrían que ser contratados. Cuesta una fortuna.


  — Tiene una fortuna.


  Por un momento, sus labios temblaron y casi sonrió.


  Él la sorprendió entonces.


  — ¿Lo amas? — Él preguntó con voz abrupta, incluso dura.


  Era una pregunta impertinente, pero no se le ocurrió reprenderlo o incluso sentirse ofendida. Ella abrió la boca para responder y la cerró de nuevo.


  — Él es mi marido, Sr. Fisk — dijo ella.


  Él asintió.


  — Parece posible para mí — dijo él. — ¿Pero qué sé yo? También suena como un proyecto enorme. ¿Sería un sueño para él, sin embargo, verdad?


  — Sí — dijo ella. — Gracias.


  Ella se volvió bruscamente hacia los establos, dejándola allí de pie, mientras lo veía. Se sentía perturbada. Él debería estar pensando que ella era una idiota. Pero...


  ¿Sería un sueño para él, sin embargo, verdad?


  Parecía que la sesión de entrenamiento había terminado,. Vincent y el Sr. Croft estaban en el otro lado del establo, conversando. Shep, el perro pastor blanco y negro, estaba sentado tranquilo, pero alerta al lado de Vincent, que tenía la correa corta en la mano. El Sr. Croft estaba fuera de su campo de visión.


  —... con su barandilla fue todo idea de su señora — él estaba diciendo. — Así como el perro. ¿Y ahora el campo está a falta de nivelar y rodeado para ti también?


  — Soy muy afortunado — dijo Vincent mientras Sophia desaceleraba sus pasos, sonriendo.


  — Usted tiene toda la casa llena de señoras para cuidar de todas sus necesidades — dijo el Sr. Croft. — ¿Qué hombre no tendría envidia, milord? — Se rió a gusto.


  — Sí. — Vincent se rió con él. — Todas las mujeres para cuidar de mí. Y ahora mi esposa también. Pero, poco a poco me estoy liberando. O, para ser justo, mi esposa está desarrollando maneras de liberarme.


  Y, después, Sophia desearía no haberse retrasado para oír cosas buenas sobre sí misma.


  Y ahora mi esposa también.


  Pero, poco a poco me estoy liberando.


  Él no había hablado con resentimiento. Todo lo contrario. Él le había dado el crédito por ayudarle a tener más libertad de movimiento.


  Y ella lo había hecho deliberadamente. Al principio, quería recompensarlo por todo lo que había hecho por ella, encontrando maneras de hacer su ceguera menos perturbadora.


  ¿Lo habría conseguido?


  Oh, ella no quería pensar en el miserable acuerdo que habían hecho. Y él le había dicho que no lo hiciera. Pero eso no significaba que no existiera, ¿no es así? Él, obviamente, todavía anhelaba mucho la libertad.


  — Buena tarde, milady — dijo el Sr. Croft cuando apareció. Él se sacó el sombrero por ella, sonrió e inclinó la cabeza.


  Vincent volvió la cara hacia ella y sonrió calurosamente.


  — ¿Sophie? — Dijo. — ¿Usted aprovechó con su grupo de costura?


  — Sí — dijo ella. —Julia Stockwell llevó a su nuevo bebé, y pasamos mucho tiempo arrullándolo mientras se cosíamos. ¿Por qué los bebés siempre tienen ese efecto sobre las personas? ¿Es la manera de la naturaleza asegurarse de que nunca serán descuidados? ¿Cómo va, Sr. Croft? ¿La Sra. Croft ya se recuperó de su mano quemada?


  — Las marcas todavía están ahí, milady, — le dijo — pero lo peor del dolor parece haber pasado. Gracias. Voy a decirle a ella que preguntó. Creo que tuvo una idea ganadora aquí, milady. Este perro llevó a milord todo el camino hasta el lago y volvió, sin ningún percance. Y todavía es muy joven.


  — Yo creo, Sr. Croft, — dijo ella — que cuando se describió como el mejor entrenador de perros en el municipio, no exageró.


  — Gracias, milady — dijo él. — Y hoy el perro se queda aquí.


  —Se queda. —dijo Vincent. – Usted no se va a llevar a mis ojos a su casa durante más tiempo, Croft. Los necesito conmigo.


  El Sr. Croft entró en el establo para recuperar su caballo y carro, y Sophia y Vincent comenzaron la caminata de vuelta a casa. No había bastón a la vista. Sólo Shep al lado de su maestro. Sophia no tomó su brazo como ella solía hacer.


  Mis ojos.


  — Sophie, — dijo, cogiendo la mano de ella — ¿cómo puedo agradecérselo?


  — ¿Por contarle sobre Lizzie y su perro? — Ella dijo. — Pero, ¿por qué iba a mantener eso en secreto?


  —Y está el camino hacia el lago —dijo. — Y, pronto, estará el camino por la campiña. ¿Deberá haber hierbas allí, ya las hay, y árboles perfumados? ¿De quién fue la idea?


  — Los árboles fueron míos. No he pensado en las hierbas, pero van a estar maravillosamente bien. Creo que usted disfrutará de un paseo allí. Y tengo otra idea — ella agregó con un corazón pesado. — Voy a hablar de eso más tarde.


  — ¿El gran secreto? — Dijo. — ¿Qué mencionaste en el lago?


  — El Sr. Fisk cree que es una buena idea — dijo ella.


  — ¿Martin? — Él giró la cabeza en su dirección. — ¿Hablaste con él?


  — Hace poco.


  — Estoy feliz. — Sonrió. — Él piensa que eres buena para mí, sabes. La primera vez, o las dos primeras, él dijo eso casi reticente. Ahora él no lo hace. Él lo aprueba y admite que he hecho una buena elección.


  — Oh — ella dijo, pero los elogios no levantaron su ánimo.


  Ella era sólo otra mujer en su vida. Él amaba a su madre, abuela y hermanas, y ella creía que le gustaba ella. Pero, aun así, era sólo otra mujer para estar entre él y la independencia que deseaba.


  Shep interrumpió sus pasos y, cuando Vincent se paró, el perro se giró delante de él, lo llevó al escalón y se detuvo de nuevo, y luego lo llevó hacia arriba.


  — ¿Vamos a la sala de estar? — Vincent preguntó cuándo entraron. — ¿Es hora del té? ¿No lo perdimos, verdad?


  — No — Sophia aseguró. — Tuve el cuidado de volver a tiempo. Todos están en casa hoy. Vamos a sentir su falta cuando vayan.


  — Creo que todos quedarán aliviados y decepcionados en igual medida — le dijo a ella. — Aliviados por ser la mujer que siempre quisieron para mí, y decepcionados por no ser más necesarios para organizar mi vida.


  No, estaba Sophia para hacer eso por ellos.


  El Sr. Croft había pasado los últimos dos días en la casa con Shep, entrenándolo para llevar a Vincent a todas las habitaciones que él frecuentaba. Él los llevó ahora por el pasillo, hasta la escalera y la sala de estar, donde fueron recibidos con un coro de saludos ruidosos. Todos estaban allí, incluyendo los cinco niños, todos con edades entre dos y cinco años. Caroline, de Ellen y Percival de Ursula estaban jugando con Tab, Sophia les había dado permiso para que ellos lo buscaran en su sala de estar, ya que nunca parecía importarle ser abrazado, maltratado y arrastrado como un juguete premiado.


  Él se sentó y miró a Shep con cautela, arqueando la espalda y preparándose para silbar. Shep miró con desdén hacia atrás y un acuerdo fue alcanzado, la primera vez había sido en víspera, cuando los dos animales se encontraron por primera vez


  Usted se queda fuera de mi espacio, y yo me quedo fuera del suyo.


  Sophia se sentó en un sofá acogedor y Vincent se sentó al lado de ella.


  Su madre había quedado horrorizada con la idea de un perro llevándolo, sin ningún otro tipo de asistencia, y había sido bastante elocuente en su oposición. Ella pensó que Sophia estaba siendo imprudente con la seguridad de su hijo. Pero ella había visto al perro en acción dentro de casa y, probablemente, lo había visto, con la abuela, por la ventana esa tarde con Vincent.


  La pequeña Ivy, hija de Ellen de dos años de edad, subió al regazo de Vincent y le dio el reloj de bolsillo en una cadena para bromear. Sophia hallaba un poco conmovedor que él lo usara cuando no podía verlo para saber las horas, pero él siempre lo hizo.


  — Oh, — dijo la madre de Vincent poco después de que la bandeja de té llegara — hay una carta para usted, Sophia. La coloqué en su sala de estar.


  Era siempre emocionante para Sophia recibir una carta. Era algo que nunca había ocurrido antes de su matrimonio y no sucedía muchas veces ahora. Pero ella las recibía de la Sra. Parsons en Barton Coombs, que le contó que su tía, Sir Clarence y Henrietta aparentemente habían vuelto a Londres, para lo que quedaba de la temporada. Y había recibido varias veces de Lady Trentham, una vez de Lady Kilbourne e incluso de la austera Lady Barclay, que estaba de vuelta a Cornualles, donde vivía.


  — Gracias. — Ella sonrió. La leería más adelante y luego tendría todo el placer de sentarse al pequeño escritorio en la sala de estar y responder.


  — Tab ganó peso — dijo ella mientras bebía su té. — Y el pelo esta perfectamente liso y brillante.


  — Usted también ganó peso, Sophia — comentó Anthony.


  — ¡Anthony! — Amy echó su mirada al techo. — Eso es exactamente lo que toda mujer sueña escuchar.


  — No, no — dijo. — No quise decir que te estás poniendo gorda, Sophia. Sólo que usted perdió aquella apariencia esquelética que tenía cuando llegó aquí. Su rostro se ajusta a sus características. El peso extra ha hecho esto. Voy a cerrar mi boca ahora antes de que Amy lo haga por mí.


  Vincent desplegó una sonrisa, su abuela sonrió y asintió con la cabeza e incluso le guiño a Sophia. Su madre sonrió y asintió con la cabeza también.


  ¿Era tan obvio para ellos, entonces, aunque ella no hubiera detectado ningún aumento de peso todavía? ¿Cómo podría?


  Ella se había casado hace menos de dos meses. Pero, sin duda, era verdad. Ella había escuchado a las mujeres hablando en el círculo de costura, y ella tenía todos los síntomas correctos, si los síntomas eran la palabra correcta para lo que no era una enfermedad.


  Ella miró a sus manos y esperaba que no estuviera enrojeciendo también visiblemente. Y se sintió, de repente, miserable. Pues, aunque Vincent estaba seguramente satisfecho con la posibilidad de tener un heredero, él realmente no quería conseguir cualquier esposa o niño. Él nunca quiso eso. Todavía no, de todos modos. Y había una cosa que no habían considerado. Ellos deberían decidir, cuando llegue la hora, de vivir separados, ¿quién se quedaría con el niño?


  Ella sospechaba que ellos permanecerían juntos después de todo, pero no con cualquier grado de felicidad. No es que la felicidad hubiera sido parte del negocio. Satisfacción, entonces. Ni siquiera vivirían perfectamente satisfechos.


  Tab había venido a roscarse en el sofá al lado de Sophia, y Percival vino a sentarse en su regazo para poder pasar su pequeña mano sobre el pelo del gato.


  Sophia le sonrió y sintió el dolor de las lágrimas no derramadas en la parte trasera de su garganta.


  


  CAPÍTULO 18


  


  


  Las hermanas de Vincent y sus familias pronto regresarían a sus casas, y su abuela volvería a Bath en el otoño. Ella sentía la falta de sus amigos y de su vida allí. Por una razón similar, su madre estaba considerando seriamente volver a Barton Coombs y Covington House. La señora Plunkett podría ser persuadida a unirse a ella allí, estaba segura.


  Vincent estaría triste de ver a todos partiendo. Él era realmente apasionado con su familia, y más aún ahora, cuando ya no pasaban sobre cada movimiento de él e insistían en hacer para él todo lo que estaba a su alcance.


  Ellos habían aceptado a Sophia e incluso la apreciaban a ella, eso creía. Su madre habló favorablemente sobre lo que ella había hecho por él durante los dos cortos meses, aunque ella había tenido sus dudas sobre el perro.


  Se sentiría triste de ver a todos partiendo, pero se alegraría también. Ellos serían capaces de relajarse en sus propias vidas sin tener que preocuparse cada momento de él, y él estaría solo con Sophia. Se lo había dicho a ella, incluso antes de casarse, que pensaba que podía ser cómodo estar juntos, y ellos lo estaban. Al menos él estaba, y creía que ella estaba disfrutando de su vida con él también.


  Él esperaba que ellos pudieran estar cómodos juntos toda la vida. Él esperaba mucho. Aunque se estaba volviendo más y más independiente, gracias en muchos aspectos a los esfuerzos de su esposa, no podía imaginar su vida sin Sophia. En realidad, el pensamiento era demasiado terrible para meditar.


  Estaban sentados juntos en el sofá de su sala de estar privada, en la noche del día en que Croft había declarado completo el entrenamiento de Shep. El gato estaba acostado a los pies de su esposa, la cola enrollada sobre los pies de Vincent. Shep estaba al lado del sofá, cerca de él. Podía bajar el brazo hacia el lado y tocar la cabeza del perro. Podía oír al perro soltar un gran suspiro y acomodarse para dormir. Él todavía no podía comprender plenamente aquella maravilla. Era casi como tener ojos de nuevo. Bueno, no exactamente, tal vez, pero, ciertamente, restablecer una gran cantidad de su libertad de movimiento.


  No estaba realmente pensando en el perro o su independencia, sin embargo, en ese momento. Él estaba escuchando la lectura de Sophia en voz alta de Joseph Andrews, de Henry Fielding, un libro que ambos venían disfrutando en el último par de semanas. Ella lo colocó de lado después de terminar un capítulo.


  — Vivir en una casa con una gran biblioteca — dijo ella — es un poco como vivir en el cielo.


  — Podría sentir que estaba en el cielo, — dijo — si no estuviera siendo atormentado por un secreto no revelado.


  — Oh, eso. — Ella dudó. — Usted puede pensar que soy muy tonta o entrometida. Pensé que podríamos tener una pista de carreras construida dentro de los muros este y norte del parque y en el interior de los muros de la parte del lado sur también, donde no hay árboles. Sería correctamente nivelada, rodeada en ambos lados y suavemente curvada en las esquinas para que un caballo pudiera recorrerla sin ninguna orientación particular. Tendría casi cinco millas de largo, y usted sería capaz de cabalgar a lo largo de ella e incluso galopar. Y sería capaz de usarla como una pista de carreras también si deseaba, por su cuenta. O incluso con Shep. Él, sin duda, apreciaría eso. Usted podría tener una gran dosis de libertad allí.


  Su primer instinto fue de reír. Era una idea absurdamente grandiosa. Sólo Sophie...


  Él no se rió. En vez de eso, visualizó esa pista en su mente. Casi cinco millas de largo. Sin obstáculos. En una forma que un caballo podría recorrerla sin ninguna orientación real. En una forma que él pudiera recorrerla. Moverse libremente hacia adelante, por millas. El aire fresco golpeando en su cara.


  Libertad.


  — Sería una tarea muy grande para los jardineros — dijo ella. — Más trabajadores tendrían que ser contratados. Y un proyectista. Probablemente, sería necesario mucho tiempo para diseñar y construir, y sería caro.


  Él tragó en seco y lamió sus labios.


  Casi podía sentirse montando, solo. Llevando el caballo al galope. Trotando. Por cinco millas.


  Él casi podía sentirse en marcha, estirando los músculos, sucumbiendo al ritmo del movimiento, agotándose a lo largo de cinco millas. Tal vez diez, si corría de vuelta. O simplemente cabalgando, cabalgando rápidamente, sin miedo de donde su próximo paso lo llevaría.


  Él había sido ciego durante seis años. ¿Por qué sólo ahora ...?


  Porque él no había encontrado a Sophia antes. La imaginación fértil de ella no era sólo para la fantasía.


  — El Sr. Fisk cree que es una buena idea — dijo ella. Su voz estaba curiosamente baja, y él percibió que no había dicho ninguno de sus pensamientos en voz alta. — Tal vez usted no lo haga. Quizá piense que estoy cuidando de su vida demasiado.


  Él volvió la cabeza para sonreírle.


  — ¿Vas a montar allí conmigo, Sophie? –Le preguntó. — Podríamos llevar una cesta de picnic, pues tendríamos que parar en medio del camino para alimentarnos.


  — Oh — dijo. — Que horrible es usted. No soy tan lenta a caballo.


  — Te voy a enseñar a correr como el viento – le prometió.


  — ¿Crees que eso es una idea ridícula? — preguntó. — ¿O que tengo muchas ideas? ¿Debo cuidar más de mi vida?


  Ella estaba sonando extrañamente insegura. Él pensaba que ella había logrado superar eso.


  — Estoy en éxtasis —dijo. — ¿De dónde vienen todas estas ideas?


  — Creo que de una vida de sólo ser capaz de observar y nunca ser capaz de hacer — dijo ella. — Tengo veinte años de apatía que compensar.


  — Que el cielo me ayude, entonces — dijo. — A continuación vas a construir una máquina para volar para mí, que va a guiarse por los cielos y encontrara su camino de vuelta a casa de nuevo.


  — Oh — dijo. — Oh, Vincent, sería una idea demasiado grande. Pero podríamos crear algunas historias maravillosas alrededor de esa idea. Podríamos...


  Pero él estaba riendo, y ella dejó de hablar para unirse a él.


  — Creo que su idea es brillante — le dijo a ella. — Creo que eres brillante. ¿Has leído tu carta?


  — Mi... oh, mi carta. La había olvidado. — Se levantó. — Está ahí encima de la chimenea delante de mí todo este tiempo desde que me senté aquí.


  La oyó atravesar la sala.


  — No reconozco la letra — dijo ella. — Yo me pregunto...


  — Hay una manera de satisfacer su curiosidad, ya sabe — subrayó.


  Él oyó un sello que se rompía y el estallido de papel.


  —Quizá —le dijo ella, —sea de uno de sus amigos, Vincent, escribiéndole a usted para que las leyera en voz alta.


  Había ocurrido algunas veces. Había habido cartas de George y Ralph.


  Hubo un silencio bastante largo.


  — ¿Qué pasó? —Preguntó.


  — Mi tío — dijo ella. — Es de Sir Terrence Fry.


  Sintió instantáneamente rabia.


  — Él está de vuelta en Inglaterra — dijo ella — y ha oído hablar de mi matrimonio.


  Hubo otro largo silencio.


  — Venga — dijo él por fin, extendiendo la mano.


  Ella vino a sentarse junto a él de nuevo, aunque no tomó su mano.


  — ¿Quiere felicitarla? —Preguntó. — ¿O darle comprensiones?


  Él podía sentir su vacilación.


  — Un poco de ambos, supongo — dijo ella. — Él se alegra de que este establecida social y financieramente.


  Y mortificado porque ella se había casado con un hombre ciego. Ella no lo dijo en voz alta. No era necesario.


  — Él no tiene derecho. — Su voz estaba temblando. — Él no tiene derecho.


  No, ciertamente no tenía. Vincent levantó la mano, encontró su nuca, y frotó los dedos suavemente sobre ella.


  — Él habló con la tía Martha — dijo ella. — O más bien, ella habló con él. Ella le explicó cómo arregle una trampa a usted.


  — Por Dios, ¿ella hizo eso? — Él dijo.


  — Pero él no está seguro de creerla — dijo ella. — Él quiere oír la historia de mis propios labios.


  — ¿Él espera que usted vaya a Londres para contársela?


  — No — dijo. — Él quiere venir aquí.


  Él abrió la boca para decirle exactamente lo que él pensaba de la descarada idea. Pero la cerró de nuevo, sin decir las palabras. Sir Terrence Fry era su pariente, uno de los muy pocos.


  — ¿Tiene una esposa? — Le preguntó.


  — Ella murió hace muchos años — le dijo.


  — ¿Algún hijo?


  — Ninguno sobrevivió a la infancia — dijo ella. — Sólo Sebastián.


  — ¿Sebastián?


  — Su hijastro — explicó ella. — Su esposa era viuda cuando se casó con ella.


  — ¿Y él nunca se comunicó con usted hasta ahora? –Le preguntó. — ¿Él nunca fue a visitar a su padre? ¿Él no asistió a su funeral? ¿O de su tía, hermana de él?


  — Él estaba fuera del país — dijo ella. — Es un diplomático. Y no, nunca lo conocí o tuve noticias directamente de él. Hasta ahora.


  —Directamente —dijo, frunciendo la frente. — ¿E indirectamente?


  — Él escribió a Sebastian y le pidió que me visitara cuando fui a vivir con la tía Mary — dijo ella. — Él quería saber si yo estaba siendo bien cuidada allí, y feliz.


  — ¿Lo hizo? — Todavía estaba frunciendo la frente. — ¿Y su hijito la visitó? — Pero él debería haber ido si ella sabía lo de la solicitud.


  — Sí — dijo ella. — Un cierto número de veces.


  Y por alguna razón él se acordó de preguntarle si su tía Mary había tenido hijos, si ella tenía algún primo en Londres. Ella había respondido que no, pero había habido una cierta vacilación, y él la había notado enseguida.


  A veces había un mundo de significados en la vacilación.


  — ¿Es más viejo que tú? —Preguntó a ella.


  — Oh, sí — dijo ella. — Ocho años más viejo.


  Ella tenía quince años cuando murió su padre. El primo tendría veintitrés. La edad de Vincent ahora.


  Él masajeaba la parte posterior de su cuello y podría decir que su cabeza iba más lejos que la lectura de la carta hacía necesario. Él adivinó que su barbilla estaba contra su pecho y que, tal vez, sus ojos estaban cerrados.


  — Cuéntame sobre él — dijo él. — Cuéntame sobre esas visitas.


  — Él era muy guapo, — dijo ella — amable y lleno de vitalidad y confianza.


  Él esperó.


  — Él fue muy gentil — dijo ella. — Hicimos amistad y conversamos bastante. Él me llevó a caminar y pasear en su carruaje. Me llevó a galerías, iglesias antiguas y una vez al Gunter para un helado. Yo estaba terriblemente deprimida por la muerte de mi padre. Él me ayudó a aliviar el dolor.


  Él esperó de nuevo. El aire sobre ellos fue invadido por un terrible dolor. Él esperaba que no fuera lo que él sospechaba que podría ser.


  —Yo era muy tonta —dijo ella. — Me apasioné por él. Era sorprendente, supongo. En realidad, habría sido sorprendente si no lo hacía. Pero se lo dije a él. En mi locura, pensé que se había enamorado de mí también. Se lo dije a él.


  — Usted tenía quince años, Sophie — dijo él, parando la mano en su cuello.


  — Él se rió de mí.


  Ah, Sophie. Tan joven y frágil. A esa edad había sido vulnerable, aunque el resto de su vida hubiera sido tan sólida como una roca.


  — Él se rió y me dijo que yo era una tonta, una pequeña mocosa ingrata. Y yo lo era. De todos modos, me quedé con el corazón roto. También me sentí herida y humillada por su risa y aquello se retorció en mi memoria, mi ingenuidad. Pero me recuperé. Yo creo que sí. Supongo que no es inusual para las niñas, caer perdidamente enamoradas de hombres guapos y después acabar con sus sueños y esperanzas frustradas.


  — ¿Por qué usted no se pudo recuperar? — preguntó cuándo ella no continuó.


  — Estábamos en la sala de estar en la casa de la tía Mary — dijo ella — y había un espejo. Un espejo grande. Él me llevó hasta delante de él mientras se quedaba detrás de mí explicándome porque era absurdo, e incluso un poco insultante, enamorarme de él y esperar que él se apasionara por mí. Él me hizo mirar mi figura, mi cara y mis cabellos, que formaban un gran arbusto sobre mi cabeza y bajaban sobre mis hombros, porque nunca conseguí domarlos. Él me dijo que yo era una fea cosita flaca. Me dijo que le gustaba lo suficiente, pero sólo como un primo que había prometido a su padrastro mantener un ojo en mí. Él se rió cuando dijo eso. Era una especie de risa cariñosa, creo, pero me pareció grotescas para mí. Después de que salió, fui a mi habitación, encontré mi tijera y me corte mi pelo. Él no vino de nuevo, y yo no lo habría recibido si hubiese.


  Él pasó los dos brazos sobre ella y la tiró contra él hasta que su cabeza descansara en su hombro.


  — Perdón por mi lenguaje, Sophie, — dijo — pero es un bastardo. Yo sólo desearía poder tener cinco minutos a solas con él.


  — Hace mucho tiempo de eso.


  — Él era de mi edad — dijo él. — Su padre acababa de morir. Su tía estaba pasando de usted. Usted tenía quince años. Usted no estaba totalmente crecida todavía. Y, además de todo eso, usted era un ser humano. Y él era un caballero. Oh, Sophie. Mi dulce Sophie. Sin embargo, usted debe haber sido hermosa. Sé que usted lo es ahora.


  Ella se rió contra su cuello y luego lloró.


  Y lloró y lloró.


  Aquel desgraciado. Ese... maldito bastardo.


  Buscó el pañuelo y lo colocó en su mano.


  — Sophie — dijo él cuando sus sollozos habían disminuido para el hipo ocasional. — Eres bonita. Confía en la palabra de un hombre ciego. Usted es la mujer más bella que he conocido.


  Ella se rió y dio un hipo, y se rió suavemente en su pelo y luchó contra el deseo de llorar con ella. Se sonó la nariz y colocó el pañuelo a un lado.


  — Su camisa y su corbata están mojadas — dijo ella.


  — Se van a secar. — Él mantuvo un brazo sobre los hombros. — Su tío no la ha ignorado completamente a usted, entonces.


  — No, creo que no — dijo ella.


  — Él es su familia — dijo él. — El hermano de su padre.


  — Sí.


  — Vamos a invitarlo a venir aquí, entonces — él sugirió. —Para conocerse, Sophie, y decidir si quieres verlo de nuevo después de eso. Lo hará en su propia casa y en sus propios términos. Déjelo ver por sí mismo si he sido atrapado por una conspiradora y si estás atrapada en un matrimonio sombrío con la mitad de un hombre.


  — Él no habría sabido nada de mí si no me hubiera casado — dijo ella. — Y con un vizconde.


  — Tal vez — admitió. — O tal vez sólo quiera comprobarlo por sí mismo, ya que está de vuelta a este país durante algún tiempo. Usted estaba con una tía, su hermana, y luego con la otra, y también con una prima, una joven con edad cercana a la suya. Tal vez él asumiera que usted estaba donde debería estar y donde usted quería estar. Tal vez pensaba que había hecho su deber con usted, simplemente pensando que usted estaba siendo bien cuidada por parientes.


  — Él nunca pensó en preguntarme — dijo ella.


  — No lo hizo.


  Él podía oírla doblando la carta.


  — Usted siente la falta de una familia — dijo él, tirándola más cerca. — Cuando usted está con la mía, usted siente eso. No estoy equivocado, ¿verdad?


  — No — ella admitió después de una breve vacilación. — Es horrible estar sola en el mundo. Su familia ha sido buena conmigo, y he aprendido a amarlos. Pero, a veces, hay un vacío. Tal vez no pesara tanto si realmente no tuviera familia, si todos estuvieran muertos.


  — Deja que tu tío venga —dijo. — Tal vez no sea una visita feliz. Pero tal vez lo sea. Usted no lo sabrá de ninguna manera si no le permite venir.


  Él sabía que iba a temerlo con cada fibra de su ser. No se sentía generoso en relación a ningún miembro de la familia de su esposa. Pero él tenía que recordar que, hace unas semanas, ella había venido para conocer a toda su familia, sabiendo que las circunstancias que rodearon su matrimonio los predispondrían a juzgarla duramente. Pero ella lo había hecho. Y los había conquistado, aunque supiera que no había sido fácil para ella.


  Ella había sido una rata tranquila la mayor parte de su vida y tuvo que afirmarse con el fin de ser aceptada aquí.


  Ella suspiró.


  — Voy a escribirle mañana — dijo ella. — Voy a invitarlo a venir a tiempo para la recepción de la cosecha y el baile. No está muy lejos, ¿no?


  ¿No había desistido de esa idea, entonces? No claro que no. Ella había comentado a muchas personas sobre eso para retroceder ahora. Además, Sophia no era del tipo que desistía.


  — Sí — dijo. — Invítalo para venir al baile. Mi familia estarán todos de vuelta. Será apropiado que su tío venga también. Será como una recepción de boda tardía. Tal vez podamos incluso describirla como tal. Tal vez usted puede invitar a los March. Probablemente van a decir que no, aunque yo no soy capaz de apostar una fortuna en eso.


  — ¿Estás loco? — Ella respiró profundamente.


  — Probablemente — él admitió. — Tengo una nítida sensación de que no la van a rechazar. Su sobrina, vizcondesa Darleigh, y todo eso.


  — Usted está loco — le dijo a él y se rió con lo que parecía ser pura diversión.


  Él se volvió la cabeza y la besó.


  — Debe ser hora de dormir — dijo. — ¿Estoy seguro?


  — Usted tiene razón — dijo ella, sin girar la cabeza para consultar el reloj.


  Su momento favorito del día.


  


  


  Sophia estaba sentado en el escritorio en la sala de estar privada a la mañana siguiente. Ella estaba frotando la pluma en la barbilla, pensando en cómo escribiría cada palabra de la carta a su tío. Hasta ahora, ella había llegado tan lejos como: "Querido tío," habiendo rechazado, "Estimado Sir Terrence," "Querido Sir," y "Querido tío Terrence." Ella había logrado sólo el justo equilibrio entre formalidad e informalidad.


  Tab estaba acostado en uno de sus pies, habiendo abandonado su posición privilegiada en el parapeto de la ventana orientada hacia el este cuando se sentó.


  Ella todavía no había decidido si también quería invitar a tía Martha, Sir Clarence y Henrietta a Middlebury Park. No estaba segura de tener razones para hacerlo. ¿Extendiendo una rama de olivo? ¿Tomando la oportunidad de regodearse? ¿Hacer un intento desesperado de crear una familia propia?


  No tenía esperanzas, de hecho. ¿Pero sería completamente imposible? Ella realmente se enamoró de la familia de Vincent. Pero ver su proximidad, ser una parte de ella, sólo hizo aumentar el vacío de su propia falta de familia.


  Y Vincent, bendito corazón, lo entendió.


  Por unos momentos ella se distrajo recordando la noche pasada. Él siempre fue un amante vigoroso, satisfactorio, especialmente desde aquella tarde en la isla, ella todavía pensaba en eso todos los días. Había sido maravilloso, y él había sido increíble, y desde entonces...


  Bueno.


  Pero la noche pasada había sido un poco diferente de cualquier otra vez. La noche pasada, él la había tocado y amado con lo que ella sólo podría describir como ternura.


  Tal vez, cuando él había hablado con el Sr. Croft, él no había querido decir exactamente lo que ella creía que quería decir. Y tal vez habria. Tal vez...


  Oh, ella deseó poder dejar de pensar.


  “Yo recibí su carta ayer “, escribió ella.


  Un progreso, de hecho.


  ¿Me encantó recibirla?


  “Sería típico de ti escribir ", ella escribió en su lugar.


  ¿Lo era? ¿Era típico? Eso realmente no importa, sin embargo, ¿no es así? Había ciertas cortesías que debían ser observadas.


  ¿Por qué, exactamente, él le había escrito? ¿Sólo porque ella era una vizcondesa ahora y su marido era un hombre rico? ¿Porque él se preocupaba sólo un poco y temía que ella fuera infeliz con un hombre ciego?


  ¿Por qué hablar con la tía Martha le hizo sospechar algo sobre el tipo de vida que ella realmente había tenido con la tía?


  Vincent tenía razón. Ella realmente tenía necesidad de verlo y descubrir las respuestas a todas sus preguntas. Pero ella no quería verlo. Y aun así ella ansiaba por él. Él era el hermano de su padre. A veces su padre lo había nombrado para contar historias de su infancia. No muchas veces, era cierto, pero a veces. Y el tío Terrence siempre figuró en esas historias. Ellos habían estado unidos cuando fueron niños.


  “Yo estaría feliz de verlo” ella escribió y luego frunció el ceño por las palabras. Ellas tendrían que servir.


  No quería empezar de nuevo.


  Y entonces ella oyó pasos acercándose a la puerta en el exterior. Firmes, pasos correctos. ¿Sr. Fisk? ¿Un lacayo? Pero, cualquiera que fuera, no se detuvo para golpear la puerta. En vez de eso, la manija giró, la puerta se abrió, y Vincent surgió, con Shep jadeante a su lado.


  — ¿Sophie? — Dijo.


  — Estoy aquí — ella le dijo. — En el escritorio. Estoy escribiendo a mi tío.


  — Bueno. — Él llegó más cerca y colocó una mano en su hombro. Había un brillo de color en sus mejillas, y sus hermosos ojos azules brillaban. — Caminamos hasta el lago. Shep y yo, quiero decir y a lo largo del callejón hasta el quiosco. Nos sentamos allí por un tiempo antes de volver. Yo le habría pedido venir también, pero yo quería probar algo por mí mismo.


  — Y lo has hecho — dijo ella. — Usted no parece mojado. Entonces, ¿usted no se cayó en el lago?


  — Ni caí ni me rompí mi nariz — dijo. — Usted todavía estaba durmiendo cuando vine de los ejercicios. Mamá dijo que estabas rezagada con el desayuno. ¿No te sientes bien?


  — De alguna forma. — Ella soltó la pluma y llegó muy cerca de él. — Estoy muy bien. En realidad, estoy más que bien.


  Él levantó las cejas.


  Ella tomó su mano libre entre las suyas y las besó.


  — Vamos a tener un hijo — dijo ella. — No he consultado a un médico todavía, pero estoy tan segura como puedo estarlo.


  Él parecía mirar muy directamente a sus ojos, hasta su íntimo. Su mano apretó la suya cuando ella parecía querer apartarse cautelosamente.


  — ¿Sophie? — Sonrió lentamente y luego se rió.


  — Sí. — Ella besó su mano otra vez.


  Él soltó el collar de Shep, sacó la mano libre de ella, y extendió los brazos hacia ella. Él la envolvió en los brazos y los apretaba de modo que ella se presionó a él de los hombros a las rodillas.


  — Sophie — susurró. — ¿En serio? ¿Un niño?


  — Sí. En serio.


  Ella lo oyó tragar.


  — Pero tú eres tan pequeña. — Todavía estaba susurrando.


  — Incluso las personas pequeñas pueden tener bebés con bastante seguridad — dijo ella.


  Esperaba estar segura. No había ninguna garantía en el parto. Pero ya era demasiado tarde para preocupaciones y miedos.


  Él descansó la barbilla contra la parte superior de su cabeza.


  — Un niño — dijo él y se rió de nuevo. — ¡Oh, Sophie, un niño!


  Ellos se abrazaron durante mucho tiempo. La carta a su tío fue olvidada. Shep se acomodó para una siesta a los pies de Vincent. Tab había vuelto al pórtico de la ventana, a tomar el sol.
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  Y entonces, por supuesto, sólo unas horas después, tuvo un ataque de pánico.


  Sophia había ido a la aldea con Ursula y Ellen. Sus hermanas querían algo de la tienda de la aldea, y Sophia iba a visitar a Agnes Keeping para mostrarle algunas ilustraciones que había hecho para una nueva historia de Bertha y Dan que habían inventado una semana o más atrás sobre un niño limpiador de chimeneas que había quedado atrapado en el interior de la cima de una chimenea alta, en la cima de un edificio muy alto. Uno de sus dibujos, obviamente, mostraba a Bertha el rescate, apenas su parte inferior y las piernas visibles, el resto estaba escondido dentro de la chimenea.


  Ellos estaban esperando a Andy Harrison y su esposa para el té de la tarde. Mientras tanto, él tenía un par de horas libres ya que su administrador estaba fuera, por negocios. Decidió explorar la campiña a pie, aunque apenas empezaron a trabajar sobre ella. Nadie había ido antes de él a Lake District para suavizar las colinas, después de todo. Pero, entonces, él nunca había intentado caminar por ellas solo.


  No caminó solo hoy tampoco. Él sintió que descuidaba a Martin recientemente. Lo que era una tontería, por supuesto, ya que Martin probablemente disfrutaría de un poco más de tiempo para sí mismo. Vincent había escuchado un susurro de que Martin estaba saliendo con la joven hija del herrero de la villa, lo que parecía apropiado.


  Él llevó a Martin y su bastón con él para explorar a pie y creyó que, de hecho, el terreno era bastante rocoso y cubierto de matorrales en los lados, una vez que habían pasado el área en que estaban trabajando.


  — No tarda mucho la naturaleza en recuperar lo que es de ella, ¿no? — Dijo.


  — Bien por la naturaleza, creo — dijo Martin. — La humanidad puede hacer cosas vergonzosas con ella, si tiene oportunidad.


  — ¿Estás pensando en minas de carbón y ese tipo de cosas? — Vincent le preguntó.


  — Como esos árboles ridículos en medio del jardín —dijo Martin. — Cortados y moldeados para parecer estúpidos, así como algunos caniches.


  — ¿Los arbustos? — Vincent se rió. — ¿Es que realmente parecen tontos? Me han dicho que son bonitos y pintorescos.


  Martin gruñó.


  — Hay una gran piedra cuatro pasos adelante — alertó. — Pase por la izquierda. Si va a la derecha, puede rodar todo el camino hasta la colina.


  — Sophia me dijo sobre la pista de equitación — dijo Vincent. — ¿Crees que va a funcionar, Martin?


  — No creo que un derby pueda ser disputado en ella — Martin le dijo. — Pero va a funcionar. Usted será capaz de salir a dar un buen paseo sin que todos teman que se romperá su cuello.


  — Sophia le consultó — dijo Vincent.


  — Ella creía — dijo Martin — que si fuera una idea ridícula, era mejor que me riera de ella en lugar de usted. Ella adora el suelo que usted camina, ya sabe.


  — Oh, tonto. — Vincent se rió. — Ella está embarazada, Martin.


  — Eso es lo que la cocinera y todas las criadas dicen —dijo Martin. — Algo que ver con la plenitud del rostro, el brillo en la mirada y otro absurdo cualquiera. Siempre parecen estar seguras, sin embargo. No sé cómo las mujeres lo hacen. Saber estas cosas, quiero decir.


  — Voy a ser padre.


  — Si su esposa está embarazada, entonces espero que usted lo sea, señor — Martin estuvo de acuerdo.


  Y Vincent paró de andar y se acordó que su esposa era esbelta, que sus caderas eran estrechas. Y de cuántos embarazos resultaron con bebes muertos o con la muerte de la madre. O ambos. Y de cómo él nunca vería a su hijo, aunque él viviera, nunca sería capaz de jugar con él como cualquier padre normal haría, nunca...


  Martin le agarró el brazo.


  — Hay un banco aquí — dijo. — Está bastante desvalijado, pero puede soportar su peso.


  Era demasiado tarde. No había aire para respirar, y no podía ver. Él agarró la mano de Martin, para liberarse o detenerlo, él no sabía.


  El asiento pudo soportar su peso. Éstaba sentado cuando recuperó el control.


  Inspira. Expira. Inspira. Expira.


  Él era ciego. Eso era todo.


  Era como un mantra.


  Era el primer ataque de pánico, desde aquel en el carruaje con Sophia. Ellos estaban tardando más en suceder. Tal vez, eventualmente, se detuvieran completamente. Tal vez cuando su inconsciente, así como su consciente, finalmente aceptaran el hecho de que nunca más vería.


  — ¿Le hice sangre en su mano? —Preguntó.


  — Nada que un poco de pomada no vaya a curar, señor — Martin le dijo. — Va a dar a todos en la cocina algo para especular. Ellos van a creer que fue Sal quien lo hizo.


  — ¿La hija del herrero? — Dijo Vincent. — ¿Ella es bonita?


  — Ella lo es, — dijo Martin — y también es robusta y tiene senos grandes. Pero, ay de mí, una joven robusta y de senos grandes es todo lo que siempre quise. Ella quiere casarse, es obvio, tan seguro como que estoy aquí de pie.


  — ¿Y?


  — No tengo ninguna prisa — Martin le dijo. — Tal vez me canse de ella. Tal vez ella se canse de mí. Y, tal vez, llegue a pensar que si la única manera de poder quedarme bajo sus faldas es casarme con ella... Bueno. Yo no llegué a ese punto todavía y, si rezo por la noche como un buen niño del modo que mi madre me enseñó, tal vez nunca lo haga. Sin embargo, ella tiene un balanceo provocativo de caderas, Vince.


  Vincent se rió. — Cuando usted reza, Martin, — él dijo — usted tiene que saber lo que quiere. De lo contrario, Dios puede confundirse.


  Curiosamente, Martin suspiró.


  Vincent creyó que sus piernas le sostendrían. Se levantó usando el bastón. Si bien los temblores se habían ido casi todos.


  — Las mujeres pequeñas tenían bebés todo el tiempo. Sophia había dicho eso sobre ella misma.


  Y una persona no tenía que ver para tocar a un bebé. O sostenerlo.


  O jugar con él.


  O amarlo.


  Si.


  ¿Sería un niño o una niña?


  Eso no importaba. A él, absolutamente no le importaba. Mientras viviera. Mientras estuviera sano.


  Y mientras Sophie viviera.


  Por favor, Dios, déjala vivir. Y no había ninguna ambigüedad en su oración.


  — Voy a empezar a ahorrar para un regalo de boda — dijo.


  Martin gruñó de nuevo.


  Vincent pensaba más alegremente sobre su paternidad inminente mientras bajaban de la caminata. No había ninguna razón para pensar en todas las cosas que pueden ir mal. Y no había razón en lamentar el hecho de que él nunca vería a ningún hijo suyo.


  Al menos, habría un hijo.


  Suyo y de Sophia.


  Y ahora, por supuesto, ella se quedaría, y finalmente terminarían con aquella sugerencia más—que—absurda que él había usado para convencerla de casarse con él. Pues aunque ellos hubieran pensado sobre la posibilidad de que un embarazo retrasaría cualquier plan de vivir separados, ninguno de ellos parecía haber considerado lo que harían con el niño cuando se separaran.


  No había ninguna manera en la faz de la tierra que permitiría a alguien alejar a su hijo de su lado, aunque él nunca pudiera verlo. Y él sería capaz de apostar toda su fortuna de que nadie alejaría a Sophia de su hijo.


  Eso significaba que ellos tenían que permanecer juntos.


  Él estaba tan feliz porque pondrían fin a aquel disparate. Él pensó que Sophia estaría feliz también. Tal vez él abordara el asunto con ella más tarde y, entonces, ellos finalmente podrían olvidar todo sobre eso.


  Él podía oír voces femeninas provenientes de lo que juzgó ser la dirección de los jardines formales.


  Él podía oír a Ursula y Ellen. Ah, y luego a Sophia. Ellas estaban de vuelta de su paseo por la aldea, entonces.


  — Oh, mire a eso — Ursula estaba diciendo cuando escuchó su voz. — Es adorable. ¿Es un lugar real, Sophia?


  — En realidad, no — dijo Sophia. — Es la casa de mis sueños, la casa donde me gustaría vivir.


  — Yo amo chalets con techos de paja — dijo Ellen. — Oh, que bonitos son todos esos esbozos, Sophia. Usted tiene un gran talento. Basta con mirar a esas flores. Oh, y esta su gato. Y un cachorro sentado en el umbral de la puerta.


  — ¿No prefiere vivir en Middlebury Park? —Preguntó Ursula, riendo.


  — Ah, pero Middlebury es la realidad — dijo Sophia. — La casa es mi sueño. Yo nunca voy a vivir allí, claro. Es una fantasía. Pero, oh, su paz. Su silencio. Su felicidad.


  Vincent se sintió como si se hubiera convertido en piedra. Martin parecía haber desaparecido.


  — Espero que no esté menos feliz aquí en la vida real — dijo Ellen. — Usted parece feliz, y nunca vimos a Vincent tan contento.


  — Ah, pero todos debemos ser capaces de distinguir entre ficción y realidad—dijo Sophia— o siempre estaremos insatisfechos. Tratar de imaginar es sólo eso. Estoy muy satisfecha viviendo aquí. Soy la más feliz de las mujeres.


  — Bueno, estoy muy impresionada con sus diseños, Sophia — dijo Ursula. — Los niños van a sentir su falta cuando vuelven a casa, y las historias que usted y Vincent cuentan con tanta armonía. Ah, Vincent. Es mejor tener cuidado. Sophia nos está mostrando un diseño de la casa donde va a vivir cuando no pueda vivir más con usted.


  — Oh — dijo Sophia. — Ahí estás. ¿Usted salió a caminar?


  — Subí la colina con Martin — dijo — y sobreviví para contar la historia. ¿Usted tuvo un agradable paseo por la aldea?


  Sophia tomó su brazo, y comenzó el camino a casa.


  Su ánimo estaba en algún lugar de las suelas de sus botas Hessian.


  — Dibujé el chalet — dijo — porque he notado la curiosidad que los niños tienen sobre todo, y ellos ya empezaron a preguntar: ¿las hadas viven en el fondo de qué jardín? Pensé en colocar el chalet en la portada del primer libro de la serie. ¿Usted aprovechó su paseo? ¿Martin fue contigo?


  Ella sabía que la había oído hablar.


  


  


  Sir Terrence Fry aceptó la invitación.


  Así como Sir Clarence y Lady March. Henrietta vendría con ellos, aunque ella estaba muy solicitada en las fiestas de verano, donde estaba siendo sitiada por las atenciones de caballeros elegibles, todos ellos con título, ninguno de ellos alcanzo sus exigentes patrones.


  Sophia sonrió con la carta de su tía, al mismo tiempo sentía un cierto desánimo. ¿Quería que vinieran? Pero los había invitado. Y debería recibirlos calurosamente y estar atenta a sus necesidades.


  ¿Quería que su tío viniera?


  Descubrió que temía su presencia por una razón particular. Tenía miedo de deprimirse.


  Tal vez él no le había escrito por algún afecto persistente por la memoria de su padre o por lamentar no tener un motivo para verla antes de ahora. Tal vez él no fuera capaz de darle cualquier explicación satisfactoria sobre su larga negligencia. Tal vez venía para mostrar su descontento por haberle robado a Vincent a Henrietta, si esa es la historia que tía Martha le contó. Tal vez...


  Bueno, tendrá que esperar y ver.


  Y aun así ansiaba por su llegada. Ella estaba embarazada. Su hijo o su hija nunca sufriría la falta de atención y amor de todos los parientes del lado de su padre. Pero, ¿qué decir de su lado? ¿Habría alguien para su hijo?


  ¿O para sí misma?


  Las hermanas de Vincent y sus familias se habían ido a su casa, pero querían volver al baile de la cosecha. Su abuela estaba lista para volver a Bath. Ya había alquilado una casa allí. Se iba después del baile.


  Su madre estaba cada vez más inclinada a volver a Barton Coombs con sus amigos de allí, pero se quedaría hasta después del parto de Sophia, lo que se esperaba para el inicio de la primavera.


  El baile de la cosecha había captado la ansiosa atención de todos, en millas alrededor, aunque ya no se referían a él así. Ahora lo llamaban recepción de boda y baile. Una fiesta tardía. Muy tardía cuando era de conocimiento común que la novia estaba embarazada de unos meses, aunque la ligera protuberancia no era realmente visible todavía bajo las faldas sueltas de sus vestidos de cintura alta.


  Su suegra la estaba ayudando con los preparativos, aunque realmente no tenía más experiencia que Sophia de cómo organizar un evento tan grande. Sus principales preocupaciones eran por Vincent.


  — Creo que usted causó un efecto notable sobre él, Sophia — ella admitió casi a regañadientes cuando estaban sentadas juntas en la biblioteca, haciendo listas de todo lo que se necesitaba hacer, todo en que podrían pensar, de todos modos. Siempre había algo más que solía ocurrírsele a una u otra y que las dejaba casi en pánico. — No sé cómo lo haces. Y, a veces, desearía que no lo hubiera hecho. ¿Qué te hizo pensar en una pista de equitación en el parque? ¿Y cómo Vincent va a comer en una recepción pública o comportarse en un salón de baile?


  — Va a hacer las dos cosas con la mayor facilidad, Mama — Sophia aseguró. — Lo hizo en Barton Coombs, y lo hará aquí. Estará entre parientes y amigos.


  — Espero que esté bien — dijo la suegra con un suspiro.


  El baile de la cosecha, la recepción de la boda, o como quiera que eligieran llamarlo, fue señalado para principios de octubre. El verano se convirtió en otoño demasiado pronto, como siempre lo hacía, pero el otoño tenía su belleza también. Los árboles cambian de color y luego perdían las hojas, y antes que se volvieran verdes nuevamente, habría un nuevo bebé en Middlebury Park. Pero era demasiado pronto para pensar en eso todavía.


  Sir Terrence y los March debían llegar el mismo día, aunque no viniesen juntos. Las hermanas de Vincent vendrían unos días más tarde, así como el vizconde Ponsonby, que estaba visitando a un pariente anciano no muy lejos y había confesado el placer de venir a Middlebury durante algunos días.


  — Estoy quedando ronco de tanto gritar con una bocina acústica — había escrito. — Mis cuerdas vocales necesitan un descanso, por no mencionar el resto de mi persona. Yo acepto su amable invitación por ninguna otra razón.


  El Vizconde Ponsonby veía el mundo a través de su mirada satírica, pensó Sophia cuando leyó toda la carta en voz alta a Vincent. ¿Será que esto venía de su infelicidad, como le había venido a ella? No sabía mucho sobre él, excepto que era uno de los amigos más íntimos de Vincent, uno de los Supervivientes. No había señal del daño físico, excepto por su ligero tartamudez. Parecía tener los ojos cansados del mundo.


  Sin embargo, no podría tener más de treinta años y probablemente ni siquiera.


  Los March llegaron los primero, a primera hora de la tarde. Sophia y Vincent salieron al encuentro de ellos, liderados por el perro de Vincent.


  — Tía Marta — dijo Sophia, avanzando cuando el cochero bajó a su tía. Y ella la abrazó por primera vez en la vida.


  — ¿Sophia? — Las cejas de su tía se levantaron con sorpresa, y sus ojos barrieron a su sobrina de la cabeza a los pies.


  — Ciertamente se ha cuidado. Middlebury Park es tan grande como nos habían dicho. Casi tan grande como Grandmaison Hall, donde Henrietta recientemente pasó dos semanas por invitación especial del Conde de Tackaberry.


  — Espero que su viaje no haya sido muy penoso — dijo Sophia.


  — Lord Darleigh — Tía Martha estaba diciendo cuando Sophia se volvió para saludar a su tío, que la estaba mirando con las manos en su espalda.


  —Ya veo que se afirmo en la vida, niña.—dijo él mientras ella contemplaba abrazarlo, pero rechazó la idea. Sonrió en su lugar.


  — Espero que haya tenido un viaje agradable, tío — dijo ella.


  Henrietta estaba bajando los escalones del carruaje. Pero se detuvo de repente y gritó.


  — ¡Papá! — Gritó. — ¡Un perro!


  — Es mi guardián, señorita March — dijo Vincent. — Él permanece a mi lado en todo momento y es perfectamente inofensivo.


  — ¿Mama? — Henrietta se encogió en el último peldaño.


  — Henrietta tuvo una experiencia desagradable cuando era una niña — Tía Marta explicó. — Ella intentó acariciar a un perro feroz de la aldea cuando estábamos volviendo a casa de la iglesia, y él se volvió contra ella y la habría mordido si su padre no lo hubiera golpeado con un pedazo de palo. Su dueño también juró que era inofensivo, Lord Darleigh.


  — Voy a llevarlo a nuestras habitaciones, —dijo Vincent— mientras Sophia les muestra sus habitaciones. Usted querrá refrescarse y tal vez descansar un poco. Tendré todo el placer en recibirlos más plenamente en la sala a la hora del té. Tenga la certeza, señorita March, que Shep nunca le hará daño a usted o a cualquier otra persona. Él es simplemente mis ojos. Estoy muy feliz de que ustedes hayan llegado con seguridad. Sophia tenía ganas de tener a su familia aquí con ella.


  Y él se volvió, volvió a subir los escalones y entró en la casa con Shep.


  — ¿Sus ojos? — Dijo Sir Clarence con las cejas levantadas. — Muy peculiar.


  Henrietta dejó el carro y Sophia la abrazó.


  — Bienvenida a Middlebury Park, Henrietta – le dijo.


  — Seguro que estás feliz aquí — dijo Henrietta. — Se casó con un hombre ciego para obtenerlo, y espero que haya valido la pena.


  — Sí. — Sophia sonrió. — Me casé con Vincent y estoy feliz aquí. Vamos a entrar. Tío Terrence estará aquí pronto.


  Deslizó la mano por el brazo de su tía y lideró el camino hacia adentro.


  Realmente no preguntó por qué habían venido. La curiosidad los había traído aquí, y la esperanza de que iban a encontrarla lamentando su matrimonio o que Vincent lo estaría lamentando. O que Middlebury Park no fuese tan grande como tenía fama de ser. O que, de alguna manera, ellos pudieran volver a casa reconfortados porque su sobrina se había casado con Lord Darleigh, en vez de Henrietta.


  Pensó que debía ser terrible, abrazar tal infelicidad sobre sí mismo y llevarla toda la vida a todos los rincones. Era triste saber que ella tenía una tía, un tío y una prima que nunca serían realmente una familia para ella. Pero en los pocos días de su visita aquí, se propuso sofocarlos con atención, cortesía e incluso afecto.


  Su tío llegó una hora más tarde, y Sophia y Vincent salieron de nuevo a su encuentro — Vincent con su bastón esta vez. Los escalones del carruaje se estaban bajando cuando llegaron a la terraza, y un elegante caballero alto descendió por ellos.


  Por un momento desorientador la respiración de Sophia quedó presa en la garganta y pensó que debería haber sido mal informada hace años. Su padre no había muerto en aquel duelo después de todo. Fue sólo un momento, por supuesto. El rostro de este hombre era hermoso, pero austero. Él no tenía el encanto de la sonrisa acogedora que su padre siempre tenía, incluso cuando tenía una montaña de deudas y acababa de perder una fortuna en las mesas de juego. Por otro lado, tenía una presencia fuerte, a su manera.


  Pero se parecía mucho a su padre.


  Tomó el brazo libre de Vincent y dio un paso adelante.


  — ¿Tío Terrence? — dijo.


  Él se quedó delante de ella, mirándola de la cabeza a los pies, como la tía Martha había hecho. Se sacó el alto sombrero e inclinó la cabeza hacia ella.


  — ¿Sophia? — Dijo. — Bueno, usted es una cosita tan delicada y no como me habían llevado a esperar.


  ¿Debería sonreír? ¿Hacer una reverencia? ¿Preguntar por su viaje? ¿Abrazarlo? Se sintió paralizada.


  Él extendió una mano sin guante, y ella colocó la suya en ella. Se la llevó a los labios en un gesto cortés que la hizo morderse el labio inferior.


  — En la única ocasión en que vi a su padre después de su nacimiento, — le dijo — le describió como su pequeño tesoro que lo prendía a la vida siempre que se sentía desesperado. ¿Alguna vez le dijo eso, Sophia?


  Ella sacudió la cabeza. Estaba mordiendo el labio con fuerza. Su visión se turbó y percibió que sus ojos se llenaron de lágrimas.


  — A menudo no decimos lo que está en nuestros corazones — dijo — a aquellos que están más cerca y son queridos para nosotros. — Dio un golpe en la mano de ella antes de soltarla.


  Ella se recuperó.


  — Tío Terrence, — dijo ella — ¿puedo presentarle a mi marido? Vincent, Lord Darleigh.


  Vincent estaba sosteniendo su mano derecha y sonriendo.


  — Sir — dijo él. — Estoy muy feliz de conocerlo.


  Como su tío se adelantó para apretar su mano, la visión de Sophia hacia el carruaje ya no estaba bloqueada.


  Y, por primera vez, se dio cuenta de que no había venido solo. Otro hombre aparecía en la puerta, en la mitad de los escalones, un hombre joven y hermoso, sonriendo.


  — Sophia — dijo Sebastian con el énfasis característica que, una vez, ella había encontrado conmovedor. — Usted ciertamente creció desde la última vez que la vi.


  Se sintió como si toda su sangre hubiera sido drenada a sus dedos del pie.


  — ¿Sebastián? — Apretó las manos antes de bajar a la terraza. Tenía el pecho más amplio que hace seis años. Estaba aún más guapo que en aquella época. Parecía aún más confiado. Su sonrisa era aún más encantadora.


  — No pude resistirme a venir con papá — dijo. — Quería ver cómo estaba la Vizcondesa Darleigh. Y parece que está bastante bien.


  — Espero que no te importa, Sophia — su tío estaba diciéndole. — Sebastian estaba bastante ansioso de verla de nuevo. Darleigh, le presento a mi hijastro, Sebastian Maycock.


  Sophia nunca había visto la mirada helada de Vincent. Sus fosas nasales estaban dilatadas, los labios en una línea fina.


  Sus ojos parecían estar directamente enfocados en Sebastian. Sebastian se estaba moviendo hacia él, con la mano derecha extendida, una sonrisa fácil en sus labios.


  — Maycock —dijo Vincent, y el hielo estaba en su voz también.


  La mano de Sebastian cayó de vuelta a su lado.


  Sophia se preguntó si su tío había notado el cambio de humor de Vincent.


  — Por supuesto que no me importa, tío Terrence — dijo ella. — Estamos felices de tener a ambos aquí, y hay varias habitaciones vacías. Tía Marta y Sir Clarence llegaron hace poco con Henrietta. Ellos irán a la sala de estar pronto para el té. ¿Debemos ir directamente hacia allí, o les gustaría algún tiempo en sus habitaciones?


  Tomó el brazo del tío.


  — Ellos vinieron, entonces, ¿no? — preguntó, parecía divertido. — Estoy sorprendido que los haya invitado, Sophia. Pero también me sorprendió que me invitaras. Sorprendido y agradecido. Estoy listo para un poco de té. ¿Y tú, Sebastian?


  — Muestre el camino — dijo Sebastian.


  Sophia podía ver que él estaba debatiéndose consigo mismo si iba delante de Vincent o no. Pero Vincent se volvió sin esperarle, y encontró su camino hacia ellos con el bastón, teniendo sólo a Sophia y Sir Terrence delante de él. Sebastian vino detrás.


  Sir Terrence Fry parecía un hombre sensato. Sabía cómo mantener una conversación y al parecer, en una primera impresión, de todos modos, estaba realmente feliz de estar alli y por haber conocido finalmente a Sophia. Sebastian Maycock parecía confiado y encantador. Pronto tuvo a la madre y la abuela de Vincent comiendo de su mano, por así decirlo, y Lady March y la señorita March tenían la risa afectada cuando hablaron con él, lo que llevó a Vincent a concluir que debía ser hermoso y, probablemente, rico también.


  La hora del té en el salón pasó sin incidentes. Vincent estaba contento a causa de Sophia. Si pudiera haber incluso una pequeña pauta de civismo entre ella y su familia, sería feliz por ella. Pero tal vez pudiera haber más que eso, en relación al tío, de todos modos. Vincent no pudo detectar ninguna armonía de opinión entre él y su hermana.


  Por supuesto, el hombre todavía tenía mucho que explicar.


  Fue difícil para Vincent por una razón particular. Podría haber conversado con Sir Terrence con interés. Podría haber sido divertido con las observaciones a menudo maliciosas de las March. Pero él hervía con una furia impotente por el hecho de haber sido forzado a recibir a Sebastian Maycock bajo su techo y tener que ser un anfitrión amable. ¿Pero qué opción tenía? El hombre había venido sin ser invitado, y había venido con el tío de Sophia. Había exigido estar aquí. Él era el hijastro de Sir Fry.


  Vincent podría alegremente abofetearlo con un guante en su cara.


  Todo había ocurrido hace varios años, intentó decirse a sí mismo. Maycock podría muy bien haber cambiado desde entonces. Era sólo un hombre joven entonces. Pero él tenía veintitrés, a pesar de todo. No parecía ni un poco avergonzado cuando encontró a Sophia de nuevo en la terraza. No parecía avergonzado ahora en la sala de estar. ¿Sería posible que lo hubiera olvidado? ¿O que Sophia hubiera exagerado lo que él le había dicho?


  Pero si él hubiera dicho sólo la mitad de lo que ella recordaba, sus palabras serían imperdonables.


  — Tengo que saber — Sir Clarence dijo, su voz amable y jocosa, como si estuviera hablando con un niño o un imbécil — de qué forma su perro es sus ojos, Darleigh. ¿Es su tesoro más preciado? ¿O es ella? Es mejor no mostrarse muy sensible delante de su esposa.


  Se rió de su propio chiste, y Vincent sonrió.


  — Shep es un collie, un perro pastor — explicó él, — y fue entrenado por un especialista para conducirme de la misma manera que conduciría un rebaño de ovejas si hubiera sido entrenado para ello. Supongo que eso significa que no soy muy diferente de una oveja, por lo que, de hecho, estoy más que agradecido. Recuperé una gran parte de la libertad desde que lo tengo.


  Sir Clarence se rió un poco más.


  — Un día va a avistar un conejo, — dijo — iniciar una persecución y usted va a chocar con un árbol o caer a un acantilado, Darleigh. ¿Dondequiera que obtuviste una idea tan loca?


  — La idea fue de mi esposa, de hecho —dijo Vincent. — Oyó hablar de un niño ciego desde que nació que tiene un perro para conducirlo, y me convenció para intentarlo también. He dicho que Shep es mis ojos. Pero, en realidad, es Sophia quien tiene esa distinción. Ella me trajo Shep, creó el camino cercado hasta el lago y está limpiando y creando un camino que rodea las colinas detrás de la casa. Se debe completar antes del invierno. Y fue ella quien sugirió la pista de equitación que se está construyendo en el interior del perímetro del parque para que pueda caminar con seguridad e incluso galopar. He oído decir, Sir Terrence, que su hermano llamaba a Sophia su tesoro. Ella es el mío también.


  — Estoy muy contenta de saber que ella está mostrando una gratitud adecuada para su gran condescendencia en responder a sus avances bastante osados cuando usted estaba alojado en Covington House, Lord Darleigh — dijo Lady March. — Consuela. Yo estaba un poco embarazosa y avergonzada por ella, debo confesar, siendo ambos, su tía y su tutora en la época.


  — Por el contrario, mi señora —dijo Vincent, sonriendo en su dirección. — Fui yo quien fue valiente en mis avances a la señorita Fry, que rechazó mi propuesta de matrimonio más de una vez antes que, finalmente, la convenciera de tener pena de mí.


  — Estamos muy felices — dijo su abuela — que lo haya hecho. Sophia es como un pequeño ángel brillante que descendió sobre la casa de mi nieto, Lady March. Yo me solidarizo con usted por no tenerla más en su propia casa, pero una niña debe casarse, usted sabe, cuando alcanza una cierta edad. Vincent tuvo la suerte de encontrarla antes de que alguien lo hiciera.


  — Tía Marta, — Sophia dijo, levantándose de su asiento al lado de Vincent — Henrietta, ustedes deben recibir un soplo de aire fresco después de su viaje. Déjeme mostrarle los jardines formales y el jardín de arbustos. El tiempo está siendo muy bueno para finales de septiembre, ¿no?


  — Yo también iré, si me permiten, Sophia — dijo Sir Terrence.


  Vincent habló rápidamente antes de que su hijastro pudiera decidir participar en la fiesta también.


  — Maycock, — dijo — mi perro necesita algún ejercicio después de haber quedado confinado en nuestros aposentos privados la mayoría de la tarde. De un paseo hasta el lago conmigo si quieres.


  — Encantado — dijo el hombre. Y pareció sincero.


  


  CAPÍTULO 20


  


  


  — La buena y vieja Sophia — dijo Sebastian Maycock, poniendo un énfasis peculiar sobre la última letra de su nombre. — El perro fue una idea brillante. Yo difícilmente sabría que estaba caminando al lado de un hombre ciego.


  Estaban caminando a un ritmo normal a lo largo del camino hacia el lago. Maycock caminaba al lado del pasamanos. Vincent tenía a Shep.


  — No voy a decir que no me siento ciego, —dijo Vincent — pero digo que mi perro me ha devuelto gran parte de mi libertad y confianza. Y sí, fue Sophia quien descubrió que lo podía hacer y me convenció para probarlo.


  — ¿Y usted está construyendo una pista de montar a caballo? — Dijo Maycock. — El parque parece lo suficientemente grande para eso, debo decir. Usted tiene una hermosa casa aquí.


  — Sí — Vincent estuvo de acuerdo. — Estoy muy feliz.


  Conversaron sin rumbo y agradablemente mientras caminaban. Vincent pensó que en otras circunstancias, probablemente apreciara al hombre. Era amigable y simpático. Y, tal vez, lo estaba juzgando muy duramente. Tal vez no hubiera tenido la intención de ser cruel. Tal vez no supiera cómo esas palabras descuidadas habladas en una ocasión aislada habían lastimado.


  — Sophia siempre tuvo una mente viva — dijo Maycock cuando Vincent le contó su plan de tener hierbas y árboles plantados a lo largo de la caminata para que él pudiera apreciar los perfumes incluso sin poder ver. — Siempre la encontré bastante divertida. La llevé a una galería, y se quedaba mirando hacia una aclamada obra maestra, la frente fruncida, la cabeza inclinada un poco hacia un lado, y comentaba algún detalle que podría mejorarse. Esto fue poco después de ir a vivir con ese dragón, Tía Mary, y poco antes de partir a Viena para encontrarme con mi padrastro.


  Shep había parado de andar, y Vincent entendió que habían llegado al borde del lago.


  — Sí, — él dijo — me contó sobre usted.


  — ¿Le contó? — Maycock se rió. — Era una cosa divertida.


  — ¿Graciosa?


  Maycock debería haber bajado para recoger algunas piedras. Vincent podía oír un salto sobre el agua.


  — Era bastante delgada — dijo Maycock. —Delgada y deprimida, cara pálida y ojos grandes. Parecería un niño si no tuviera todo ese pelo. Creo que el cabello era mayor que ella, y parecía bastante incapaz de domesticarlo.


  Se rió.


  —Muy fea, creo —dijo Vincent, volviendo a caminar a la derecha a lo largo de la orilla.


  — ¿Eh?


  — Ella era fea —dijo Vincent. — O eso es lo que usted le dijo.


  — ¿Eso dije? — Maycock se rió de nuevo. — ¿Y se acuerda? Debe recordarlo, sin embargo, si se lo contó. Era fea, sabe usted. Yo había prometido a mi padrastro que iba a echarle un ojo, y yo lo hice. Tía Mary no estaba haciendo eso. La miraba fríamente, si alguna vez la miraba. Sophia me divirtió. Paseaba con ella por Londres y hablábamos. Pero no me preocupa confesar que me ofendió cuando se imaginó que me había enamorado de ella. Quiero decir, fue ridículo, Darleigh. Mi amante, en la época, era una de las bellezas aclamadas del inframundo. Era la envidia de todos los clubes. Luego estaba Sophia... Bueno. — Se rió de nuevo.


  — Tenía quince años —dijo Vincent.


  — Pido perdón — dijo Maycock. — No tuve la intención de ser ofensivo, riéndome así. No parece tan mal ahora, te lo aseguro. Le compró ropa decente, como la tía Mary nunca hizo, y su pelo está bajo control. Ganó un poco de peso también. Me atrevo a decir que no le importa si no se casó con una belleza arrebatadora, sin embargo, ¿verdad?


  — Creo que lo he hecho — Vincent le dijo.


  Maycock se rió y luego se quedó en silencio.


  — Oh, creo — dijo cuándo Vincent no dijo nada más, la risa todavía en su voz — que debo haberle ofendido. No fue intencionado, mi viejo. Ella es una pequeña cosa agradable. Así que supe que mi padrastro venía aquí, pensé que sería bueno venir a verla nuevamente. Me gustaba hasta que intentó hacerme pasar por idiota. Me atrevo a decir que estás enamorado de ella. Es difícil no gustarte Sophia. Tuvo la suerte de encontrar a alguien a quien su apariencia no le importa. Estoy feliz por ella.


  ¿Pretendía ser ofensivo? Por increíble que parezca, Vincent creía que probablemente no. Era un compañero amable, probablemente hermoso y atractivo para las mujeres. Sólo tenía una falta de carácter.


  Vincent se detuvo de nuevo y se volvió.


  — Sophia había perdido recientemente a su padre de una manera bastante cruel — dijo. — Había sido su única roca en una especie precaria de vida, y no era una roca muy buena. Estaba siendo ignorada por la tía a quien había sido enviada. Tenía quince años con todas las inseguridades y vulnerabilidades de la juventud, además de todo lo demás. Y de repente, tenía un amigo, alguien que hablaba con ella, la oía y la llevaba a lugares interesantes. ¿Era sorprendente que se enamorara?


  — Oh, quiero decir...


  Vincent levantó una mano para interrumpirlo.


  — Esta claro que no la amaba también — dijo. — Era poco más que una niña. Lo colocó en una situación embarazosa cuando declaró su amor. Le tenía que explicar la realidad. No podría dejarla continuar en su delirio. Y aun así no quería lastimarla. ¿O lo quería?


  — Parecía un pequeño espantapájaros, Darleigh — dijo Maycock, riendo nuevamente. — Debería haberla visto como era entonces. Habría soltado una buena risa, especialmente con la idea que se imaginaba que estaba enamorado de ella. Me reí después. Me quedé endiabladamente enojado. Mi Dios, todas las tardes se las había dedicado. Pensé que estaba agradecida.


  Vincent abrió la boca para decir algo. Pero ¿por qué lo haría? Incluso ahora Maycock parecía pensar sólo en el efecto que la declaración de Sophia le había causado. ¿Será que el hecho de que todavía se acuerde no lo advertía del hecho de que había sido profundamente herida?


  ¿Cómo alguien podría vengar a aquella pobre Sophie de quince años de edad? ¿Tirando al hombre al lago? Probablemente podría hacerlo. No tendría el elemento de sorpresa, después de todo. Pero parecía, de alguna manera, infantil.


  Y no sería satisfactorio.


  ¿De qué otra manera lo haría? Él era ciego.


  Y entonces una idea empezó a germinar. Él iba a dejarla de lado por ahora.


  — Hay barcos en el anclaje — dijo él. — Tal vez usted apreciará remar un día de esos, si el tiempo lo permite.


  — Me gustaría eso — dijo Maycock. — No hay nada como un poco de ejercicio para obtener una buena circulación de la sangre. Puedo llevar a Henrietta conmigo. Es hermosa, incluso teniendo una lengua afilada.


  — ¿Qué haces para ejercitarse? —Preguntó Vincent. — ¿Cabalga? ¿Esgrima? ¿Vas al Gentleman Jackson cuando estás en Londres?


  — Soy uno de sus mejores alumnos — dijo Maycock. — Siempre derribo a mi adversario. A veces, me concede una o dos rondas con él, lo que no hace con todo el mundo, me gustaría que lo supiera. No hay nada como ver un combate decente, ¿no? Oh, lo siento. Usted no puede ver, por supuesto.


  — Tiene que venir a mi cuarto de gimnasia una mañana —dijo Vincent, e indicó a Shep volver a la casa. — Mi valet, mi antiguo auxiliar en el ejército, es también mi entrenador. Le gusta luchar. Es bueno en eso también, y es fuerte como un toro. Se siente frustrado porque casi nunca tiene alguien digno de sus habilidades cerca. Posiblemente...


  — Suena como si fuera mi hombre — dijo Maycock. — Es mejor decirle que traiga las sales aromáticas, sin embargo, Darleigh. Las necesitará.


  — Voy a decírselo. — Vincent sonrió. — Aunque puede encontrar que va a necesitarlas usted.


  Maycock se rió.


  — Estoy contento de haber venido —dijo. — Me gusta estar aquí. Y tengo que recordar garantizarle a Sophia que ya no es fea. La ropa fina y un estilo de pelo decente pueden hacer maravillas, ¿no?


  Martin lo llamaría idiota, estúpido, lunático y otras cosas aún menos corteses, Vincent pensó. Aunque probablemente no, cuando supiera las circunstancias. La única cosa que Martin no le gustó fue el hecho de que no sería el único boxeador.


  


  


  Era media tarde del día siguiente cuando Sophia se quedó a solas con su tío. Había mostrado la casa a su tía, tío y Henrietta, y todos concordaron que era realmente muy impresionante, a pesar de ser una pena que se desperdiciara con un propietario que era ciego. Tuvo una breve conversación con Sebastian cuando entró en la sala de música después del almuerzo, mientras estaba robando una media hora para practicar un ejercicio particularmente desafiante que la señorita Debbins había pensado para ella. ¿Por qué los dedos tenían el hábito irritante de convertirse en diez pulgares tan pronto como se sentaba en el asiento del piano?, no lo sabía. Pero si Vincent podía tocar el arpa, y estaba bien encaminado en eso, entonces ella podría tocar el piano. Podría, por lo menos, aprender a ser competente.


  — Sophia, — Sebastian dijo, — se está convirtiendo en una Lady dotada.


  — Dudo que alguna vez vaya a mostrar esas habilidades particulares en público — dijo ella.


  — Usted es hábil en dibujar — dijo él. — Algunos de sus dibujos eran perversamente inteligentes.


  —Ilustro historias ahora —le dijo a él. — Historias infantiles. Vincent y yo las creamos juntos para la diversión de sus sobrinos y sobrinas. Y dibujo las imágenes y hago libros de ellas.


  — ¿Lo hace? — Sonrió, y sus ojos se arrugaron atractivamente. — Tiene que mostrármelos. Fui a Viena para visitar a mi padrastro, sabe, y me quedé más tiempo de lo que pretendía. La diversión allí era interminable. Cuando regresé a casa, el dragón estaba muerto y se había ido a vivir con la tía Martha. Debe haberse sentido un poco como siendo lanzada de la sartén al fuego. Debería haber ido a verla. Nos agradamos el uno al otro, me acuerdo.


  — No sabía que se había ido — ella dijo, volviéndose en el banco para mirarlo más profundamente. — Pero me sentí feliz porque dejara de venir, Sebastian.


  — ¿Por qué te llamé fea? — Él hizo una mueca y sonrió de nuevo. — Pero tú lo eras, Sophia. Alguien ha hecho algo con tu cabello desde entonces, y tiene hermosos vestidos y no está tan delgada. Su aspecto mejoró. No creo que sea tan fea ahora.


  — Pero usted ve, Sebastian, — dijo — le gustaba, y creí en lo que me dijo.


  — ¿Cómo no podría? — Se rió con un sonido de pura diversión. — Su espejo debe haberle dicho que he dicho la pura verdad. Esto fue hace mucho tiempo, sin embargo. Usted está muy cerca de ser hermosa ahora.


  Ah. Un elogio. Le sonrió de nuevo.


  — Se ve aliviado al saber — dijo ella — que ya no le quiero, Sebastian. Debo ir a buscar mi capa. Voy a dar un paseo con el tío Terrence.


  —Bueno —le dijo él, abriéndole la puerta — estoy feliz de saber que usted no me guarda resentimientos, Sophia. Darleigh debe ser más de su agrado.


  — ¿Por qué no puede verme? — preguntó.


  Se rió como si hubiera hecho una broma.


  Era increíble lo que una diferencia de cinco años podría hacer para una comprensión. Él era hermoso; era encantador; era bueno. Le faltaba la empatía por los demás.


  


  


  Su tío estaba esperándola en el hall de entrada.


  — Puedo ver porque Middlebury Park es considerado uno de los lugares más bonitos de Inglaterra — dijo cuando ella se acercó. — Su suegra me mostró la casa hace poco tiempo.


  — Y el parque es tan magnífico – le dijo, precediéndolo a través de las puertas principales y bajando las escaleras. — Voy a llevarlo hasta el lago, y si te sientes con energía, vamos a caminar hasta el callejón y el quiosco. En un vistazo ocasional se puede suponer que el parque termina con los árboles más allá del lago, pero eso no sucede.


  Ofreció el brazo y ella aceptó. Se parecía menos a su padre, ahora que lo había visto algunas veces. No tenía el encanto de su padre o la sonrisa cautivante. Por otro lado, era elegante, con maneras perfectas.


  — Es mejor seguir el camino mientras podemos — dijo ella.


  La mañana había sido marcada por una lluvia suave que había dejado la hierba mojada, pero las nubes se habían alejado poco después del mediodía y hacía una tarde agradable, con apenas un ligero toque de otoño en el aire.


  — ¿Y el camino es nuevo? –Le preguntó. — Combina muy bien con el paisaje. ¿Fue idea suya, Sophia?


  — Vincent quedaba confinado a los jardines formales a menos que hubiera alguien para tomar su brazo — dijo ella. — No debe ser una buena sensación ser tan dependiente de otras personas, ¿no? O estar confinado a un pequeño pedazo de tierra.


  — Es como la vida de un niño — dijo él en voz baja, casi como si estuviera hablando para sí mismo. — Lo que está muy bien, si el niño es amado y conducido a una vida adulta independiente. Uno de los dolores permanentes de mi vida fue la de perder tres hijos en la primera infancia, Sophia. Solía envidiar a mi hermano. No, los celos son una palabra más precisa. Rompimos uno con el otro cuando aún éramos muy jóvenes. No fueron por sus maneras salvajes, ese era su forma de ser. Fue lo que sucedió cuando me robó, o fue lo que pensé en aquella época, cuando se casó con la dama que pensaba que era mía. ¿Sabía eso sobre tu madre? Y le tuvieron a usted, y usted vivió. Me molestaba eso. Me sentía resentido con él y con usted. Si me odia, Sophia, no es menos de lo que merezco.


  Su mente estaba entumecida con el choque de lo que había dicho. Su padre nunca le había contado lo que sucedió entre él y su hermano. Su hipótesis no había sido lo más acertado. ¿Su madre se habría arrepentido de no casarse con su tío?


  — Me ofrecí para llevarla cuando su madre lo dejó, usted lo sabe —dijo. — O tal vez no lo sepa. Ya por ese tiempo mi esposa y yo habíamos perdido dos de nuestros propios hijos.


  — ¿Te has ofrecido para llevarme? — le miró con algún espanto.


  — Los caminos de mi hermano no parecían apropiados para un niño, — dijo — especialmente cuando su madre ya no estaba con ustedes. Pero, por supuesto, dijo que no. No lo culpo. Yo habría hecho lo mismo en su lugar. Pero las relaciones entre nosotros no mejoraron. Mi oferta y su rechazo sólo parecían empeorar las cosas.


  Se quedaron en silencio mientras Sophia superaba esas cuestiones. ¿Cómo un niño pequeño podría entender los dramas de los adultos que la rodeaban?


  — Quien proyectó el lago — dijo — con la isla sólo para el templo, ciertamente tenía un ojo para lo pintoresco. ¿Hay barcos?


  — Sí — dijo, pero esperaba que no sugiriera ir allí. No había ido desde aquella tarde, cuando Vincent la había enseñado a nadar, cuando hicieron el amor de una manera nueva y ella admitió estar enamorada de él.


  Se voltearon para ir hasta el garaje de barcos y rodear el lago.


  — Nosotros éramos una familia desastrosa, Sophia — dijo él. — No sé bien por qué, pero ninguno de nosotros tenía mucho afecto por cualquiera de los demás, aunque su padre y yo fuimos los mejores amigos mientras estábamos creciendo. Creo que fue todo por mi culpa, tanto de mi hermano y de mis hermanas. Tengo una tendencia a ser indiferente. Mi esposa una vez me acusó de ser frío, y me quedé herido, porque no me sentía frío. Pero cuando consideré su acusación después de la pelea, tuve que admitir que mis acciones se prestaban a esa interpretación. Siempre he preferido quedarme al margen de cualquier acontecimiento que me sumergiera y convertiera en una parte de él. Tal vez sea por eso que me haya convertido en un diplomático, en lugar de un político o un oficial militar.


  Sophia no dijo nada. No tenía nada que decir.


  — Ah — dijo, mientras caminaban más allá del lago y pasaban entre los árboles de la orilla. — Veo lo que quieres decir. Veo porque el proyectista del parque colocó el callejón aquí, fuera de la vista de la casa. Una persona puede esconderse aquí. Es un buen lugar para pasear y pensar, o un buen lugar para traer un libro. ¿Y ves cómo funciona mi mente? Esas son las primeras cosas que pensé. También es un lugar privado para que los amantes paseen.


  — Sí — dijo ella.


  — ¿Vienes a pasear aquí con Darleigh? –Le preguntó.


  — Sí — dijo ella. — A veces.


  Algunas veces habían ido al quiosco y había traído un libro para leer en voz alta mientras estaban sentados allí. Una vez había llovido un poco mientras estaban allí, y Vincent había comentado que el sonido de la lluvia sobre un techo de vidrio debería ser ciertamente uno de los sonidos más cálidos del mundo. Y la había subido a su regazo, y le había puesto la cabeza en su hombro, y se sentó en silencio hasta que la lluvia pasó.


  El recuerdo traía un nudo a la garganta, como tantas otras.


  Pero él quería ser libre. Ella era sólo una mujer que quería cuidar de él. Y había oído la conversación que había tenido con sus hermanas sobre su diseño de la casa que una vez había sido su sueño.


  Sin embargo, estaba embarazada. Permanecerían juntos. No lo dejaría ahora, y estaba segura de que no iba a dejarla.


  Ellos tenían una buena vida juntos. Eran amigos. Hablaban y se reían juntos. Eran amantes.


  Tendrían un hijo, lo que ambos querían. Tenían familia, buenos vecinos y algunos amigos cercanos. Ellos tenían... todo.


  ¿”Por qué "era una palabra tan pesada?


  — ¿Es un buen matrimonio, Sophia? —Preguntó el tío.


  — Sí.


  Era. No estaba mintiendo.


  —Me imagine que sería —le dijo a ella. — Esta bastante claro que te gusta. ¿Usted lo escogió deliberadamente y fue detrás audazmente?


  — ¿Eso es lo que Tía Marta le dijo? — preguntó.


  — No te culparía, si fuera verdad — dijo. — Es como la mayoría de nosotros obtuvimos a nuestros cónyuges. Pero no fue así en su caso, creo. Supongo que Henrietta lo quería, o Martha y Clarence lo querían para ella y, de alguna manera, usted se entrometió y se casó con usted. Por lo menos, esa es mi interpretación de la historia que ellos contaron.


  — Hubo una asamblea — le dijo — y Henrietta persuadió a Vincent a llevarla hacia fuera para tomar un poco de aire. Lo llevó a un callejón poco usado. Fui detrás de ellos con un chal que fingí pensar que era de ella.


  Se rió suavemente.


  — Y hubo un alboroto horrible, creo — dijo — y Darleigh te pidió en matrimonio para salvarte de la ira de Martha.


  — Dije no — le dijo. — Pero persistió y me convenció de que nuestro matrimonio me beneficiaría también. No era verdad, por supuesto, pero me casé con él de todos modos.


  —No, eso no es cierto —dijo. — Creo que se ha beneficiado más que tú, Sophia.


  — Que absurdo. — Se rió. — Podría, muy bien, estar en las esquinas de Londres, si no fuera por Vincent.


  Dejó de andar en medio del callejón y la miró.


  — Dígame que eso no es en serio — dijo. — Martha no amenazó con ponerla fuera, ¿no?


  — Ella lo hizo — le dijo — en medio de la noche después de la asamblea. Fui a la iglesia y el vicario me encontró allí a la mañana siguiente. Vincent llegó a la casa parroquial cuando oyó lo ocurrido.


  Su tío cerró los ojos, y su mano libre vino a descansar sobre la suya en su brazo.


  — Ah, Sophia — dijo — soy muy culpable. Sebastian me dijo que Mary estaba descuidándola vergonzosamente cuando usted vivía con ella. Estaba ocupado en Viena y no conseguí volver a Inglaterra para verlo por mí mismo. Y entonces ella murió y Martha te llevó. Tenía a Henrietta, que era de la misma edad, y escogí creer que usted tendría compañía y sería mucho más feliz de lo que había sido. Debería haber pensado mejor. Realmente debería. He hecho preguntas discretas a algunos conocidos en Londres, pero todos me han confirmado la presencia de Henrietta en numerosos eventos sociales durante las últimas temporadas, y ni un solo de ellos ni siquiera ha oído hablar de usted. ¿No has tenido una temporada? ¿Usted no fue llevada a ninguna fiesta o bailes?


  — No — dijo. — Tía Marta tenía miedo de que la gente se acordara de papá y cómo llegó a su fin.


  — Ah — dijo. — La culpa es mía. Pero es muy fácil sólo implorar tu perdón.


  Habían reanudado la caminata y estaban llegando cerca del quiosco.


  — Si las personas no pueden pedir perdón al otro, — dijo — entonces nada puede ser perdonado y las heridas se inflaman.


  — ¿Has quedado profundamente herida, Sophia? –Le preguntó. — ¿Te lastimé?


  — Sí.


  Lo oyó inspirar lentamente y liberar el aire.


  Se alegró de que él no eligiera entrar en el quiosco. Se volvió y caminó lentamente de vuelta al callejón.


  — Y ahora — dijo — es demasiado tarde para hacer cualquier cosa para ayudarla. Usted no necesita mi ayuda. Usted tiene a Darleigh.


  — Y a su madre, abuela y tres hermanas y sus familias — dijo ella. — No tengo mis propios parientes, tío Terrence. Sólo tía Martha, Sir Clarence y Henrietta, con quienes espero tener una relación cordial, aunque nunca cálida. Y tal vez usted.


  — Tu familia te perjudicó abominablemente — dijo. — Tal vez sería mejor para ti dar la espalda a todos nosotros, Sophia.


  — ¿Cómo tú y papá lo hicieron? — Ella dijo. — ¿Cómo los dos parecen haber hecho con sus hermanas? Las familias no deberían ser así. Todo lo que quiero es una familia para amar y para que me amen. Mi propia familia. ¿Es pedir mucho?


  — No tengo mucha experiencia con el afecto — dijo.


  — ¿Puede intentarlo? –Le preguntó. — Usted dijo que su mayor dolor fue la pérdida de sus hijos. Tiene una sobrina. No puedo ser una sustituta de sus propios hijos e hijas, pero yo imploro su amor. Y yo deseo amarle.


  Tragó en seco y oyó un murmullo embarazoso en su garganta.


  Dejó de andar de nuevo y se volvió hacia ella.


  — Sophia, — dijo — yo no creo que ya haya conocido a alguien tan amable como tú. Tal vez mis propios hijos... pero ellos no están aquí y nunca estarán. No soy bueno en los abrazos.


  — Yo lo soy — dijo y se puso en sus brazos. Envolvió sus propios brazos sobre su cintura y descansó un lado de su cara contra su hombro.


  Sus brazos la apretaron y se quedaron inmóviles durante mucho tiempo antes de soltarse uno del otro.


  — ¿Me perdonas? — Dijo.


  — Sí.


  — ¿Me deja ser una parte de su presente y su futuro?


  — Sí.


  — ¿Te ama, Sophia? —Preguntó. — ¿Puedes consolarme, diciéndome que es realmente una buena boda?


  — Ambos — dijo ella.


  Fue realmente bueno. Permanecerían juntos por causa de su hijo, tal vez con el tiempo a causa de sus hijos. Pero no sería sólo sus hijos lo que haría que estuvieran juntos. Oh, no creería en eso.


  Serían una familia. Se amarían unos a otros como las familias deberían. Y ella y Vincent mostrarían a los hijos el ejemplo de amor, compañerismo y tolerancia.


  — Darleigh es un hombre con mucha suerte — dijo.


  Sonrió y cogió su brazo.


  — Nos perderemos el té, si no volvemos pronto – le dijo.


  


  CAPÍTULO 21


  


  


  Vincent salió de la cama con mucho cuidado. Sophia acababa de volverse a dormir. Se quedó despierta hasta las 3:30, le dijo cuando despertó poco antes de las seis, había mirado al reloj para ver qué horas eran. Le pidió disculpas si su inquietud le había perturbado.


  — ¿Asustada? — Él le preguntó.


  — Al menos eso — dijo con una especie de gemido. — Y animada. Y... aterrorizada.


  La recepción y el baile ocurririan dentro de dos días. Tanto como Vincent podía decir, todo había sido planeado hasta el agotamiento y organizado hasta el más ínfimo detalle. Sus hermanas y sus familias llegarían en algún momento hoy, más tarde, así como Flavian. Los vecinos de alrededor de diez millas fueron invitados, unos pocos para quedarse durante la noche debido a la distancia. De todas las invitaciones que habían sido enviadas, sólo una había sido rechazada, y sólo porque el destinatario había tenido la infelicidad de caer de la azotea de su granero cuando su esposa había gritado y agitado la invitación debajo, distrayéndolo. Se había roto la pierna por dos lugares, pobre hombre.


  De acuerdo con Andy Harrison y algunos de los otros hombres con quienes Vincent había hecho amistad últimamente, tendrían un silencio terrible en la vecindad después del baile de Middlebury. No habría nada, absolutamente nada que comentar. Todos se carcajeaban alegremente con la perspectiva.


  Vincent abrazó y besó a su esposa, asegurándole que todo quedaría bien, que nada iba mal. Claro que la orquesta llegaría de Gloucester. Y, por supuesto, toda la comida sería preparada a la hora correcta y con perfección. Por supuesto que todo el mundo vendría. Y por supuesto que era apropiado y deseable que ella abriera el baile con su tío. Y no olvidaría los pasos o tropezaría con sus propios pies o en los de cualquier otra persona. La señorita Debbins le había enseñado los pasos, y practicó en la sala de música con su tío, un bailarín experimentado y especializado, ¿verdad? Por supuesto que no estaba arrepentido de hacerlo.


  — ¿Qué quiere decir, de todos modos, Sophie, — preguntó — con “el deber me colocó” en esto? ¿No fuimos nosotros quienes decidimos que era hora de revivir la tradición de las grandes recepciones? ¿No fuimos nosotros quienes decidimos sobre el baile?


  — Es muy gentil de su parte decir eso — dijo, con la voz sofocada contra su pecho. — Pero temo que haya sido yo. Yo quería probarme a mí misma que era capaz de ser la señora de Middlebury. Quería mostrar a todos que podría competir con todas las vizcondesas de la historia.


  — Y usted lo ha hecho admirablemente bien — aseguró él, besando los rizos en su cabeza. — O está a punto de hacerlo.


  — Ese es el problema — dijo. — La parte del “estar a punto de hacerlo”. Vuelve a dormir, Vincent. No quería despertarte. Tengo mucho que dormir todavía, aunque dudo que vaya a poder dormir mucho hasta después de los próximos días.


  No más de tres minutos después, estaba durmiendo, y Vincent salió de la cama y se fue a su cuarto de vestir. Oyó a Shep levantarse y venir a pegarse a su mano con una nariz fría. Le acaricio la cabeza al perro y levanto sus orejas suavemente.


  — Buen día, mi viejo — susurró, inclinando la cabeza hacia la lambida habitual en la mejilla. — Haremos una rápida caminata por ahí para que se alivie, y entonces tengo un compromiso que cumplir.


  En realidad, él también se había quedado despierto un poco ayer por la noche, pero se durmió más temprano que Sophia. ¿Se iba a hacer pasar por un completo idiota? Él había practicado con Martin en las últimas horas, y Martin había jurado que estaba preparado, aunque sólo figurativamente hablando.


  —Yo no sé cómo lo consiguió, señor, —murmuró — pero lo hiciste, y no me gusta nada mi participación en ello. Pero me gustara luchar con el bastardo sonriente. Luchó con el propio Gentleman Jackson, ¿no? Espero que no estuviera sólo ostentando cuando se lo dije. Eso significaría que tiene más que perder.


  También significaría, si no hubiera ostentado, que sería un oponente formidable. Y este hecho había mantenido a Vincent despierto, su estómago revuelto incómodamente. No es que tuviera miedo de salir lastimado. Él había crecido medio salvaje. Le habían pillado en peleas casi tan a menudo como él había golpeado. Siempre había encarado la pelea. No, esta vez era el miedo de ser tomado por un incapaz, de no lograr realizar lo que había mandado su corazón hacer.


  Era el miedo de que su ceguera lo incapacitar.


  ¡Pensamientos inútiles! Pero los desvaríos nocturnos eran los más difíciles de suprimir.


  Martin ya estaba en la bodega cuando Vincent llegó allí.


  — ¿Estás seguro de esto, señor? —Preguntó. — Yo sería feliz de hacer esto por usted de la manera tradicional. Lo tendré tirado sobre su espalda viendo estrellas en el techo de la bodega y en todos los límites por encima de él en pocos minutos.


  — ¿Gentleman Jackson, no obstante? —Preguntó Vincent.


  Su criado dijo algo irrepetible.


  — ¿No tienes fe en mí, Martin?


  — Toda la fe del mundo — le dijo a Martin. — Pero no sé por qué usted debe tener toda la diversión, sólo porque es un maldito vizconde.


  —Y porque la vizcondesa es mi esposa —dijo Vincent.


  — Ah. Eso también — Martin admitió. — Si fuera Sal, ningún puño sustituiría los míos.


  Vincent sonrió y le dijo algo acerca de la relación firme entre el criado y la hija del herrero, que todavía estaba tratando de arrastrarlo a una boda la última vez que habló con ella. Pero la puerta del sótano se abrió encima de ellos, y una voz alegre llamó.


  — Darleigh? ¿Estás ahí abajo? ¿Y su valet?


  — Si — Vincent respondió. — Desciende, Maycock. Debe haber abundancia de claridad. Martin encendió todas las luces.


  — Ah, una cueva maravillosa — dijo Sebastian Maycock, con la voz más cercana. — ¿Éste es el lugar donde usted hace su ejercicio, Darleigh? ¿Y este es tu entrenador?


  — Martin Fisk — dijo Vincent. — Amigo, ayudante, valet, entrenador. Tiene varias funciones.


  — Usted parece impresionantemente grande — dijo Maycock. — Estos músculos del hombro y de los brazos parecen mantenerse en buenas condiciones.


  — Doy lo mejor — Martin le dijo.


  — ¿Entonces crees que puedes derribarme, no? — Maycock se rió. — Se necesita mucha habilidad, además de músculos. ¿Lo sabias?


  — Creo que podría haberlo escuchado una vez o dos —dijo Martin.


  —Creo —dijo Maycock. — Usted está desnudo hasta la cintura y listo, lo veo. Voy a quitar mi camisa y las botas, y vamos para allá. Darleigh le advertí que trajera sales aromáticas y vendas, ¿no es así?


  —Lo dijo —dijo Martin.


  — ¿Una lucha sin sets definidos, entonces? — Dijo Vincent. — ¿Una lucha justa, con los puños sólo, sin puñetazos debajo de la cintura? ¿Terminara cuando uno es derribado y es incapaz de levantarse nuevamente dentro de un período razonable de tiempo?


  — Eso parece justo para mí — dijo Maycock. — No espero que me lleve mucho tiempo. Espero que su cocinera sirva el desayuno temprano, Darleigh. No hay nada como una buena lucha de boxeo para agudizar el apetito. Intente no caer muy rápido, Fisk. ¿Listo?


  — Estoy listo —dijo Martin. — Allí. Puse las linternas juntas.


  — Oh, muévalas de nuevo — Maycock le dijo. — Hay muchas sombras con los tres en un lugar como este. Vamos a tener que tener cuidado de no derribarlas. Darleigh, mi viejo, le aconsejo que se siente en un escalón de las escaleras. No nos gustaría golpearle por casualidad, ¿no? No sería deportivo.


  Él se rió. El hombre se reía mucho.


  — Creo que hay un detalle que usted entendió mal — dijo Vincent. — No es Martin quien será su compañero de entrenamiento, Maycock. Seré yo.


  Hubo un corto silencio y luego la risa vino de nuevo, esta vez las carcajadas.


  —Esa es buena, Darleigh —dijo. — Habría una masacre aquí en menos de un segundo. Está bien. ¿Vamos a mostrarle, Fisk? Extienda las lámparas. Está oscuro aquí abajo.


  — Y está a punto de quedar más oscuro — Vincent le dijo. — Al parecer no fui claro. Usted y yo vamos a luchar, Maycock. Es claro que una lucha entre nosotros sería ridícula en condiciones normales. Tú puedes ver. Yo no puedo. La luz no puede ser conectada a mis ojos por unos minutos, desafortunadamente, pero puede ser apagada de los suyos. Así estaremos equilibrados y será una lucha justa. Digo luchar en vez de entrenar por una razón. Cuando usted dice a una chica en duelo, vulnerable, con quince años de edad, que ella es fea, Maycock, y cuando usted la fuerza a mirar en un espejo de cuerpo entero, usted hace más que lastimarla. Usted la destruye. Cuando se lo haces a la chica que más tarde se convirtió en mi esposa, entonces usted hizo de mí su enemigo y es merecedor de un castigo con mis manos.


  — Maycock se rió de nuevo.


  — Eso fue hace años, mi viejo, y no era nada más que la verdad. ¿Querías que le hubiera mentido? Usted quería que dijese.... — ¡Ahora!


  — Las luces están apagadas, señor —dijo Martin. — Tres pasos hacia delante, ligeramente hacia la derecha.


  — Está tan negro como el pecado aquí abajo — dijo Maycock, su voz indignada. — Enciéndalas de nuevo en este instante, hombre.


  —Yo le aconseje defenderse —dijo Vincent, habiendo cambiado hacia adelante tres pasos ligeramente a su derecha— es a lo único que tendrá derecho.


  Él usó ambos puños y golpes cortos para localizar al hombre, y luego enganchó un directo en su barbilla.


  — ¡Oh! Esto no es deportivo.


  — ¿Sus manos están atadas? —Preguntó Vincent. — ¿Sus pies están encadenados? ¿Sus oídos están bloqueados?


  Le golpeó el pecho desnudo delante de él, dio un gancho con la izquierda y golpeó hacia arriba con la derecha.


  Para su crédito, Maycock se recuperó y alzó los puños para protegerse. Bailó sobre sus pies y bailó lejos del ring. Los golpes libres de Vincent llegaron a su fin.


  Pero, por supuesto, no era realmente una lucha justa. Vincent era experimentado en la oscuridad. Él era experimentado en el uso de sus oídos y en usar ese sexto sentido que le decía cuando alguien o algo estaba cerca. El principal era el sonido, los golpes de pies descalzos en el suelo, la respiración que se hacía más difícil. Y, como no, una voz de protesta o insulto, especialmente cuando Maycock golpeaba un puñetazo, lo que hizo más de una vez, aunque no lastimaba realmente. Nada en la cara. Vincent habló también. Era justo.


  — El problema contigo, Maycock, — dijo — es que eres un hombre superficial. Usted ve belleza y cree que una persona debe ser hermosa. Usted simplemente mira y piensa que una persona es aburrida y te falta sensibilidad. Usted vería una ostra y ni siquiera sospecharía que una perla de valor inestimable estuviera dentro.


  Maycock estaba justo delante de él. Él comprobó el hecho con una serie de golpes rápidos de izquierda, que el hombre combatió dejando la barbilla expuesta a su derecha. Él cayó como una roca.


  — Pura suerte — dijo él, levantándose. — Sólo desearía afrontarlo en el salón de boxeo de Jackson durante un minuto, en mis términos, Darleigh. Allí verías quién es el luchador superior.


  — Y Gentleman Jackson y todos sus amigos y conocidos aplaudirian sus talentos superiores — Vincent dijo, derribándolo de nuevo.


  Era difícil juzgar exactamente dónde estaba la barbilla en su cara. Vincent había intentado evitar la cara.


  Había una familia para enfrentarse escaleras para arriba. Habría una recepción en dos días. Pero él pensó que esta vez había golpeado la nariz de Maycock.


  Maycock se levantó de nuevo. Al menos no era cobarde.


  Vincent dio un golpe fuerte en la barbilla, se tambaleó por un momento, y bailó de vuelta fuera de su alcance.


  — Usted vio a una joven chica solitaria, que fue descuidada por su guardián, — dijo — y vio la fealdad aunque le adorara. No puedo ni ver a la mujer adulta, pero veo toda la belleza que hay dentro de ella, y me deslumbra los ojos de la mente.


  — Tal vez sea crueldad ser sincero — dijo Maycock, enojado. — Si crees que es importante, Darleigh, voy a pedirle disculpas. Ya le dije que ahora no es fea.


  El hombre no entendía, ¿no? Él, probablemente, era incapaz de comprender. Vincent le derrumbó de nuevo y se tambaleó por uno o dos segundos.


  — Yo vi su dolor, así como su belleza — dijo Vincent. — El dolor de creer ser fea e indigna de ser amada.


  — Si tuviera ojos, Darleigh, — dijo Maycock, — usted podría...


  Vincent lo derribó con un golpe destinado a noquearlo.


  Y lo hizo.


  Hubo un silencio, excepto por el sonido de su propia respiración pesada.


  — ¿Maycock?


  Sólo hubo un gemido embotado.


  — ¿Una lámpara, señor? —Preguntó Martin.


  — Sí, luz, por favor, Martin.


  — Él no está completamente inconsciente — Martin contó algunos momentos más tarde.


  Maycock gimió de nuevo.


  — Aquí, déjame ayudarte —dijo Martin. — Siéntese en las escaleras. Puedo ser solidario. Lo he intentado con él, sin ningún éxito. Yo solía derribarle tantas veces como él me derribaba cuando éramos jovenes, pero eso fue cuando podía ver. Es más letal ahora.


  Vincent había encontrado una toalla y se estaba secando. Podría decir que Martin estaba ayudando a Maycock.


  — ¿Algún daño? —Preguntó.


  — Sólo una gota de sangre de la nariz —dijo Martin. — Va a parecer un poco como un faro durante un día o dos. Un poco de rojo y una herida sobre la barbilla. Ni un solo ojo morado. El pecho y los brazos ostentarán hematomas en una variedad de colores por un tiempo, pero nadie los verá debajo de su camisa.


  — Me trajeron hasta aquí bajo falsos pretextos — dijo Maycock.


  — Usted fue traído aquí para el castigo — Vincent le dijo. — Podría haber mandado a Martin amarrarlo, sabe. En vez de eso, le dio una lucha justa.


  — ¡Justa! — Dijo Maycock, enojado. — Usted me engaño


  — Espero que sí — dijo Vincent y sonrió. — La explicación más simple que podemos dar en el piso de arriba, creo yo, es una versión de la verdad. Usted y yo tuvimos una lucha de boxeo amistoso después de que usted, muy deportivamente, sugirió hacerlo en la oscuridad total.


  — No me gusta ser tomado por un tonto — dijo Maycock.


  — A nadie le gusta — Vincent le dijo. — Pero sólo tú, yo y Martin sabemos que eso sucedió. Y Sophia. Yo se lo diré.


  Oyó los pies subiendo las escaleras. La puerta en la parte superior abierta y luego cerrada nuevamente.


  — No era un cobarde llorón —dijo Martin. — Estoy contento con eso. Cada vez que lo oí caer, yo quería que se levantara de nuevo.


  — ¿Fue injusto? —Preguntó Vincent.


  — No como castigo —dijo Martin. — No está gravemente herido. Sólo su orgullo. Y ciertamente no entiende la cuestión, ¿no es así?


  — Creo que es incapaz — Vincent estuvo de acuerdo.


  — Usted va a tener un buen hematoma en su mandíbula — dijo Martin. — Aquí, déjame presionar esta toalla mojada en él. Dije que se parecía a un niño, señor. Cuando usted me dijo que se casaría con ella. ¿Usted necesita golpearme también?


  — Usted se ha redimido desde entonces — Vincent le dijo. — Y no se lo dijo a ella y nunca lo habría hecho. ¡Ay! Eso duele. Además, ella probablemente se parecía a un niño, mi pobre espantapájaros con su pelo trasquilado. Le está creciendo.


  — Supongo que usted no quiere ejercitarse aún más esta mañana, ¿señor? — Dijo Martin. — ¿Debo ir por delante para tener su bañera preparada?


  — Sí, por favor, Martin.


  Él flexionó los dedos, que parecían heridos, y flexionó su mandíbula, que le dolería por un tiempo.


  La amaba, pensó. La idea surgió como de la nada.


  Bueno, por supuesto que la amaba. Ella era su esposa, y ellos estaban cómodos juntos. Conversaban y se reían juntos. Era maravilloso la cama juntos, y llevaba, hace unos meses, a su hijo con ella. Claro que él la amaba.


  Pero no. Esto no era lo que ese pensamiento repentino había significado.


  Él la amaba.


  Y ella todavía soñaba con su casa de campo.


  


  


  Sophia había dormido hasta tarde, y ahora le parecía que nunca se recuperaría. No estaba segura sí había que recuperar algo. Con apenas dos días para la recepción y el baile, todo lo que necesitaba estaba hecho, y ahora simplemente había que esperar que todo sucediera, nada mal y no olvidara nada.


  Nada habían descuidado. Incluso ayer habían cabalgado, ella y Vincent, para invitar al Sr. y a la Sra. Latchley, el arrendatario infeliz que se había caído de la azotea de su granero. Sí, ellos habían montado, ella a un lado de Vincent, en la yegua tranquila que entrenaron para ella, y el Sr. Fisk en otro lado. Y el Sr. Fisk ni siquiera comentó, al final del viaje de vuelta, que difícilmente podrían haber recorrido la distancia a pie en menos tiempo.


  A ella le gustaba el Sr. Fisk después de todo. Con toda su manera franca, grosera, muchas veces detectó algo parecido a una sonrisa en sus ojos cuando la miraba.


  Habían persuadido al Sr. Latchley a permitirles enviar el carruaje para traerlo y a su esposa a Middlebury el día del baile. Le prometieron poner un sofá en un rincón seguro del salón de baile, donde podía reclinarse y descansar la pierna inmovilizada mientras observaba las festividades y conversaba con sus vecinos. La señora Latchley, sin embargo, podía bailar y pasear con sus amigas.


  Iban a pasar la noche alli, por supuesto, y los llevarían a casa al día siguiente.


  Sophia no tenía hambre. Se perdido el desayuno, aunque supiera que no debería. Tenía un bebé para alimentar, así como a sí misma. Tal vez un poco más tarde. En ese tiempo, robaría unos minutos para sí misma, iría el exterior. Parecía una mañana fría, pero no iba a llover. Tomó una capa.


  Pasearía por el jardín formal durante un tiempo, renuente a ir más lejos. Su familia y la de Vincent despertaban tarde por sus patrones, pero ellos se levantaban pronto, si aún no lo hubieran hecho. No tendría mucho tiempo, entonces. Y había más personas que llegarían hoy.


  ¡Tenía su propia familia! Probó el nuevo pensamiento, y se sintió calurosamente satisfecha, como siempre. Tenía un tío. Tenía una tía, un tío y una prima, además, y ellos serían parte de su vida, porque ella se negaba a dejarlos ir. Algunos podrían llamarla tonta. Ellos no eran personas particularmente simpáticas, ninguno de los tres, y ciertamente no tenían fueron buenos con ella, además del hecho de que durante tres años habían proporcionado un techo sobre su cabeza y comida para su estómago. Pero no les guardaría rencor. Simplemente no lo haría. Así como no guardaría rencor a Sebastian. Era un hombre amable, débil, un poco egocéntrico, y ciertamente no había sido digno de la devoción de una joven, pero era de alguna manera una parte de los pequeños restos de su familia, y estaba contenta de que él estaba allí.


  Estaba a punto de volver a casa cuando se dio cuenta de alguien corriendo hasta la calzada. Una mujer. Se volvió hacia el tramo en línea recta entre los árboles ornamentales, y viendo que era Agnes Keeping, fue a su encuentro. Era temprano para una visita, pero era bienvenida.


  — Agnes — la llamó cuando estaba al alcance de oírla.


  Su amiga estaba sonriendo brillantemente y agitando un papel doblado.


  — No podía esperar a una hora más respetable — dijo ella, sin aliento. — El correo vino temprano, y por eso vine temprano. Tengo noticias de Dennis después de haber perdido la esperanza de tener noticias de nuevo. Los hombres son los más relajados con la correspondencia, ¿no?


  Sophia sonrió, y ambas dejaron de andar. ¿Quién era Dennis?


  — Dennis Fitzharris — explicó Agnes. — Mi primo. El editor.


  Ah, el primo. Pero Agnes no había dicho que era, en realidad, un editor. Sophia levantó las cejas.


  — Él quiere publicar su primera historia de Bertha y Dan — Agnes le dijo. — Y quiere ver las otras. Aquí. Lea por sí misma. — Y empujó la carta doblada hacia las manos de Sophia.


  Era verdad. Él quería publicar el libro. Le gustó el texto y las imágenes. Pensó que encantaría a los niños, y creía que habría un buen mercado para ellos porque había pocos libros publicados dedicados a los niños, especialmente libros que estaban tan completos y divertidamente ilustrados. Sugirió publicarlo bajo el nombre de "Mr. Hunt, el Caballero", ya que al Vizconde Darleigh, sin duda, no le gustaría tener su título asociado a algo tan aparentemente insignificante, y Lady Darleigh no desearía ser considerada vulgar. Ofreció una suma que parecía ser generosa lo suficiente como adelanto en relación a las ventas futuras.


  Sophia miró a los ojos sonrientes de Agnes y sonrió de nuevo. Desplegó una gran sonrisa, de hecho. Y entonces las dos se abrazaron y bailaron en círculo en la acera.


  — ¿Es vulgar ser una escritora? —Preguntó Sophia.


  — Terriblemente, mi querida — respondió Agnes. — Es aún peor ser una ilustradora de libros. ¿Hay alguna palabra más despectiva que vulgar? Si la hay, usted es eso, o sería si usted permitiera que su nombre apareciera en la portada de su libro.


  — La portada de mi libro. — Sophia la miró fijamente. — Mi libro. Mio y de Vincent. ¡Oh, Agnes!


  —Ya sé —dijo Agnes. — Maravilloso, ¿no? Pero debo correr de vuelta. Le dije a mi hermana que regresaría en media hora. Prometí ayudarla a coser la nueva capa de su mejor vestido de noche para la fiesta, de pasado mañana, y está convencida de que el trabajo nos llevará todo el día, un pensamiento horrible.


  Se volvió y corrió de la misma manera que había venido, y Sophia volvió a casa.


  — ¿Has visto a mi marido? — preguntó al criado en el pasillo.


  El lacayo creía que su señoría estaba con la señora Pearl y Lady March en la sala de estar, pero cuando Sophia corrió a lo largo del pasillo del ala oeste, él estaba saliendo de la habitación y cerrando la puerta detrás de sí.


  — Vincent — gritó ella.


  Él miró hacia ella, inclinó la cabeza hacia un lado, y frunció la frente.


  — ¿Qué pasó? —Preguntó. — Usted parece angustiada.


  — Simplemente sin aliento — le dijo. — El cartero trajo una carta a la señorita Debbins, y quieren publicarnos, Vincent, aunque no con mi nombre, porque sería vulgar.


  Su expresión no cambió, excepto su ceño que, tal vez, se profundizó.


  — ¿Él? —Preguntó a ella. — ¿El cartero? ¿Qué sería vulgar?


  — Utilizar el nombre de una mujer en una portada — explicó ella. — Aparentemente, no se hace. Y usted puede considerarlo insignificante como para poner su título allí. Así que sugieren simplemente “Sr. Hunt, el Caballero”.


  — Típico de él — dijo, sonriendo de repente. — Sophie, ¿quién en la faz de la tierra es él? ¿Y de qué diablos estás hablando? ¿Qué es lo que el cartero y la señorita Debbins tienen que ver con todo eso?


  — Absolutamente nada — le dijo a él.


  El se rió abiertamente y, después de un momento, se unió a él.


  — La carta era para Agnes Keeping — ella le dijo. — Ella envió una copia de Bertha & Dan y la Aventura de la Bola de Cricket en el Pináculo de la Iglesia al primo de su fallecido marido en Londres, ¿se acuerda? Y es un editor que apreció el libro y quiere comprarlo y publicarlo con el nombre de “Mr. Hunt, el Caballero "para salvarlo de la vergüenza y a mí de la vulgaridad. Él quiere publicarlo, Vincent, para que los niños de todo el país lean y miren. Y quiere ver más.


  La sonrisa quedó atrapada en su cara.


  — ¿Desea publicar sus libros, Sophie?


  — Nuestros libros.


  — Entonces es mejor que sea bajo los nombres de Sr. y Sra. Hunt o no tiene negocio.


  — ¿Crees?


  — Yo creo.


  Y luego su sonrisa se profundizó de nuevo y él abrió los brazos — él no tenía ni a Shep ni el bastón con él — y ella se arrojó a ellos. Se cerraron con fuerza sobre ella, y la giró en un gran círculo. La colocó en el suelo a una distancia considerable de la puerta de la sala de estar y giró en el sentido opuesto.


  Él estaba riendo. Ella también.


  — ¿Estás feliz con eso? — Le preguntó.


  — ¿Tu lo estas?


  — Sí.


  — Yo también.


  Y entonces su sonrisa desapareció. La luz no era brillante en el pasillo, pero fue suficiente para mostrarle que el lado izquierdo de su mandíbula estaba hinchado y ennegrecido.


  — ¿Qué sucedió? — Ella puso la mano muy ligeramente contra ese lado de su cara. Él hizo una mueca y se alejó.


  — ¿Yo choque contra una puerta? — Hizo sonar la respuesta como una pregunta. También levantó la mano para tocar el área cuidadosamente con las puntas de los dedos.


  Tomó la mano de él y la giró, con la palma hacia abajo.


  — ¿Sus dedos también?


  — Era muy pesada puerta — dijo él.


  Ella cogió la otra mano y la agarró entre las suyas.


  — Una puerta muy pesada — dijo él.


  — ¿Qué sucedió?


  — Una lucha de boxeo en la bodega — le dijo a ella. — Maycock vino esta mañana, y pensamos que sería divertido entrenarse el uno con el otro. Maycock sugirió, muy deportivamente, que tendríamos igualdad de oportunidades si lo hiciéramos en la oscuridad, y Martin apagó las luces. Maycock salió un poco peor que yo, por desgracia para él, pero era de esperar. Yo tenía más experiencia en la oscuridad que él.


  Él le sonrió.


  Ella buscó sus ojos azules, que miraban de modo casi directamente a los suyos.


  — ¿No fue una lucha amistosa, pues? –Le preguntó. — ¿Era sobre mí?


  No respondió durante un tiempo.


  — Usted tenía quince años, Sophie — dijo él. — Usted estaba vulnerable y frágil, y él pisó su corazón con los tacones de sus botas. Peor, él pisó toda su autoestima. La convenció de que era fea cuando, en realidad, usted era una de las criaturas más bellas jamás creadas.


  — Oh, Vincent. — Sintió una lágrima escurrir por su barbilla y ser absorbida por su capa. Otra estaba escurriéndose por su cara. — Hace mucho tiempo de eso. No causó ningún daño real, lo sabe. Él no tiene sensibilidades solamente. No había necesidad de castigarlo.


  — Sí, lo había dicho. Puedo no tener visión, Sophie, pero todavía soy un hombre. Y cuando mi mujer necesita ser defendida, voy a defenderla.


  Mi mujer. Ella tuvo una imagen momentánea de un hombre de las cuevas tirando a su mujer por los cabellos con una mano mientras que con la otra movía un garrote para golpear al hombre de las cavernas número dos. Tal vez esbozaba eso un día.


  Pero entendía su necesidad de ser como los otros hombres eran —Vincent Hunt, que siempre fue un líder entre los niños, por delante en todos los juegos y un explorador salvaje. Probablemente había estado al frente de cada pelea de jóvenes también. Ella no podía aplastarle, diciéndole que Sebastian no valía realmente su ira.


  — Gracias — dijo ella bajito. — Gracias, Vincent. ¿Has puesto alguna pomada sobre los nudillos? ¿O en su mandíbula?


  — Martin sabía que no debía sugerir tal cosa —le dijo a ella.


  Otra cosa masculina, supuso.


  —Bueno, —dijo ella, —voy a besarlos para que mejoren.


  Lo que empezó a hacer.


  Él había luchado por ella. En la oscuridad. Y ganó. Y luego inventó una historia para explicar todas las contusiones y los nudillos heridos para que nadie supiera la verdad, excepto los tres hombres que habían estado en el sótano.


  Y ahora ella.


  No debería estar satisfecha. Nada jamás fue logrado por la violencia. Su generosidad al casarse con ella y su bondad, desde entonces, la habían curado. Y había madurado en cinco años. La violencia había sido innecesaria.


  Se quedó satisfecha, sin embargo.


  Vincent había luchado por ella.


  Porque ella era suya.


  Y porque era una de las más bellas criaturas jamás creada


  


  CAPÍTULO 22


  


  


  Sophia estaba vestida para el baile. No creía que se hubiera sentido tan feliz, o tan enferma, o completamente delirante en su vida antes. Sabía realmente que no tenía porque.


  — ¿Ves, milady? — Dijo Rosina como si Sophia estuviera discutiendo con ella. — Le dije a la señora.


  — Usted lo hizo, de hecho — Sophia concordó, mirando hacia atrás en su imagen en el espejo de su cuarto de vestir.


  Rosina estaba de pie detrás de su hombro, y estaba de alguna manera recordando otra ocasión en que había quedado delante de un espejo de cuerpo entero con alguien detrás de ella.


  Sebastian se había sentado a su lado ayer, después del almuerzo. Su nariz parecía un poco menos enorme que el día anterior, y los hematomas de la barbilla y ambos lados de su mandíbula parecían más azules que negros.


  Había pasado el día anterior riendo, de buen humor, de toda provocación a la que había sido sometido y declarado que la próxima vez que desafiara a un hombre ciego para una lucha de boxeo amistoso, se cercioraría de que estaba a cielo abierto, en un día de verano.


  — Sophia, — había dicho cuando estaban solos — Darleigh tiene la impresión de que te lastimé muy gravemente cuando todavía estabas en casa de la tía Mary. No pude evitar lastimarte. Yo no observe que usted estaba desarrollando sentimientos de ternura en relación a mí, y no podía alentarla a continuar con esos sentimientos. Para mí, usted todavía era sólo una niña y yo no quería verla de esa manera, usted sabe.


  — No, por supuesto que no — ella estuvo de acuerdo. Él tenía razón. Pero ese no era el punto.


  — Usted no entendió, seguramente — dijo — que cuando dije que era fea, yo estaba bromeando contigo.


  La cosa más fácil sería decir sí. Realmente no importaba después de todo ese tiempo, de todos modos. Pero haría lo que Vincent había hecho ayer pareciera tonto. Además, él hizo una pregunta. El efecto de sus palabras había estado con ella durante años después de haberlas dicho.


  — No, Sebastian — dijo. — No lo entendí porque no estaba bromeando.


  —Oh—él parecía incómodo. — Bueno, quizás tengas razón. Usted me había avergonzado, y me enoje porque no sabía qué decirle. Y realmente era una chica de apariencia divertida, sabe. Estás mucho mejor ahora. Por favor, acepte mis más profundas disculpas. Probablemente le hice un favor, de todos modos. ¿Usted probablemente resolvió cuidarse, como resultado de lo que dije, no?


  ¿Cuál era la ventaja de no perdonar? Le estaba sonriendo cariñosamente, su nariz ligeramente brillante. Y Vincent lo había castigado.


  — Sus excusas son aceptadas, Sebastian — dijo. — Y usted no está tan guapo, sabe. Quizás este mejor mañana.


  Ella se rió y extendió su mano derecha hacia él, y la tomó, carcajeando con ella.


  — Estoy tan feliz por convertirme en su doncella — dijo Rosina. — No es mucho lo que pueda hacer por la señora.


  Antes de que pudiera adularla aún más, hubo un golpe en la puerta de la habitación, y Vincent entró.


  — Milord — Rosina hizo una reverencia.


  — Rosina — dijo él, y ella se retiró.


  Vestía como siempre, de forma limpia y elegante. Pero esa noche, con su esmoquin negro a medida, con chaleco de plata bordado, pantalones grises pálidos hasta las rodillas, con calcetines y camisa blanca, y zapatos negros, parecía nada menos que magnífico. Los pantalones eran ligeramente pasados de moda, pero Sophia estaba muy feliz de que los usara. Ciertamente tenía piernas perfectas para mostrar, la cintura para realzar su chaleco, y los hombros y el pecho para hacer parecer que la chaqueta se había cosido alrededor de él.


  Su pelo rubio, un poco largo, como de costumbre, se lo habían cepillado en un estilo elegante, pero pronto estaría indisciplinado como habitualmente, muy atractivo.


  — Usted parece tremendamente guapo, milord — dijo ella.


  Se rió. — ¿Lo crees?


  — Yo lo creo.


  — Dígame. — La miró del otro lado. — Descríbase.


  — Parezco arrebatadora — le dijo, y sólo había un poco de ironía en su tono. — Mi vestido es turquesa brillante, las faldas suaves y flotantes, recortadas con amplios volantes en el dobladillo. Tengo el corpiño bajo en la parte trasera y tiene mangas un poco abullonadas. Mis zapatillas y mis guantes son plata, mi abanico de bambú chino finamente forjado y delicadamente pintado. ¡Y mis cabellos, Vincent! Rosina tiene magia en sus dedos, lo juro.


  — ¿Voy a tener que doblar su salario? –Le preguntó.


  — Oh, al menos eso —dijo ella. — Ella los hizo parecer largos cuando realmente apenas llegan por debajo de mi barbilla. No tengo ni idea de cómo lo hizo. Está todo elegante por los lados y atrapados en la parte trasera, y todos los rizos en la parte superior de la coronilla de mi cabeza para que no parezca ser una gran masa de cabello. Y ella dejó algunos rizos ondulando artísticamente sobre mis orejas, y sospecho que pronto habrá algunos a lo largo de mi cuello. Debo tener todo un arsenal de horquillas en mi cabeza, Vincent, aunque no puedo ver una sola en el espejo. Y la peluquería de Lady Trentham tenía razón, y Rosina también. El estilo no muestra mi largo cuello. Y tengo buenas mejillas en la cara. Parezco más adulta. Más vieja de lo que soy. Más... Hmm.


  — ¿Bonita? — Le sugirió. — Imposible, Sophie.


  — Sí, creo que sí — ella estuvo de acuerdo.


  — Usted no puede ser más bonita de lo que es ya — dijo él.


  Se rió y él le sonrió.


  — ¿Feliz? — Le preguntó.


  Su sonrisa desapareció.


  — Pregúntame de nuevo al final de la noche — le dijo, y el bebé eligió aquel momento para realizar lo que parecía ser un salto mortal hacia los lados. — Si no hay grandes desastres, la respuesta debe ser sí.


  — Vamos. — Él extendió la mano hacia ella y la tiró contra él.


  — No aplaste mi pelo — le dijo.


  Bajó la cabeza y la besó. Ella lo besó y se agarró a él, con los brazos sobre la cintura.


  — No aplaste mi chaleco — murmuró contra sus labios y profundizó el beso.


  Retrocedió, tomó su abanico y le tomó el brazo.


  Había invitados que recibir.


  Sophia le había descrito la escena. Le había detallado las habitaciones para la fiesta a Vincent antes, pero no había venido aquí muchas veces. No le había interesado particularmente, excepto saber que les gustaría a los visitantes y había cierta satisfacción en saberse propietario de tal magnificencia.


  La descripción de esa noche, por supuesto, tenía más vida para él de lo que jamás había tenido antes, en parte porque Sophia era la narradora, y en parte porque las habitaciones estaban siendo usadas para la finalidad a la que estaban destinadas.


  En el gran salón encontrábamos una sala de juegos y sala de estar para aquellos que deseaban retirarse de la confusión del salón de baile por un tiempo. Había cuatro mesas y un número de sofás. El fuego estaba encendido en la chimenea de mármol. Las paredes estaban revestidas con bandas estrechas de roble alternadas con paneles más amplios con escenas pintadas. El techo alto abovedado también fue decorado con pinturas. Había dorado en todas partes y una sola gran araña colgaba en el centro del techo, todas las velas encendidas para la ocasión.


  El pequeño salón, exactamente la mitad del tamaño de su vecino más grande, estaba igualmente decorado. Se llenó con bebidas, golosinas sabrosas, dulces, vinos y licores, limonada, té.


  El comedor sería usado más tarde para la cena, regalos y discursos y un pastel de boda de cuatro niveles, que había sido idea de su abuela. Un pastel de boda con Sophia embarazada de varios meses y empezando a notársele, ¡si pudiera creer en el destino!


  Esperaba que viniera. Estaba estallando de orgullo, y eliminaría el terror.


  El salón de baile era dos veces el tamaño del gran salón y no al revés, a menos que fuera por el motivo que no se pintaron paneles, había espejos. Y había tres lámparas de araña de techo, un estrado para la orquesta en un extremo y un suelo que brillaba con ventanas pulidas y puertas francesas que se abrían a la terraza.


  Todo debía ser magnífico de ver. Más de lo habitual aquella noche, por supuesto, porque estaba lleno de invitados. Oh, no era la clase de apretón de manos tan apreciado en las recepciones de Londres durante la temporada, él supuso, pero toda su familia y la de Sophia estaban aquí, y todos sus vecinos. Y Flavian.


  Todo el mundo estaba brillando con joyas, agitando sus plumas y brillando con colores, Sophia le relató.


  Había oído que era moda en los salones de Londres, incluso para la más joven de las niñas y el más joven de los jóvenes, demostrar un aire de enfado afectado. Henrietta había practicado la mirada cuando tuvo su primera temporada. Nadie tenía esa mirada esta noche.


  — ¿Ni siquiera tu tía y tu prima? — Vincent preguntó cuándo le relató sobre el hecho cuando el último de los huéspedes había llegado y fue recibido en las puertas y ellos pasaron al interior del salón de baile.


  — No. — Se rió. — Están muy ocupadas con su mirada superior. Pero se están divirtiendo mucho, Vincent. Son personas muy importantes aquí. Nuestros vecinos están mirando hacia ellos con respeto y admiración. Las plumas del pelo de Tia Martha deben tener cuatro pies de altura, y las está agitando de forma muy imponente.


  — Yo detecto un poco de la caricaturista en la observación — dijo él.


  — Bien, tal vez tres pies de altura — ella admitió. — Está hablando con todos. Luego esta Sir Clarence. Si saca más el pecho hacia afuera, todos los botones de su chaleco saltarán al unísono. ¡Oh cielos! Por favor, detenlo.


  — Por nada en este mundo — le dijo a ella. — ¿Y Henrietta?


  — Participando su encanto con el Vizconde Ponsonby, — dijo ella — aunque parece que solicitó a Agnes para la danza de apertura.


  — Hablando en danza de apertura... — dijo.


  — Sí. — Incluso sobre el zumbido de la conversación animada alrededor de ellos, la oyó respirar profundamente.


  — ¿Dónde está el tío Terrence? Ah, ahí viene.


  — ¿Doy a la orquesta la señal para iniciar un acorde para la danza de apertura, Darleigh? —Preguntó. —Me parece, Sophia, que esa noche va a ser un gran éxito.


  — Si usted lo dice — dijo Vincent. Él tomó la mano de Sophia y la llevó a los labios.


  — Diviértete —dijo.


  Estaba en la puerta escuchando la música y los ritmos de la danza, sus zapatos golpeando sobre el piso de madera, al mismo tiempo. Su propio pie golpeó y sonrió.


  No lo dejaron solo. Los vecinos vinieron felicitarlo por revivir la vieja tradición de forma tan grandiosa, y se quedaban a conversar. Su abuela vino a tomar su brazo por un tiempo. La esposa de Andy Harrison le trajo una copa de vino.


  Había recorrido un largo camino en pocos meses. Gracias a Sophia. Aunque no completamente. No debería ser injusto consigo mismo. El también había actuado. Se había liberado de la super protección de los miembros femeninos de su familia, sin herirlos, creía. Había trabajado duro con Shep para tener una mayor libertad de movimientos de lo que había tenido en los últimos seis años. Pasó largas horas con su administrador, tanto en la oficina como fuera, aprendiendo los pros y contras de sus propiedades y asumiendo un papel activo en la toma de decisiones. Había llegado a conocer a sus vecinos y sus trabajadores. Había hecho algunos amigos reales. Había ido a pescar. Había ayudado a Sophia a recuperarse del terrible trauma de los últimos cinco años, e incluso, quizás, de las inseguridades de los quince anteriores. Creía haber traído alegría a su vida, aunque no la felicidad activa, y algún placer, tanto dentro como fuera del lecho conyugal. Ahora podía tocar el arpa sin querer a cada momento simplemente arrojarla por la ventana más cercana. Podría incluso ser razonablemente competente con ella dentro del próximo año, más o menos. Estaba a punto de ser un autor publicado.


  Este último pensamiento le hizo sonreír. Su pie todavía estaba golpeando. Sophia estaba aparentemente bailando una pieza con Flavian.


  Disfrutaba mucho por tener uno de sus compañeros Supervivientes en Middlebury. Se habían sentado ayer un par de horas o más en el jardín formal, encogidos en sus abrigos contra el frío fuera de época. Sophia se había unido a ellos allí después de un tiempo, y Flavian había comentado que era una pena que Vincent no pudiera unirse al resto de los Supervivientes en su reunión anual en Penderris Hall la próxima primavera.


  — Pero él estará atendiendo un asunto más importante — había dicho con diversión en su voz.


  — Felicidades Lady Darleigh. ¿O yo no debería saberlo?


  No necesitaba decir a Flavian, por supuesto, que Sophia estaba embarazada.


  — ¿Qué quiere decir, — Sophia había preguntado — sobre que no puede ir? Por supuesto que va. Él debe ir.


  — Va a ser inmediatamente después de tu parto, Sophie — Vincent había dicho. —Ni caballos salvajes me arrastrar lejos de ti tan pronto, sabes.


  Ella se había quedado en silencio un tiempo. Entonces miró Flavian.


  — Bueno, entonces — dijo — todos deben venir aquí en cambio. ¿Sé arruinaría todo? ¿Debería ser en Penderris? Yo sé que es donde pasaron esos años y donde ustedes, naturalmente, eligieron para reunirse. ¿Pero debe ser allí? ¿Estar todos juntos no es más importante que el lugar? Vincent, ¿podemos invitar a todos a venir aquí? ¿Usted vendría, Lord Ponsonby? ¿O prefiere ir a Cornualles, aunque eso signifique quedarse sin Vincent por un año?


  — Podemos y vamos, Sophie — Vincent había dicho. — Pero...


  — Ninguno “pero “sobre eso, Vince — Flavian había dicho. — Usted ganará el premio del año por su bri—brillantez, Lady Darleigh. Con todas nuestras siete cabezas juntas, nunca habríamos visto la solución. ¿Lo q—que sería de nosotros, Vince?


  — Tal vez todos los demás discrepen de ti — Sophia había dicho.


  —A—quizá —contestó. — Hay una manera de descubrirlo.


  — ¿Has tenido noticias de Ben? — Vincent le preguntó. — ¿Alguien las tuvo?


  — Desapareció de la faz de la tierra — Flavian había dicho. — Así como lo hizo en la primavera, Vince. Su hermana fue vista en la ciudad, aquella con quien él supuestamente estaba hospedado en el norte de Inglaterra, pero Be—Ben no estaba agarrado a sus faldas cuando la vieron. Tal vez él esté vagando por el medio de la orilla en Lake District como usted estuvo y va a surgir con una novia. Yo prefiero que no. Puede ser contagioso.


  Ahora, la danza estaba en pleno progreso, y Vincent se relajó en la convicción de que Sophia se entusiasmaría con el éxito de todos sus esfuerzos.


  Eso era todo lo que realmente importaba esta noche, que fuera feliz.


  Era todo lo que importaba en cualquier momento, pensó un poco triste.


  


  


  Sophia estaba más feliz de lo que jamás se acordaba de estar en su vida. Ni una sola cosa había transcurrido mal durante toda la noche, y estaba lo suficientemente cerca el fin para poder relajarse y decidir que nada iba mal.


  Aunque algo todavía podría, por supuesto. Todavía había un gran momento por llegar.


  Había bailado todas las piezas. También había visto, así como la madre y las hermanas de Vincent, que todos los que querían bailar, bailaron mucho. ¡No se permitiría floreros en el baile de Middlebury!


  Incluso Henrietta había bailado todas las piezas, todas menos una, con caballeros que ella debería haber considerado inferiores a sí misma. El Vizconde Ponsonby era la excepción. Él había bailado la tercera pieza con ella.


  Había bailado dos veces con Agnes.


  La cena había sido perfecta. El comedor parecía magnífico, deslumbrante, y la comida había estado perfecta. Hubo regalos y discursos, uno de Vincent. Y tuvieron su pastel de bodas, que habían cortado antes de haber sido cortado por los siervos y servidos en bandejas para que estuvieran seguros de que todos habían recibido una rebanada. Vincent había estado con ella, aunque él no sirvió la bandeja ni colocó en los platos las rebanadas de pastel. Sin embargo, había encantado a todos con su conversación. Era sorprendente que se hubiera escondido dentro de las paredes del parque durante tres años, pensó Sophia. Los últimos meses, se había vuelto enormemente popular, al igual que había sido en Barton Coombs.


  Había dos piezas más, después de la cena, la primera de las cuales era un vals. Sería la única durante toda la noche, ya que hasta ahora no era una danza muy conocida en el país. Pero Sophia la conocía — ella había practicado los pasos con su tío en la sala de música. Y Vincent había bailado en la Península y sabía los pasos. Estaba presente cuando ella bailó con su tío, y había visto su pie marcando el ritmo de la música que la señorita Debbins tocaba.


  Fue anunciada cuando estaba a su lado. Estaba sonriendo alegremente, aunque creyó que debía estar siendo una noche difícil para él. Pero quizá no. A él le gustaba conversar con todos. Tal vez el hecho de que estuviera de pie en su propio salón de baile se sumara a su placer.


  Pero era triste que no pudiera ver todo el esplendor o participar de la más enérgica de las actividades.


  — Es un vals, Vincent — dijo ella.


  — Ah. — Sonrió. — Tienes que bailar, entonces, Sophie. ¿Con tu tío? Usted ha practicado con él.


  — Contigo — dijo ella. — Es decir, tengo que bailar contigo.


  Tomó su mano entre las suyas y lo llevó camino a la pista de baile.


  — ¿Conmigo? — Él se rió. — Creo que no, Sophie. Esto sería un espectáculo que todos podrían ver.


  — Sería — ella estuvo de acuerdo y dio un paso más.


  Nadie más había entrado en la pista. Ellos habían llamado la atención de aquellas personas que estaban cerca y la información rápidamente se extendió. El volumen de conversación disminuyó considerablemente.


  — No. — Se rió. — Sophie...


  — Quiero bailar el vals — dijo ella. — Con mi marido.


  Alguien — ¿Sr. Harrison? — comenzó a aplaudir lentamente. El Vizconde Ponsonby se unió a él. Y, en breve, parecía que la mitad de los invitados en el salón de baile estaban golpeando las palmas al mismo tiempo.


  Oh cielos. Sophia no tenía la intención de llamar la atención. Pero ya era demasiado tarde para hacerlo de forma diferente.


  — Valse conmigo — dijo tan suavemente como pudo.


  No suficientemente suave.


  — Valse con ella — dijo el Sr. Harrison. Sin duda era él esta vez.


  Y luego la petición se convirtió en un mantra en el salón de baile.


  — Valse con ella. Valse con ella.


  — Sophie — Vincent se rió.


  Entonces lo hizo.


  Y entró en la pista vacía con ella.


  — Si doy un espectáculo por mí cuenta — dijo, lo suficientemente alto para ser escuchado por todos — ¿serían todos lo suficiente gentiles para fingir que no se dieron cuenta?


  Él se rió de nuevo.


  La orquesta tocó el acorde de apertura y no se esperaba que otra persona entrara en la pista.


  Era muy torpe y extraño a primera vista, y Sophia estaba aterrorizada por la posibilidad de causarle una gran humillación, por no hablar de sí misma. Pero ella había practicado los pasos con mucho cuidado. Había también, con la plena colaboración de su tío, practicado la guía sin parecer que lo hacía.


  Sus pies encontraron los pasos, sus dedos repartidos por su cintura y su otra mano acogiendo la suya cómodamente. Su cabeza bajó y sonrió muy cerca de sus ojos. Dio un giro, se rió y tuvo que hacer un esfuerzo para mantenerlos de pie y dentro de los límites de la pista de baile.


  Probablemente no fue la demostración más elegante de vals realizada. Pero, sin embargo, fue maravilloso. Y tenían la pista entera para ellos. No sabía si eso era porque todos tenían miedo de chocar con ellos o si era porque todos estaban disfrutando de observarlos. Era consciente de una cosa: la mayoría de la gente estaba golpeando las palmas al ritmo de la música.


  — Vincent, — dijo después de unos minutos, — ¿nunca me va a perdonar?


  — Tal vez después de un siglo o más —dijo.


  — ¿En serio?


  — Bueno, tal vez después de una década.


  Y entonces volvió de nuevo, pero ella estaba lista para ello en este momento, y los guio con seguridad.


  —Yo siempre, siempre quise hacerlo —dijo ella.


  — ¿Valsar?


  — Valsar contigo.


  — Oh, Sophie — dijo él, y su mano apretó levemente su cintura. — Lo siento mucho por no poder...


  — Pero usted puede — ella le dijo. — Usted puede ver con cada parte de su ser, excepto con sus ojos. Dígame que está disfrutando.


  —Yo lo he dicho, —y la tiró tan cerca que casi le rozó contra él. — Oh, lo estoy.


  Las lámparas giraban sobre ellos. Vestidos de colores parecían un caleidoscopio de tonos pastel alrededor del salón de baile. Los espejos multiplicaban la luz de las velas y enviaban un parpadeo de joyas al infinito.


  —Estos sonidos y olores —le dijo. — Nunca olvidar este momento. Sophie. Realmente estoy valsando.


  Se mordió su labio superior. Ciertamente sería humillante que todos sus huéspedes la vieran llorar.


  Y, de alguna manera, sus ojos se fijaron en su madre, que estaba de pie con Ursula cerca de las puertas.


  Las lágrimas se deslizaban abiertamente por su cara.


  Y entonces hubo una pausa en la música, y antes de que el próximo vals empezara, otros bailarines se juntaron a ellos en la pista.


  Cuando Sebastian Maycock vino a pedir la danza final de la noche a Sophia, Vincent le dio tanta libertad de elección como ella le había dado antes del vals.


  — Temo que mi esposa ya haya prometido la danza, Maycock — dijo él. — Para mí.


  Casi podía sentir su mirada de sorpresa.


  — Sí, se lo prometí — dijo ella sólo después de un momento. — Pero gracias por invitarme, Sebastian. Parece que la Srta. Mills de más edad está sin una pareja. La señora de verde.


  — ¿No estarás pensando que baile con Roger de Coverley, esta? —Preguntó ella cuando Maycock aparentemente descartó la idea de pedir la danza a la señorita Mills.


  — Estoy pensando en un paseo tranquilo en la terraza con mi esposa — dijo. — Probablemente, hace frío ahí fuera para usted, sin embargo.


  — Voy a mandar a alguien a buscar nuestros abrigos— dijo y lo abandonó rápidamente.


  Estaba de vuelta en unos minutos, y sólo un par de minutos después, le agradeció a alguien que le entregara los abrigos. Podía oír los pasos de la danza en el suelo. El nivel del ruido había aumentado. Era la danza final.


  Parecía que eran los únicos en la terraza. Sus oídos se lo dijeron, y Sophia lo confirmó cuando le preguntó. No era sorprendente. Aunque no era una noche muy fría, la brisa era penetrante.


  — ¿Feliz? — preguntó cuándo ella metió un brazo debajo del suyo y lo guio a lo que adivinó ser la dirección de los jardines formales.


  La oyó exhalar.


  — Feliz — dijo ella. — Todo ha sucedido bien, ¿no? Más que bien. Oh, Vincent, debemos hacerlo más veces. Tal vez cuando sus amigos vengan la próxima primavera. Ellos vendrán, ¿no?


  No respondió.


  — Sophie, — dijo — usted va a quedarse, ¿verdad? Es decir, ¿por el bien del bebé? No podía soportar que se lo llevara, así como usted, y no creo que usted podría soportar dejarlo conmigo. ¿Tú podrías?


  — Oh, claro que no — dijo ella. — Sí, claro que voy a quedarme. Sólo siento...


  — Estoy muy triste sobre su chalet — dijo él. — Sé que serias feliz y tu vida allí más que todo, pero...


  — Oh, Vincent — dijo ella — Yo no me voy.


  — Pero cuando usted estaba mostrando su cuaderno a Ursula y Ellen aquí en el jardín...


  — Lo esbozaba para nuestras historias — le dijo a él. — Yo no tenía la intención de que se pareciera a la casa de mis sueños, pero así fue como salió. Y entonces no pude resistir colocar a Tab en la imagen. Sí, tenía el sueño de un chalet, Vincent. Cuando mi vida estaba tan desesperadamente vacía y solitaria, cuando me veía fea e indigna de ser amada, pensé que nada podría ser más deseable. Pero en comparación con la realidad de mi vida ahora, es... bueno, es lamentable.


  — ¿Quieres decir — dijo él — que no quiere eso? ¿Incluso si usted está mejor?


  — No — dijo con bastante énfasis. — ¿Cómo podría? Pero, Vincent, yo quería no ser una mujer.


  — ¿Qué? — Se rió. Se sentía un poco tonto de verdad.


  — Otra mujer para interferir en su libertad — dijo ella.


  — ¿De qué estás hablando?


  — Usted le dijo al Sr. Croft — dijo ella. — El día en que dejó a Shep. Dijo que yo era sólo una mujer más cuidando de usted e interferido en su independencia.


  — Estoy seguro de que no he dicho eso — le dijo, indignado, tratando de recordar lo que exactamente podría haber dicho. — ¿Cómo podría, a menos que estuviera mintiendo?


  — Pero usted dijo eso — dijo ella. — Lo escuche.


  — Sophie, — dijo — mi madre y mis hermanas me ama demasiado, lo hicieron todo por mí y, inadvertidamente, me sofocaron. Usted ha traído sus ideas maravillosas e hizo exactamente lo contrario. Me devolvió mi libertad y un gran grado de independencia. Boba, debe haber entendido mal lo que oyó aquel día. Yo nunca dije que usted me quitó libertad. Nunca, Sophie. Usted trajo la luz de nuevo a mi vida.


  — ¿No te importa que me quede aquí, entonces? —Preguntó.


  Se habían parado, se dio cuenta.


  Soltó un gran suspiro y deseó que pudiera recordar las palabras exactas que había dicho a Croft.


  —Yo te amo, sabes —dijo.


  Todavía estaba sosteniendo su brazo. Inclinó la cabeza para descansar su mejilla contra su hombro.


  — Sí, lo sé — dijo. — Usted siempre es muy bueno conmigo. Y te amo también.


  — Ah, el desajuste de las palabras. — Suspiró de nuevo. — Y la naturaleza ilusoria de palabras que tienen tantos significados diferentes que se vuelven prácticamente sin sentido. ¿Te acuerdas de aquella canción que cantaba en Covington House? Yo renunciaría a las coronas para llamarte mía. ¿Recuerdas esa frase?


  — Sí. — Ella enroscó la mano en su brazo.


  — Lo haría en un abrir y cerrar de ojos — le dijo. — Si tuviera una corona, Sophie, o varias coronas, como en la canción, yo renunciaría a todo. Por ti. Eso es lo que quiero decir cuando digo que te amo


  La oyó tragar incomoda.


  — Pero no tienes una corona.


  — Yo renunciaría a Middlebury Park, entonces —le dijo— y a mi título. Si tuviera que hacer una elección entre ellos y usted, no tendría ni siquiera competencia. Es fácil de decir, lo sé, cuando parece que no hay ningún peligro de que vaya a tener que hacer esa elección. Pero yo lo haría si tuviera que hacerlo. No hay dudas en mi mente. Yo te amo.


  — Vincent. — Una de sus manos estaba entre las suyas.


  — No era parte de nuestro acuerdo, ¿no es así? — Dijo. — Estoy perfectamente feliz si estás contenta, Sophie, si no quieres ser sobrecargada con más. Realmente lo estoy. ¿Y nosotros estamos contentos, no lo estamos? Es sólo.... Bueno, yo soy egoísta, supongo. Yo quería tener el placer de decirle eso. De decirlo a usted. Realmente no importa si...


  — ¿No importa? — Ella gritó las palabras y se arrojó contra él con tanta fuerza que casi lo derribó. Sus brazos envolvieron su cuello. — ¿Acabas de decirme que me amas para toda la eternidad y eso no importa? Claro que importa. Importa más que cualquier cosa en el mundo y considerando el sol, la luna y las estrellas si quieres tener una buena medida. Te quiero mucho, mucho, mucho.


  — ¿Tú, Sophie? — Sus brazos la envolvieron y la abrazó con fuerza. — ¿Me amas, mi amor?


  — Añadí un par de más — dijo.


  — Es mejor guardar un poco para mí. — Se rió contra sus cabellos, que parecía como si estuvieran liberándose de las grapas que Rosina le había impuesto.


  Ella alzó la cara y lo besó.


  Sonidos de alegres conversaciones, risas y una danza campestre vigorosa vinieron del salón de baile, de algún lugar detrás de ellos. A la distancia, un búho chilló y un perro ladro. Una luz, el viento frío golpeando los bordes de sus vestiduras.


  Ignoró todo Vincent al momento, para ocuparse sólo de la cosa más importante del mundo que apretaba contra sí mismo. Ah, sí, considerando el sol, la luna y las estrellas también.


  Y toda la eternidad.


  


  


  FIN
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