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  RESUMEN


  


  


  Un verdadero dilema.


  A Samantha Newman le saltó el corazón cuando durante un baile volvió a ver al famoso y guapo Conde de Rushford. Este despiadado libertino, sin moral alguna, la traicionó seis años atrás, y ahora de nuevo volvía a su vida. Se había prometido no volver a ser su juguete, pero no podía negar la intensa atracción que la unía a él.


  Cuando el primo del Conde, el marqués de Carew le hace una propuesta de matrimonio, Samantha deberá decidir si puede hacer caso omiso a la antigua pasión, y encender las llamas de una nueva.


  


  


  


  Esto es una traducción para fans de Mary Balogh sin ánimo de lucro solo por el placer de leer. Si algún día las editoriales deciden publicar algún libro nuevo de esta autora cómpralo. He disfrutado mucho traduciendo este libro porque me gusta la autora y espero que lo disfruten también con todos los errores que puede que haya cometido.


  


  


  CAPITULO 01


  


  


  —Oh, ven con nosotros, Sam—, dijo la condesa de Thornhill. —Sé que es sólo un corto paseo hasta el lago, pero el entorno es encantador y los narcisos están en flor. Y seguramente es mejor tener compañía que estar sola.


  Había una expresión de preocupación en su rostro que hizo que su prima, Samantha Newman, se sintiera culpable. Ella preferiría estar sola.


  —Los niños no te molestarán, siempre y cuando lo digas con firmeza, que no te dejes engañar —, añadió la condesa.


  Había cuatro niños, dos de la condesa y dos de Lady Boyle. Eran niños perfectamente normales, bien educados, aunque exuberantes. A Samantha le gustaban mucho y no tenía inconveniente a que se la tiraran con bastante frecuencia.


  —Los niños nunca me molestan, Jenny—, aseguró a su prima. —Es sólo que me gusta estar sola de vez en cuando. Me gusta caminar largas distancias para tomar el aire y estar en comunión con mis propios pensamientos. No te ofenderás, ¿verdad?


  —No—, dijo Lady Thornhill. —Oh, no, por supuesto que no, Sam. Eres nuestra invitada aquí y debe hacer lo que te plazca. Es sólo que has cambiado. Antes no te gustaba estar sola.


  —Es la edad avanzada—, dijo Samantha sonriendo.


  —¡ Edad avanzada!—, dijo su prima con desprecio. —Tienes veinticuatro años, Sam, y eres tan hermosa como siempre, y con más admiradores de los que nunca tuviste.


  —Creo que tal vez—, dijo suavemente la Sra. Boyle, entrando en la conversación por primera vez,—Samantha extraña a Lord Francis.


  Samantha lanzó un grito poco elegante. —¿Extrañar a Francis?—, dijo. —Estuvo aquí una semana visitando a Gabriel y se fue esta mañana. Siempre disfruto de la compañía de Francis. Se burla de mí por estar en soltera y yo me burlo de él por su aspecto dandy. Seda de lavanda para la cena de anoche, de hecho, y en el campo. Pero cuando no estoy en su compañía, lo olvido inmediatamente, y me atrevo a decir que él también me olvida a mí.


  —Y sin embargo,— dijo la condesa,—te ha hecho dos veces una oferta de matrimonio, Sam.


  —Y le daría su merecido si aceptara un día de estos—, dijo Samantha. —Se moriría de shock, pobre hombre.


  La señora Boyle la miró sorprendida y sonrió insegura a la condesa.


  —No, si realmente no te importa, Jenny, y si no te van a hacer daño, Rosalie, — dijo Samantha,—Creo que caminaré sola esta tarde. La tía Aggy está descansando, y este clima primaveral requiere algo más fuerte que un paseo hasta el lago.


  —Podrías haber ido a pasear por la finca con Gabriel y Albert—, dijo la condesa. —No les habría importado en absoluto. Pero aquí estoy, tratando de manejar tu vida de nuevo. Que tengas una buena tarde, Sam. Vamos, Rosalie, los niños ya estarán subiendo por las paredes de la guardería con su impaciencia.


  Y finalmente Samantha estaba sola. Y sintiéndome culpable por rechazar la compañía que le habían ofrecido. Y sintiéndose aliviada de tener el resto de la tarde para ella sola. Se puso una chaqueta de punto azul oscuro sobre sobre su vestido azul más claro, ató las cintas de su sombrero debajo de su barbilla, y se puso en camino.


  No es que no le gustaran ni Jenny, ni Rosalie, ni sus hijos. Todo lo contrario. Había vivido con el padre de Jenny, el vizconde Nordal, durante cuatro años después de que sus padres murieran cuando ella tenía catorce años. Ella y Jenny habían sido presentadas en Sociedad juntas. Habían amado al mismo hombre..... No, no había que pensar en eso. Desde el matrimonio de Jenny seis años antes, Samantha se había quedado frecuentemente en Chalcote con ella y Gabriel. Si estaban en la ciudad durante la temporada, a menudo se quedaba con ellos allí. Jenny era su amiga más querida.


  Y Rosalía, la esposa, también durante seis años, del amigo más cercano de Gabriel, Sir Albert Boyle, era imposible de disgustar. Era dulce y tímida y gentil y no tenía un hueso malo en todo su cuerpo, Samantha lo juraría.


  El problema era que ambas estaban muy contentas de estar casadas. Ambas estaban absortas en el afecto por sus maridos y el afecto por sus hijos y el afecto por sus hogares.


  A veces Samantha quería gritar.


  Y Gabriel y Alberto claramente compartieron todos esos afectos con sus esposas.


  Samantha había estado en Chalcote desde antes de Navidad. Los Boyles habían estado allí durante un mes. La compañera constante de la tía Agatha, Lady Brill, la compañera constante de Samantha, había venido con ella. Lord Francis Kneller, otro de los amigos de Gabriel, había estado allí durante una semana. Todo era tan maravilloso, tan tranquilo, tan alegre, tan domesticado. Todos, al parecer, estaban en el proceso de vivir felices para siempre.


  Oh, sí. Los pasos de Samantha se aceleraron. A veces podía gritar y gritar y gritar.


  Y se sintió terriblemente culpable. Nadie podría ser más amable que Jenny y Gabriel. Al menos Jenny era su prima. Gabriel no era nada para ella, y sin embargo la trataba con tanta cortesía e incluso afecto como si fuera su prima también. Fue terriblemente desagradecido querer gritarle a su felicidad doméstica. No le molestaba su felicidad. De hecho, se alegró mucho por ellos. Su matrimonio había tenido un comienzo tan poco propicio. Y había sentido que en parte era su culpa. …


  No, no era que estuviera resentida con ellos. Era sólo eso.... Bueno, no sabía exactamente lo que era. No eran celos, ni siquiera envidia. A pesar de lo guapo que era Gabriel, nunca se había sentido atraída por él. Y no estaba buscando a un hombre propio. No creía en el amor. No para ella misma, de todos modos. Y no tenía intención de casarse. Quería seguir siendo libre e independiente. Ya casi tenía ambas cosas: el tío Gerald no había mantenido las riendas firmes sobre ella desde que alcanzó la mayoría de edad. Pero cuando tuviera veinticinco años, la pequeña fortuna de sus padres sería suya.


  No podía esperar.


  Su vida era como quería que fuera. No estaba sola. Tenía a la tía Aggy todo el tiempo, siempre estaba Jenny y Gabriel para visitar, había muchos otros amigos. Y estaba ese grupo de caballeros a los que Gabriel quiso llamar su corte. Era halagadoramente grande, considerando su avanzada edad. Creía que era tan grande sólo porque todos sus miembros sabían muy bien que tenía la intención de no casarse nunca. Se sentían seguros coqueteando con ella y suspirando y a veces robándole besos, e incluso ocasionalmente haciéndole ofertas de matrimonio. Francis le había hecho dos, Sir Robin Talbot uno, y Jeremy Nicholson tantas que ambos habían perdido la cuenta.


  Su vida era como quería que fuera. Y sin embargo.... Ni siquiera pudo completar el pensamiento. Supuso que era la condición humana normal no estar nunca muy contenta, muy satisfecha. No sabía lo que le faltaba en su vida, en todo caso. Cuando cumpliera veinticinco años, tal vez todo sería finalmente perfecto. Y no había que esperar mucho.


  No sabía por dónde caminaba. Excepto que estaba en la dirección opuesta al lago. Y de nuevo se sintió culpable. Michael, de Jenny, y Emily, de Rosalie, ambos de cinco años, eran niños inteligentes e interesantes. Jane de Rosalie, de tres años, era una travesura, y Mary de Jenny, de dos años, era un amor. Rosalie estaba de nuevo en un estado delicado y lo tendría en la primavera. Quizás por el bien de Jenny, Samantha debería haber ido con ellos.


  Reconoció dónde estaba cuando llegó a la línea de árboles. Estaba cerca de la frontera entre Chalcote y Highmoor. Eran dos fincas inusualmente grandes una al lado de la otra. Highmoor pertenecía al marqués de Carew, pero Samantha nunca lo había conocido. Tenía un gran negocio. Ahora estaba de casa.


  Caminó entre los árboles. Aún no había ningún signo real de primavera sobre su cabeza, aunque el cielo era azul y había un calor definido en el aire. Las ramas aún estaban desnudas. Pero pronto habría brotes, y luego hojas jóvenes, y luego un dosel verde. Sin embargo, había gotas de nieve y prímulas creciendo entre los árboles. Y allí estaba el arroyo, que sabía que era la línea fronteriza exacta, aunque no había caminado antes por este lugar en particular. Caminó hasta el borde y miró hacia el agua clara que borboteaba sobre las piedras en el fondo del lecho del arroyo.


  No muy lejos a su izquierda, podía ver amplios escalones que llevaban a uno a salvo al otro lado. Después de caminar hacia ellos y dudar por sólo un momento, los cruzó y sonrió al ver que la tierra de Highmoor se veía y se sentía igual que la tierra de Chalcote.


  No tenía ningún deseo de volver atrás todavía. Si regresaba a la casa, la tía Aggy podría estar despierta después de su descanso y Samantha se vería obligada a soportar su compañía. No es que no quisiera mucho a su tía, pero... bueno, a veces sólo le gustaba estar sola. Además, era una tarde demasiado hermosa para que parte de ella se desperdiciara en el interior. El invierno había sido lo suficientemente largo y frío.


  Samantha continuó su camino a través de los árboles, esperando que pronto saliera a campo abierto y podría ver la finca. Quizás podría ver la casa, aunque no sabía si estaba cerca. En una finca tan grande podría estar a kilómetros de distancia. Jenny le había dicho, sin embargo, que era una casa magnífica, con rasgos de la antigua abadía que una vez había sido visible desde el exterior.


  Los árboles no se cortaron. Pero la tierra se elevó de manera bastante constante y abrupta. Samantha subió, haciendo una pausa varias veces para apoyar una mano en el tronco de un árbol. Estaba terriblemente fuera de forma, pensó, jadeando y sintiendo el calor del sol casi como si fuera julio en lugar de principios de marzo.


  Pero finalmente fue recompensada por su esfuerzo. La tierra y el bosque continuaron hacia arriba, ahora había incluso un sendero bastante visible pero a un lado de ella la tierra cayó bruscamente para abrir los pastizales de abajo. Y Highmoor Abbey estaba en la distancia, aunque no tenía una visión clara de ella. Se movió un poco, hasta que finalmente hubo casi una apertura clara cuesta abajo, con sólo un árbol obstruyendo la vista. Parecía que no se podía ver con claridad, y la pendiente parecía demasiado empinada para bajar.


  Pero había un sentimiento de magnificencia. Una sensación de emoción, casi. Parecía más salvaje que Chalcote, más mágico.


  —Sí, ese árbol necesita ser removido—, dijo una voz desde muy cerca, haciendo saltar a Samantha con alarma. —Me estaba dando cuenta de lo mismo.


  Estaba apoyado en un árbol, con un pie apoyado contra él. Sintió un alivio instantáneo. Había esperado ver a un Marqués de Carew arrogante y airado, no es que lo hubiera visto antes, por supuesto. Habría sido insoportablemente humillante haber sido sorprendida entrando sin autorización y mirando fijamente a su casa ancestral. Incluso esto ya era suficientemente malo.


  Su primera impresión de que era un jardinero fue rechazada incluso antes de que reaccionara a sus palabras. Hablaba con acento inglés culto, a pesar de que estaba vestido de manera muy informal y nada elegante con un abrigo marrón que habría hecho temblar a Weston de Old Bond Street durante una semana sin parar, calzones que se veían como si se usaran para la comodidad en lugar de para un buen ajuste, y botas que no sólo habían visto mejores días, sino también mejores años.


  Era un caballero de aspecto muy ordinario, ni alto ni bajo, ni hercúleo ni enclenque, ni guapo ni feo. Su cabello, que no llevaba sombrero, era de un color marrón anodino. Sus ojos parecían grises.


  Un caballero de aspecto muy poco amenazador, que se alegró de ver. Debía ser el administrador del marqués, o tal vez un subalterno del mayordomo.


  —Le ruego me disculpe—, dijo ella. —Estaba entrando sin autorización.


  —No haré que los agentes de policía te arresten y te lleven ante el magistrado más cercano—, dijo. —No esta vez, de todos modos.— Sus ojos estaban sonriendo. Eran unos ojos muy bonitos, decidió Samantha, definitivamente un rasgo distintivo en un rostro que de otro modo sería muy ordinario.


  —Me quedo en Chalcote—, dijo, señalando hacia abajo a través de los árboles. —Con mi prima, la condesa de Thornhill. Y su esposo, el Conde de Thornhill—, agregó innecesariamente.


  Continuó sonriéndole con sus ojos y se encontró a sí misma comenzando a relajarse. —¿Nunca has visto Highmoor Abbey antes?—, preguntó. —Es espléndido, ¿verdad? Si ese árbol no estuviera allí, tendría una mejor vista desde este punto de vista. El árbol será movido.


  —¿Movido?— Ella le sonrió ampliamente. —¿Arrancado y plantado en otro lugar, como una flor?


  —Sí—, dijo. —¿Por qué matar un árbol cuando no necesita morir?


  Lo decía en serio.


  —Pero es tan grande—, dijo, riendo.


  Se alejó del tronco del árbol contra el que se había apoyado y se acercó a ella. Caminaba con una decidida cojera, notó Samantha. También notó que sostenía su brazo derecho acunado contra su costado, su muñeca y su mano giradas contra su cadera. Llevaba guantes de cuero.


  —Oh, ¿te hiciste daño?—, preguntó.


  —No. — Se detuvo a su lado. No era mucho más alto que ella, y era considerada pequeña. —No recientemente, de todos modos.


  Se sintió sonrojarse incómodamente. Qué torpe de su parte. El hombre estaba parcialmente lisiado y le había preguntado si se había hecho daño.


  —¿Ves?—, dijo, señalando hacia abajo con su buen brazo. —Si el árbol es movido, habrá una vista frontal completa de la abadía desde aquí, perfectamente centrada entre los otros árboles en la ladera. Está a dos millas de distancia, pero un artista no podría haberlo hecho mejor en un lienzo, ¿verdad? Excepto haber dejado ese árbol en particular fuera de la pendiente. Seremos artistas e imaginaremos que se ha eliminado. Pronto será eliminado de hecho. Podemos ser artistas con la naturaleza tan seguramente como con las acuarelas o los óleos. Es simplemente una cuestión de tener un ojo para lo pintoresco o lo majestuoso, o simplemente para lo que será visualmente agradable.


  —¿Es usted el administrador aquí?—, preguntó.


  —No. — Giró la cabeza para mirarla por encima de su brazo extendido antes de bajarlo.


  —No creí que pudieras ser jardinero—, dijo. —Tu acento sugiere que eres un caballero.— Se sonrojó de nuevo. —Le ruego me disculpe. No es asunto mío, especialmente como intrusa—. Pero de repente se dio cuenta de que quizás él también era un intruso.


  —Soy Hartley Wade—, dijo, aun mirándola a la cara.


  —Encantada, Sr. Wade—, dijo. Le extendió su mano derecha en vez de hacer una reverencia: no parecía el tipo de hombre al que uno le haría una reverencia. —Samantha Newman.


  —Srta. Newman—, dijo,—Encantado de conocerla.


  Le estrechó la mano con la derecha. Pudo sentir a través de su guante que su mano era delgada y sus dedos rígidamente doblados. Tenía miedo de ejercer presión alguna y lamentaba entonces el gesto impulsivo de ofrecer el apretón de manos.


  —Me consideran una especie de paisajista—, dijo. —He recorrido las fincas de muchos de los terratenientes más prominentes de Inglaterra, dándoles consejos sobre cómo pueden sacar el máximo provecho de sus parques. Mucha gente cree que es suficiente tener jardines formales bien cuidados ante la casa y cortar el césped regularmente.


  —¿Y no lo es?—, preguntó ella.


  —No siempre. No muy a menudo.— Sus ojos estaban sonriendo de nuevo. —Los jardines formales no siempre son particularmente atractivos, especialmente si el terreno que hay delante de la casa es inusualmente plano y no hay posibilidad de terrazas. Uno tendría que estar suspendido en el cielo, en un globo, tal vez y mirando hacia abajo para apreciar el efecto completo. Y por lo general hay mucho más en los parques que sólo la casa y la milla o más de tierra directamente enfrente de ella. Los parques pueden ser lugares muy agradables para pasear, relajarse y deleitar los sentidos si se ejercita un poco de cuidado y planificación en la organización de los mismos.


  —Oh—, dijo, sonriendo. —¿Y eso es lo que estás haciendo aquí? ¿Te ha contratado el marqués de Carew para que andes por su parque y le des consejos?


  —Está a punto de reposicionar al menos uno de sus árboles—, dijo.


  —¿Le importará?—, preguntó.


  —Cuando alguien pide consejo— dijo—, más vale que esté preparado para oírlo. Ya se han hecho algunas cosas aquí para aprovechar al máximo la naturaleza, y para añadirle y cambiarla sólo un poco para conseguir efectos más agradables. Esta no es mi primera visita. Pero siempre es posible imaginar nuevas mejoras. Como con ese árbol. No puedo entender cómo se me ha escapado hasta ahora. Una vez que desaparezca, una gruta de piedra puede ser erigida aquí para que el marqués y sus invitados puedan sentarse aquí y disfrutar de la perspectiva a su antojo.


  —Sí.— Miró a su alrededor. —Sería el lugar perfecto, ¿no? Sería maravillosamente pacífico. Si viviera aquí, creo que pasaría mucho tiempo sentada en la gruta así, pensando y soñando.


  —Dos actividades muy subestimadas—, dijo. —Me alegra que las aprecie, Srta. Newman. O uno podría estar tentado a sentarse, tal vez, con un compañero especial, alguien con quien pueda hablar o estar en silencio con igual comodidad.


  Lo miró con repentina comprensión. Sí, eso fue lo que fue. Eso fue todo. Eso era lo que faltaba. Lo había sentido y se había preguntado al respecto y se había quedado perpleja. Y aquí estaba la respuesta, tan simple que ni siquiera la había considerado antes. No tenía ninguna compañera especial. Nadie con quien pudiera estar en silencio. Incluso con sus parientes más queridos, la tía Aggy y Jenny, siempre sintió la necesidad de conversar.


  —Sí—, dijo, con un curioso dolor de garganta. —Eso sería agradable. Muy agradable.


  —¿Tienes prisa por volver a Chalcote?—, preguntó. —¿O hay alguien que se preocupe por su ausencia? ¿Un acompañante, quizás?


  —Ya no necesito acompañantes, Sr. Wade—, dijo. —Tengo veinte y cuatro años.


  —No lo parece—, dijo, sonriendo. —¿Te gustaría dar un paseo por la colina, entonces, y ver algunas de las mejoras que ya se han hecho y escuchar algunas de mis ideas para otras nuevas?


  Fue muy impropio. Era una dama muy sola en una zona boscosa del campo con un extraño caballero, aunque un caballero muy ordinario y bastante destartalado. Debería haber girado con mucha firmeza en dirección a su casa. Pero no había nada amenazante en él. Era agradable. Y había despertado su curiosidad de ver cómo la naturaleza podía ser manipulada, pero no dañada o destruida, para el placer de los humanos.


  —Me gustaría eso—, dijo, mirando hacia arriba por la pendiente.


  —Siempre he pensado que el marqués era afortunado —dijo—por tener la colina en su tierra, mientras que el conde de Thornhill se quedó con la tierra llana. Las colinas tienen muchas posibilidades. ¿Necesitas ayuda?


  —No.— Ella se rió. —Me avergüenzo de mi falta de aliento. El invierno ha sido interminable, y he estado demasiado tiempo sin hacer ejercicio extenuante.


  —Estamos casi en la cima—, dijo. Su cojera era bastante mala, notó, pero parecía mucho más en forma que ella. —Hay un banco allí, en un lugar muy obvio. Normalmente me gusta ser más sutil, pero el marqués me ha asegurado que todos los invitados que trae por aquí siempre están agradecidos por la oportunidad de sentarse y descansar allí.


  Samantha también estaba agradecida por ello. Se sentaron uno al lado del otro en el asiento de piedra dentro del templo simulado, mirando por encima de las copas de los árboles hacia los campos y prados que había debajo. La casa se podía ver a un lado, pero no era una vista tan espléndida como de la ladera donde había estado antes. Le señaló los lugares donde los árboles habían sido removidos y replantados en años anteriores. Señaló dos senderos que bajaban por la parte más empinada de la ladera, cada uno de los cuales conducía a una locura que había sido cuidadosamente colocada para la vista que ofrecía. Explicó que había un lago fuera de la vista en el que estaba trabajando especialmente este año.


  —El secreto está en dejar una zona como si toda su belleza y sus efectos fueran atribuibles a la naturaleza—, dijo. —El lago debe parecer una zona de belleza salvaje para cuando termine con él. En realidad, habré hecho varios cambios. Te llevaré allí abajo después y te mostraré si lo deseas.


  Pero no hizo ningún movimiento inmediato para hacerlo. Estaban protegidos de la brisa leve donde estaban sentados, y el sol brillaba directamente sobre ellos. Se sentía casi caliente. Había pájaros cantando en los árboles, casi invisibles, excepto cuando uno se elevaba en el aire por alguna razón antes de volver a instalarse. Y ahí estaban todos los olores frescos de la primavera.


  Se sentaron en silencio durante muchos minutos, aunque Samantha no era consciente de ello. No había incomodidad, ni la sensación de que la conversación debía ser retomada. Había demasiada naturaleza para disfrutar como para que se la perdiera en una conversación.


  Ella suspiró al fin. —Esto ha sido maravilloso—, dijo. —Maravillosamente relajante. Podría haber ido al lago de Chalcote con mi prima y Lady Boyle, una de sus otras invitadas, y sus hijos. A riesgo de ofenderlos, preferí estar sola.


  —Y yo arruiné ese intento—, dijo.


  —No.— giró la cabeza para sonreírle. —Estar con usted ha sido tan bueno como estar sola, Sr. Wade.— Y luego se rió, sólo parcialmente avergonzada. —Oh, querido, no quise decir eso como sonaba. Quiero decir que he disfrutado de su compañía y me he sentido cómoda con usted. Gracias por abrirme los ojos a lo que ni siquiera había pensado antes.


  —Ya es demasiado tarde para bajar al lago—, dijo. —Debe haber pasado la hora del té, y le extrañarán. ¿Quizás en otro momento?


  —Me encantaría—, dijo. —Pero estás trabajando. No quiero hacerte perder el tiempo.


  —Los artistas—, dijo, —y los escritores y músicos son acusados a menudo de estar ociosos cuando miran al espacio. A menudo son los que trabajan más duro en esos momentos. He estado sentado a su lado, Srta. Newman, con ideas para el parque de mi empleador. No me habría sentado aquí, quizás, si no hubiera estado con ustedes, y por lo tanto no habría tenido las ideas. ¿Volverás otra vez? ¿Mañana, quizás? ¿Aquí, al mismo tiempo que nos hemos conocido hoy?


  —Sí—, dijo, llegando a una decisión repentina. No podía recordar una tarde que había disfrutado más desde que llegó a Chalcote casi tres meses antes. El pensamiento la hizo sentir desleal con Jenny y Gabriel, que habían sido tan amables con ella. —Sí, lo haré.


  —Ven—, dijo, poniéndose de pie. —Te escoltaré hasta el arroyo.— Sus ojos le sonreían de esa manera tan atractiva que tenía, casi lo único de él que en realidad era físicamente atractivo, pensó ella. —Debo verte a salvo fuera de la propiedad de Carew.


  Tenía miedo de que caminar fuera duro para su enfermedad, pero no le gustaba volver a mencionarlo. Él cojeó a su lado todo el camino de regreso a la colina hasta el arroyo. Hablaron todo el tiempo, aunque no habría podido decir después exactamente de qué hablaron.


  —Ten cuidado—, dijo mientras se dirigía de vuelta a través de las piedras hacia el otro lado del arroyo, tratando de no sujetar sus faldas demasiado altas. — Caerse en el agua en esta época del año podría ser un ejercicio demasiado estimulante.


  Se detuvo al otro lado para sonreírle y levantar la mano para despedirse. Uno de sus brazos estaba detrás de su espalda. El otro estaba torcido contra su cadera. Era su mano derecha. Se preguntó si por algún milagro era zurdo por naturaleza.


  —Gracias—, dijo ella,—por una tarde agradable.


  —Espero verla de nuevo mañana, Srta. Newman—, dijo. —Si el tiempo lo permite.


  Atravesó los árboles en poco tiempo y en su camino de regreso a través de la pradera hacia los céspedes del parque de Chalcote. De hecho, debía haber pasado la hora del té, pensó ella. Si Jenny y Rosalie hubieran regresado del lago, se preguntarían qué demonios le había pasado.


  ¿Se lo diría ella? ¿Que había caminado y se había sentado con un extraño durante más de una hora? ¿Que había acordado una cita para encontrarse con él mañana? No creía que lo haría. Sonaría mal en el relato, pero no había nada malo en ello en absoluto. Todo lo contrario. No podría haber un caballero más ordinario y agradable en el comportamiento, o uno con quien ella pudiera sentirse tan cómoda. Tampoco había un caballero con el que había tenido un encuentro menos romántico. No había habido ninguna conciencia física en absoluto.


  Si se lo dijera, la tía Aggy tendría ideas de acompañarla mañana como chaperona. Y luego habría la necesidad de una conversación entre los tres. No sería una tarde agradable en absoluto.


  No, no lo diría. Tenía veinticuatro años. Bastante mayor para hacer algunas cosas sola. Bastante mayor para tener su propia vida.


  No lo diría. Pero sabía que estaría deseando que llegara mañana por la tarde con mucho gusto.


  


  


  CAPITULO 02


  


  


  Hartley Wade, marqués de Carew , la miro. Se quedó dónde estaba, a su lado del arroyo, mucho después de que ella se hubiera ido.


  Era la mujer más hermosa que había visto en su vida. De lejos la más bella. Era pequeña y bien formada, delicada y elegante. Su cabello era rubio meloso y tenía rizos cortos. Su sombrero no había ocultado su gloria. Sus ojos eran los más azules, sus pestañas largas y más oscuras que su cabello. Su rostro era encantador y sonriente y animado e inteligente.


  Se sonrió a sí mismo con tristeza. A lo largo de sus veintisiete años, estaba reaccionando como un colegial ante una rara visión de alguien del mundo femenino. Él estaba en una manera justa de estar enamorado de ella.


  Se giró para volver a subir la colina a través de los árboles. Con el lado de la mano derecha se frotó la parte superior del muslo. Iba a sufrir esta noche por toda la caminata. Aunque quizás no demasiado. No había caminado mucho en los últimos meses, pero se había ejercitado sin piedad. Sonrió de nuevo al recordar la expresión en la cara de Jackson cuando entró por primera vez en el famoso salón de boxeo de los púgiles en Londres hace tres años. Cuando había cojeado, más bien. Jackson estaba orgulloso de él ahora y ansioso por mostrarlo a algunos de sus otros clientes. Pero el marqués sólo había estado allí en privado y sólo había trabajado con el maestro. No era un espectáculo para una feria.


  Llegó al punto cercano a la cima de la colina donde la había visto por primera vez: la Srta. Samantha Newman. Sí, el árbol definitivamente tenía que irse. La vista sería magnífica.


  No le había sorprendido de inmediato que ella no se hubiera dado cuenta de quién era. Quizás ni Thornhill ni su dama se lo había descrito. Eran gente decente. Quizás no habían comenzado ninguna descripción que pudieran haber hecho de él con el rasgo más obvio. Quizás no sabía que el marqués de Carew era un lisiado. Esa era la etiqueta por la que se le conocía, era muy consciente, aunque no fuera estrictamente cierto. Si hubiera oído esa etiqueta, seguramente se habría dado cuenta de quién era.


  Le había dado su nombre con cierta reticencia. Pero incluso eso no significaba nada para ella. ¿Cómo está usted, señor Wade?, había dicho cortésmente. Había estado atento al cambio de actitud de ella, pero no había llegado.


  La tentación había sido abrumadora: la tentación de no iluminarla. Y, por supuesto, si a ella no se le había dado ninguna descripción de él y si su nombre no significaba nada sin su título, no había razón para que adivinara su identidad, a pesar de que había estado deambulando por su propia tierra. Estaba vestido con casi la ropa más vieja que poseía. Su ayudante de cámara le había advertido esa misma mañana que si su señoría insistía en usar estas botas una vez más después de hoy, enviaría un aviso público a todos los periódicos de que él no era responsable de la apariencia de su amo.


  Pero eran botas tan cómodas, y esas amenazas no eran nuevas. Hargreaves había estado con él, y amenazándolo, durante once años.


  El marqués continuó su camino hacia la cima de la colina y se sentó en el asiento de piedra que había ocupado antes con la Srta. Newman. Había conversado con facilidad y había escuchado con lo que parecía ser un interés genuino. Se había sentado junto a él durante lo que debían ser quince minutos en silencio, un silencio de notable comodidad. No había sentido la necesidad de hablar para mantener el silencio a raya, ni la necesidad de incitarlo a hablar.


  Había dicho, ¿cuáles habían sido sus palabras exactas? Pensó cuidadosamente. He disfrutado de su compañía y me he sentido cómoda con usted. Su voz había mantenido el sonido de la verdad. Otras mujeres habían dicho la primera parte de lo que ella había dicho. Ninguna había dicho el resto. Y nadie había hablado nunca con sinceridad.


  Se mantuvo alejado de la compañía en estos días, aunque no era un ermitaño. Evitaba la compañía femenina siempre que podía. Se había vuelto demasiado humillante, demasiado doloroso, ver la chispa instantánea de interés y codicia en los ojos de la mujer tan pronto como era identificado y ser adulado para el resto de ese evento social en particular. Su título era impresionante, supuso, era el octavo marqués de su línea. Y, por supuesto, estaba esta propiedad en Yorkshire, y la única, casi igualmente grande y próspera, en Berkshire. Tenía más riqueza de la que jamás podría saber qué hacer con ella.


  Podría haber vivido con los aduladores, tal vez. Muchos caballeros de su clase tuvieron que hacerlo. Así era el mundo. Pero también estaba el desdén que a veces sorprendía en los ojos de las mujeres por su apariencia poco atractiva. Y a veces era peor que el desdén. A veces era desagradable o incluso repugnante su grotesca cojera y su mano retorcida. Rara vez salía de su casa sin un guante en la mano derecha.


  La cojera de Lord Byron, por supuesto, sólo había logrado hacerlo más atractivo para las damas. Pero entonces el marqués de Carew no tenía ni la belleza de Lord Byron ni su carisma.


  Se preguntaba cómo habría reaccionado Samantha Newman si le hubiera dado su nombre completo. ¿Habría visto ese brillo familiar de interés avaricioso? Había admitido que tenía veinticuatro años. Ya había pasado la edad normal para casarse para una mujer. Aunque él no podía imaginar la razón, incluso si no tenía dote. Era tan hermosa.


  La bella y la bestia, pensó con tristeza, apoyando su mano izquierda en el asiento de piedra junto a él, donde se había sentado.


  No había visto asco en su cara. Sólo se preocupó cuando pensó que él se había hecho daño recientemente, y luego se avergonzó cuando se dio cuenta de su error.


  Pero quizás el disgusto habría estado allí si hubiese sabido quién era él y lo hubiera visto como alguien a quien podría cortejar.


  No. Cerró los ojos y levantó la cara hacia el sol. No quería creer eso de ella. Le había caído bien. No era solo su aspecto, aunque su primera visión le había quitado el aliento. Le había caído bien.


  Ah, más que eso.


  Abrió los ojos y se puso en pie. Era hora de ir a casa. Después de todo, no iría hoy al lago para hacer sus planes de mejora. Quizás ella iría allí con él mañana y podría soñar con ella y explicarle sus ideas. Si el tiempo aguantaba. Las nubes que se reunían en el oeste no parecían prometedoras. Esperaba que el tiempo resistiera. Esperaba el mañana más de lo que había esperado cualquier mañana desde hacía mucho tiempo.


  Tal vez para mañana habría descubierto su identidad por sí misma. Si lo describía a Thornhill o a su dama, le decían con quién había pasado una hora de la tarde. O tal vez simplemente no vendría. Quizás la tarde no había significado tanto para ella como lo había significado para él, y no asistiría a su cita. Mañana, si venía, le diría por sí mismo quién era. Se arriesgaría a ver cómo cambia su actitud. Pero mientras tanto, instruiría a sus sirvientes para que no corrieran la voz de que había llegado a casa inesperadamente ayer.


  Esperaba que el tiempo resistiera.


  Esperaba que viniera.


  Ah, sí. Era más que su belleza. Y más que el hecho de que le había gustado.


  Realmente había vuelto a las emociones de la niñez. Estaba locamente enamorado de ella.


  ¡La bella y la bestia, en efecto!


  


  


  Durante dos días llovió una llovizna constante más allá de las ventanas de Chalcote. Ni siquiera los hombres se aventuraron a salir, aunque el Conde de Thornhill se quejó de que había que ocuparse de los negocios inmobiliarios.


  Los niños estaban inquietos e incluso molestos, y su niñera se acercó al final de su aguante sobre cómo entretenerlos. Así que el conde, voluntariamente instigado por Sir Albert Boyle, la sorprendió al tomarlos a sus espaldas y galopar con una carga de caballería por toda la casa, aunque ya debería haber pasado la conmoción, admitió ante el ama de llaves de abajo, después de haber tenido cinco años de experiencia en el comportamiento poco convencional de su señoría como padre. La señora Boyle también se sorprendió y se sintió un poco encantada, y se unió al resto de la familia en un ruidoso juego de escondite en el que sólo las cocinas y el aire libre estaban fuera de lugar. Incluso Lady Brill participó, aunque una vez, cuando todo el mundo la había buscado durante más de media hora y había llegado a la conclusión de que debía haber encontrado un escondite perfecto que ninguno de los demás había descubierto todavía, finalmente se la encontró tendida en su propia cama, profundamente dormida.


  El juego duró, con breves intervalos, dos días.


  El segundo día hubo invitados a cenar, vecinos que habían visitado o habían sido visitados varias veces durante los últimos tres meses. Había tarjetas, música y conversación después de la cena. Todo fue muy agradable. Fue una pena, dijo la condesa después, que el marqués de Carew aún no hubiera regresado a la Abadía de Highmoor. Sería bueno ver una cara diferente para variar.


  —Te gustaría, Sam—, dijo. —Es un caballero muy agradable, pero nunca parece estar en su residencia cuando estás aquí. Debemos planear con más cuidado la próxima vez.


  —Samantha no necesita añadir nada a su corte—, dijo el conde con firmeza. —Es tan grande como un batallón del ejército como lo es. Un miembro más podría girar la cabeza y hacerla engreída—. Le hizo un guiño a su esposa cuando supo que Samantha lo estaba mirando.


  Estaba en la punta de la lengua de Samantha mencionar al paisajista que se hospedaba en Highmoor, el Sr. Wade. Era un caballero, después de todo. Eso había sido muy obvio por su conversación y sus modales. Pero quizás se sentiría incómodo en tan elevada compañía, y quizás no tenía la ropa que le permitiera cenar con gente como Gabriel y Albert. Además, quería mantenerlo como su propio compañero secreto por el momento. No quería ver a los demás siendo educados, aunque por supuesto tanto Gabriel como Jenny serían genuinamente corteses, con un caballero que obviamente estaría fuera de su entorno.


  Disfrutó de los dos días. Y se preocupó por estar confinada en la casa una vez más. Estaba muy decepcionada de que se le negara el trato de otra caminata en Highmoor con el Sr. Wade. Había disfrutado tanto de su compañía. Había sido una gran novedad, se había dado cuenta después de regresar a Chalcote y mirar hacia atrás en la hora que había pasado con él, por ser tratada como una persona con mente. Estaba tan acostumbrada a no ver nada más que admiración y atracción abierta en los ojos de los hombres. Eso era halagador, por supuesto, pero a menudo tenía la impresión de que sólo se la veía como una cara bonita y no como una persona real en absoluto.


  El Sr. Wade no había mostrado ninguna atracción por ella. Simplemente había disfrutado explicándole sus teorías e ideas. Y también había disfrutado de estar con ella en un entorno encantador, creía. Quizás fue una tontería sentirse así después de un encuentro relativamente corto, pero tenía la sensación de que ella y el Sr. Wade podían ser amigos. Compañeros. Tenía muy pocos amigos de verdad, aunque tuvo la suerte de tener hordas de amistosos conocidos. ¿Cómo lo había expresado? Pensó cuidadosamente para poder recordar sus palabras exactas: ... un compañero especial, alguien con quien se puede hablar o callar con igual comodidad.


  Sintió de nuevo esa sensación de descubrimiento que las palabras habían traído cuando fueron pronunciadas. No quería amor como otras mujeres lo querían. Su única experiencia con el amor a la edad de dieciocho años había sido humillante e insoportablemente dolorosa. No quería que ese sentimiento volviera a ocurrir nunca más. Lo que realmente quería y no se había dado cuenta hasta que l lo había expresado con palabras, era un compañero especial.


  El Sr. Wade podría ser un compañero especial, sintió ella. Quizás era ridículo pensar eso cuando solo lo había visto una vez. Quizás se había olvidado de ella tan pronto como regresó del arroyo esa tarde. Quizás no habría ido a su cita aunque no hubiese llovido. Y tal vez ahora nunca lo volvería a ver. Quizás su trabajo en Highmoor estaba completo y se había marchado.


  Lamentaría no volver a verlo.


  Al tercer día la lluvia había cesado. Toda la mañana las nubes bajas amenazaban más, pero por la tarde se estaban rompiendo y el sol brillaba a través de los huecos.


  El conde, con su amigo a remolque, se había ido temprano con el administrador de la finca para resolver algún problema con un inquilino lejano. Pero regresaron poco después del mediodía y anunciaron que era una tarde perfecta para un paseo familiar, ya que una caminata sólo empaparía botas y dobladillos.


  —Rosie apreciará el descanso, ¿verdad, mi amor?— dijo Sir Albert, sonriendo suavemente a su esposa embarazada. —Emmy estará a salvo en el pony que Gabe escogió para ella cuando llegamos, y Jane vendrá conmigo.


  Lady Boyle tenía terror a los caballos y parecía muy agradecida de que su delicada condición la hiciera imposible unirse al grupo de equitación.


  —Debes insistir en que Michael mantenga su pony en un paseo tranquilo, Gabriel—, dijo la condesa. —O Emily se sentirá obligada a intentar seguirle el ritmo, y yo tendré un ataque al corazón en el acto, y Rosalie tendrá uno tan pronto como se entere.


  El conde le guiñó un ojo y le sonrió. —Mary se levantará ante mí pidiendo encabezar la caballería—, dijo.


  Su condesa tuteló. —Entonces será mejor que la levante antes que yo—, dijo ella. —Sam, debes ayudarme a mantener a este loco en orden.


  —Si no te importa,— dijo Samantha,—Creo que iré a caminar.


  —Ah, este loco le ha metido terror—, dijo el conde. —Será una carga de caballería sin sables, Samantha, querida.


  —Entonces será una acusación sin propósito—, dijo, sonriéndole. —¿Te importaría?


  —¿Cómo es posible que no quieras cabalgar con cuatro niños chillones, un caballero loco, un regañon y un solo caballero normal?—, le preguntó. —Algunas personas son muy extrañas. Por supuesto que no nos importa, Samantha. Debes hacer lo que te da el mayor placer. Por eso te invitamos aquí.


  —Oh, no soy una regañina—, dijo la condesa indignada. —Y deja de guiñarme el ojo, Gabriel, o creeré que tienes una mota de polvo en el ojo. Sam, tus pies y tu dobladillo van a estar empapados. Pero no voy a regañar. Y deja de reírte, Gabriel. Sam, lo he soportado seis años. ¿Soy un ángel o no lo soy?


  —Lo soy—, dijo el conde. —El ángel Gabriel.


  Samantha los dejó cuando su prima estaba dando clases de nuevo y luego se rió con Albert y Rosalie. Recordó cómo ella y Jenny habían llamado al Conde de Thornhill Lucifer cuando lo conocieron por primera vez, debido a sus oscuras miradas satánicas. Cuando se enteraron de su nombre de pila, fue una divertida ironía, aunque no parecía tan divertida en ese momento. Realmente había parecido Lucifer, poniendo fin deliberadamente a los esponsales de Jenny con Lionel.


  Samantha se estremeció. Rara vez sacaba ese nombre o a la persona que le pertenecía de su mente subconsciente. El diablo con traje de ángel. El único hombre al que había amado o que amaría. Esa amarga experiencia había sido más que suficiente para toda la vida.


  Se puso uno de sus vestidos más viejos y se puso sus medias botas, aunque había esperado que cuando terminara el invierno no tuviera que usarlas por un tiempo. Se puso una capa, ya que incluso con el sol intermitente parecía que hacía frío afuera, y ató las cintas de un sombrero firmemente debajo de su barbilla.


  Él no estaría allí, pensó al salir de casa. Aunque siguiera en Highmoor, no se le ocurriría llegar dos días tarde a una cita. Además, agradable como era la tarde, aunque definitivamente fría y racheada, el césped bajo los pies estaba bastante húmedo.


  No estaría allí, pero disfrutaría del paseo de todos modos. Y seguramente el banco de piedra dentro del templete en la cima de la colina estaría lo suficientemente seco y protegido como para que pudiera sentarse allí disfrutando de la vista y la soledad por un rato. Era mejor que cabalgar con los otros, sintiendo su soledad.


  La palabra, verbalizada en su mente, la tomó por sorpresa. No estaba sola. Nunca eso. Casi siempre estaba en compañía agradable. Su vida era como quería que fuera. ¿Por qué de repente se había descrito a sí misma como solitaria?


  Cruzó los escalones y subió la colina, sin detenerse ni una sola vez para recuperar el aliento. El aire era vigorizante, pensó, incluso mejor que hace tres días. Y el cielo se veía precioso, con nubes blancas corriendo a través del azul. Se dirigió a la cima, tratando de no esperar verlo allí, tratando de convencerse a sí misma de que quería estar sola allí para poder disfrutar de la vista sin distracciones.


  Se detuvo cuando estuvo a punto de ver el templete. Y sintió una oleada de felicidad, que no se detuvo a analizar. Sonrió alegremente y se adelantó.


  Se estaba poniendo de pie y sonriéndole con los ojos.


  —Qué escalada—, dijo. —Puede que nunca recupere el aliento.


  —Por favor, hazlo—, dijo. —No estoy seguro de que me gustaría tener que llevar un cadáver de vuelta por una pendiente tan empinada.


  Otros caballeros de su entorno habrían corrido en su ayuda, usando la excusa de tocarla, de tomarla de la mano, incluso quizás para arriesgarse a ponerle un brazo en la cintura. Un coqueteo rápido y bastante inofensivo habría tenido lugar. El Sr. Wade simplemente hizo un gesto al banco.


  —Ven y siéntate—, dijo.


  Se rió y caminó hacia él, con un nuevo resorte en sus pasos a pesar de su falta de aliento.


  


  


  Sus mejillas y la punta de su nariz estaban sonrosadas por el frío y el viento. Sus rizos estaban un poco despeinados debajo de su sombrero. Los dobladillos de su vestido verde y la capa gris que lo cubría estaban oscurecidos por la humedad hasta una profundidad de varios centímetros. Sus botas estaban mojadas y hojas de hierba se aferraban a ellas.


  Era aún más hermosa de lo que él recordaba.


  Había estado tratando de convencerse a sí mismo de que no vendría y que a él no le importaría especialmente que no viniera. Realmente estaba ocupado con ideas para renovaciones que comenzarían tan pronto como la primavera estuviera más avanzada. Podría pensar y trabajar sin distracciones si ella no viniera. No esperaría mucho, se había dicho a sí mismo cuando llegó por primera vez a la cima de la colina. Sólo diez minutos.


  Llegó al final de los quince. Estaba algo alarmado al darse cuenta de que nunca se había sentido tan feliz en su vida.


  —¿Mejor?—, preguntó después de que se sentara a su lado. Había una fragancia en ella que él había notado la última vez. ¿Violetas? No fue abrumador. Fue muy sutil. Parecía ser el olor de ella más que el de cualquier perfume que usara.


  —Creo que sí—, dijo, una mano sobre su corazón. Volvió a reír, un sonido brillante y totalmente feliz. —Creo que es casi seguro decir que sobreviviré.


  —Me alegro—, dijo. Uno de esos rizos se sentiría suave y sedoso envuelto en uno de sus dedos.


  —¿ No fue desgraciada la lluvia?—, dijo. —Jugamos al escondite durante dos días con los niños y tuvimos que fingir durante todo ese tiempo que no los veíamos, incluso cuando eran perfectamente visibles detrás de las cortinas o debajo de los escritorios.


  —¿Estabas aburrida?—, preguntó, una imagen bastante inapropiada de ella con un bebé en el pecho apareció inesperadamente en su mente.


  —Para nada—, dijo. —Fue un revolcón muy agradable. Creo que todavía soy una niña de corazón, un pensamiento alarmante. Pero me decepcionó nuestra caminata. Pensé que ya no estarías en Highmoor. Pensé que quizás no pensarías en venir hoy. No esperaba verte aquí hoy, pero vine de todos modos.— Ella le sonrió. —Por si acaso.


  Realmente quería venir. Se había decepcionado con la lluvia. Ella había estado ansiosa hoy, ansiosa de que él no viniera. Pero había venido de todos modos. Por si acaso.


  Había planeado esta parte de su reunión, si ella venía. Iba a volverse hacia ella y decirle que lo sentía mucho, pero que la había engañado la última vez. Lo había hecho, diría, porque parecía avergonzada de ser sorprendida entrando ilegalmente y no había querido afligirla más. Pero en realidad era algo más que Hartley Wade. Era el marqués de Carew.


  Eso era lo que había planeado. Pero quería conocerlo. Había venido hoy con la posibilidad de que él estuviera allí. Había querido pasar la tarde con él tal como era, una especie de lisiado de apariencia anodina, sin ni siquiera algunas de sus galas para mejorar su aspecto.


  Quería estar con Hartley Wade, paisajista. Y parecía contenta de estar con él.


  ¿Cómo reaccionaría ante el conocimiento de su verdadera identidad? ¿Quería averiguarlo?


  Estaba disfrutando de ser Hartley Wade. Nunca había disfrutado de nada más en su vida. Quería continuar como estaba, sólo por esta tarde. Al final, o la próxima vez si había una próxima vez, le diría la verdad. Pero no ahora.


  —Espero estar en Highmoor por un tiempo—, dijo. —Hay varios planes que hacer y que el marqués debe consultar cuando regrese a casa. Y luego el trabajo a supervisar si da su aprobación y desea comenzar inmediatamente. Y yo también estaba decepcionado. Así que vine hoy, tan pronto como no llovió. Por si acaso tú también estarías aquí.


  Le sonrió alegremente. Tenía los dientes blancos y perfectos. Su boca se curvó hacia arriba, acogedoramente en las esquinas. Era la boca más besable que había visto en su vida.


  —Bueno,— dijo ella,—Estoy recuperada, Sr. Wade. ¿Vas a enseñarme el lago? ¿Está lejos? Y lo que es más importante, ¿es todo cuesta abajo?


  —Pero cuesta arriba en el camino de regreso—, dijo. —No, no muy lejos.— Se puso en pie pero no ofreció su mano para ayudarla. Tenía miedo de tocarla. Aunque la mantuviera a su lado izquierdo, ella se daría cuenta de su cojera si le sujetara el brazo. Y podría estar avergonzada o disgustada. —Te gustará. Es la parte más aislada y hermosa de la finca.


  —Me pregunto si el marqués de Carew aprecia su hogar—, dijo. —Está muy alejado de él, ¿no es así? Si yo fuera el dueño de toda esta belleza, no estoy segura de poder dejarla.


  Pero había que lidiar con la soledad cuando uno vivía en casa, una soledad que ni siquiera los huéspedes podían aliviar del todo. Fue cuando estaba en casa que sintió más intensamente la ausencia de una mujer en su vida. Y los niños. Pero desesperaba por encontrar a la mujer que lo amaría por sí mismo.


  No es que hubiera amado alguna vez a una mujer, aunque había querido a la mujer que había sido su amante durante cinco años antes de su repentina muerte hace un año y medio, la única amante a la que había contratado. Pero sus sentimientos por ella no tenían la profundidad del amor.


  Sospechaba que sus sentimientos por la Srta. Samantha Newman podían ser tan profundos, aunque por el momento sólo estaba muy enamorado de ella.


  —Él lo aprecia—, dijo, —si no, ¿por qué haría un gasto tan grande para hacerlo más bonito?


  —Tal vez, — dijo,—para hacer de ello una obra maestra aún mayor. Pero eso no fue amable. Por favor, perdóname. Ni siquiera conozco al caballero. Pero Jenny, mi prima, Lady Thornhill, dice que es un caballero agradable.


  Bendita sea la dama del conde. Nunca había sido otra cosa que amable y cortés con él, aunque era una de las personas más hermosas de este mundo.


  —Aquí estamos—, dijo. —Cuidado con el escalón. La pendiente es bastante empinada. Odiaría verte precipitarse hacia abajo y caer al agua.


  —Podría perjudicar para siempre mi opinión contra el lugar—, dijo ella riendo.


  Pero no se estaba riendo unos momentos después. Se detuvo cuando aún estaban casi en la cima de la ladera, cuando el lago apareció a la vista, enclavado entre la colina de un lado y los árboles del otro. Se quedó de pie durante unos momentos, sin decir nada.


  —Oh—, dijo al fin, su voz en voz baja. —Debe ser el lugar más hermoso de la tierra.


  Ese fue el momento en que supo que no estaba enamorado de ella, como cualquier colegial de cualquier mujer hermosa.


  Fue entonces cuando supo, sin duda alguna y a pesar de tan poco tiempo de conocerla, que la amaba.


  


  


  CAPITULO 03


  


  


  Había algo casi mágico en ello. El lago de Chalcote era precioso, con su amplia extensión de agua y el cobertizo para botes y las orillas cubiertas de hierba en las que la familia hacía picnic y jugaba. Pero esto era diferente. Esto estaba... encantado.


  Quizás era la colina bastante empinada, pensó, y los árboles del otro lado. Lo encerraron, haciéndolo parecer en un pequeño mundo propio. Hicieron que el agua pareciera profunda y quieta.


  —¿Bajamos?—, preguntó. —Es aún más hermoso desde el borde del agua.


  Descendieron tranquilamente, aunque pudo ver que la pendiente se nivelaba antes de llegar al agua, de modo que había un banco plano sobre el que pararse o sentarse. Se alegró de que no le ofreciera ni su mano ni su brazo. Se había dado cuenta de que él nunca lo había hecho. La mayoría de los caballeros lo habrían hecho, haciéndola sentir frágil y como una dama. Pero tocar significaba tener conciencia física. Esto hizo que uno se diera cuenta inmediatamente de que era de un género diferente al de su compañero.


  Se alegró de que el Sr. Wade no tuviera esa conciencia. Habría arruinado lo que creía que era una amistad en ciernes. Nunca había tenido un caballero como amigo, se dio cuenta. En realidad, no.


  Sí, él tenía razón, pensó ella cuando estaban de pie en la orilla, mirando al otro lado del agua. —Paz—, dijo en voz baja. —Paz perfecta. Hace que uno se dé cuenta de... ¿de qué?


  —¿La presencia de Dios?—, sugirió.


  —Sí.— Cerró los ojos y respiró el olor del agua y de la vegetación húmeda. —Sí, hay lugares así, ¿no? Iglesias casi siempre. A veces en otros lugares. Este lugar.


  —Siempre me ha gustado lo salvaje—, dijo, —aunque me gustaría darle un toque de aprecio humano. Tal vez una capilla.— Se rió suavemente. —Pero eso sería una afectación. Ciertamente nada que sugiera actividad humana. Una vez pensé en barcos y en un cobertizo para botes, pero descarté la idea tan pronto como se me ocurrió. ¿Qué te parece?


  —Nada de botes—, dijo ella.


  —Un puente, tal vez—, dijo, señalando el extremo estrecho del lago, donde una cascada que bajaba por la ladera de la colina vertía sus aguas. —La idea sigue volviendo a mí. Pero un puente a ninguna parte es otra afectación, ¿no es así?


  —Un puente de piedra,— dijo ella, —con arcos. Tres, creo. Que lleva a un pequeño pabellón o casa de verano.


  —Sí.— Se quedó en silencio durante unos momentos. —Totalmente cerrado con ventanas de cristal en los seis u ocho lados. Donde uno puede sentarse y estar caliente.


  —Y seco—, dijo. Se rió. —Una casa para cuando llueva. El lago debe verse precioso bajo la lluvia, con niebla en las colinas y en los árboles.


  —Una casa para la lluvia—, dijo en voz baja. —Me gusta.


  —Podría ser maravillosamente acogedor y pacífico—, dijo. —Creo que pasaría mucho tiempo allí si viviera aquí.


  —Un puente y una casa—, dijo. —Eso es lo que será. Durante años he estado desconcertado sobre lo que se debe hacer aquí, y ustedes me han ayudado a resolver el problema.


  —Tal vez,— dijo,—debería contratarme como su asistente, Sr. Wade.


  Volteó la cabeza para sonreírle. Tenía una de las sonrisas más hermosas que había visto. Volvió sus ojos y dibujó una sonrisa de respuesta en ellos.


  —¿Podría permitírmelo?—, preguntó.


  —Probablemente no—, dijo ella. —¿Pensará el Marqués de Carew que estás loco cuando sugieres un puente y una casa para la lluvia aquí?


  —Muy posiblemente—, dijo. —Pero tiene gran fe en mi juicio. Y cuando vea los productos terminados, se enamorará de ellos sin más preámbulos.


  —Eso espero—, dijo ella. —No quiero que sean descuidados.


  Estaban uno al lado del otro, mirando a su alrededor, en perfecta armonía, en perfecta paz.


  —Podría vivir aquí feliz el resto de mi vida—, dijo al fin con un suspiro. Pero se rió de la idea. —Si yo fuera del tipo ermitaño.


  —Con una camisa de saco,— dijo,—y zambulléndose por la mañana en el lago.


  —Ugh—, dijo, temblando, y ambos se rieron. Pero volvió a estar seria de nuevo. —Supongo que debería volver a Chalcote. Debo haber estado aquí una hora o más. El tiempo ha volado.


  —¿Has visto alguna vez el interior de la abadía?—, preguntó.


  Ella agitó la cabeza.


  —¿Te gustaría?—, preguntó. —¿Mañana? Me encantaría mostrártelo.


  —No parece apropiado,— dijo,—ver la casa de un caballero cuando no está en su residencia.— Sería aún más impropio si estuviera, pensó ella.


  —Te mostraría sólo los salones públicos—, dijo. —Hay muchos visitantes aquí durante el verano. El ama de llaves está autorizada a mostrarles las partes de la casa que no son privadas, las más magníficas. Las conozco lo suficiente bien como para mostrarlos, también.


  La Abadía de Highmoor se veía tan hermosa desde la distancia. Estaba muy tentada. Y sus ojos le sonreían.


  —¿Mañana?—, preguntó.


  —Oh.— De repente se sintió como una niña a la que se le negó una golosina. —Vamos a ir de visita mañana. No podría ser tan grosera como para ausentarme.


  —¿El día después?—, sugirió.


  —Y al día siguiente esperamos visitas.— hizo una mueca y le sonrió disculpándose. Pero tuvo una idea repentina. —¿Vendrás tú también? Sé que Gabriel y Jenny, el conde y la condesa, ya sabes, estarían encantados—. Y sin embargo, tan pronto como lo dijo, sintió lástima. Aunque parecía absurdo, no quería compartir a su amigo con su familia.


  —No lo creo—, dijo en voz baja. —Mejor me quedo aquí y al menos finjo que trabajo. Pero gracias.


  Se sonrieron con pesar el uno al otro. Había disfrutado tanto de estas dos tardes con él. Pensó que él podría haberla malcriado para siempre por el tipo normal de tardes de coqueteo que a veces pasaba con caballeros paseando o en fiestas en el jardín. La amistad era mucho más cómoda.


  —Podría venir la tarde después de eso—, dijo ella con optimismo. —¿Todavía estarás aquí?


  —Sí—, dijo. —No estaba seguro de que quisieras hacerlo. Sería una larga caminata para ti. ¿Montas?


  —Sí—, dijo ella. —Por supuesto.


  —Tal vez podríamos vernos—, dijo. —¿En la puerta de Highmoor? ¿A la misma hora que hoy?


  Ella asintió y sonrió. —Debo irme ahora—, dijo. —No necesitas venir conmigo. Es una larga caminata hasta el arroyo y de regreso.


  —Pero como la última vez,— dijo,—Debo hacerme personalmente responsable de ver a todos los intrusos sean eliminados de la propiedad de Highmoor.—


  Subieron juntos por la orilla y luego subieron a la cima de la colina y bajaron por la ladera hasta el arroyo y los escalones hasta la tierra de Chalcote, charlando fácilmente sobre una variedad de temas. Se detuvo y se volvió hacia él antes de cruzar al otro lado.


  —Gracias, Sr. Wade—, dijo ella. —Esto ha sido tan agradable.


  —Y para mí—, dijo. —Estaré deseando verte dentro de tres días.


  Después de cruzar las piedras, se giró para saludarle con la mano antes de que los árboles le cortaran la vista. Era un caballero, pensó, un caballero soltero. Y durante más de una hora, en dos tardes separadas, había estado sola con él en un campo apartado, donde no habían visto ni a una sola persona. Nadie sabía dónde estaba. Y esta segunda vez lo había buscado deliberadamente. Era casi como una cita que habían arreglado. Era terriblemente impropio, incluso para una mujer de veinticuatro años. A la tía Aggy le daría un ataque de nervios si lo supiera. Gabriel frunciría el ceño y volvería a parecerse a Lucifer. Incluso Jenny parecería reprochable.


  ¿Por qué no había parecido impropio en absoluto? ¿Sólo porque no hubo coqueteo, ni contacto, ni romance? ¿O fue por su apariencia? Era un hombre de aspecto tan ordinario, excepto quizás cuando sonreía con sus ojos o con toda su cara. Y tan anticuado. Y luego estaba la mano enguantada y retorcida y la pesada cojera. Tal vez era su apariencia. Trató de imaginarlo como un hombre apuesto, perfectamente hecho. ¿Sentiría lo inapropiado entonces? Pensó que lo haría. Se sentiría atraída por un hombre así.


  No sentía ninguna atracción por el Sr. Wade. Excepto como amigo. Ella sonrió. Excepto como un compañero especial.


  


  


  Los días pasaban arrastrándose. Su total soledad fue culpa suya, por supuesto. Si hubiera dado a conocer su regreso a casa, habría tenido visitas. Thornhill habría sido uno de los primeros. Y habría llamado a sus vecinos. Habría tenido invitaciones para cenar. Habría hecho invitaciones. Oh, sí, era culpa suya que fuera tan solitario.


  Y todo gracias a una pequeña criatura tan bella desde el exterior de su persona hasta su alma que era tan inalcanzable como una estrella en una galaxia diferente. Todo porque temía que ella supiera quién era, para que no viera un cambio en ella, para que no viera su humanidad. No quería que lo mirara como el inmensamente rico y elegible marqués de Carew. Quería que continuara viéndolo como un simple “Hartley Wade”.


  Cada sonrisa que ella le daba a Hartley Wade era un tesoro que debía guardarse para el placer futuro, porque cada sonrisa era inocente y sincera, así como totalmente hermosa. Cada palabra que le dijo había sido confiada cuidadosamente a la memoria. Debe ser el lugar más hermoso de la tierra. ... Quizá deberías contratarme como tu ayudante.... Podría vivir aquí felizmente el resto de mi vida. ... ¿Vendrás tú también? ... Esto ha sido tan agradable.


  No quería que ella lo supiera. Quería que la fantasía continuara una tarde más. Y así se impuso la reclusión, sin abandonar su tierra para que no se le viera y se corriera la voz. Caminó y cabalgó por el parque casi todas las horas del día de los dos días interminables, pensando en ella, soñando con ella, llamándose a sí mismo con cualquier nombre abusivo que se le ocurriera, de idiota en adelante.


  No podía dormir por pensar en ella, y cuando dormía soñaba con ella, sueños en los que siempre estaba fuera del alcance de sus brazos extendidos, y siempre sonriéndole y diciéndole lo agradable que había sido.


  Una noche, después de despedir a su valet, se paró frente a un espejo del muelle, vestido sólo con su camisa y pantalones, y se miró a sí mismo, algo que rara vez hacía, aparte de las miradas descuidadas.


  Sonrió con tristeza a su imagen y luego miró hacia abajo y cerró los ojos. Qué imbécil estaba siendo. Puso la mano derecha sobre la izquierda y masajeó la palma de la mano con el pulgar izquierdo, presionando fuerte sobre los tendones rígidos, empujando los dedos uno a uno. Debe ser la criatura más hermosa que jamás haya existido. ¿Cómo puede un hombre mirarla y no quererla y amarla? Podía elegir al hombre que quisiera. Podría elegir al hombre más guapo de Inglaterra. Sin duda tenía una gran corte de admiradores. La razón por la que todavía era soltera a la edad de veinticuatro años debe ser que sus opciones eran legión.


  ¿Y se atrevió a quererla para él mismo?


  Abrió los ojos y se obligó a volver a mirar su imagen. Observó cómo su delgada y retorcida mano era masajeada y ejercitada, pero nunca recuperada del todo.


  ¿Y se atrevió a amarla él mismo?


  Si supiera quién era, un demonio en su cerebro le dijo, quizás lo querría. O su título. O su propiedad. O su riqueza.


  Ninguna mujer podría quererlo. Aunque Dorothea lo había amado, recordó. Al principio no. Había sido simplemente un hombre que podía permitirse el lujo de pagar por sus favores y establecerla con la seguridad de una relación prolongada. Pero había llegado a amarlo. Se lo había dicho y le había creído. Siempre le estaría agradecido, pobre Dorothea. Él la quería mucho.


  Pero Dorotea había sido bastante rellenita y sencilla, diez años mayor, una anciana cortesana, incluso cuando había ido a verla por primera vez para perder su virginidad.


  Ninguna otra mujer podría quererlo. Ciertamente no la Srta. Samantha Newman. La idea era ridícula. Rió suavemente, sus ojos cerrados de nuevo.


  Pero había disfrutado de sus dos tardes juntos. Había disfrutado de su compañía. Y tenía que haber otra. Ella iba a permitirle que le mostrara su mayor tesoro, su hogar. Y iba a tener el recuerdo de ella allí, dentro de la Abadía de Highmoor, mirando con admiración todas las salas estatales. Estaba seguro de que las admiraría. Y mientras tanto, tan discretamente como podía, la admiraba y memorizaba todas sus miradas, gestos y palabras.


  Sí, iba a seguir siendo el Sr. Hartley Wade una tarde más. Rezaba por el buen tiempo. Mientras tanto, los días parecían interminables y monótonos, y la única manera en que podía tener paz era caminar hacia el lago y pararse en la orilla mirando fijamente el lugar donde el puente de tres arcos y la casa para la lluvia, su nombre para el pabellón, se mantendría cuando él los hiciera construir más tarde en el año.


  Pero la mañana del día señalado finalmente llegó, y luego la tarde. Y todas sus oraciones habían sido escuchadas. No sólo no llovía, sino que el sol brillaba desde un cielo sin nubes. Había incluso calor en el aire. Dio instrucciones en la casa antes de irse. Hasta que vieron a la Srta. Newman y sacaron sus propias conclusiones, su personal pensaría que estaba loco, primero prohibiéndoles que difundieran la noticia de su regreso y ahora prohibiéndoles que usaran su título por el resto del día.


  Cabalgó por el largo y sinuoso camino de entrada hacia la casa, desde donde aún estaría fuera de la vista de cualquiera que cabalgara por el camino. Trató de convencerse a sí mismo de que no se desilusionaría demasiado si ella no venía.


  Pero tan pronto como la vio, apenas dos minutos después de su llegada, supo que se habría sentido muy decepcionado. Devastado.


  Lo vio casi inmediatamente y levantó la mano para saludarlo. Al mismo tiempo, su hermoso rostro se iluminó con una sonrisa alegre. Sí, feliz. Estaba feliz de verlo.


  Estaba vestida con un vestido de montar a caballo muy elegante y a la moda de terciopelo verde oscuro. Llevaba un absurdo sombrerito de montar a juego posado en sus rizos rubios, su pluma verde más pálida rizándose tentadoramente sobre una oreja y debajo de su barbilla. Su mente buscó una palabra más superlativa que bella, pero no pudo encontrarla.


  —¿Has conocido alguna vez un día de primavera más glorioso?— Ella lo llamó alegremente cuando estaba cerca.


  —No, nunca—, dijo con sinceridad, sonriéndole.


  Nunca. Y nunca habría otro igual.


  


  


  No la llevo inmediatamente a la casa. La sacó de la entrada y atravesó árboles viejos y muy espaciados.


  —Era un bosque antiguo, desordenado y cubierto de maleza —, dijo, —y bastante impenetrable, excepto para los animales salvajes de la variedad más pequeña. Lo hice limpiar para que se convirtiera en un parque de ciervos y para poder caminar y montar. Por supuesto — se rió —, el marqués decidió entonces que no habría caza en su tierra. Los ciervos tienen una vida idílica aquí.


  —Oh,— dijo,—Estoy tan contenta. ¿Lo desapruebas?— Esperaba que no lo hiciera. Esperaba que no le gustaran los deportes de sangre. Pero casi todos los hombres lo hacían. Veían como un insulto a su hombría el admitir lo contrario. Su respeto por el marqués de Carew se elevó.


  —No—, dijo. —Creé el parque de ciervos sólo en el entendimiento de que tiene la naturaleza de una reserva. Mira.— Señaló con su látigo. Había cinco de ellos, encantadores y majestuosos y sin miedo, aunque deben haber visto y oído a los caballos y a los humanos a no más de treinta metros de distancia.


  —¿Cómo puede alguien querer dispararles?—, dijo, y él le sonrió con los ojos.


  La llevó por toda la parte más abierta del parque, con la abadía siempre visible. Desde el frente todavía parecía como si fuera una catedral. Los otros tres lados eran una extraña mezcla de diseños arquitectónicos. Los sucesivos marqueses, obviamente, habían dejado su huella en el edificio. Y sin embargo, el resultado fue curiosamente agradable. Samantha no podía pensar en una casa, y había visto muchas de las de Inglaterra más majestuosas, que admirara más.


  —Gracias—, dijo el Sr. Wade cuando se lo dijo.


  —¿Has tenido algo que ver con su diseño, entonces?—, le preguntó.


  La miró inexpresivamente durante un momento antes de reírse. —No—, dijo. —Pero transmitiré su cumplido al marqués. Sólo anticipo su respuesta y te la expreso mientras puedes escucharla.


  —Qué absurdo eres—, dijo.


  El parque fue diseñado de manera poco convencional. No había jardines de parterre formales ante la casa, sino sólo una amplia terraza empedrada y varias macetas grandes, vacías en esta época del año. Pero había parterres y jardines de rocas, algunos de ellos ya llenos de brotes verdes; uno de ellos, en una zona más protegida, rebosaba de azafranes y prímulas en flor. Pero no había nada simétrico en su diseño. La mayoría de ellos eran inesperados, en huecos que estaban ocultos a los ojos hasta que uno estaba casi encima de ellos. Todos ellos aprovecharon cuidadosamente los contornos del terreno.


  —Es extraño—, dijo ella. —Pero me gusta. ¿Es tu trabajo?


  —No tanto mi trabajo, para ser justos con los jardineros—, dijo. —Pero mi diseño. Supongo que es extraño. Para la mente humana, de todos modos, que exige orden y simetría. La naturaleza no hace tales demandas. ¿Lo habías notado? Ese árbol en la ladera donde nos conocimos, por ejemplo. Y a veces tengo que discutir un punto con la naturaleza. Pero no siempre. Me gusta trabajar con la naturaleza y no contra ella, para que todo en un parque parezca natural aunque no lo sea de hecho.


  —Debes haber pasado mucho tiempo aquí—, dijo. —El marqués debe tener un profundo respeto por su trabajo.— De nuevo su respeto por el maestro subió.


  —Él mismo no tiene sentido artístico—, dijo, con un brillo en sus ojos. —Pero puede reconocerlo y animarlo en los demás. He diseñado varios parques en otras partes de Inglaterra. Pero este es mi favorito.


  —¿Vives cerca de aquí?—, preguntó. Le pareció una pena haber pasado tanto tiempo y energía creativa soñando con tanta belleza si rara vez tenía la oportunidad de verlo todo.


  —No muy lejos—, dijo. —¿Llevamos los caballos al establo y entramos en la abadía?


  —Sí, por favor—, dijo. Esperaba que el interior no fuera decepcionante. Pero quería desesperadamente verlo por sí misma, ahora que había estado tan cerca. Le preocupaba un poco lo que pensaran los sirvientes. ¿Sabrían quién era ella? ¿Se escandalizarían si la vieran a solas con el paisajista contratado por su amo? Pero no iba a permitir que los sirvientes le estropearan la tarde. El retraso de tres días parecía interminable. Y se había sentido tan feliz de volver a verlo, esperándola en la entrada. Su amigo.


  La entrada le quitó el aliento. Tenía dos pisos de altura y aparentemente todos los pilares de piedra tallada y grandes arcos góticos. Se sentía como si uno estuviera entrando en una catedral.


  —La parte más antigua y magnífica de la casa—, dijo. —Aparte del piso de baldosas, que mi abuelo había dejado, esta es la entrada casi exactamente igual que hasta que la abadía fue confiscada por Enrique VIII.


  —¡Oh!— fue el comentario más inteligente que se le ocurrió hacer.


  Un lacayo se inclinó ante ella después de que el Sr. Wade le hizo señas, y tomó su sombrero, su látigo y la chaqueta exterior de su traje de montar a caballo. Le hizo un medio arco muy rígido al Sr. Wade y, sin decir una palabra, se llevó su sombrero y su látigo. Samantha se encontró mordiéndose el labio inferior ante el evidente desaire. Deben verlo aquí como un sirviente, un poco mejor que ellos mismos, aunque obviamente era un caballero. Los sirvientes podrían ser mucho más descorteses que sus superiores. Pero el Sr. Wade no hizo ningún comentario. Quizás no se había dado cuenta.


  Pasaron toda una hora caminando por las salas nobles: el gran salón de baile, la sala de estar, el comedor, el vestíbulo de la recepción, la alcoba donde el propio rey Carlos II había dormido una vez. Miró a Rembrandts y Van Dycks y un magnífico paisaje marino del Sr. Reynolds. Todo fue más glorioso de lo que se hubiera imaginado.


  —Imagínese vivir aquí—, le dijo al Sr. Wade cuando estaban en el salón de baile, estirando los brazos y dando vueltas dos veces. —Imagina que todo esto es tuyo.


  —¿Te gustaría?—, preguntó.


  —Tal vez no.— Dejó de dar vueltas. —Los alrededores no lo son todo, ¿verdad? Hay otras cosas más importantes.— Se rió. —Pero eso no me impedirá imaginar que vivo aquí.—


  —Deberías casarte con el marqués de Carew—, dijo.


  —Ciertamente.— Ella se rió. —Es un caballero soltero, ¿no? ¿Cuántos años tiene? ¿Es joven y guapo? ¿O es viejo y tembloroso? Pero no importa. Tráelo y me pondré a encantarlo sin gracia.


  —¿Lo harías?— Él le sonreía, con la cabeza a un lado.


  —La Marquesa de Carew—, dijo, agitando lánguidamente un abanico imaginario ante su cara. —Suena muy bien, ¿no es así? Creo que debería inclinarse ante mí, señor.


  —¿Verdad?— No se inclinó.


  —Haré que te decapiten por insubordinación—, dijo, levantando la barbilla y mirándole a lo largo de la nariz. —Haré que mi marido, el marqués, lo ordene. La marquesa de la Abadía de Highmoor en Yorkshire—. Ella le hizo un gesto con la mano ante su cara para que se la besara.


  No la besó.


  —Te dije que todavía soy una niña de corazón—, dijo, volviendo a su ser normal. —No intentaría encantarlo aunque fuera el proverbial caballero alto, moreno y guapo como Gabriel. No cambiaría mi libertad ni siquiera por todo esto.— Movió un brazo alrededor del salón de baile sin apartar la mirada de su cara.


  —¿Tan preciosa es tu libertad?—, preguntó.


  —Sí—, dijo. —¿Te has preguntado por qué estoy soltera a mi edad? Es porque he decidido no casarme nunca.


  —Ah,— dijo. Había una sonrisa en sus ojos, pero muy atrás. La mayoría de la gente ni siquiera se habría dado cuenta de que estaba allí. —Creo que debes estar muy malherida.


  Fue sacudida por la sorpresa. Los caballeros tenían la costumbre de decirle que era la dama más feliz y soleada de sus conocidos.


  —Sí—, dijo. —Hace mucho tiempo. Ya no importa.


  —Excepto,— dijo,—que ha arruinado tu vida.


  —No—, dijo. —Oh, no lo ha hecho. Qué cosa tan extraña de decir.


  —Perdóname—, dijo, sonriendo más plenamente. —Ven a mi oficina y déjame pedir té. Es la oficina del marqués, por supuesto, pero me la he apropiado para mi uso mientras estoy aquí y él no.


  Los amigos se conocían, pensó. Había visto algo que nadie más había visto nunca. Y él había percibido algo en ella que ni siquiera había percibido, o al menos no había admitido. ¿Su vida había sido destrozada? ¿Le había permitido tal poder sobre ella?


  —Gracias—, dijo. —Té estaría bien.


  


  


  CAPITULO 04


  


  


  Estaba contento de haber pensado en ofrecer el té en su oficina en vez de en la sala de estar. Encontraba el salón frío e impersonal a menos que estuviera organizando una gran reunión. Su oficina, por otro lado, era el lugar donde pasaba la mayor parte del tiempo dentro de la casa cuando estaba fuera de sus propias habitaciones. Era una habitación acogedora, no pequeña en realidad, pero llena de sus propios tesoros personales y nunca muy ordenada, ya que las sirvientas habían aprendido a no mover los libros, especialmente los que estaban abiertos.


  La sentó en una antigua y cómoda silla a un lado del fuego, que sus sirvientes siempre ponían tan pronto como entraba en la casa, y se sentó en su gemela en el lado opuesto. Su padre iba a hacer que tiraran las sillas años atrás, llamándolas una desgracia para un lugar tan grande como la Abadía de Highmoor, pero él se las había apropiado para su estudio y no creía que alguna vez las dejaría ir.


  Ahora sabía que no lo haría. Y sabía que su estudio sería aún más valioso en el futuro, porque el mayor tesoro de su vida había estado allí una tarde para tomar el té. Parecía pequeña y delicada en la silla. Se veía cómoda.


  Se alegró de que hubiera hecho una broma de casarse con el marqués de Carew después de que un demonio en él le hiciera sugerirlo como una posibilidad. Pero lamentaba que alguien le hubiera roto el corazón. Lo tomó a la ligera y siempre parecía lo suficientemente alegre, pero no creía que había exagerado al decir que eso había arruinado su vida. La mayoría de las mujeres de su edad se habrían casado hace mucho tiempo y ya habrían tenido hijos en la guardería. Especialmente las damas tan encantadoras como ella. Pero no había otra dama tan hermosa como ella. …


  Hablaron de libros después de que ella había visto algunos de los títulos de los que yacían en la mesita a su lado. Y sobre la música, la ópera y el teatro. Sus gustos eran similares, aunque nunca había estudiado latín o griego, como él, y nunca había leído las obras que había visto representar. Y prefería una voz de tenor a una soprano, a diferencia de él, y un violonchelo a un violín. Ambos preferían el pianoforte a cualquiera de los dos.


  Nunca había conocido a una mujer con la que fuera más fácil hablar. Pero nunca conoció a una dama que no supiera de su identidad. Se preguntaba si eso cambiaría las cosas. Había dicho en el salón de baile que no echaría el ojo al Marqués de Carew aunque tuviera la oportunidad de hacerlo. Pero si supiera que él era el marqués en lugar de un simple caballero tan desafortunado que se vio obligado a contratar sus servicios como paisajista, si lo supiera, ¿habría alguna diferencia? ¿Se sentiría menos cómoda con él? ¿Sentiría la impropiedad de su comportamiento más agudamente? Parecía bastante inconsciente de ello ahora. Y sin embargo, era aún más terriblemente impropio estar solos en el interior de la casa, de lo que había sido deambular juntos por el parque.


  —¿Qué pasó?—, le preguntó en voz baja. Se dio cuenta de que habían estado sentados en uno de sus silencios, que nunca parecía incómodo, y que había caído distraídamente en uno de sus hábitos. Estaba masajeando su palma derecha con el pulgar izquierdo y enderezando sus dedos uno por uno. Sus ojos estaban en sus manos. —¿Fue un accidente? O naciste…— Sus ojos volaron a su cara y se sonrojó. —Lo siento mucho. No es asunto mío. Por favor, perdóname.


  Era una medida de la amistad que había crecido entre ellos, quizás, que él pudiera decirle a ella, una virtual extraña, que una infeliz historia de amor cuyos detalles desconocía había arruinado su vida, y que ella podía preguntarle qué había pasado para dejar deformada su mano derecha y su pie. Los buenos modales habrían mantenido a ambos en silencio sobre asuntos tan personales si sólo hubieran sido conocidos.


  —Fue un accidente.— Le sonrió mientras le contaba la mentira que había estado contando la mayor parte de su vida. Nunca había dicho la verdad, ni siquiera a sus padres justo después de que había ocurrido. No tenía sentido decir la verdad ahora. —Tenía seis años. Estaba montando mi nuevo pony con mi primo—. Su primo tenía diez años. —Habíamos dejado al mozo muy atrás. Estaba presumiendo, mostrando cómo podía galopar para igualar el ritmo de mi primo cuatro años mayor que yo, y mostrando cómo podía saltar una valla. Pero no lo salte. Me estrellé fuertemente contra la valla, rompiéndome huesos y desgarrándome ligamentos. Por algún milagro, mi pony escapó de un daño grave. El médico le dijo a mi padre que tanto mi pierna como mi brazo tendrían que ser amputados, pero afortunadamente para mí, mi madre tenía un ataque totalmente genuino de desmayo.


  Sonrió ante su mueca de horror.


  —Fue hace mucho tiempo—, dijo. —El médico hizo todo lo posible para fijar los huesos rotos, pero por supuesto hubo daños permanentes. A mi padre y a mí nos dijeron que nunca más podría usar mi pierna derecha o mi brazo derecho. Pero puedo ser terco en algunas cosas.


  —Valiente—, dijo ella. —Decidido.


  —Terco—. Se rió. —Mi madre gritó cuando me vio por primera vez cojeando y juró que me haría un daño terrible. Mi padre simplemente comentó que me convertiría en el hazmerreír.


  —Pobre niño—, dijo, con la cabeza a un lado, ojos azules y grandes con simpatía. —Los niños no deberían sufrir tanto.


  —El sufrimiento puede hacer la diferencia en la vida de una persona—, dijo. —Puede ser una fuerza definitiva para el bien. A riesgo de parecer engreído, tendría que decir que estoy razonablemente contento con la persona en la que me he convertido. Tal vez no me hubiera gustado la persona que hubiera sido sin el accidente—. Tal vez siempre hubiera sido el cobarde llorón, complaciente y autocompasivo que había sido cuando era niño.


  —Lamento mi curiosidad poco educada—, dijo. —Por favor, perdóname.


  —No hay nada que perdonar—, dijo. —Los amigos hablan con el corazón, ¿no? Creo que nos hemos hecho amigos. ¿Lo hemos hecho?


  —Sí.— Sonrió lenta y calurosamente. —Sí, lo hemos hecho, Sr. Wade.


  No había ni siquiera el brillo de una señal en sus ojos, de que eran algo más que eso. Por supuesto. Qué tonto de su parte el haber soñado con algo así, y mucho menos haberlo esperado. Pero qué increíblemente maravilloso fue ver a la Srta. Samantha Newman sonreírle tan amablemente y estar de acuerdo con él en que eran amigos.


  —Y este amigo -dijo, poniéndose de pie a regañadientes-, será mejor que te viera en el camino de regreso a Chalcote, antes de que llamen a todos los agentes de policía del condado para buscarte. ¿No le dijiste a Thornhill o a su dama adónde ibas?


  —No.— Se sonrojó, algo culpable al levantarse sin su ayuda. —Podrían haber pensado que era inapropiado. Mi tía, Lady Brill, podría haberse sentido obligada a acompañarme como chaperona. Supongo que es impropio. Supongo que debería tener un chaperón. Pero no se siente mal, y no siento la necesidad de una protectora femenina. Y si uno no puede ejercer un poco de juicio personal y disfrutar de un poco de libertad a una edad tan avanzada como la mía, es como si estuviera encerrada en una jaula—. Se rió un poco.


  —Cabalgaré contigo hasta la puerta de entrada—, dijo, abriendo la puerta del estudio para que lo preceda desde la habitación. —Hay un templete con vistas al lago que aún no te he mostrado. Y más atrás, detrás de la casa, hay un tramo de rápidos donde el arroyo fluye cuesta abajo. Tengo ideas para crear una serie de cascadas más espectaculares, pero no quiero estropear la belleza natural. Me gustaría escuchar tu opinión. ¿Caminarás allí conmigo, quizás dentro de tres tardes?


  Giró la cabeza para sonreírle cuando salieron de la casa, con su chaqueta puesta y su sombrero en un ángulo aún más alegre que antes. —Me encantaría—, dijo, —y resistiré cuidadosamente todos los intentos de organizar cualquier otro entretenimiento para esa tarde. Rezaré piadosamente por el buen tiempo.


  —¿A la hora de siempre en la cima de la colina?—, preguntó.


  —Sí.— Se rió. —Para cuando vuelva a Londres para la temporada, seré la bailarina más apta en cualquier salón de baile. Sonreiré con simpatía a las damas y caballeros que me rodean después de la primera serie de bailes country.


  Desearía poder bailar. Siempre lo había deseado, quizás porque sabía que nunca podría. Evitaba los salones de baile. Aunque pasaba casi tanto tiempo en Londres durante el año como la mayoría de los demás caballeros, rara vez aceptó ninguna de sus invitaciones a la ronda de actividades sociales que acompañaron a la Temporada. No era muy conocido, especialmente por las damas de la Sociedad, a pesar de su rango, fortuna y estado civil elegible.


  —Ojalá pudiera estar allí para verlo—, dijo. Habían sacado a sus caballos del patio del establo y se habían girado en dirección a la caseta de la puerta, a una milla o más de distancia. —Este césped se extiende hasta la entrada. Es tentadoramente largo y nivelado, ¿no? ¿Disfrutas llevando a tu caballo al galope?


  Lo miró y le miró la pierna derecha. Abrió la boca para preguntarle si él estaba seguro de que debía hacerlo; él estaba seguro de que eso era lo que estaba a punto de decir. Pero se mordió el labio, y cuando sus ojos volvieron a los de él, había travesuras bailando en ellos.


  —Te echaré una carrera—, dijo, y se fue antes de que se recuperase de su sorpresa, su risa casi un chillido.


  Se quedó medio rato detrás de ella, disfrutando de su excitación y su exuberancia, y también de su cuidadosa y excelente equitación. Otro episodio para recordar, pensó mientras pasaba junto a ella cuando estaban a solo unos metros de la puerta. Giró la cabeza para reírse de su disgusto.


  —Injusto—, dijo, su voz sin aliento. —Oh, es injusto. Gabriel me ha dado un caballo cojo en las cuatro patas.


  —Es una mentira insultante por la que se puede esperar que te frían—, dijo, mirando la espléndida castaña que montaba. —El Conde de Thornhill tiene los mejores establos de esta zona, o eso he oído. No nos pusimos de acuerdo en una apuesta.


  —Oh—, dijo, fingiendo la hosquedad de la derrota. —¿Cuánto crees que te debo?


  —Esa es una deliciosa pluma en tu sombrero—, dijo. —Literalmente, quiero decir.


  —Mi...— Su risa era más como una risita mientras se quitaba el sombrero. —No estoy segura de que sea desmontable, y odiaría tener que darte el sombrero entero, señor. Si hay algo más escandaloso que andar sola por el campo, es hacerlo sin sombrero. Nunca viviría en la ignominia si alguien me viera. Ah, ahí va.


  Y le dio la pluma verde rizada que había estado rodeando su cabeza y acurrucada contra su oreja y debajo de su barbilla.


  —Gracias.— Inclinó la cabeza y se rió mientras se clavaba el absurdo sombrero en el pelo. —Si alguien pregunta, tendrás que decir que se fue volando con el viento.


  Levantó una mano para despedirse mientras se alejaba. Luego colocó la pluma cuidadosamente en su mano derecha antes de tomar las riendas con la izquierda una vez más y regresar en dirección a casa.


  Se preguntó qué pensaría si supiera que el premio que acababa de concederle sería atesorado más que cualquiera de sus posesiones más costosas para el resto de su vida.


  Era bueno que una persona no pudiera ver dentro de la mente o el corazón de otra, pensó. Qué tonto le aparecería a ella si pudiera ver dentro del suyo. Y lo horrorizada que estaría.


  Tres días. ¿Cómo los llenaría? ¿Cómo podría evitar descender a la horriblemente inmadura medida de contar las horas?


  


  


  El día finalmente llegó y el sol brillaba. Todavía. No había dejado de brillar todos los días desde la tarde de su visita a la Abadía de Highmoor. La ley de los promedios decía que debía llover pronto, pero esperaba, incluso había rezado tontamente, que no fuera hoy.


  No sabía por qué valoraba tanto la amistad del Sr. Wade. Era un hombre de apariencia muy ordinaria, y suponía que aunque era un caballero, era pobre. Pero entonces no lo miraba como un posible pretendiente, así que su apariencia y su estado financiero no le importaban en absoluto. Por eso lo valoraba tanto, decidió. Siempre había sentido cierta atracción física por todos los caballeros que formaban su corte, comenzaba a describírselos a sí misma con ese término, después de oírlo de Gabriel tan a menudo. No podría haberlos animado y coqueteado con ellos y haberlos mantenido siempre a distancia si no lo hubiera hecho.


  No sentía ninguna atracción por el Sr. Wade. No hay repulsión, tampoco, por supuesto, a pesar de las discapacidades físicas. Sólo el calor de la amistad. No podía recordar a la persona, hombre o mujer, cuya compañía había disfrutado más y anhelaba más cuando no estaba con él. Incluso Jenny, pensó deslealmente, nunca había sido una amiga tan querida.


  Esperaba que no tuviera que irse pronto. Había hablado de planear cascadas al norte de la casa. Había hablado de ver que el trabajo en el lago comenzaba este año. Seguramente se quedó para supervisar sus planes que se hicieron realidad cuando estaba diseñando algo nuevo. ¿Se quedaría todo el verano?


  Pero no se quedaría tanto tiempo, recordó con una sacudida. Se iría a Londres para la temporada. Siempre iba a Londres para la temporada. Esta sería su séptima: haría un gesto de dolor al número, tal vez, si estuviera buscando un marido. Muchas jovencitas consideraban una humillación indecible tener que volver por segunda vez sin ataduras. Jenny y Gabriel no planeaban ir este año. No siempre iban, siendo mucho más felices en el campo jugando con sus hijos. Y Jenny le había dicho en un momento de descuido, y después se sintió mortalmente avergonzada, que estaban tratando de conseguir otro.


  Quizás, pensó Samantha, también se quedaría en Chalcote este año. Pero descartó la idea inmediatamente. Por muy amables y hospitalarios que fueran, Jenny y Gabriel necesitaban tener su casa para ellos solos durante al menos una parte del año. Y ella y la tía Aggy ya llevaban aquí tres meses. Demasiado tiempo. Tan pronto como tuviera el control de su fortuna, Samantha se iba a establecer en algún lugar para tener un hogar propio en el que pasar esos meses de inactividad cuando no pasaba nada en ningún lugar que no fuera en las casas de campo.


  No, no podía quedarse en Chalcote. Pronto ella y la tía Aggy deberían regresar a Londres. Pero trató de apartar el pensamiento de su mente. Habría otras pocas semanas primero. Otras oportunidades para explorar la tierra de Highmoor con el Sr. Wade. Si quería explorarlas con ella, por supuesto. Si no se cansaba de su amistad.


  No entendía realmente cuál era la atracción de la amistad. No trató de entenderlo. Estaba demasiado ocupada disfrutando.


  Pero no iba a durar mucho más tiempo después de todo. Estaba sentada sola en la mesa del desayuno, mirando al espacio. Gabriel y Albert se habían ido a pasear en algún negocio por ahí, y Jenny estaba en la guardería con Mary, que se había caído de la cama durante la noche y se golpeó la cabeza y todavía sentía la necesidad de las palabras y los brazos tranquilizantes de su madre.


  La tía Agatha entró en la sala de desayunos, trayendo con ella el habitual montón de cartas de sus amigos de Londres. Besó a su sobrina, intercambió amabilidades con ella, tomó tostadas y café, y se puso a leer las últimas noticias y chismes de la ciudad después de que Samantha le había asegurado que no, por supuesto que no le importaba si la tía Agatha no era sociable por unos minutos.


  —Oh, querida—, dijo su tía después de que pasaron tres de esos minutos. —Oh, cielos, oh, cielos. Pobre Sophie.


  —¿Está enferma Lady Sophia?— Samantha preguntó educadamente.


  —Un cochero la atropelló cuando cruzaba la calle—, dijo su tía, aun frunciendo el ceño ante su carta. —Incluso tuvo el valor de maldecirla y de irse sin parar. La llevaron a casa con una pierna rota.


  —Qué desagradable—, dijo Samantha, preocupada. —Espero que no esté demasiado incómoda.


  —Esta—, dijo Lady Brill. —Pero peor que eso, está languideciendo por falta de compañía, pobre Sophie. Sabes que visitar e intercambiar noticias es un soplo de vida para ella, Samantha, querida.


  —Sí.— Samantha no podía reprimir una sonrisa. Estar confinada en su propia casa con una pierna rota debe estar matando a la mejor amiga de su tía.


  Pero la sonrisa fue borrada casi inmediatamente. —Debo ir con ella—, dijo con decisión Lady Brill. —Pobre, querida Sophie. Y casi nadie en la ciudad todavía para hacerle una visita. Lo menos que puedo hacer, querida, lo menos, es sentarme con ella en su hora de necesidad.


  Egoístamente, las implicaciones para la propia Samantha fueron instantáneamente evidentes. Pero también lo eran sus obligaciones.


  —¿Cuándo nos vamos?—, preguntó.


  —Oh.— Lady Brill la miró y su ceño fruncido se preocupó. —Te alejaré de la querida Jennifer y Lord Thornhill semanas antes de lo esperado. Pero no puedes quedarte aquí, ¿verdad, querida? No habrá nadie con quien viajar a la ciudad el mes que viene para la temporada. Ciertamente no podrías viajar sola. ¿Te importaría mucho? Pobre Sophie, ya sabes.


  Samantha se inclinó sobre la mesa para poner una mano sobre la de su tía. Le importaba mucho, pero por una razón que era bastante tonta de cualquier consideración racional. —Por supuesto que no me importará—, dijo. —Creo que es muy dulce de tu parte querer volver para hacerle compañía a Lady Sophia. ¿Y por qué debería importarme estar en la ciudad, aunque la temporada aún no haya comenzado? Siempre hay algo que hacer allí. Además, necesito un nuevo guardarropa. Simplemente no tengo nada que ponerme que nadie haya visto ya.


  —Es muy amable de tu parte, querida—, dijo Lady Brill, aliviada. —Muy dulce en verdad. Y quizás este sea el año en el que encuentres al caballero de tus sueños. Él vendrá, recuerda mis palabras, aunque sigas insistiendo en que ni siquiera lo estás buscando. Nunca he oído semejante tontería en mi vida.


  Samantha sonrió. —¿Cuándo quieres irte?—, preguntó. Por favor, hoy no. Por favor, hoy no.


  —¿Mañana por la mañana?—, preguntó su tía disculpándose. —Tan pronto como sea posible. ¿Será demasiado apresurado para ti, querida?


  La puerta se abrió en ese momento y Lady Thornhill entró. Les aseguró que Mary, que normalmente no era una niña aferrada, había disfrutado mucho de su momento trágico, pero que ya no podía resistir la tentación de jugar con Emily y Jane. Michael se había ido con los hombres.


  —Oh—, dijo, realmente consternada cuando Lady Brill le había dado la noticia y le había contado sus planes, —¿las vamos a perder a las dos tan pronto, entonces? Había contado con al menos otras dos o tres semanas.


  Sin embargo, Samantha pensó que mientras subía para darle instrucciones a su criada para que comenzara a empacar para el viaje del día siguiente, Jenny también debía sentirse aliviada al saber que pronto volvería a tener a Gabriel y a sus hijos para ella sola. Albert y Rosalie se irían en una semana.


  En seis años, Samantha no había envidiado el estado matrimonial de su prima. Sólo se había compadecido de ella, aunque siempre había sido muy consciente de que el matrimonio de Jenny se había convertido rápidamente de su desastroso comienzo en una relación de amor muy profunda. Hoy, por primera vez, sintió… oh, no envidia. No. Ni la soledad. Sólo que e no podía decir ni una palabra de lo que sentía.


  Pero le entristeció saber que la reunión de esta tarde con el Sr. Wade iba a ser la última. Era muy improbable que lo volviera a ver, aunque parecía que había estado en Highmoor varias veces. Sería demasiado poco realista esperar que cualquier futura visita a Chalcote coincidiera con la de una de las suyas. Y es extremadamente improbable que se encontrara con él en otro lugar.


  Esta tarde sería su última reunión, entonces. Y ni siquiera podría sugerir que se escribieran, a pesar de que eran amigos. Después de todo, eran un caballero y una dama solteros, que no tenían lazos de sangre. No se podían escribir. Algunas cosas eran demasiado impropias para ser consideradas seriamente.


  Se fue temprano a su reunión con él. Sin embargo, corrió hacia su destino como si llegara tarde. Se apresuró con pasos ansiosos y un corazón apesadumbrado. No quería que la amistad terminara. Y le molestaba el hecho de que tuviera que terminar sólo porque la convención social desaprobaba mucho cualquier relación entre un hombre y una mujer que no los condujera a su debido tiempo al altar.


  Era muy tonto.


  No tenía ningún deseo de ir al altar con el Sr. Wade.


  Pero tenía todos los deseos del mundo de tenerlo como amigo.


  Se preguntó brevemente por qué.


  Llegó muy temprano al lugar de reunión. Al menos media hora antes, estimó, aunque no llevaba reloj. Iba a tener una larga espera. No quería esperar. Esta tarde era demasiado preciosa. Las últimas que estarían juntos.


  Pero mientras se acercaba al templo en la cima de la colina, él se levantó del banco de piedra que había dentro y esperó a que se le acercara. Estaba tan pasado de moda y tan destartalado como siempre. Estaba sonriendo.


  Su sonrisa la calentó más que el sol.


  —¿Ves?—, dijo alegremente. —He recorrido toda esta distancia y apenas me falta el aliento.


  —Mis más sinceras felicitaciones—, dijo.


  


  


  CAPITULO 05


  


  


  Estaba todo de rosa, excepto su sombrero, y tan bonita como la proverbial imagen. Estaba sonrojada y con los ojos brillantes, y fue agradable por un momento imaginar que era una mujer que se apresuraba a encontrarse con su amante.


  Agradable y absurdo.


  —Puesto que no estás en absoluto sin aliento,— dijo, —por supuesto, no necesitarás descansar aquí por un tiempo. Marcharemos hacia los rápidos, ¿de acuerdo?


  —Ah,— dijo, riendo. —Qué poco caballeroso eres. Has descubierto mi farol.— Pasó junto a él y se desmayó con un cansancio exagerado en el banquillo. —Llegaste temprano.


  —Y tú también—, dijo. —Un tiempo como éste no debe desperdiciarse, ¿verdad?— Se sentó junto a ella, con cuidado de dejar unos centímetros de espacio entre ellos.


  —¿Cuánto tiempo planeas estar aquí en Highmoor?—, le preguntó. —¿Mucho tiempo? ¿O te irás pronto?


  Estaba empezando a sentir lo impropio, supuso. Tal vez le resultaba cada vez más difícil dar excusas razonables a sus familiares para tantas ausencias por las tardes. Esperaba que él se fuera pronto para que no tuviera que decirle que sus reuniones debían terminar. Se sentía infinitamente triste.


  —Probablemente me quedaré por un tiempo—, dijo. —Pero...


  —Me voy mañana—, dijo apresurada y sin aliento. Su cara estaba vuelta hacia el cielo, pero sus ojos estaban bien cerrados. —Tengo que volver a Londres con mi tía. Su amiga ha estado confinada en su casa por un accidente; la tía Aggy quiere estar con ella. Nos iremos temprano por la mañana.


  Sintió una espiral de pánico dentro de él. —La temporada comenzará muy pronto—, dijo. —Me atrevo a decir que estarás feliz de volver a la ciudad.


  Había abierto los ojos y miraba hacia abajo por la colina y a través de los campos y prados que había debajo.


  —Sí—, dijo ella. —Tengo muchos amigos allí, y cada semana llegarán más. Y siempre hay algo que hacer en la ciudad. Sir Albert y Lady Boyle dejarán Chalcote en una semana. Jenny y Gabriel disfrutarán de tener su casa para ellos de nuevo, aunque creo que serían demasiado educados como para admitirlo incluso el uno al otro. Sí, será bueno estar de vuelta. Estoy deseando que llegue.


  Estaba memorizando sus ojos azules de lazo largo, su nariz recta, sus labios dulcemente curvilíneos, su piel suave con un rubor cada vez más intenso en sus mejillas, brillantes rizos rubios debajo del borde de su sombrero, la muy femenina, aunque no voluptuosa, curva de su pecho.


  Se preguntaba si estaba siendo desesperadamente imaginativo, desesperadamente romántico, para creer que siempre la recordaría, que siempre la amaría.


  Giró la cabeza y le sonrió, y le complació imaginar que había cierta desolación en sus ojos. —Y podrás trabajar sin interrupciones cuando yo no esté—, dijo.


  —Sí.— No se atrevía a pensar en cómo se iba a sentir después de que se hubiera ido.


  —Realmente no eres un caballero.— Su sonrisa se hizo más profunda. —Se supone que debes asegurarme que no he sido ninguna molestia y que me extrañarás cuando me vaya.


  —No has sido ninguna molestia—, dijo. —Te echaré de menos cuando te hayas ido.


  —Y yo te extrañaré —, dijo. Si había habido alguna nostalgia en su expresión, desapareció instantáneamente. —Nunca antes había conocido a un paisajista. No me di cuenta de que había gente así. Pensé que uno simplemente salía al aire libre con una pala y una paleta y algunas semillas de flores y se dedicaba a crear su propio jardín.


  Se rió.


  —Pensé que los desatinos crecían en el suelo, de manera accidental en los lugares más pintorescos—, dijo. —Y en mi ingenuidad, pensé que todos los lagos, cascadas y vistas fueron creados por la naturaleza. No sabía que había hombres a los que les gustaba seguir los pasos de Dios, corrigiendo sus errores.


  Se volvió a reír. —¿Es eso lo que estoy haciendo?—, le preguntó. —Suena bastante peligroso para mis posibilidades en el más allá, ¿no? ¿Crees que Dios se ofenderá?


  Se rió con él pero no pudo tomar su turno en la conversación. Se quedaron, cuando terminó la risa, mirándose unos a otros, a unos centímetros de distancia. Por primera vez había una torpeza entre ellos, una necesidad de llenar el silencio.


  Ella lo llenó primero. —¿Dónde están los rápidos?—, preguntó.


  Se puso en pie corriendo. —Una buena marcha—, dijo. —Espero que tus zapatos sean cómodos.— Además de delicada. Hoy había abandonado sus medias botas. Pensó que su pie no encajaría en la palma de su mano.


  —Si me salen ampollas,— dijo,—tendré unos días de viaje en carruaje para cuidarlos. Qué pensamiento tan horrible. Odio los viajes largos en carruaje. Uno siente al final de ellos que cada hueso del cuerpo ha sido empujado a una posición diferente. Uno es reacio a mirarse en un espejo por miedo a ser irreconocible—. Se rió alegremente.


  Se rieron mucho durante el resto de la tarde y hablaron tonterías. Estaban cómodos y felices juntos. Oh, sí, y también muy incómodo, en algún lugar bajo la superficie de su alegría. Siempre fue muy difícil vivir el último evento de un buen interludio, pensó. No se podía disfrutar. Uno era demasiado consciente de la necesidad de disfrutarlo al máximo porque no habría más.


  La tarde fue una agonía para él.


  Podía recordar que estaba sentado junto a la cama de Dorotea cuando se acercaba al final, había llegado increíblemente rápido. Había estado consciente y era capaz de escuchar e incluso de hablar un poco. Había sido tan difícil hablar con ella. Siempre ha existido la conciencia de que estas podrían ser las últimas palabras que le diría. Y había sido buena con él. Había querido decir algo memorable, no es que ella tuviera mucho tiempo para recordar.


  Ella fue la que lo dijo, y lo recordó desde entonces. Soy muy afortunada, le había susurrado una y otra vez durante lo que resultó ser su última hora juntos. Pensó que había querido decir que era afortunada de morir mientras aún era su amante, antes de que se cansara de ella. Había sido humillado por su devoción. Así que le había dicho la gran mentira, y nunca se había arrepentido. Te amo, mi amor, le había susurrado.


  Las despedidas eran cosas tan desgarradoras y espantosas. Sabía por su manera que Samantha no esperaba esto, pero para ella, por supuesto, era una mera amistad que estaba terminando. Sentiría más bien tristeza que agonía. Y así tuvo la carga extra durante la tarde de esconder su propio dolor insoportable. Durante tres días había contado las horas. Ahora estaba contando los minutos, sin saber exactamente cuántos le quedaban.


  Le encantaban los rápidos, con sus rocas desnudas y salientes y el dosel de los árboles en lo alto, y el sentido, creado por el sonido del agua corriendo, de una total reclusión. La risa y las bromas se detuvieron durante varios minutos mientras subía y bajaba lentamente por la rocosa orilla y él la miraba.


  —No es una gran cascada—, le dijo por fin. —Sería demasiado, demasiado abrumador. Es la naturaleza salvaje lo que se requiere aquí en lugar de la grandeza. Pero una serie de caídas más pequeñas, sí. Sería una mejora, si se puede mejorar. Oh, es encantador, Sr. Wade. Cómo envidio al marqués de Carew su casa.


  Ese había sido exactamente su pensamiento: una serie de caídas en lugar de una gran caída. Algo para pararse al lado y pasear al lado. Algo para captar la luz y la sombra desde diferentes ángulos.


  —Lo siento—, dijo, mirándole con ojos arrepentidos. —Tú eres el paisajista. Sólo tenía que aprobar o desaprobar tus ideas. Ahora dime que planeaste una gran cascada y me retorceré de vergüenza.


  —Tu mente debe estar en sintonía con la mía—, dijo. —Sugeriste exactamente lo que había planeado.


  Puso su cabeza a un lado en un gesto característico que siempre recordaría de ella. Fue algo que hizo cuando pensó en algo particularmente importante. —Sí, eso es—, dijo ella. —La razón por la que somos amigos. Pensamos igual.


  —Pero no te gustan las sopranos—, dijo.


  —Sí, lo sé.— Sonrió. —Pero prefiero los tenores.


  Volvieron a la ligereza y a la risa. Y la tristeza.


  Pensó en pedirle que volviera a casa para tomar el té. Pero habían pasado demasiado tiempo caminando. Además, tenía la sensación de que estar en casa con ella, bebiendo su té, sería incómodo esa tarde. Consideró llevarla al templete sobre el lago que le había mencionado en la casa. Pero era demasiado tarde. Y de nuevo, sentado en un lugar tan tranquilo y aislado, habría incomodidad. No creía que esta tarde pudieran sentarse en uno de los silencios que les acompañaban.


  —Es hora de que me vaya a casa—, dijo en voz baja, la ligereza y la risa volvieron a desaparecer de su voz.


  —Sí—, dijo. —Se preguntarán dónde estás.


  Fue una larga caminata de regreso al arroyo. Tenía la impresión de que quería avanzar rápidamente. Pero tenía que hacer coincidir su ritmo con el de su cojera. Podría haber sugerido que se separaran antes de llegar, como había sugerido en dos ocasiones anteriores, pero él no lo hizo. No podía dejarla ir antes de que tuviese que hacerlo, por muy agonizantes que fuesen estos últimos minutos.


  Caminaban en silencio.


  El sol brillaba en el agua del arroyo. Había brotes de narcisos entre los árboles del otro lado. No se había dado cuenta antes de que estaban casi listos para florecer.


  Se volvió hacia él. —Gracias por estas tardes—, dijo con cortesía formal. —Han sido muy agradables.


  —Gracias.— Le hizo un medio arco. —Espero que tengas un buen viaje. Y una temporada placentera.


  —Gracias—, dijo. —Espero que el Marqués de Carew apruebe todas las renovaciones que ha planeado.


  Ella le sonrió.


  Él le sonrió.


  —Bueno—, dijo enérgicamente. —Adiós, Sr. Wade.


  —Adiós, Srta. Newman—, dijo. Pensó que le iba a ofrecer su mano, pero no lo hizo. Tal vez le pareció desagradable la idea de tocarle la mano derecha, aunque no creía realmente que fuera eso.


  Se giró y tropezó levemente sobre los escalones, sosteniendo su falda lo suficientemente alta como para que pudiera ver sus tobillos recortados por encima de los delicados zapatos. Esperó el último momento, enseñó sus rasgos para ello. Tenía su sonrisa lista y su mano izquierda lista.


  No se dio la vuelta. En pocos momentos se perdió entre los árboles.


  Se quedó con la sensación de que le habían robado algo infinitamente precioso. Algo bastante, bastante irremplazable. Quedó sintiendo un vacío y pánico y un dolor más profundo que cualquier otro que hubiera sentido antes, incluso si incluía el año siguiente a su “accidente” cuando tenía seis años. Esto no era un dolor físico y no sabía cómo iba sanar. O si podría ser curado.


  Tragó tres veces contra un gorgoteo en su garganta antes de girarse para regresar a la Abadía de Highmoor.


  


  


  Había abrazado y besado a los niños y los había dejado en la guardería con su niñera. Había abrazado a Rosalie, aunque Albert le había advertido que tuviera cuidado de no aplastar a su nueva descendencia y se había ganado una mirada de gentil reproche de su ruborizada esposa. Le había estrechado la mano a él y a Gabriel y luego volvió las dos mejillas para el beso de este último. Se había agarrado de su mano y le había dicho que debía volver en cualquier momento en que su corte pudiera prescindir de ella y durante todo el tiempo que quisiera.


  —Eres tan cercana como cualquier hermana a Jennifer, querida—, dijo. —No debes descuidarla por cualquier idea equivocada que estés imponiendo a nuestra hospitalidad.


  —Gracias—, le susurró y le apretó la mano con fuerza.


  Odiaba las despedidas. Las odiaba.


  Y luego, justo afuera del carruaje, vio a Jenny besar a la tía Aggy y Gabriel subió a la señora mayor adentro. Entonces Samantha abrazó a Jenny.


  —Lo he pasado muy bien aquí—, dijo. —Muchas gracias por recibirme. Desearía que vinieras a la ciudad para la temporada. Va a parecer una eternidad.


  —Yo creo,— le susurró su prima,—Estoy convencida, Sam, que tengo una buena razón para mantenerme alejada del bullicio de la vida de la ciudad esta primavera. Mantén los dedos cruzados por mí.


  —¿Estás susurrando secretos, mi amor?— preguntó Gabriel, mirando severamente a su esposa. —¿Te está diciendo cómo parecemos estar a punto de aumentar la población mundial, Samantha?


  Ambas se sonrojaron mientras él se reía.


  —Permíteme—, dijo, ofreciendo a Samantha su mano.


  Y luego estaba dentro del carruaje, sentada al lado de la tía Aggy, que se estaba poniendo un pañuelo en los ojos y se esforzaba por no lloriquear. Samantha le dio unas palmaditas en la rodilla para tranquilizarla.


  Estaban en camino. Ambas se inclinaron hacia adelante para saludar. Jenny y Gabriel estaban parados juntos en la terraza, con su brazo en la cintura. Albert y Rosalie estaban en la puerta, su brazo unido. A veces, pensó Samantha, era difícil saber por qué desconfiaba tanto del amor y del matrimonio. Pero veía muchos más matrimonios en los que había indiferencia mutua u hostilidad abierta que uniones como estas dos. Y el amor, sabía por experiencia, era una emoción extremadamente desagradable.


  Se sentó en su asiento y cerró los ojos. Respiró lenta y profundamente. Odiaba las separaciones, incluso las que eran sólo temporales.


  —Ya está—, dijo su tía con energía, sonándose la nariz y guardando su pañuelo dentro de la retícula. —Siempre me siento bien una vez que me he despedido y se ha perdido de vista. Debo decir que tuvimos una estancia muy agradable, querida. Es una pena que haya tan pocos caballeros elegibles para que conozcas.


  La tía Agatha era de la opinión imperecedera de que el príncipe azul estaba a punto de aparecer en la vida de su sobrina para hacerla perder la cabeza como en los cuentos de hadas.


  —Disfruté la semana que Francis estuvo aquí—, dijo Samantha. —Siempre es buena compañía.


  —Y te adora—, dijo la tía Agatha. —Pero no me puede gustar la idea de que te cases con un caballero que prefiere los abrigos Lavender, Samantha.


  Samantha se rió.


  —Es una gran vergüenza -dijo su tía-que el marqués de Carew no haya vuelto a su casa. Es un caballero soltero y de ninguna manera está en su vejez, o eso he oído. Nunca lo he conocido, lo que me parece extraño, ¿no es así? Creo que debe ser un poco solitario. Aunque si eso fuera cierto, uno esperaría que viviera en casa la mayor parte del tiempo. Sin embargo, ciertamente no lo hace.


  —Tal vez sea increíblemente guapo—, dijo Samantha, —y si lo conociera, me enamoraría salvajemente de él y él de mí, y nos casaríamos en un mes—. Siempre le gustaba burlarse de la tía Aggy, que en realidad no tenía mucho sentido del humor, principalmente porque no siempre reconocía que se estaban burlando de ella.


  —Bueno, querida—, dijo, —debo confesar que esa ha sido mi esperanza desde que Jennifer se casó con Lord Thornhill y llegamos aquí por primera vez y descubrimos que Chalcote está justo al lado de la tierra de Highmoor. Tal vez la próxima vez. Aunque es muy posible que antes hayas encontrado al caballero con el que sueñas. La temporada siempre trae caras nuevas a la ciudad.


  Pasaban por los imponentes postes de piedra que conducían a la tierra de Highmoor. Justo detrás de ellos, no a la vista, estaba la puerta de entrada. Y una milla o más más allá de eso, Highmoor Abbey. Detrás de él, un buen camino detrás de él, los árboles, el arroyo y los rápidos. Y a la derecha, las colinas y el lago y luego el arroyo de nuevo, formando la frontera entre Chalcote y Highmoor.


  Había un dolor en el pecho de Samantha que había estado allí desde la tarde anterior. Eso la desconcertó. No es que no supiera su causa. Ella lo sabía. Pero el dolor, la sensación de dolor, parecía mucho más allá de las circunstancias.


  Habían sido unas tardes maravillosas, las cuatro. Tardes poco convencionales y despreocupadas con un compañero cuya mente estaba en sintonía con la suya. No es un compañero guapo ni atractivo de ninguna manera, al menos físicamente. Nada que ayudara a explicar la depresión que sentía al saber que nunca más lo volvería a ver, que nunca más pasarían una tarde así juntos.


  Ni siquiera había podido volver ayer después de cruzar el arroyo para saludarle, como lo había hecho las otras tres tardes. Estúpidamente, había tenido miedo de estar a punto de llorar.


  Ahora deseaba poder volver y saludar con la mano. Echarle un último vistazo.


  Se inclinó repentinamente hacia delante y miró por la ventana. Un seto lo escondió de la vista casi inmediatamente. Pero no se había equivocado. Por un instante, había podido ver la abadía a lo lejos.


  Un momento más tarde se sorprendió y se mortificó al oír un gran hipo de un sollozo inelegante y darse cuenta de que venía de ella. Se mordió el labio superior lo suficientemente fuerte como para extraer sangre, pero no pudo detener el terrible dolor de garganta o las lágrimas que se derramaron sobre sus mejillas.


  Esperaba que la tía Aggy se hubiera quedado dormida. Pero era demasiado pronto para eso.


  —Oh, pobrecita -dijo su tía, dándole palmaditas en la espalda igual que Samantha le había dado palmaditas en la rodilla unos minutos antes-. —Tú y Jennifer están tan unidas que es un placer verlas. Aunque ahora siento lástima por ti mientras te alejas de ella. Y todo porque quería darle a la querida Sophie algo de mi compañía. Te sentirás mejor cuando nos detengamos a almorzar y pongamos distancia entre nosotros y Chalcote.


  —Sí—, dijo Samantha. —Sé que lo haré, tía Agatha. Sólo estoy siendo tonta.


  Se sentía muy culpable.


  


  


  La vida rápidamente se volvió menos solitaria. Dejó que se corriera la voz de que estaba en casa. Había varias personas que llamaban, varias de ellas. Thornhill fue el primero, como se esperaba, en cabalgar desde Chalcote con su amigo, Sir Albert Boyle. Eran una compañía agradable, los dos. Thornhill y el marqués estaban en el camino de ser amigos ahora, aunque había demasiados años entre ellos cuando crecían como para que fueran amigos de la infancia.


  Fue invitado a cenar a Chalcote la noche siguiente y disfrutó de la compañía de sus amables y bondadosos anfitriones y sus amigos. Se divirtió al ver que el terror desaparecía de los ojos de la tímida Lady Boyle casi tan pronto como le fue presentada y se dio cuenta de que no era una figura imponente o prohibitiva, a pesar de la grandeza de su título. Se dispuso a ponerla aún más cómoda y encontró el tema que le aflojó la lengua y le relajó la tensión. Antes de que terminara la noche, sintió que conocía a sus hijos tan bien como cualquiera, aunque no los había visto. Adivinó que la tercera, que llevaba visiblemente a pesar de los pliegues discretamente sueltos de su vestido, no sería una carga para ella.


  —Qué pena que no llegarais a casa dos días antes, mi señor—, dijo la señora de Thornhill. —Mi tía y mi prima acaban de regresar a Londres después de una estancia de tres meses. Me hubiera gustado tanto que las hubieras conocido.


  —La Srta. Newman está en posesión tanto de la juventud como de la belleza —, dijo Thornhill, divertido en su voz. —Creo que mi esposa tiene tendencias de emparejamiento, Carew.


  —¡Oh, desgraciado!—, dijo su dama con consternación. —No tengo esa inclinación, mi señor. Simplemente pensé que hubiera sido agradable que te conocieran y que tú las conocieras. Oh, deja de sonreírme, Gabriel. Creo que me estoy sonrojando.


  Al marqués siempre le habían gustado como pareja. Por muy corteses y bien educados que fueran, a menudo se vislumbraba la informalidad y el profundo afecto de su relación personal.


  —Lo que Gabe quiere decir,— dijo Sir Albert,—es que Jennifer está muy cerca de su prima y nada le gustaría más que tenerla establecida permanentemente en una finca contigua.


  —Oh,— dijo la condesa, indignada, —Ya es más que suficiente. Esto es infame. Ahora sé que me estoy sonrojando. ¿Qué pensará de nosotros, mi señor?


  Se rió. —Deseo,— dijo, —haber podido echar un vistazo a ese parangón. Pero, por desgracia, parece que llego demasiado tarde. Es la historia de mi vida. Lady Boyle, ¿cree que sus hijos prosperan en el aire de Yorkshire? Las gentes de Yorkshire hemos pensado en embotellarlo y enviarlo al sur con beneficios.


  La conversación se convirtió en diferentes canales.


  Y hubo otras llamadas, otras invitaciones. Los Ogden tenían una sobrina que se quedaba con ellos y claramente tenían esperanzas cuando fue a cenar y se la presentaron. Pero había tal horror desnudo en su rostro cuando entró en la habitación y cuando su mano derecha enguantada se hizo visible para ella que no la avergonzó entablando una conversación durante la noche más que por cortesía estricta dictada, para desilusión de sus anfitriones.


  La soledad desapareció en gran medida. Podría haber desaparecido por completo si lo hubiera deseado. Había invitaciones para todo tipo de actividades diurnas con sus compañeros, así como para los entretenimientos nocturnos más formales. Pero siempre le había gustado estar solo la mayor parte del tiempo.


  Pasaba la mayor parte de sus días, cuando no llovía y a veces incluso cuando lo hacía, dando vueltas por su parque. Vagó muchas veces hacia el lago, tratando de dejar que la paz del lugar se filtrara en su mente. Pero no dejaba de mirar el lugar donde se levantaría el puente y se construiría un pabellón más allá de él. Y siguió escuchando su voz llamándola casa de la lluvia. Caminó hacia los rápidos y trató de convertirse en parte de la total reclusión de la escena. Pero pudo verla vagando por el banco y diciéndole que debería haber una serie de cascadas en lugar de una de los grandes. Y seguía viendo la punta de su cabeza a un lado mientras le decía que por eso eran amigos, porque pensaban igual.


  Se sentó en el banco de piedra en la cima de la colina y puso su mano en el asiento que estaba a su lado. Pero estaba muy vacío. Y tan frío. Y la soledad allí se convirtió en soledad desnuda.


  Bajó hasta el arroyo y los escalones que conducen a la tierra de Thornhill. Miró a través de los narcisos florecientes e imaginó que desaparecía entre los árboles con su vestido rosa, su chaqueta de punto y su sombrero de paja. Pero no miró atrás. Tenía sonrisas que darle y una mano con la que reconocerla.


  Pero ella no miró atrás.


  Se sentó junto al fuego en su estudio, mirando la silla vacía al otro lado. La silla muy vacía. Y podía oírla preguntarle qué había sucedido: ¿había sido un accidente o había nacido así? Pero no podía traerla de vuelta para que le dijera la verdad, en lugar de la mentira que siempre había dicho. No es que dijera la verdad aunque estuviera sentada allí ahora.....


  Descubrió que ya no podía trabajar en su estudio. Tuvo que llevar sus libros arriba con él. Descubrió que no había sido una buena idea traerla a la casa después de todo. Ella lo perseguía.


  Rara vez bebía, a excepción de una bebida social con invitados o un anfitrión. No podía recordar una época en la que había estado borracho. Pero una noche se quedó completamente engañado, sentado en su estudio con una jarra de brandy, mirando fijamente a la silla vacía, y cada vez se volvía más afligido por la autocompasión con cada trago.


  La bella y la bestia. La única manera en que podía tener una remota oportunidad con ella era revelando su identidad y esperando que la atrajera a un interés por él que fuera más allá de la amistad. Pero entonces la despreciaría, y a sí mismo por haber puesto en marcha tales señuelos y haberse aprovechado de ellos.


  La bella y la bestia. Era más encantadora que cualquier mujer que hubiera visto o soñado. Era una belleza que iba más allá de lo meramente físico. Había sol en ella, calor, inteligencia y risas.


  No se dio cuenta de que estaba borracho hasta que se puso de pie para acostarse y se encontró de rodillas, con la habitación dando vueltas a su alrededor. No conocía los efectos de la embriaguez hasta que estuvo acostado en su cama, de alguna manera había llamado a su ayuda de cámara, y ese individuo asombrado lo había ayudado a subir y a desvestirse y se encontró en peligro inminente de dar vueltas en el espacio. Se aferró a los bordes exteriores del colchón con ambas manos, incluso con la derecha. Luego se deshonró por completo al no llegar a tiempo al taburete antes de vomitar todas sus entrañas.


  Era tarde al día siguiente, muy tarde, cuando tomó su decisión.


  Normalmente se alejaba de Londres durante el apogeo de la temporada. Este año sería una excepción. Iba a ir a Londres. Iba a volver a verla aunque ella no lo viera. No sabía por qué no lo había pensado antes. ¿Por qué no torturarse más? El dolor seguramente no podría ser peor de todos modos. Y la temporada estaba a punto de comenzar. Se había ido hacia todo un mes.


  Sí, pensó, feliz ahora que su vida había girado en una dirección definida, incluso si resultaba, como muy probablemente lo haría, que era una dirección desastrosa.


  Sí, se iba a Londres.


  


  


  CAPITULO 06


  


  


  Estaba disfrutando de la primavera en la ciudad. Siempre lo hizo. La vida tomó su rutina familiar y se volvió más ocupada cada semana, a medida que más y más de sus amigos y conocidos llegaban del campo para la nueva sesión del Parlamento y para la Temporada.


  Se realizaron visitas a las modistas y sesiones prolongadas para los accesorios y visionado de las láminas de moda y la elección de los tejidos. Había viajes de compras para zapatillas y abanicos y guantes y gorras y una docena y una cosa más. Hubo visitas a la biblioteca y a las galerías y paseos por los parques y los caminos. Había que pagar y recibir visitas.


  Había que recibir a su corte; a menudo disfrutaba de una sonrisa privada por la descripción que hacía Gabriel de sus admiradores. Lord Francis Kneller, el primero en llamar, le informó que después de su séptima temporada, había sido lo suficientemente imprudente como para darle el número, una joven se hizo oficialmente conocida como solterona y tuvo que retirarse a una casa de campo con un baúl lleno de grandes gorros blancos.


  —Más te vale evitar la ignominia, Samantha—, dijo lánguidamente, tocando una caja de rapé con joyas pero decidiendo no abrirla, —y cásate conmigo.


  —La elección es entre un baúl lleno de gorras y tú con tu ropa de noche de lavanda y rosa, Francis...—, dijo, golpeándose la mejilla pensativamente con un dedo. —Qué decisión tan difícil. Pensaré seriamente sobre el asunto durante la temporada, y les daré mi respuesta más tarde. ¿Debería?


  —La elección será más fácil—, dijo, —una vez que haya visto mi nuevo abrigo de color turquesa. Satén, ya sabes, con un chaleco plateado y bordados en turquesa. Juntos, te harán perder la cabeza.


  Se rió y le dio un golpecito cariñoso en el brazo. Se pregunta cómo reaccionaría él si aceptara su propuesta. Estaría profundamente conmocionado. Probablemente horrorizado. Jugaba el juego con ella porque sabía que era seguro. Dudaba de que Francisco se casara alguna vez, a menos que fuera por razones dinásticas. Era demasiado indolente y frívolo.


  —No veo la hora de verlo—, dijo.


  Todos los demás vinieron también, uno por uno, cuando regresaron a la ciudad. El Sr. Wishart vino a tomar el té, trayendo un gran ramo de flores de primavera con él. El Sr. Carruthers la acompañó a la biblioteca y pareció sorprendido cuando se llevó a casa los textos de dos obras de teatro en lugar de novelas. Según la experiencia del Sr. Carruthers, las mujeres sólo leen novelas. Sir Robin Talbot la llevó a la Galería Nacional y tuvieron una tarde muy agradable conversando sobre arte. El Sr. Nicholson la llevó a pasear por el parque y le hizo una oferta de matrimonio. Lo rechazó, otra vez. Era quizás el único de sus pretendientes que deseaba seriamente casarse con ella, creía, y sin embargo siempre aceptaba alegremente la derrota. Tal vez no tenía muchas ganas de casarse. Seguramente si lo hiciera, tendría que retirarse con el corazón roto después de que lo rechazara tantas veces.


  Todo fue muy agradable. Estaba contenta de estar en Londres, contenta de estar ocupada de nuevo, contenta de estar de vuelta en su mundo familiar. Y, por supuesto, pronto la Temporada estaría en pleno apogeo, y apenas habría un momento para preguntarse si uno estaba feliz o triste, entusiasta o aburrido, exuberante o exhausto. Habría más invitaciones para elegir qué horas del día.


  Sólo muy ocasionalmente se detuvo literalmente en su camino y frunció el ceño ante un sentimiento fugaz. Nunca pudo entenderlo. No era una sensación agradable. Era más bien como si la parte inferior cayera de su estómago o de su mundo y ella estuviera a punto de caer después. Y sin embargo, siempre volvía a la realidad antes de que sucediera y antes de que pudiera entender lo que había causado el sentimiento.


  A veces, si caminaba temprano por el parque, o si estaba en el Serpentine, veía a los niños tropezando delante de sus padres o niñeras y el sentimiento estaba ahí. ¿Extrañaba a Michael y Mary e incluso a las chicas de Rosalie Boyle? Tal vez. Le gustaban mucho. No quería tener hijos propios, por supuesto. No quería ese lazo emocional. O a veces el parque estaba más desierto de lo normal, y se sentía casi como si estuviera en el campo. Con una colina y un lago y rápidos cerca. ¿Extrañaba a Chalcote? Sí, por supuesto que sí. Era una hermosa finca, y era propiedad de Gabriel y Jenny, dos de las personas más queridas de su vida.


  A veces ni siquiera había pistas tan fuertes. A veces se reía con sus amigos por alguna tontería, rara vez hablaba en serio con sus amigos, especialmente con los caballeros. O a veces estaba de compras, involucrada en la compra de alguna frivolidad innecesaria. O a veces sólo recordaba el chiste de Francis sobre los siete años y lo que le esperaba después.


  Nunca supo lo que provocó el sentimiento. Siempre llegaba sin previo aviso y desaparecía tan pronto que cualquier persona que estuviera con ella en ese momento ni siquiera se daba cuenta de que había pasado algo.


  A veces pensaba en Highmoor y en el Sr. Wade. No muy a menudo. Por alguna razón no se detuvo a analizar, no le gustaba recordar esas tardes. Hacerlo la deprimía. Habían sido muy agradables, y él había sido muy agradable, y el asunto había llegado a su fin. Esas tardes nunca se repetirán, y no lo volvería a ver. No importaba. Fue un breve y sin importancia episodio de su pasado que debería ser agradable de recordar, pero no lo fue. Tal vez más tarde. Tal vez en otro momento.


  Deseaba, absurdamente, todavía deseaba, que pudiera volver atrás y cambiar sólo un momento de esas reuniones. Desearía haberse dado la vuelta para saludar al final. Si su recuerdo final de él era de verlo parado al otro lado del arroyo, su mano levantada, su cara iluminada por su hermosa sonrisa, tal vez podría guardar todo el recuerdo. Quizás no se sentiría un poco angustiada cada vez que recordase.


  Parecía que la amistad cálida no era para ella más de lo que lo era el amor. Eso la convirtió en una persona muy… superficial, ¿no?


  


  


  El baile de Lady Rochester fue reconocido, por acuerdo, como el principal evento de apertura de la temporada. Tenía que ser un apretón imposible y, por lo tanto, un éxito rotundo. Samantha lo esperaba con ansias. Siempre hubo un entusiasmo por comenzar el torbellino social una vez más. Y tal vez habría alguien nuevo..... No es que necesitara un nuevo novio. Es sólo que a veces el interés se debilitaba. Se sintió inmediatamente arrepentida. Algunas jóvenes damas darían la mitad de sus fortunas incluso por uno o dos de los caballeros que adulaban a Samantha Newman.


  Hyde Park se llenaba de gente por las tardes durante lo que se conocía como la hora de moda. Y el clima inusualmente bueno con el que estaban siendo agraciados estaba haciendo que todos salieran con fuerza. Tal vez la mayor multitud de todas se presentó en la tarde del día antes del baile de Rochester. Samantha monto junto al Sr. Nicholson en su nuevo carruaje, haciendo girar su nueva sombrilla sobre su cabeza, sonriendo alegremente y disfrutando genuinamente de la gente que la rodeaba. Era bueno que no hubiesen venido con intenciones serias de dar una vuelta, pensó. La presión de los vehículos y los caballos sobre ellos en los senderos era espesa, y la intención de la mayoría de los jinetes era observar y conversar en lugar de ejercitar a sus caballos.


  Habló con amigos y conocidos a los que podían acercarse y saludó con la mano a otros que estaban demasiado lejos.


  —Qué agradable es esto—, le comentó al Sr. Nicholson durante un breve descanso, mientras un grupo de conocidos se alejaba y otro se acercaba. —Estoy tan contenta de que la temporada empiece de nuevo.


  —Mi única queja,— dijo,—es que tengo que compartirla con todo el mundo, Srta. Newman.


  —Pero no se me ocurrió un compañero más agradable con él que ir y volver del parque, señor—, dijo. Se rió alegremente de la exuberancia y le dio a su sombrilla un giro excepcionalmente entusiasta.


  Fue en ese preciso momento cuando sus ojos se encontraron con los de un caballero a cierta distancia entre la multitud y se quedó paralizada. Totalmente. Como el hielo. Se olvidó de respirar.


  El hombre más guapo del mundo, Jenny lo había llamado una vez. Y había aceptado, aunque le había llamado frío. Su cabello era más rubio que el de ella misma, casi rubio plateado. Sus ojos eran tan azules como los suyos, pero de un tono más pálido. Sus rasgos y su físico eran perfectos. Un dios griego. El ángel Gabriel, ella y Jenny lo habían llamado antes de que supieran que el otro hombre, el que habían llamado su contraparte, Lucifer-había sido bautizado como Gabriel. Una extraña y coincidente ironía.


  Sus ojos se encontraron con los suyos ahora a través de la multitud creciente. Era tan bello y deslumbrante como siempre, aunque no lo había visto en seis años. Había estado fuera del país, desterrado por su padre.


  Sus ojos se encontraron con los suyos y los sostuvieron. Miró hacia atrás con aprecio y tocó el borde de su sombrero con su látigo.


  —... tratando de rivalizar con el sol y triunfando admirablemente. A las mujeres guapas no se les debe permitir vestir de amarillo—. Era la lánguida voz de Lord Francis Kneller, que se apoyaba en el lomo de su caballo y colgaba un brazo al costado del carruaje. —Voy a retar a Nicholson a las pistolas al amanecer por atraerla a su carruaje mientras el resto de nosotros, los hombres mortales, debemos cabalgar solos.


  Había desaparecido entre la multitud. El aliento se estremeció de nuevo. —Tonterías, Francis—, dijo sin su espíritu habitual, incapaz de pensar en nada ingenioso que decir a cambio.


  Se sentó de nuevo y le sonrió. —Te arrastraste al lado equivocado de la cama esta mañana, ¿verdad, cariño?—, preguntó. —Tonterías, Francis.— Imitó su agudo tono.


  —Repito —, exclamó Lord Hawthorne, su joven primo. Era un joven caballero que había estado en el círculo exterior de la corte de Samantha durante toda la temporada pasada, aunque debía ser dos o tres años menor que ella. —Frank me acaba de señalar a Rushford, el famoso Rushford. ¿Alguien sabía que había vuelto?


  Samantha tragó convulsivamente. Por supuesto. Se había enterado de que su padre había muerto. Pero siempre pensó en Lionel, cuando no podía dejar de pensar en él, como el Vizconde Kersey. Ahora era el Conde de Rushford, y lo había sido durante un par de años.


  —Apareció la semana pasada—, dijo el Sr. Nicholson. —Uno no habría pensado que tendría el valor. Supongo que hay que admirarlo por tener el valor de volver a aparecer aquí después de un escándalo tan espantoso. Pero debe haber sido hace años.


  Seis. Había sido hace seis años.


  —He oído que está siendo recibido—, dijo Lord Hawthorne. —Y he oído que ha aparecido en White's.— Había una leve envidia en su voz. Lord Hawthorne aún estaba esperando su entrada a los salones sagrados del club de caballeros más prestigioso de Londres.


  —Las damas estarán intrigadas—, dijo el Sr. Nicholson. —Siempre están intrigadas por los caballeros a los que deben despreciar. Y, por supuesto, siempre fue un demonio guapo. Disculpe, Srta. Newman. ¿Conoció alguna vez al conde de Rushford? Era el vizconde Kersey hasta hace un año más o menos.


  Samantha se sentía un poco mareada. Siempre se había preguntado, con una especie de pavor fascinante, cómo se sentiría al volver a verle. Había esperado que la vergüenza que rodeaba su partida de Inglaterra lo mantuviera alejado por el resto de su vida. Pero había vuelto. Y lo había vuelto a ver. Se sentía mareada.


  —Fue la prima de la Srta. Newman, la actual Lady Thornhill, quien se encontraba en el centro del escándalo—, dijo Lord Francis en voz baja, sin el aburrido cinismo habitual en su voz. —Estoy seguro de que la Srta. Newman no querrá que le recuerden al caballero, Ted. ¿Crees que las flores en el sombrero de la Srta. Tweedsmuir han despojado a alguien de todo su jardín? ¿O vienen de un jardín muy grande, tal vez, y simplemente han vaciado un rincón de él?. Deben pesar media tonelada.


  —Es un sombrero muy elegante, Francis,— dijo Samantha, girando su sombrilla otra vez,—y sin duda la envidia de la mitad de las damas en el parque. Después de todo, está llamando mucho la atención, ¿y qué más podría pedir una dama?— Está profundamente agradecida por el cambio deliberado de tema.


  —Es una estratagema flagrante -dijo, de nuevo todo el tedio-que la gente mire el sombrero y no la cara que hay debajo de él. Es una pena que no pueda llevarlo en los salones de baile.


  —Francis—, dijo Samantha bruscamente,—eres malvadamente cruel.


  — No para ti, mi dulce —, dijo, —excepto para objetar a tu vestido amarillo, que hace que el sol se vea tenue, especialmente cuando uno mira la cara y la figura de la dama dentro del vestido.


  La felicitó con varios cumplidos más durante el siguiente minuto más o menos, mientras Lord Hawthorne miraba con envidia y el Sr. Nicholson parecía impaciente por marcharse. Y luego, en efecto, estaban avanzando, hasta que Lady Penniford y Lord Danton se detuvieron en su calesa para preguntarle a Samantha cómo les iba a su tía y a la amiga de su tía.


  Samantha ya no miraba a su alrededor a ninguna distancia. Tenía miedo de mirar. Tomó todo el esfuerzo de su entrenamiento y experiencia para seguir sonriendo y conversando, para darle al Sr. Nicholson y a todos los que hablaban no tener idea de la agitación hirviente que se agitaba dentro de ella.


  Llegó a casa media hora más tarde, aunque parecía diez veces más que eso. Corrió ligeramente hacia arriba, se sintió aliviada al encontrar el salón vacío, se sintió aún más aliviada al no recibir respuesta a su llamada en la puerta de la sala de estar de su tía, y corrió a sus propias habitaciones. La tía Aggy aún debia estar con Lady Sophia, que estaba aprovechando su estado inválido ahora que había muchos amigos en la ciudad para visitarla y sentarse con ella.


  Samantha se quitó las zapatillas en su vestidor y tiró su sombrero en dirección a la silla más cercana. Se quitó los guantes y los envió volando tras el sombrero. Luego se apresuró a entrar en la alcoba y se arrojó boca abajo sobre su cama.


  Estaba de vuelta. Se agarró con los puños la funda de la cama con ambas manos y la sostuvo con fuerza. Lo había vuelto a ver. Y él la había visto. Y la había reconocido. No había estado para nada horrorizado. La había mirado con aprecio. Había visto suficiente admiración en los ojos de los hombres como para reconocerlo en los suyos.


  Cómo se atrevió.


  Después de lo que había pasado.


  Había sido el prometido de Jenny. Jenny había estado enamorada de él, extasiada de estar oficialmente prometida después de cinco años de amarlo y de tener un acuerdo extraoficial con él. A Samantha no le había caído muy bien. Siempre había pensado que había una frialdad detrás de su innegable belleza exterior. Hasta que le pidió la mano para un baile de una fiesta, eso fue, y la llevó fuera y al jardín, presumiblemente porque estaba molesto porque Jenny acababa de pasar media hora con Lord Thornhill. Y la había besado.


  Tenía dieciocho años. Había sido su primer beso. Había sido el hombre más guapo en su experiencia. Había sido una combinación increíblemente tentadora. Se había enamorado de él. Y le había dolido eso, y por su trágica pretensión de amarla mientras estaba destinado a casarse con Jenny, y por la culpa porque Jenny lo había amado tan cariñosamente y había estado tan feliz con sus sueños de un futuro con él. Le había sugerido que intentara hacer algo para poner fin al compromiso, ya que el honor le prohibía hacerlo.


  Había sido muy ingenua. Había reprimido su inquietud, su sentimiento de que no era muy honorable sugerir que la mujer que él decía amar hiciera algo para terminar su compromiso con su prima y amiga más cercana. Había estado perdidamente enamorada, aunque al menos no había consentido en hacerlo por él. Había sido forzado a hacerlo de otra manera, falsificando una carta incriminatoria de Gabriel a Jenny y haciendo que la carta fuera leída públicamente a todo un salón de baile lleno de miembros de la Sociedad. Había arruinado terriblemente a Jenny y había forzado a Gabriel a apresurarla a un matrimonio que ninguno de los dos quería en ese momento.


  Incluso entonces, pobre e ingenua muchacha que era, aunque no había sabido entonces de la falsificación, Samantha había creído que vendría a reclamarla. Había maniobrado una breve reunión con él en el pasillo afuera de otro salón de baile, y se había reído, y le había asegurado que debía haber malinterpretado lo que había sido una mera galantería de su parte. Se había atrevido a mirarla con simpatía.


  Esa fue la última vez que lo vio, hasta esta tarde. Su padre había descubierto la verdad y lo había obligado a hacerla pública para que Jenny recuperara su reputación. Y entonces su padre lo había desterrado.


  Lo había odiado desde ese día hasta hoy. Lo odiaba por lo terrible que le había hecho a Jenny, lo odiaba por arruinar su propia primera temporada y por jugar con las frágiles emociones de una joven inocente e ingenua. Lo odiaba por humillarla tanto. Y lo odiaba como a un hombre genuinamente malvado.


  Y sin embargo, sabía que había una delgada línea entre el odio y el amor. Durante seis años lo había odiado y temía, muy temerosamente, que tal vez todavía lo amaba. Durante seis años había esperado ferozmente que sus sentimientos nunca serían puestos a prueba, que nunca volvería a Inglaterra, que nunca lo volvería a ver. Durante seis años había desconfiado del amor, aunque había visto señales de que podría traer felicidad. Jenny y Gabriel se amaban y eran felices. Rosalie y Albert se amaban y eran felices. Pero el amor para ella era algo que había que temer, algo que había que evitar a toda costa.


  Ahora lo había vuelto a ver, resplandeciente y hermoso como un ángel, aunque sabía que tenía el corazón del diablo. Y su propio corazón se había revuelto dentro de ella. Supuso que lo volvería a ver. Era muy probable. Y por la forma en que la había mirado, sin retirar los ojos apresuradamente y en cierta confusión, parecía totalmente posible que no evitaría un encuentro directo. Podrían volver a encontrarse. Podría hablar con ella.


  Estaba terriblemente asustada. Miedo del mal. Miedo de que de alguna manera todavía tuviera poder sobre ella.


  Pensó fugazmente en volver a Chalcote. Gabriel había dicho que podría ir allí cuando quisiera. Quizás, pensó.... quizás el Sr. Wade todavía estaría en Highmoor. Pero sabía que no iría. No pude ir. Si estaba de vuelta en Inglaterra, este problema debe ser enfrentado tarde o temprano. Mejor temprano que tarde. Quizás no sería tan malo como esperaba. Quizás, si alguna vez pudiera encontrarse con él cara a cara, se daría cuenta de que, después de todo, sólo era un caballero que no le gustaba.


  Tal vez si se quedaba podría ser liberada al fin.


  Sabía que era una esperanza perdida.


  


  


  Había valido la pena venir, se convenció a sí mismo, a pesar del hecho de que había dejado Highmoor justo en la época del año en la que más le gustaba estar allí. Le gustaba estar allí cuando se sembraban los campos en sus granjas. Le gustaba trabajar junto a sus trabajadores. Habían dejado de mirarlo con recelo, primero porque era un aristócrata y no se esperaba que ensuciara sus manos con tierra de verdad, y segundo porque era un lisiado. Habían aceptado el hecho de que era un poco excéntrico.


  Y le gustaba supervisar el trabajo de preparación del parque para su esplendor estival. Este año, más que la mayoría de los demás, había tenido planes de grandes renovaciones que habrían tardado todo el verano en llevarse a cabo.


  Tal vez el año que viene.


  Ya era hora de que pasara unos meses de la primavera en Londres, cumpliendo con su deber como miembro de la Cámara de los Lores. Y fue agradable ver rostros que no había visto en años, casi exclusivamente rostros masculinos y renovar viejos conocidos. Incluso se aventuró a White dos o tres veces, aunque nunca había sido uno de ellos para pasar sus días en un club. Iba a ser bueno tener la oportunidad de disfrutar de conciertos y obras de teatro en abundancia. Fue bueno pasar algún tiempo en casa de Jackson otra vez para perfeccionar sus habilidades, aunque era más difícil programar tiempos a solas con el propio pugilista. Y fue capaz de hacer algo de esgrima de nuevo. Lo había intentado hacía casi diez años, por pura obstinación, después de que su padre hubiese observado que esa era una habilidad que al menos nunca debía pensar en dominar. El equilibrio en los pies era de suma importancia para el ejercicio, al igual que la habilidad con las manos. Era diestro por naturaleza y nunca había logrado nada más que una competencia incómoda con su izquierda. Su letra parecía a lo lejos como el garabato de una araña.


  Pero había persistido y a veces había ganado combates contra espadachines menos experimentados. Nunca contra los mejores, por supuesto, aunque una vez había sorprendido a uno de ellos con un éxito innegable. Pero fue capaz de hacer correr hasta a los mejores de ellos por su dinero.


  Era algo que le gustaba. Cualquier conquista contra sus desventajas era un triunfo personal.


  No, no había sido una pérdida de tiempo venir a la ciudad. Sin embargo, no visito a Samantha, aunque consideró hacerlo todos los días de su primera semana en la ciudad. ¿Por qué no enviar su tarjeta, después de todo, y hacer una visita de cortesía? Incluso hizo tarjetas que omitían su título. Pero nunca la visito.


  La vio una vez en Bond Street, por accidente. Estaba del brazo de un caballero muy alto, bastante delgado y muy elegantemente vestido. Los dos se reían y se veían muy contentos. El marqués de Carew se metió en la puerta de una zapatería y se dio cuenta de que su corazón golpeaba contra sus costillas y su mente estaba contemplando el asesinato. Ella no lo vio.


  Se fue a casa, sintiéndose muy tonto.


  La vio otro día, saliendo de la biblioteca con otro caballero, más guapo aunque no tan a la moda como el primero. De nuevo sonreía y parecía como si tuviera el sol dentro de sí misma y dejara que se desbordara un poco. Otra vez se las arregló para esconderse antes de que lo viera.


  Pensó en volver a casa por la noche. Pero había hecho el largo viaje sólo unos días antes, y la Temporada ni siquiera había comenzado. No podía ser tan cobarde.


  Su llegada a la ciudad había sido notada. Un pequeño pero constante goteo de invitaciones había comenzado a llegar. Había sido invitado al baile de Lady Rochester. Sus amigos le habían dicho que se esperaba que fuera el primer gran apretón de la temporada. No todo el mundo se sorprendería e incluso se impresionaría si se presentara en un baile! Aunque conocía a muchos caballeros e incluso a algunas damas que asistían a los bailes sin la intención de bailar. Siempre había habitaciones para cartas y habitaciones para sentarse y chismorrear o para comer y beber.


  Es casi seguro que estaría en el baile.


  Si fuera un gran apretón, sería posible que fuera allí y la viera sin ser visto. Podría verla vestida con todas las galas de un baile de Sociedad. Podría verla bailar. Sin ser visto.


  Pero descartó la idea. Esas otras dos veces, aunque se había escondido a la vista, habían sido encuentros accidentales. No había planeado verla. Si fuera al baile deliberadamente para verla y esconderse, sería como un espía, un mirón, un acosador. No era una idea agradable.


  No, si fuera al baile... ¿si? ¿Lo estaba considerando seriamente, entonces? Si fuera, debía ser con la intención de que lo vea, de saludarla, de hacerle saber quién era. Sería mejor que visitarla en casa de Lady Brill. Sería una reunión más breve: no podía, después de todo, pedirle que bailara y asegurarse de que la tuviera para él solo durante media hora. Sería una reunión más pública. Sería ideal.


  Y debería saber quién era. Quizás ya lo había olvidado, pero se sentía culpable por haberla engañado.


  Si sabía quién era él y si seguía apareciendo en algunos de los eventos de la Temporada, quizás podrían continuar su amistad. Tal vez de vez en cuando podría visitarla, llevarla a dar un paseo, invitarla a sentarse en su palco en el teatro.


  Quizás la vida no tenga que ser tan sombría como había pensado durante el último mes y medio que debía ser.


  Pero, ¿sería suficiente, incluso suponiendo que estuviera dispuesta a seguir conociéndolo? ¿No sería mejor no tener nada de ella que tener una amistad ocasional y casual?


  ¿Y si se confirmaban sus temores anteriores? ¿Y si mostraba otro tipo de interés en él una vez que conociera su verdadera identidad? Pero era un miedo indigno de él. No era algo que ella haría. Debe confiar en su buena opinión.


  ¿Cómo podría soportar verla brillar con otros caballeros más guapos? ¿Cómo se las arreglaría con los celos?


  Pensaba que se las arreglaría porque era un hombre maduro, y porque sus ojos estaban abiertos a la realidad. Se las arreglaría porque debe hacerlo.


  Sí, decidió finalmente la noche anterior al baile de Rochester, cuando un par de amigos le preguntaron en broma si había aceptado su invitación. Sí, iba a ir. Iba a ir a verla. Y iba a dejar que lo viera.


  —Sí, por supuesto—, le dijo a un sonriente Lord Gerson y a un interesado Duque de Bridgwater. —No me lo perdería por nada del mundo.


  Lord Gerson golpeó al duque en la espalda y rugió de risa. —Esto debo verlo—, dijo. —Todas las mamás con aspirantes elegibles se caerán de sus sillas, Carew.


  —Ahora esto es fascinante, —dijo su gracia, levantando su monóculo y teniendo el descaro de mirar a través de él al marqués. —Uno casi podría imaginar que había un candidato elegible, Hart, mi querido amigo.


  —Es rico.— Lord Gerson se lanzó a renovadas carcajadas de alegría.


  —¿Vendré aquí con mi carruaje?—, sugirió Su Gracia. —Debemos ir juntos, los tres. Apoyo moral y todo eso.


  —Sí—, dijo el marqués, sofocando el ridículo pánico escolar. —Sí, hazlo, Bridge, ¿quieres?


  


  



  CAPITULO 07


   


   


  Era un apretón de hecho. A medida que se acercaban a la Plaza de Hannover, supieron que el baile de Lady Rochester ya debía ser declarado como un éxito rotundo. Ni siquiera podían llegar a la plaza con el carruaje, sino que debían sentarse y esperar veinte minutos mientras se arrastraba hacia adelante detrás de una larga fila. Pronto se formó una línea igualmente larga detrás de ellas.


  —Louisa estará muy satisfecha—, dijo Lady Brill, pronunciando probablemente el eufemismo de la noche. Lady Rochester estaría más que extasiada.


  Había una emoción especial al llegar a un baile de Sociedad que nunca se desvaneció, incluso al principio de un séptimo año, encontró Samantha. Incluso la tediosa espera simplemente construyó el sentimiento de anticipación, esa noción sin aliento, palpitante, de que esta noche podría ser el comienzo del resto de la vida de uno, que algo podría suceder durante las horas venideras para cambiar el curso de la vida de uno.


  Casi nunca sucedió de esa manera, por supuesto. Se veían los mismos rostros, conversando con la misma gente, bailando los mismos bailes cada vez. Pero la sensación nunca desapareció del todo.


  Todas las ventanas de la mansión parecían estar muy iluminadas. Se había extendido una alfombra por los escalones de piedra poco profundos y a través del pavimento, de modo que los que se bajaban de sus carruajes pudieran tener la ilusión de no haber tenido que salir nunca al exterior. Había lacayos en todas partes, discretamente ocupados. Y tanta elegancia y joyería invaluable exhibida en tantas personas elegantes y no tan elegantes, que uno pierde inmediatamente cualquier pretensión de engreimiento personal.


  Samantha sonrió y se bajó del carruaje. Estaba en su propio ambiente y se sentía como en casa en él. Pero no pudo evitar recordar su primera fiesta durante su primera temporada. Había habido tanta excitación, tanta ansiedad, tanta esperanza. Tanta inocencia. No volvería, pensó ahora, aunque pudiera. Había multitudes en el pasillo, hablando demasiado fuerte y riendo demasiado a carcajadas. Y había una fila sólida de gente en las escaleras, esperando para subir y pasar a lo largo de la línea de recepción hacia el salón de baile. Había numerosas muchachas jóvenes entre la multitud, vestidas con el uniforme de vestido blanco virginal y accesorios blancos. La joyería más extravagante que cualquiera de ellas llevaba era un collar de perlas. Miraron todo lo que una vez fue: las pobres chicas.


  —No necesitamos ir al cuarto de retiro de las damas—, dijo Lady Brill después de revisar a su protegida, si el término aún se aplica a una dama de veinticuatro años. —Estás más guapo que nunca, querida. No sé cómo lo haces. Me gustan los colores.


  Samantha también lo hizo. El vestido de encaje plateado brillaba a la luz de las velas y daba un tono ahumado al vestido de seda verde oscuro que tenía debajo. Aparte de tres volantes en el dobladillo, su vestido de cuello bajo y mangas cortas estaba sin adornos. Había aprendido por experiencia que las telas hermosas y la mano de obra cualificada deben ser dejadas para que hablen por sí mismas. Siempre evitaba las plumas en el pelo, aunque estaban muy de moda y la tía Aggy le había dicho que necesitaba la altura que le prestaban. Pero prefería la simplicidad de unas pocas flores en su cabello o una cinta enhebrada a través de sus rizos. Esta noche era una cinta de plata. Y guantes y zapatillas de plata. Y un abanico que por casualidad coincidía con el verde de su vestido.


  —No deberías haber recibido una invitación, Samantha—, dijo una voz familiar, bastante aburrida, desde detrás de su hombro. —Lady Rochester debería tener más sabiduría. Eclipsarás a todas las demás damas presentes y arruinarás la noche a cada una de ellas.


  Ella sonrió divertida mientras se giraba. —Oh—, dijo agradecida, —tenías razón, Francis. El turquesa es muy, muy espléndida. Estoy impresionada.


  Le hizo un elegante arco. —¿Y te casarías con un hombre que viste de turquesa?—, preguntó, haciendo que una gran viuda volviera la cabeza, adornada con seis plumas púrpuras asintiendo, en su dirección.


  —Definitivamente no—, dijo Samantha. —Debería tener miedo de ser eclipsada, Francis. Además, siempre puedes volver al rosa o al lavanda, y debería sentirme engañada. ¿Vas a ofrecernos tus brazos y a hacernos compañía en las escaleras?


  —¿Cómo podría resistirme a convertirme en la envidia de todos los hombres de la casa al tener que escoltar a las dos damas más hermosas? —preguntó, ofreciendo un brazo a Samantha y el otro a Lady Brill.


  Samantha se rió alegremente. Lady Brill lo desaprobó y tomó el brazo ofrecido.


  Pasaron otros quince minutos antes de que finalmente entraran al salón de baile. Era la escena de siempre. La pista estaba vacía, anticipando el baile. Las multitudes se alineaban en las cuatro paredes, hablando, chismorreando y riendo. Varias personas, la mayoría en pareja, paseaban por ahí, buscando conocidos o simplemente esperando ser vistos y admirados. Los miembros de la orquesta estaban afinando sus instrumentos. Las decoraciones florales, todas en diferentes tonos de rosa, apenas se notaban en comparación con las magníficas ropas y joyas de los invitados reunidos.


  Samantha pronto conversó con dos de sus amigas y un grupo de caballeros conocidos. Era la corte habitual, aunque el Sr. Bains trajo consigo a un vecino del campo, un caballero alto que era guapo incluso sin el rasgo distintivo del cabello rojo brillante. Se inclinó ante las tres damas, pero de alguna manera maniobró y de pronto estaba conversando con Samantha y firmando su tarjeta para una cuadrilla más tarde en la noche.


  Quizás la Temporada tendría algo nuevo que ofrecer, pensó ella. Un nuevo novio. ¿Necesitaba un nuevo novio? Nunca supo qué hacer con los viejos, más allá de burlarse de ellos y coquetear con ellos y dejarles claro a todos que era sólo un juego que jugaban, que no estaba en la ocupación de buscar un marido. Nunca tuvo el deseo de gobernar a un hombre sólo para frustrar sus esperanzas honestas y sinceras.


  Estaba un poco aprensiva esta noche. Bueno, quizás más que un poco. Temía que Lionel, Lord Rushford, estuviera allí. Pero seguramente no. De alguna manera había encontrado el descaro o el coraje, dependiendo de cómo se lo veía para regresar a Londres e incluso montar en Hyde Park durante la hora de moda. Pero era libre de hacer esas cosas. Después de todo, nunca había habido ningún cargo criminal contra él. Nadie podía prohibirle vivir y moverse en Inglaterra. Su padre estaba muerto ahora y ya no sostenía los hilos del bolso. Pero seguramente no recibiría ninguna invitación a los eventos de la Sociedad. …


  He oído que lo están recibiendo.


  Podía oír a Lord Hawthorne decir esas palabras. Pero seguramente no por la mayoría de la gente, y seguramente de una manera no muy pública.


  Incluso si hubiera sido invitado e incluso si hubiera aceptado, seguramente se mantendría alejado de ella. No desearía la vergüenza de un reencuentro. Después de todo, no se había acercado ayer en el parque. A pesar de que parecía satisfecho.


  No tiene por qué sentirse aprensiva, se había estado diciendo a sí misma todo el día. Pero lo estaba. Fue un gran alivio echar un vistazo al salón de baile y ver sin lugar a dudas que no estaba allí. No había posibilidad de que no lo hubiera visto si hubiera estado allí. Era tan rubio y tan hermoso. Uno no podía dejar de ver a Lionel ni siquiera entre la multitud más numerosa.


  Bailó el primer conjunto de bailes con Sir Robin Talbot. Era un bailarín hábil y elegante. Siempre disfrutó de ser su compañera. Era un baile enérgico. Se quedó sin aliento y se sintió sonrojada al final. Brevemente recordó su jactancia de que después de todas las caminatas y escaladas en Highmoor estaría en mejor forma que cualquier otra persona en un salón de baile londinense. Pero volvió a dejar de pensar en ello antes de poder sonreír. Esto provocó uno de esos sentimientos de caer en una profunda depresión.


  Se abanicó mientras hablaba con una multitud de conocidos entre bailes. Se reía del pobre Lord Hawthorne, a quien Francis se burlaba porque acababa de bailar con una joven especialmente guapa que hacía su debut este año. Lord Hawthorne se estaba sonrojando detrás de sus exageradamente altas puntas de cuello almidonadas y asegurándole a su primo que en realidad no tenía intenciones de ofrecerse por la mañana. ¡Qué absurdo!


  —Aunque es extraordinariamente guapa, Frank—, añadió, provocando una nueva carcajada en el grupo.


  Alguien tocó ligeramente a Samantha en su brazo enguantado. Mientras se volvía con una sonrisa para saludar al recién llegado, sintió la mano de Francis cerca de su otro codo y lo escuchó pronunciar un juramento amortiguado.


  —Lo eres—, dijo una voz sorprendentemente familiar. —No podía creer que después de tantos años podrías ser aún más encantadora de lo que eras de niña.


  Tuvo la sensación de caer en sus pálidos ojos azules mientras ellos miraban a los suyos con abierta apreciación. No hubo casi ninguna otra sensación. Otros sonidos y visiones a su alrededor retrocedieron, y con ellos toda la conciencia de dónde estaba. Sólo estaban sus ojos. Sólo él.


  —Rushford—, dijo una voz en un frío y cortés reconocimiento desde muy lejos. —Una aglomeración famosa, ¿no es así? Este es mi baile, creo, Samantha.


  Lionel.


  Inclinó su cabeza hacia ella sin quitarle los ojos de encima. —Samantha—, dijo. —¿Cómo estás?


  Escuchó a alguien hablar. Una voz femenina, bastante fría, bastante en posesión de sí misma. —Estoy bastante bien, gracias, mi señor.—


  —Te vi ayer en el parque—, dijo. —No podía creer que fueras tú. Pero ahora puedo ver que sí lo eras. Y es.


  —¿Samantha?— Era la voz de Francis, inusualmente corta. —Se están formando los grupos.


  —Estás comprometido a bailar con la Srta. Crowther—, se oyó a sí misma decir.


  —Que el diablo se lo lleve—, dijo Francisco, y luego se disculpó con las damas por su lenguaje y soltó su brazo para alejarse.


  —Me atrevo a esperar—, Lionel, Lord Rushford preguntó, —¿Qué estés libre, Samantha? ¿Me honrarás bailando conmigo?


  —Gracias—, dijo. Aunque seguía mirándole a los ojos y el mundo seguía en recesión, su mente le dijo de alguna manera que no había prometido el baile a nadie, aunque uno de los miembros de su corte estaba obligado a sacarla de allí. Nunca tuvo que perderse ningún baile en ninguna fiesta.


  Había puesto su mano en la de él y se había alejado del grupo antes de que el mundo volviera a sacudirse. Un mundo que parecía enfocado en ella. O sobre él, supuso. Había sido una humillación muy pública, aunque no había estado allí para verlo. Su padre, que había leído públicamente la carta que se suponía que Gabriel le había escrito a Jenny mientras estaba prometida a Lionel, había hecho que su hijo leyera una confesión igualmente pública y una disculpa antes de irse al continente.


  Ahora era el foco de miradas fascinadas y de un excitante zumbido de conversación. Y había accedido a bailar con él. Era un vals. De todos los bailes que pudo haber sido, fue un vals. Se pregunta cuántas personas recordarán que fue su prima quien estuvo en el centro del escándalo con él. Sin embargo, le estaba concediendo la cortesía pública de bailar con él.


  —Eres más hermosa de lo que eras—, dijo mientras ponía una mano contra el dorso de su cintura y le agarraba la mano con la suya. —Mucho más encantadora, Samantha. Ahora eres una mujer. No puedo quitarte los ojos de encima.


  Podía sentir sus manos sobre ella. Podía sentir su calor corporal, aunque no se tocaban en ningún otro lugar. Se sintió rodeada por él. De repente se sintió sofocada. Sonrió por puro instinto.


  —Gracias—, dijo secamente. Intentó mirar a su alrededor, desprenderse del aura de su poderosa presencia, pero en todas partes se encontró con ojos curiosos. Dejó de buscar.


  —Volví a casa—, dijo. —Tenía que venir.


  —Me atreveria a decir que uno extrañaría su hogar después de haber estado fuera del país durante varios años—, dijo. —Es natural.


  —Sentía nostalgia—, dijo suavemente, apretando su mano casi imperceptiblemente contra su espalda. —Pero por la gente más que para los lugares. Por una persona en particular, a la que traté imperdonablemente porque no quería que compartiera mi desgracia. Por una persona que nunca he olvidado un solo día, Samantha.


  Le miró a los ojos con asombro, olvidándose por un momento de sonreír. Su cabello rubio plateado parecía más grueso y brillante que nunca. Por primera vez se dio cuenta de que estaba vestido de azul pálido, plata y blanco y que parecía un príncipe de un cuento de hadas. Pero sus palabras y su obvio significado la habían sacudido finalmente fuera del hechizo que su repentina aparición había arrojado sobre ella. Sintió una grata furia construirse en su interior mientras sonreía de nuevo.


  —Cuán gratificada estará esa persona, mi señor,— dijo, —si es capaz de perdonarte y si no te ha olvidado durante este tiempo.


  Sus ojos se volvieron casi cálidos. —Ah—, dijo, y la palabra era casi una caricia. —Sí. Has crecido mucho, Samantha. Lo había esperado. Estás enfadada e implacable y me alegro de ello. No deberías perdonarme fácilmente.


  —¿O nunca?— hizo que sus ojos brillaran.


  Le devolvió la sonrisa, algo que Lionel rara vez había hecho en esas semanas en las que lo había visto con frecuencia en su calidad de prometido de Jenny. A traición, sintió un tambaleo de deseo en lo profundo de su vientre. Y un retroceso igual de horroroso. ¿Podría creerle lo suficientemente ingenua como para volver a enredarse en su red? ¿Cuándo supo lo cruel, insensible y egoísta que era?


  ¿Se había propuesto ese desafío?


  ¿Y había alguna posibilidad de que ganara?


  Se enfrió de terror.


  Después bailaron en silencio durante veinte interminables minutos. Él bailó magníficamente, sin perder un solo paso, sin permitir que chocara con ninguna otro bailarín, sin ralentizar su progreso en el perímetro del salón de baile o sin perderse el barrido de un giro completo. Su mano era firme y estaba firme en la de ella. Su hombro estaba firmemente musculado. Su colonia era sutil e impecablemente masculina. Podía recordar su primer beso abierto, hábil, persuasivo. Era el único hombre al que había besado que había usado su lengua y sus labios. Un seductor experimentado. ¿Era de extrañar que se hubiera enamorado de él y que su corazón estuviera destrozado por su rechazo final? Había sido una simple chica, inexperta e ingenua.


  Ya no más.


  Bailó y sonrió. Y trató de pensar en sus amigas y en sus amigos y en Jenny y en el tercer hijo que ella y Gabriel estaban esperando y en Lady Sophia, cuya pierna se estaba curando milagrosamente ahora que comenzaba la temporada y había mucho que ver y que hacer más allá de los confines de su propia casa. Intentó pensar en Highmoor y en la vista desde la colina hasta la abadía, estropeada sólo por la presencia de un solo árbol en la ladera. Pensó en el Sr. Wade y apartó la imagen de nuevo, o lo intentó.


  Y sintió la magnificencia de Lionel y su atractivo. Sabía que lo odiaba y lo despreciaba, lo despreciaba de nuevo desde su breve conversación al comienzo del vals. Pero también se preguntaba fascinada y temerosa de cómo sentiría un beso ahora que ella misma había tenido más experiencia. Y cómo sentiría su cuerpo contra el de ella, un poco más informada, aunque sólo un poco. Seguía siendo lamentablemente ignorante para una mujer de su edad. Se preguntaba... No, no, no lo hizo. No se preguntaba eso en absoluto. No fue dada a los pensamientos lascivos.


  Se preguntaba si el vals terminaría alguna vez.


  Lo hizo. Pero al final se sintió sin aliento, lastimada, desconcertada e infeliz. Desesperadamente infeliz. Infeliz hasta el punto de las lágrimas. La devolvió a su grupo, la tía Aggy estaba en la sala de naipes, la necesidad de una estrecha vigilancia había pasado y se inclinó sobre su mano antes de darle las gracias por el honor y despedirse de ella.


  Francis tenía un aspecto extraordinariamente beligerante, pero demostró su buena educación al resistirse a hablar de lo que claramente quería hablar. Francis, por supuesto, había sido un amigo cercano de Gabriel en el momento de la catástrofe. Fue sólo más tarde que él se había convertido en uno de sus novios, aunque sólo porque e estaba a salvo de coquetear y proponer matrimonio de vez en cuando, lo sabía.


  —¿El Conde de Rushford?— dijo Helena Cox, sus ojos tan abiertos como platos. —He oído hablar de él. ¿Y bailaste con él, Sam? No me importa lo que digan.— Se rió. —Es hermoso.


  El Sr. Wishart tosió y Helena se rió de nuevo. —Oh, y usted también, señor—, dijo. —Por supuesto.


  — Gorgeous Wishart—, dijo Sir Robin. —Suena más distinguido que George Wishart, ¿no? Debemos hacer que se sepa que George ha cambiado oficialmente su nombre.


  —Tú te lo buscaste, Gorgeous —, dijo Francis con voz de falsete cuando el Sr. Wishart protestó ardientemente.


  No podía soportarlo más. No quedaba aire en el salón de baile, y lo poco que había era caliente, perfumado y nauseabundo. No había espacio para moverse. Y el ruido era ensordecedor. Se desmayaría o peor aún, vomitaría si se quedara dónde estaba por un momento más.


  — Discúlpame —, dijo apresuradamente y se dio la vuelta para alejarse. Se abrió camino entre la multitud, ocasionalmente por un breve camino despejado por alguien que la vio venir, una o dos veces teniendo que detenerse por un momento para devolver el saludo de un conocido. Las puertas parecían estar a una milla de distancia.


  Finalmente llegó a ellas y se apresuró hacia la relativa frialdad y vacío del rellano más allá. Y se vio obligada a detenerse cuando alguien se interpuso en su camino y no se apartó. Le miró a la cara, no muy por encima de la suya.


  Nunca, nunca en toda su vida había sentido tal afluencia de pura felicidad.


   


   


  Lord Gerson y el Duque de Bridgwater fueron recibidos con un refinado entusiasmo por Lady Rochester, que se había quedado con su marido en la entrada del salón de baile para saludar a los que llegaban tarde. Sonrió con suave cortesía al Marqués de Carew hasta que se mencionó su nombre. Entonces sus ojos se abrieron de par en par y se llenaron de interés.


  —El escurridizo marqués—, dijo. —Bienvenido.— Pero cometió el error de extenderle la mano en vez de simplemente hacer una reverencia. Miró hacia abajo apresuradamente y se sorprendió al ver la delgada, enguantada y enganchada mano que sacudió la suya. No vio cómo reaccionaba ella a su cojera mientras seguía a sus amigos al salón de baile.


  Se sentía tímido, una emoción bastante ridícula para un hombre de veintisiete años. Y torpe y sensible. Sus amigos querían pasear por el borde del salón de baile para averiguar a quién conocían, para examinar los nuevos rostros, jóvenes y mujeres, por supuesto de la temporada. Pero quería quedarse quieto. Sólo quería mirar a su alrededor para ver si estaba allí. Ya no estaba seguro de querer darse a conocer. Si estaba allí, no se escondería de ella, pensó. Pero si no lo veía, entonces se contentaría con mirarla. Si estaba allí. Odiaba la idea de que podría haberse sometido a esta tortura por nada.


  Sus amigos se quedaron con él por un tiempo, el duque se burlaba por ser tan temeroso como el alumno más reciente de la clase, y Gerson encontraba cada comentario hilarante.


  —¿Está aquí? —preguntó su gracia, sacando su monóculo mientras examinaba a la aglomeración.


  —¿Ella?—, dijo el marqués. Todavía no había tenido el tiempo ni la valentía de examinar a fondo la sala.


  —Espero que sea digna de esta devoción tuya—, dijo el duque. —Bonita, ¿verdad, Hart? ¿Joven? ¿Suave? ¿Ingeniosa? ¿y jadeando para convertirse en una marquesa?


  —Esto es genial—, dijo Lord Gerson. —Debes señalarla, Carew. Realmente debes hacerlo.


  Pero el elegante recorrido de Su Gracia por la habitación con su monóculo se detuvo abruptamente y frunció los labios. Silbó suavemente. —Mira eso—, dijo en voz baja. —Bonita, joven, suave, ¿he dicho? ¿Y qué se te haga agua la boca? Y sexualmente atractiva, también. Deliciosamente atractiva. Ni un día después de los dieciocho, si mis ojos no me engañan.


  —La hija de Muir—, dijo Lord Gerson, siguiendo la dirección del vaso de su amigo. —Quizá sólo haya pasado medio día, Bridge. Con una dote para facilitar su belleza aunque no estuviera ya superdotada.


  —¿La conoces?—, preguntó su gracia. —Preséntame, Gerson, se un buen tipo. Tengo que echar un vistazo más de cerca. Y sentir, si es sólo la mano de la chica. ¿Qué te apuestas a que su tarjeta ya está desbordada?


  Lord Gerson se rió a carcajadas, y los dos comenzaron a hacer su lento camino hacia la bella joven vestida de blanco que estaba haciendo un patético intento de aparentar estar a la moda aburrida de todo lo que estaba sucediendo a su alrededor. El marqués sonrió en simpatía por la chica.


  Pero Bridge iba a tener que esperar a su presentación. El siguiente baile estaba a punto de comenzar y un apuesto joven de cara fresca estaba hablando con la chica. Pero no para sacarla. Por supuesto, el marqués pensó tan pronto como empezó la música. Era un vals. No se le permitiría bailarlo, ya que era obvio que acababa de salir y que debía tener permiso de una de las patronas de Almack's antes de poder bailar el escandaloso vals. Quizás más tarde en la temporada, si era afortunada. Tal vez no hasta el año que viene.


  Nunca había visto el vals, aunque había oído hablar de él. Le había parecido una danza maravillosamente romántica, cada pareja una unidad en sí misma, el hombre y su pareja bailando cara a cara a través de todo esto, capaces de mirarse el uno al otro y conversar el uno con el otro durante media hora.


  Y de hecho se veía tan maravilloso como había sonado. Miró durante unos momentos, con envidia.


        Se había dado cuenta durante los cinco minutos que había estado dentro del salón de baile de que casi deliberadamente había evitado buscar a Samantha a su alrededor. No estaba seguro de por qué. ¿Fue porque tenía miedo de que no estuviera allí? ¿O porque tenía miedo de que lo hiciera?


  En ese caso, no tuvo que buscarla. Entró en su línea de visión. Su corazón se estremeció. Brillaba con un vestido deliciosamente sencillo que parecía verde y plateado desde esta distancia. Bailó con gracia y belleza. Ella sonrió con placer.


  Sus ojos la siguieron con amor y con nostalgia durante varios instantes antes de echarle un vistazo a su compañero. Pero cuando lo hizo, sus ojos se clavaron.


  Y su sangre se congeló.


   


   



  CAPITULO 08


  


  


  Había mentido constantemente y tan frecuente después de los acontecimientos de aquella mañana, cuando tenía seis años, que a veces no muy a menudo, era verdad, casi se olvidaba de que era mentira.


  Que su accidente no había sido ningún accidente.


  Había sido una decepción para su padre. Nacido cinco años después de que su padre y su madre se casaran, parecía que probablemente iba a ser el único hijo de la unión. Y aunque su padre podría haberse alegrado de que al menos hubiera engendrado un hijo, deploró la debilidad de ese hijo. Había sido un niño pequeño y enfermizo, el mimado de su madre, sobreprotegido y mimado. Un cobarde llorón, su padre lo había llamado despectivamente en una ocasión; fue cuando a la edad de cinco años se había ido corriendo a casa llorando porque algunos muchachos del pueblo le habían gritado nombres y había pensado que iban a atacarlo.


  A veces su padre ni siquiera estaba contento con su género. Porque si no hubiera sido el heredero de su padre, entonces el sobrino de su padre habría sido heredero de al menos parte de sus bienes y fortuna. Y su padre adoraba a su sobrino, el hijo de su hermana, cuatro años mayor que Hartley. Lionel, el Vizconde Kersey, había sido entonces. Un niño guapo, encantador, intrépido, que había disfrutado con el favor de su tío y se había burlado de su primo, excepto en la presencia de su tía.


  Hartley lo había adorado y temido, había ansiado sus visitas a Highmoor y luego anhelaba su partida.


  A veces Lionel había intentado deliberadamente, por lo general con éxito, hacerle llorar, empujándolo dolorosamente contra las puertas con un codo golpeado subrepticiamente, saltando sobre él desde rincones oscuros por la noche, derramando su leche en la mesa cuando su niñera no estaba mirando; había sido infinitamente ingenioso.


  Una cosa en la que Hartley había sido bueno era montar a caballo. Incluso su padre había admitido a regañadientes que tenía un buen asiento y una mano firme en las riendas. Le había encantado galopar con su pony por los tramos de tierra permitidos y saltar por encima de vallas especialmente construidas, que se derrumbarían fácilmente si no las despejaba.


  La vanidad y la necesidad de impresionar a Lionel le hicieron precipitarse una mañana. Lionel le había desafiado a galopar con él a través de un prado prohibido, uno con un terreno que era demasiado desigual y que tenía demasiadas madrigueras de conejo para estar en la ruta permitida. Había aceptado el reto, y habían dejado atrás al sorprendido mozo que siempre cabalgaba con ellos. Antes de que el hombre pudiera alcanzarlos, habían cruzado el campo y se habían acercado a una puerta baja y sólida. Muy saltable. Aun así, no habría saltado si Lionel no hubiera gritado un desafío. Pero Lionel había gritado y había saltado.


  Habría superado el obstáculo sin ningún problema, incluso en su necesidad de impresionar, no había sido tan imprudente. Pero Lionel había decidido saltarlo en el mismo momento. Se había estado riendo. Y un brazo había salido disparado, su mano se convirtió en un puño, y golpeó a Hartley en la cadera.


  Estaba a mitad de su salto. Se había estrellado contra la puerta, aplastándola y golpeándose en su caída. Por algún milagro su caballo había despejado la puerta y aterrizado a salvo al otro lado. Por otro milagro, aunque no parecía un milagro durante muchos meses después, él mismo había vivido.


  Había estado consciente cuando el mozo galopó, su cara contorsionada por el terror, y luego volvió a salir galopando para buscar ayuda. Lionel se había arrodillado sobre él, con la cara cenicienta, diciéndole una y otra vez que había sido un accidente y que más vale que no lo olvidara ni inventara historias que le echaran la culpa a otra persona. Que fue Hartley quien sugirió tanto el galope como el salto. Lionel había ido tras él para tratar de detenerlo.


  Durante los pocos minutos de conmoción benditamente adormecida antes de que las semanas y meses de dolor verdaderamente infernal hubieran comenzado, le había asegurado a Lionel que nunca lo diría. Nunca, nunca, nunca. Incluso en esos momentos había existido la necesidad de parecer noble a los ojos de su primo.


  —No hay nada que contar, pequeño gusano sangrante—, le siseó Lionel. Por alguna razón, esas palabras habían quedado grabadas indeleblemente en su cerebro desde entonces.


  Y nunca lo había dicho.


  Había muy pocos efectos positivos de lo que había sucedido ese día. Uno de ellos fue que había dejado de adorar o incluso de querer a Lionel. Otra fue que desarrolló una voluntad de hierro, una fuerte determinación para conquistar sus discapacidades. Aunque su madre vivió otros cuatro años después de su accidente, nunca le permitió después de ese día mimarlo, para protegerlo. Sabía casi desde el principio, a pesar de lo que el médico le dijo a su padre en su audición, que volvería a caminar, que volvería a usar su brazo derecho y su mano, que aprendería a compensar su rigidez usando su mano izquierda, que haría de su cuerpo el instrumento más apto y fuerte que pudiera ser.


  Y había aprendido a gustarse a sí mismo, a aceptarse a sí mismo por lo que era. Era humano, por supuesto. No era que nunca envidiara a otros hombres o deseara ser lo que no era. Pero no permitió que la envidia o la amargura le carcomieran. Vivía con la realidad.


  Lionel tenía diez años. Un simple niño. Hartley lo perdonó cuando ya había pasado esa edad y miró hacia atrás. Nunca le gustó, pero lo perdonó y lo aceptó como su primo básicamente frío y egoísta.


  Pero la aversión se había intensificado en algo mucho más fuerte de nuevo. Su padre había estado enfermo. El médico había pensado durante un tiempo que no se recuperaría. Lionel había llegado. Siempre había habido un fuerte vínculo entre tío y sobrino.


  Y había comenzado un romance con la Condesa de Thornhill, la antigua condesa, la joven madrastra del actual conde. Hartley, joven y romántico, la había adorado desde lejos durante varios años. Era muy hermosa y muy amable y no muchos años mayor que él. Pero no se habría atrevido a tratarla ni siquiera a pensar en ella con falta de respeto.


  Lionel se había convertido en su amante y había obsequiado a los oídos de su primo con escabrosas y gráficas descripciones de lo que le había hecho y de lo que ella había hecho para mostrarle su aprecio y su amor. Había sido una gran broma para Lionel que ella dijera que lo amaba.


  Hartley había pensado que lo estaba inventando todo, hasta que la condesa desapareció con el conde actual y la historia se hizo demasiado fuerte como para no creer que habían huido juntos al continente porque estaba embarazada de su propio hijastro. Hartley no creyó la parte de esa historia, por supuesto. El niño era del mismo Lionel; Lionel había desaparecido asustado unas semanas antes de que la condesa se fuera con Gabriel.


  Ahora vivía en Suiza con su hija y su segundo marido. Creía que había unos cuantos hijos más de ese segundo matrimonio. Una vez, en la única ocasión en que le había preguntado al actual Thornhill sobre ella, le habían dicho que era feliz. Se alegró de ello. Le había caído bien. Y, por supuesto, era comprensible que se hubiera enamorado de los encantos de Lionel. Era sin duda uno de los hombres más guapos de Inglaterra. Había sido años más joven que su marido, y el difunto conde siempre había sido enfermizo. Cuando ya era más mayor y más sabio, el marqués de Carew se dio cuenta de que era probable que los dos nunca hubieran tenido una relación matrimonial regular. Debia haber estado sola.


  Su aversión a Lionel se había convertido en algo parecido al odio. Ciertamente lo despreciaba de todo corazón. Y había oído una versión confusa de cómo Lionel se había peleado con el actual Thornhill después de que este último regresara de Suiza, dejando a su madrastra atrás. De alguna manera Lionel había engañado a Thornhill para que se casara con su dama. Era la prometida de Lionel en ese momento. Pero el marqués no podía creer que Lionel hubiera obtenido allí una gran victoria. La dama de Thornhill se había librado del canalla, y no cabía la menor duda de que su matrimonio con Thornhill era ahora una pareja de enamorados, no obstante, había comenzado mal.


  Habría sido feliz si hubiera podido evitar todo contacto con Lionel, ahora el Conde de Rushford, por el resto de su vida.


  


  


  Samantha Newman estaba bailando con Lionel.


  La sangre del marqués de Carew se congeló.


  Su mano estaba extendida contra la delicada espalda arqueada de ella mientras que la otra la sostenía. Su mano izquierda estaba en su hombro.


  De repente, el vals parecía el baile más obscenamente íntimo jamás inventado.


  Eran hermosos juntos. Bastante espectacular, increíblemente guapos.


  El diablo y su presa.


  El marqués ni siquiera había oído que Lionel estaba de vuelta en Inglaterra. Sin embargo, allí estaba, obviamente usando su considerable encanto, y triunfando. Sonreía y no miraba a su alrededor como lo hacían muchos de los otros bailarines. Parecía totalmente absorta en su pareja, aunque no hablaba con él. Una señal funesta. ¿Se conocían bien, entonces? ¿Tan bien conocidos que ni siquiera sintieron la necesidad de conversar?


  Su corazón se hundió como plomo dentro de él. Podía recordar haber estado con ella en silencio.


  Y ahora estaba con Lionel.


  El instinto le dijo que saliera de ahí. Fuera del salón de baile y de la mansión Rochester. Para volver a su casa. De vuelta a Highmoor. Para olvidarse de ella. Debe olvidarse. Había sido tonto al venir tras ella como un cachorro enfermo de amor.


  Pero no podía moverse. Aunque su atención se centraba en la pareja de vals, no ignoraba las miradas curiosas que recibía de algunas personas cercanas y de algunos codazos y voces murmurantes. No quería alejarse, como un cojo, a su vista. Además, tenía la tonta idea de que podría necesitarlo. No podía dejarla a solas con Lionel, a solas con él y con unos cuantos cientos de personas más, pensó burlándose de sí mismo.


  Pero no podía dejarla sola. Tal vez no sabía nada de Lionel, aunque era la prima de Lady Thornhill. Tal vez estaba encantada. Quizás sería la próxima en desaparecer en Suiza. Su mano izquierda se convirtió en un puño a su lado.


  Y así permaneció donde estaba, vigilándola, observándolo, torturándose con la posibilidad de que fuera su objetivo, una pareja, que tal vez a la edad de treinta y un años y con el peso de un título de conde sobre sus hombros, Lionel estaba por fin en busca de una novia. ¿Y qué novia más encantadora podría elegir que Samantha Newman?


  Fue una interminable media hora. Media hora de tortura insoportable. Cuando la música llegó a su fin, vio a Lionel escoltarla hasta un grupo de jóvenes, el marqués sólo reconoció a Lord Francis Kneller, a quien había visto unas cuantas veces en Chalcote. Era amigo de Thornhill, un tipo agradable, aunque algo dandificado. Lionel se inclinó sobre su mano y se despidió de ella.


  Quizás después de todo, entonces, no era tan malo como temía. Quizás sólo eran conocidos lejanos que habían compartido un baile. Después de todo, para eso era una fiesta.


  Pero no sintió el deseo de quedarse más tiempo. No quería verla bailar con ningún otro caballero. No deseaba que lo viera. Buscó a sus dos amigos, pero ambos estaban conversando profundamente, Bridge con Muir mientras la linda hija de Muir estaba cerca, al otro lado del salón de baile. Se iría sin ellos. Caminaría a casa. No era una gran distancia.


  Pero cuando llegó a la puerta, no pudo resistir una última mirada atrás. Ya no estaba con el grupo. Sus ojos escrutadores la encontraron abriéndose paso lentamente entre la multitud hacia la puerta, sonriendo, intercambiando saludos con varias personas mientras pasaba. Venía en su dirección, aunque no creía que ella lo había visto.


  Dio varios pasos hacia atrás, de modo que ya no estaba en el salón de baile, sino en el descansillo más allá. Estaba a punto de girarse para huir tan rápido como podía bajar las escaleras antes de que llegara a las puertas y lo viera. Pero se detuvo. ¿Qué daño haría si la saludara, si viera el reconocimiento en sus ojos, si volviera a recibir su sonrisa? Por última vez. Mañana comenzaría su viaje de regreso a Yorkshire. Nunca debió haberse ido.


  Se detuvo y la esperó.


  Entró por las puertas con prisas. Parecía un poco desconcertada, deslumbrada quizás por el baile y la multitud. No lo había visto, aunque estaba a sólo unos metros de él. Se interpuso en su camino. Por un momento pensó que se iba a mover a su alrededor sin ni siquiera mirarlo, pero lo miró.


  Y se detuvo en su camino.


  Y su rostro se iluminó con un deleite tan brillante y total que todo lo demás se desvaneció en el olvido.


  —¡Sr. Wade!— Su voz fue todo asombro y cálida bienvenida. —Qué maravilloso. Oh, qué feliz estoy de verte.— Le extendió ambas manos.


  Las tomó, notó fugazmente que no se estremeció en absoluto por el toque de su mano derecha en su guante de seda, y se encontró sonriéndole tontamente.


  —Hola, Srta. Newman—, dijo.


  


  


  Apenas podía creer la evidencia de sus propios ojos. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Conocía a alguien que de alguna manera le había conseguido una invitación? Estaba elegantemente aunque conservadoramente vestido de marrón y de oro y blanco mate. Pero no importaba cómo había ocurrido el milagro. Lo que era importante era que así fuera. Si había alguien podría haber esperado esperándola más allá de las puertas del salón de baile, ese habría sido él.


  No se detuvo a reflexionar sobre ese extraño pensamiento.


  —¿Qué haces aquí?—, preguntó. Pero no esperó su respuesta. —Nunca soñé... Eres la última persona... Oh, pero esto es tan maravilloso. Estoy tan feliz de verte de nuevo.


  Estaba angustiada por el encuentro con Lionel. Toda esa emoción reprimida ahora brotaba como felicidad al ver a su más querido amigo, cuando pensaba que nunca más lo volvería a ver. Y justo en el momento en que más lo necesitaba.


  —Hace tanto calor aquí y está tan cargado y abarrotado—, dijo. —¿Vamos afuera un momento? Ven a dar un paseo conmigo.— Nunca había sentido una mayor necesidad de alejarse de la Sociedad reunida.


  —Será un placer—, dijo, ofreciéndole su brazo izquierdo y favoreciéndola con esa querida sonrisa de ojos que siempre la calentaba hasta los dedos de los pies.


  A pesar de las millas que habían caminado juntos en Highmoor, esta fue la primera vez, se dio cuenta, que le había tomado del brazo. Estaba mucho más consciente que en Highmoor de su pesada cojera y de su lento progreso. Tuvieron que bajar las escaleras para llegar a la puerta del jardín. Se apoyó contra la barandilla con la parte exterior de su muñeca derecha.


  Estaba llamando la atención. Unos ojos curiosos lo miraron y luego volvieron a mirar apresuradamente hacia otro lado. Unos pocos caballeros le asintieron en reconocimiento. Uno de ellos, se dio cuenta, y luego procedió a susurrar al oído de su esposa.


  Tenía su brazo derecho unido a través del suyo. También apoyó su mano izquierda sobre su brazo, sintiendo una tierna protección hacia él. Tal vez era un don nadie a los ojos de la Sociedad y mucha gente sentiría que no tenía nada que hacer aquí, pero era su querido amigo. Que cualquiera de ellos intente decirle algo. Tendrían que lidiar con ella.


  El jardín había sido iluminado para la ocasión con linternas de colores encendidas en los árboles y lámparas encendidas en la terraza. Era un pequeño jardín, pero había sido ingeniosamente ajardinado para que pareciese más grande y aparentemente aislado. Era difícil de creer que estuvieran en medio de la ciudad más grande y concurrida de Inglaterra. Tal vez en todo el mundo, por lo que sabía.


  Tuvo un pensamiento repentino y se rió suavemente. —¿Arreglaste este jardín, por casualidad?—, preguntó.


  —Lo hice, en realidad.— También se rió. —Fue hace varios años, uno de mis primeros proyectos. Elaboré los planos para el viejo barón, el padre del actual Rochester. Terminó el trabajo justo antes de su muerte.


  Se volvió a reír. —Debí haberlo sabido—, dijo. —Y así es como llegaste con tu invitación. Pero no me dijiste que planeabas venir a Londres. ¡Qué cruel de tu parte! ¿Esperabas que no te viera y nunca lo supiera? Y yo creía que éramos amigos.


  Habló con ligereza, pero había un profundo sentimiento de pesadez en su interior, un temor de que quizás eso era exactamente todo.


  —No sabía que venía aquí hasta hace muy poco—, dijo. —Y esperaba verte. Vine esta noche con la intención de saludarte y descubrir si te acordaste de mí o no.


  —¿Lo hiciste?— Ella estaba extrañamente conmovida de que se tomara un tiempo libre de cualquier trabajo que le hubiera traído aquí sólo para saludarla. E incluso si hubiera ajardinado este jardín, todavía había sido sólo un empleado de un hombre ahora muerto. No debe haber sido fácil conseguir una invitación a este baile. Era un caballero, pero ese hecho por sí solo no le aseguraba la entrada a los eventos de la Sociedad. —Claro que me acuerdo de ti. Esas tardes fueron de las más admirables que he pasado en mi vida.


  También lo fueron. Si se acordaba de todos los picnics, excursiones, desayunos venecianos y fiestas en el jardín a los que había asistido, ninguno de ellos le había dejado recuerdos tan cálidos como las cuatro tardes que pasó en Highmoor.


  No había mucha gente en el jardín. No era una noche fría, pero tampoco era cálida. Samantha se sintió maravillosamente refrescante. Respiró aire fresco y cerró los ojos. Y dejó de caminar. Estaban bajo las ramas bajas de un haya.


  —Casi podía imaginar que estábamos de vuelta en el campo—, dijo. — Nunca fui más renuente a regresar a la ciudad que esta primavera.


  —El comienzo de la primavera fue inusualmente hermoso en Highmoor este año—, dijo.


  Sintió una ola de intensa nostalgia por esas tardes. Pensó cuando vio a Lionel ayer en el parque y en el temor que su mirada apreciativa había despertado en ella, el temor de que tratara de renovar su relación, el temor de que respondiera de alguna manera. Y pensó cuando bailo con él hace un rato y en sus insolentes y seductoras palabras. Y del deseo y el horror que había sentido. Los sintió de nuevo, enrollados y palpitando profundamente en su vientre.


  —Te he echado tanto de menos—, se oyó a sí misma decir con una voz delgada y angustiada. Sintió vergüenza instantánea y la necesidad de que los brazos la sostuvieran.


  Nunca estuvo segura después si había sentido su necesidad y respondido a ella o si se había movido para satisfacer su propia necesidad. Pero sus brazos estaban donde ella quería y los necesitaba. Estaban a su alrededor y la abrazaban confortablemente contra su cuerpo sorprendentemente fuerte y musculoso. Su brazo izquierdo estaba apretado sobre su cintura.


  Apoyó su mejilla contra su hombro mientras sus brazos se envolvían alrededor de su cintura, y respiró en el olor de... ¿qué? No es colonia. Jabón. Un olor reconfortante y limpio. Se sentía abrigada, reconfortada. Maravillosamente reconfortada. Encajaba contra él mucho más acogedoramente de lo que lo hacía contra cualquiera de los hombres hermosos a los que había permitido abrazarla. Normalmente era mucho más pequeña que los caballeros que la acompañaban.


  Otra cosa de la que nunca estuvo segura después. ¿Le dio un codazo en el hombro para que levantara la cabeza? ¿O la levantó ella misma? La verdad es que pensó que debía ser lo último. Pero sin embargo, ninguno de los dos aflojó la mano, y por eso se miraron a los ojos sin más que unos centímetros de distancia. Sus ojos grises miraron amable y seriamente a los de ella.


  —Bésame—. Era un susurro, pero con una voz inconfundiblemente femenina. Eso al menos quedó muy claro en su memoria después.


  Su beso la sorprendió. La mayoría de los hombres de su experiencia la besaban con los labios cerrados, solo la presión contra la suya denotaba su ardor. Aquellos pocos que se habían atrevido a separar sus labios lo habían hecho con una intención lasciva y todos habían sido puestos rápidamente en su lugar, todos excepto Lionel.


  El Sr. Wade la besó con los labios separados. Sintió el calor y la humedad de su boca contra la suya. Pero la besó gentilmente, suavemente, casi con ternura. La besó maravillosamente. Le devolvió el beso de la misma manera y sintió relajación y una especie de paz sanadora que se filtró en su cuerpo y en su alma.


  Lo apreciaba mucho, pensó. Un amigo muy querido. No es que deban besarse, especialmente con la boca en lugar de con los labios. Los amigos no se besaban, no así de todas formas. Pero había necesitado sus brazos e incluso su boca para quitarle la crudeza de la herida que Lionel le había infligido. Y él había sentido su necesidad y le estaba dando consuelo en la forma en que lo necesitaba.


  Para eso estaban los amigos.


  Giró la cabeza cuando terminó el beso y colocó su mejilla contra su hombro. Su brazo derecho estaba ligeramente alrededor de ella. Su mano izquierda estaba masajeando suavemente la parte de atrás de su cabeza. Su pelo iba a estar despeinado, pensó, sin importarle lo más mínimo.


  Suspiró contenta. —Oh, te quiero tanto, tanto, —, dijo. Y se congeló. ¿Realmente había dicho esas palabras exactas? Pero podía oír el eco de ellas tan claramente como si todavía estuvieran hablando. Qué mortificante en extremo. Pensaría que tiene pajaritos en la cabeza.


  Levantó la cabeza y bajó los brazos desde la cintura de él. ¿Qué estaba haciendo, aferrándose a él, besándolo y diciéndole que lo amaba, como si fuera su amante?


  Lo miró confundida. —Lo siento mucho—, dijo. —No quise decir.... ¿Qué vas a pensar?


  Pero puso un dedo contra sus labios y presionó. Sus ojos estaban sonriendo. Agitó la cabeza. —No tienes que avergonzarte—, dijo, su voz tan suave y tan sana que se relajó al instante. Eso fue otra cosa buena de los amigos. Uno podría decir cualquier idiotez y ellos lo entenderían. —Creo que será mejor que te lleve adentro.


  Sus ojos se abrieron de par en par. —Oh, querido—, dijo. —He prometido este baile. Ya debe haber empezado. Qué maleducado de mi parte.


  Pero se volvió hacia él cuando estaban dentro y en lo alto de la escalera otra vez. Podía ver y oír que el baile había comenzado. Ahora sería imposible unirse a él. El siguiente baile estaba libre. Debería sentarse con el Sr. Hancock durante lo que quedaba de este y preguntarle si podría concederle el siguiente baile en su lugar.


  —¿Te veré más tarde?—, preguntó. —Tengo unos cuantos bailes libres después de la cena.


  —Debo irme—, dijo. —Tengo otro compromiso.


  —Oh.— Estaba decepcionada. Quería preguntarle cuándo volvería a verle, pero había sido inexcusablemente directa con él en su comportamiento más de una ocasión ya esta noche. No hizo la pregunta y él no ofreció voluntariamente la información. —Buenas noches, entonces. Gracias. Gracias por...— ¿Por abrazarla? ¿Y besarla? —Me alegro de que hayas venido.


  —Yo también—, dijo. —Buenas noches.


  Esperó hasta que se dio la vuelta. Se apresuró a volver al salón de baile para buscar y disculparse con el Sr. Hancock. Pensó que se sentía mejor, excepto que no sabía cuándo ni siquiera si volvería a verle.


  La maravilla de ello la golpeó. ¿Realmente había estado aquí? ¿Había caminado con él y hablado y había sido consolada por sus brazos y su beso?


  Hubo un cierto pánico al pensar que no volvería a verlo nunca más.


  La primera persona que vio cuando regresó al salón de baile fue a Lionel, conde de Rushford. La miraba con ojos apreciativos y lujuriosos a través del ancho del salón de baile.


  Desearía haberse ido con el Sr. Wade. En cualquier lugar.


  Volvió a tener miedo.


  


  CAPITULO 09


  


  


  Fue un largo paseo a casa, especialmente para uno que no caminaba fácilmente. Era una noche fría. Y oscura, para un caballero que camina por las calles de Londres solo y desarmado.


  No pensó en nada de eso. Apenas se dio cuenta de lo que le rodeaba. Entró en su casa, le dio su capa, sombrero y guantes al mayordomo, subió las escaleras a su habitación, despidió a su ayudante de cámara y se tendió completamente vestido en su cama. Miró hacia arriba, hacia el dosel de seda.


  No podía creer que hubiera sucedido. Durante todo el camino a casa había evitado pensar en ello o revivirlo. Ahora tenía miedo de pensar en ello. Tenía miedo de pellizcarse, para no despertar y descubrir que todo había sido un sueño.


  Pero no pudo detener los recuerdos.


  Su rostro se ilumino con una alegría inconfundible al verlo.


  Su seguridad, innegablemente genuina, de que estaba tan feliz de verlo.


  Su sugerencia de que caminaran juntos al aire libre por un tiempo, aunque más tarde resultó que le había prometido el baile a otro hombre. Lo había olvidado por completo en su felicidad al verlo.


  La forma en que ambas manos habían descansado sobre su brazo mientras bajaba y salían al jardín.


  La nostalgia con la que había hablado de esas tardes en Highmoor.


  Intentó dejar de pensar. Seguramente si realmente pensara en ello, los siguientes recuerdos se desmoronarían y se daría cuenta de que habían sido una invención de su imaginación. Una fabricación tonta. No podrían haber ocurrido en la realidad.


  Pero el pensamiento no siempre puede ser detenido a voluntad. Y allí estaban: recuerdos reales de lo que realmente había sucedido.


  Había caído en sus brazos y colocó los suyos alrededor de su cintura y su cabeza contra su hombro.


  Dios. Oh, Dios, realmente había pasado. Podía sentirla de nuevo. Podía sentir sus cálidas y suaves curvas a lo largo de todo su cuerpo. Podía sentir sus brazos apretados a su alrededor. Podía sentir sus rizos suaves y cosquilleantes contra su mejilla. Podía oler su pelo y ese escurridizo olor a violeta que había notado en Highmoor.


  Y entonces... Dios, entonces.


  Había levantado la cabeza y mirado a los ojos con suave calidez y amor; incluso entonces había pensado que era amor, y no había creído en la evidencia de sus propios sentidos.


  Bésame. Cerró los ojos con mucha fuerza, volviendo a escuchar su suave susurro. Anhelo: había habido anhelo en su voz. Y en sus ojos.


  Así que la había besado. Y le devolvió el beso con labios cálidos y separados. Lo había besado con dulzura y ternura. Su mente no había encontrado esas palabras en ese momento, pero su cuerpo y su corazón las habían sentido.


  Le había echado de menos. Ella había dicho eso, antes, antes del beso.


  No quería pensar más allá del beso. Había pasado, lo sabía. Pero fue demasiado. Un regalo demasiado grande. Demasiado lejos de la creencia y la aceptación.


  Te quiero muchísimo, muchísimo.


  No, no, no. No podría haberlo querido decir de esa manera. Lo que quería decir es que sentía afecto por él. No debe interpretar demasiado sus palabras. Quizás por eso le había puesto un dedo en los labios cuando se avergonzó de decir una verdad tan cruda y trató de explicarla. Tal vez tenía miedo de que no fuera verdad.


  Te quiero muchísimo, muchísimo.


  Los amigos (un hombre y una mujer) no se hablaban así. Sólo amantes. Incluso Dorotea no se lo había dicho hasta el final.


  No, no lo creería tan profundamente. Era increíblemente hermosa y perfecta. La había visto con tres hombres diferentes desde su llegada a Londres, todos guapos y jóvenes y a la moda. ¿Cómo podría haber querido decir lo que le dijo esta noche? La idea era absurda.


  —Ella me ama.— Susurró las palabras en la oscuridad a la luz de las velas y se sintió insensato, aunque no había nadie que escuchara excepto él.


  —Me ama—, dijo en voz alta y con más firmeza. Se sintió aún más tonto. — Muchísimo .


  ¿Iba a partir mañana de regreso a Yorkshire? ¿O iba a intentar verla de nuevo? ¿Cómo? ¿Recorrer las zonas de moda durante el día con la esperanza de vislumbrarla? ¿Asistiendo a otra fiesta nocturna con la esperanza de tener unas palabras con ella?


  ¿Visitándola? Vivía en casa de Lady Brill. Lo sabía.


  ¿Se atrevería a visitarla? ¿No sería una ocasión de diversión para Lady Brill y otros, y quizás incluso para Samantha, si fuera a visitarla? Pero, ¿por qué no iba a hacerlo? Era el marqués de Carew; por primera vez se dio cuenta de que, después de todo, no se lo había dicho esta noche. Y se había alegrado de verlo esta noche. Más que contenta.


  Te quiero muchísimo.


  Volvió a cerrar los ojos con fuerza. Tenía que creerlo. No habían sido sólo las palabras en sí mismas. Todo en ese increíble encuentro había llevado a esas palabras y las había confirmado como verdaderas.


  El milagro había ocurrido.


  Ella lo amaba.


  


  No mencionaron que estarían en casa a los visitantes. Su plan era pasar la tarde visitando. Su intención era llevarse a Lady Sofía con ellas, su primera salida desde su accidente. Se suponía que Samantha pasearía por el parque más tarde con Lord Francis, pero estaba lloviendo. Había enviado una nota para preguntarle si deseaba unirse al mundo de los patos, en cuyo caso se pondría su chubasquero y la acompañaría, o si prefería honrarlo con su compañía al día siguiente, si el tiempo lo permitía. Le respondió que había comprobado pero había descubierto que no tenía los pies palmeados y que, sí, estaría encantada de salir con él mañana.


  Y luego había llegado una nota de Lady Sophia, que consideraba que el clima húmedo no era bueno para una extremidad recientemente fracturada, y que Agatha y la Srta. Newman le harían una visita más tarde por la tarde. Iba a descansar después del almuerzo, otro efecto adverso del tiempo húmedo, al parecer.


  Así que tuvieron media tarde libre inesperadamente y se instalaron en el salón de Lady Brill con sus bordados para tener una agradable charla sobre el baile de anoche. Samantha le permitió a su tía que hablara la mayor parte del tiempo. Prefirió no pensar en el baile de anoche. Apenas podía creer que se había comportado con tan espantosa franqueza hacia el Sr. Wade, que era, al fin y al cabo, prácticamente un extraño. Y se sintió deprimida por el hecho de que era probable que fuera su única reunión en la ciudad. Apenas se moverían en los mismos círculos allí. Y no quería pensar en Lionel y en la extraña y repelente atracción que sentía por él.


  Había soñado con él durante la noche. Un sueño horrible y chocante. Había estado en la cama con ella, encima de ella, su cuerpo apoyado en sus dos brazos a cada lado de su cabeza. La había estado mirando con los ojos ardientes y los labios húmedos. Le había estado diciendo, su voz suave y persuasiva, que por supuesto lo quería y que era una tontería luchar contra el sentimiento.


  Ahora eres una mujer. No puedo dejar de mirarte.


  Había vuelto ese sentimiento en su vientre otra vez, y sabía que estaba a punto de ceder, de admitir la derrota. Lo quería. Allí, cerca de su vientre. Pero entonces había sentido náuseas con una repulsión al menos igual al deseo y le había empujado el pecho, desesperada por aire.


  Su brazo derecho se había derrumbado y se había caído encima de ella. Y se había convertido en el Sr. Wade.


  No tienes que avergonzarte, había dicho, su voz suave.


  Había sollozado con alivio y se había abrazado a él con fuerza, se había relajado y se había vuelto a dormir.


  Se había despertado con una almohada abrazada fuertemente.


  No era un sueño que ella disfrutara recordar.


  Afortunadamente, la tía Aggy parecía no haber oído que Lionel estaba en el baile. Suspiró después de que estuvieron sentadas durante casi una hora. —Supongo que pronto será mejor que nos preparemos para irnos—, dijo. —Hay algo en un día lluvioso que hace que uno desee quedarse en casa, ¿no es así, querida? Pero la pobre y querida Sophie se sentirá sola si no voy a verla.


  Pero hubo un golpe en la puerta en ese momento, y el mayordomo de la tía Agatha entró con una tarjeta en una bandeja de plata.


  —¿No dijiste que no recibimos esta tarde?—, le preguntó.


  —Lo hice, señora—, dijo. —Pero el caballero quería que le preguntara si usted haría una excepción en su caso.


  La tía Agatha cogió la tarjeta y la miró. Sus cejas se levantaron y luego se juntaron.


  —Nunca creerás esto, Samantha—, dijo ella. —El descaro del hombre. No tenía ni idea de que estaba de vuelta en Inglaterra. ¿Y nos está visitando?


  Lionel. El estómago de Samantha hizo una voltereta.


  —El Conde de Rushford—, dijo Lady Brill con desprecio. —Puedes decirle que no estamos en casa.— Miró ferozmente a su mayordomo. —Puede decirle que no planeamos estar en casa por el resto de la temporada.


  —Bailó conmigo anoche—, dijo Samantha en voz baja.


  Su tía la miró con fiereza, y el mayordomo se detuvo en la puerta.


  —Me tomó por sorpresa—, dijo Samantha. —Y fue muy cortés. Habría parecido de mala educación...— Dobló su bordado sin pensar conscientemente y lo colocó a su lado en la silla. —Bailé con él.


  —Gracioso—, dijo su tía. —Después del escándalo de hace seis años, Samantha? ¿Después de deshonrar a la querida Jennifer con tal malicia deliberada? ¡Su propio padre la azotó como resultado!


  Samantha se mordió el labio. Odiaba el recuerdo de escuchar fuera de la puerta del estudio del tío Gerald con la tía Aggy y escuchar su orden a Jenny de inclinarse sobre su escritorio y luego los dos primeros silbidos de su bastón.


  —Muy bien —dijo su tía después de una pausa—, seremos corteses con él, Samantha. Que suba—. Volvió a mirar a su mayordomo. —Después de todo, fue hace seis años. Un hombre a veces puede aprender sabiduría en seis años.


  Era difícil de creer que no habia luchado contra su admisión, especialmente cuando la propia tía Aggy se había mostrado reacia a admitirlo. Pero sabía por qué. Por supuesto que lo sabía. ¿Por qué seguir negándoselo a ella misma? ¿Por qué seguir fingiendo?


  Nunca lo había olvidado. Nunca había dejado de estar fascinada por él. Anoche supo que aún había algo que la atraía hacia él. Sabía entonces que su vida parecía destinada a la fealdad, no a la belleza, al dolor, no a la felicidad.


  La única pregunta que quedaba era si iba a seguir luchando. ¿Cuál era la alternativa a la lucha? Oh, Dios mío, ¿qué era?


  Y entonces él estaba en la habitación, llenándola con su buen aspecto, su encanto y su carisma. Se inclinaba sobre la mano de la tía Aggy y le aseguraba que tenía un aspecto extraordinario y que apreciaría el honor que le había hecho al admitirlo una tarde cuando no estaba recibiendo oficialmente.


  Estaba vestido con un abrigo de color verde oscuro superfino, el más fino de Weston, con pantalones cortos y brillantes Hessians. Su lino era de un blanco crujiente. Ahora era aún más impresionantemente guapo que hace seis años, si cabe.


  Y luego se volvió hacia Samantha y se inclinó elegantemente y la miró con ojos ardientes; oh, Dios mío, había visto sus ojos así en su sueño, y le agradeció por el honor que le había dado al bailar un baile con él la noche anterior.


  —Vine, Srta. Newman, señora—, dijo, incluyendo a ambas en su reverencia, —para pedir una disculpa más privada y ciertamente más sincera por mi participación en los acontecimientos de hace seis años que causaron tanta angustia a su familia.


  —Bueno.— Samantha notó que su tía se derritió sin más preámbulos. —Bueno, eso es muy cortés de su parte, mi señor, estoy segura. Le decía a Samantha que a veces un hombre puede aprender la sabiduría en seis años.


  —Gracias, señora—, dijo. —Creo que lo he hecho.


  Lady Brill pidió té y se sentaron durante veinte minutos, en una amigable conversación, durante la cual les habló de sus viajes y les preguntó por la salud y la felicidad de Lady Thornhill.


  —Siempre le he deseado lo mejor—, dijo. —Era joven y temeroso, como la mayoría de los jóvenes, del matrimonio. Pero nunca le quise hacer daño y me avergüenzo de la angustia que le causé—. Miró a Samantha, sus ojos cálidamente arrepentidos.


  ¿Nunca había deseado que ella sufriera daño? Sin embargo, había hecho maliciosamente que esa carta fuera escrita y leída en voz alta, una carta que sugería que Jenny y Lord Thornhill eran amantes y tenían la intención de seguir siéndolo. Si Gabriel no se hubiera casado con ella, Jenny habría vivido su vida en profunda desgracia. Oh, sí, sería un pecado tratar de olvidar que el tío Gerald la había azotado después de que esa carta fuera leída a la Sociedad. ¿Y Lionel nunca había querido hacerle daño? Ni siquiera había tenido la excusa de la juventud. En ese momento tenía veinticinco años.


  Y había fingido una pasión por ella, Samantha, con la esperanza de que le dijera a Jenny y que Jenny terminaría su compromiso. Y entonces, cuando el compromiso terminó, se rió de ella y le dijo que debía haber malinterpretado lo que sólo era galantería.


  ¿Había cambiado tanto en seis años? ¿Era posible? ¿O seguía siendo la serpiente que había sido entonces? Pero aún más suave.


  ¿Cómo podía temer que aún lo amaba? Pero si no era amor, ¿qué era lo que la unía a él a pesar del horror que sentía por estar tan atada?


  —Está muy callada, Srta. Newman—, dijo al fin, llamando su atención sobre la conversación. —¿Me encuentras imposible de perdonar? Difícilmente podría culparte si lo haces.


  Los buenos modales dictaron que le diera la respuesta que él quería. Pero volvió a sentir la furia que la había rescatado la noche anterior. Estaba jugando con ellas, manipulándolas. Por qué razón, no lo sabía. Tal vez por simple diversión.


  O tal vez era sincero.


  —Quizás no imposible, mi señor—, dijo cuidadosamente.


  Se puso de pie. —Ya es hora de que me vaya—, dijo, inclinándose de nuevo ante ellas. Miró a Samantha. —Estudiaré para ganar su perdón antes de que termine la temporada, Srta. Newman.


  Había sido Samantha la noche anterior, cuando la tía Aggy no había estado a la distancia de la audición, recordó. Asintió secamente con la cabeza.


  —¿Me harías el honor de acompañarme a la puerta?—, le preguntó.


  Los ojos de Samantha volaron hacia su tía. Pero Lady Brill simplemente levantó las cejas y se encogió de hombros casi imperceptiblemente. Samantha no era una chica, y después de todo no había pedido una visita privada con ella.


  Lo precedió desde la habitación pero tomó su brazo ofrecido para bajar las escaleras. Aunque era más alto que el suyo, no era tan diferente del brazo del Sr. Wade, pensó. No se sentía más fuerte o más firmemente musculoso a pesar del esplendor general de su físico.


  —Sé lo difícil que te cuesta perdonarme—, dijo en voz baja. —Tienes más que perdonarme que Lady Brill, y más de lo que ella sabe. Pero me ganaré tu confianza.


  Quizás era sincero. ¿Cómo se sabía si un hombre era sincero? No conocía a este hombre desde hacía seis años. Ha pasado mucho tiempo.


  —Te amé incluso entonces—, dijo. —Pero no había esperanza. Tú también te habrías arruinado por el escándalo, y yo habría muerto antes que arruinarte. Todavía lo haría. Nunca te olvidé. Vine a casa porque ya no podía vivir sin... Bueno, no quiero sonar como un mal melodrama.


  Pero lo hizo. ¿Cómo se sabía si un hombre era sincero? Tal vez la forma en que recordaba o distorsionaba el pasado era una clave. No la había amado. Y el escándalo aún no lo había tocado cuando la había despreciado. Si hubiera muerto antes que arruinarla, ¿no habría muerto antes que humillarla y herirla?


  No sabía cuál era su juego. Pero era un juego.


  —Volví a casa, ya sabes—, dijo, —porque es hora de que tome a una condesa. Y quería una condesa inglesa. Una rosa inglesa, una más bella que cualquier otra—. Tomó la mano de ella de su brazo y la llevó a sus labios sin quitarle los ojos de los de ella. —¿Pasearas conmigo en el parque mañana por la tarde?


  —Tengo una cita previa—, dijo.


  —Dime el nombre del hombre,— dijo,—para que pueda abofetearlo con un guante en la cara.— Sus ojos ardían en los de ella otra vez.


  Seguía siendo una serpiente. Esta fue una actuación demasiado pulida para ser real. Y no es una actuación agradable.


  —Es un hombre que me gusta y admiro—, dijo. —Pasearía con él cualquier día que me lo pidiera, mi señor. También es un hombre en quien confío.


  Suspiró y soltó su mano. —Y tú no confías en mí—, dijo. —No puedo culparte. Pero eso cambiará. Mi honor en ello.


  Casi se ríe y le hace la pregunta obvia: ¿Qué honor? Pero no podía sentir ninguna diversión, y no quería prolongar la conversación.


  Le hizo una elegante reverencia y se despidió.


  La tía Aggy aún estaba en su sala de estar.


  —Bueno—, dijo cuándo Samantha regresó allí. —Nunca he visto tal transformación en mi vida. Se ha convertido en un joven muy amable.


  —¿Estás segura, tía?— Samantha le preguntó. —¿No fue todo un artificio? ¿No se estaba riendo de nosotras?


  —¿Pero con qué propósito?— Las cejas de su tía se levantaron de nuevo. —Debe haber sido extremadamente difícil, Samantha, para él venir aquí y decir lo que hizo. Honro su coraje.


  —Quería que paseara con él mañana—, dijo Samantha. —Me alegró mucho de poder pasear con Francis.


  —Creo—, dijo Lady Brill, sonriendo ardientemente, —que está enamorado de ti, Samantha. Y no sería sorprendente. Eres tan encantadora ahora como cuando saliste. Más hermosa. Tienes una confianza en ti misma que te sienta muy bien.


  Samantha no se sentía segura de sí misma. Ya no más. No ahora que había vuelto.


  —Era muy halagador—, dijo ella. —Pero no podía pensar que fuera sincero, tía.


  Lady Brill chasqueó la lengua. —Empiezo a desesperarme de convencerte de que subas al altar con un caballero presentable—, dijo. —Pero no debemos quedarnos aquí discutiendo. La pobre Sophie estará desesperada por nuestra llegada.


  —¿Te importaría mucho si me quedo en casa?— preguntó Samantha. Ella sonrió. —Vosotras dos podéis estar más cómodas si yo no estoy allí, de todos modos.


  —Qué tontería—, dijo su tía, pero no intentó persuadir a Samantha para que la acompañara después de todo.


  Fue un alivio estar sola de nuevo, pensó Samantha, retirándose a su propia habitación y sentándose en su escritorio para escribir una carta a Jenny. Pero no importaba cuántas veces metió su pluma en el tintero, no podía empezar con la carta más allá de escribir “Mi querida Jenny.”


  ¿Qué dirían Jenny y Gabriel si estuvieran en la ciudad este año y supieran lo que ha pasado en los últimos dos días? Casi podía imaginar su horror. Imaginarlo ayudó. Le ayudó a ver que renovar su relación con Lionel no era suficiente. No se dejaría engañar, como lo había hecho la tía Aggy, haciéndola creer que realmente lamentaba el pasado. Si se arrepintiera, seguramente le pagaría la cortesía de permanecer fuera de su vida.


  Tenía veinticuatro años, se recordó a sí misma. Se enorgullecía de su madurez y de su sabiduría mundana. Después de seis años de estar fuera, creía que sabía mucho sobre la naturaleza humana en general y sobre los caballeros en particular. Durante varios años se había sentido muy a cargo de su propia vida y sus emociones.


  ¿Iba a volver ahora a la ingenuidad de su ser de dieciocho años? Entonces había podido excusar su propia credulidad porque no conocía nada mejor. Había estado en busca de amor y matrimonio y no sabía nada de ninguno de los dos. ¿Podría disculparse por haber cometido el mismo error ahora?


  ¿Y si fuera sincero? Pero incluso si lo fuera, sería imperdonable tener algo que ver con él. ¿Qué pensarían Jenny y Gabriel?


  Se encontró dibujando motivos geométricos con su pluma debajo de “Mi querida Jenny” en la página.


  Iba a quedarse en Londres durante la temporada. De eso tenía pocas dudas. E iba a perseguirla durante ese tiempo. Por qué razón no lo sabía. Tal vez, había una pequeña posibilidad era sincero. O quizás sólo le divirtia descubrir si podía volver a hacer con ella lo que había hecho hace seis años.


  No estaba segura de poder soportarlo.


  Una parte de ella aún estaba tontamente fascinada por él, como había admitido antes de su visita. Parte de ella nunca había podido dejarlo ir y seguir con su vida. Había pensado que lo había hecho. Pero si lo había hecho, ¿por qué nunca había sido capaz de amar a otro hombre? ¿Por qué nunca había podido casarse?


  Tenía un control sobre sus emociones que ella ni acogía ni entendía. Sólo podía admitirlo.


  Dejó su pluma cuando hubo un golpe en su puerta.


  —Adelante—, llamó.


  Era el mayordomo otra vez, con otra tarjeta en la bandeja. Seguramente no había vuelto, pensó ella. Seguramente no había esperado hasta que la tía Aggy se fue y luego regresó. No pondría tal subterfugio junto a él. Pero ciertamente no lo recibiría. ¡La sola idea!


  Miró la tarjeta y luego la tomó y cerró los ojos mientras se llevaba la mano inconscientemente a los labios.


  —¿Dónde está?—, preguntó.


  —Lo puse en el salón de abajo, señorita—, dijo el mayordomo. —Sólo dijo que si no le causaba demasiados problemas.


  Samantha se puso de pie. Estaba sonriendo.


  —No es ningún problema en absoluto—, dijo, y pasó por delante de él en la entrada y bajó corriendo suavemente por las escaleras. No esperó a que él la siguiera para abrir la puerta del salón. La abrió ella misma y entró corriendo con un afán indecoroso. Su sonrisa se había ensanchado.


  —Viniste—, dijo, cerrando la puerta tras ella y apoyándose en ella. —Anoche tenía tantas ganas de preguntarte cuándo volvería a verte, pero me pareció presuntuoso, y había dicho y hecho tanto más de lo que era presuntuoso antes de decir buenas noches. Espero no haberte dado un gran disgusto por mí.


  Sus ojos brillaron mientras le sonreía y sintió su primera felicidad real del día.


  —Vine—, dijo.


  



  CAPITULO 10


   


   


  Casi se convenció a sí mismo de no venir. A la tenebrosa luz de un día lluvioso, los acontecimientos de la noche anterior parecían irreales. Pero la única alternativa a venir era volver a casa, a Highmoor, y saber que nunca más la volvería a ver. Era una alternativa que no podía contemplar.


  Todo el camino hasta aquí su estómago había sido atado en nudos. Había tratado de pensar en excusas para dar a su cochero instrucciones de tomar una dirección diferente. Era bastante tarde en la tarde. Sin duda estaría en casa. Tendría otras visitas. Debería haber escrito pidiendo permiso para visitar. Pero había llegado, y su cochero había tocado a la puerta, y le había dado su tarjeta al mayordomo de Lady Brill y le había preguntado si podía llevársela a la Srta. Newman y si podía verla, pero sólo si no le causaba problemas para que lo viera.


  El mayordomo había mirado con condescendencia a un balbuceante Sr. Hartley Wade.


  Había paseado por el pequeño salón con sus pesados y anticuados muebles, preguntándose si era demasiado tarde para escapar, esperando que le enviara alguna excusa para no verlo.


  Sin embargo, en el momento en que la puerta se abrió de nuevo y ella se apresuró a entrar, cerró la puerta y se recostó contra ella, y pronunció su discurso de apertura mucho más rápido y sin aliento de lo que solía decir, su nerviosismo e incertidumbre huyeron. Estaba sonriendo. Sus ojos brillaban. Y escuchó las palabras que ella dijo.


  El milagro realmente había ocurrido.


  —Vine—, dijo.


  Se rió. —Pero has evitado admitir que te di un disgusto —, dijo. —Estoy tan avergonzada. Si le hubiera dicho a la tía Aggy cómo me comporté anoche, habría tenido un ataque de nervios. Por favor, perdóname.


  —Ojalá no te disculparas—, dijo. —No estaba disgustado.— Se veía deliciosamente bonita con muselina ramificada, pensó. Parecía una chica. Aunque quizás eso no fue un gran cumplido. Tenía todo el encanto y la fascinación de una mujer.


  —Eres amable.— Su sonrisa se suavizó. —Como siempre. Siento que mi tía no está en casa. Pero llamaré para tomar el té aquí si no cree que sería demasiado impropio un tête-à-tête. Pero eso no nos importaba en Highmoor, ¿verdad?


  —No me quedaré mucho tiempo—, dijo, sofocando la tentación de ser arrastrado a una mera media hora social, charlando sobre asuntos sin importancia. —Por favor, no te molestes con el té.


  —Oh.— Parecía decepcionada.


  —Vine a preguntarte algo—, dijo. —Supongo que debería conducirlo gradualmente, pero no sé cómo. Preferiría preguntar y escuchar tu respuesta.


  —Estoy intrigada—, dijo. Aún estaba recostada contra la puerta, notó, sus manos detrás de ella, probablemente sosteniendo la manija de la puerta. —Pero espero que la pregunta no sea que vaya a pasear por el parque contigo mañana por la tarde. Si es así, usted será el tercero en preguntar y acepté el primero. Pero lo lamentaré si eso es lo que quieres. Tal vez…


  —Me preguntaba,— dijo,—si te casarías conmigo.


  Su sonrisa desapareció y lo miró en silencio, sus ojos enormes, sus labios ligeramente abiertos.


  Había sido una forma desastrosa de preguntar. Totalmente abrupto. Totalmente carente de gracia o cortesía. Deseaba poder retirar las palabras e intentarlo de nuevo.


  —Podría probarlo sobre una rodilla —, dijo sonriendo, —pero me temo que tendrás que ayudarme a ponerme de pie de nuevo.


  No sonrió. —¿Qué?—, dijo, su voz y su cara desconcertadas.


  Tragó. Era demasiado pronto. Debería haber pasado algún tiempo cortejándola primero. O tal vez había estado totalmente equivocado. Pero ya era demasiado tarde para retirarse.


  —Me gustaría casarme contigo—, dijo. —Si quieres casarte conmigo, eso es. Sé que no soy mucho…— No, no debe disculparse por su falta de estatura y apariencia, por su mano y pie deformados. Era como era. Y le había dicho que lo amaba. Él le había creído.


  Sus ojos se habían vuelto a concentrar en él. —No te menosprecies—, dijo en voz baja, habiendo obviamente completado su sentencia por sí misma. —Eres maravilloso tal como eres. Mucho más maravilloso que cualquier otro hombre conocido.


  Se miraron el uno al otro, sus ojos vagando por la cara del otro, sin verdadera incomodidad entre ellos.


  —Pensé que nunca me casaría—, dijo. —No lo he considerado seriamente desde hace mucho tiempo.


  —Alguien te lastimó—, dijo gentilmente. Le dolía saber que otro hombre la había lastimado, obviamente muy gravemente. —Pero la vida no es todo dolor. Nunca te haría daño. Estarías a salvo conmigo.— No eran las palabras románticas que había soñado con decir y había intentado ensayar, pero eran las palabras que necesitaba por el momento.


  —Sé que lo haría—, dijo en voz baja. —Siempre me siento maravillosamente segura y feliz cuando estoy contigo. ¿Me quieres? Yo…


  —Sí—, dijo. —Siempre.


  Puso su cabeza contra la puerta y lo miró. —No habría soñado con sentir esta tentación—, dijo.


  —¿Pero sólo tentado?— Sintió como si estuviera conteniendo la respiración. —¿Quieres tiempo para considerarlo?


  —Sí—, dijo. Y luego, muy rápidamente, cambió de opinión. —No. No necesito tiempo. El tiempo sólo confunde la mente. Me casaré contigo.


  A pesar de sus esperanzas y sueños, e incluso de sus expectativas, quedó aturdido. La miró fijamente, sin estar seguro de haber oído bien. Pero venía hacia él, y extendió ambas manos cuando estaba cerca.


  —Gracias—, dijo, y había lágrimas brillando en sus ojos. —Oh, gracias.


  Tomó sus manos en las suyas, sin darse cuenta ni una sola vez de la deformidad de su derecha. Se rió, su voz sin aliento de alivio.


  —La confundí horriblemente—, dijo. —Lo siento mucho. Nunca he hecho esto antes.


  —Espero -dijo-que no tengas que volver a hacerlo nunca más, porque te ha avergonzado tanto. Seré una buena esposa para ti, lo prometo. Oh, te lo prometo. Te haré dichoso.


  Más bien pensó que lo haría delirar, como lo estaba haciendo ahora. La miró, tan exquisitamente bella, delicada y cálida, y por el momento no podía creer que fuera suya. Su amor. Su prometida. Iba a ser su esposa, la madre de sus hijos.


  —Ya lo has hecho—, dijo. —Y prometo que nunca te arrepentirás de la decisión que has tomado hoy.


  Dos lágrimas se derramaron y cayeron por sus mejillas. Se mordió el labio y se rió. —Oh, querido—, dijo ella. —¿Esto está pasando de verdad? Temía no volver a verte después de anoche.


  Como respuesta, se inclinó hacia delante y la besó rápidamente en ambas mejillas, borrando las lágrimas de sal con sus labios. —¿Hay alguien a quien deba preguntarle?—, dijo. —¿Incluso por cortesía? Ya no tienes un tutor, ¿verdad?


  —Mi tío tiene el control de mi fortuna hasta mi próximo cumpleaños—, dijo. —Vizconde Nordal, el padre de Jenny. Pero se me dará inmediatamente después de mi matrimonio. Es una fortuna bastante respetable. Tal vez te cases conmigo por mi dinero—. Se rió ligeramente y sin aliento.


  Fue entonces cuando se acordó. Oh, sí, realmente había hecho un lío de cosas. Había hecho todo al revés.


  Se volvió a reír. —Fue una broma de mal gusto—, dijo. —Era una broma. Pero muy insípida. Sé que nunca podrías ser mercenario. Perdóname.


  Le apretó la mano derecha con la izquierda.


  —Hablare con tu tío—, dijo. —Y voy a ver si empiezan las amonestaciones. ¿El próximo domingo? ¿Te estoy apresurando? Estoy casi listo para sugerir una licencia especial, pero quiero que tengan una boda. Quiero que todo el mundo te vea como una novia. Tan pronto como se puedan leer las amonestaciones. ¿Preferirías esperar un poco? ¿Hasta el verano, quizás?


  —No.— Agitó la cabeza lentamente. —No, no esperemos. Quiero ser tu esposa, ahora, tan pronto como sea posible. Quiero estar contigo. Si deseas reconsiderar la licencia especial...


  Pero agitó la cabeza, mareado, ya que la idea era tenerla como esposa en los próximos días. No, preferiría esperar. Quería enseñársela a toda la Sociedad. Quería una boda para recordar. En St. George's, en Hanover Square.


  —No—, dijo. —Debemos hacer esto correctamente.


  —Sí, señor.— Su sonrisa se volvió casi pícara. —Practicaré la obediencia de esposa.


  Se rió. —No me encontrarás un jefe duro—, dijo. —Debo despedirme.— Le soltó las manos con pesar. —Los sirvientes de tu tía se escandalizarán si me quedo más tiempo.


  —Sí, señor—, dijo mansamente. —¿Cuándo te volveré a ver? Debes conocer a mi tía. ¿Vendrás mañana por la tarde?


  —Sí.— Había cruzado la habitación hasta la puerta. Miró hacia atrás, con la mano en la manilla. No, no podía irse así. Sería imperdonable. Lo había pospuesto lo suficiente. Demasiado tiempo. E incluso eso fue un eufemismo.


  —Hay algo que no te he dicho—, dijo en voz baja.


  —Eres un asesino convicto—, dijo. —Has tenido seis esposas y las has asesinado a todas. Peor incluso que Enrique VIII—. Sonrió alegremente. —¿Qué es lo que no me has dicho?


  Se lamió los labios secos. —Cuando te di mi nombre en Highmoor —dijo—, pensé que lo reconocerías y rellenarías lo que faltaba. Cuando no lo hiciste, me sentí tentado por la novedad de ser sólo un paisajista itinerante. Parecía inofensivo en ese momento. No sabía que pronto llegaría el día en que querría pedirte que te casaras conmigo.


  Simplemente lo miró fijamente. Pensó que su cara estaba pálida.


  —Hartley Wade no es mi nombre completo—, dijo. Se lo tragó. —Soy Carew.


  Su cara estaba vacía de todo vestigio de color. —El marqués de Carew—, dijo con una voz demasiado aguda después de que el silencio se extendió.


  Asintió con la cabeza.


  Abrió la boca más de una vez para hablar. —Me mentiste—, dijo al fin.


  —No—, dijo rápidamente. —Simplemente retuve toda la verdad. Aunque es una palabra condenatoria, debo admitirlo. Y supongo que mentí. Hablamos de mí unas cuantas veces en tercera persona, ¿no? fingí que era alguien más que yo mismo.


  —¿Por qué?— La palabra fue susurrada. Había cerrado los ojos con mucha fuerza, como para apagar lo que estaba sucediendo.


  —Estabas allí en la colina,— dijo, —tan inesperada y tan bella y tan nerviosa al ser sorprendida entrando sin autorización. Esperaba verte rígida y formal y aún más avergonzada cuando te di mi nombre. En cambio, no hiciste la conexión. Y yo estaba tentado. No entenderías, quizás, la barrera que mi título pone entre mí y los nuevos conocidos. Quería hablar contigo. Quería que admiraras mi casa y mi parque. No quería que esa barrera se levantara.


  —Oh—, dijo. Le había mirado mientras él hablaba, pero ahora sus ojos volvieron a cerrarse. —Las cosas que dije en el salón de baile de Highmoor. En tu salón de baile—. Extendió sus manos sobre su cara.


  Habría sonreído ante el recuerdo, pero estaba demasiado tenso por el miedo.


  —¿Hace alguna diferencia?—, preguntó. —¿Deseas retirar tu aceptación de mi oferta? Lo siento mucho. Una vez que uno ha engañado a otro, es increíblemente difícil encontrar el coraje para desengañarla. Pero eso no es excusa. ¿Hace alguna diferencia?


  Esperó tenso a que su mundo se acabara.


  —No seré una simple Sra. Hartley Wade, ¿verdad?—, dijo.


  —No.— No se atrevía a esperar. —Tú serías la Marquesa de Carew.


  —Grandioso—, dijo. —Muy grande. Y Highmoor será mi hogar.


  —Sí.—Sera, había dicho, no continuaría.


  Se rió inesperadamente contra sus manos. —Quizá me case contigo por tu dinero—, dijo. —¿Has pensado en eso?


  —No lo sabías—, dijo. —Pero te conozco lo suficiente como para confiar en que mi título y mi riqueza no habrían hecho nada para convencerte. Siempre conservaré el recuerdo de que me aceptaste cuando pensaste que era un paisajista empobrecido. ¿Me aceptarás ahora, sabiendo que soy el casi indecentemente rico marqués de Carew?


  Suspiró y bajó las manos antes de mirarle con tristeza. —Sí—, dijo. —¿Cómo podría resistir la tentación de Highmoor? ¿Alguna vez has hecho jardinería?


  Asintió con la cabeza. —Excepto en eso en particular,— dijo,—Siempre te he dicho la verdad.


  —Bueno—, dijo. —¿Vendrás mañana, mi señor?— Le sonrió con incertidumbre.


  —Me sentiría honrado—, dijo, —si me llamaras Hartley. Y si no me ves de manera diferente a como lo has hecho nunca. Sí, vendré mañana.


  Intercambiaron una mirada que no era del todo sonriente, y salió de la habitación. Tomó su capa y su sombrero del mayordomo, que debía de estar rondando por el pasillo todo el tiempo, y permitió que el hombre le abriera la puerta exterior.


  Unos instantes más tarde estaba en su carruaje camino a casa, con la lluvia golpeando las ventanas. Estaba hecho, pensó, poniendo su cabeza contra los cojines y cerrando los ojos. Y lo había aceptado, tanto como el Sr. Wade como el marqués de Carew. Lo había aceptado.


  Iba a ser su esposa.


  Te quiero muchísimo.


  No habían hablado de amor esa tarde. Supuso que debería haber hecho esa declaración parte de su oferta de matrimonio. Había sido muy torpe. Pero las palabras no necesitaban ser pronunciadas. Después de todo, sólo eran palabras. Se amaban el uno al otro. Había estado ahí en cada mirada y palabra que habían intercambiado. Había estado dispuesta a casarse con él sólo por él. Había dicho que sí, creyendo que no tenía nada más que ofrecerse a sí mismo. No es que la hubiera puesto a prueba deliberadamente. Pero siempre será capaz de recordar eso.


  Y pronto, dentro de un mes, sería suya tanto por la ley civil como por la eclesiástica. Sería su esposa. Sería capaz de hacerle el amor, así como de amarla.


  Dios. Ah, Dios. La felicidad a veces se sentía casi como una agonía.


   


   


   


  —¿Qué?— Lord Francis Kneller casi se cae del asiento de su faetón de percha alta y sacude las cintas lo suficiente como para hacer que uno de sus caballos resoplara y sacudiera su cabeza y amenazara con amotinarse. Hábilmente lo puso bajo control.


  —Voy a casarme con el marqués de Carew—, repitió. —Exactamente dentro de cuatro semanas. No creo que pueda volver a salir contigo así, Francis. Pero te agradezco tu amistad durante los últimos cinco años.


  —¿Amistad?— La miró con incredulidad antes de volver a prestar atención a la carretera que llevaba al parque. —¿Amistad, Samantha? Dios mío, mujer, te amo.


  Lo miró conmocionada.


  —Francis—, dijo,—qué mentira tan espantosa.


  —Lo siento—, murmuró. —No, no era mentira, pero no debería haberlo dicho. Pero Carew, Samantha. ¿Carew? Es un lisiado. Oh, lo siento, otra vez.


  —No lo es—, dijo. —Tuvo un accidente. Se las arregla muy bien. Y nunca se queja.


  —¿Dónde lo conociste?—, preguntó. Se dio cuenta de que había llevado a su faetón más allá de las puertas del parque. —En Chalcote, supongo. ¡Ese maldito Gabe! ¡Lo siento! Le cortare la cabeza cuando lo vea la próxima vez. Y supongo que te deslumbró su título, su fortuna y el espléndido lugar de Highmoor. No se me ocurre ninguna otra razón por la que te vayas a casar con él. Por Dios, Samantha, podrías hacerlo mil veces mejor que con él.


  —Por favor, llévame a casa—, dijo en voz baja.


  Respiró hondo y lo sopló a través las mejillas hinchadas. —Tu problema, Samantha —dijo—es que estás ciega de un ojo y mantienes el otro firmemente cerrado. No te das cuenta de que todos nosotros, toda tu bendita corte, estamos locos por ti. Y no te importa un bledo ninguno de nosotros. ¡Pero Carew! Yo…las palabras me fallan. Sí, ya estás en casa —. Dobló una esquina lo suficientemente fuerte como para despertar gritos de protesta y algunas blasfemias de otros conductores. —No tienes que volver a exigirlo. ¡Cuidado! Buen Señor.


  —Me agrada—, dijo en voz baja.


  —El hombre es lo próximo a un recluso—, dijo. —No tiene nada que lo recomiende a alguien como tú.


  —¿Y tú sí?—, le preguntó. —Francis, nunca dijiste...


  —Porque sabía o pensé que no querías oírlo—, dijo. —Quería intentar engañarte para que me consideraras. Pensé que tal vez el tiempo lo haría. ¡El diablo y su tridente! ¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?


  —Desde el día que te fuiste de Chalcote—, dijo. —Entré en la propiedad de Highmoor y él estaba allí.


  Juró. Y ni siquiera se disculpó después.


  —Francis—. Puso una mano ligeramente sobre su brazo, pero él se estremeció y se alejó. —Lo siento. Pero sí me importa, sabes. Me importa mucho.


  —Debe valer al menos cincuenta mil al año—, dijo. —¡Al menos! Supongo que a mí también me importaría mucho, Samantha, si fuera mujer.


  No dijo nada más y procedieron en silencio: un silencio angustioso de su parte, un silencio enojado y frustrado de él.


  —Francis—, dijo mientras se acercaban a Lady Brill,—No quiero perder tu amistad.


  —Nunca fue amistad—, dijo.


  —Sí, lo fue—, dijo ella. —Siempre fue… divertido. Siempre disfruté tus insultos burlones. Siempre he disfrutado de tu ingenio. Pensé que eso era todo. No tenía ni idea de que te haría daño casándome con otra persona.


  —Pensé que iba a ser Rushford, si alguien,— dijo, con la mandíbula apretada. —Me pareció ver una chispa, Samantha. Más que una chispa. Me alegro de que al menos no sea él. Habría peleado sucio si hubiera intentado algo, y si no hubieras tenido la sensatez de mandarlo a paseo.


  —No—, dijo. —No había nada allí, Francis. Simplemente me tomó por sorpresa y bailé con él. Pero no había nada. Me preocupo por el marqués de Carew. Me voy a casar con él. Voy a darle alegría. Me va a mantener a salvo.


  —Esto sería un romance fascinante, Samantha—, dijo. —Apuesto mi sombrero a que lo harás feliz. ¿Y de qué va a mantenerte a salvo, por favor? ¿Lobos como yo?


  —No—, dijo. —Era sólo una forma de hablar. Va a mantenerme a salvo, eso es todo. Nos casaremos en St. George's. Es lo que quiere. Iba a invitarte. Pero quizás prefieras que no lo haga. He escrito a Jenny y Gabriel, pero no sé si vendrán. Jenny está....bueno, está en un estado de salud delicado otra vez.


  —¿Cierto?—, dijo. —Pensé que Gabe estaba contento con dos.


  —Espero que vengan—, dijo. —¿Lo harás si te invito?


  —Carew adoraría ver a toda la corte presente en su boda—, dijo.


  —Mis amigos—, dijo. —Todos ustedes son mis amigos, Francis. No me angusties con esa otra tontería. Es una tontería, sabes. Sólo somos amigos.


  —Alguien debería darte un espejo de regalo alguna vez, Samantha—, dijo. —Aunque eso tampoco sería suficiente. No se trata sólo de miradas contigo. ¿Puede Carew ver más allá de tu apariencia? Lo mataré si...


  —Francis—.Le habló bruscamente. —Es suficiente. He oído suficientes palabras tuyas para que duren toda la vida. Oiré tus disculpas, si me lo permites.


  Sonrió por primera vez. —Hablando como una verdadera marquesa—, dijo. —Cuando seas considerablemente mayor, su señoría, tendrá que invertir en unos anteojos de joyas. Marchitarás a todos los que te irriten. Ayudaría, por supuesto, si tu nariz fuera más larga. Quizás crezca con el tiempo. Lo siento mucho. He sido un perfecto pordiosero en todo esto, debo confesar. Deberías haberme dado algún tipo de advertencia, Samantha. Si hubieras escrito una nota, podría haber ennegrecido los ojos de mi criado, haberle roto la nariz y aplastar todos sus dientes restantes, y para cuando te viera ya habría sido perfectamente cortés y amable. Mis disculpas. ¿Perdóname?


  —Por supuesto—, dijo. —Pero, Francis, no quisiste decir todas esas tonterías, ¿verdad? En realidad, no. Sólo intentabas hacerme sentir mal, idiota, y lo lograste.


  —Bien, entonces,— dijo a la ligera, —mi día ha llegado a su fin, Samantha. ¿Realmente te preocupas por él, entonces? Tendré que verlo por mí mismo en tu boda.


  —¿Vendrás?— Giró la cabeza para sonreírle alegremente. —Oh, gracias, Francis. Voy a ser muy feliz, sabes. Voy a estar muy...


  —-Seguro—, dijo. —Sí, lo sé. El pináculo de los sueños de cualquier doncella. Para casarse y vivir con seguridad para siempre. ¿Quieres volver al parque? Por una vez habría algo verdaderamente espectacular que anunciar allí.


  —No—, dijo. —Hartley anunciará nuestro compromiso en los periódicos de mañana. No diría nada antes de eso. Sólo a ti, porque eres mi amigo y me comprometí a salir contigo.


  —Hartley—, dijo en voz baja. —¿Quieres volver al parque?


  —Creo que preferiría no hacerlo, si no te importa mucho, Francis—, dijo.


  Ya estaban en casa de Lady Brill. Bajó ágilmente del asiento alto y la llevo al suelo. Mantuvo sus manos en la cintura de ella durante un breve momento.


  —Espero que te mantenga a salvo, Samantha—, dijo. —Y espero que tú también seas muy feliz. Es un demonio con suerte.


  —Gracias—, dijo ella, sonriéndole. —Gracias, Francis.


  Esperó a que el mayordomo la admitiera en la casa, que parecía sorprendido de verla regresar tan pronto. Luego volvió a subir a su asiento y se marchó.


  Pensó que sería mejor que su criado no lo mirara de reojo ni de ninguna otra manera después de regresar a casa, o esos dos ojos negros y esa nariz rota y esos dientes rotos bien podrían convertirse en una realidad.


  ¡Cuidado! Había conocido al hombre en Chalcote el año anterior y el año pasado. Un tipo agradable, tranquilo y sin pretensiones. Pero parecía no tener nada más allá de su título y fortuna para recomendarlo a cualquier mujer, y mucho menos a alguien de la belleza y el encanto de Samantha. Pero ella era la última persona a la que habría esperado que sucumbiese a tal tentación.


  Lord Francis Kneller juró en voz baja. Y luego, al darse cuenta de que ya no tenía una audiencia que pudiera exigir una disculpa, juró más vehemente y marginalmente más satisfactoriamente.


  



  CAPITULO 11


  


  


  Terminó su tostada y bebió su segunda taza de café. Era casi reacio a levantarse de la mesa de desayuno para vestirse para salir antes de que llegara el duque de Bridgwater. Había prometido acompañar a su amigo a Tattersall's. Bridge buscaba un par de grises lo suficientemente grandes como para complementar su nuevo carruaje.


  El Marqués de Carew volvió a mirar hacia abajo al Morning Post abierto sobre la mesa junto a él. Puso su mano izquierda sobre él y tocó el anuncio con dos dedos. Sonrió. Ahora, por fin, era real. Estaban prometidos. Todo el mundo lo sabría esta mañana.


  Todo el mundo supondría que era una pareja sin amor, que se casaba por su posición y fortuna, que él se casaba por su belleza.


  Sólo él y ella lo sabrían. Fue suficiente. Era un secreto delicioso, de hecho. No importaba lo que el mundo pensara. La llevaría a casa a Highmoor poco después de la boda y viviría allí por el resto de sus vidas, con sólo una visita ocasional a otro lugar. Ya amaba Highmoor. Allí criarían a sus hijos. No importaba si nadie más se daba cuenta de que se amaba.


  El vizconde Nordal se había sorprendido y luego gratificado. La niña había sido difícil, explicó, hablando de Samantha como si aún estuviera recién llegada de la escuela. Había rechazado más ofertas de matrimonio de lo necesario. Pero, por supuesto, tendría que tener pájaros en su cabeza para haber rechazado al Marqués de Carew.


  El marques había sonreído en secreto al suponer que sólo podía tener una razón para aceptar su oferta.


  Lady Brill también parecía sorprendida cuando lo vio por primera vez. Sabía, por supuesto, que le había propuesto matrimonio a su sobrina y que había sido aceptado. Había sido muy cortés con él durante el té, mientras que Samantha había estado callada, mirando a su tía con una entrañable mezcla de entusiasmo y ansiedad. Creía que le había gustado a Lady Brill cuando se levantó para despedirse.


  Se preguntó si Samantha le había dicho a su tía que se casaba con él porque lo amaba. Pero no importaba.


  Tomó unos sorbos más de su café, con los ojos fijos en el periódico. Podía oír el golpeteo de la aldaba contra la puerta exterior. Bridge llegó temprano. Pero luego escuchó voces fuera de la sala de desayunos, una de las cuales se elevó con confianza.


  —No, no,— dijo la voz. —No hay necesidad de anunciarme. Me anunciaré a mí mismo.


  Era una voz que el marqués no había oído desde hacía varios años, pero no había duda de ello. Frunció los labios y miró por última vez al Post.


  Lionel, conde de Rushford, abrió la puerta él mismo y entró deambulando, mirando a su alrededor mientras lo hacía. Parecía como si acabara de salir de Weston's. Estaba inmaculadamente vestido con la mejor tradición de Beau Brummell, sin nada exagerado. Nada de lo que Lionel pudiera usar necesitaba ser exagerado, por supuesto. Parecía como si su espléndido cuerpo hubiera sido vertido en su ropa.


  El marqués no se levantó.


  —Buenos días, Lionel—, dijo. —Ven a desayunar conmigo—. Señaló hacia una silla vacía.


  —Has hecho cambios—, dijo su primo.


  —Sí, como ves.— No había admirado la preferencia de su padre por las cortinas pesadas y los muebles pesados. Había hecho grandes cambios tanto aquí como en Highmoor. Su ojo para la belleza como paisajista a veces se extendía también hacia el interior.


  —El tío se revolvería en su tumba—, dijo Lionel. Estaba en el aparador, sirviéndose algo de cada una de las placas calientes. Las palabras no se pronunciaron con ningún rencor aparente, pero no era necesario que lo hicieran. Incluso después de todos estos años, el marqués reconoció el tono. Era el favorito de su tío, habían sugerido las palabras, más favorecido que el hijo del que su tío se avergonzaba.


  La sugerencia ya no podía doler. Cualquier dolor que pudiera haber sentido había sido tragado por un dolor mucho mayor cuando tenía seis años. Pero como nunca había respondido a las burlas desde entonces, adivinó que Lionel aún pensaba que tenía el poder de herir.


  —No pareces particularmente sorprendido de verme -dijo Lionel, sentándose a la mesa, pero no en la silla que el marqués había indicado y comiendo su desayuno.


  —Te vi en el baile de Rochester—, dijo el marqués.


  —¿Pero no se acercó ni siquiera para intercambiar saludos?— dijo Lionel. —¿Estabas demasiado ocupado divirtiéndote a tope, Hart? Debe haber sido un espectáculo para los ojos doloridos.


  —Estabas bailando con la Srta. Newman—, dijo el marqués.


  —Ah.— Lionel dejó su cuchillo y tenedor. —Sí, eso. La razón por la que vine. Entiendo que las felicitaciones están en orden.


  El marqués inclinó la cabeza.


  —Samantha es exquisitamente encantadora—, dijo Lionel. —Suficiente para hacer que cualquier hombre se eche a llorar. Eres un hombre afortunado, Hart.


  El marqués no perdió de vista que se había referido a su prometida con el nombre que ni siquiera él había usado todavía en voz alta. ¿Quizás deliberadamente? Sí, probablemente.


  —Soy consciente de mi buena fortuna, Lionel—, dijo. —Gracias


  —“Mi cara es mi fortuna, señor”, dijo ella. —Lionel cantó todo el verso de la vieja canción antes de reírse. —Pero ya no, ¿eh, Hart? Ahora lo cambiará por una fortuna mucho mayor. Sí, eres un hombre muy afortunado. No es que esté sugiriendo, por supuesto, que se casa contigo sólo por eso. Estoy seguro de que tu persona ofrece otros incentivos. Creo que tienes unos ojos preciosos.


  Habló con la mayor bondad. Cualquiera que lo escuchara se habría reído con él y se habría tomado sus palabras como una burla ligera. El marqués de Carew no fue engañado.


  O alborotado.


  —Te agradezco tus felicitaciones, Lionel—, dijo sonriendo. —Por supuesto, ¿vendrás a la boda?


  —No me lo perdería por nada del mundo—, dijo su primo. —Soy casi el único pariente que te queda, ¿no? En ausencia de tu madre y de mi tío, debo estar allí yo mismo. Será conmovedor verte caminar por el pasillo con la adorable Samantha.


  Era un maestro en el arte de la insinuación, pensó el marqués. Una simple pausa entre palabras podría decir mucho con Lionel.


  —Gracias—, dijo. —Estaré encantado de verte allí.


  —Sin duda la llevarás de vuelta a Highmoor tan pronto como se haya consumido el desayuno de bodas—, dijo Lionel. —Lo haría si fuera tú, Hart. Encarcelarla allí. No querrás que corra por la ciudad una vez que se case, ¿verdad? Ya sabes lo que se dice de las mujeres casadas. Y todo hombre quiere estar seguro de la paternidad de al menos su primogénito, después de todo.


  Los dedos de la mano izquierda del marqués se enroscaron alrededor de su servilleta. Se lo llevó a los labios cuando vio que Lionel había notado la acción.


  —Una broma, por supuesto—, dijo Lionel, riéndose entre dientes. —Tiene una reputación impecable y sin duda te será fiel. ¿Qué mujer no lo haría?— Empujó su silla y se puso de pie, a pesar de que su plato aún estaba medio lleno. —Veo que estás terminando, Hart. Sin duda tienes planes para la mañana. No voy a retenerte. Me sentí obligado a venir a asegurarte los buenos deseos de un primo.


  —Gracias.— El marqués se quedó dónde estaba. —Muy amable de tu parte, Lionel. ¿Ya conoces la salida?


  Se quedó dónde estaba unos minutos después de que su primo se fuera. Volvió a sonreír ante el anuncio que aún se extendía sobre la mesa junto a su plato. Lionel no sabía, por supuesto, que era imposible poner dudas en su mente esta mañana. No es que él le hubiera permitido ser molestado, de todos modos.


  Pero, sin embargo, hubo molestias. Tal vez más que molestia, si fuera perfectamente honesto consigo mismo. Furia. No, la furia era una emoción incontrolable, y la suya estaba bajo control. Una ira férrea, entonces.


  Samantha. Lionel la había llamado deliberadamente por su nombre para sugerir una familiaridad con ella. Había sugerido que era capaz de serle infiel después del matrimonio. Había sugerido que sería capaz de concebir el hijo de otro hombre y hacerlo pasar por suyo.


  No le importaba el insulto que tales calumnias arrojaban sobre sí mismo y su habilidad para atraer y agradar y controlar a una esposa. La opinión de Lionel significaba menos que nada para él. Pero será mejor que no intente tales insinuaciones con nadie más.


  Si le dejaba airear un soplo de insulto sobre Samantha, habría problemas. Lionel aún podría aprender un par de cosas sobre que es mejor dejar las cosas como están. Este perro podría no ser tan abyecto y débil como pensó sin duda.


  Samantha era suya. Su posesión después de su matrimonio, aunque no creía que pudiera pensar en ella en esos términos. Era suya en virtud de que ella lo amaba y él la amaba y se iban a casar. Era suya.


  Protegería lo que era suyo.


  


  


  Se sentía segura. Y alegre y en paz consigo misma. Sabía que había hecho lo correcto, a pesar de las reacciones de otras personas.


  — Estuve más complacido de lo que puedo decir—, había dicho el tío Gerald cuando llamó a casa de Lady Brill, —por saber que podías ser tan sabia, Samantha. Sabes que Carew vale setenta mil al año, y ha hecho una provisión muy generosa para ti y para cualquier hijo del matrimonio en caso de que él falleciera antes que tú. El primer chico, por supuesto, heredará.


  No le importaba que la mitad de los miembros de la Sociedad, o tal vez mucho más de la mitad, creyera que se casaba con Hartley por su posición y riqueza. Bastaba con que ella supiera que se casaba con él por amistad y seguridad. Porque le gustaba más que a cualquier otro hombre que hubiera conocido.


  —Podrías haberme derribado con una pluma—, dijo la tía Aggy después de la visita de la tarde de Hartley. —No es el tipo de joven que uno esperaría que eligieras. Y sé, por supuesto, que su título y su fortuna no pesaban en absoluto con usted. Estoy feliz de tener esta prueba de que has adquirido la sabiduría para ver más allá de las apariencias externas al hombre interior. Es un joven muy agradable, querida. Y sé que no te casarías por nada menos que por amor. Creo que lo has hecho muy bien por ti misma.


  No corrigió a su tía. Lo que ella y Hartley tenían era mejor que el amor. Mucho mejor. No habría ninguno de los altibajos engañosos y los estragos del amor en su relación. Sólo amistad y dulzura y amabilidad y... y seguridad. Se aferró a la palabra y a la idea más que a cualquier otra.


  Se preguntaba si sería un matrimonio normal. No podía imaginar nada más que amistad entre ellos. Parecía casi vergonzoso pensar en más, hasta que recordó el beso que habían compartido en el baile de Rochester. Había sido un beso maravilloso, cálido y reconfortante. Tal vez la cama matrimonial también sería así. Y se dio cuenta de que quería el lecho nupcial, a pesar de que había sacado el matrimonio de su mente hace años y nunca había sentido un gran anhelo por lo que echaría de menos como solterona.


  No había razón para creer que había estado sugiriendo una mera relación platónica. Era un marqués, todavía era difícil ajustar su mente a esa realidad, y querría un heredero.


  Ella quería tener hijos. Ahora que había tomado la decisión tan inesperada e impulsiva de casarse, para sentirse a salvo de las emociones crudas que la habían amenazado con el regreso de Lionel, quería todo lo que el matrimonio le podía ofrecer. Excepto el amor. El amor la aterrorizaba. Estaba profundamente agradecida de que el Sr. Wade-Hartley fuera sólo su amigo. Y pronto será su marido. El hombre que la iniciaría a su manera en los secretos de la cama matrimonial. A pesar de su edad y de su sabiduría mundana, sólo conocía el hecho esencial de lo que allí ocurriría.


  Ella lo quería... con él. Sin ningún extremo de emoción. Con sólo afecto. Creía que había afecto entre ellos.


  Su “corte” la sorprendió. No tanto como Francis, era cierto: había estado terriblemente disgustada por su reacción tan poco característica a su anuncio, hasta que se encontró en una velada dos noches más tarde y él era el mismo de siempre, hasta el famoso abrigo de lavanda y la indolente forma de burlarse cuando le preguntó si había tenido éxito en exprimirle una lágrima del ojo durante la tarde que no habían ido al parque.


  —Reza para que no me decepciones diciéndome que no tuve éxito con mis habilidades de actuación superiores, Samantha—, dijo. —Merecías un pequeño castigo por tu deserción, después de todo. ¿Ahora con quién se espera que coquetee sin correr el peligro de encontrarme atrapado en la ratonera del párroco?


  Se sintió enormemente aliviada al saber que todo había sido un acto. Al menos, eligió creer que lo había sido. No le gustaba pensar que realmente lo había lastimado.


  Algunos de sus ex novios desaparecieron en silencio. Algunos de ellos expresaron su decepción, con diferentes grados de intensidad. Uno o dos de ellos fueron muy cordiales en sus felicitaciones.


  Todos ellos creyeron en el peor de sus motivos para comprometerse con el marqués de Carew. A ella no le importaba. Pero trató de mirarlo a través de los ojos de la Sociedad, muchos de cuyos miembros o bien nunca lo habían visto antes de que comenzara a acompañarla a algún entretenimiento nocturno o bien eran prácticamente extraños para él.


  Vio a un caballero de poco más de la estatura media y de constitución media, aunque sabía desde la única ocasión en que su cuerpo había descansado a lo largo del suyo que había fuerza en sus músculos. Vio a un hombre que no tenía ningún derecho a la buena apariencia, aunque no había nada feo en su cara. Y por supuesto, vio a un hombre cuyo brazo derecho estaba generalmente rígidamente sostenido a su lado, la mano, siempre enguantada, doblada hacia adentro contra su cadera. Y un hombre cuya cojera permanente le sacudía todo el cuerpo cuando caminaba.


  No podía culpar a la gente por las conclusiones que debían haber sacado sobre sus motivos para casarse con él. Pero no le importaba. Ya no podía verlo como lo veían los demás, a menos que lo intentara deliberadamente; no estaba segura de que lo hubiera visto como lo veían los demás. Para ella era Hartley Wade, más recientemente el Marqués de Carew, su querido amigo. Su salvador, la palabra, no parecía demasiado extravagante.


  La había salvado de sí misma.


  Vio a Lionel dos veces cuando estaba con Hartley, una en el teatro y otra en un concierto privado, pero ni una ni otra vez se acercó a ellos, para su gran alivio. Ya no lo amaba, lo había decidido. Por supuesto que no lo hizo. Tenía más sentido común que eso. Era sólo la atracción eterna de la voluntad humana hacia lo que era innegablemente atractivo y malvado.


  Hartley la había salvado de eso. Se había conformado con la amistad y la satisfacción. Y Lionel ya no tendría ningún interés en cualquier juego que hubiera estado jugando con ella ahora que estaba prometida a otro hombre.


  Estaba a salvo.


  Pero asistió a un baile con su tía una noche, dos semanas después de su compromiso. Era una invitación que había aceptado hacía mucho tiempo y se sentía obligada a honrar. Además, le encantaba bailar, y Hartley la había instado a no dejar de bailar por su culpa.


  Esta vez Lionel no mantuvo la distancia. Se acercó antes de que comenzara el baile de apertura, su carnet era algo más delgado de lo que siempre había sido y firmó con su nombre en su tarjeta junto al primer vals.


  No habló durante los primeros minutos después de que comenzara el baile. Simplemente bailó con ella y la miró con una media sonrisa en los labios. No sabía si era burlona o melancólica.


  —No me creíste, ¿verdad?—, le preguntó por fin, con voz baja, íntima, aunque estaban rodeados de bailarines.


  Miró a sus pálidos ojos azules.


  —No confiaste en mí—, dijo. —Pensaste que te rompería el corazón de nuevo, como lo hice hace seis años.


  Cuando se veía y hablaba así, era difícil no olvidar todo lo demás, excepto a él y a los sentimientos que sentía por él.


  —No debería decir nada más, ¿verdad?—, dijo. —Sería una cosa honorable para mí dar un paso atrás en silencio ahora que estás prometida a otra persona.


  —Sí—, se las arregló para susurrar.


  —Sabías,— dijo, —que iba a pedirte que fueras mi condesa. Porque te quiero. Porque siempre te he amado.


  ¿Por qué lo hacía si no era sincero? ¿Qué podría esperar ganar ahora? Lo miró a los ojos y no vio nada más que sinceridad y tristeza.


  Sería honorable para mí dar un paso atrás en silencio....


  


  ¿Por qué no estaba haciendo lo honorable? Si la amaba, como dijo, ¿por qué estaba tratando de causarle angustia? Francis, después de su primer arrebato, cuando lo había tomado totalmente por sorpresa, se había desviado de su camino para liberarla de la carga de creer que le había hecho daño. Había actuado honorablemente, como el caballero que era, a pesar de una tendencia al dandismo, incluso a la locura.


  Pero, ¿y si Lionel realmente la amaba? ¿Y si realmente hubiera tenido la intención de ofrecer por ella? Podría haber sido su esposa. Lionel en lugar de Hartley. Sintió el ahora casi familiar apuñalamiento del deseo en su vientre.


  Pero aún estaría mejor como esposa de Hartley.


  —Alguien más me preguntó—, dijo. —Y lo acepté. Porque quería hacerlo.


  —¿Porque lo amas?— Movió su cabeza un poco más cerca de la de ella. Sus ojos se dirigieron a los labios de ella. —¿Puedes decir esas palabras, Samantha? Porque amo al marqués de Carew.


  —Mis sentimientos por mi prometido no son de vuestra incumbencia, mi señor—, dijo.


  —¿Y para mí?—, dijo. —¿Puedes decirme con toda sinceridad, Samantha, que no me amas?


  —La pregunta es impertinente—, dijo.


  —No puedes, ¿verdad?— Sus ojos le suplicaron.


  Apretó los labios.


  El encuentro la alteró durante varios días. Pero estaba a dos semanas de su boda. Se puso a pensar en ello y en los preparativos que se estaban haciendo para ello. Lo anhelaba.


  Jenny y Gabriel no vendrían. Samantha estaba decepcionada y aliviada cuando recibió la carta de su prima. Odiaba pensar que no estarían en su boda, pero también había temido que si venían se encontrarían con Lionel en algún lugar de Londres.


  Jenny estaba muy decepcionada. Pero Gabriel siempre se negó a que viajara durante los primeros y últimos meses de sus embarazos, explicó. Siempre le aterrorizaba que abortara y arruinara su propia salud, además de perder a su hijo. Pero también estaba decepcionado.


  —Dice que está muy impresionado por tu sentido común, Sam—, escribió Jenny. —Y con eso no se refiere a tu sentido de casarse con un hombre aún más rico que él, me apresuro a añadir. Se refiere a tu sentido de elegir a un hombre con la bondad y la buena naturaleza de Lord Carew.


  —Yo mismo elegiría palabras más fuertes. Qué travieso de tu parte haberle conocido en Highmoor antes de irte a Londres y no habérnoslo dicho. ¡Qué vergüenza! Y yo estaba tan apenada cuando llegó a casa, aparentemente el día después de que te fuiste. Tenía grandes esperanzas de emparejar a ustedes dos, aunque nunca le admitiría tanto a Gabriel. Cantaría de triunfo y nunca me dejaría olvidarlo.


  —Sam, qué romántico. Suspiro de felicidad. Reuniones clandestinas en Highmoor Park, la desgarradora separación y el amante que te persigue para reclamar tu mano. Y se casaron y vivieron felices para siempre. ¿Ves lo que me hace estar en una “condición interesante”? Ojalá pudiéramos estar en tu boda. Me gustaria muchísimo, Sam, y por supuesto que te quiero. Y vamos a ser vecinas. Me vuelvo delirante.


  Había continuado con instrucciones estrictas para que Samantha usara su nueva influencia, “todos los nuevos esposos se envuelven muy cómodamente en el dedo meñique, Sam” para persuadir a Lord Carew de que la trajera a casa inmediatamente después de la noche de bodas.


  —Y no, repito, no escuches con más de medio oído la conferencia que la tía Aggy te dará la noche antes de tu boda—, había escrito en conclusión. —Te hará temblar en tus zapatillas, Sam, con advertencias sobre el deber y el dolor y la incomodidad y aguantando por unos pocos minutos cada noche y todas las ventajas que se derivan del matrimonio y que compensan un deber tan desagradable. Cumplir con ese deber en particular es hermoso, maravilloso y totalmente placentero, Sam: hablo por experiencia personal, aunque me sonrojo mientras escribo, cuando una ama al hombre en cuestión. Así que disfruta, querida, tu noche de bodas y todas las noches siguientes, mi rubor se hace más profundo.


  Ni siquiera Jenny sabía cuál era su verdadera razón para casarse. Pero no importaba. El amor había funcionado para ella y para Gabriel. Pero el amor feliz era un bien escaso. Samantha estaba más contenta de conformarse con otra cosa.


  Esperó el día de su boda con anhelo y una impaciencia apenas velada. Una vez que se casara, todo quedaría resuelto en su vida. Podría proceder a vivir contenta para siempre.


  A veces parecía que el día nunca llegaría.


  


  CAPITULO 12


  


  


  ST. George's, Hanover Square - La iglesia de moda en la que casarse. El primer día de junio, la época de moda para casarse. El tiempo era bueno. Más que amable: no había ni una nube en el cielo, y la mañana era calurosa sin ser opresiva. La iglesia estaba llena de miembros de la Sociedad vestidos con elegancia.


  Si alguna vez había soñado con el comienzo de la felicidad conyugal, el marqués de Carew pensó mientras esperaba nervioso al frente de la iglesia con un duque de Bridgwater inusualmente solemne, entonces era éste. Había mucho que decir sobre la tranquila intimidad de una ceremonia privada, con la presencia de familiares y amigos muy cercanos, pero no era lo que él quería para sí mismo.


  Quería que todo el mundo viera su felicidad. Quería que todo el mundo supiera lo afortunado que era. Nunca había soñado con ganar para sí mismo una novia tan dulce y hermosa, y una, además, que lo había elegido enteramente para sí misma. Nunca había esperado encontrar una novia que lo amara. Y aunque había soñado con amar a una mujer, nunca había esperado realmente sentir ese amor tan poderosamente y que se lo devolvieran.


  Casarse con la mujer que amaba y la mujer que lo amaba, especialmente cuando resultaba ser la mujer más bella de toda Inglaterra; sí, era una ocasión que había que celebrar con sus pares y los suyos.


  Las novias siempre llegaban tarde. Había algunos que decían que era de mala educación que llegaran temprano, o incluso a tiempo. Mostraba un exceso de entusiasmo, algo que una dama nunca debe mostrar por nadie ni por nada.


  Samantha llegó a tiempo. Si hubiera podido sonreír en ese momento, el marqués habría sonreído. Si estaba ansiosa, entonces su felicidad sólo podría ser más completa. Pero no podía sonreír. Al principio estaba tan nervioso que temía que al ponerse de pie sus piernas no lo sostuvieran. Y luego la vio.


  Sólo se dio cuenta de que era tan hermosa que se quedó sin aliento en la garganta. En realidad no vio el delicado vestido de muselina rosada de cintura alta, tan simple y elegantemente estilizado como la mayoría de sus ropas, o las flores entretejidas en sus rizos rubios, o el simple ramillete de flores que llevaba en una mano. No se fijó en el vizconde Nordal, en cuyo brazo caminaba por el pasillo de la iglesia hacia él.


  Sólo vio a Samantha. Su novia.


  Se veía pálida y bastante asustada. No miró ni a la izquierda ni a la derecha a la congregación reunida, aunque todos, quizás sin excepción, la miraban a ella. Lo estaba mirando. Y reconoció la leve curvatura de sus labios como un intento de sonreír. Le devolvió la sonrisa, aunque no estaba seguro de que su cara respondiera a su voluntad. Esperaba que ella supiera por sus ojos que le sonreía, la animaba, la recibía.


  Y entonces ellos estaban a su lado y sabía, casi como si todavía no se hubiera dado cuenta, que éste era el día de su boda, que en cuestión de minutos se casarían. Irrevocablemente. De por vida. Lady Brill, notó, ya estaba lloriqueando en el banco delantero.


  —Queridos hermanos, estamos reunidos...


  Las palabras familiares. La ceremonia familiar. Le resultaba muy familiar. Y sin embargo nuevo y maravilloso. Porque esta vez se pronunciaban las palabras y se realizaba la ceremonia para ellos, para él y para los suyos tan queridos.


  Una ceremonia tan corta, pensó, prometiendo amarla y apreciarla y guardarla a través de todas las vicisitudes de la vida, escuchando su promesa de amarlo, honrarlo y obedecerlo, aunque nunca, jamás, demandaría la obediencia de su amor en contra de su voluntad. Tan corto y a la vez tan trascendental.


  En esos pocos minutos y con muy pocas palabras, dos vidas fueron cambiadas para siempre. Dos vidas se entrelazaban, se hacían una. Hombre y mujer. Un cuerpo, un alma.


  La mano de Bridge, cuando le pasó el anillo, estaba un poco inestable, notó. La suya ya no lo estaba. Deslizó el anillo sobre su dedo. El símbolo visual de la infinitud de su unión y su amor.


  —Con este anillo te desposo...


  Y con mi cuerpo te adoro, dijo con su corazón y sus ojos, así como con sus labios. Mi amada.


  Y se acabó. Casi antes de que su mente comenzara a comprender que este era el acontecimiento más importante de su vida. Se había acabado.


  —- Ahora los declaro marido y mujer...


  Todavía estaba pálida. Sus ojos, luminosos y confiados, miraron a los de él.


  La besó, muy suavemente, muy brevemente, en los labios. Y mientras la congregación murmuraba con lo que parecía un suspiro colectivo, le sonrió. Sus músculos faciales obedecieron su voluntad esta vez. Sonrió a su novia, a su esposa.


  Y le devolvió la sonrisa.


  A veces la felicidad podía ser casi una agonía, había descubierto el día que había aceptado su oferta. Pero a veces podía ser una fuente de pura alegría que parecía imposible que una estructura humana pudiera contenerla sin explotar en un millón de fragmentos.


  Había que firmar el registro. Y entonces el órgano estaba entonando un glorioso himno mientras colocaba el brazo derecho de su novia a su izquierda y la llevaba de vuelta por el pasillo por donde había descendido hace tan poco tiempo con su tío. Sonreía, él la vio, mirándola de frente, y había color en sus mejillas otra vez. Sonrió a la Sociedad reunida, solo unos pocos de los cuales conocía bien, pero la mayoría de los cuales había conocido en el último mes. Estaba Lady Brill, con los ojos enrojecidos y una sonrisa llorosa. Y Gerson, sonriendo y guiñando el ojo. Y Lionel, con una expresión insondable.


  Estaban fuera, en la acera, los sonidos del órgano se desvanecen repentinamente detrás de ellos, una pequeña muchedumbre de curiosos de pie a poca distancia de los carruajes que los esperaban. Pronto la congregación se derramaría afuera y habría un detestable estrujamiento. Alargó la mano con su rígida mano derecha y la colocó ligeramente encima de la de ella.


  —Samantha Wade, Marquesa de Carew—, dijo. Quería ser el primero, después del rector, en decirlo en voz alta. —Te ves más hermosa de lo que hay palabras para describirte.


  —Oh, sueno muy bien.— Se rió sin aliento. —Y te ves espléndidamente guapo, Hartley.


  Ella miraba a través de los ojos del amor, pensó con cariño.


  El único momento en que estuvieron cerca de la privacidad fue el final.


  


  


  La sala de Ballroom at Carew House, Stanhope Gate, era grande. Aun así, parecía abarrotado, con mesas colocadas a lo largo de todo su recorrido y la crema de la Sociedad sentada para el desayuno de bodas. Samantha, sentada al lado de su esposo, todavía se sentía entumecida, como lo había hecho desde que se despertó de un sueño irregular. Era difícil comprender que se había acabado, que se había hecho. Estaba casada. Hartley era su marido.


  Todo el día de ayer había estado enferma de indecisión. Literalmente enferma. Había vomitado tres veces y había notado la mirada de su tía de especulación sorprendida. Pero los vómitos habían sido causados por los nervios y las dudas de último momento. ¿Fue correcto casarse sólo por conveniencia, por seguridad? ¿Y si, después de todo, la vida tuviera amor para ofrecerle? Sería demasiado tarde para descubrir que así era después de mañana.


  Le había contado a la tía Aggy sólo sobre los nervios. Tuvo que decir algo después de que su tía le preguntara directamente si era posible que estuviera aumentando.


  —Porque si lo estuvieras,— dijo la tía Aggy con un suspiro después de que le aseguraron que no era tal cosa, había sonado casi decepcionada, —No tendría que proceder a instruirte sobre lo que debes esperar de tu noche de bodas. No quiero añadir nada a tus temores, querida, pero es mejor estar preparada.


  Había procedido con la conferencia de la que Jenny había advertido. Samantha se había sonrojado ante la descripción gráfica y bastante desapasionada del proceso físico, algo de lo cual no había conocido antes. Pero parte de su mente había estado en otra parte, volviendo a girar sus dudas una vez más sin querer.


  Lionel había bailado con ella dos veces en las últimas dos semanas. Cada vez había estado pálido y sobrio y serio y, por supuesto, imposiblemente guapo. Ya no había hecho referencia a su compromiso. De hecho, había hablado muy poco, con su voz. Sus ojos azules lo habían dicho todo. Y de alguna manera le había resultado difícil durante esos bailes, valses, por supuesto dejar de mirarle a los ojos.


  Se había comportado honorablemente durante las últimas dos semanas. Tan honorablemente como Francis y Jeremy y Sir Robin y el resto de sus amigos. Hubiera preferido que él hubiera sido más obvio como una serpiente.


  Había empezado a dudar de nuevo. Dudar de su propio juicio sobre él. Seis años fue mucho tiempo. Había pasado esos años viajando al extranjero. Había envejecido durante esos años de veinticinco a treinta y uno años. De la juventud a la madurez.


  ¿Y si hubiera sido sincero todo el tiempo? Le había dicho que la quería como su condesa. Podría haber vuelto a conocer con él las cimas del amor romántico.


  Y quizás también las profundidades. Quizás no era sincero. E incluso si realmente hubiera querido casarse con ella y lo hubiera hecho, ¿habría permanecido fiel por el resto de sus vidas? ¿Habría vuelto a conocer la miseria que era exactamente la antítesis de la alegría del amor?


  Estaba haciendo lo correcto. El tipo de afecto que ella y Hartley sentían el uno por el otro, no creía que estaba usando una palabra demasiado fuerte, permanecería constante. Siempre sería amable y gentil con ella. Siempre serían amigos. No debe temer que le sea infiel. Y ella... se dedicaría a él una vez que se casaran. Esperaría que pronto hubiera un hijo, seguramente quería que fuera un matrimonio normal. Estaría a salvo.


  Pero las dudas habían comenzado de nuevo y habían continuado durante todo el día y durante toda la noche, un ciclo constante de miedo y pánico y tranquilidad y buen sentido común.


  Y ahora todo había terminado. Ahora podía dejar descansar las dudas. Era demasiado tarde para dudar. Estaban casados. La ceremonia de la boda la había afectado mucho más profundamente de lo que esperaba. Parecía que hasta que ella lo había visto esta mañana, elegante y hasta guapo con un nuevo abrigo azul con calzones grises y lino muy blanco, era una alianza práctica y sensata la que estaban contrayendo. Pero en el caso había resultado ser un matrimonio. No era sólo un amigo con el que había decidido vivir el resto de su vida. Era su marido.


  Temblaba con la finalidad de esto.


  Tocó su mano con las puntas de los dedos y se inclinó hacia ella. —Has comido muy poco—, dijo.


  Ella le sonrió. —¿No sorprendería a todos si la novia comiera con ganas?—, preguntó.


  Le encantaba la forma en que sus ojos sonreían. Casi podía enamorarse de esa sonrisa, pensó, sorprendida.


  —Mañana—, dijo. —Mañana podrás comer de nuevo.


  Se sintió ruborizada. Y sin embargo, no temía la noche venidera, a pesar de las advertencias de la tía Aggy y de su nueva comprensión de que había algo más que la mera penetración de su cuerpo que cabía esperar. Pero no le temía. Sólo le daba un poco de vergüenza la idea de hacerlo con un amigo y no con un amante.


  Habían sido recibidos por un número vertiginoso de personas afuera de la iglesia, casi todas las cuales habían besado sus mejillas y apretado su mano y agitado la mano de Hartley, él le había ofrecido su mano izquierda, notó y lo habían besado también, si resultaban ser mujeres. Pero aun así, no había visto a todos. E incluso ahora, había estado sentada y comiendo, o no comiendo, tan aturdida que no había mirado a cada invitado por separado. Había algunos amigos de Hartley que ni siquiera conocía o que sólo conocía muy vagamente de vista.


  La había presentado a Lord Gerson, uno de sus amigos particulares, hace un par de semanas en una fiesta por la tarde. Le sonrió al hombre y él la guiñó un ojo. Parecía que el matrimonio de su amigo le parecía una gran broma. De hecho, le había comentado en esa fiesta que nunca antes había visto a Hartley en la ciudad durante la temporada y que sabía que debía haber una mujer detrás de su aparición esta vez.


  —Y, por Dios, todo está tan claro como la luz del día para mí ahora que la he visto, Srta. Newman—, había dicho. —Carew es un perro afortunado.


  Lord Hawthorne estaba en la parte trasera del salón de baile, no lejos de Francis. Francis se veía muy llamativo en un abrigo amarillo limón con un chaleco de color turquesa pálido. Parecía como si estuviera coqueteando con las mujeres a cada lado de él. Ciertamente estaba sonriendo y riendo mucho.


  ¿Había hablado en serio? Probablemente no. Parecía haberse recuperado muy bien. Esperaba que no lo hubiera dicho en serio. Le tenía mucho cariño.


  Y había... Dios mío. ¡Querido Dios! ¿Había estado allí todo el tiempo? Estaba sentado en medio de la sala de baile, con un aspecto tan asombrosamente llamativo que no podía creer que no hubiera aparecido allí de repente de la nada. ¿Había estado en la iglesia? ¿Qué estaba haciendo aquí? Ciertamente no había estado en su lista de invitados. Y tampoco en Hartley, aunque le había dicho que había hecho algunas invitaciones verbales y no se molestó en añadirlas a su lista escrita. Pero Hartley no pudo haberlo invitado.


  Sus ojos se encontraron con los de él y la miró fijamente y con seriedad antes de que ella le quitara los ojos. No se había dado cuenta de lo caliente que se había vuelto la habitación, de lo pesado que era el aire con cien perfumes diferentes. Respiró lentamente por la boca, decidida a no jadear.


  Hubo discursos y brindis y aplausos y risas. Hartley se levantó para hablar y sonrió y le tocó el brazo, consciente de que estaba diciendo algo elogioso sobre ella y algo sobre su propia buena fortuna.


  Era muy dulce. ¿No se dio cuenta de que ella era la afortunada? Sintió una repentina oleada de alegría: que todo había terminado y que las dudas estaban tranquilas, que por fin estaba a salvo. Con un hombre en el que confiaba y que le gustaba.


  Los que no los habían recibido personalmente fuera de la iglesia lo hicieron después del desayuno. Los invitados se arremolinaban en torno al salón de baile los sirvientes discretamente trataban de limpiar las mesas. Los invitados entraron en el vestíbulo y en el salón y salieron a la terraza y al jardín. Samantha fue separada de su marido, que fue arrastrado al salón por alguien a quien apenas conocía para encontrarse con un anciano viudo que había conocido a su abuelo. Samantha fue llevada al jardín por varias de sus amigas, dos de las cuales le enlazaron los brazos.


  Allí recibió el homenaje de su corte, casi podía oír la voz de Gabriel describiendo la escena de esta manera y sonrió, aunque de repente lo extrañó a él y a Jenny terriblemente.


  Francis le dijo que al día siguiente todos se iban a sumir en un luto profundo y en una decadencia permanente. Pero le dio un fuerte golpecito en el brazo y le recordó que su comportamiento en la mesa antes no había sido el de un hombre que planeaba afligirse por un amor no correspondido.


  Le sonrió, le apretó las dos manos y le besó las dos mejillas. Sir Robin hizo lo mismo y luego Jeremy Nicholson y varios otros.


  Debía ir a buscar a Hartley, pensó. Se sentía mal al estar sin él.


  —Oh, Dios mío—, dijo de repente, mientras sus ojos se nublaban y las lágrimas se derramaban sobre sus mejillas. Hablando así con todos sus viejos amigos y pretendientes, se había dado cuenta de que su vida había cambiado irrevocablemente hoy, que era una novia y una esposa. Y que el pensamiento era agradable. —Oh, cielos, qué tonta soy.


  —¿Ves, Samantha?— Sir Robin dijo. —Estás de luto con nosotros. Pero, ¿para quién de nosotros en particular? Esa es la pregunta intrigante.— Le sonrió amablemente mientras Francis le entregaba un gran pañuelo de lino.


  Se tocó los ojos con él y luego lo apretó en su mano. Francis se había dado la vuelta y una de las señoras que se había sentada a su lado en el desayuno le llamó la atención.


  —Algo viejo y algo nuevo—, dijo una voz silenciosa en su oído, y se giró, aislándose efectivamente del pequeño grupo que aún permanecía a su alrededor. —Las perlas son las que tenías de niña. De tu madre, supongo. El vestido es nuevo y muy bonito.


  —Gracias—, dijo, sonriéndole insegura a Lionel. No le gustaba preguntarle qué hacía allí. Temía que hubiera entrado sin invitación. Pero, ¿por qué?


  —Algo prestado—, dijo, un largo y bien cuidado dedo moviendo el pañuelo que sostenía agarrado con una mano. —¿Pero nada azul, Samantha?


  —No pensé en ello—, dijo, mirándole a los ojos azules. Parecían tristes.


  —Lo hice—, dijo. —Te traje un regalo de bodas. Una reliquia de familia. Siempre ha sido muy valioso para mí. Quería dártelo con motivo de tu boda—. La sombra de un ceño fruncido cruzó su frente durante un momento, pero sonrió cuando metió la mano en un bolsillo y sacó una pequeña caja. No se la dio, sino que la abrió y le mostró el contenido. Sus ojos la miraron a la cara todo el tiempo.


  Respiró profundamente. La piedra de zafiro del broche estaba rodeada de diamantes en un marco agradablemente antiguo.


  —Algo azul—, dijo.


  —Oh, mi señor—, dijo, en profunda angustia. Fue un regalo tan hermoso y personal. —No pudo.


  —No,— dijo en voz baja, —no podrías rechazar un regalo de bodas, ¿verdad? como muestra de mi… estima, ¿Samantha?


  —No.— Aun así, agitó la cabeza. —Es demasiado personal, mi señor. Te lo agradezco mucho. De verdad que sí. Pero no podía aceptarlo.


  —¿Qué diría Hartley si lo rechazaras?—, preguntó.


  —¿Hartley?— Lo miró, frunciendo el ceño.


  Se rió de repente. —Mi primo—, dijo. —Mi primo Hartley. Prácticamente crecimos juntos. ¿No te lo ha dicho? Y yo tampoco, hasta ahora, ¿o sí? Hay algunas cosas que uno asume que otro debe saber; pero no hay ninguna razón por la que debas saberlas. Lo siento mucho. Mi madre y su padre eran hermanos. Pasé gran parte de mi juventud en Yorkshire, en Highmoor.


  Podía recordar que un año, cuando Jenny iba a salir y su compromiso con Lionel iba a ser oficial, todo se había pospuesto porque Lionel estaba en Yorkshire atendiendo a su tío, que estaba gravemente enfermo. Y recordó que fue una espantosa disputa personal entre Lionel y Gabriel la que había metido a Jenny en medio de un escándalo tan terrible y la había forzado a casarse con Gabriel. Pero nunca había sabido ni pedido todos los detalles. ¿Lionel era primo de Hartley?


  —La idea te ha tomado por sorpresa—, dijo. Estaba sacando el broche de su pequeño cojín de terciopelo dentro de la caja. —Pero verás, tú y yo somos primos por matrimonio. Y esta es una reliquia de familia. No lo rechazará ahora, ¿verdad? Y realmente debes tener algo azul.


  —Sí—, dijo insegura. —Gracias, mi señor.


  Miró con descontento mientras sacaba el broche de la caja y lo agarraba para colgarlo él mismo en su vestido, justo por encima de su pecho izquierdo. El alfiler estaba rígido. Sus dedos se detuvieron durante lo que parecía una eternidad y quemó su carne a través de la delgada muselina de su vestido. Una de sus manos rozó hacia abajo sobre su pecho, tocando el sensible pezón, cuando terminó y estaba examinando el efecto de su trabajo.


  —Sí—, dijo en voz baja. —Sabía que aquí era donde debía estar, Samantha. Sólo podía desear que las circunstancias hubieran sido diferentes, que hubieras sido la novia de otra persona hoy. Pero te deseo toda la felicidad, querida.— Le hizo una elegante reverencia, sus ojos sosteniendo los de ella.


  —Gracias, Lionel—, dijo, dándose cuenta cuando ya era demasiado tarde de que había usado su nombre, algo que no había hecho en seis años. —Debo ir a buscar a mi marido.


  —Tu marido—, resonó. La tristeza estaba de vuelta en sus ojos. Se giró y corrió en dirección a la casa, aunque fue detenida y besada por los invitados a la boda no menos de tres veces antes de entrar a la casa.


  


  Había sido acorralado por cinco ancianas, todas las cuales parecían encantadas de recordar a su padre o a su abuelo, ese apuesto diablo, y todas estaban de acuerdo en que había sido extremadamente travieso de su parte esconderse de la mirada del público durante la mayor parte de su vida.


  —Tendremos que esperar que la querida Lady Carew efectúe un cambio en usted—, dijo una señora, sorprendiéndolo con el uso del nuevo nombre de Samantha.


  —Y realmente, ya sabes -dijo otra con desvergonzada falta de tacto, — no necesitas esconderte a causa de una mano coja y marchita, Carew. A muchos de nuestros héroes de guerra les ha ido mucho peor. El joven Waters, nieto de mi hermana, llegó a casa sin una pierna y con la otra cortada a la rodilla.


  Fue un gran alivio ver a Samantha en la puerta del salón, mirando a su alrededor hasta que lo vio. Todos los que se cruzaban en el camino querían hablar con ella y besarla, pero en cinco minutos estaba a su lado y sonreía y hablaba fácilmente con los viudos, dos de los cuales no estaban por encima de darle consejos bastante terrenales sobre la noche que se avecinaba y luego se reían de su propio ingenio y de sus rubores, así como de los suyos.


  Samantha tenía las habilidades sociales para sacarlos fácilmente de la situación después de unos pocos minutos. Se dirigió al pasillo con ella, donde algunos de sus invitados finalmente se estaban despidiendo. No tuvieron tiempo de hablar en privado durante algún tiempo.


  Anhelaba privacidad. Éra el que había querido una gran boda, y de hecho no se arrepentía. Este sería un día para recordar para el resto de sus vidas. Pero deseaba estar a solas con ella. A pesar de que le quedaba gran parte del día y de que no sería tan insípido como para tratar de llevarla a la cama antes de que llegara el momento, sin embargo anhelaba sólo su compañía, sólo que los dos hablaran juntos o quizás incluso se sentaran juntos en silencio.


  Sintió una repentina nostalgia por esas tardes en Highmoor. Pronto. En una semana estarían de vuelta allí y vivirían felices para siempre.


  Al final la llevó al jardín, entre la multitud de sus invitados. Respiró aire fresco, metió el brazo de ella en el suyo, y caminó hacia una pequeña rosaleda, que esperaba les diera unos momentos de privacidad. Afortunadamente no había nadie allí. La sentó en un asiento de hierro forjado y se sentó a su izquierda.


  —Alguien debería haberme dicho,— dijo,—que la persona que menos se ve el día de la boda es a la novia.


  —Pero todo esto ha sido muy agradable, Hartley—, dijo, volviéndose para sonreírle.


  Fue entonces cuando lo vio por primera vez. Sus ojos se fijaron en él y sintió cómo se le drenaba la sangre de la cabeza.


  —¿De dónde sacaste eso?—, susurró.


  —¿Qué?— Ella frunció el ceño. Pero sus ojos siguieron la línea de los de él y se sonrojó y lo cubrió con su mano. —Lionel, Lord Rushford me lo dio como regalo de bodas—, dijo. —Dijo que era una reliquia familiar. De tu familia. Dijo que no sabía que era tu primo, Hartley. No sabía que eran tan cercanos. Insinuó que querrías que lo tuviera. Hizo una broma sobre que era algo azul. Tenía las otras tres cosas: las perlas de mi madre, mi vestido nuevo, el pañuelo prestado de Lord Francis Kneller. ¿Lo reconoces?


  Había sido de su madre. Una de sus preciosas posesiones, regalada por su padre el día de su boda, como “algo azul”, siempre había dicho. Lo había usado casi constantemente. Le había dicho cuando se estaba muriendo que él lo tendría y se lo diera a su propia novia algún día. Por alguna razón que se le había quedado grabada en la mente más que nada después de que muriera, y había buscado el broche, le había preguntado a su padre acerca de él, le había preguntado a su tía, la madre de Lionel, acerca de ello, se había afligido casi tanto, como en ocasiones parecía, como se había apenado acerca de su madre.


  Nunca lo había encontrado.


  Lionel lo tenía. Quizás lo había tomado, o quizás se lo habían dado. Pero nadie se lo había dicho. Le habían dejado buscar, mucho más allá de los límites de la razón, durante años.


  Y ahora el broche se lo habían dado a su novia después de todo por Lionel.


  —Sí, lo reconozco—, dijo. —Era de mi madre.


  —Oh.— Sonaba enormemente aliviada. —Entonces fue un gesto muy amable, ¿no es así, Hartley, que me lo diera a mí? Para devolvértelo a través de mí. Es un regalo de bodas para los dos. Es tuyo tanto como mío..


  —Es tuyo, Samantha—, dijo, — tal como era de mi madre. Se ve bien en ti.


  Le sonrió y volvió a señalar con el dedo el broche. Pero sintió una profunda e impotente furia, en parte contra sí mismo. Aparte de su anillo de bodas, aún no le había comprado un regalo, se dio cuenta. El precioso broche de zafiro de su madre, el “algo azul” para el día de la boda, había sido un regalo de Lionel.


  ¿Qué diablos quiso decir con eso?


  ¿Fue una ofrenda de paz?


  El marqués no lo creyó ni por un momento.


  


  CAPITULO 13


  


  


  Había sido invitada en las casas de otras personas. Estaba acostumbrada a dormir en habitaciones extrañas. De hecho, podría decirse que no había tenido un hogar propio durante varios años. Ahora era difícil comprender la realidad del hecho de que esta habitación era suya. Le pertenecía Carew House como la Abadía de Highmoor, en virtud de que estaba casada con el dueño de ambas.


  Se envolvía los brazos, aunque no tenía frío, mientras contemplaba la gran habitación cuadrada con su techo alto, pintado con una idílica escena pastoral, su cálida alfombra bajo los pies, sus elegantes muebles, su gran cama con dosel de seda.


  Parecía que iba a ser un matrimonio normal; no había ninguna razón para que no lo fuera, por supuesto. Había dicho que se reuniría con ella aquí en breve. Su mente recordó lo que la tía Aggy le había dicho ayer y lo que Jenny había dicho en su carta. Pero no esperaba nada extremo de su noche de bodas. No esperaba encontrarlo temible y desagradable. Tampoco esperaba encontrarlo hermoso y maravilloso. Esperaba, confiaba que lo encontrara placentero.


  Había estado caminando, se dio cuenta cuando hubo un golpe en la puerta y se detuvo. No dijo que entrara. Abrió la puerta, entró y cerró la puerta. Llevaba una bata de color vino con cuello de raso. Le sonreía mientras cruzaba la habitación hacia ella, sus manos extendiendo.


  —Pensé que este momento nunca llegaría—, dijo. — Lo he estado deseando vergonzosamente todo el día. Todo el mes.


  No llevaba un guante. Se encontró a sí misma mirando a la mano derecha de mientras ésta se agarraba a la suya. Estaba más pálida que la izquierda y más delgada. Sus dedos estaban fuertemente doblados en las articulaciones. Su muñeca estaba doblada.


  —Ojalá pudiera estar completo para ti—, dijo.


  —¿Qué?— Lo miró a los ojos. —¿Quieres decir por tu accidente? ¿Crees que eso hace una diferencia para mí? ¿Porque cojeas? ¿Y porque has perdido algo del uso de tu mano? Estás completo en todos los aspectos que podrían ser importantes para mí. Solo lamento estas cosas porque te causan angustia.


  Levantó su mano derecha para frotar su mejilla contra sus dedos. Volteó la cabeza para besarlos.


  —Gracias—, dijo. —Tenía un poco de miedo.


  Le sonrió y se sonrojó.


  —¿Estás nerviosa?—, preguntó.


  —No realmente—, dijo. —Sólo un poco avergonzada, tal vez.— Se rió. —Y supongo que nerviosa, también. Pero no temerosa ni reacia.


  Dio un paso más cerca, de modo que casi la estaba tocando, y puso el dorso de los dedos de su mano izquierda contra la mejilla de ella. —Tengo algo de experiencia—, dijo. —Lo que digo no como un alarde, sino como un consuelo. Sé cómo relajarte y cómo darte placer. Y creo que seré capaz de minimizar el dolor de este primer encuentro para ti.


  La besó.


  Estaba bastante sorprendida, a pesar de que ésta era su noche de bodas y acababa de llegar a su dormitorio, y a pesar de que la había besado en el baile de Rochester, a petición de ella. No esperaba que la besara esta noche. Besar era de alguna manera sugerente de amor y romance.


  Pero estaba contenta. Puso sus brazos alrededor de su cuello y se inclinó hacia él. Era cálido y cómodo y de alguna manera familiar. Dijo que sabía cómo relajarla. Lo estaba haciendo ahora. No habría sido relajante haber sido llevada inmediatamente a la cama y haber sido llevada al acto matrimonial sin más preámbulos. Abrió los labios como él lo había hecho y sintió el aumento del calor y la intimidad de la reunión de la carne interior. Sintió su lengua acariciando el suave interior de su boca.


  Mantuvo los ojos cerrados mientras los besaba y sus sienes y su barbilla y su garganta. Su pelo era suave y sedoso entre sus dedos. Su intención era que fueran amantes, pensó con asombro, así como amigos y marido y mujer que tenían relaciones conyugales.


  Su boca volvió a la de ella. Sus manos le acariciaban la espalda, relajándola aún más. Su mano izquierda se adelantó para rodear suavemente el costado de su pecho. Se giró un poco sin pensarlo conscientemente hasta que su pecho fue ahuecado en su mano y su pulgar estaba frotando muy ligeramente sobre el pezón.


  Oh, se sentía muy bien. Sabía que él se sentiría bien. Cuán equivocada había estado la tía Aggy: ¿había sido su propio matrimonio tan terrible? Esto era encantador. Aunque esto, por supuesto, no era el acto del matrimonio.


  —Estaremos más cómodos tumbados—, dijo contra sus labios, como si hubiera leído sus pensamientos.


  Se preguntaba si llegaría el momento, suponía que debía llegar, en que todo esto sería tan rutinario que apenas pensaría en ello. Pero de repente, cuando se acostó en la cama y lo vio soplar las velas y esperar a que se uniera a ella, se alegró de que fuera la primera vez. Dos de las experiencias más trascendentales de su vida, su boda y su primer encuentro sexual, estaban ocurriendo hoy, y quería recordarlas por el resto de su vida como también dos de las experiencias más placenteras de su vida.


  Deslizó su brazo derecho bajo su cabeza y la empujó contra él antes de besarla de nuevo. Sólo llevaba puesto una camisa de dormir, podía sentirla. Era muy cálido. Se acurrucó en su calor. Se sentía sólido y confiable. Estaba tan contenta de que fuera él. Estaba tan contenta de que esto no fuera una experiencia de pasión y amor salvaje. Habría estado aterrorizada. Esto podría disfrutarlo. Disfrute plenamente.


  —Sí—, susurró cuando volvió a tocar su pecho. —Eso se siente bien, Hartley.— Su mano se movió hacia el otro pecho.


  Cayó en un sueño despierto de placer. Casi no se dio cuenta de que después de un rato le quitó los botones de la parte delantera de su camisón y metió la mano dentro para poder acariciarle los pechos desnudos. Ciertamente no hubo vergüenza.


  —Hermoso—, murmuró contra su boca. —Más suave que la seda.


  Estaba un poco más consciente cuando le levantó el camisón hasta las caderas. Pero, curiosamente, no se avergonzaba. ¿Había llegado el momento? Estaba preparada para ello. Pero no hizo lo que esperaba. Las yemas de sus dedos acariciaban ligeramente la cara interna del muslo de una de las piernas y la parte posterior de sus dedos acariciaba el otro muslo. Fue exquisitamente placentero. Abrió ligeramente las piernas.


  Y entonces su mano se elevó y sus dedos tocaron lugares secretos, separando pliegues, acariciando ligeramente a través de ellos. Sólo se puso un poco tensa antes de volver a relajarse. Era su marido. Tenía el derecho. Y realmente se sentía muy bien. Nunca se lo hubiera imaginado. Y luego se puso tensa de nuevo cuando sintió y escuchó la humedad.


  —No, no—, dijo contra su oreja. —No debes asustarte. Esto es muy natural. Esto ayudará a aliviar cualquier molestia. Es tu cuerpo preparándose para el mío.


  La tía Aggy no había mencionado esto. Se relajó. Aunque tampoco fue muy relajante. ¿Sintió deseo? No, no exactamente eso, quizás. No deseaba sentir deseo ni nada que sugiriera pasión. Su cuerpo se había preparado para el suyo y estaba esperando el suyo. Sí, lo había descrito bien. Su cuerpo estaba listo.


  Y así, cuando se alzó sobre ella y se puso encima, acogió su peso y sus piernas se ensancharon. Su respiración se aceleró. Presionó con fuerza las palmas de sus manos contra el colchón que tenía a cada lado.


  Estaba entrando dentro de ella. Y entrando lenta y firmemente.


  Fue... sí, fue la experiencia más maravillosa del día. Tal vez de su vida. Qué tontas parecían ahora las advertencias de la tía Aggy. No hubo dolor, excepto por un breve momento en el que pensó que no habría suficiente espacio y luego sintió que se abría paso y se dio cuenta de que había sido la pérdida de su virginidad. No hubo otro dolor, aunque sí una tensión y un estiramiento inesperados. Era mucho más grande de lo que su imaginación había previsto. Cuando finalmente estaba totalmente integrado en ella, se sintió muy casada, aunque sabía que esto no era todo.


  —¿Te he hecho daño?— Su cálido aliento le hacía cosquillas en la oreja.


  —No.— Movió sus brazos para envolverlos alrededor de su cintura. —Se siente bien, Hartley.


  —Desliza tus pies sobre la cama—, dijo. —Estarás más cómoda. Envuelve tus piernas en las mías más tarde si lo deseas.


  Más tarde. Apenas unos segundos, habría dicho la tía Aggy, un movimiento que podría ser intensamente desagradable para la mujer. Lo mejor era contener la respiración y contar lentamente hasta diez más allá, si era necesario. Jenny no estaba de acuerdo.


  Dobló sus piernas y apoyó sus pies contra el colchón a cada lado de las piernas de él.


  Empezó a moverse. Muy lentamente hacia afuera y de nuevo hacia adentro hasta que se estableció un ritmo. Podía oír la humedad, pero ahora podía entender cómo esto creaba facilidad de movimiento para él y placer en vez de dolor o incomodidad para ella.


  Duró mucho tiempo. Cuando su ritmo aumentó un poco, recordó lo que le había sugerido y retorció sus piernas sobre las suyas. Su muslo derecho era tan musculoso como el izquierdo, pensó ociosamente antes de que su nueva posición la hiciera parte de su ritmo y se entregó de nuevo al puro disfrute.


  Se arrepintió cuando sintió que estaba a punto de terminar. En lo que a ella respecta, podría haber durado toda la noche. Pero se había ralentizado y sus empujones hacia adentro se habían profundizado. Se tensó contra ella mientras apretaba sus piernas contra las suyas, haciéndolo más profundo, e incluso contrayendo músculos internos de los que no se había dado cuenta hasta ahora.


  Y entonces sintió un flujo caliente en lo profundo de su interior y supo que su semilla había sido liberada en su vientre. Suspiró contra el costado de su cara y ella suspiró contenta al mismo tiempo. Era ahora en todos los sentidos su esposa. Era una sensación encantadora, mucho más encantadora de lo que se había imaginado. Pensó que era posible ser amantes sin sentir una pasión poderosa o destructiva el uno por el otro.


  Sólo esta unión cálida. Se sintió unida a él en ese momento y pensó en lo acertadas que eran las palabras del servicio nupcial. Una sola carne.


  Lamentaba que se hubiera acabado hasta mañana por la noche. No quería que se fuera. No quería volver a estar sola, aunque estaba cansada. Era cálido, relajado y pesado. Quería que estuviera dormido para que pudiera tener el consuelo y el placer del día de su boda por un tiempo más.


  Pero no estaba durmiendo profundamente. Después de un par de minutos, se agitó.


  —Lo siento—, dijo, alejándose. —Debo estar aplastándote.


  No se levantó inmediatamente de la cama. Se acostó de costado junto a ella. Se volvió hacia él y le sonrió. Podía verlo claramente en la oscuridad. Volvió a deslizar su brazo bajo la cabeza de ella y le devolvió la sonrisa.


  —Eso fue...


  —No sabía...


  Hablaron a la vez y se detuvieron juntos. Esperó a que continuara, acurrucándose cerca de su calor otra vez.


  —No sabía que era posible amar tan profundamente,— dijo,—o ser amado tan tiernamente.


  ¿Amor? ¿Estaba hablando simplemente del acto que acababan de realizar?


  —Todavía no puedo creerlo—, dijo. Su voz era somnolienta. —Que me amas. Me enamoré de ti en cuanto te vi, por supuesto. Te veías tan hermosa, tan tranquila y como si fueras de allí, mirando hacia abajo a la abadía desde la colina. Y luego tan asustada y tan culpable cuando hablé. Pero entonces eres naturalmente hermosa y deseable; no he dejado de notar cuántos hombres aquí te admiran. Nunca dejaré de sorprenderme y agradecer que hayas venido a amarme de entre todos los hombres. Soy tan ordinario.


  —No eres...


  Pero le puso un dedo en los labios. —No estoy buscando cumplidos—, dijo. —Te seguí a Londres porque la vida en Highmoor sin ti era demasiado vacía y dolorosa. Pensé que tal vez si te veía una vez más y hablaba contigo una vez más, encontraría alivio para el dolor en mi corazón. Cuando vi la alegría en tu rostro y cuando me pediste que te besara y me dijiste que me amabas... No, no puedo decirte cómo me sentía, mi amor. No hay palabras para describir la alegría.


  Oh, querido Señor. Oh, querido Señor. No. Por favor, no. Lo perdería. Iba a perderlo. Sentimientos como ese no podían durar. Y sentimientos como esos no podían reducirse en afecto o amistad. Sólo en el odio y el dolor. Y desesperación.


  La acercó hasta que sus labios casi tocaron los de ella.


  —Te quiero—, susurró. —No estoy seguro de haberte dicho esas palabras en voz alta, ¿verdad? Son extrañamente difíciles de decir. Qué regalo tan precioso fueron cuando me las dijiste. Yo te quiero. Te amo.


  Tragó bastante ruidosamente y escondió su cara contra su hombro. —Hartley—, dijo. —Oh, Hartley.— Estaba llorando entonces, fuerte y húmeda, y parecía no poder hacer nada al respecto. Todo estaba arruinado. No tenía ni idea. Ojalá lo hubiera hecho. Pudo haber evitado que esto pasara. Pero ahora era demasiado tarde. ¿Por qué había asumido que sentía lo mismo que ella? Nunca le había dicho por qué quería casarse con ella. Sólo ahora se dio cuenta de eso. Y se había casado con él para escapar de los terrores e inseguridades de la pasión.


  —Cariño.— La estaba abrazando muy fuerte, pero su voz era suave. —Cariño, lo sé. A veces el corazón está tan lleno que se derrama de manera sorprendente. Ha sido un día lleno de emociones para ti. ¿Te hice daño cuando te amaba?


  —N-no—, dijo ella. —Estuvo bien, Hartley. Lo disfruté.— Parecían palabras inadecuadas. Pero no quería usar o sentir nada más superlativo. Había sido bueno. Lo había disfrutado.


  No quería que la amara. No de la forma que acababa de describir. Amor romántico, delirante y apasionado. Recordó los sentimientos y la correspondiente agonía cuando la habían defraudado. Si hubiera querido volver a tener pasión, podría haberse casado con Lionel y haber compartido el sentimiento por un tiempo. Hasta que se acabara de nuevo.


  —Mejorará aún más—, dijo. —Quería que te sintieras cómoda con lo que pasa esta primera vez, mi amor. Quería que lo encontraras agradable. Pero hay más. Hay mucho más para que experimentes. Quiero enseñarte mucho más, y que tú me enseñes. Funcionará en ambos sentidos, aunque no te des cuenta ahora. Y tenemos el resto de nuestras vidas por delante.


  Hartley, pensó, con los ojos cerrados contra su hombro, no me ames. No quiero que me ames.


  —Un momento—, dijo mientras olfateaba algo húmeda. —Tengo un pañuelo en el bolsillo de mi bata.— Dejó la cama y palpó en la oscuridad. Se sentó en el borde de la cama mientras se limpiaba los ojos y se sonaba la nariz en su pañuelo.


  —No me dejes—, dijo, de repente temerosa. Aunque no sabía muy bien si hablaba de ahora, de este momento, o de algún futuro vago en sus vidas. Se había sentido tan segura con él. Ahora se sentía desconcertada y bastante asustada.


  —¿Dejarte?— Se inclinó y le metió un rizo errante detrás de la oreja. —Me casé contigo al menos en parte para poder dormir contigo, mi amor. Y uso la palabra no sólo como un eufemismo para hacer el amor, sino también para eso—. Sonrió. —Quiero dormir contigo en mis brazos toda la noche y todas las noches. Quiero sentirme casado contigo. Pero ambos estamos muy cansados. Creo que deberíamos dormir, ¿no crees? ¿Juntos?


  —Sí, por favor—, dijo. Levantó la cabeza cuando se recostó de nuevo para que su brazo pudiera pasar por debajo. Se acurrucó contra él y respiró su cálido olor. Se sintió casi segura de nuevo.


  —Hartley—. Sólo podía darle una cosa en este momento. —No lloré porque no era bueno. Lloré porque era muy bueno. Porque todo este día ha sido muy bueno.


  —Lo sé, amor.— Le levantó la barbilla y la besó suavemente. —¿Crees que tu cuerpo no me dijo lo que sentías? Sé que estuvo bien. Duerme ahora.


  Estaba cansada hasta los huesos, se dio cuenta. Se sintió caer inmediatamente en el sueño. Estaba en este matrimonio ahora, fue uno de sus últimos pensamientos. Y no podía estar tan arrepentida como debería estarlo. Quizás podría hacer de él su amigo con tanta firmeza que nunca la dejaría ni le haría daño, incluso cuando el amor que ahora sentía hubiera muerto.


  


  


  Nunca había creído en felices para siempre. Estaban bien para cuentos destinados al deleite de los niños. Los niños necesitaban la seguridad de creer en la felicidad de por vida. Sabía que en realidad la vida de la mayoría de la gente era una serie de picos y valles, y que lo mejor que se podía esperar era que hubiera más picos que valles y que fueran más altos que los valles profundos.


  Tal vez todavía no creía en los “felices para siempre”. Si se hubiera detenido, en realidad, a considerar el asunto, la sensatez básica le habría obligado a admitir que en algún momento futuro volvería a tener problemas, problemas y tristezas en su vida. Pero estaba tan firmemente en uno de los pináculos más altos de la vida que le pareció durante dos días enteros después de su boda que no tendría que sufrir nunca más.


  Y nunca dejaría que su esposa sufriera. Durante el resto de sus días, se dedicaría a su felicidad.


  Era una evaluación inmadura del futuro, se dio cuenta más tarde. Pero era comprensible. Estaba enamorado de una mujer que lo amaba y estaban recién casados. ¿Qué más podría ofrecer la vida, excepto años interminables juntos e hijos de sus cuerpos?


  Creía, aunque nunca había hablado abiertamente del asunto con nadie, que se consideraba decoroso amar a la esposa una vez por noche y quizás ni siquiera tan a menudo. Se decía que lo que era un placer para los hombres era un deber desagradable para las mujeres. Si se necesitaba una mujer más a menudo de lo que el decoro lo permitía, entonces había suficientes mujeres que estaban encantadas de proporcionar un servicio a cambio de una tarifa adecuada.


  No le importaba nada el decoro. Permitirle sus derechos matrimoniales no era un deber desagradable para con Samantha, lo había sabido desde el primer momento. Y no deseó a ninguna otra mujer más que a su esposa por el resto de sus vidas. No era tanto que necesitara una mujer más a menudo de lo que permitía el decoro estricto. Era que quería a su esposa constantemente.


  En su noche de bodas, cansados como estaban cuando se durmieron, se despertaron juntos justo antes del amanecer, se sonrieron soñolientos el uno al otro y se volvieron a dormir. Pero el deseo lo había mantenido despierto, y le había hecho el amor una vez más después de que ella le asegurara que no estaba enfadada. Lo había hecho largo y casi lánguido, todo un juego interior sin preámbulos. Había retenido su liberación hasta que sintió el placer relajado de ella.


  Caminaban por el parque durante la mañana, cuando estaba casi desierto, siguiendo los senderos más tranquilos que daban la ilusión de estar en el campo y no en medio de una ciudad. Había incluso ciervos pastando entre los árboles, como en Highmoor. Se tomaban de la mano cuando parecía que no iban a ser observados, y hablaban de lo que les rodeaba y de Highmoor. Siempre fue tan fácil hablar con Samantha. Pensó que era afortunado de tener una amiga y una amante en su esposa. Brillaba cuando hablaba y sonreía mucho. . Le gustaba tanto como a él, pensó él, y derivó la diversión del pensamiento bastante peculiar.


  Salieron al campo en un carruaje abierto durante la tarde, tomando una dirección que probablemente no les haría compañía a los demás. Se sentaron con las manos entrelazadas y hablaron muy poco mientras contemplaban las maravillas de la naturaleza. Y esa era otra cosa sobre Samantha, pensó. Podían sentarse juntos en silencio durante horas y seguir sintiéndose cómodos. Parecía como si sus mentes trabajaran en la misma línea, aunque rara vez comparaban notas para estar seguros.


  La Sociedad se habría sorprendido de lo que hizo cuando llegaron a casa a la hora del té. Tomaron el té, pero luego se la llevó a la cama y la volvió a querer. Por supuesto que no fue de mal gusto, le aseguró con una sonrisa que fue casi pícara cuando se lo sugirió. Era su esposa. Era suya para preguntar. Y ciertamente no tendría que mendigar.


  La amó dos veces esa noche. El día siguiente siguió mucho el patrón del día anterior, excepto que llovió poco después del almuerzo y pasaron toda la tarde en la cama, primero amando, luego durmiendo, luego hablando de Highmoor y de lo que harían allí durante el verano. Pasado mañana comenzarían su viaje, le dijo. Tenía la intención de volver a empezar antes, pero no quería terminar este idilio demasiado pronto. Viajar era tedioso y las camas de las posadas no eran tan cómodas para el amor como lo era esta cama.


  La amaba tres veces durante la noche. Realmente debia dejarla descansar el día siguiente y la noche siguiente, decidió con una sonrisa mientras la abrazaba y veía cómo el amanecer iluminaba la habitación mientras dormía. No es que hacer el amor fuera un gran esfuerzo para ella. Disfrutaba del amor físico con él. No dudó de ello. Pero hasta ahora su papel había sido en gran medida pasivo. Se había acostado tranquila y receptiva mientras trabajaba en ella.


  Podría llevarla al clímax. Podía despertar la pasión en ella y construirla a un crescendo y luego llevarla al límite. Podría enseñarle a ser tan activa en sus relaciones sexuales como lo era él. Podía enseñarle a hacer el amor con él y en el proceso intensificar su propio placer. Y lo haría. Lo anhelaba.


  Pero todavía no. Aún no estaba preparada para la pasión. No habría sido capaz de expresar con palabras lo que sabía. Fue algo que sintió. Porque la amaba. Porque la conocía bien a pesar del hecho de que se habían conocido por un tiempo relativamente corto. Porque, Dorotea le había dicho esto una vez, tenía la rara habilidad de ser capaz de leer los mensajes del cuerpo de una mujer.


  Sabía que su esposa aún no estaba preparada para la pasión.


  Así que la esperó pacientemente. No fue ninguna dificultad. Ellos se amaban mucho. Y ambos disfrutaron profundamente de sus encuentros sexuales.


  Durante los tres días y noches que comenzaron con el día de su boda, el marqués de Carew habría dicho que estaba viviendo feliz para siempre, incluso si una parte de él hubiera sabido que no existe tal cosa en esta vida.


  Todo lo supo al día siguiente.


  


  



  CAPITULO 14


   


   


  Debían salir al día siguiente. Samantha no podía esperar. Volver allí y saber que era su hogar, el pensamiento era todavía irreal. No lo creería hasta que estuviera allí. Y todo el verano quedaría para pasear por el parque, para ver la construcción del puente sobre el lago. Hartley había dicho que empezaría con eso. Y allí estarían Jenny y Gabriel y los niños para verlos de nuevo. Iba a ser su vecina más cercana. Y Hartley había dicho que eran sus amigos.


  Anhelaba estar en camino. Cuanto antes se fueran, antes llegarían. Pero hubo una parte mala de irse tan pronto. La luna de miel había terminado. Tenía varias personas a las que visitar para despedirse de ellas. Hartley tenía mandados similares y algunos negocios que hacer. Así que se fueron por caminos separados ese día después de un desayuno tardío y prolongado juntos.


  Algunos de sus temores se habían disipado. Había hablado de amor esa primera noche y le había dicho con frecuencia desde entonces que la amaba. Casi siempre la llamaba con palabras cariñosas más que por su nombre. Pero era invariablemente amable y gentil, y seguían siendo amigos. Podían seguir hablando y riendo juntos sin parar, o estar en silencio juntos sin ningún tipo de incomodidad o aburrimiento.


  Quizás, después de todo, no tenía nada que temer. Quizás estaba a salvo. Después de todo, Jenny y Gabriel se amaban, y aun así parecían perfectamente felices y amigos, incluso después de seis años de matrimonio.


  Tal vez ya no necesite castigarse por el pecado de besarse y enamorarse del prometido de Jenny hace tantos años. Y por desear que el compromiso pudiera terminar de alguna manera. Y por estar secretamente contenta cuando termino, a pesar del terrible sufrimiento y la humillación que Jenny había tenido que enfrentar.


  Quizás, después de todo, podría permitirse ser amada.


  Había sido feliz durante tres días y tres noches. Maravillosamente, inesperadamente feliz. Era el amigo y compañero que había esperado cuando accedió a casarse con él. Y como amante, era... ¿cómo podría usar un superlativo? No tenía a nadie con quien compararlo. Era gentil y considerado y paciente y minucioso. Era bueno, era muy bueno. Adoraba su cuerpo y la forma hábil en que lo usaba para darle placer. No le importaba que la despertaran durante la noche, por cansada que estuviera, y a veces era ella la que se despertaba, aunque no creía que se diera cuenta todavía. Y no le importaba que la llevaran a la cama durante el día, aunque era muy obvio que los sirvientes lo sabían. Que sepan. Que tengan envidia.


  Había esperado con interés el lado físico del matrimonio y esperaba que al menos fuera placentero. Fue mucho más que agradable. Los unía en un lazo más profundo que la mera amistad. No podía decir ni una palabra sobre el vínculo. Pero después de tres días se sintió como su esposa. Y abrazó el sentimiento para sí misma como quizás su posesión más preciada, aunque fuera intangible.


  Visito a Lady Brill primero y las dos hicieron una ronda de visitas. Su tío le dijo que se había alegrado al descubrir que, después de todo, tenía una cabeza sabia y sensata sobre sus hombros al elegir un marido con un título superior y setenta mil al año. Sus amigas la abrazaron y lamentaron el hecho de que se iría por el resto de la temporada y le desearon lo mejor. Algunos de ellos parecían ligeramente envidiosos. Una de ellas, aunque nunca había sido una amiga cercana, señaló que no tenía nada, o eso parecía, que era una lástima que los hombres más ricos nunca parecieran ser también los más guapos.


  —No es que estuviera insinuando...— dijo, mirando a Samantha con consternación, con una mano volando a su boca.


  Samantha simplemente sonrió.


  Lady Sofía, su pierna recién remendada elevada sobre un puf de raso, miró a Samantha de pies a cabeza y asintió con satisfacción.


  —Se parece a la gata que se encerró con la olla de crema, Aggy—, dijo. —Carew debe haber hecho su trabajo con ella y lo ha hecho bien.— Se rió de su propia broma y del rubor caliente de Samantha.


  —Necesitas ejercicio y aire fresco, Sophie—, dijo enérgicamente Lady Brill.


  Y así pasearon por el parque, las tres. El tiempo era cálido y soleado de nuevo después de la lluvia de ayer. La Sociedad estaba en vigor. La calesa en la que viajaban se movía a paso de caracol, cuando en realidad se movía. La gente vino a preguntar por la salud de Lady Sophia. Unos amigos vinieron a saludar y a charlar con Lady Brill. Y Samantha atrajo tanta atención como nunca lo había hecho. Tal vez más hoy. Le gustaba que todo el mundo la mirara con curiosidad e interés. Sin duda era su imaginación, se dijo a sí misma, pero el conocimiento de cómo había estado pasando sus noches y sus tardes, desde la última vez que la vieron, hizo que se sonrojarse gran parte del tiempo.


  Lord Francis, vestido con un abrigo púrpura y con pantalones de cuero negro apretado y con Hessians, cabalgó hasta su lado del carruaje, distrayendo su atención de la conversación que las otras dos damas estaban sosteniendo con una pareja al otro lado. Apoyó un brazo en la puerta del carruaje y la miró de cerca y con aprecio.


  —Bueno, Samantha,— dijo en voz baja,—nunca dejes que se diga que el matrimonio no está de acuerdo contigo.


  —Ciertamente no empezaría un rumor así, Francis—, dijo. Pero no pudo evitar el rubor revelador.


  —Perro afortunado—, dijo, más para sí mismo que para ella. —¿Lo amas, entonces, Sam?


  Era la primera vez que usaba el apelativo que usaba Jenny para ella. Pero su pregunta la sacudió. Debe haber algo en su cara. Pero, ¿qué podría aparecer en su rostro aparte de su rubor?


  —¿Por qué si no me habría casado con él, Francis?—, preguntó. Había querido que la pregunta se formulara de forma ligera y burlona. Escuchó demasiado tarde la seriedad de su voz. Quería que creyera que se había casado por amor, se dio cuenta. Hartley se lo merecía. —Por supuesto que lo amo.


  —Sí, Sam—, dijo, su sonrisa tardaba en llegar. —Está ahí en tus ojos para que todos lo vean, querida. Y así debo comenzar la búsqueda de otra incomparable que inspire mi devoción. Serás difícil de reemplazar.


  —Tonterías, Francis—, dijo, pero afortunadamente Lord Hawthorne llegó en ese momento y la pareja que había estado hablando con su tía y Lady Sophia se marchó. La privacidad del momento había desaparecido.


  ¿Había algo realmente en sus ojos? Samantha se preguntó alarmada cuando salieron del parque poco después. No podía pensar lo que podría ser, excepto quizás una cierta vacuidad ocasionada por el hecho de que su mente seguía vagando hacia Hartley, preguntándose cómo pasaba el día, preguntándose si estaría en casa cuando regresara, esperando que lo estuviera, anhelando verlo de nuevo, soñando con los últimos tres días y noches.


  No debía empezar a soñar despierta. Nunca había sido uno de sus defectos. Y era muy difícil soñar despierta en presencia de otros sobre su marido.


  Finalmente su propio carruaje la dejó fuera de la Casa Carew y se apresuró a entrar con pasos ansiosos. Ya eran más de las seis. El día se había acabado. Esperaba que él estuviera en casa. Esperaba que algunos de sus amigos no lo hubieran persuadido a cenar en uno de los clubes en su última noche en la ciudad. Qué triste sería tener que cenar sola y esperar tal vez hasta altas horas de la noche para su regreso. Y entonces quizás estaría borracho, aunque nunca le había visto beber en exceso. O si no, dormiría en su propia cama debido a lo tarde que sería y a su renuencia a despertarla.


  Sus estúpidos temores huyeron más rápido de lo que se habían amontonado sobre ella tan pronto como entró en el vestíbulo. Estaba de pie al otro lado, su brazo izquierdo detrás de su espalda, sus pies ligeramente separados. Se veía guapo, pensó, sonriendo. La puerta de la biblioteca estaba abierta detrás de él. Debe haber oído el carruaje y haber salido a saludarla. Pero no se había apresurado hacia ella. Y así, justo a tiempo, controló su impulso de correr hacia él y ofrecer su boca para que la besaran. Había dos lacayos en la sala, y a pesar de lo que deben saber, todos los signos abiertos de afecto deben ser reservados hasta que él y ella estuvieran a puerta cerrada.


  —Hartley—, dijo, desatando las cuerdas de su sombrero, quitándoselo y sacudiendo sus rizos aplastados, —¿has tenido un buen día?


  Dime que me extrañaste. No, espera a que estemos solos.


  —Gracias, sí—, dijo. —¿Me acompañas a la biblioteca?


  ¿Para que podamos cerrar la puerta y abrazarnos y lamentar la pérdida de un día de diferencia?


  Se quitó los guantes. —Dame tiempo para lavarme las manos y peinarme—, preguntó sonriendo. Para que pueda ser hermosa para ti.


  Inclinó la cabeza hacia ella.


  —¿Pedirás té?—, preguntó, corriendo hacia la escalera. —Tengo sed.


  Giró la cabeza para mirarlo mientras subía las escaleras. Y se detuvo por un momento. ¿Qué fue eso? Se veía como siempre, pulcro y ordenado, pero no a la moda. La miraba sin una expresión particular en su cara.


  ¿Qué pasa? Estaba a punto de preguntar. Pero estaban los sirvientes. Esperaría hasta que volviera a bajar y estuvieran en la biblioteca.


  Sus pasos se aceleraron. Sería tan rápida como pudiera. Ni siquiera se molestó en llamar a su criada. Se lavó las manos y la cara con agua fría y se cepilló rápidamente los rizos para que volvieran a estar en su sitio. La necesidad de apresurarse, de no perder ni un momento más de lo necesario, era muy fuerte para ella.


  Pero el cepillo se detuvo cuando se encontró sintiendo la urgencia. La necesidad de estar con él. En sus brazos.


  ¿Qué estaba pasando?


  Miró sospechosamente a sus ojos en el espejo. ¿Eran diferentes de lo habitual? Le parecían los mismos ojos de siempre. Se sonrió a sí misma.


  Y salió corriendo de la habitación y corriendo por las escaleras. Un lacayo cruzó la puerta de la biblioteca y la mantuvo abierta. Le sonrió de pasada.


   


   


  Fue a White's con Bridgwater para almorzar, y se unieron a ellos Gerson y algunos otros conocidos. Fue una forma muy agradable de pasar su último día en la ciudad, a pesar de que había echado de menos a Samantha desde el momento de entregarla en su carruaje y saludarla en el camino a casa de Lady Brill.


  Soportó una gran cantidad de burlas, muchas de ellas decididamente descaradas. Todo era de buen carácter, sabía, y quizás alimentado por un grado de envidia. Además, admitió que realmente se sentía bastante satisfecho. Nadie más, después de todo, acababa de casarse con la dama más hermosa de Londres. Nadie más era amado por ella. Y, a decir verdad, había estado tan arriesgado durante los últimos tres días como sus amigos lo acusaban de estarlo, aunque había sido más respetuoso con el cuerpo de su esposa de lo que algunos de ellos se atrevían a sugerir.


  Estaban disfrutando de unas copas después del almuerzo, y estaba tratando de calcular en su mente la hora más temprana en que podía esperar para encontrar a Samantha en casa, cuando Lionel apareció en la puerta del comedor, se detuvo allí y entró.


  —Hart—, dijo, caminando hacia él, con la mano derecha extendida, su sonrisa cálida. —¿Cómo está el nuevo novio? Se retiró a su club para recuperarse de ciertos, ah, esfuerzos, ¿verdad?


  Apretó la mano derecha del marqués con bastante dolor mientras los demás se reían y ofrecían sus propias respuestas a la pregunta. Parecía que los amigos nunca se cansaban de recordar a un hombre recién casado cómo sus noches habían cambiado repentinamente para mejor, incluso si se habían vuelto más insomnes.


  El marqués se puso de pie y separó un poco a su primo de la multitud. El ruido se hacía cada vez más fuerte en proporción directa a la cantidad de alcohol que se consumía. Se tragó su aversión a Lionel y le devolvió la sonrisa. Tal vez ya era hora. Eran hombres adultos. Las estupideces de la infancia y los excesos de la juventud quedaron atrás. Al menos debia creerlo. Estaba bastante avergonzado de su reacción al regalo de bodas de Samantha.


  —Tengo que darte las gracias, Lionel—, dijo. —Fue un gesto amable y generoso.


  Las hermosas cejas de Lionel se levantaron. Había algo de diversión en sus ojos, pensó el marqués.


  —El broche—, dijo el marqués. —Debes saber que es más valioso para mí que su valor de mercado. Mamá siempre lo llevaba puesto y de alguna manera está asociado con mis recuerdos más entrañables de ella. Supongo que Padre te lo dio como recuerdo después de su muerte, sin darse cuenta de que tenía la intención de.... Pero no importa. Fue un regalo de bodas precioso el que nos diste. Te lo agradezco.


  —Tal vez lo malinterpretaste, Hart.— Había diversión definitiva en los ojos de Lionel ahora. —Fue un regalo sólo para tu novia. Un regalo de mi parte para ella. En memoria apreciativa de tiempos pasados. ¿No sabías de nosotros?


  La sola idea de que se hiciera referencia a Lionel y Samantha como "nosotros" era de alguna manera nauseabunda.


  —Estuvimos juntos hace seis años—, dijo Lionel. —De hecho, fuimos lo suficientemente indiscretos como para ser una causa parcial de la ruptura de mi compromiso con su prima, Lady Thornhill, ya sabes, tu vecina. Éramos lo que se podría llamar enamorados, Hart. Profundamente, enamorados de pies a cabeza. Tuve que abandonarla porque papá tenía la idea de que mi ausencia era más deseable que mi presencia, y no la envolvería en mi desgracia. Seguía siendo inocente, ¿sabe? Estoy seguro de que la encontraste satisfactoriamente virgen en tu noche de bodas.


  Levantó las cejas, pero no esperó mucho tiempo una respuesta.


  —Creo que le rompí el corazón—, dijo. —Me imagino que me culpó a mí. Y tal vez tenía razón. Es vergonzoso que un hombre sea responsable de romper su propio compromiso, ¿no es así? Ella no queria nada que ver conmigo cuando regrese esta primavera. Y sin embargo, estaba asustada por el poder de los sentimientos que aún sentía por mí. Extraño, ¿no es cierto, Hart, que una mujer de tan exquisita belleza todavía no estuviera casada a su edad? Llegaste en el momento adecuado, viejo amigo. Corrió a tus brazos, donde me atrevo a decir que se siente segura. Con razón, me imagino. Supongo que la estás cuidando bien. Pero por supuesto que lo harías.


  Lamentablemente, no era una historia que pudiera pasar por alto como producto de una imaginación maliciosa. Aunque la intención de contarlo fue totalmente maliciosa, por supuesto.


  —Sí, la estoy cuidando bien, Lionel—, dijo en voz baja. —Por supuesto, dejarás el pasado en el pasado a partir de este momento.


  —Vaya, Hart—, dijo Lionel, riendo entre dientes, —si no te conociera mejor, casi podría imaginar que era una amenaza.


  —Sin duda estabas de camino cuando me vistes a través de la puerta—, dijo el marqués. —No te demoraré más, Lionel. Gracias por sus buenos deseos—.


  —Ah, sí—, dijo Lionel. —Me recuerdas mis modales, Hart. Mis mejores deseos para que continúes siendo feliz.


  Sonrió calurosamente a su primo y al ruidoso grupo de hombres que aún se reunían alrededor de la mesa, y luego abandonó la habitación.


  —Es hora de que yo también me vaya—, dijo el marqués a sus amigos, sacando una sonrisa de algún lugar de su interior.


  —No se debe dejar a la novia sola ni un momento más de lo necesario—, dijo una voz alegre en medio de la multitud. —Un brindis por ti, Carew. Un brindis por tu resistencia continúa. Todavía puedes ponerte de pie después de tres días. Muy buen espectáculo, mi buen amigo.


  —Pero de nuevo boca abajo tan pronto como haya corrido a casa—, dijo alguien más, levantando su copa en reconocimiento del brindis.


  —Iré contigo, Hart—, dijo el duque de Bridgwater, poniéndose de pie.


  —No hay necesidad—, dijo el marqués. —Me voy directamente a casa.


  Pero su amigo le dio una palmada en el hombro y lo acompañó abajo, donde recogieron sus sombreros y bastones, y salieron a la acera.


  —Lo escuché por casualidad—, dijo. —No quise escuchar a escondidas, Hart. Al principio no me di cuenta de que era una conversación privada.


  —Apenas una conversación—, dijo el marqués.


  —Siempre fue un sinvergüenza—, dijo el duque, poniéndose a su lado y ajustando su paso al más frenético de su amigo. —Y por lo que le hizo a Lady Thornhill y también a Thornhill, merecía ser fusilado. Thornhill mostró una gran pero lamentable moderación al no retarlo. La señora ya había sufrido bastante angustia, por supuesto. Me alegro de ver desde entonces, siempre que han estado en la ciudad, que los dos parecen bastante contentos el uno con el otro.


  —Más que eso—, dijo el marqués. —Nunca supe bien lo que pasó, Bridge. Y no quiero saberlo ahora. Fue hace mucho tiempo en el pasado.


  —Excepto que el sinvergüenza se las ha arreglado para traerlo al presente—, dijo el duque. —Nunca hubo un soplo de escándalo en torno al nombre de Lady Carew, Hart. Te aconsejo que no des crédito a nada de lo que dijo. Obviamente, él mismo la quería este año y se enfadó cuando te eligió, Londres está llena de hombres que están enfadados por exactamente lo mismo. Afortunadamente, todos los demás son hombres honorables. Kneller, por ejemplo. Lleva más de una temporada con el corazón en la mano. Te eligió a ti, Hart. Podría haber escogido a cualquiera de una docena de personas, casi tan bien preparadas como tú.


  El marqués sonrió. —No tienes que alegar el caso de mi esposa, Bridge—, dijo. —Estoy casado con la dama. Sé por qué se casó conmigo. La respeto y confío en ella. Y no quiero seguir discutiendo el asunto con usted. El matrimonio es un negocio privado entre dos personas.


  —Y no quiero molestar—, dijo infelizmente su amigo. —Pero si pudieras ver tu cara, Hart.


  —Me voy a casa—, dijo el marqués. —Te sacaría de tu camino si llegaras más lejos, Bridge.


  Su gracia dejó de caminar. —Y no me invitarían a entrar si llegaba más lejos—, dijo con pesar. —Bueno, Hart.— Extendió su mano izquierda. —Que tengas un buen viaje y un buen verano. Saluda a Lady Carew de mi parte.


  Se dieron la mano antes de que el marqués se diera la vuelta y se alejara cojeando.


  Intentó no pensar. Sabía desde los seis años que Lionel no valía ni un momento de sufrimiento. Por alguna razón, supuso que las razones eran bastante obvias, Lionel lo había marcado como víctima desde que eran niños pequeños. Nada había cambiado. Lionel haría cualquier cosa y todo lo que estuviera en su poder para herirlo o menospreciarlo. Pero Lionel sólo podría tener ese poder si se lo dieran. El marqués de Carew no había dado nada desde el vil “accidente” que le había dejado parcialmente lisiado.


  No iba a revertir la lección de su vida ahora. Fue como dijo Bridge. Lionel había regresado a Londres, había puesto sus ojos en Samantha, ya fuera por matrimonio o por mero coqueteo que sólo él conocía y había sido severamente humillado cuando ella no quería nada de él. La humillación se había convertido en despecho y en viciosa necesidad de venganza cuando se casó con su primo mucho menos afable, el aparente débil que siempre había sido su víctima.


  Pero el pensamiento no podía mantenerse a raya. Se retiró a su biblioteca tan pronto como llegó a su casa, con la instrucción a los lacayos de servicio de que se le pidiera a Lady Carew que se reuniera con él a su regreso. Caminaba mientras la esperaba. Pero fue una espera de tres horas.


  Había sido herida en el pasado. Lo sabía. Incluso le había hablado de ello. Hace seis años habría cumplido dieciocho. Probablemente en su primera temporada. Una edad madura para un romance con un hombre con el aspecto y los encantos de Lionel. Y, por supuesto, se habría reunido con él en varias ocasiones. Estaba comprometido con su prima en ese momento. Y había estado viviendo con su tío, el padre de Lady Thornhill.


  Había estado tan profundamente herida que en seis años no se había casado, aunque sabía que había pasado cada Temporada en Londres, y desde su llegada este año había visto que tenía un seguimiento inigualable por cualquier otra joven dama. También había visto que algunos de esos seguidores, sí, Lord Francis Kneller estaba entre ellos, tenían un serio apego a ella. Pero no se había casado.


  Debe de haber sido una angustia mucho peor que la normal. Si había sido en parte responsable de la ruptura del compromiso de su prima... Amaba a su prima. Y parecía por lo poco que sabía que el incidente había traído un terrible y doloroso escándalo a Lady Thornhill. Y si entonces, después de todo, el objeto de su amor hubiera abandonado el país, la hubiera abandonado... Sí, para alguien tan dulce y sensible como su esposa, tales acontecimientos podrían impedirle el amor y el matrimonio durante seis años.


  E inexplicablemente este año se había enamorado de él. Con un hombre que aparentemente no era más que un paisajista viajero. Con un hombre cuyo aspecto, lo más amable que se podía decir, era que no era tan feo. Con un hombre que cojeaba tan mal que a veces la gente volvía la cabeza avergonzada. Con un hombre con una garra por una mano derecha.


  Qué desdichado crédulo, habría dicho de sí mismo si le hubieran contado la historia de otra persona. ¡Qué tonto romántico!


  Lionel había regresado a Inglaterra este año. Tal vez, no, probablemente, ese había sido su primer encuentro, en el baile de Rochester. Habían estado bailando juntos, luciendo increíblemente hermosos juntos. Habría usado su encanto de nuevo: Lionel no habría podido resistir la tentación de ejercer poder sobre una bella mujer que alguna vez lo había amado cuando era territorio prohibido. Y habría sentido un resurgimiento de sus sentimientos largamente reprimidos por él. Habría intentado resistirse a ellos. Habría estado muy molesta.


  Si hubiera salido corriendo del salón de baile después de que terminara el baile, hubiera salido corriendo al rellano fuera del salón de baile y se hubiera encontrado con alguien a quien no esperaba volver a ver, alguien con quien había entablado una amistad uno o dos meses antes, lo habría saludado con deleite y alivio. Lo habría visto casi como un salvador. Le habría rogado que la llevara afuera, donde había aire. Habría intentado olvidar con él. Le habría pedido que la besara. Le habría dicho que lo amaba. …


  Y si al día siguiente todavía estaba molesta, y si el amigo la llamaba para hacerle una oferta, después de haber confundido la causa de su ardor la noche anterior, ella podría haberle aceptado impulsivamente. Podría haber intentado escapar de sí misma y haber evitado que su frágil corazón volviera a romperse aceptando la oferta de alguien a salvo.


  No lo había hecho ni una sola vez desde que se casaron, pensó, decirle que lo amaba. Le había dicho las palabras muchas veces. Ella nunca había mostrado ninguna señal de que quería apasionarse con él.


  Era su amigo. Ni más ni menos que eso.


  Se preguntaba cuán lejos de la realidad estaban todas sus suposiciones. No muy lejos, creía. Tan lejos como el sol de la tierra, esperaba.


  No podía tener esperanza.


  Vino, finalmente. Oyó el carruaje y entró en el vestíbulo. Era como un pedacito del cielo de verano con su vestido de muselina azul pálido y su sombrero de paja adornado con flores amarillas. Estaba sonrojada y sonriente.


  Algo azul, pensó.


  E incluso entonces tuvo que esperar. Ella quería subir a lavarse las manos y peinarse, aunque le parecía bastante bonita. Se detuvo en las escaleras y le miró. Pero continuó su camino.


  No podría haber estado más de diez minutos. Parecían diez horas. Pero escuchó que la puerta de la biblioteca se abrió detrás de él y se giró cuando ella entró. Fresca y encantadora y todavía sonriente.


  Su esposa. Su amor.


  La puerta se cerró y se detuvo repentinamente. Había pensado que iba a cruzar la habitación a sus brazos.


  —¿Qué pasa?—, le preguntó, con la cabeza inclinada hacia un lado y la sonrisa moribunda. —¿Qué pasa, Hartley?


  —¿Por qué te casaste conmigo?—, le preguntó.


  Vio cómo sus ojos se abrían con sorpresa y... con algo más.


   


   



  CAPITULO 15


  


  


  La luz desapareció durante el día. No entendió la pregunta y, sin embargo, entendió una cosa muy bien. Comprendió que el sueño se estaba desvaneciendo, que se estaba despertando. Que estaba siendo forzada a despertarse.


  —¿Qué?—, preguntó. No estaba segura de que algún sonido pasara por sus labios.


  —¿Por qué te casaste conmigo?—, preguntó de nuevo. —¿Porque me amas, Samantha?


  La mentira lista saltó a sus labios pero esta vez no los superó. Le miró fijamente, el hombre por encima de todos los demás a quien protegería si pudiera. —¿Qué ha pasado?—, le preguntó.


  —Contestas una pregunta con otra—, dijo. —¿Era tan difícil responder a la mía, Samantha? Un simple sí o no habría bastado.


  La luz que había estado en sus ojos desde la noche del baile de Rochester había muerto. Oh, tonto de no haberse dado cuenta antes de que fuera demasiado tarde de que era la luz del amor. Se había ido.


  —Dime algo—, dijo. —Y que haya honestidad entre nosotros. ¿Todavía lo amas?


  Algo murió dentro de ella. Algo que había estado floreciendo sin nombre y casi sin ser notado desde el día de su boda.


  —¿Qué te ha estado diciendo?—, preguntó.


  Sus ojos se volvieron más sombríos, si eso era posible. —Me doy cuenta,— dijo,—que no preguntas a quién me refiero.


  —¿Qué te ha estado diciendo?— Sus manos buscaron y encontraron la manija de la puerta detrás de su espalda. Se aferró a ella y se volvió contra ella como si pudiera protegerla del dolor.


  —Hace unos seis años—, dijo. —Y sobre este año.


  —¿Y tú le crees?—, preguntó ella.


  —Te creeré—, dijo. —Dime qué pasó hace seis años.


  Cerró los ojos durante unos momentos y respiró hondo. ¿Qué tuvo que ver con este momento hace seis años? Pero, por supuesto, todo tuvo que ver con ello.


  —Yo era muy joven—, dijo, —y recién llegada de la escuela. Y era guapo, encantador, experimentado. No me gustaba él. Pensé que era frío. Incluso se lo dije a Jenny. Pero eso fue antes de que me besara una noche y declarara su pasión por mí. No había nada más que miradas derretidas de él y miradas ferozmente infelices y la sugerencia de que si alguna vez íbamos a conocer la felicidad juntos, debería hablar con Jenny y hacer que pusiera fin al compromiso. No podía hacerlo como un caballero honorable.


  —¿Te pareció honorable, Samantha?—, preguntó en voz baja.


  —¡No!—, dijo ella bruscamente. —Pero yo creía que era infeliz, estaba enamorado y desesperado.


  —¿Cómo estábas?—, preguntó.


  —No haría lo que me pidió—, dijo ella. —Luché contra mis sentimientos por él. Y me sentí mal por Jenny, a punto de casarme con un hombre que no la amaba. Recé por el fin del compromiso para que pudiera salvarse y él y yo pudiéramos estar juntos, pero cuando sucedió fue horrible. Oh, Dios mío, fue horrible. La terrible desgracia pública para Jenny. El tío Gerald la golpeo y se preparaba para enviarla lejos. Y lo peor de todo, o eso parecía en ese momento: Gabriel la obligó a casarse. Y todo fue culpa mía.


  —Pero no lo fue—, dijo.


  —No.— Tenía las manos sobre la cara. Volvió a respirar hondo. —Pero nunca he sido capaz de dejar de sentirme culpable. Si no le hubiera dado a Lionel la idea de una salida.... Él no me quería. Había intentado usarme. Se rió de mí cuando me acerqué a él después del matrimonio apresurado de Jenny. Me hizo sentir como una niña tonta, que es justo lo que era, por supuesto. Lo he odiado desde entonces.


  —Odio—, dijo. —El odio es una emoción poderosa, Samantha. Al igual que el amor, se dice.


  —Sí.— Su voz era aburrida. —Así se dice. Todavía lo odio. Hoy más que nunca. ¿Por qué querría lastimar a su propio primo?


  —A Lionel le divierte hacer daño a la gente—, dijo. —Háblame de esta primavera.


  —No hay nada que contar—, dijo ella. —Lo vi en el parque el día antes del baile de Rochester. No sabía que estaba de vuelta en Inglaterra. Estaba aterrorizada. Y luego apareció en el baile y me pidió que bailara con él. Lo hice. Eso fue todo. Oh, y nos visitó a mi tía y a mí a la tarde siguiente.


  —¿Antes de que te visitara?—, preguntó.


  —Sí.


  —Estabas aterrorizada—, dijo. —¿De qué? ¿Que te lastimara?


  —No.— De repente se sintió cansada. Nada le hubiera gustado más que hundirse en el suelo y quedarse dormida. Pero había la necesidad de hablar. No iba a dejarlo pasar. Y ahora debe cosechar una de las recompensas de la amistad que quería con él. Los amigos eran abiertos y honestos entre sí. —No, no es que me hiciera daño. Que él... que yo encontraría que mi odio ...


  —-¿Sólo era una máscara para el amor?


  —Sí.— Sus manos habían vuelto a encontrar el pomo de la puerta.


  —¿Y lo fue?—, preguntó.


  —No—, dijo con más firmeza. —Por un momento pensé que era posible que fuera sincero. Trató de persuadirme de que me había amado todo el tiempo, de que me había herido para protegerme de su propia desgracia, de que había regresado con la intención de cortejarme de nuevo y hacerme su condesa. Estaba confundida. Y asustada. Pero no quería creerle ni amarle. No confiaba en él y nunca habría podido hacerlo. Ahora sé que mi instinto era correcto, que sigue siendo tan despreciable como siempre lo fue. ¿Por qué quería hacerte daño?


  —Cuando me pediste que caminara contigo en el jardín —dijo—, y cuando me pediste que te besara y me dijiste que me amabas, estabas reaccionando a la confusión de emociones que había despertado en ti, ¿Samantha? Y a la tarde siguiente, cuando fui a ofrecerte matrimonio, ¿lo mismo?


  —Oh.— Lo miró infelizmente. —Estaba tan feliz de verte. Esas tardes en Highmoor contigo habían sido de las más felices de mi vida.


  —Con el simple y ordinario Sr. Wade—, dijo. —Que tenía defectos que añadir a su ordinariez. Que era la antítesis de un Don Juan. Que nunca te confundiría, ni te lastimaría, ni te abandonaría. ¿Quién sería tu perrito? Estarías muy segura con él. Así que te casaste con él.


  Lo horrible era que había verdad en sus palabras. Pero sólo parte de la verdad. No todo.


  —Hartley—. Su agarre en el pomo de la puerta se volvió doloroso. —No te menosprecies. Oh, por favor, no hagas esto.


  —Entonces supongamos que me dices,— dijo,—por qué te casaste conmigo. Dime, Samantha.


  —Porque quería—, dijo ella. —Porque fuiste dulce y amable y, y...


  —-¿Y muy rico?— Su voz era apenas reconocible. Nunca antes había escuchado sarcasmo en ella.


  Su rostro se deslizaba ante sus ojos, y su mandíbula se sintió repentinamente fría cuando una lágrima caliente goteó sobre su vestido. —Oh, no, Hartley—, le suplicó. —Por favor, no lo hagas. Sabes que no estaba al tanto de ese hecho. Me casé contigo porque quise, porque me gustaste más que cualquier otro hombre que haya conocido, porque me sentí s…


  —Segura conmigo.— Había dureza en su voz. —Estaría tan absorto de ganar tal belleza para mí mismo que sería improbable que me alejara de ti. Bueno, estabas precisa ahí, Samantha. Tengo lo que quizás sea una desafortunada creencia en la fidelidad en el matrimonio, de ambas partes. Ni amantes para mí, ni amantes para ti.


  —Hartley…


  —Escúchame, Samantha—, dijo. Había una dura orden en su voz que la asustó y angustió. —Me mentiste. Me dejaste casarme contigo creyendo esa mentira. Y fue una mentira trascendental. Nunca he querido un matrimonio sin amor, y sin embargo ahora parece que estoy irrevocablemente en uno. Pero es un matrimonio. Nunca olvides eso. Tú eres mi esposa. Será mejor que resuelvas tus sentimientos por mi primo de una vez por todas. Si es amor, ponlo desde tu corazón. Si es odio, déjalo ir. No permitiré que siempre tengas miedo de verlo para que no te encuentres enamorada de él. Y no te tendré debajo de mí en nuestra cama, soñando que soy él.


  —¡Hartley!— Su boca se abrió y jadeó pidiendo aire.


  —Puede que nunca haya amor entre nosotros—, dijo. —Es extraño cómo la mía se ha reducido a nada en el curso de unas pocas horas. Pero nunca habrá sombras. O secretos. ¿Has entendido?


  —Estás siendo injusto—, dijo. —Estás siendo cruel. Nunca he…


  —Te pregunté si lo entendías.— Su cara era pedregosa, sus ojos opacos. Estaba irreconocible. No conocía a este hombre.


  —Sí—, dijo.


  —Si tu criada ha empezado a empacar tus cosas —dijo—, puedes decirle que vuelva a desempacar. Nos quedaremos aquí.


  —No.— Estaba moviendo la cabeza contra la puerta. —Quiero irme a casa, Hartley. Por favor, déjanos ir a casa. Oh, por favor.


  —Nos quedaremos aquí—, dijo. —Puedes disfrutar el resto de la temporada, como siempre. Puedo ocuparme de muchas maneras útiles e inútiles. No necesitamos estar en la compañía del otro más de lo que cualquiera de nosotros desearía.


  —Quiero irme a casa—, susurró. Pero sabía que era inútil. Era implacable, este extraño que aún estaba de espaldas a la chimenea vacía al otro lado de la habitación.


  —Si te has despedido de todos tus amigos —dijo—, ahora puedes jactarte, Samantha, de que pediste quedarte y de que tu marido enamorado se inclinó ante tus deseos. No voy a contradecirte. Ya es tarde. Desearás cambiarse para la cena. Si me disculpan, mi señora, cenaré en mi club.


  Se giró sin decir una palabra más y tocó a tientas el pomo de la puerta antes de abrirla. Se apresuró, bajando la cabeza para que los lacayos no le vieran la cara, subiendo las escaleras hasta su habitación.


  Estaba todo arruinado, pensó. Su matrimonio. Su vida. Todo.


  Parecía que se había equivocado al perdonarse por fin.


  No iba a haber felicidad para ella.


  Sólo tres días y tres noches. Pura alegría, ahora vale menos que nada. Sí, menos. Hubiera sido mucho mejor si nunca lo hubiera sabido.


  No sabía cómo iba a vivir el dolor. Fue peor que la última vez. Oh, mucho peor. Porque esta vez ella…


  Bueno, esta vez fue la que más sufrió. Y por lo tanto su propio dolor era inconsolable.


  


  


  Levantó su brazo izquierdo hacia la repisa de la chimenea y apoyó su frente sobre él. No se conocía a sí mismo ni a esa ira extraña e inesperada que lo había hecho golpear para herir tanto como lo habían herido. Sólo tenía la intención de hablar con ella, de tener la verdad a la vista para que de alguna manera pudieran arreglar algo juntos de su matrimonio y seguir adelante.


  No tenía la intención de enojarse; nunca perdió los estribos. Nunca hasta hoy. Y con la persona que más amaba. Y nunca había sentido el deseo de hacer daño. Hasta hoy. Quería poner una bala entre los ojos de Lionel, No, eso era demasiado rápido y probablemente sin dolor. Quería machacarlo hasta hacerlo papilla. Y acababa de querer reducir a Samantha a lágrimas, para que suplicara por lo que no le concedería.


  Había tenido un éxito admirable.


  Respiró profunda y desgarradamente por la nariz. Pero no sirvió de nada. Lloró con sollozos dolorosos y desgarradores.


  Se quedó helado cuando la puerta se abrió de nuevo tras él. Mantuvo la cabeza donde estaba. Se acercó a él antes de hablar.


  —Hartley—. Su voz era muy tranquila, muy tranquila. Si lo hubiera tocado en ese momento, la habría atraído con tal fuerza que habría aplastado cada hueso de su cuerpo. —Quiero que se lo devuelvas a Lord Rushford, por favor. O si deseas quedártelo porque era de tu madre y es precioso para ti, entonces por favor hazlo. Pero no lo quiero y no quiero volver a verlo. Este “algo azul” ha arruinado mi matrimonio.


  Levantó la cabeza y miró el broche de zafiro de su madre en la palma de su mano. Lo tomó sin decir una palabra.


  Sintió como miraba su rostro medio encogido durante varios momentos de silencio antes de que se girara y saliera de la habitación de nuevo.


  Cerró los dedos sobre el broche y los apretó hasta que los diamantes cortaron su mano con bastante dolor.


  


  


  Llegó tarde a casa. Se acostó boca arriba, mirando hacia la oscuridad bajo el dosel de su cama como lo había hecho durante varias horas, escuchando el sonido de la puerta de su habitación abriéndose y cerrándose más de una vez, al lejano zumbido de su voz y la de su ayudante de cámara. Silencio.


  Miró hacia arriba y se lo imaginó que se apoyaba en el árbol de la colina de Highmoor, observándola mirar hacia abajo, hacia la abadía, y atrapando su invasión. Si tan sólo se hubiera dado la vuelta y se hubiera dado prisa en ese momento. Regreso a Chalcote y seguridad.


  Pero no lo había hecho.


  La puerta de su vestidor se abrió suavemente y un débil rayo de luz de velas brilló a través de la habitación, a través de la mitad inferior de su cama. No movió la cabeza ni cerró los ojos. Se acercó y se quedó de pie junto a la cama.


  —Estás despierto, entonces—, dijo después de unos momentos. Sus ojos no deben estar tan acostumbrados a la oscuridad como los de ella.


  —Sí.


  Por favor, háblame. Por favor, dime que no quisiste decir esas cosas crueles. Dime que realmente no te mentí. Llévame a casa mañana.


  No se movió. Continuó mirando hacia arriba.


  Se quitó la bata y subiéndose a la cama junto a ella. Y volviéndose hacia ella y empezando a hacer el amor.


  Di algo. No en silencio como este.


  Era lento, gentil y paciente. Sus manos, no su boca, trabajaron su hábil magia en su cuerpo, hasta que ambos supieron que estaba lista para él. Y entonces entró dentro de ella y lentamente, hábilmente hizo la misma magia allí, hasta que estaba maravillosamente relajada y extrañamente dolorida al mismo tiempo. Liberó su semilla, caliente y profunda dentro de ella.


  Estuvo bien, se dijo a sí misma. Todo iba a estar bien. Pero sabía que nada estaba bien. La había amado como siempre, aunque nunca hubo una similitud acerca de su amor. Pero faltaba algo. Algo indefinible. Algo esencial.


  Podía oler el licor en su aliento, aunque no creía que estuviese borracho.


  Lo sostuvo contra ella, sus piernas aún retorcidas alrededor de él, queriendo que se durmiera. Pero nunca durmió más de uno o dos minutos como mucho. Era demasiado considerado con su comodidad como para aplastarla bajo todo su peso durante demasiado tiempo. Se alejó.


  Y hasta levantarse para sentarse en el costado de la cama. Se puso de pie al cabo de unos momentos y se volvió a poner la bata. La miró en la oscuridad.


  —Gracias—, dijo. —Buenas noches, Samantha.


  Era demasiado miserable para responder. Volvió a mirar hacia arriba. Momentos después, el haz de luz de la puerta se estrechó y desapareció. Estaba en la oscuridad una vez más.


  Dios mío, estaba en la oscuridad eterna.


  


  


  Lady Carew, la Sociedad pronto se pusieron de acuerdo, había conseguido exactamente lo que quería. Había hecho una brillante pareja con un marido rico e indulgente que estaba dispuesto a satisfacer todos sus caprichos. Había estado a punto de arrastrar a la pobre dama de vuelta a su aburrida vida en el remoto Highmoor en medio de la temporada. Pero lo convenció fácilmente de que no hiciera esa tontería. Y así permanecieron, para deslumbrar a la sociedad con más encanto e ingenio que nunca, para seguir su estela o para perseguir sus propios placeres más tranquilos hasta que llegara el verano.


  Parecía ser un matrimonio completamente exitoso. Ambos estaban felices: nadie había visto a Lady Carew más vivaz que en las semanas posteriores a su matrimonio, y nadie había visto tanto a su marido. Casi siempre estaba sonriendo.


  Perro afortunado, pensó el caballero de la Sociedad, mirando con envidia y un poco de subrepticia lujuria a su esposa. Había más de una cosa que se podía decir por tener un valor de más de cincuenta mil al año.


  Afortunada mujer, pensaron las damas de la Sociedad. Su esposo no era un gran hombre, tal vez, pero era rico y estaba enamorado y la mantenía con una correa muy suelta, si es que había una correa. Dale un año para que produzca a su heredero y la próxima primavera mirarán con interés a ver a quién tomaría como su primer amante. No podría haberlo hecho mejor por sí misma.


  Samantha ya estaba embarazada. Lo sabía, aunque sólo llevaba una semana de retraso y su novedad en la actividad sexual podría ser la razón de la irregularidad. Pero sabía que estaba embarazada. Había algo relajado, no podía poner una palabra al sentimiento, en su interior, más bien como el sentimiento que siempre tenía al final del acto matrimonial. Sabía que era su hijo quien comenzaba la vida en su vientre.


  No sabía cómo se lo diría cuando llegase el momento. No sabía cómo se sentiría él al respecto. Se alegraría, supuso, tal como estaba. Podría quedarse en Highmoor. No podría obligarla a volver el año que viene para la tortura de otra temporada. Tal vez, si continuaba las relaciones después del nacimiento del niño, volvería a concebir. Y otra vez. Quizá pueda quedarse en Highmoor el resto de su vida.


  Le parecía, quizás irracionalmente, que Highmoor era su única esperanza de felicidad. No, nunca eso. De paz. Podría vivir su vida si tan sólo pudiera encontrar algo de paz.


  Pasaron una buena cantidad de tiempo juntos, casi todos en compañía de otras personas. Casi el único tiempo que pasaron juntos a solas fue la media hora que tardaba en hacerle el amor cada noche. Una media hora de silencio, excepto por el cortés agradecimiento al final. Gracias por los servicios prestados.


  La acompañó a la mayoría de los entretenimientos nocturnos. Hasta las fiestas. La llevaba al salón de baile, se paraba con ella hasta que comenzaba el primer baile y estaba en la pista con su primer compañero, y luego desaparecía en la sala de juegos o en otro lugar hasta que era el momento de escoltarla a su casa.


  Siempre sonreía en público. Siempre brillaba.


  La pareja perfecta, perfectamente enamorada pero perfectamente educada, no estaban todo el tiempo juntos.


  Vieron a Lionel casi dondequiera que fueron. Lo evitaban y parecía contento de verse alternativamente divertido y desamparado, el último si le echaba el ojo al otro lado de una habitación cuando Hartley no estaba con ella. Perfeccionó el arte de salir de una habitación o de unirse a otro caballero, por lo general el pobre Francia, si sospechaba que se estaba moviendo en su dirección.


  Lo odiaba. Y lo despreciaba. Y ya no tenía miedo del odio. Sabía que era sólo eso y que estaba lejos del amor.


  Lo odiaba, no tanto por lo que él le había hecho a ella, inocente como lo había sido, la había pedido en parte, sino por lo que le había hecho a Hartley. Su propio primo.


  Por lo que le había hecho a Hartley, podía matarlo alegremente. Con tortura lenta.


  No sabía cómo corregir lo que estaba mal en su matrimonio. Si tan solo pudieran volver a casa a Highmoor, pensó. De alguna manera parecía que todo estaría bien si tan sólo pudieran ir allí. Y habría un bebé a principios del año nuevo. Un nuevo comienzo para ellos, quizás. Pero no había dicho nada más sobre volver a casa.


  Y tenía miedo de volver a preguntar. O quizás demasiado orgulloso para preguntar.


  


  


  Debían asistir al baile de Lady Gregory. La invitación había sido aceptada. Pero no tenía ganas de ir. Estaba cansado de la constante marcha, del fingimiento constante. Le dijo a Samantha que se quedaría en casa, que le escribiera una nota a Lady Brill para que la acompañara y que se la enviara.


  Fue a la biblioteca después de cenar, ella había ido a cenar con Lady Brill. Se sentó en su silla favorita junto al fuego, un libro en sus manos aunque no lo abrió. Puso la cabeza contra la silla y cerró los ojos.


  Estaba tan cansado. Quería irse a casa. No sabía qué hacer con su matrimonio. Todo había sido culpa suya, este distanciamiento. Quizás no se había casado con él por amor, pero la mentira había sido involuntaria. Y no le había contado sus propios sentimientos hasta la noche de bodas. Muchas personas se casaron por razones distintas al amor y tuvieron matrimonios perfectamente exitosos. Y los suyos habían empezado bien. Había disfrutado de su compañía y de su amor; había ignorado esos hechos en las primeras horas de cegador dolor. No era el tipo de mujer que daría menos que toda su devoción al matrimonio. Habría sido una buena esposa por el resto de sus vidas si no hubiera arruinado las cosas.


  No sabía cómo arreglar las cosas. No sabía si las cosas podían arreglarse. Tal vez todo se arruinó para siempre.


  Quería irse a casa. Quizás las cosas estarían mejor allí. Mañana le diría que volviera a hacer las maletas. No, se lo pediría. Quizás ya no quería ir allí. Siempre parecía más feliz cuando estaban en compañía.


  Giró la cabeza cuando la puerta se abrió sin que hubiera habido un golpe. Era Samantha, bien vestida con un vestido de noche, pero no con un vestido de baile. Llevaba su bolsa de bordado.


  —No quería ir al baile—, dijo, sin mirarlo bien. —¿Te importa si me siento aquí contigo, Hartley?


  —Por favor, hazlo—, dijo. Casi sintió ganas de llorar cuando se sentó tranquilamente frente a él y sacó su trabajo de su bolso y comenzó a coser. Había soñado con noches como ésta. Noches de tranquila satisfacción doméstica con su esposa. Quería decirle algo, pero no se le ocurrió nada significativo que decirle. Fingió que leía.


  Fue sólo cuando se levantó de su lugar algún tiempo después y salió de la habitación sin decir una palabra que se dio cuenta de que había estado mirando al fuego, frotándose la palma de la mano derecha con el pulgar de su mano izquierda, enderezando los dedos uno por uno. Su mano estaba rígida y dolorida.


  Debería haber hablado con ella. Tal vez se hubiera quedado. ¿Qué era lo que le pasaba? ¿Estaba decidido a ahuyentarla incluso cuando había estado ofreciendo una rama de olivo? Pero se había dejado su bordado y su bolso de trabajo.


  Y luego regresó, con algo en la mano. No le dijo nada ni siquiera lo miró. Pero colocó un taburete a su lado derecho, desabrochó la parte superior de la botellita de aceite que podía ver ahora en su mano, vertió un poco en la palma de su mano y se frotó las manos. Extendió la mano y tomó su mano derecha en la suya y comenzó a masajear suavemente el aceite en la palma de su mano y a extenderlo a lo largo de sus dedos. Su tacto era firme y seguro a pesar de la dulzura. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Pensó que había terminado, pero se estaba aplicando más aceite en las manos. El masaje fue increíblemente relajante. Nadie había hecho eso por él antes. Ni siquiera su madre. Su madre no había podido soportar tocar sus partes heridas. O incluso mirarlas. Fue la primera que le hizo los guantes.


  Increíblemente, estaba casi medio dormido cuando sintió que su mano se levantaba y sintió la suavidad de su mejilla contra el dorso de la misma. Debe haber pensado que estaba completamente dormido. Giró la cabeza y besó sus nudillos. Y mantuvo su mano donde estaba.


  No se movió cuando apoyó su mano izquierda muy ligeramente sobre sus rizos. Suavemente acarició con sus dedos la cabeza de ella, debajo de su pelo.


  —Samantha—, dijo. —Perdóname.


  —No has hecho nada—, dijo. —Fui yo.


  —No—, dijo. —Fuiste buena conmigo durante esos tres días, y has sido paciente y gentil desde entonces. Y tenías razón, fui cruel. Perdóname.


  —Me casé contigo,— dijo,—porque quería. Realmente quería hacerlo, Hartley.


  —Shhh—, dijo. —Nunca me diste razones para creer lo contrario. ¿Vamos a casa?


  —¿A Highmoor?— Le miró entonces, sus ojos brillando con lágrimas.


  Asintió con la cabeza. —Casa. ¿Nos vamos?


  —Sí. — Le sonrió. —Sí, vamos a casa, Hartley.


  —Tan pronto como sea posible. Tres días—, dijo. —Hay algunas cosas a las que estamos realmente obligados a asistir. Tres días y luego a casa—. Cerró la brecha entre sus bocas y la besó suavemente, por primera vez en varias semanas.


  —Gracias, Hartley—, dijo, y volvió a poner su mejilla contra el dorso de su mano. Ya no le dolía ni se sentía rígido, notó.


  


  



  CAPITULO 16


   


   


  Lady Stebbins era la tía del duque de Bridgwater. Su fiesta, siempre una de los grandes apretones de la temporada, era una al que se sentían obligados a asistir, aunque ninguno de los dos quería ir. No se lo dijeron el uno al otro; él sabía que a ella le gustaba bailar, y ella sabía que el duque era un amigo suyo en particular. Su Gracia había sido el padrino de su boda. Ambos sabían, sin embargo, que su deseo de estar en casa era mutuo. Volvieron a hablar con frecuencia de Highmoor: apenas se había mencionado en las semanas que habían sucedido a su corta luna de miel.


  Una fiesta más podría ser soportada, pensaron los dos, por separado.


  Se había corrido la voz una vez más de que se iban de Londres temprano para regresar a Yorkshire. Siempre se corría la voz entre la Sociedad, aunque no se le confiara la noticia a casi nadie.


  Algunas personas se compadecían de Samantha.


  —Ay—, dijo el Sr. Wishart. —¿Ya ha perdido su influencia sobre su marido, Lady Carew? ¿Te obliga a perderte lo que queda de la temporada? Es una cosa francamente vergonzosa.


  —No he perdido mi influencia en absoluto—, dijo, riendo a la ligera: era fácil reírse en estos días. —¿Por qué cree que vamos a Highmoor, señor?


  —¿Quieres ir?—, preguntó asombrado.


  —Quiero ir—, dijo. —Hartley se ha inclinado ante mis deseos.


  Ya no estaba en el salón de baile. Había ido a observar los procedimientos en la sala de naipes, como solía hacer. Pero no se había marchado antes de firmar su nombre en la tarjeta de ella al lado de la cena. Había levantado las cejas y le había sonreído.


  —No, no voy a hacer un espectáculo de mí mismo—, dijo, devolviéndole la sonrisa. —Pero quiero ser el hombre que te lleve a cenar, Samantha. ¿Te importaría sentarte en un baile? ¿O salir a caminando? ¿Damos un paseo por el jardín? La noche es cálida.


  —Lo esperaré con impaciencia—, había dicho. Le recordaría a su primera reunión en Londres, hace mucho tiempo, lo que parecía ahora. Quizás podrían revivirlo con mejores resultados. Quizás encontraría un lugar tranquilo al que llevarlo y le pediría que la besara de nuevo. Y tal vez lo haría, tal vez repetiría las palabras que le había dicho entonces.


  Se refería a ellos. No de la forma en que ella pensaba que era amor, tal vez. Pero había muchas clases de amor. Y uno de esos tipos describió sus sentimientos por Hartley. Tal vez se lo diría.


  Le había besado la mano en un gesto cortes que sabía que estaba siendo observado por muchas personas a su alrededor. Estaba contenta. Quería que todos supieran que tenían una relación cercana. Se había dicho a sí misma que no le importaba que la gente creyera que se había casado por posición y riqueza, y en muchos sentidos no le importaba. Pero por el bien de Hartley, le gustaría que se supiera que se preocupaba por él. No por ninguna de sus posesiones, sino sólo por él.


  A veces deseaba haber contado la historia de un paisajista bastante desaliñado que había venido a pedirle matrimonio. Habría divertido a la Sociedad. Especialmente la parte de que aceptó antes de descubrir su error.


  —¿Nos vemos fuera?—, había dicho.


  Había asentido y él se había marchado.


  Lionel llegó tarde. Estaba bailando una danza con Jeremy Nicholson en ese momento y sin darse cuenta se encontró con los ojos de Lionel al otro lado de la sala. La miró con una mirada ardiente. Ella miró apresuradamente hacia otro lado. El siguiente baile era un vals, lo sabía. Un baile peligroso. Tan pronto como Jeremy la acompañó de vuelta al grupo, enlazó su brazo con el de Francis y le sonrió alegremente.


  —¿Nuestro próximo vals?—, dijo, aunque de hecho nadie le lo había pedido.


  Miró casualmente el salón de baile. —Ah, sí—, dijo perezosamente. —Habría estado fuera de lugar por el resto del año si lo hubieras olvidado, Samantha.


  —Gracias—, dijo después cuando bailaban a salvo.


  —Si fueras mi esposa -dijo-, habría desafiado al bastardo a las pistolas al amanecer mucho antes que esto, Samantha. Perdona el lenguaje.


  —¿Pero por qué?—, preguntó. —No ha hecho nada más que rondar desde mi matrimonio, Francis. Te ves espléndido, aunque un poco chocante, en ese tono de rosa en particular, por cierto.


  —Quería empolvarme el pelo del mismo color—, dijo, —pero mi criado amenazó con irse sin avisar. Es un hombre demasiado bueno para desperdiciarlo. Puedo ver mi cara en mis botas cuando las pule.


  —Qué agradable para ti—, dijo, sonriéndole.


  —Chica descarada—, dijo. —Y una muchacha inteligente. Siempre puedes desviar mis pensamientos apelando a mi vanidad. No me gusta cómo te mira, Samantha. ¿Está Carew dispuesto a tolerarlos?


  —Nos vamos a casa pasado mañana—, dijo.


  —¿Huyendo?—, preguntó.


  —¡Cómo te atreves, Francis!—, dijo indignada.


  —Lo siento—, dijo. —Lo siento, Sam. De verdad. No es asunto mío.


  —No,— dijo ella, —no lo es. ¿Cómo puedes tener el pelo rosa cuando está tan oscuro y marrón?


  Se rió. —Con un par de toneladas de polvo—, dijo. —Creo que es una pena que hayamos sobrevivido a esos días. Los hombres de hace unas décadas solían saber cómo vestirse, por Júpiter. Aborrezco la tendencia hacia el negro. ¡Ugh!— Se estremeció teatralmente y casi pierde el control.


  Samantha se rió. —Casi me haces creer en ti—, dijo. —¡Qué vergüenza!


  La miró con los labios fruncidos, luego echó la cabeza hacia atrás y se rió. —Pelo rosa—, dijo. —Y casi me crees. Sam, Sam.


  La noche parecía interminable. Tal vez si el nombre de Hartley no hubiera sido garabateado, su escritura con la mano izquierda era cualquier cosa menos elegante, en su tarjeta para que la viera cada vez que la mirara, podría haber vivido la noche con mayor paciencia. Como estaban las cosas, esperaba con ansias su paseo y cenar con él, como si fuera una niña que planeaba su primera cita con su primer novio. Era su marido durante más de un mes. Estaba aumentando con su hijo, seguramente no podía estar equivocada en eso. Todavía no había señales de hemorragia.


  No esperó a que comenzara el baile de la cena. Tan pronto como el Sr. Carruthers la sacó de la pista después de una cuadrilla, puso una excusa a su grupo y salió corriendo del salón de baile hacia el balcón y bajó por los escalones hacia el jardín. No había nadie allí abajo, a pesar de que estaba bastante bien iluminado. Todos querrían bailar el baile de la cena, supuso, y salir a pasear después antes de que se reanudara el baile.


  Hartley no había salido todavía. Se encontró a sí misma sonriendo en algún regocijo. Encontraría su lugar apartado ahora y lo atraería a él tan pronto como bajara las escaleras. Lo saludaría con los brazos abiertos y le pediría un beso. ¿Se daría cuenta de lo que estaba haciendo? ¿Sabría que estaba borrando viejas memorias y reemplazándolas con nuevas? ¿Sabría que esta vez lo decía en serio, que no estaba motivada de ninguna manera por una agitación de emociones?


  Había una pequeña fuente de piedra, el agua saliendo de la boca de un querubín gordo, en medio del jardín. Un sauce lo sobresale de un lado. Era el lugar perfecto. Se movió a la sombra de las ramas caídas y se giró para mirar los escalones desde el balcón, justo visible desde donde estaba.


  Pero ella ya le había echado de menos. Debió bajar las escaleras cuando aún se estaba moviendo hacia su escondite. Se acercó casi por detrás de ella. Se giró para mirarlo, una sonrisa en sus labios, malicia en sus ojos. Casi levanta los brazos.


  —Una invitación con la que he soñado durante mucho tiempo—, dijo, su voz ronca con una mezcla de diversión y deseo. —Y una que he tenido la paciencia de esperar.


  Su sonrisa se congeló. Dio un paso hacia atrás, pero ese paso llevó la parte posterior de sus piernas contra el muro de piedra de la fuente.


  —Vete—, dijo. —Vete.


  —Creo que es hora de que dejes de luchar, Samantha—, dijo Lionel. —He sido yo desde el principio, ¿no? Te casaste con Hartley porque tenías miedo de lo que sentías por mí. Pero debes haberte cansado mortalmente de él después de más de un mes de matrimonio. No es un gran hombre, ¿verdad? No puedo imaginar que tenga lo que se necesita para satisfacer a alguien de tus pasiones. Necesitas a alguien como yo para eso.


  No podía inclinarse lo suficiente hacia atrás para evitar que su largo dedo se acariciase a lo largo de su mandíbula.


  —Vete—, dijo ella.


  —¿Después de que me trajeras aquí?— Se rió suavemente. —Fue en un jardín como este donde compartimos nuestro primer beso, Samantha. Es hora de que lo repitamos.


  —Vomitaré,— dijo,—si te acercas más.


  Por una vez parecía desconcertado. —Tú y Hartley—, dijo. —Creo que os merecéis el uno al otro, Samantha. Me parece recordar que hace seis años, también, Te faltaba el valor para alcanzar lo que querías. Debo probar, sin embargo, lo que le has estado dando a mi primo durante el último mes.


  La tenía apoyada contra la fuente. No podía ir más lejos. Pero estaba hirviendo de rabia. Había sido una amenaza tonta. Aunque le apeteciera vomitar, y le serviría de algo si lo hiciera sobre él, no era algo que pudiera hacer a su antojo. Pero no iba a dejar que una serpiente así robara besos sin dar una pelea decente.


  Levantó la rodilla bruscamente antes de que se acercara lo suficiente como para hacerlo imposible. Gruñó de dolor y sorpresa y se dobló, presentando su cara como un blanco tentador antes de caer demasiado bajo.


  —Eso fue por Hartley—, dijo, sintiendo una maravillosa sensación de alegría. —Y esto es por Jenny.— Le abofeteo con tanta fuerza en la cara que casi gritó de dolor. Pero no había terminado. —Y esta es por mí.— Le golpeó la cabeza hacia otro lado con una bofetada en la otra mejilla. —Ahora, ¿qué fue lo que dijiste acerca de la degustación?


  —Creo—, dijo una voz silenciosa desde las sombras,—mi esposa ha sido perfectamente clara, Lionel.


  Lionel estaba demasiado preocupado con su dolor para responder.


  Samantha volteó la cabeza, la euforia muriendo tan rápido como había llegado. —No arreglé una reunión con él—, dijo. —Vine aquí para verte, Hartley.


  —Lo sé—, dijo.


  —¿Necesitas ayuda aquí, Carew?—, preguntó otra voz a corta distancia.


  Ambos se volvieron para ver a Lord Francis Kneller.


  —Lo vi seguir a Samantha, Lady Carew, afuera —, dijo. —Pensé que podría necesitar mi protección.


  —Puede escoltarla dentro, Kneller—, dijo el marqués.


  —No, Hartley—, dijo rápidamente. —Llévame a casa. Quiero irme a casa ahora.


  —¿Mi señora?— Francis le ofrecía su brazo, como si no hubiera hablado.


  —Ve con él, Samantha—, dijo su marido.


  ¿Qué planeaba hacer? Lionel ya se estaba enderezando. Obviamente no le había hecho mucho daño. Lionel le arrancaría a Hartley miembro a miembro. Abrió la boca para discutir. Y volvió a apretar los dientes. Había reconocido el tono. Adivinó que lo escucharía de vez en cuando a lo largo de los años, y también sus hijos. Era el tono que decía que debía ser obedecido sin cuestionamientos. Y no podía discutir con ese tono ante los testigos. No podía humillarlo así.


  Tomó el brazo de Francis y la condujo con pasos firmes hacia el salón de baile. La música estaba sonando, se dio cuenta. El vals de la cena estaba en curso. Todo en el baile era normal. Nadie más parecía estar en el jardín.


  —Francis—. Le tiró del brazo. —¿Qué está pasando? No está siendo tonto, ¿verdad?


  —Dios mío, Samantha—, dijo,—Espero que no.


  La cual era una respuesta tan ambigua como cualquiera le había dado a cualquiera de las preguntas que alguna vez había hecho.


  —Sonríe—, dijo, sonriéndole. —Estamos a punto de estar a la vista, Samantha.


  Sus dientes estaban empezando a castañear. Le ardían las manos. Hartley estaba ahí fuera siendo asesinado, al menos.


  Ella sonrió.


   


   


  —Bien, Hart.— Lionel apoyo una mano en la pared de la fuente y apretó la otra mano en un obvio intento de controlar su dolor. —Has tomado una postura admirablemente heroica. Estoy seguro de que Samantha y Kneller quedaron maravillosamente impresionados. ¿Estás a punto de abofetearme con un guante en la cara? ¿O preferirías dejártelo puesto, para ocultar tu deformidad?


  —Te veré en casa de Jackson mañana a las once de la mañana—, dijo el marqués en voz baja. —Estate ahí, Lionel. Y ven preparado para luchar. Hasta que uno de nosotros sea insensible.


  Lionel lo miró con incredulidad durante unos instantes y luego echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír.


  —Por Dios, Hart,— dijo cuando finalmente tuvo su diversión bajo control,—Espero que invites a una gran audiencia. Va a ser más divertido que una ejecución pública. Alguien llegara fiambre a los brazos de Samantha.


  —Quizás—, dijo secamente el marqués. —Y por otra parte, tal vez no. Elige tu segundo y tráelo contigo. Aunque me atrevo a decir que el propio Jackson establecerá las reglas y se asegurará de que las cumplamos. Será mejor así. Podría matarte, si no.


  Sus palabras provocaron otro rugido de risa.


  —Será mejor que lo reconsideres antes de la mañana, Hart—, dijo Lionel, aun riendo. —Antes de que esto llegue a un punto del que no puedes echarte atrás. No pensaré peor de ti. Te tendré en la misma estima que siempre te he tenido. Será mejor que entres y les digas a Samantha y a Kneller que me regañaste rotundamente por intentar robarle un beso a tu esposa, y que me dejaste ahogado en lágrimas de remordimiento. Mañana puedes arrastrarte a casa a la seguridad de Highmoor y vivir allí para siempre. No iré a por ti ni a por Samantha. Pensé que sería divertido revivir viejas emociones, y tenía razón. Lo fue. Pero ahora me aburre. Es toda tuya, Hart, muchacho. Huye ahora como un buen niño.


  El marqués inclinó la cabeza. —Buenas noches, Lionel—, dijo con silenciosa cortesía. —Te veré mañana por la mañana. A las once en punto.— Se giró y regresó al salón de baile.


  La risa de Lionel lo siguió.


  Se abrió paso tan rápido y discretamente como pudo por el borde del suelo, de forma asombrosa, el baile de la cena seguía avanzando y salió por la puerta más cercana. Encontró al Duque de Bridgwater en la sala de cartas, viendo una partida en curso. Envió una silenciosa oración de agradecimiento porque su amigo no estaba bailando, como había estado la mayor parte de la noche.


  — Bridge —. Tocó al duque en la manga y lo hizo a un lado. —Necesito tus servicios.


  Su amigo sonrió. —Pensé que te escabullías en el jardín para una cita secreta con Lady Carew—, dijo.


  —Necesito un segundo mañana en el salón de Jackson—, dijo el marqués. —He desafiado a Rushford a un combate, hasta que uno de nosotros esté inconsciente, si Jackson lo permite. ¿Me apoyarás?


  Su amigo simplemente lo miró fijamente.


  —Estaba abusando de Samantha en el jardín—, dijo el marqués. —Dio una buena cuenta por sí misma, pero no fue suficiente.


  —No—, dijo su amigo en voz baja. —No, no lo sería. Sí, puedes contar conmigo, Hart.


  —Y conmigo.— El marqués había sido medio consciente de que Lord Francis Kneller había entrado en la habitación y había venido a pararse a corta distancia. —Yo también te secundaré, Carew, si me permites.


  —Gracias.— Su señoría asintió secamente. —¿Dónde está Samantha?


  —Bailando con Stebbins—, dijo Francis. —La sacó a pesar de que el baile ya había comenzado y estaba jadeando y rojo como una langosta por el esfuerzo de la noche.


  —Mi tío nunca pudo resistirse la tentación,— dijo su gracia, —especialmente con una bonita compañera.


  —Está sonriendo y resplandeciendo y resistiendo como una luchadora—, dijo Francis. —¿A qué hora mañana, Carew?


  —Once—, dijo. —Si me disculpan, cogeré el final del vals y me llevaré a Samantha a casa. Ha sido una noche difícil para ella.


  Su amigo y el de Samantha se pararon dónde estaban mientras él cojeaba. Entonces sus ojos se encontraron.


  —Va a ser una masacre—, dijo Francis. —Pero no tenía elección.


  —No estoy tan seguro—, dijo el duque, frunciendo el ceño. —Sobre la masacre, quiero decir. Será golpeado, por supuesto, pero tal vez no tanto como uno podría pensar. Durante los últimos años ha estado teniendo sesiones privadas con Jackson. Jackson no perdería su tiempo en nada, ¿verdad? No tengo ni idea de lo que ha estado pasando entre ellos, pero parece que mañana por la mañana lo sabremos.


  —Lo respetaré en el futuro—, dijo Francis, —por humillante que sea el resultado para él mañana. Debo confesar que he pensado que era un debilucho. Ese bastardo ha estado acechando a Lady Carew desde que regresó a Inglaterra.


  —No, no es un debilucho, Kneller—, dijo su gracia. —Hartley tiene una dignidad tranquila que no necesita imponerse ante el fanatismo. Pero ahora tiene una esposa a la que ama. No es del tipo de los que se quedan a ver cómo la insultan.


  —Bien—, dijo Francis. —Si él no hubiera desafiado a Rushford, ya sabes, yo lo habría hecho. Y eso no habría sido lo correcto, ¿verdad?


  —Muy imprudente, mi querido amigo—, dijo su gracia. Levantó una ceja. —Aunque estoy seguro de que si buscas lo suficiente, encontrarás a otra dama con los mismos encantos que tú que le daría la bienvenida a tu valentía, a tu devoción y a tu disposición para defenderla.


  —Por Júpiter—, dijo Francis,—Creo que me estás advirtiendo, Bridgwater.


  —Querido amigo -dijo el duque, reordenando los pliegues de encaje de sus puños sobre el dorso de sus manos, —No me atrevería a soñar con ello. Sólo estoy sugiriendo que evite, ah, hacer el ridículo, digamos. Es muy encantadora, pero también lo son muchas de las damas que adornan nuestros salones de baile y salones si nos tomamos la molestia de mirar. Estoy hambriento. ¿Hacemos una salida temprana al comedor?


  —Guíanos—, dijo Francis, cepillando una partícula invisible de su brazo rosado.


   


   


  —¿Hartley?— Se inclinó a través de su plato de desayuno vacío y puso su mano sobre la mesa, cerca de la suya.


  Había estado mirando el periódico de la mañana. Levantó la vista, la dejó a un lado y le sonrió.


  —Hartley—, dijo, con su mejor expresión en su rostro y un tono similar en su voz, —He estado pensando. Mis baúles están casi empacados y me atrevo a decir que los tuyos también. El tiempo es bueno. ¿Tenemos que perder otro día? ¿ No podríamos empezar nuestro camino a casa esta mañana?


  Quería salir de Londres. No creía que querría volver, aunque suponía que ese sentimiento podría pasar con el tiempo. Quería estar en casa, de vuelta en ese maravilloso lugar donde todo había comenzado: su aventura amorosa con la amistad. Y con Hartley. No podía soportar la idea de esperar otro día más.


  Le cubrió la mano con la suya propia, la derecha, delgada, torcida y sin guantes. Le había pedido que no se pusiera el guante en casa. No había necesidad, le había asegurado, cogiendo su mano en la suya y levantándola hasta la mejilla y besándola, la mañana siguiente a la primera vez que la había masajeado. Lo había hecho todos los días desde entonces.


  —Tendrá que esperar un día más—, dijo. —Tengo un par de asuntos que atender primero. Mañana llegará, mi amor. Y entonces tendremos Highmoor y el verano por delante.


  Ella suspiró. —¿Y nadie más puede ocuparse de este asunto por ti?—, preguntó.


  —Me temo que no.— Le dio una palmadita en la mano. —Y desearás despedirte de Lady Brill.


  —Parece que no he hecho nada más que despedirme de ella en el último mes más o menos—, dijo.


  —Pobre Samantha—. Le sonrió. —Llévala de compras contigo. Cómprale algo bonito, y a ti también, y que me envíen las facturas. Lady Thornhill se ha quejado, incluso en mi opinión, de que no hay nada de moda que comprar en Yorkshire.


  —Te arrepentirás—, dijo. —Me gastaré toda tu fortuna.


  Se rió y se puso en pie antes de ofrecerle su mano. —Tendré que irme—, dijo. —Tengo una cita para la que no puedo llegar tarde.


  Hizo una mueca. —Y así una simple esposa ha sido puesta firmemente en su lugar—, dijo. —Para lo único que sirve es para ir a comprar adornos.


  Volvió a reírse. —Mañana me regañarás todo el día—, dijo. —No tendré más remedio que escucharte en el carruaje. Ahora debo irme de verdad.


  Los hombres y sus misteriosas “citas”, pensó unos minutos más tarde, a solas con su criada en su habitación, preparándose para visitar a su tía. Probablemente había prometido reunirse con el duque de Bridgwater y Lord Gerson en White's para almorzar, y eso era más importante que empezar temprano el viaje a casa. O que ceder ante el mejor acoso de una esposa.


  Realmente no quería salir hoy. Temía encontrarse con Lionel. No es que se quedara en casa sólo para esconderse de él. Había estado bastante orgullosa de la forma en que lo había tratado la noche anterior, y se sintió enormemente aliviada al ver más tarde que Hartley estaba ileso. Había esperado una nariz destrozada y dos ojos morados, como mínimo.


  Había sido muy reacio a lo que había sucedido en el jardín después de que él y Francis, entre los dos, la hubieran sacado de la escena de su triunfo. Simplemente le había asegurado que no debía preocuparse de que Lionel la acosara de nuevo.


  No le había preguntado, como ella esperaba, si finalmente había aclarado sus sentimientos por Lionel. Quizás sus acciones en el jardín habían hablado más fuerte que cualquier otra palabra.


  Y no había, había sido una terrible decepción, venido a su cama anoche. Había sido la primera vez desde su boda. Había derramado algunas lágrimas de autocompasión y rabia; creía que había salido a encontrarse con Lionel, a pesar de lo que había dicho en ese momento. Entonces, ¿por qué no lo dijo? Había hecho lo impensable al final. Ella había ido a su habitación, nunca antes había puesto un pie en ella, y se paró al lado de su cama, barajando y aclarando su garganta hasta que se despertó. Había estado durmiendo.


  —¿Qué pasa?— había preguntado, sentándose.


  —Salí a buscarte—, había dicho, su voz más abyecta de lo que pretendía. —Estaba buscando un lugar apartado para que me besaras allí.


  —Ah. Lo sé, amor—, había dicho. Y é había extendido la mano y la había levantado corporalmente sobre él y la puso sobre la cama junto a él. No parecía haber falta de fuerza en su brazo derecho. La había cubierto con las mantas. Su cama era suave y cálida. —No dudé de ti ni por un momento.


  —¿Entonces por qué...?— había preguntado.


  —Pensé que estarías tan cansada como yo—, había dicho. —No me di cuenta de que no ir te molestaría.


  —No fue así...— Había empezado, pero la había callado y luego la había besado.


  No le había hecho el amor.


  No había importado. Se había dormido en pocos minutos.


  Bueno, saldría, pensó ahora. El día pasaría arrastrándose si se quedara en casa. Haría lo que le había sugerido y llevaría a la tía Aggy de compras. Sonrió y vio los ojos de su criada en el espejo. La chica le devolvió la sonrisa. Y también se gastaría una fortuna. Nunca fue una derrochadora. Pero hoy lo sería. Lo castigaría horriblemente.


  —No, mi sombrero de paja—, dijo cuándo su criada le dio uno más suave y elegante.


  Este iba a ser un día de alegría. Iba a disfrutar de su último día en Londres. Su último día, tal vez por mucho, mucho tiempo. Por estas fechas, el año que viene, iba a cuidar a un bebé, sin nodrizas, incluso si Hartley intentaba usar su voz de “yo debo ser obedecido sin preguntas”. Y al año siguiente, estaba segura de que la guardería de Highmoor debía ser demasiado grande para un solo niño. Probablemente hasta para dos.


   


   



  CAPITULO 17


  


  


  Estaba mirando hacia abajo, tratando de bloquear tanto la vista como el oído, tratando de concentrarse. No fue fácil. Esta sala de combate en particular en el salón de boxeo de Jackson estaba llena de espectadores ansiosos. No se lo había dicho a nadie y Bridge y Kneller le habían asegurado que no lo habían hecho. Pero Lionel, por supuesto, no tendría ninguna razón para mantenerse callado sobre la pelea y todas las razones para darla a conocer.


  Descalzo y despojado hasta la cintura, se sintió lamentablemente inadecuado. Sabía que en apariencia, incluso aparte de su pie y mano torcidos, era ridículamente inferior a Lionel, alto y espléndidamente construido y hermoso en su esquina con el vizconde Birchley, su segundo. Estaba mostrando su sonrisa a todos los que venían y saludando en voz alta a todos los recién llegados.


  —Es bueno que seas puntual—, llamó alegremente a alguien que acababa de llegar. —No será un entretenimiento largo. Pero tampoco lo es un ahorcamiento.


  Obviamente le había gustado esa analogía la noche anterior y la había considerado digna de repetirse.


  Jackson había accedido, a regañadientes, a una pelea que sólo terminaría con la inconsciencia de uno u otro de los combatientes. Normalmente se aplicaban reglas muy estrictas y muy caballerosas a los combates en la tarima de su establecimiento. Acababa de explicarles a ambos y a sus segundos y a todos los que quisieran escuchar, había habido un silencio total en la habitación, que habría un número ilimitado de rondas, cada una de las cuales duraría tres minutos. No debía haber ningún resultado después de haber llamado al final de una ronda o antes de haber llamado para el comienzo de la siguiente. Todos los golpes debían ser limpios por encima de la cintura.


  —Cállate, Jackson—, alguien había hablado desde la parte de atrás de la habitación. —Tus instrucciones tardan más de lo que durará la pelea.


  El caballero Jackson había fijado al agresor con una mirada de hierro y lo había invitado a despedirse. Era una medida del poder que ejercía dentro de las puertas de su salón, el Sr. Smithers se escabulló tímidamente por la puerta y no regresó.


  Y ahora la pelea estaba a punto de comenzar. El marqués de Carew trató de concentrarse, de recordar todo lo que había aprendido en los últimos tres años, aunque nunca había esperado utilizar sus habilidades en el combate real.


  —Defiende con la derecha y ataca con la izquierda—, le aconsejó con urgencia Lord Francis Kneller. —Protege tu cabeza.


  —Tendrás que acercarte, Hart—, dijo el duque de Bridgwater. —Tiene un alcance más largo que el tuyo y tus poderosos puños. Pero protege tu cabeza. Mantén tu barbilla metida.


  —Ve por él—, dijo Lord Francis. —Piensa en tu esposa.


  Mal consejo. Muy pobre. Intentó concentrarse en la lucha en sí. Una pelea que no podía ganar, quizás. Pero una en la que debe dar una buena imagen de sí mismo.


  —Primer asalto—, dijo Jackson. —Comiencen, caballeros.


  El marqués levantó la vista y se adelantó ante un oleaje de sonidos de los espectadores.


  —Daniel y uno de los leones—, dijo un ingenioso.


  —David y Goliat, más bien,— alguien más gritó desde el otro lado de la habitación.


  Lionel sonreía, bailaba y agitaba los puños de una manera muy antideportiva. Hacía muy poca pretensión de defenderse.


  —Es hora de sacar tu honda del cinturón, Hart—, dijo. —Mira si puedes ponerla justo entre los ojos.


  Al momento siguiente estaba acostado de espaldas en el suelo mientras un rugido de asombro y diversión se elevaba entre la multitud. Y luego murmuraciones de indignación y gritos de “¡Falta!” y “¡Vergüenza!”


  Lionel rugió de ira mientras se ponía de rodillas. —¡Qué demonios!—, gritó.


  —Descalificación, Jackson—, gritó el vizconde Birchley. —El veredicto es para Rushford.


  —Por Dios, Hart, espléndido golpe, viejo amigo—, dijo el duque.


  El combate parecía haberse detenido.


  —No estaban escuchando, caballeros—, dijo Jackson crispadamente. —La regla era que ningún golpe debía ser un golpe bajo. El golpe dio de lleno en la barbilla. La regla no establecía que los golpes sólo se pueden hacer con los puños. El pie es un arma permitida dentro de las reglas del combate de hoy. Procedan, caballeros.


  —No estoy luchando contra un maldito contorsionista—, dijo Lionel con desprecio.


  Como aún estaba de rodillas, el marqués no tuvo que hacer ningún esfuerzo para torcer su pierna derecha lo suficientemente alta como para volver a golpear a Lionel en la barbilla lo suficientemente fuerte como para hacer que se desparramara.


  —Entonces cede,— dijo fríamente, —mientras estés consciente. Ante todos estos testigos tuyos, Rushford. Y que te despoje del poco honor que te queda.


  Lionel se puso de pie y se puso en una actitud de defensa mucho más respetuosa que antes.


  —Vamos, Carew—, dijo. —Si uno de nosotros puede patear, el otro también puede. Si eliges pelear sucio, entonces será sucio. Pero no esperes piedad de mí. Podría haberme ahorrado...


  Su habla se interrumpió cuando la planta del pie del marqués lo agarró por el hombro y lo hizo tambalearse, aunque esta vez logró mantener los pies.


  Antes del final del primer asalto se hizo evidente que el Conde de Rushford no iba a poder usar sus pies en la lucha. La única vez que lo intentó, pateó a su primo casi en la ingle y recibió una severa advertencia de Jackson. Volvió a jurar sobre los contorsionistas, pero no había tenido las horas de ejercicio y práctica que el marqués había tenido al girar su cuerpo y arrojar su pierna a la altura de su propia cabeza. Tampoco había tenido el entrenamiento y la experiencia de usar esa pierna y pie como un arma tan poderosa como un puño.


  Antes del comienzo del combate, las apuestas eran escasas o nulas. ¿Cuál era el sentido de apostar cuando el resultado era una conclusión predecible? La única apuesta que se había hecho era cuántos segundos duraría la pelea. Al final de la primera ronda comenzaron las apuestas reales. El final de la segunda ronda, fue tan rápido y furioso como lo había sido la ronda en sí.


  Después de cuatro rondas, el marqués se sentía dolorido en cada centímetro cuadrado de su cuerpo y cansado en cada músculo, incluso en los músculos que no sabía que poseía. Había caído dos veces, Lionel tres veces, sin contar las dos primeras caídas en el primer asalto. Lionel había tenido éxito en varias ocasiones al agarrar su pierna y torcerla, desbalanceándolo y causando un dolor insoportable. Pero Jackson le había advertido que no aguantara y eso no había ocurrido en la última ronda.


  Lord Francis estaba apretando una esponja de agua fría sobre su cabeza y sobre su espalda. Se sentía delicioso. Bridge agitaba enérgicamente una toalla ante su cara.


  —Sigue así, Hart—, dijo. —Enséñale un par de cosas, viejo amigo.


  —Piense en su esposa, Carew—, dijo Lord Francis en voz baja.


  Había empezado a pensar en ella. De la inocente y ansiosa chica de dieciocho años que había caído presa de las cínicas intrigas de Lionel. De la angustia que su cruel rechazo le había causado y, peor aún, la culpa que había dejado atrás para arruinar su vida durante seis años. De la mujer de veinticuatro años que temía que siguiera teniendo poder sobre ella, no podría resistirse y que había recurrido a él, Hartley Wade, para protegerla y mantenerla a salvo de las feas pasiones por el resto de su vida. Pensó en ella anoche, golpeando con su rodilla y sus manos e incluso entonces persistiendo en lanzar un desafío entre los dientes de Lionel. Anoche pensó en ella junto a su cama, miserable porque pensó que también la había rechazado. Se había estado absteniendo de las relaciones sexuales para conservar su energía para esta mañana.


  Anoche le había prometido que no volvería a temerle a Lionel. Y sólo había una manera de asegurar eso. Sabía que se había ganado el respeto de sus compañeros esta mañana, incluso si quedaba inconsciente en la siguiente ronda. Y quizás también se había ganado su propio respeto, finalmente haciendo algo más que soportar las burlas de Lionel, finalmente desafiándole y enfrentándole de hombre a hombre.


  Pero no era suficiente. Ya no bastaba con dar una buena imagen de sí mismo en esta lucha. Tenía que ganarlo.


  Tenía que ganarlo. Y ya no parecía una imposibilidad. Lionel estaba sentado frente a él, en la esquina opuesta, mirándolo con un ojo abierto y otro hinchado y medio cerrado. Su respiración era difícil. Y por una vez y por fin, miraba con bastante odio abierto y desnudo.


  —Tiempo, caballeros. Ronda cinco,— dijo el Caballero Jackson. —Comenzar.


  Era más fácil, por supuesto, decirse a sí mismo que había que ganar que hacerlo. En el noveno asalto, el marqués supo finalmente que no sólo podía hacerlo, sino que lo haría. Lionel se balanceaba de pie. Su guardia era baja, así que era posible castigar su cara con el puño izquierdo y el pie derecho. Uno de sus ojos era un mero corte en la carne hinchada. El otro estaba medio cerrado. Su nariz parecía rota.


  Su propia fuerza estaba casi agotada. Estaba procediendo con pura fuerza de voluntad y determinación. Y en la imagen de la cara de Samantha que constantemente nadaba ante su cansada visión.


  Había muy poco ruido ahora en la habitación, aunque parecía que nadie había salido excepto los desafortunados Smithers.


  —Piensa en ella, Carew. Piensa en ella—, le dijo insistentemente Lord Francis al final de la ronda, como lo había dicho al final de la ronda anterior, y la ronda anterior. Estaba apretando una esponja sobre su pecho. —Piensa en ella, maldita sea, y no te atrevas a dejarlo.


  Kneller estaba enamorado de Samantha, pensó perezosamente. Lo sabía desde el principio. Pero Kneller era un hombre honorable. Bueno, la vengaría por los dos.


  —Tiene que ser esta ronda, viejo amigo, dijo el duque, aun abanicando vigorosamente como lo había hecho en todas las rondas. —Estás cerca del agotamiento. Te derrumbarás en el onceavo asalto. Este es el décimo asalto. Este es el elegido, Hart. Ve a ello. No hay un solo hombre aquí, con la posible excepción de esos dos opuestos, que no te apoye. Esta ronda, Hart.


  Le tomó dos minutos y medio hacerlo. Pero finalmente Lionel se balanceaba sobre unas piernas deshuesadas, con las manos en unos puños muy sueltos a los costados, mirándolo, aunque quizás sin verlo realmente con un odio implacable. Se habría caído sin ayuda y estaría inconsciente cuando cayó al suelo. Y ya entonces era tentador tener un poco de piedad de él.


  Pero el marqués vio una imagen de sí mismo a la edad de seis años, el cuerpo de un niño destrozado y con un dolor indescriptible. Y una imagen de su madre, que no podía soportar la visión del dolor, sobre todo cuando lo sufría su amado hijo único. Y de Samantha rogándole que la besara, diciéndole que lo amaba y que significaba eso en el momento en que habló, porque se había asustado por la reaparición de Lionel en una vida que había hecho infeliz durante seis años.


  Reunió los últimos jirones de fuerza que le quedaban y los sacó con la pierna derecha. Su último golpe, como el primero, cayó directamente sobre la barbilla de Lionel, echando la cabeza hacia atrás y haciendo que se estrellara hacia atrás.


  Gimió una vez y luego se quedó quieto.


  Entonces había ruido. Ruido ensordecedor. Los hombres le hablaban, se reían, lo golpeaban en la espalda antes de que Bridge rugiera a todos para mantener la distancia y Kneller les juró que se retiraran y le darían aire a Carew o empezaría a apartarlos con sus propios puños.


  —Bueno, muchacho -decía Jackson desde algún lugar por encima de él, alguien lo había tirado al taburete de su esquina, —me siento obligado a decir que tal vez seas mi mejor alumno de todos los tiempos—. Pero si te hubieras acordado de mantener esa mano derecha, ¿cuántas veces te lo he dicho? tu cara no se vería tan cruda como parece. Algunas personas son glotonas para el castigo.


  El vizconde Birchley estaba abanicando a Lionel, que estaba tendido en el suelo, y gritando para que alguien trajera agua. Nadie estaba prestando mucha atención.


  —Ve y échale una mano, Bridge —, dijo el marqués, sin atreverse aún a flexionar los músculos doloridos o a intentar ponerse en pie. Sus piernas se habían convertido en goma.


  El duque le dirigió una mirada que hablaba, que ni siquiera vio, y se fue.


  Lionel seguía en el suelo, gimiendo mientras le volvía la conciencia mientras Birchley le limpiaba la cara con cuidado y el duque de Bridgwater agitaba la inevitable toalla que tenía ante sí, cuando el marqués finalmente se puso de pie con la ayuda de Lord Francis Kneller y salió cojeando de la habitación para recuperar su ropa y regresar a casa.


  No iba a haber forma de ocultar los acontecimientos de la mañana a Samantha, como había esperado hacer, pensó con pesar. No creía que ninguna historia de chocar contra una puerta fuera a convencerla. Bueno, tal vez estaría feliz de saber que la había vengado.


  Tal vez estaría orgullosa de él.


  


  


  


  Había gastado una verdadera fortuna, mucho más, al menos, de lo que había gastado en un solo día antes. Y no sintió ni un momento de culpa. Si se la hubiera llevado a casa hoy como le había pedido, no habría gastado ni un céntimo. No habría tenido nada de qué quejarse. No es que Hartley murmurara de todos modos. No podía imaginarlo refunfuñando por nada.


  Además, le había dicho que saliera a comprarle a la tía Aggy y a sí misma algo bonito. Como una buena esposa, había obedecido.


  Le compró a su tía un delicado abanico de marfil, riéndose de las protestas de la tía Aggy de que era demasiado mayor para una baratija tan bonita. Y también le compró un par de guantes de seda, ya que su tía había estado diciendo toda la primavera que simplemente debía comprarse unos nuevos. Le compró a Hartley una caja de rapé, aunque nunca tomó rapé, porque era bonito e irresistible y porque la tapa plateada estaba incrustada con zafiros, y tuvo la repentina idea de dárselo como un regalo de bodas tardío, aunque él iba a pagar por ello. Sería su “algo azul” para reemplazar a la otra cosa horrible. No le había preguntado si se lo había quedado o si se lo había devuelto. No quería saberlo.


  Casi se olvida de comprarse algo, pero se acordó justo a tiempo y compro unas medias de seda y un sombrero nuevo tan adornado con cintas y flores que casi se imagina que su cuello desaparecería en el pecho cuando se lo probaba. Pero era tan ligero como una pluma y se veía tan elegante y tan extravagante que tuvo que comprarlo, aunque no estaba segura de sí era el tipo de sombrero que usaría en Yorkshire. También se imaginó a sí misma llevándolo cuando estaba enorme con el niño y tuvo que tragarse la risa para no tener que explicárselo a la tía Aggy y al sombrerero.


  A pesar de ella misma, estaba disfrutando de su último día en Londres.


  Y luego, después de que se detuvieron para almorzar, aunque la tía Aggy había protestado que era extravagante salir a comer fuera y que no era del todo apropiado sin un caballero que las acompañara, Samantha vio a Francis más adelante en la calle Oxford y levantó su mano alegremente y le hizo señas con la mano y sonrió.


  Vino corriendo hacia ellas.


  —Samantha—, dijo. —Lady Brill—. Pero se volvió hacia la primera. —¿No estabas en casa cuando Carew llegó?


  —¿Ahora?—, dijo. —¿Recientemente? ¿Ya está en casa? Pensé que su negocio iba a mantenerlo fuera todo el día.


  Tomó su brazo y bajó la voz. —Creo que puede necesitarte—, dijo.


  El tono de su voz y la mirada en su cara la alertaron. —¿Por qué?—, preguntó con temor. —¿Qué ha ocurrido? ¿Lionel? ¿Hizo...?


  —Sí—, dijo.


  Sus ojos se abrieron de par en par aterrorizados. —¿Hartley lo desafió anoche? ¿Está muerto?— Pero incluso cuando se agarró a su manga, recordó que sólo le dijo que Hartley podría necesitarla. ¿La necesitaría un muerto?


  —No—, dijo. —Diablos, he metido la pata. Fueron puñetazos, Samantha. En casa de Jackson. Y tu marido ganó.


  —Vuestro tiempo y vuestra sensibilidad dejan algo que desear, mi señor—, dijo Lady Brill mientras Samantha se aferraba a su manga con ambas manos. —Está casi desmayada. Ven. Ayúdala a subir al carruaje. La llevaré a Stanhope Gate sin más demora. ¿Dijiste que ganó Carew? ¿Pero contra quién, por favor? ¿Y por qué motivo? Será una historia que vale la pena escuchar, en cualquier caso. Y no dudo que sera para esta noche. Ahí, querida, entra. Lord Francis te ayudará.


  Samantha le sonrió débilmente después de estar sentada. —No, no te disculpes, Francis—, dijo. —Gracias. Si no, no me habría enterado. Podría haber estado fuera todo el día. Oh, Hartley.— Buscó a tientas en su retícula un pañuelo.


  —Puede que esté maltratado y magullado, Samantha —dijo—, pero puedes decirle de mi parte que es el hombre más afortunado de Inglaterra. Y más digno de ti que cualquier otro hombre que conozco. Adiós.


  Cerró la puerta antes de que pudiera responder con más que una sonrisa un tanto acuosa.


  Se había bañado y cambiado, y su ayudante, que parecía bastante petulante y satisfecho, había frotado ungüento en la parte más cruda de sus heridas. Y había bajado cojeando las escaleras a la biblioteca para sentarse junto al fuego que habían encendido a pesar de la calidez del día afuera. Probablemente no había una articulación o un músculo en su cuerpo que no le estuviera gritando. Milagrosamente, ambos ojos se habían escapado, pero eran la única parte de él que había escapado.


  Deseaba que Samantha volviera a casa y le diera un masaje en la mano.


  Deseaba no tener que enfrentarse a ella durante una semana.


  Había ganado. Retrocedió la cabeza y cerró los ojos, pero la euforia se acumuló en él como un globo expansivo de emoción. Había ganado. Se había liberado ¿verdad? La había vengado a ella y a sí mismo también. Se permitió una sonrisa de orgullo. Nunca se había dado cuenta de que una sonrisa podía doler físicamente.


  Y entonces la puerta se estrelló hacia adentro. Se giró a tiempo para ver un pequeño torbellino dentro, las flores amarillas sobre su sombrero de paja asintiendo violentamente. Pero se arrebató el sombrero de la cabeza mientras lo miraba y lo arrojó a un lado sin siquiera comprobar si había algún otro lugar aparte del suelo para que aterrizara. Alguien cerró la puerta silenciosamente desde afuera.


  —Podría matarte—, dijo. —Con mis propias manos. ¡Hartley! Ni siquiera me lo dijiste. Negocios, en efecto. Negocios que atender. Podría haberte matado. Podría matarte.


  —Tal vez sea mejor,— dijo,—que un hombre sólo pueda morir una vez.


  —Hartley—. Vino a pararse frente a él y luego se arrodilló y apoyó sus manos en sus rodillas. —Oh, Hartley, tu pobre cara. ¿Por qué lo hiciste? Oh, ya sé por qué. Lo hiciste por mí. Nunca debiste haber hecho algo tan imprudente. Pero gracias. Oh, gracias. Te amo tanto.


  —Sólo por esas palabras valió la pena—, dijo, sonriendo cuidadosamente. —En parte fue por mí también, Samantha.


  —¿Porque al insultarme te insultó?—, preguntó, mirando su brillante y enrojecida cara.


  Nunca fue un hombre guapo, pensó, pero ahora debe verse grotesco. Y sin embargo, estaba mirandolo con algo que parecía casi una adoración en su cara.


  —Sí—, dijo. —Y por eso, Samantha.— Levantó su mano derecha. —Y mi pie. Él fue la causa de ambos. No fue un accidente. Me empujó, un niño de seis años.


  Sus ojos se iluminaron con lágrimas. —Oh, Hartley—, susurró. —Oh, mi pobre amor. Francis dijo que ganaste. ¿Lionel se ve peor que tú?


  —Considerablemente—, dijo. —Pasará el resto de su vida con la nariz torcida, y apuesto a que sus ojos serán invisibles y ciegos al menos durante la próxima semana.


  —Qué delicioso—, dijo, sonriendo inesperadamente. —Estoy tan contenta. Bien hecho, señor.


  —Mujer sedienta de sangre—, dijo.


  —Hartley—. Apoyó su mentón en sus rodillas y continuó mirándole fijamente. —He sido terriblemente tonta. Me he dado cuenta de ello sólo en los últimos días, y sólo anoche y hoy se me ha hecho totalmente evidente. He estado confundiendo el significado de una palabra.


  Se rió. —Realmente tonto—, dijo. —¿Qué palabra?


  —Creo que tienes un dolor terrible—, dijo. —¿Sería imposible sentarse en tu regazo?


  Estaba sufriendo. Hasta la presión en sus rodillas le duele. Extendió sus brazos hacia ella. Se acurrucó contra él, su cabeza sobre su hombro.


  —Es la palabra "me gusta", —, dijo. —No sabía que lo que siempre había imaginado que me gusta era el amor de verdad. He sido muy tonta.


  Se sintió como si alguien le hubiera dado un puñetazo en el estómago otra vez. Se sintió privado de aliento.


  —Dame un ejemplo—, dijo, arriesgándose a sufrir más al bajar su mejilla hasta la parte superior de su cabeza.


  —Cuando te conocí en Highmoor,— dijo,—Me gustaste muchísimo, Hartley. Después de cada reunión viví para la siguiente, y cuando tuve que irme temprano con la tía Aggy, había un terrible vacío en mi vida donde tú habías estado. Pensé que eras mi mejor amigo en el mundo, y pensé que nunca volvería a conocer esa amistad. La ciudad y la temporada eran planos porque no tenía un amigo con quien compartirlos. Y cuando te volví a ver, estaba tan feliz que pensé que iba a estallar. Quería que me besaras y quería decirte lo que te dije después y quería casarme contigo, porque me gustabas mucho. Después de casarnos, durante esos tres días, nunca he sido tan feliz en mi vida. Estaba delirando de felicidad. Porque me gustabas mucho. Y después quería morir, quería que el mundo se acabara porque creía que ya no te gustaba.


  —Ah, amor—, dijo.


  —¿Te he dado suficientes ejemplos?—, preguntó. —¿Ves lo que quiero decir?


  Tragó y frotó su mejilla contra el pelo de ella.


  —Verás—, dijo, —cuando pasé por esa horrible experiencia durante mi primera temporada, lo llamé amor. Pensé que eso era lo que era, esa horrible obsesión, la terrible culpa, el....oh, todo. Y todo a lo que me he aferrado desde entonces es a la convicción de que no quería tener nada más que ver con el amor. Vi a Jenny y Gabriel juntos y a otras personas también, pero no creí en ello por mí misma. Así que cuando te conocí, creo que tenía miedo de llamar a mis sentimientos lo que eran. Pensé que todo se pondría feo. Quería que me gustaras y que tú me quisieras a mí para que fuéramos felices juntos.


  —Me gustas, cariño—, dijo.


  —Y te quiero—, dijo. —¿Ves? Lo he dicho y no ha caído ningún rayo sobre nuestras cabezas. Hartley, eres todo en el mundo para mí. Todo y más. Siempre lo has sido, desde el momento en que te vi por primera vez. Pusiste la luz del sol de nuevo en mi vida.


  Volvió a tragar, y luego, sin pensar en el dolor que iba a causar, movió la cabeza, encontró la boca de ella con la suya y la besó.


  —¿No es demasiado tarde?—, susurró.


  —Nunca es demasiado tarde—, dijo. —Te amo.


  Suspiró y buscó otro beso. Pero al cabo de unos instantes, se separó y le sonrió. —Tengo un regalo para ti—, dijo. —Lo compré y te envié la factura—. Se rió alegremente. —Y ni siquiera es algo que usas, Hartley. Pero era tan bonito que no pude resistirme. Y es azul. Algo azul. Un regalo de bodas tardío—. Se inclinó desde su regazo y recuperó la retícula que había dejado caer al suelo.


  —Yo también tengo un regalo para ti—, dijo. —Fue el primer asunto de negocios del que hablé en el desayuno esta mañana.— Se rió. —Es algo azul. Para ayudarte a olvidar al otro—. Lo había metido en un bolsillo antes de bajar. Lo alcanzó ahora.


  —Oh—, dijo, mirando su anillo de zafiro unos momentos después. —Oh, Hartley, es hermoso. Oh, mi amor, gracias.— Le tendió la mano y él se puso el anillo junto a su anillo de bodas. Sostuvo la mano más lejos, los dedos abiertos, para admirar el efecto.


  Sonrió a su caja de rapé. — ¿Tomaré el hábito y aprenderé a estornudar sobre ti?


  — ¿No te gusta?—, preguntó con dudas. —Fue una idea estúpida, ¿verdad?


  —Lo llevaré junto a mi corazón por el resto de mi vida—, dijo. —Lo atesoraré tanto como una cierta pluma verde que una vez gané. Gracias, Samantha.


  —¿Quieres otro regalo?—, preguntó. —No es una pluma azul o verde y no puede ser puesta en tus manos, sin embargo. Pero creo que te gustará—. Lo miraba con ojos luminosos.


  —¿Qué?— Sonrió y puso su cabeza contra la silla.


  —Creo que...—, dijo ella. —En realidad, estoy casi segura. Creo que vamos a tener un bebé, Hartley.


  Se alegró de que su cabeza estuviera apoyada. Cerró los ojos brevemente. —Oh, mi amor—, dijo.


  —Creo que debe ser así—, dijo. —De hecho, creo que debe ser así. Quiero ir a casa a Highmoor, Hartley. El bebé nacerá en el año nuevo y lo amamantaré la próxima primavera y verano, y luego, antes de que puedas tener ideas para traerme de vuelta aquí y disfrutar de otra tonta temporada, tendremos otro y aplastaremos la posibilidad de nuevo. Ese es mi plan, de todos modos.— Le sonreía cariñosamente, con un poco pícara. —¿No crees que es un plan maravilloso?


  Le sonrió y le ahuecó la mejilla con la mano derecha. —Creo que eres maravillosa—, dijo. —No puedo captar esta realidad todavía. ¿Voy a ser padre? ¿Realmente soy tan inteligente?


  —Sí, lo eres—, dijo ella. —¿Hartley? ¿Recuerdas haberme dicho que había más que aprender? ¿que tú me enseñarías y que yo te enseñaría?


  —Sí—, dijo.


  —No sé qué podría enseñarte,— dijo, —pero ¿me ayudarás a aprender?— Sus ojos eran cálidos, melancólicos, llenos de amor. —¿Y para enseñar? Quiero todo lo que pueda haber contigo. Y quiero darte toda la felicidad que hay.


  Volvió a bajar la cabeza de ella hasta el hombro y colocó su mejilla contra la cabeza de ella. —A partir de esta noche, amor—, dijo. —Y continuando por el resto de nuestras vidas.


  Hubo un silencio contento durante no más de unos momentos.


  —¿Qué tiene de malo esta tarde?—, le preguntó.


  Nada excepto un cuerpo entero lleno de articulaciones doloridas, músculos doloridos y carne cruda. Absolutamente nada en absoluto.


  —Nada que se me ocurra—, dijo. —¿Tu habitación o la mía, mi amor?


  —La tuya—, dijo, poniéndose en pie de un salto y bajando una mano para coger la suya. —Para variar. Tu cama la sentí deliciosamente suave anoche, Hartley, aunque todo lo que hicimos fue dormir en ella.


  —Bueno —dijo, poniéndose de pie de alguna manera y ofreciéndole su brazo izquierdo—, ciertamente tendremos que rectificar esa pequeña omisión antes de que haya pasado otra hora. Que nunca se diga que todo lo que hice en mi propia cama con mi esposa fue acostarme con ella.


  Se rió alegremente y puso su brazo sobre el de él, como si estuviera a punto de llevarla a bailar.


  —Esto ciertamente va a ser más agradable que ir de compras—, dijo. —Gracias a Dios que me encontré con Francis. Oh, por cierto, debo decirte de su parte que eres el hombre más afortunado del mundo.


  —Amén a eso—, dijo, abriendo la puerta y guiándola a través del pasillo y subiendo las escaleras.


  —Yo, por supuesto—, dijo, —soy la mujer más afortunada de todo el universo. Estoy enamorada y casada con mi más querido amigo. Mi compañero especial.
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