En esta nueva entrega el autor describe la hilarante llegada aérea de Mustafá, un talibán que después de estrellarse con su avión ultraligero contra La Jaralera, hogar del Marqués, empieza a trabajar en ella en calidad de jardinero.
Así, sustituirá en los trabajos del jardín a Pepillo que, enriquecido por la herencia del difunto tío Juan José, se ha quedado a vivir en la finca, sin trabajar, al igual que el resto del servicio. Mustafá intentará secuestrar a Mamá, la Viuda Marquesa de Sotoancho, mientras que su hijo sólo tiene ojos para Marsa, una colombiana con la que se consuela de la tristeza por la muerte de su esposa Marisol.
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Los personajes
Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Andrada y Belvís de los gazules, Valeria del Guadalén y Hendings, Marqués de Sotoancho
Lugar de nacimiento: Sevilla.
Fecha: 12 de febrero de 1938.
Estado civil: Casado.
Hijos: Cinco.
Evolución personal:
Pasa 62 años de su vida dominado por su madre, la marquesa viuda de Sotoancho, mujer de armas tomar. Multimillonario y propietario de La Jaralera, pichafloja y tontorrón, al menos en apariencia. En el fondo, Sotoancho es un infeliz, un zangolotino con deseos invencibles de convertirse en un hombre. Un día, inesperadamente, se topa con Marisol, la hija de Lucas, el guarda del cuartel de la Sierra de La Jaralera. Y Sotoancho, viéndola nadar desnuda en aguas del Guadalmecín, siente la fogarada del macho y se enamora de ella. De la hija de un guarda, de una menestral, de una doña nadie. A su edad, necesita urgentemente casarse y tener un hijo, entre otras razones, para heredar El Acebuchal, el campo colindante, la casa y finca de su tío Juan José Henestrillas. Su madre le asigna como esposa a Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, una sobrina biznieta del último Zar de Todas las Rusias cuyo padre, un sobrino del Zar, consiguió huir del terror bolchevique y terminó por recalar en Barcelona, donde conoció a Mercé Repullés, copropietaria de la peletería Repullés, Pirolas y Pirretas. De aquella unión nació el fruto de Olimpia, sencillamente horroroso. Cuando Sotoancho está a punto de casarse con Olimpia, renunciando a su amor por Marisol —vetada por la marquesa viuda—, ésta es secuestrada por una banda de delincuentes comunes, entre los que se encuentra el Cigala, pinche de la Jaralera. Superado el trance —que se supera porque los secuestradores obligan a la secuestrada a abandonar el zulo, por pesada—, Sotoancho decide plantarse ante su madre y casarse con Marisol. La marquesa viuda no lo acepta y viaja a Roma para pedirle al Papa que impida ese matrimonio desigual. Para aliviar su tensión, Sotoancho huye con Tomás, su leal mayordomo, a Estoril, y allí conoce a una mujer maravillosa, Margarita Restrepo Olivares, Marsa, una colombiana de prodigio que hace a Sotoancho hombre por primera vez. Este rompe con Marisol, y anuncia que se va a casar con la guapa colombiana divorciada de dos maridos. Lo hará por lo civil en el Consulado de España en Lisboa. Se inicia la ceremonia y Tomás es avisado. Llamada urgente de España. La marquesa viuda ha muerto. Se suspende la boda y Sotoancho emprende viaje de regreso. Su madre, muerta, no es como todas las muertas. Mueve la boca. Y se aparece por las noches. Al fin, Sotoancho comprende que se trata de una mentira. Pero la marquesa viuda ha vencido, impidiendo la boda. La distancia del océano apaga la pasión de Sotoancho, que vuelve a enamorarse de Marisol, que a su vez, en venganza, se ha liado con un estudiante de Arquitectura de Sevilla. Todo se perdona, pero la madre sigue ahí. Y surge el milagro. La aparición inesperada de un anciano lituano, Arturas Markulonis, viejo profesor de baile de la marquesa viuda cuando ésta era niña, y que reconoce haber mantenido con la intransigente dama un amor volcánico y pecaminoso, cuando ésta contaba con 17 años de edad. La evidencia derrumba a la marquesa y acepta a regañadientes la boda de su hijo con la hija del guarda. Y ésta se celebra por todo lo alto en La Jaralera.
Dos acontecimientos marcan el último año de Sotoancho. Marisol, su esposa, da a luz a cinco niños, todos varones. Y fallece repentinamente el tío Juan José, el viejo hembrero propietario de El Acebuchal. Los cinco hijos, de golpe, conmueven la tranquilidad del cómodo marqués, y la herencia del tío Juan José le convierte en el más poderoso terrateniente del Reino. Pero también tiene que luchar —y vencer— en un conflicto familiar que se presenta agrio y desagradable. Su madre, la marquesa viuda, se niega a ceder el primer lugar femenino en el escalafón protocolario a su nuera Marisol, y más aún, su sitio en el comedor de La Jaralera, la cabecera de la mesa correspondiente a la provincia de Sevilla. Su capacidad de coacción y chantaje alcanzan un punto culminante cuando la marquesa viuda, herida por no haber visto cumplidas sus reivindicaciones, abandona La Jaralera para ingresar de novicia en un convento de clausura. Todo ello lo lleva el marqués con desenvoltura y firmeza.
Marisol Montejo Frechilla, Marquesa de Sotoancho
Lugar de nacimiento: Zahara de los Atunes (Cádiz).
Fecha: 7 de abril de 1979.
Hija de Lucas, el guarda de La Manchona, cuartel serrano de La Jaralera. Rubia, de mediana estatura, bellísima e inteligente. Después de muchos avatares y críticas, es la nueva marquesa de Sotoancho. Su boda con el marqués la convierte en la marquesa Uno de Sotoancho, desplazando al segundo lugar a la marquesa viuda. Para colmo, su parto es una muchedumbre y tiene cinco hijos. Con la pentamaternidad, Marisol cambia y se dedica en exclusiva al cuidado de los niños. Y su cuerpo ensancha.
Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, Marquesa Viuda de Sotoancho
Lugar de nacimiento: Jerez de la Frontera (Cádiz).
Fecha: 19 de enero de 1911.
Estado civil: Viuda de don Ildefonso Gonzalo del Prendimiento Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, De Elcano y Mendiluce, anterior marqués de Sotoancho y padre, como es natural, de su hijo.
Su intransigencia, religiosidad pretrentina, su franquismo irredento —se enteró de la muerte de Franco con quince años de retraso para privarla del soponcio— y su obsesión por casar a su hijo con una joven de buena familia chocan con el destino. Durante décadas ha mandado sobre todo. Sobre su hijo, sobre sus bienes, sobre el servicio, sobre la fortuna, sobre el capellán y, en ocasiones, sobre el mismo Dios. No ha perdonado a los Reyes no haber sido invitada a las bodas de las Infantas. Es secuestrada y obligada, por los delincuentes, a abandonar el lugar del secuestro. Cuando parecía que iba a triunfar, una vez más, contra la voluntad de su hijo, aparece Arturas Markulonis, su gran amor, su secreto celosamente guardado, y su integridad se desmorona. Se ve obligada a aceptar la boda de su hijo con Marisol, la hija del guarda.
No cambia esta mujer. Herida en sumo grado por su pase a la reserva como marquesa Uno de La Jaralera y la pérdida de la cabecera en la mesa del comedor de la provincia de Sevilla, hace lo posible por boicotear a su nuera. Cuando sus planes fracasan, ingresa en un convento de clausura. Allí sufre un accidente y es devuelta en condición de tontita a su lugar de origen. Sobrevive a un nuevo golpe y sana felizmente, que es un decir.
Juan José Henestrillas y Valeria del Guadalén
Lugar de nacimiento: Sevilla.
Fecha: 2 de mayo de 1906.
Estado civil: Se casó a los 92 años con Paquita la Atunera de Barbate.
Supuestamente tenía un hijo de dos años. Propietario de El Acebuchal. Tío del marqués. Gran fornicador. También multimillonario. Hembrero de cumbre alta. No pensaba en otra cosa que en las mujeres.
Su salud de hierro le permitió sobrevivir a varias intentonas de la Parca, que mujer al cabo, se dejó vencer por sus encantos.
Su fallecimiento cae como una lluvia de lágrimas y de oro sobre La Jaralera. Su sobrino, Sotoancho, hereda El Acebuchal y unos buenos millones de euros. Su amor, Elena, y Tomás, Flora, Pepillo, don Ignacio y Ramona también se ven agraciados por su generosidad. Todos se convierten en millonarios. La única que no percibe ni un duro —o ni un euro— es la marquesa viuda.
Tomás Miranda Carretón
Lugar de nacimiento: Quintanilla del Ebro (Burgos).
Fecha: 6 de diciembre de 1947.
Estado civil: Soltero.
Mayordomo y ayuda de cámara del marqués de Sotoancho. Leal y competente, pedigüeño y discreto. Es la mano derecha de Sotoancho, y en su ausencia, el marqués está perdido. Se considera segundo padre de Marisol, la nueva marquesa.
A pesar de su nueva fortuna, Tomás —como el resto del servicio—, no abandona a su viejo señor. Eso sí, de cuando en cuando, con más frecuencia que la deseada por el marqués, Tomás se larga al Puerto de Santa María para seguir de cerca las obras de su chalet en primera línea de playa.
Flora Bermudo Gutiérrez
Lugar de nacimiento: Algodonales (Cádiz).
Fecha: 4 de septiembre de 1967.
Estado civil: Soltera.
Mantuvo relaciones con el Cigala, secuestrador y posterior pinche de La Jaralera, que terminó por alistarse en la Legión. Guapísima e insinuante. Es íntima amiga de la nueva marquesa.
Acompaña día y noche a Marisol en el cuidado de los niños. Su boda con Pepillo espera a la vuelta de la esquina. Ha dejado de ser la doncella y ponebaños de la marquesa viuda, a la que desea todo lo peor.
Don Ignacio Zarrias Martínez
Lugar de nacimiento: Cardeñosa (Ávila).
Fecha: 31 de diciembre de 1931.
Estado civil: Sacerdote.
Capellán de La Jaralera, de misa de culo y en latín. Cómplice de la marquesa viuda, al menos en el pasado. Glotón e interesado. Vive como un príncipe, pero siempre atado a los caprichos de la marquesa viuda, a la que un día, según Tomás, intentó asesinar, si bien no pudo demostrarse.
Su buen dinero y su afición a conducir le animan a buscar un capellán ayudante en La Jaralera. Lo consigue y el futuro le aguarda con una amplia alforja de sorpresas.
José González Ortega, El Cigala
Lugar de nacimiento: Puerto Real (Cádiz).
Fecha: 8 de junio de 1963.
Estado civil: No se sabe.
Delincuente y pinche de cocina, palmero, agradador de ricos, capitalista taurino… Con un don para las mujeres que rompe todos los moldes. Cuando Flora intentó averiguar su vida pasada, se alistó en el Tercio de Montejaque, Ronda.
Ramona Bizcarrondo Iruretagoyena
Lugar de nacimiento: Zumárraga (Guipúzcoa).
Fecha: 6 de abril de 1945.
Estado civil: Viuda.
Cocinera de La Jaralera. Extraordinaria. Ella va a su aire. No se le conocen amores ni deslices. También heredada, la cocinera vasca de La Jaralera, subcontrata a una pinche para trabajar menos. Y de las sorpresas tampoco se libra.
Lucas Montejo Huertales
Lugar de nacimiento: Don Benito (Badajoz).
Fecha: 19 de octubre de 1946.
Estado civil: Viudo.
Padre de Marisol, la nueva marquesa. Guarda de La Jaralera. Ahora, retirado por su yerno con una buena renta y dos pisos, uno en Sevilla y otro en Arcos de la Frontera.
Manuel Portillo Bonafé
Lugar de nacimiento: Valdemorillo (Madrid).
Fecha: 26 de julio de 1950.
Estado civil: Soltero.
Chófer de La Jaralera. Su cuenta corriente le permite el lujo de tener un chófer.
Es el chófer con chófer de La Jaralera. En principio, un lío.
Elena Garcilópez Carli
Lugar de nacimiento: Cuenca.
Fecha: 9 de mayo de 1971.
Estado civil: Soltera.
Impresionante. Profesora de EGB. Rubia, alta y un tanto miope.
Viuda de hecho del tío Juan José.
No encuentra a nadie que cubra el hueco del nonagenario golfo. Ama a la ausencia y se vuelca en el cuidado de los niños. El dinero le sale por las orejas.
José de Lorenzo Serrano, Pepillo
Lugar de nacimiento: La Almadraba de Campo Soto (San Fernando, Cádiz).
Fecha: 5 de octubre de 1971.
Estado civil: Soltero.
También bañado en millones, sueña con su boda con Flora. Para trabajar con más sosiego, ha convencido al marqués para que contrate a un magrebí sin papeles que, según ase gura, fue jardinero en Marruecos.
Margarita Restrepo Olivares, Marsa
Nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) hace treinta años. Sus padres fallecieron en un accidente de aviación cuando era casi una niña, y se encontró, con toda la naturalidad del mundo, con una inmensa fortuna. En Armenia y Pereira tiene varias estancias, alguna dedicada al ganado y otras a las plantaciones de café. Se crió entre capataces y andariegos, y aprendió a conocer y amar a la gente de su campo. Pero un tío suyo, hermano de su padre, decidió que su posición era merecedora de otro tipo de educación, y la envió a Londres, Madrid y París para refinar su cultura. Y como está muy buena, es simpática, graciosa y políglota —lo mismo habla un inglés perfecto que la jerga de los recolectores—, ha dejado miles de corazones rotos en la cuneta de su camino.
Los años pasados en Inglaterra, España y Francia la pulieron. Estudió idiomas y arte. Se enamoró, en señal de buena educación, de un inglés, de un español y de un francés, a los que despachó cuando se apercibió de que los tres, más aún que de su encanto y belleza estaban enamorados de sus posesiones. Murió su tío, y fue nombrada consejera del Banco de Bogotá.
Se casó dos veces. La primera con un hombre educado y cortés, fogoso y macho, llamado Óscar Rubén Cañizares. No quiso saber demasiado de su trabajo, pero era rentable. Una tarde lo ametrallaron en Medellín y se enteró de que era conocido como «Cocafina». Renunció a la herencia que le correspondía porque su fortuna es tan grande como limpia. Pero le costó olvidarlo, porque fuera de sus manejos era un tipo divertido y vividor, loco como una cabra, siempre positivo.
Su segundo marido era todo lo contrario. Un celoso tamaño baño. Inhóspito, desconfiado y pesadísimo. No se enamoró; simplemente le nació en su presencia su impulso de madre, porque era como un niño. Se llamaba Simón Bolívar Gutiérrez Eichmann, y mucho nos tememos que su madre fuera hija de un alemán muy rubio que vino a Colombia después de la Segunda Guerra Mundial. Porque Simón Bolívar, de estar callado, hubiera parecido de Nuremberg. Acabó harta de él y se divorciaron. Le dio una buena cantidad de dinero, pero era muy correosón, y le advirtió que si se casaba por tercera vez «balacearía» a su nuevo marido. Y era muy capaz.
Cuando se aburre, viaja. Lo hace sola. En Portugal eligió un hotel, el Albatros, que está en Cascáis, un pueblillo pesquero cercano a Lisboa. Una noche en el bar, conoció a un personaje fantástico. Estaba como una cuba, bebía sin parar y tenía un mayordomo que de cuando en cuando entraba en el bar y le daba noticias. Se sentó a su lado y no hizo falta que utilizara sus trucos para saber de él. Se lo contó todo. Hasta que no había hecho el amor con mujer alguna a pesar de su edad.
La conmovió. Era como un hombre de otra época, y eso a las colombianas les gusta mucho. Un tímido caballero andante con escudero y todo. Le habló de su casa, La Jaralera, y de su madre, su padre, su vida, su aburrimiento, su fortuna… y de Marisol. Le pareció una locura lo de Marisol, pero lo dejó estar. Al día siguiente almorzaron en un restaurante de Estoril y por la tarde se lo llevó a la piltra. Quiso probarlo. Lo malo es que, incomprensiblemente, sintió por él una pasión verdadera, entre maternal y hembrera.
Y él, lo mismo de lo mismo. Habló con su madre, rompió sus relaciones con Marisol, y le ofreció ser la novena marquesa de Sotoancho, o sea, su mujer. Estalló la guerra. La niña Marisol se comportó correctamente, pero la madre… Hasta utilizó el más miserable de los trucos para suspender su boda por lo civil.
Inesperadamente, dos años después vuelve a España y hace dudar de nuevo al marqués de Sotoancho. Fue la mujer que le hizo hombre y a la que no ha podido olvidar.
Alcoceba, el administrador
Ha recuperado el puesto de administrador después de algunos años en el paro. Su lugar lo ocupó Perona, que se ha jubilado. Su máxima ilusión es la de ser invitado a comer en el comedor principal de La Jaralera. Pero suda mucho y Sotoancho no termina de dar el paso. Eficiente y respetuoso, aunque aficionado a meterse en el bolsillo cantidades mal administradas.
Don Crispín
Lugar de nacimiento: Gumiel de Hizán (Burgos).
Fecha: 6 de octubre de 1969.
Capellán ayudante en La Jaralera. Mal comienzo con la marquesa viuda, con la que hará buenas migas a pesar de un desagradable y humillante principio de relaciones. Tímido y bien dispuesto, termina por reconocer que acaba de salir del armario.
Preciosa Reñones Lemos
Lugar de nacimiento: Algeciras.
Fecha: 19 de mayo de 1975.
Nueva doncella y ponebaños de la marquesa viuda, que decide llamarla María por considerar indecente que su hijo y don Ignacio la llamen «Preciosa».
Mustafá Ahmed Al-Aboumi
Lugar de nacimiento: Isla del Perejil (Su madre tenía allí un rebaño de cabras y le sorprendió el parto mientras las ordeñaba).
Fecha: 8 de agosto de 1972.
Jardinero sin papeles. Su encontronazo con la marquesa viuda dará lugar a la trama principal de esta angustiosa narración.
Carmesí de ira
Veo un niño y vomito, y tengo cinco. Me dan asco sus pises y caquitas, y cuando Marisol me dice: «Cristián, mantenlo tieso hasta que suelte el aire», me entran arcadas de borracho de vino a granel. Son muy monos, muy rubios —excepto el mayor, que parece un bandolero de Sierra Morena—, y muy buenos, pero estoy de ellos hasta el botón más alto de la bragueta de mis knikers. Me refugio en el despacho y hago como que trabajo, que tampoco es eso. Tomás aparece con una nota de mi madre, con la que he vuelto a mantener relaciones.
«Querido Cristián: Ponte inmediatamente en contacto conmigo. Acaba de fallecer S.A.R. la Princesa Margarita de Inglaterra. Un beso. Tu madre».
—Tomás, ha muerto la Princesa Margarita de Inglaterra.
—Una pérdida irreparable, señor.
—Te lo tomas a broma.
—Un mazazo inesperado. ¿Le preparo la maleta para viajar a Londres?
—No, Tomás. Espero poder quedar bien sin moverme de aquí. ¿Sabes por dónde anda mi madre?
—La señora marquesa viuda está de paseo. Acabo de adivinar su figura en la recoleta de los magnolios. Se notaba que luchaba con la pena por el inesperado fallecimiento de Su Alteza.
—Es que ha sido muy desgraciada.
—¿Su madre?
—No, Su Alteza. Se enamoró de un héroe divorciado, y no autorizaron su boda. Se casó después con un fotógrafo.
—Horrible vida, señor. Le abandono por unas horas. Me tengo que llegar hasta el Puerto para ver como va lo de mi casa.
—Por mí no te preocupes. Aunque me dejas solo con el lío de la muerte de la Princesa. Y no bebas, que un día te van a hacer el control de alcoholemia y acabas en la cárcel.
Desde la herencia de tío Juan José, esta casa ha perdido el viejo respeto hacia las jerarquías. Todos son millonarios. Flora, Elena, Pepillo, Manolo, don Ignacio, la cocinera y Tomás. Resulta de alto rango tener un mayordomo con millones de euros, pero echo en falta su antigua condición de pobre. Por ejemplo, en situaciones como la que narro. Se muere la Princesa Marga rita de Inglaterra, y me deja con todo el marrón. El garaje de casa parece un salón del automóvil. Tomás tiene un Mercedes, Flora un Audi, Elena un Citroén, Pepillo un Alfa Romeo y don Ignacio un Range Rover que no entra por la puerta principal. Maldito dinero, que enloquece a los que no están acostumbrados a tenerlo.
Pepillo, el jardinero, me dijo hace dos semanas que no quería trabajar tanto. Y hemos contratado a un «sin papeles» marroquí, un tal Mustafá, del que no sé si fiarme. Tiene unos ojos que dan miedo. Como venga un inspector de trabajo se me cae el poco pelo que me queda, pero no todos los días amanece con tormenta.
Flora, Elena y Fermina la costurera ayudan a Marisol con las cinco larvas, que dan mucho que hacer. Y Manolo el chófer ha contratado por su cuenta a otro chófer, que se llama Andrés, y que sólo le sirve a él. Un lío, porque Manolo es mi chófer, y si yo le digo que me lleve a Sevilla, él obedece. Entonces le dice a Andrés:
—Andrés, lléveme con el señor marqués a Sevilla.
Y así se hace. Yo me siento en la zona derecha del asiento trasero, Manolo en la izquierda, y Andrés conduce. Y nunca se dirige a mí.
—Don Manuel, ya estamos en Sevilla.
—Señor marqués, que ya estamos en Sevilla.
—Pues déjame en Pineda.
—A Pineda, Andrés.
—A sus órdenes, don Manuel.
Un tinglado de los gordos. Para mí, que Manuel piensa en despedirse, porque está de los nervios. Me quedaría sin chófer y sin chófer de mi chófer de un plumazo. Y no es fácil encontrar a un conductor de confianza y que no le canten los pinreles, que es lo más importante para Mamá. A mi madre, que conduzca por la izquierda, que adelante en las curvas y que se le cale el motor no le produce resquemor alguno. Pero el tufillo a pies, no lo soporta. Por eso, cuando nos hace falta un chófer lo anuncia así en el ABC de Sevilla: «Se necesita chófer que no huela a pies». Y la verdad es que con Manolo ha acertado. En treinta años, ni un renuncio.
Pero vuelvo al principio. Esta casa es un lío, con tantos servidores millonarios. Todos siguen en sus puestos, pero han contratado a un ayudante. Ramona tiene una «pinche» que se llama Rosa, Pepillo a Mustafá, Manolo a Andrés y anteayer, mientras paseábamos, me soltó don Ignacio:
—Tengo echado el ojo a un curita de los de verdad, de los que creen en Dios, que nos va a venir de perlas.
Y mucho me temo, no sé si de perlas o no, que nos va a venir.
La que ha empeorado bastante es Marisol. Hasta se lleva bien con Mamá, que ya no ve en ella una fábrica de pecados. Con la pentamaternidad ha roto en marujona, y no se cuida. Sólo se ocupa de los niños y no ha querido recuperar su cuerpo, tan añorado. Como si los cinco niños fueran el punto y final de su vida. Y a mí, que soy un enfermo del sexo, que he pasado de potencial eunuco a tigre desalmado, la abstinencia me está matando. Marisol ha ido de jaca rompiente a percherona, y permanece su carácter adorable, pero ya está en otra cosa. La Jaralera se ha convertido en una guardería, y mi libertad se ha resquebrajado. Toda una vida luchando para alcanzarla, y sólo unos meses disfrutándola.
—¿Se puede, Cristián?
—Adelante, don Ignacio.
Desde que es rico, don Ignacio va como un pincel. Gasta un frasco de lavanda por día y su sotana parece diseñada por Vittorio y Luchino, que son de por aquí. Sospecho de qué se trata.
—Cristián, sólo un ratito, que su tiempo vale oro.
—Don Ignacio, ¿sabe algo de mi madre?
—Está de paseo. La percibí muy afectada.
—Es que ha fallecido repentinamente la Princesa Margarita de Inglaterra.
—Doloroso trance. Pero creo que su madre no la conocía.
—Pero ella es muy sentida con los óbitos reales. Acuérdese de los dos meses de luto y con la bandera a media asta cuando murió la Princesa Gracia de Mónaco.
—En fin, entre todos la consolaremos. Pero no quiero cansarle, Cristián. Venía a pedirle permiso para alojar en casa a un sacerdote de toda confianza. Me estoy haciendo viejo y necesito ayuda.
—Don Ignacio, por viejo que sea usted, que no lo es, su única obligación es la celebración diaria de la Santa Misa.
—Y los rosarios de su madre.
—Se supone que usted tendría que rezarlos, con o sin Mamá.
—Mire, Cristián. Tiene usted razón, pero la verdad siempre por delante. Estoy vago, y desde que soy rico, he perdido algo de vocación. Por eso he buscado hasta debajo de las piedras, y he encontrado una joya. Es joven, trabajador, piadoso, antiguo en su forma de ser y muy amante del sacrificio. Estoy seguro de que el señor obispo no tendrá inconveniente en aceptar nuestra petición.
—¿Habla con voz de marido? Ya sabe que mi madre odia a los curas tenores.
—No llega a mi tono de barítono, pero cuela.
—¿Maricón?
—Lo contrario. Un casto joven que lucha y vence a diario las tentaciones lujuriosas. Ni armarios ni nada parecido.
—Se lo digo porque en esta casa hay cinco niños que van a crecer.
—Pongo la mano en el fuego que no tiene nada que ver con el de Valverde del Camino.
—¿Le huele el aliento cuando confiesa?
—No tiene fama de ello.
—¿Dice frases como «me siento enojado» o «la sala es una bombonera»?
—Nunca le oí decir tales cosas.
—Y usted, don Ignacio, ¿qué hará durante todo el día?
—Aparte de dedicarme a la oración y la vida contemplativa, hacerle kilómetros al Range Rover. Un coche no puede permanecer con el motor parado durante semanas.
—De acuerdo, podemos probar. Hablaré con Mamá. Pero sólo a prueba. Si no nos gusta, se lo devolvemos al señor obispo.
—Sabía que no me iba a fallar, Cristián. En señal de gratitud, incluiré a la Princesa Margarita de Inglaterra en las preces del oficio dominical.
—A propósito, ¿cómo se llama?
—Don Crispín.
No me dejan trabajar. Sale don Ignacio y entra Pepillo, que anda en amores hondos con Flora. El que la sigue la consigue, que mucho ha sufrido el hombre con Flora de unas manos a otras, desde el Cigala a Tomás pasando por Antonio, el hijo del mayoral, que uno se entera de todo. Flora es buena, limpia, trabajadora y la mejor amiga de Marisol, pero rompió en bastante puta.
—Señor marqués…
—Suéltalo, Pepillo.
—Es que me da corte.
—¡Pepillo!
—Que nada, señor marqués, que hemos estado hablando Flora y yo, para lo de la boda, y que nos haría mucha ilusión que fuera usted el padrino. Los dos le respetamos y queremos como a un padre.
—Me vas a emocionar, Pepillo. Por supuesto que acepto. Será un honor y yo también os quiero como si no fuerais de la familia. ¿Para cuándo preparo el chaqué?
—Para septiembre, señor. Ya nos ha dicho Marisol, perdón la… bueno, Marisol, que vamos a ocupar la Casa de los Cazadores.
—Claro que sí. No queremos que os vayáis.
—Es un palacio.
—Para mí, la mejor casa de La Jaralera. No entiendo por qué la tenemos tan dejada. Papá se refugiaba muchas tardes allí.
—Pues nada más, señor. Que gracias, mil gracias, Dios se lo pague y hasta la vista.
—Gracias a ti, Pepillo.
La Casa de los Cazadores es, en efecto, la más cómoda de La Jaralera, pero también la que más recuerdos y añorancias nos procura. Papá la frecuentaba y mucho me temo —y no es temor sino certidumbre— que allí se lo montaba con sus jacas, a sabiendas de que mi madre jamás pondría los pies en aquellos recintos. Se dice que en la Casa de los Cazadores durmió el Rey Don Alfonso XII —Que Santa Gloria Haya— con la marquesa de Ruiloba, dama al parecer de muy menguadas resistencias ante el acoso Real. No existen pruebas ni constancia de ello, pero ya se sabe lo que alcanzan los rumores en los pueblos. Que si don Alfonso XII descansaba en casa cuando volvía de Sevilla de ver a la princesa Mercedes, que si el duque de Montpensier le ponía los desahogos como a Fernando VII las bolas de billar, porque no le gustaba como yerno, que si patatín, que si patatán. El hecho es que Mamá ha considerado siempre a la Casa de los Cazadores como una sucursal del Infierno, y esa consideración le permitía a mi padre un amplio margen de maniobra. Lo que sí puedo garantizar, porque lo he visto, es que allí se hospedó para cazar perdices a principios de los setenta el emperador de Etiopía, el Negus Haile Sellasie, que no tumbó un pájaro, y que de vuelta a Trípoli, le organizaron un golpe de Estado del que salió fiambre. Tenía la piel más arrugada que las tortugas, y una vocecita muy fina y aguda, pero se agarraba unos cabreos de órdago. Vino con un séquito de treinta personas, y se arrodillaban ante él cuando los hablaba. Mi padre, que sólo se arrodillaba en la capilla cuando no le dolían los meniscos, no se postró ante el Emperador, y éste se enfureció bastante. Le gritó algo imposible de entender, y Papá, a la manera del «Tempranillo» le respondió: «Usted reinará en Etiopía, que es una caca de sitio, pero en La Jaralera mando yo». Mano de santo. No volvió a abrir la boca en todo el día, pero su embajador, que entendía el español, no dejó de amenazar a mi padre hasta que se largaron. «Se lo voy a chivar a Franco», le repetía constantemente. A Dios gracias, se les olvidó el asunto, porque no nos llamaron de El Pardo para nada.
Allí quiero que vivan Flora y Pepillo cuando se casen, para no perderlos ni de vista ni de cariños. La casa está como la dejó Papá, que la fumigó enterita cuando el Negus salió de estampida rumbo a Etiopía. Lo cantaba con mucha gracia Salvador, el difunto Guarda Mayor de casa, Salvaó, que tenía la voz más ronca y honda que el mismo Manolo Caracol.
Ya ha salido de estampía
esa «purguita» arrugá
caminito de Etiopía.
Y a Papá se le hacían chiribitas los ojos de tanto ángel.
Por ahí viene Mamá. Tiene buenas piernas para su edad, y se mete unas caminatas de órdago. Se ha detenido para hablar con Mustafá, el nuevo jardinero, que está cumpliendo con sus oraciones musulmanas. Cada dos por tres deja las herramientas, se arrodilla en el suelo, saca el culo, y se pasa un buen ratito conversando con Alá. Me intriga la persistencia de mi madre en interrumpir al buen hombre en sus minutos de oración. La Meca, desde La Jaralera, está más o menos en la dirección del cerrillo de la Infanta Eulalia, tirando un poquito a la derecha.
La marquesa viuda se topó con Mustafá en pleno éxtasis orante. Con el culo en pompa, las manos y el rostro en el suelo y exclamando frases rarísimas.
—Mucho Alá, y a las flores que las parta un rayo.
Mustafá no se dio por aludido y continuó con sus rezos.
—Le digo que las flores están de pena, y que deje usted de rezar a ese fresco y atienda a sus obligaciones.
Mustafá, como si estuviera sordo.
A Mamá, a sus noventa y tantos años recién cumplidos, no hay quien la cambie ni suavice. Es un bicho, pero es mi madre. Cuando estaba a punto de intervenir, abriendo la ventana y haciéndome notar, estallaron las hostilidades entre la católica Roma y el Islam. No pude llegar a tiempo para impedir el desastre. Las circunstancias habían sucedido. Las circunstancias le dolían a Mustafá una barbaridad, especialmente en la parte baja de su espalda. Mi madre, airada por la falta de charlita del «sin papeles» le había arreado un par de bastonazos al magrebí en sus implorantes nalgas. Cumplida la Santa Cruzada contra el moro infiel, se dirigió hacia la puerta de la casa. A tiempo estuve de oír su última impertinencia.
—Las flores hay que regarlas. Aquí tenemos agua de sobra. Esto no es el desierto.
Dirigí la vista hacia Mustafá, y debo reconocer que un escalofrío sacudió mi cuerpo. El infiel miraba a mi madre, y dos llamaradas de fuego iracundo emergían de sus negros ojos. Simultaneaba la ferocidad de su mirada con amenazantes alaridos y gestos de pocos amigos. Cerré la ventana y decidí olvidarme del asunto, porque la visión de Mustafá me sobrecogía. Oí los pasos de mi madre camino del salón, y hacia allí me dirigí de inmediato.
—¿Qué ha pasado, Mamá?
—No ha pasado nada que requiera tu atención, Susú. Sencillamente, que el jardinero marroquí no estaba en lo suyo, se lo he afeado, él no me ha hecho ni caso, y he tenido que darle un golpecito con el bastón.
—Le has dado dos bastonazos que descuerdan a una mula.
—Quizá se me ha ido la mano. A mi edad, es muy difícil dominar la fuerza.
—Nos va a denunciar.
—No puede, hijo. Si nos denuncia, le dan boleto gratuito para cruzar el Estrecho.
—No te puedes imaginar el odio de su mirada.
—En unas horas se le habrá pasado el berrinche. Prepárame una ginebrita bien cargada. Después del paseo, hay que recuperar el tono.
Mi madre bebe bastante. Me enteré el año pasado, y todavía no me acostumbro a ello. Durante décadas ha bebido a escondidas, y nadie del servicio me reveló el secreto.
—¿Tu mujer?
—Cuidando a los niños, Mamá.
—Está demasiado entregada a esos mocosos. Yo a ti no te cambié ni una sola vez los pañales. Me daba mucho asco.
—Lo mismo que a mí.
—No hemos nacido para cambiar pañales. De todas formas, cuando no están sucios, son bastante monos.
—Sí, Mamá, pero esto ya no es lo mismo.
—Tú eres el responsable.
—Tampoco sabía que íbamos a tener cinco…
—Ni yo me lo figuraba. Tú, precisamente…
—¿Yo qué, Mamá?
—Pues hijo, que nunca habría pensado que fueras capaz de esta burrada. Te creía menos… eso. Anda, ponme otra ginebrita, con más hielo y menos tónica, que por la noche sufro mucho con los gases.
—Yo tampoco me figuraba lo de tus pedorretas, Mamá.
—De eso no se habla. Gracias, está muy bien. Adelante, don Ignacio.
Ha ingresado don Ignacio en el salón, limpio y sonriente. Este hombre ha cambiado demasiado con el dinero, pero a bien. Dentro de lo que cabe, se mantiene en la disciplina familiar. Hace días pidió permiso para hacerse un clergyman a la medida y Mamá no se lo concedió.
—O sotana, o a la calle, don Ignacio.
Don Ignacio, con los riñones bien cubiertos por la cuenta corriente, le había respondido a mamá sin la deferencia sumisa de otros tiempos.
—Con lo que tengo, puedo vivir hasta que el Señor me llame para acudir a Su lado en una suite del Alfonso XIII. Pero me quedo, porque he echado raíces aquí. Y no renuncio a cambiar la sotana por un traje negro o gris marengo, que ya es hora de que se ponga las pilas, señora marquesa viuda.
A mi madre, nada le domina más que la entereza del prójimo. Y don Ignacio está últimamente de lo más baturro. No obstante, la expresión de nuestro capellán no parecía optimista cuando entró en el salón.
—Hay problemas —comentó escuetamente mientras se servía una copita de Fino Quinta.
—¿Se refiere a…? —le interrumpí leyendo sus pensamientos.
—Me refiero a un musulmán que acaba de exigirle al administrador la liquidación, y que mucho me temo, lleva en su alma todo el odio del mundo.
—Tampoco es para ponerse así —susurró Mamá.
—Es para ponerse así, y muchísimo más así, porque no está el Islam para bromas.
Don Ignacio se mostraba sombrío y preocupado, e intuí que sabía algo más que yo.
—No hay vuelta de hoja, Cristián. La agresión de su madre ha soliviantado al magrebí, que anda por ahí clamando venganza. Nunca me gustó ese tipo.
—Ni a mí, don Ignacio, pero era barato.
—Pues nos va a salir, especialmente a usted, por un ojo de la cara. Y usted, señora, después de todo lo que ha pasado en los últimos años, no entiendo cómo no ha cambiado.
—A mi edad, cambiar es rendirse.
—A su edad (don Ignacio echaba chispas por los ojos), cambiar es fundamental para intentar acceder, aunque sea por la puerta de atrás, al reino de los Cielos.
Pocas veces le habían soplado a la cara frase tan dura a Mamá. Otra anciana habría caído en el mutismo y la reflexión, pero mi madre está hecha de una pasta única.
—A mi edad, lo que no puedo soportar es que las flores se mustien, los setos se avinagren y los arbustos se sequen mientras el holgazán del jardinero se pasa el día haciendo cabriolas y rezando a Alá, que como usted sabe perfectamente, no existe.
—Cristina, nos la estamos jugando. Estos musulmanes, en menos que vuela un gorrión, sacan el alfanje, cuando no la cimitarra.
—A mí me saca un salvaje la cimitarra y no llega a la puerta vivo, don Ignacio.
—Tómelo a broma, Cristina, tómelo a broma.
Lo cierto es que mi sensibilidad está con don Ignacio. No se puede jugar con fuego, y lo de Mamá, además de una barbaridad, ha sido una insensatez.
—Tengamos la fiesta en paz —dije para calmar la reunión—. Al menos, durante la comida, que nadie recuerde el desagradable episodio.
Marisol ha llegado con la noticia puesta. Se lo ha contado Pepillo. Los chismes y los rumores vuelan en los campos como los pitorreales, de abajo a arriba y de arriba abajo.
—¿Qué ha pasado?
Huele a hijos. Está gorda y desarreglada. Ama de casa antigua. En menos de un año se ha despedido de su atractivo, de su maravillosa insolencia. A Mamá le gusta, claro.
—No ha pasado nada importante, hija.
Desde que está marujona le dice «hija».
—Pues entonces, Pepillo me ha mentido.
Yo, que intervengo.
—No, Marisol, no te ha mentido. Y lo que ha sucedido tiene importancia. Mamá le ha dado dos bastonazos a Mustafá.
—¿Por qué, Cristina?
—Porque tenía las flores pochas y no respondía a mis requerimientos.
—Intentaré arreglarlo.
Cosas de Marisol, que se cree capaz de todo.
Mamá y Marisol se llevan tan bien que su relación me produce náuseas. No entiendo cómo mi mujer ha podido perdonar la montaña de maldades y humillaciones que ha sufrido por gentileza de mi madre. Jamás se me pasó por la cabeza transformación tan deprimente.
El capitán de una nave tiene que saber elegir el rumbo y esquinar los temporales. Nada más importante en este momento que cicatrizar las heridas.
—Coman sin mí. Los asuntos de Estado me reclaman. Urge hablar con el administrador.
Al abandonar el salón he sentido que todos admiraban mi resolución. El capitán de una nave tiene que saber, ante todo, que es el capitán.
Marengo de nubarrones
Alcoceba, el administrador, mengua a cada instante. Quizá sea su vocación reverencial la que disminuye el empaque de su destartalado cuerpo. En su campo, que son los números, es un fuera de serie, pero alejado de los papeles y los libros de contabilidad, pierde todo el interés. Además, es hombre de sudores fáciles y caspas persistentes, lo que mueve a recelar de su cercanía. Pero su trabajo lo cumple a la perfección, y aunque roba como buen administrador, lo hace con discretísima cadencia.
—Alcoceba, es urgente que se reúna con Mustafá, el jardinero dimisionario.
—No creo que me reciba, señor marqués. Su salida de La Jaralera ha sido de lo más desagradable.
—Mi madre, como siempre, que ha…
—En efecto, señor. Su madre la ha armado buena y gorda.
—Siempre estamos a tiempo de rectificar, y quiero encomendarle esa misión. Búsquelo, hable con él, convénzalo y aumente su sueldo si usted lo estima necesario.
—Las cosas que decía de su madre después de firmar la liquidación jamás las había oído con anterioridad.
—¿Qué decía?
—Que la iba a destripar, que dispersaría sus vísceras sobre las dunas y que sólo se sentiría satisfecho cuando las hienas dieran buena cuenta de ellas.
—¡Qué horror!
—Que la señora marquesa viuda era un alacrán del desierto, una víbora de los oasis y una araña de las que pican en los cojones —con perdón— de los camellos.
—¡Qué barbaridad!
—Y que él, Mustafá Ahmed Al-Aboumi, no volverá a comer cordero, ni cuscús, ni leche de camella, ni sangre de cabra hasta que su madre pague por sus crímenes.
—Ciertamente, no parece tener la mejor disposición para volver a trabajar en casa.
—Y que la venganza iba a ser sonada, con víctimas inocentes y todo.
—Mire, Alcoceba. O denuncia a la Guardia Civil o negociación. Y en este momento, yo soy partidario de la negociación y de abrir caminos diplomáticos. Entérese dónde vive y…
—Sé dónde vive. En una chabola de Guadalmazán del Marqués.
—Pues no sé a qué está esperando.
—Yo siempre a sus órdenes.
—Ya las conoce. Readmisión, aumento de sueldo y disculpas por nuestra parte.
—Lo intentaré con todas mis fuerzas.
—Use de artimañas, zalemas y añagazas.
—Lo haré, señor. Le informaré inmediatamente.
—Gracias, Alcoceba. Y domine esos goterones que le resbalan por los mofletes. Me dan repelús.
—El calor, señor marqués.
—Nada, nada, su ordinariez de nacimiento, Alcoceba, su condición humilde.
—Lo que usted diga, señor…
—¡Vamos, hombre, dese prisa!
Tomás se está pasando. Sin él, mi soledad se hace infinita. Siempre que recibo a Alcoceba en el despacho, Tomás está —o estaba— pendiente de su salida, y cuando se va rocía la estancia con un ambientador que huele a cine de estreno de Madrid en los años sesenta. Cierro los ojos y me siento en el Roxi A con la musiquilla del No-Do paseando por mis orejas. Pero Tomás se ha marchado al Puerto de Santa María, no ha regresado y no encuentro el escondite del ambientador. Aire cargado, universo de efluvios. Arcaditas.
En el comedor, van por el segundo plato. Renuncio al condumio. Sólo el postre.
—¿No te apetece un poquito de carne, mi amor?
No, Marisol, reina mía. Me apetece la tuya, la de antes, la dura y fresca de tus buenos tiempos. Te veo ahí, tan marquesona, tan antigua, tan amiga de mi madre, tan fofa, tan entregada a tu pentamaternidad, que de verdad me siento solo, resignado a engañarte, inducido a encontrar, como Papá, otra yegua de saltos y galopes.
—No, Marisol, no me apetece nada.
La sobremesa, lánguida. Sólo don Ignacio parece animado. Mi madre ha aceptado a regañadientes la incorporación de don Crispín.
—De acuerdo, don Ignacio, pero ni uno más. Esto no es un seminario gratuito.
Sin probar el café, Marisol ha salido zumbando para ver a los niños. Más de veinte minutos sin ellos y experimenta un síndrome de abstinencia maternal que sólo desaparece con el reencuentro con los mocosos. Ha absorbido, además, a Flora, Elena y Fermina, que no se separan de ellos para nada. ¡Ah, Elena, la maravillosa Elena, jaca de tío Juan José, con su pelo rubio y sus gafas de estudiante de Álgebra, siempre con la bata limpia, la sonrisa puesta y el pecho altivo! Echa de menos los amores de mi nonagenario tío, tan macho y simpático, y tan rico, por otra parte. Dos noches atrás, en un momento de descanso, me contaba detalles de su relación, y se me abrían los ojos como huevos de avutarda. Resulta que tío Juan José, después de cada quiqui, se hacía con una copa de brandy, templaba su garganta y le cantaba a Elena seguidillas y soleares.
Tengo un sentir no sé dónde,
nacido de no sé qué,
y que se irá no sé cuándo
si me cura no sé quién.
Pero la que más gustaba a Elena, y que a mí me puso como una moto cuando me la recitó, es aquella de:
Tengo dos lunares,
tengo dos lunares,
el uno junto a la boca,
y el otro… donde tú sabes.
Otra que va a terminar marchándose. Ser millonaria y seguir sirviendo en una casa no encaja. Para mí, que el día que encuentre un hombre, levanta el vuelo. Y mucho lo lamentaría, porque siento por ella lo mismo que me dio Marisol cuando la conocí. Fuego, ardor, lava, hierro y huracán.
La nueva doncella de Mamá, Preciosa, ha aceptado que la llamemos María. Dice Mamá, y no sin acierto, que don Ignacio y yo no podemos pasarnos el día llamando «preciosa» a una mujer. Además es poquita cosa, nada deslumbrante. Pero mi madre se siente cómoda con ella, y todavía no le ha soltado ninguna impertinencia.
—María, acompáñeme a mi cuarto. Voy a echarme una siestecita.
—Con mucho gusto, señora marquesa viuda.
Ya se van. Mamá sigue pareciéndome un álamo. Renquea y mueve las piernas con algo de pereza, pero sabe sostenerse como las princesas centroeuropeas de los tiempos del emperador Francisco José. Un tibio hilillo de cariño ha vuelto a correr por mi cuerpo cuando la veo, aunque han sido tantas y tan graves las decepciones de los últimos años que el amor filial, como tal amor, en su dimensión justa y completa, es ya pretensión inalcanzable. Pero el día que tenga que cerrarle los ojos quiero sentirme tranquilo y de acuerdo con mi conciencia. Y ese día, afortunadamente, no puede estar demasiado lejos.
Hoy cumplen los niños ocho meses y medio y hay fiesta. En La Jaralera no se cumplen los años, sino las quincenas. Llevamos dieciséis celebraciones, y me parece absurdo, porque no se enteran. Marisol, Elena y Fermina soplan las velitas de una tarta que se comen ellas posteriormente, principalmente mi mujer, que así está. Cuando haya que celebrar un cumpleaños, no sé qué tendrán que apagar.
Don Ignacio interrumpe mis pensamientos.
—Cristián, me voy a darle al acelerador.
—Tenga cuidado, don Ignacio, que entre usted y Schumacher no hay nada en común.
—Ayer estuvo a punto de cazarme la Guardia Civil, pero me metí por el carril de la Dehesona y los despisté. Ya me estaban haciendo señas de detención.
—Conocen su coche.
—Pero no tienen pruebas. Puedo decir que se lo había prestado a usted.
—Sería una cabronada.
—Total. Pero sin pruebas, no hay sanción.
—¿Iba muy deprisa?
—A doscientos por hora. Una maravilla, Cristián. No me llevé a una cierva por delante porque Dios no quiso.
—Ese coche va a ser su perdición, don Ignacio.
—Probablemente, pero me lo paso como un enano.
Esta casa no tiene remedio. Lo de antes era malo, pero lo de ahora roza con la esquizofrenia colectiva. Y para colmo, el encontronazo de Mamá con Mustafá, que me tiene preocupado. Vamos a ver cómo lleva Alcoceba la negociación. Entretanto, y aprovechando mi soledad, una cabezadita, un descanso efímero, una vuelta por el mundo de los sueños y las esperanzas, un cerrar los ojos para sentirme desde la fantasía, libre y decidido, un…
Guadalmazán del Marqués se ubica a quince kilómetros de La Jaralera. En tiempos de Isabel II se llamó Guadalmazán de la Reina, con Alfonso XII, Guadalmazán del Rey, con Alfonso XIII y la Dictadura de Primo de Rivera, Guadalmazán de Don Miguel, en la República, Guadalmazán de Azaña, al principiar la Guerra Civil Guadalmazán de Stalin, al terminar, Guadalmazán del Caudillo, hasta que la Democracia reinada por Don Juan Carlos 1 posibilitó su nueva denominación, Guadalmazán del Marqués, en homenaje a su valedor y mecenas el conde de Medinajara, que no era marqués. Para evitar tanto lío, sus naturales, los guadalmazanos, lo llaman Guadalmazán a secas, y así no se equivocan. Es un pueblo blanco, encalado y centelleante de luz, con placita de toros, iglesia parroquial y oficina de Correos. Guadalmazán vivió siempre del algodón, pero en los últimos tiempos fue languideciendo y, hoy, apenas reúne a trescientos habitantes, de los cuales, más de la mitad, son inmigrantes.
Alcoceba, el administrador de los Sotoancho, aparcó su coche en la plazoleta de la iglesia, y a fuerza de preguntar y hacer gestos consiguió localizar la vivienda de Mustafá. Una pequeña casa al fondo de la calle principal, que se inauguró como Calle de los Naranjos, y ahora lleva el nombre de Avenida del Ché Guevara, aunque se llamó siempre Travesía del Cid Campeador. Un lío de pueblo, de calle, de avenida y de travesía. Sudando copiosamente, Alcoceba alcanzó la altura de la casa, y tras meditarlo con temor, procedió a golpear la puerta. Una voz, seca y cortante, respondió a la llamada.
—Alá sea loado.
—¿Se puede? —inquirió Alcoceba respetuosamente.
—Se puede si usted dice «Alá sea loado».
—Alá sea loado —proclamó Alcoceba.
—Entonces, pase.
El contraluz cegó a Alcoceba, que tardó unos segundos en recuperar la nitidez visual. Ya recuperada, distinguió al fondo de la estancia, humilde y reducida, la figura de Mustafá, que sentado en el suelo sobre una alfombra, bebía un brebaje que Alcoceba dedujo similar al té. Mustafá estaba solo.
—Buenas tardes, Mustafá.
—Yo ya no Mustafá. Mustafá morir. Mustafá terminar en La Jaralera. Yo ahora llamar Osama.
—¿Osama? —preguntó Alcoceba, asustadísimo.
—Afirmativo. Yo Osama. Yo talibán. Yo vengar a Mustafá.
Alcoceba es hombre de palabra fácil y convincente, y a pesar del recelo, mantuvo el tipo. Incluso, se mostró campechano y a punto de hacerse el gracioso.
—Buen bromista está usted hecho, Mustafá.
—Yo no hacer bromas. Yo decir verdad. Usted no reírse, porque si reírse, usted muerto. Yo chacal del desierto, yo buitre de las dunas, yo araña que picar los cojones de los camellos.
—La ha tomado usted con esas arañas, Mustafá.
—Ser muy malas y peligrosas.
—Mustafá, el señor marqués me pide que perdone a su madre y vuelva a trabajar en La Jaralera.
—Nunca más en Jaralera.
—Está dispuesto a pagarle un buen dinero y a firmarle un contrato por el cual sus horas de oración serán sagradas.
—Yo nada contra marqués. Yo matar a madre vieja. Yo Osama.
—Déjese de vainas, Mustafá. Usted no puede exigir. Está en España ilegalmente.
—Osama a punto de arreglar papeles. Y no necesitar dinero del marqués. Yo vengar. Sólo lamentar muerte de inocentes.
—Mustafá, sea inteligente. No me salga por peteneras.
—Osama no peteneras. Yo anunciar que antes de llegar el tiempo donde hojas se caen de árboles y pollos de perdices hacerse adultos, yo vengar afrenta en nombre de Alá. Alá sea loado.
—Oiga, Mustafá…
—Repita, «Alá sea loado».
—Alá sea loado, Mustafá. Pero acepte la oferta, olvide la ofensa, perdone a la marquesa viuda y vuelva como si nada hubiera pasado.
—Ha pasado y Osama no perdona. Usted decir. Usted marcharse. Usted no volver a molestar. Muerte enemigos de Alá.
—La amenaza de muerte es un delito, Mustafá.
—Sus leyes pasarme yo por donde arañas picar camellos. Yo abandonar esta casa. Ustedes nunca encontrar Osama. Ir con Alá.
Pronunciada la frase, Mustafá dio la espalda a Alcoceba y no volvió a emitir sonido alguno, excepto un eructo escalofriante. Alcoceba, bañado en sudor, dudó, a punto estuvo de decir algo, renunció a ello, hizo un gesto de contrariedad bastante expresivo y abandonó el hogar de Mustafá con el fracaso instalado en su debilitado ánimo. Jamás, en toda su vida de bancario y administrador, se había topado con un individuo tan tozudo y rencoroso. Al salir de Guadalmazán del Marqués, tuvo la sensación de que algo muy grave iba a ocurrir. Más que una sensación, una sospecha, un vaticinio. Y aceleró para llegar pronto a La Jaralera. Atravesaba Alcoceba el umbral de La Jaralera, cuando en la albariza de los juncos, sobre un médano blanco como la cal, una hembra de porrón moñudo iniciaba la puesta. El viento tocaba música entre las junqueras y el cielo se nubló de corintos y malvarrosas de flamencos. Ya en el atardecielo, los patos colorados incordiaban al calamón solitario, y en una esquina del agua, sin saber que lo hacían, dos machos mandarines se disponían a ahuyentar la intranquilidad del sexo. Pero las hembras no aparecían por ninguna parte, como suele ocurrir con las hembras cuando se necesitan.
Atravesaba Alcoceba el umbral de la casa, cuando Mustafá aparcaba su simulacro de coche en la sevillana avenida de Kansas City. No tardó en encontrar el número del portal que buscaba. Pulsó el timbre y la puerta hizo como que se abría sola. Quince minutos después abandonaba el lugar con una bolsa de deportes. De nuevo en el sucedáneo de coche, tomó la dirección sur de la S-30 y puso rumbo a Cádiz. Tomó el desvío hacia Utrera y después de entrar y salir de caminos y carriles guardados por chumberas invencibles, se topó con un sendero escoltado por palmeras. Al fondo, una señal indicaba el destino: «Pista de Ultraligeros. Academia de vuelo». Mustafá se sintió más Osama que nunca.
Atravesaba Alcoceba el umbral del despacho del marqués de Sotoancho, cuando éste, aburrido y nervioso por tanta espera, se escanciaba un whisky de consuelo. Que hay momentos en los que la bebida no cumple su principal cometido, que es el de ayudar al placer. Hay momentos de bebida triste, de bebida expectante y hasta de bebida consoladora. Así estaba Sotoancho cuando Alcoceba, con el sudor descontrolado por su cuerpo, solicitó la venia de ingreso.
—Malas noticias, señor marqués.
—Las leo en su expresión, Alcoceba.
—Quiere matar a su madre. Creo que tenemos que denunciarlo a la Guardia Civil.
—Quieto, Alcoceba. Déjemelo a mí. Mañana, a primera hora me lleva a su casa. Entretanto, sosiego y silencio. Ni una palabra, ni una indiscreción. ¿Estaba furioso?
—Mirada de odio, señor marqués. Abd-el-Krim, a su lado, una inocente gacela del desierto.
—No se hable más, Alcoceba. Gracias por el mal trago que ha pasado. A las nueve en punto aquí. Iremos en su coche, para no despertar sospechas ni inquietudes. Y descanse.
—A las nueve en punto, señor marqués. Odio en la mirada, serenidad de asesino. Jamás vi unos ojos tan penetrantes. Buenas tardes, señor.
Las nueve de la noche y Tomás sin aparecer. Con anterioridad a su herencia, solía chantajearlo con aumentos de sueldo y gavelas discrecionales, pero ahora, con el dineral que tiene, se ríe de esas cosas. De un tiempo a acá, sólo piensa en su casa del Puerto de Santa María, que según me ha dicho, domina un rincón de la playa de Fuentebravía, la del «Buzo».
Ruidos amigos se oyen, pasos que añoro se acercan, la puerta que se abre. Tomás.
—¿Qué horitas son estas, Tomás?
—Son las horitas que me salen del níspero, señor marqués.
—De acuerdo, hombre, que saltas a la primera.
—Como siga tan tiquismiquis con mis desplazamientos al Puerto, carretera y manta.
—Tomás, entiende mi situación. En tu ausencia ha pasado de todo. ¿Qué tal la casita?
—Casi a punto, señor.
—¿Para habitarla?
—Faltan los últimos toques y retoques.
—Si te lo pidiera y se diera el caso, ¿aceptarías que mi madre se escondiera allí?
—No, señor. Su madre es como una infección. Su madre no pisará jamás mi casa, tan blanca, tan limpia, y como dice la copla de don Rafael de León, tan «honrá».
—Más que «honrá», «heredá» de mi tío.
—Para usted, las puertas siempre abiertas. Para la marquesa viuda, cerradas y con dos mastines sueltos por el jardín.
—Es que han surgido problemas. Alcoceba ha visitado a Mustafá, que salió de casa a bastonazos de Mamá, y las noticias son escalofriantes. Ha prometido, en nombre de Alá, asesinar a mi madre.
—No me parece mala idea, señor marqués. Lo que usted no se atreve a llevar a cabo se lo hace un morito, y, además, gratis.
—¡Tomás, que es mi madre!
—Señor, actúe con frialdad. Su madre tiene noventa y pico —un pico bastante largo— de años. Está aquí de propina. Le ha hecho la vida imposible. Y ahora, que le toca la lotería con un musulmán vengativo, se pone en plan de amante hijo. No sea cínico, señor, y deje que el destino se cumpla.
—No te falta razón, Tomás, pero la sangre duele.
—Ta, ta, ta, ta. Tonterías. Usted no mueva ni un músculo, y lo que tenga que suceder, que suceda. A propósito de sucedidos, señor. Agárrese bien los muslos. Puedo haberme confundido, que a mí las apariciones se me dan muy mal. Pero en la calle Larga del Puerto, entrando en el Hotel Monasterio, me ha parecido ver a la señorita Marsa Olivares, su fallida novia colombiana.
—¿Marsa aquí? Imposible. Me habría enterado.
—Pues su hermana gemela. Como dos gotas de agua.
—No tiene hermana gemela.
—Ella era.
—¿Y estaba sola?
—Como la una.
—¿Me lo juras, Tomás?
—Se lo juro por mi casa del Puerto que no va a pisar nunca su señora madre.
¡Marsa, Marsa! Por más que lo he intentado, no he podido deshacerme de su recuerdo. Mi colombiana con empaque de reina me hizo hombre en los días más revueltos y confusos de mi vida. A un segundo estuve de casarme con ella en el Consulado de España en Lisboa, pero Mamá, como siempre, deshizo la boda con un repugnante truco. Fingió su muerte, a pachas con don Ignacio, que en aquellos tiempos era un sinvergüenza de cura. De no ser por mi madre y su falso óbito, yo sería otro hombre, y no tendría cinco hijos, y bueno… no me gusta mezclar sentimientos, pero a ella, a Marsa, le debo la recuperación de mi confianza y mis días más felices. Tengo que llamarla, quiero llamarla, me muero por llamarla.
—Tomás, ¿la llamamos?
—Conmigo no cuente. Sería como traicionar a Marisol.
—Tomás, sé lo que quieres a mi mujer, pero esto no tiene nada que ver. Una vieja amiga, un recuerdo tibio y dulce, un…
—Un aluvión de polvos en Portugal que no se los salta un galgo. Que yo estaba allí, señor marqués. Y no tengo nada contra ella, que me pareció una mujer estupenda. Pero yo no colaboro con un engaño a mi niña.
Muy desagradable. Me indigna que Tomás me dé lecciones de comportamiento, moral y ética. Marisol es mi mujer, y la quiero y respeto, y se ha convertido en una foca de Bariloche, pero Marsa es la ilusión, la maravilla perdida.
—¿Me consigues, al menos, la Guía Telefónica de Cádiz?
«¡Marsa, Marsa!».
—Llame a Información.
Una roca. Pero hay que blindar el secreto.
—Espero, Tomás, que no serás tan canalla de chivarte a Marisol.
—No voy a decir nada a nadie. Allá usted con su conciencia. Ya no es aquel soltero atontado y pichafloja del pasado, sino un padre de familia con cinco hijos en el mundo, uno de los cuales, casualmente, es ahijado mío.
—En mala hora te hice padrino de uno de mis tontitos.
¡Desgraciado de Tomás! Ahora me viene con ésas. Ayer no salía del puticlú del pueblo y hoy alza la espada resplandeciente de la virtud. Y ¿cómo se portó con Flora? No paró hasta llevársela al huerto, para dejarla después tirada como una colilla. Si no es por Pepillo, que lo perdona todo, Flora sería una desgraciada. Y a Carmelilla la huérfana, ¿qué? A Carmelilla la huérfana le hizo un siete, y el día que se presentaron sus tíos y sus primos para rajarlo de arriba abajo, yo di la cara por él, y para compensar el desaguisado les regalé dos camionetas DKW y cuatro mulos, y se fueron tan felices, con las facas plegadas y la sonrisa puesta, mientras Tomás permanecía escondido en el guardarnés. Menos mal, que pocos meses después, Carmelilla se topó con Sebastián el Birojo, y se largó con él a las Américas, que ya son ganas de ir a contracorriente, porque ahora son las Américas las que se vienen aquí a buscar el futuro. Pero bueno, mejor así.
Mañana, después de hablar con Mustafá, me voy a dar una vueltecita por el Puerto, que me gusta mucho respirar su aire de sal y de pinares, no por otra razón. Y quizá, que todo se deberá a la casualidad, me tome un cafelito o una copa en el bar del Monasterio, que no es por nada, está de camino y no me extrañaría que terminara parando allí.
Impresentable Tomás. Tengo que avisar a Alcoceba. Él irá en su coche y yo en el mío. No quiero testigos.
La cena, aburridísima. Tomás, con malas miradas, y Mamá y Marisol hablando de bobadas. Que si un niño ha tosido un poco, que si otro gasta el doble de pañales que los demás, que si el Secreto de Fátima ha supuesto una decepción, que si patatín, que si patatán. Don Ignacio, callado como un muerto. Sus oraciones al bendecir la mesa han sido lo más parecido al susurro de un agonizante. Apenas ha probado bocado y al despedirse he confirmado su estado de ansiedad.
—¿Le ha ocurrido algo malo, don Ignacio?
—Nada, Cristián. Buenas noches.
—Usted no está bien.
—Estoy fatal. Pero no se lo diga a nadie. Me ha cazado la Guardia Civil a doscientos veinte por hora en la autovía de Córdoba. Mil quinientos euros de multa y retirada del carné. No sé qué voy a hacer sin poder conducir mi coche.
—Ofrezca sus sufrimientos a Dios. Él le ayudará.
—A mí sólo me puede ayudar la Guardia Civil, y no quiere.
—Se lo advertí, don Ignacio.
—Lo recuerdo. Pero sin coche, prefiero morirme. Ya no me ilusiona ni el Cielo. Buenas noches, Cristián.
Blanco de sábanas
Desde que me casé con Marisol, lo primero que hago en el despertar de cada día es buscarla para darle un beso. Últimamente renuncio al esfuerzo, porque mi mujer se levanta con el canto del gallo y desaparece camino del pabellón pediátrico. Así que, una vez más, esta mañana he tomado mi café camero en la más absoluta soledad. Y escribo soledad porque Tomás se ha limitado a servírmelo y sin decir palabra ha desaparecido. Y estoy tenso, nervioso y poco seguro de mí mismo. A las nueve salgo para Guadalmazán y después, Dios dirá lo que me indica el destino.
Limpio, reluciente y perfumado como un nenúfar en la amanecida, he abandonado la casa para encontrarme con el cutre de Alcoceba. En solemne caravana de dos coches hemos llegado hasta el hogar de Mustafá, en Guadalmazán. Con toda sinceridad, una porquería de casa.
Alcoceba, que para eso cobra, se ha adelantado con el fin de no exponerme a peligro alguno. Al cabo de cinco minutos ha aparecido para darme novedades.
—Está preparando la mudanza, pero me dice que puede usted pasar.
—Gracias, Alcoceba. Déjeme a solas con él. Usted vigile y quédese al cuidado del parque móvil. Si me oye gritar, acuda sin prudencia alguna.
Dicho esto me he apresurado a ingresar en la casa de Mustafá. Bártulos, paquetes y una maleta en la puerta. En su diminuto interior, el susodicho sentado en el suelo.
—Usted pasar. Alá sea loado.
—Déjese de leches, Mustafá.
—Usted abusar de mi hospitalidad.
—Mustafá, vamos al grano.
—Yo no Mustafá. Yo Osama.
—Como usted quiera. Pero no me haga perder el tiempo. Mi madre solicita su perdón.
—Mentira como un lago en el desierto. Su madre mala. Usted no tan malo, pero falso.
—En casa siempre tendrá trabajo.
—Yo nunca volver Jaralera. Sólo volver para matar a su puta madre.
—¡Mustafá!
—Yo Osama.
—¡Osama!
—No rectifico. Un buen talibán no rectifica.
—Pues nada, hombre, no rectifique. Pero vuelva a casa.
—No, señor el marqués. Suerte echada. Madre suya morirá pronto. Sólo sentir por inevitable fallecimiento de inocentes, entre otros usted, señor el marqués.
—No entiendo.
—En ataque no hay buenos y malos. Todos morir.
—Mustafá…
—Osama.
—Osama, usted no pensará…
—Si por vengar agravio a talibán debo matar a todos, yo matar y quedarme tan panchamente.
—¿Es su última palabra?
—Última.
Don Ignacio, apesadumbradísimo, desayunaba con la marquesa viuda. María, la ex Preciosa, no perdía detalle.
—A ustedes, los curas de ahora, no hay quién los entienda.
—Señora marquesa, no me venga con tostones.
—Como si le hubiera pasado algo grave. Espero que su ayudante tenga mejor humor.
—Don Crispín es un hombre que rezuma santidad.
—¿Cuándo se incorpora?
—Mañana.
—¿Irá a buscarlo usted en su coche?
La marquesa viuda, y María la doncella, no dieron crédito a lo que sus ojos vieron. Especialmente la marquesa viuda, que no pudo reaccionar. Don Ignacio, el fiel y buen sacerdote, el capellán de toda la vida, el confesor de sus pecados, el acompañante en sus rezos, el cómplice en su pasado, al oír la inocente pregunta de la nonagenaria, se incorporó del sillón, y sin palabra que mediara, propinó un guantazo a la marquesa viuda en los pellejos de los papos de órdago y muy señor mío. Cuando la marquesa, asustada y sorprendida, se creyó con la suficiente autoridad y fuerza moral para demostrar su dolor y gritar, don Ignacio, plantado ante ella como un roble de Guernica, le hizo ver con una señal que era preferible el silencio. En concreto, y que nadie se escandalice, le dijo después de separar el dedo índice de la mano derecha de sus labios:
—Si vuelve a gritar, la fostio hasta que se quede pajarita.
Y la marquesa viuda, que de tonta no tiene un pelo, se palpó los papos con resignación y rabia contenida y procedió a tragarse el batracio. Cuando pudo darse cuenta, don Ignacio había abandonado el salón, no sin antes derribar una mesa de una patada.
Se mascaba el aire en el pigmeo cuchitril de Mustafá. Pero Sotoancho, tan suyo y desconcertante, no daba la negociación por perdida.
—Mustafá, Mohamed, Osama, o como quiera usted llamarse. Es mi deber recordarle que un asesino bien educado jamás pone en peligro a víctimas inocentes. Deploro su pretensión de matar a mi madre, pero no le consiento que amenace a personas que nada han tenido que ver en el contencioso histórico que usted planea zanjar de forma tan poco diplomática.
—Yo sentir. Si es necesario que todos morir para acabar con vieja esa, todos morir.
—No estoy de acuerdo con sus planteamientos. Un criminal con categoría, no puede actuar al tuntún. Prepara la acción, elige el escenario, calcula el momento y fríamente, sin dejarse llevar por los odios o las chapuzas, perpetra el sangriento delito.
—Su madre, cuando pega bastonazos a Osama en el culo, no dañar sólo a Osama. Herir a todos los musulmanes.
—No digas sandeces, hombre de Dios, perdón, hombre de Alá. Mi madre, que reconozco ha obrado con toda la descortesía posible en una persona ya de por sí descortés, no ha pensado ni en los musulmanes, ni en su dios, ni en nada al arrearle los bastonazos. Para mi madre lo más importante son las flores, y usted, Mustafá, reconózcalo, las tenía un pelín abandonadas.
—Yo no ser la primavera.
—No, pero sí el jardinero que dispone de todo para que la primavera no encuentre obstáculos en su milagro.
—Señor el marqués. Yo de acuerdo en que es pena matar inocentes. En diez días, yo avisar a usted. Pero si en diez días su mala madre seguir viviendo en la casa de todos, yo no responsable de lo que ocurra.
—Hagamos un pacto de caballeros, Mustafá.
—Osama.
—Un pacto de caballeros, Osama. En diez días nos volvemos a encontrar y vemos cómo está la situación.
—Yo avisar sitio y hora.
—De acuerdo. Y a ver si mejoramos ese carácter, que es usted de lo que no hay.
—Que Alá le acompañe, señor el marqués.
—Y a ti que te calme, que estás de los nervios.
Alcoceba en la puerta, sudando más de lo habitual.
—Alcoceba, vuelva a La Jaralera. Yo tengo que arreglar un asuntillo en el Puerto. Que no me esperen a comer. Todo ha ido bien, Alcoceba. Semblante risueño y mano dura.
—Me alegro mucho, señor marqués. Pero no se fíe del moro.
Me encanta llegar al Puerto de Santa María en primavera. La luz de la bahía de Cádiz no se parece a ninguna otra en el mundo, y en el Puerto brilla aún más, si es que ello resulta posible. Baja lentorro el Guadalete, que han sido escasas las lluvias este invierno. Me he dejado llevar por el coche y superada la plaza de Isaac Peral, con los jardines presididos por la estatua de don Pedro Muñoz-Seca, me he topado con el Hotel Monasterio. Qué casualidad. Un minuto después me hallo ante el recepcionista.
—Quisiera comunicarme con la señorita Restrepo Olivares, que está hospedada aquí.
Después de mirar y remirar la pantalla del ordenador, el recepcionista alegra mis entretelas. Me tiemblan las corvas.
—Habitación 101. ¿Le pongo con ella?
—Sí, por favor.
A los pocos segundos, el teléfono en mis manos.
—¿Bueno… quién es?
—Soy yo, Marsa, Cristián.
—¡Mi yacaré!
—Sí, Marsita, tu yacaré.
—¿Cómo supiste que andaba por acá?
—Me lo sopló el Lobo Feroz. ¿Bajas y desayunamos?
—Mejor, sube y desayunamos. Estoy deseando abrazarte, caimán.
Qué nervios. El ascensor en el tercero. Una planta me la subo en dos zancadas. La precipitación retarda el encuentro con el destino. Me voy a explicar. No sé si a ustedes les sucede lo que a mí en los hoteles, que no doy nunca a la primera con la habitación que busco. Una flecha indica que a la izquierda se encuentran las habitaciones numeradas de la 105 a la 123. Otra flecha anuncia un lote diferente. De la 104 a la 136. Frente a mí, un enorme ventanal. De la 101 ni noticia. Tomo el pasillo de la derecha y paso por todos los cuartos. Me cruzo con señoras de la limpieza que me saludan muy amablemente, cortesías a las que respondo con un jocoso «buenos días». He recorrido todo el pasillo y me encuentro en el mismo lugar que antes. En vista de ello, me dirijo a la izquierda. No está la 101. Un botones me salva de la angustia, y me acompaña hasta la puerta tras la que me espera el ser más amado de mi existencia. Le endilgo veinte euros y se queda encantado. He golpeado la dura y pesada puerta de madera antigua, de celda de monja orante. Y ahí está ella, con una bata blanca hasta los tobillos, la sonrisa en su cara, la belleza en cada uno de sus movimientos.
—¡María!
—¡Cristián!
No sé, ni me importa, el tiempo que hemos estado abrazados, ni recuerdo lo que nos hemos dicho. Lo único que he visto con claridad es la desnudez de Marsa bajo la bata, la suave caída de ésta sobre el suelo, lo difícil que resulta quitarse los calcetines sin perder la compostura, y que mi amor y yo, en apenas un minuto, seguíamos abrazados, fuertemente unidos, besándonos alocadamente y haciendo de su cama un océano de olas de hilo.
Ajenas a lo que ocurría en el Puerto de Santa María, Marisol, Flora y Fermina habían dado por concluida la primera tarea de cada día. Bañar a los niños. Elena preparaba los biberones y el departamento de Pediatría de La Jaralera estaba en pleno apogeo. Menos Ildefonso, el mayor, el más fuerte, moreno y andaluz de los cinco, y que tendrá que esperar a la muerte de su padre para ser marqués, los otros cuatro, Francisco, Juan, Ricardo y Tomás, rubios y mamones, ya tenían transmitidos sus títulos nobiliarios. Los cinco, minuto antes o minuto después, decidieron manchar de nuevo los pañales. Y ahí se afanaban Marisol, Flora, Fermina y Elena en quitarles las caquitas y limpiar los culetes al marqués de la Dehesa, al conde de Buganda de don Fadrique, al conde de Valmedrano y al marqués de Tubilla del Agua. Ninguna de las mujeres era consciente de la importancia histórica de sus quehaceres. Por primera vez en la Historia de España, un futuro marqués, dos marqueses y dos condes ofrecían sus manchados culitos en pompa simultáneamente para que fueran gratificados por el jabón. Lástima de historiador ausente, de cronista perdido. Y lo malo es que ese momento histórico no producía asombro ni emoción en sus cuidadoras.
Así se escribe la Historia, lamentablemente.
Don Ignacio, más sereno, se encaminó al comedor para desayunar de nuevo. María, la doncella de la marquesa, atendió al capellán con la callada eficiencia de siempre. Ingerido el café, encendió un cigarrillo y abrió las puertas de su conciencia al ángel y al demonio. Triunfó el ángel, y se dirigió al cuarto de la marquesa viuda a pedir su perdón. A la peculiar señora le dolían todavía los pellejos de los papos y lo estaba pasando muy malamente. Seguía sin entender la furibunda reacción del sacerdote y la agresión sufrida horas antes. Rarísima situación.
En la habitación 101 del hotel portuense, dos figuras humanas demostraban a la humanidad que la quietud horizontal es, después del esfuerzo, la posición más recomendable. Además, que el hombre y la mujer hablan mejor con la pasión cumplida.
—¿No pensabas llamarme?
—Más bien, no pensaba en otra cosa. Pero tenía mis dudas.
—Tú tenías dudas y yo tengo cinco hijos, Marsa. Un colegio.
—Algo de eso me lo debes a mí.
—A ti te debo mi felicidad… y es cierto, mi virilidad.
—No sé, Cristián, pero me siento culpable. Marisol no se merece esto.
—Marisol ya no es la que era. Ahora sólo se ocupa de los niños, y se ha puesto como una foca. Algo tenía que pasarle, Marsa. Las mujeres de origen menestral siempre engordan con la maternidad. Además, con los kilos que se ha puesto encima, respira peor y ronca una barbaridad por las noches. Y aquellos pechos, que lo reconozco, me volvían tan loco como tus tetas, se han convertido en una industria de productos lácteos.
—¿Los cinco maman de ella?
—Y le sobra. De verdad, un asco. La quiero mucho, pero toda la pasión se ha muerto. Y lo malo es que ella vive feliz con esa muerte. ¿Y tú, por qué has venido?
—Porque Colombia no está para vivir, y he pensado que lo mejor para mí, en estos momentos, es España.
—¿Y tus maridos?
—Los dos balaceados. El primero en Bogotá y el segundo en Medellín. No me importa estar sola. Madrid o Sevilla, ésa es la pregunta.
—Siempre Sevilla, Marsa.
—Me da miedo estar cerca de ti. No lo sé, Cristián.
Don Ignacio golpeó la puerta del cuarto de la marquesa viuda con timidez. Recibido el permiso de entrada, ingresó en el recinto con el titubeo propio de los culpables. No fue necesaria excusa alguna. Se acercó hasta el lecho de la doliente dama, tomó su mano derecha entre las suyas, musitó un «perdóneme» casi imperceptible, y alzándose la sotana hasta la rodilla, mostró a la ofendida su blanquísima pierna izquierda adornada por tres lacerante cilicios.
—¿También en la cintura, don Ignacio?
—También. Y duele que tumba.
—Yo le perdono.
A trancas y barrancas abandonó la habitación. Llegó a la suya. Se despojó de la sotana y liberó su cintura del cilicio ventral. Hizo lo mismo con los de las piernas y se sintió profundamente aliviado. En esta ocasión, el demonio había vencido al ángel. Guardados los cilicios, se encaminó a la cocina, en pos de un tentempié preparado por Ramona. La marquesa, en su cuarto, oraba agradecida por la actitud del sacerdote, y era tal la paz de su espíritu, que por una vez, y sin que sirviera de precedente, añadió a sus jaculatorias un ruego especial.
—Y si no te parece un abuso de confianza, Dios Mío, protege también a los moros, a pesar de lo malísimos que son. Ya tenía María preparado el baño y el vestido mañanero. Alivio de luto, en homenaje a la difunta Margarita de Inglaterra. Fuera de la casa, la primavera había decidido, al fin, instalarse.
Desde el cielo, Andalucía es aún más prodigiosa que con los pies en la tierra. Bruscos cambios de colores y movimientos. Osama admiraba la belleza de la Baja Al-Andalus a bordo del ultraligero. Su profesor, un viejo piloto de líneas aéreas jubilado y con el remusguillo intacto, le explicaba las nociones indispensables para aprender a volar. Osama había pagado el curso por adelantado con el dinero que guardaba en la bolsa de deportes, y no perdía ripio de las enseñanzas. En un momento dado, el piloto viró y la tierra se acercó al plano derecho del pequeño artefacto volador. Cuando recuperó su horizontalidad, se ofreció ante Osama un paisaje de ensueño. El piloto, ajeno a las circunstancias, y a pesar del ruido del motor mosquito, indicó a su alumno que sobrevolaban La Jaralera, «una de las fincas particulares más grandes y mejores de España». Osama reconoció al instante la casa principal, el jardín que él cuidaba, el camino hacia la dehesa, el río Guadalmecín, el lago y la albariza. Más allá, la manchona, con su tono verde agreste y cerrado, la zona de las Barrancas, el cerrillo de la Infanta Eulalia y la Casa de los Cazadores. El piloto, que estaba a lo suyo, no advirtió la cínica sonrisa que se dibujaba en el nada agraciado rostro de su alumno Osama, matriculado como Mustafá.
La marquesa oyó el ruido sordo del ultraligero, lo mismo que Marisol, Tomás, Flora, Elena y Fermina. Don Ignacio, duro de oreja, siguió haciéndose con la tortilla de patatas de Ramona. Y Ramona, que había salido al jardín trasero de la casa y descubierto el pequeño avión, comentó:
—Ese loco se va a dar un día una leche de las buenas.
Don Ignacio alzó la vista de la tortilla, emitió un sonido de gula alzada y siguió con su cometido. El ultraligero viró a la derecha, y tomó rumbo hacia el norte, mientras su cansino «runrún» se hacía sordo a medida que se alejaba del paraíso.
La hora de comer se había presentado de golpe, y sorprendido al marqués y a su colombiana errante en la segunda etapa de horizontalidad constructiva. Minutos antes, una galerna de tórrido levante a punto estuvo de derribar todos los muebles de la habitación 101. Las sábanas de la cama descansaban sobre el suelo, y dos cuerpos desnudos dormitaban abrazados. El cuerpo desnudo situado en el lado derecho de la cama según se entra a la habitación, abrió un ojo, estiró el brazo hacia la mesilla de noche, tanteó sobre ella, cogió el reloj y después de enfocar la vista, se incorporó de un salto de la cama y gritó.
—¡Las dos! ¡Son las dos!
El cuerpo del lado izquierdo se sobresaltó, y sus dos inmensos y verdes ojos caribes sonrieron desde su expresión.
—¿Tienes que comer en casa, mi amor?
—No, Marsa. Pero es la hora del aperitivo. No puedo comer si no tomo antes una copita. Vamos, mi vida.
La verticalidad se adueñó del aposento. Se ducharon juntos, se vistieron con rapidez y calle Larga hacia abajo, buscaron el refugio de sus placeres. Algunos viandantes reconocieron a Sotoancho, pero nada le importaba. Es más, sin pudor social ni agobio posó el brazo izquierdo sobre el hombro de Marsa y así anduvieron a la vista de todos, porque el amor nubla las prudencias, asesina las cautelas y sólo responde a la naturalidad de los impulsos. Como dos enamorados, Sotoancho y Marsa brindaron con su copita de Fino Quinta, mientras el Guadalete, ya casi mar de la bahía, se despedía de su camino de tierra y acostumbraba su corriente al sabor salado del Atlántico. Y no pudiendo remediarlo, se abrazaron de nuevo y nadie podía separarlos.
Siena de renuncia
Las mujeres son más listas que nosotros. Comí con Marsa en el Puerto y el café nos puso de nuevo en órbita. Se alargó la siesta y llegué a casa a eso de las nueve de la tarde, «tipo nueve» como dicen los diplomáticos. La expresión de Marisol nada tenía de acogedora, y la de Mamá, menos de comprensiva. Pero lo que más me inquietó fue la mirada de Tomás.
—Llevas doce horas fuera de casa, Cristián.
—Pocas me parecen para lo que he hecho, Marisol.
La única ventaja es que a Marisol no le importa mucho lo que yo haga. Protesta por orgullo, pero sin convicción o dramatismo. Está deseando creerme, porque todo lo que no sean sus hijos, le da pereza. De cualquier forma, algo se huele.
—Has cambiado de colonia.
—No, mi amor. Me he puesto unas gotitas de la que había en el cuarto de baño del restaurante.
—¿Dónde has comido?
—En «El Faro», del Puerto.
—¿Sólo?
—No; con el Alcalde y Fernando Gago. Ya te comenté… que eso, que quiero comprar un abono para la feria de agosto. Este año torean juntos Enrique Ponce, José Tomás y «El Juli». Y me han dicho que sí, que cuente con las localidades.
—¿Y has ido sin corbata? Esta mañana la llevabas puesta.
—Me la quité en el restaurante. Me ahogaba un poco. Estará en el coche.
—Bueno, bueno, me parece muy bien lo de los toros. Así te distraes.
El beso a Mamá, muy chocante.
—Apestas a pachulí, hijo.
El saludo de don Ignacio, frío.
—Buenas noches, Cristián.
Las palabras de Tomás, intolerables.
—Si desea un wishky con mucho hielo y agua, ahí están la botella, el cubo de hielo y el vaso, señor marqués.
—Gracias por tu amabilidad, Tomás.
Marisol ha abandonado la mesa en la sopa. Fermina ha irrumpido en el comedor y le ha notificado, con desasosiego y sofoco, que uno de los niños estaba llorando. Mi madre, que come menos que un colibrí, se ha disculpado. Me he quedado mano a mano con don Ignacio, siempre con Tomás de testigo.
—Cuénteme, don Ignacio. ¿Ha arreglado lo de su retirada de carné?
—Nada que hacer, Cristián. Y lo malo es que mañana tenía que llegarme hasta Sevilla para recoger don Crispín, mi adjunto en la capellanía.
—Que vaya Manolo.
—Iré con Manolo, qué remedio. He perdido los nervios, Cristián, y si mal no recuerdo, le he arreado a su madre un sopapo. Ya está todo arreglado, pero no quería que se enterara por terceras personas. Con su permiso me retiro. No tengo ganas de charlita. Buenas noches.
Mi soledad a punto de estallar. He intentado huir, pero Tomás me ha cerrado el paso.
—¿Ha estado con la colombiana, señor?
—He estado con Mustafá.
—¿Y con la colombiana?
—No te lo vas a creer, Tomás. Pero me he encontrado con ella en una calle del Puerto.
—Como le haga daño a mi niña, soy capaz de cualquier cosa.
—Anda, anda, Tomás. Además, ya no le importa. Y para que lo sepas de una vez. He estado con ella, me he acostado con ella y he quedado para mañana con ella. El problema es otro. El problema es que el loco de Mustafá ha jurado en el nombre de Alá vengarse de Mamá cobrándose nuestras vidas, incluida la tuya. Eso es lo que debería preocuparte. Que ahora que eres millonario, con lo que has tardado en serlo, estás en peligro de muerte. Si en diez días no arreglo el asunto, no vas a estrenar tu casa en Fuentebravía.
—Hay que ir al cuartelillo.
—Déjame hacer, Tomás. Tenemos diez días de plazo. Habla con la gente y que mañana a primera hora se pongan a limpiar la Casa de los Cazadores. Hay que sacar de aquí cuanto antes a mi madre. No sé… le diremos que los niños han agarrado un virus maligno y contagioso y que…
—No se lo va a creer.
—Pues lo que sea, Tomás. Piensa algo. En cinco días, Mamá tiene que estar instalada allí. Su presencia en esta casa supone un peligro. Ya hablaremos de la colombiana. Ahora, Tomás, lo fundamental es salvar nuestro pellejo. Piensa, piensa, que yo me quedo tomando una copita. Buenas noches.
Primavera enloquecida. Ya calor, moscas y días largos. Mi madre ha vuelto a tener un disgusto. Ha fallecido en Londres la Reina Madre de Inglaterra, con más de cien años, y se ha resentido un algo su característica entereza. Hoy, a primera hora de la mañana, antes de que don Ignacio marchara hacia Sevilla —con Manolo al volante, claro—, para recoger a don Crispín, ha oficiado revestido de luto una Misa por el alma de Su Majestad, con todo el personal libre de servicio presente. La homilía de nuestro capellán ha emocionado sobremanera a Mamá, especialmente cuando ha reconocido su admiración por esa generación que desaparece. Su frase «cuando usted era una niña, señora marquesa viuda, la Reina Madre iniciaba sus relaciones con el Príncipe Alberto, el que sería posteriormente Jorge VI», ha sacudido el rincón oculto de la emotividad de Mamá, y una lágrima de fuente limpia ha resbalado desde su ojo izquierdo hasta la pelleja derecha de su mentón. Rarísimo el sendero elegido por la lágrima para caer, porque lo lógico hubiese sido, ya que emergió del ojo izquierdo de mi madre, que siguiera el camino natural. Pero a la altura de la comisura labial izquierda, quizá por una arruga, por un gesto imprevisto o por una deformación no advertida causada por la edad, la lágrima ha cambiado de rumbo, fluyendo casi en sentido horizontal bajo el labio inferior de Mamá y ocupando el sector derecho del mentón. Allí, satisfecha con su demostración de dominio, ha procedido a descender hasta abandonar definitivamente el rostro de mi madre y caer, como solitaria gota de rocío, sobre el negro chal de los días solemnes, cuyo origen se remonta a la bisabuela Hendings, que no recuerdo bien si lo compró en Londres o se lo hicieron aquí. Un día de éstos se lo preguntaré a Mamá, porque me gusta conocer los detalles de nuestra familia.
He aprovechado el desayuno, a solas con ella, para hurgar en su ánimo. Así que, tras reiterarle mi profundo pesar por el fallecimiento de la Reina Madre y encontrar en su mirada el brillo de la gratitud, me he atrevido a susurrarle.
—Mamá, según tengo entendido, los niños están contagiosos.
—No me importa nada, porque no me acerco a ellos.
—Pero dicen los doctores que los virus o las bacterias vuelan como vencejos y llegan a todos los rincones de la casa.
—Nunca he sido jardín de porquerías.
—Pero puedes serlo, por razones de edad. El doctor me ha recomendado que durante una temporadita, quince días como mucho, abandones esta casa infectada. Y había pensado, si no te parece mal, que te instalaras en la Casa de los Cazadores, que se ha quedado de dulce. Te llevas a Ramona y a María, y yo iría todos los días a comer o a cenar contigo. Creo que es lo mejor.
—Yo en esa casa no pongo ni un pie. En aquella casa, Susú, hijo mío, ya es hora de que te enteres, tu padre hizo más de una frescura.
—Mamá, eso no son más que rumores.
—Sí, sí, rumores. Allí organizaba tu padre unos saraos de órdago, con flamencos y todo. Allí se cocían muchas salsas con satanás de cocinero. Y allí, aunque te escandalice lo que te voy a revelar, allí hijo, y que Dios me perdone por lo que voy a decir, allí se acostaba el Rey Alfonso XII con la marquesa de Ruiloba mientras la pobre Infanta Mercedes preparaba el trusó para la boda.
—Algo sabía de eso, Mamá.
—Pues yo lo tenía guardado como un secreto oficial. Pero al grano. No me muevo de aquí y no me voy a esa casa empecatada. Prefiero morir contagiada por uno de tus hijos, que a propósito y sin que te ofenda, son horrorosos, a dormir bajo un techo que se ríe del Sexto Mandamiento.
—Pero…
—No se hable más. Y ahora déjame tranquila que es como mejor estoy.
Difícil papeleta la mía. Esta mujer ha recuperado su altivez y soberbia de antaño y, además, cuenta con la complicidad de Marisol. Claro, que si le cuento a Marisol lo de Mustafá y sus amenazas es capaz de sacar a mi madre de casa a guantazos. Y si no, de marcharse a Sevilla con los niños. Y lo de Sevilla no me conviene porque ahí se va a instalar Marsa. Algo tendré que pensar, y rápido, para salvar nuestras vidas.
La temperatura ha invitado a los ánsares a volar hacia el norte de Europa. La albariza y el lago se han quedado casi desnudos de patos. Y el río Guadalmecín, con las pocas lluvias del invierno, baja perezoso y turbio, con la decisión muy limitada.
Modesto, el guarda, me ha comentado la posibilidad de vender la caza la temporada que viene, desde la berrea. No me atrae la idea, porque se llena La Jaralera de pelmazos con zahones y sombreros con plumas de arrendajo. Claro que las cifras que me adelanta el guarda son para pensárselas. Con cinco venados más o menos buenos, cubro los gastos de La Manchona. Cuando pase —si es que pasa y lo podemos contar— lo de Mustafá, me sentaré con Modesto y Alcoceba, haremos numeritos y decidiré lo que hago. Mientras tanto que vivan tranquilos los venados de mi sierra, que llevan años y años de ausencia de sustos, y que sólo se soliviantan cuando la naturaleza les pide posesión y dominio.
El propietario y profesor de la escuela de ultraligeros se felicitaba por los avances de su alumno Mustafá, que además de hábil y competente, pagaba por adelantado las clases y los gastos. Cuando le preguntó la razón de tanto celo y entusiasmo, Mustafá se limitó a responderle:
—Quiero poner un negocio igual en Marruecos.
Mustafá aprobó el curso con un sobresaliente y recibió un diploma acreditativo. Al dueño de la escuela de vuelo le sorprendió la oferta de su aventajado alumno.
—Le compro uno de los aparatos.
Mustafá había sacado de la bolsa de deportes un buen fajo de billetes de quinientos y doscientos euros. La escuela contaba con tres ultraligeros, y la demanda no se correspondía con la flota. El enlace de Al Qaeda en Sevilla le había proporcionado dinero suficiente para comprar una avioneta más grande y poderosa, pero Mustafá, jardinero al fin y al cabo, eligió la sencillez de los ultraligeros para llevar a buen fin su venganza. Además, no despertaría recelos ni sospechas. La oferta de Mustafá, en un principio rechazada, fue finalmente aceptada por el profesor. Veinticuatro mil euros escapados del control de Hacienda y quinientos más a la semana en concepto de alquiler del hangar. El profesor no sospechó nada porque no era hombre de suspicacias acentuadas, y veinticuatro mil euros por aquel cascajo le dormían la intriga. El primer paso estaba dado.
Cerca de Aznalcollar, en una venta perdida entre manchones de eucaliptos, Mustafá se entrevistó con su inmediato superior, Ahmed Nasshalam. Ahmed, en realidad, se llamaba Raimundo Higueras, era natural de Chiclana y tenía larga experiencia revolucionaria. Fue del Partido Comunista Maoísta de España, después presidió el Partido Ecologista del Pueblo, y harto de los lagartos y los somormujos, abrazó la fe musulmana con entusiasmo indescriptible. Ahmed Nasshalam era en ese momento el enlace de Al Qaeda en Andalucía la Baja y tesorero de la organización. Cuando Mustafá abandonó la venta llevaba en el coche una maleta con cincuenta kilogramos de explosivos. Se los había proporcionado el astuto Ahmed Nasshalam, nacido Raimundo Higueras. Mustafá se dirigió a la escuela de vuelo y allí ocultó la maleta. El profesor no sospechó nada, porque como ya se ha apuntado con anterioridad era menos curioso que una chumbera. Después de cerrar con llave el pequeño almacén que le había asignado el profesor, Mustafá montó en su coche y puso rumbo a Sevilla. No se percató, al pasar junto al Hotel Alfonso XIII de la presencia del marqués de Sotoancho, que ascendía por las escaleras de la entrada principal con rumbo, empaque y señorío.
Mi última estancia en el «Alfonso» no ocupa la parte mejor de mis recuerdos. Aquí me recluí cuando Mamá, tendiéndome una trampa, semanas antes de mi fallida boda con la espeluznante Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, consiguió que un urólogo me hiciera la fimosis en el pito. Aún me escuece con sólo evocarlo, y ahí se iniciaron las hostilidades con mi madre. Estuve cinco días sin salir de la habitación y recibiendo tan sólo la visita de Tomás, que me proporcionaba los Dodotis y las cremitas que mi curación precisaban. Pero hoy, tres años después, hago mi entrada en el Alfonso XIII porque aquí se halla alojada mi Marsa, la mujer que me hizo hombre, el sueño desvanecido por otra triquiñuela de mi madre, que para impedir mi boda con ella simuló su propia muerte con la complicidad de don Ignacio, que en aquella ocasión se comportó como un cabrón con pintas. Lo malo del «Alfonso» es que siempre hay alguien conocido tomando una copita, y las palabras y los chismes no saben detenerse. En efecto, cuando me introducía con pleno disimulo en el ascensor, una mano se posó sobre mi hombro derecho. Volví la cara, y me topé con la mirada inquisidora y la sonrisa displicente de Perico Queipo del Monte, compañero mío en el Consejo de Administración de CAJSA, Compañía Arrocera del Jándula, Sociedad Anónima.
«¡Hombre, Cristián, qué sorpresa!».
—¡Hombre, Cristián, qué sorpresa! Para ir al bar no hay que tomar el ascensor. Parece mentira que no lo sepas.
—¡Hola, Perico! Ya sabes como soy de despistado.
—Te invito a una copita.
—Hecho.
La copa, interminable. Al fin, aprovechando una visita de Perico al cuarto de baño, he podido abandonar el bar como un cohete, subir las escaleras hasta la segunda planta, apoyarme en la pared para no perder el sentido a consecuencia del esfuerzo y enfilar el pasillo de la derecha que me lleva a la habitación 218. Marsa.
A las veinte horas Manolo detenía el coche junto a la puerta principal de La Jaralera. De su interior descendieron, por este orden, don Ignacio y don Crispín, capellán y aspirante a la capellanía adjunta de la casa, respectivamente. Don Ignacio con un humor de perros, y don Crispín con sonrisa blanda y ademanes confusos. Don Crispín vestía de seglar, con camisa a cuadros, pantalones vaqueros y zapatillas de deporte. Para colmo, le cantaban los alerones como los «Tres tenores» cuando finalizan La donna é mobile. Tomás actuó de anfitrión en ausencia del marqués.
—Bienvenido, don Crispín. La señora marquesa viuda le espera en el salón.
Cuando don Crispín ingresaba en la casa, Tomás y don Ignacio se miraron. Estaba todo dicho.
La marquesa viuda rezaba el Santo Rosario cuando Tomás introdujo en el salón al nuevo capellán. Unos segundos después, bastante azorado y a punto de la indisposición, entró don Ignacio. Tomás, conocedor de los intríngulis de la casa, se hizo el longuis y permaneció en la estancia a la espera de que se iniciara el espectáculo.
—Señora marquesa, le presento a don Crispín, mi capellán ayudante.
La marquesa, antes de responder al saludo que ya había principiado el clérigo, procedió a aletear sus fosas nasales como un saltamontes aprensivo.
—Tomás, abra las ventanas y traiga un ambientador.
—Le puede sentar mal el fresquito del atardecer, señora.
—Lo que me sienta fatal es el olor a sudor. Padre, encantada de conocerle. Huele usted que tira para atrás.
Don Crispín, apuradísimo, intentó la broma.
—Señora, mi olor es el de la pobreza.
—No, padre. Su olor es el de un guarro que no se ducha.
Don Crispín, efectivamente, no había entrado con buen pie en su nueva casa.
La marquesa se dirigió a don Ignacio.
—Don Ignacio, saque de aquí a esta mofeta, que se bañe, que se vista de lo que es, y cuando esté preparado, que venga a conocerme.
—Ya se lo advertí en Sevilla, Crispín. Tuvo que hacerme caso. Vamos, le guiaré al cuarto de baño. En un santiamén estamos de vuelta.
—Tranquilo, don Ignacio. Que se tome el tiempo que quiera.
Cuando don Crispín salió del salón con don Ignacio, la marquesa viuda y Tomás, por primera vez en treinta años, se sonrieron mutuamente.
El departamento de Pediatría funcionaba de dulce. Al mando de Marisol, la joven, fondona y hasta ayer, bellísima marquesa, Flora, Elena y Fermina cuidaban a los niños vestidas de laboratorio. Blancas batas, blancos guantes, almas blancas. Cuando se acercaban a los niños, blancas mascarillas. Una exageración demasiado blanca.
Marisol, en efecto, había roto en culona. Sus pechos de soltera, firmes y tersos, pitones en punta albertianos, se comprimían angustiados bajo la coraza de un sostén prebélico, de aquellos que llevaban las señoras de antes de la guerra. Y el culo, melocotón temprano, albaricoque almibarado, redondo y perfecto, se le había desparramado por oriente y occidente conquistando al aire un territorio jamás apetecido. Era un culo marujo, de cajera de ultramarinos, de vicepresidenta regional de asociación de Amas de Casa, de madre con dieciocho hijos recibiendo de Franco y doña Carmen Polo el Premio a la Natalidad. Elena, en cambio, mantenía su atractivo mórbido e intrigante, y aunque abandonada de amores, los buscaba inconscientemente. Flora, en puertas de su boda con Pepillo, guardaba la buenez de su cuerpo para futuros revolcones, y Fermina, más fea que Picio, pasaba, como siempre, inadvertida. Pero el equipo funcionaba sin chirridos ni desavenencias, y los niños, bastante feos pero no tanto como los veía su abuela, comían, dormían y lloraban con la seguridad de la atención constante. Le daba el biberón complementario Flora a Tomasito cuando Marisol, que pasaba a su lado, le susurró.
—Mi marido me pone los cuernos. Estoy segura.
—¡Qué bobada, Marisol!
—Me los pone, y punto. ¿Y sabes lo que te digo? Que no me duele tanto como dicen que duele. Sí, es una herida, pero no pasa de rasguño.
—Habla con él.
—Me aburre. Mejor dejarlo tranquilo. Al fin y al cabo, gracias a Cristián, tengo estas cinco maravillas, que son mi vida.
Elena se sumó a la charla.
—Elena, ¿tú crees que Cristián me la pega con otra tía?
—No pondría la mano en el fuego por él. Hace un mes intentó ligar conmigo.
—¿No lo ves, Flora?
—Pero no te preocupes, Marisol. Hasta los pingüinos vuelven con su pingüina cuando se sienten agobiados.
—Eso es una tontería, Elena.
—Sí, pero no se me ocurría nada más convincente.
El llanto de uno de los niños ahogó las risas.
La habitación 218 del Alfonso XIII ha resultado pequeña para albergar tanto amor, tanta pasión, tamaño terremoto. Lo hemos decidido. Marsa se comprará una casa en Sevilla.
—No busco nada, Cristián, ni quiero estropear tu vida. Por mi parte, seré siempre tu amante.
—¡Qué agobio Marsa! ¿Por qué no viniste cuando te llamé?
—No lo vi claro.
—No me habría casado con Marisol.
—Mentiroso, te encantaba Marisol.
—Aquella Marisol.
—No atormentes tu nostalgia.
—¡Si la vieras ahora!
—Prefiero verte a ti.
Siento angustia. No soy libre, como antes. Para irme con Marsa necesito fortalecer una frialdad que no tengo. Quiero y respeto mucho a Marisol, y los niños, que todavía no han hecho otra cosa que darme la lata, son mis hijos, sangre de mi sangre, carmesí de mi carmesí, como dice la copla. Y está Mamá, que ha vuelto por sus fueros y embiste con más intención que nunca.
Pero también está Marsa. Aquí a mi lado, ofreciéndome todo. Su vida, su amor y hasta su hacienda, que me molesta reconocerlo, es superior a la mía. Si ya tenía dinero de cuna, con sus dos maridos balaceados, su cuenta corriente no tiene fin en dólares. Si tendrá dinero que me ha sugerido hacer una oferta por la Casa de Pilatos, de Medinaceli. Es tan suya, que me ha dicho que si la duquesa no quiere venderla, la compra con la duquesa dentro.
Un primo de Marsa está prisionero de las FARC, y han pedido a cambio de su vida diez millones de dólares. Marsa los ha puesto encima de la mesa, como si fuera calderilla. Pero no quiere vivir en Colombia, porque la próxima puede ser ella, y pedirán por su vida los millones que sean, pero lo que más temo es que ni con millones la devuelvan y se la tiren los terroristas. Pienso en Marsa en manos del Tirofijo ese, y se me obstruyen los conductos urinarios.
—Tú de aquí no te mueves, amor mío.
—No te voy a angustiar. Aquí estaré, y cuando me necesites, me encontrarás. A propósito, si la duquesa de Medinaceli no me vende su casa, podría caer la papaya (en Colombia, equivale a «podría caer la breva») de que la duquesa de Alba me vendiera el Palacio de Las Dueñas.
—No hay posibilidad de que caiga la papaya.
—¿Ni con todos los millones de dólares del mundo?
—Todavía serían pocos.
—Pues los Reales Alcázares.
—Ni de coña.
—Pues este hotel.
—No te preocupes, que encontraremos una casa maravillosa para ti.
—Y para ti, mi amor.
—Si me atreviera…
Habían pasado veintisiete minutos, cuando la marquesa viuda de Sotoancho concedió el permiso de acceso a la pareja representante de la Iglesia de Roma. Don Crispín, limpio y vestido de cura, parecía otra cosa. Ante la aceptable presentación del nuevo capellán, la marquesa viuda, haciendo gala de una amabilidad fuera de lo común —de lo común en su personalidad—, le ofreció la mano al cohibido novato. Cuando éste se acercó, la marquesa volvió a aletear con sus fosas nasales, y después de unos segundos de solemne silencio, sentenció.
—Puede usted sentarse, don Crispín.
—¿Ya huelo bien?
—Tampoco es para tirar cohetes, pero se soporta.
Don Ignacio tomó asiento y Tomás se interesó por las bebidas. La marquesa, su ginebra; don Ignacio, un wishky con hielo, y don Crispín, una caña.
—Esto no es un bar ni una marisquería. Aquí cerveza, don Crispín.
—Eso, eso, una cerveza, señora.
Tomás se iba por la pata abajo de la risa, pero consiguió servir las bebidas sin contratiempos. Lo bueno venía ahora.
—Don Crispín. Ante todo quiero advertirle que está usted de prueba. Nuestro querido capellán, don Ignacio, abrumado por el trabajo que tiene en esta casa, nos pidió que le aceptáramos como ayudante. Pero su primer golpe no ha sido positivo. No se puede llegar a una casa oliendo a estibador de muelle y vestido de solidario. Aquí, don Crispín, téngalo presente y sin descanso, la solidaridad es para nosotros mismos. Aquí no se engaña con las apariencias. Si usted es sacerdote, que me lo creo, tendrá que usar la sotana hasta para dormir. A don Ignacio, que lleva veinte años en esta casa, se le permitirá en un breve plazo de tiempo ponerse el clergyman, pero usted con sotana, alzacuellos y zapatos negros. La Santa Misa, la dirá de espaldas a la feligresía y en latín. Si no se la sabe en latín, se la estudia. Y si se la estudia y no la aprende, le dejamos que se examine en septiembre a sabiendas de que si suspende, lo metemos en un tren de cercanías y se lo devolvemos al señor arzobispo en mejores y más higiénicas condiciones que cuando nos lo mandó. Añadiríamos una escueta nota de agradecimiento y un buen informe personal. Hará usted el favor de mantener las distancias que su condición recomienda, y no permitirá jamás que el personal le tutee. Procure lavarse los dientes antes de confesar, porque nada hay más repugnante que el tufillo presbiteriano a café con leche. Y no se deje llevar por los impulsos naturales del hombre. Para usted, la hembra y el macho sólo serán diferentes en los venados y los patos. Sus homilías dominicales jamás tocarán los problemas sociales. Sepa usted que esta casa no es corriente, y que el personal de servicio, en su mayoría, es millonario. El propio don Ignacio, que hizo los votos de castidad y pobreza, cumple con rigor el primero de ellos, pero al segundo le ha retirado el saludo hace unos meses. Por su estancia aquí, se le abonarán doscientas mil pesetas mensuales. Cobrará en pesetas hasta que se nos terminen. Teníamos en la caja fuerte un maletín repleto de billetes y vamos a tirar de ellos hasta el final. Se pueden cambiar en el Banco de España, que me figuro tendrá alguna delegación en Sevilla. Y si no la hay, ahorra, y en el primer viaje a Madrid, se pone en la cola y las cambia por euros, faltaría más. Durante el período de prueba comerá y cenará en la cocina, y sólo si es aceptado definitivamente, nos acompañará en el comedor. Éstas, más o menos, son las primeras instrucciones.
—Me parecen muy duras y humillantes.
—Cristo lo dijo: «Sólo el que se humilla mantiene limpia el alma».
—Cristo no dijo eso, señora marquesa.
—En esta casa, lo que dijo Cristo lo decido yo. Y si no lo cree, que le informe don Ignacio.
—En efecto, Crispín. En esta casa Nuestro Señor dijo cosas muy raras y no hay vuelta de hoja. En cierta ocasión, que me hallaba jugando al fútbol con los hijos de los guardas, Jesucristo, por boca de la señora mar quesa dijo «desconfiad de mis ministros que juegan al balón», y no tuve más remedio que aceptarlo.
—Como estoy a prueba, señora, yo también voy a probarles a ustedes. De acuerdo, acepto las condiciones. Me gustaría conocer a la señora marquesa joven y al señor marqués.
—A la señora marquesa joven la tiene usted a su disposición casi las veinticuatro horas del día en el cuarto de los niños, y a mi hijo, el señor marqués, ya lo conocerá. Se ha ido a Sevilla, y mucho me temo, que de picos pardos.
—Pues nada, señora. Gracias por su hospitalidad.
—De nada, don Crispín. Y ya lo sabe. Está a prueba.
Vibró el móvil del marqués de Sotoancho sobre la mesilla de noche. No reconoció el número que aparecía en la pequeña pantalla luminosa. Con recelo, pulsó el botón, mientras le hacía a Marsa una seña de silencio.
—¿Quién es?
—Osama, señor el marqués.
—¿Cómo has averiguado mi número de teléfono?
—Fácil. Usted me lo dio.
—Es verdad. ¿Qué tal va ese carácter, Mustafá?
—Odio infinito. Yo advertir, señor el marqués. Venganza preparada.
—Usted no hace nada hasta que nos veamos. Me lo ha prometido.
—Por eso yo llamar.
—Dígame sitio y hora.
—Mañana a las diez en estación de AVE de Santa Justa, bajo panel grande de «Llegadas». Usted ir solo. Buenas tardes. Alá sea loado.
—Que lo sea, que lo sea. Buenas tardes, Mustafá.
Marsa, intrigada por la conversación.
—¿Quién era, mi amor?
A medida que le iba contando a Marsa los pormenores del caso, sus ojos se abrieron hasta alcanzar el tamaño medio de dos huevos fritos. Se acomodó el cuadrante en la espalda y no pudo articular palabra hasta que terminé mi relato. Su cuerpo, moreno y desnudo, reclamó mi interés, pero ella no estaba para lujurias.
—Estás en peligro, mi amor. Y tu mujer, y tus hijos.
—No te preocupes. Ese problema lo arreglo mañana.
—¿Qué vas a hacer con tu madre?
—Sé lo que voy a hacer. Lo que no sé es cómo hacerlo. Cuantos menos lo sepan, mejor.
—Quiero ir contigo a ver a ese canalla.
—No, Marsa. Debo ir solo. Cuando termine, vengo aquí y te lo cuento todo.
—Márchate a casa. Van a sospechar. Es tarde.
—Mañana, mi amor. De la estación a tus brazos.
—Cuídate mucho, yaguareté.
—Lo haré por ti, piraña mía.
Revuelo en casa. Gritos y nerviosismo. Un Jeep de los bomberos de Sevilla en la puerta. Me asusto. Es Tomás el que me informa, no de buena gana porque intuye el motivo de mi retraso.
—Nada grave. Que hemos llamado a los bomberos para que desatasquen a Ramona.
Confusa situación. Según parece —Flora ha sido más amable y explícita que Tomás—, Ramona, nuestra cocinera vasca, leal a su higiénica costumbre, se preparó un buen baño para quitarse el olor a cocina. Los recipientes —las bañeras— de la zona de servicio no son tan grandes como los nuestros. Ramona ha engordado en los últimos meses una decena de kilos, por lo menos, y al meterse en la bañera su cuerpo ha hecho chupón con el agua y se ha quedado encajada. Es lo que llaman hacer ventosa. Sus gritos los ha oído una de las hijas de Fermina, pero Ramona había cerrado con pestillo y poco pudo hacer. Avisó a Marisol y Flora, mientras Ramona seguía gritando como un mono aullador del Amazonas. Entre Tomás y Pepillo tiraron la puerta abajo, pero la desnudez encajada de Ramona en la bañera les recomendó pasar a un segundo plano. Entre Marisol, Flora, Elena, Fermina, la hija de Fermina, María, y Sonsoles —la mujer del guarda de la Dehesilla— han intentado lo imposible. En vista del fracaso, Mamá ha autorizado la presencia de los bomberos, que después de diez minutos de afanoso quehacer han conseguido rescatar a nuestra buena cocinera. La pobre se ha acostado por el susto, el cansancio y las moraduras que presenta en su —según Pepillo— inconmensurable trasero. Cuando he entrado en el salón, Mamá se dirigía al jefe de los bomberos.
—Espero que se confesarán todos ustedes por lo que han visto.
—¿Qué hemos visto, señora?
—A una mujer desnuda. Y eso es pecado.
—Mire, señora. Nosotros hemos acudido a su llamada y solucionado el problema. Así que no nos venga con gaitas.
He intervenido.
—Mamá, el señor bombero tiene toda la razón. Le agradezco mucho lo que han hecho. Sí, firmo donde usted me indique. Perfecto. Muchas gracias y buenas noches.
Cuando los bomberos han abandonado La Jaralera, Mamá seguía a lo suyo, dándole vueltas a sus cosas.
—Estaba desnuda y esos hombres han tenido que tocarla.
—Mamá, tocar a Ramona, más que un pecado, es un acto de caridad. Y, además, para sacarla de ahí no podían hacer otra cosa.
—De acuerdo, pero como los bomberos no se quieren confesar, lo haremos nosotros en beneficio de sus almas. Don Ignacio, don Crispín… a propósito, hijo, ¿conoces a nuestro nuevo capellán?
He saludado a don Crispín, al que su nombre le va perfectamente. Al lado de don Ignacio, don Crispín tiene aspecto de anchoa y al estrecharle la mano me la ha dejado floja y sin calambre. Me he acordado de tío Juan José (QEPD) que a todo le ponía refranes y soleares.
El hombre que al saludar
ofrece su mano floja,
no es un hombre de fiar.
Con don Crispín, pues, mucho ojo. Marisol ha aparecido. Bienvenida fría.
—¿Dónde has estado?
—Con Perico Queipo del Monte en Sevilla. Quería no se qué para que dijera no sé cuándo que si tal y si cual en el Consejo de CAJSA.
—Ah, claro, muy interesante.
No se lo ha creído. La verdad, es que no he estado afortunado. Me ha cogido de sorpresa su pregunta. Pero esta noche, le contaré lo de Mustafá, y así disiparé sus recelos. Mamá, insistente.
—¿Quién se confiesa el primero?
Con un gesto imperativo he ordenado a la pareja de clérigos que hagan caso omiso a las obsesiones de mi madre. Marisol y Flora, con sus mosqueos a cuestas, se han disculpado. Pasarán a ver a Ramona y después acudirán, como es preceptivo, a la sección de Pediatría. Mi mujer no quiere cenar, seguramente porque se ha forrado de «donuts» durante la tarde. Se los come por cajas. Tomás, distante.
—¿Dónde ha estado, señor?
—En Sevilla, Tomás.
—Lo del Consejo de Administración no se lo cree ni su padre, el señor marqués difunto, que Santa Gloria Haya.
—Pues algo de eso ha habido.
—De eso y de lo otro.
—Tomás, no me tortures.
—Allá su conciencia, señor.
Estoy solo y no puedo dormir. Le he contado a Marisol mi conversación con Mustafá, y su reacción ha sido la esperada.
—Me llevo a los niños de esta casa. Mañana mismo.
He detenido sus ímpetus. Primero la negociación. Lo que no tiene duda es que, voluntariamente o a la fuerza, Mamá está obligada a abandonar La Jaralera. Abomina del Acebuchal, la casa del difunto tío Juan José, y recela del pabellón de los Cazadores. Lo siento. No puedo permitir que mi mujer, mis hijos y la buena gente que trabaja para nosotros arriesgue su vida por su cabezonería. Mañana la empaqueto a la Casa de los Cazadores con don Crispín, que me importa un bledo lo que le suceda, con María, su doncella, y con Rosa, la pinche de Ramona. La casa está a más de cuatro kilómetros de la principal, y cuatro mil metros son muchos para confundirse, por torpe que sea Mustafá. Así que, esta noche, cuando esté profundamente dormida, voy a entrar en su cuarto para llevarme su colección de solideos papales, que son para ella como el pelo para Sansón. Sobre todo el de Pío XII, al que Mamá jamás perdonó que se muriera sin haber beatificado a la bisabuela Hendings, que tanto hizo por los pobres. La verdad, es que si me preguntan qué hizo la bisabuela por los pobres no sabría la respuesta, pero mi madre siempre la ha tenido como una santa.
Me preocupa Mustafá y me alarma la tranquilidad de Marisol, que huele a distancia mi bien de amores con Marsa. Las mujeres tienen un sexto sentido para reconocer al enemigo. Sin venir a cuento, hace dos meses, una noche entre biberones y pañales, me preguntó de sopetón.
—¿Has vuelto a saber algo de la zorra desorejada de la colombiana?
Si supiera que está en Sevilla, que la quiero con toda mi alma, que vengo de acostarme con ella y que tiene la idea de instalarse en España, su frialdad se convertiría en fuego iracundo y justiciero. Y Tomás se pondría de su lado, y eso sería mi perdición. Ay, Tomás, Tomás, qué pocas amnistías te merece mi aburrimiento.
Bueno, ya tiene que estar Mamá soñando con Mefistófeles. No soy un ladrón ni un mal hijo. Sencillamente, que mi condición de padre de cinco niños y la amenaza que se cierne sobre sus inocencias, me exige el golpe de mano. Vamos para allá. Me están esperando los solideos.
El despertar de la marquesa viuda jamás fue bonancible. Aquella mañana, para no romper con una costumbre que tenía desde la niñez, abrió el primer ojo con un humor de perros y el segundo con la intención de un cocodrilo. Pulsó el botón del timbre y esperó impaciente la llegada de María.
—Buenos días, señora marquesa.
—Ajjfsuaf.
—¿Cómo ha dicho?
—No he dicho nada todavía. El té está frío, María.
—Pues está como todos los días.
—Será que todos los días lo traes frío. Prepárame el baño y ponme en la cabeza el solideo de Pío XII.
—El baño se lo preparo ahora mismito, señora, pero el solideo no se lo puedo poner porque no está. No hay solideos.
El alarido de la marquesa se oyó veinte kilómetros a la redonda. Una cierva preñada de las barranquillas de La Manchona abortó.
Y a Marisol casi se le cae el primogénito al suelo. Flora pegó un salto de tres metros. Fermina rompió a llorar, y Elena, la más fría de las cuatro, depositó cuidadosamente el cueceleches sobre una mesa, se estiró la bata, hizo como que se ajustaba las gafas, y muy pausadamente abandonó el recinto infantil al tiempo que comentaba:
—Voy a calmar a esa fiera.
Me hallaba inmerso en el agua, procurando no rozar con las paredes laterales de la bañera para no hacer chupón como Ramona, cuando oí el grito de Mamá. Sonreí, saqué la esponja del líquido elemento, la presioné con fuerza para que soltara el agua, y con la habilidad que procuran los años de práctica, la introduje de nuevo en el agua, aupé mi culete para facilitarle el sitio, la sujeté con la mano izquierda, y me senté sobre ella, esperando la caricia de las pompitas. Centenares de ellas acariciaron mi cuerpo. Comprobada una vez más la maravilla, repetí la operación. Mamá seguía gritando.
Una hora después del robo de los solideos papales, y dos horas antes del alarido de la marquesa viuda, Sotoancho dormía plácidamente. De ahí su alegría cuando oyó los gritos de su madre mientras se regodeaba con las pompitas de la esponja hormigueando sus bajuras. De haber sabido que Marisol, inquieta por todo, se había levantado aquella noche, despertado a Tomás y hablado con su mayordomo, Sotoancho no se sentiría tan feliz y optimista. Que eran las cinco y media de la mañana cuando Tomás sintió que se abría la puerta de su cuarto.
—¿Quién es a estas horas?
—Soy yo, Tomás.
—¿Qué haces aquí, mi niña?
—No puedo dormir y necesito hablar contigo.
—¿Tengo que llamarte «señora marquesa»?
—Si lo intentas, te arreo una bofetada.
Marisol se llegó hasta la cama de Tomás, sentándose sobre ella. Llevaba una bata ligera, y Tomás, grácil observador, dedujo que las quejas del marqués acerca de la voracidad de su mujer no eran infundadas. Llevado de su confianza, Tomás se atrevió a plantearlo.
—Mi niña, ¿no crees que la vida no es sólo el cuidado de los hijos?
—¿Por qué me lo preguntas, Tomás?
—¿Por qué me lo preguntas tú, que eres más lista que el hambre y sabes perfectamente lo que quiero decir?
—¿Me encuentras muy gorda?
—Menos que Ramona, pero mucho más que mi niña hace unos meses.
—¿Estoy fea?
—Nunca lo estarás. Eso es imposible. Pero tendrías que cuidarte un poco. Los hombres somos muy raros, Marisol.
—Es que tengo hambre a todas horas. Ahora mismo me comería un cerdo entero.
—¿No crees que estás descuidando a tu marido?
—Ya no me mira como antes.
—Ni tú a él. Tú sólo estás pendiente de tus hijos, y eso es peligroso.
—¿Me pone los cuernos, Tomás?
—Yo no diría tanto.
—¿Se acuesta con otras, Tomás?
—Quizás, a lo sumo, alguna siestecita.
—¿Se va de putas, Tomás?
—No, mi niña, él no es de ésos.
—¿La conoces, Tomás?
—La conozco.
—¿Y yo?
—Tú no. Sabes de ella, pero no la conoces.
—Si no estuviera tan lejos, diría que es la colombiana.
—No está nada lejos.
—¿Ha vuelto la colombiana?
—Sí, mi niña. La vi en el Puerto. Y estaba guapísima. Si no fuera por el daño que puede hacerte, te diría que es una mujer maravillosa. Pero ahora la odio.
—¿Sigue en el Puerto?
—Está en Sevilla.
—¿Dónde, en Sevilla?
—Es fácil de averiguar. O en el Alfonso XIII o en el Colón. Tu marido es muy tradicional.
—De acuerdo, Tomás, no digas nada. Yo no abriré la boca. ¿De verdad que estoy como una foca?
—No, Marisol, pero menos Donuts te harían un favor.
—Te quiero mucho Tomás. Y te necesito. Buenas noches.
—Ya es casi de día, pero buenas noches, mi niña. Y reacciona, ya sabes.
Marisol anduvo el camino de vuelta hasta su cuarto con las lágrimas acompañándola. Se sentía culpable y dejada, responsable de la falta de ilusión de Cristián. Tomás no pudo ya asomarse al sueño. Adoraba a Marisol desde que llegó a La Jaralera con Lucas, su padre. Apoyó desde el primer momento el amor del marqués con la hija del guarda. Y cuando Lucas, después de la boda, con el dinerillo que le dio Sotoancho, se lió con una chiquilla de piernas abiertas y se fue a vivir con ella a Cádiz, adoptó a Marisol como hija. Una cosa muy rara. Su hija adoptada, su señora, y la mujer de su pobre y desvalido marqués. Y encima, madre de cinco niños. Cuando Marisol llegó hasta su cuarto y vio a su marido dormido, plácidamente escapado, se dio cuenta de lo mucho que lo quería. Se prometió a sí misma cambiar de vida, dedicarse más a él y no vivir únicamente por y para sus hijos. Y a sabiendas de lo que el sueño tranquilo significaba, se tendió junto a Cristián, y suave, muy suavemente, con un amor tan hondo como renovado, le besó con dulzura como en las primeras noches y se comprometió a guardarlo para siempre.
—Mañana dejo los Donuts.
Lo dijo en alta voz, y Sotoancho no pudo oírlo.
—Zzzzzzzz.
Otro beso y una caricia tímida por su rostro.
—Te quiero, mi amor.
Sotoancho, en el sueño, vio una luz infinita que se le acercaba, le envolvía y le obligaba a sonreír. Mezcló figuras y sensaciones, y después de otro, pero mucho más plácido «zzz», sin salir del sueño, murmuró:
—Y yo a ti, mi amor.
Marisol no dijo nada. Se derrumbó sobre la almohada y dejó sus ojos abiertos al poder de la oscuridad. Pero, inesperadamente, Cristián, profundamente dormido, repitió la frase.
—Y yo a ti, mi amor.
Y cuando Marisol había perdido sus esperanzas, el tronco que roncaba pronunció las tres sílabas del milagro.
—Marisol.
Y rompió a llorar después de oír su nombre en la oscuridad, voz inconsciente de aquel hombre, de aquel petimetre, de aquel sujeto, de aquel marrano, de aquel padre de sus cinco hijos al que quería con toda su alma.
Y por primera vez en muchos meses, oyó el llanto de uno de los niños, cerró los ojos, y se durmió.
¡¡¡Los solideos!!!
—Señora marquesa, no grite más, los encontraremos.
María no sabía qué hacer. Se abrió la puerta y se topó con Elena. Entraba Elena sonriente y tranquila en el cuarto de la marquesa, cuando la susodicha, sin abandonar el berrinche, volvió a ulular.
¡¡¡Los solideos!!!
Elena, sosegadísima, se acercó a la marquesa y le dijo algo junto a la oreja derecha, la primera oreja disponible de la marquesa según se entra en la habitación girando hacia la izquierda. Calmante y bálsamo. La marquesa enmudeció como oropéndola desvelada que descubre, a un metro de su nido, la presencia de un búho. Con el triunfo de la gestión reflejado en el rostro, Elena abandonó la alcoba del griterío. La marquesa, asustadísima, no pudo emitir un sonido mayor que «uff», y se durmió. La dosis había sido suficiente.
Elena llegó al departamento pediátrico altiva y sonriente mostrando como un trofeo de caza una jeringuilla vacía. Mientras le susurraba al oído cositas a la marquesa, le metió un chute de Valium capaz de dormir a un hipopótamo durante varios días. Marisol, que desayunaba con Flora, le reprochó la acción.
—Puedes haberla matado.
A Elena no le afectó lo más mínimo el comentario.
—Ya es hora de que la casque.
Eran las nueve de la mañana y Sotoancho se preparaba para salir rumbo a Santa justa. Enterado del acontecimiento que afectaba a su madre, adoptó una decisión brillante. Reunió con carácter de urgencia al personal y ordenó la inmediata evacuación de la amodorrada marquesa de la casa. Los guardas, jardineros, capataces y rastrojeros, al mando de Tomás, cumplieron las órdenes con celeridad castrense. En una hora, la Casa de los Cazadores parecía habitada. En la habitación principal instalaron el cuerpo yacente de la marquesa. También en la planta baja, a la pinche. En la planta superior, a don Crispín y a María. Un destacamento de profesionales de Pro segur fue contratado al vuelo para impedir la fuga de los eventuales habitantes. Cuando todo había terminado, Tomás, muy cuidadosamente, y siguiendo instrucciones del marqués, colgó frente a la cama de la alelada marquesa la colección de solideos papales.
Eran las nueve y diez de la mañana, cuando Sotoancho, después de delegar en Tomás la responsabilidad de la mudanza, partía de La Jaralera con destino a Santa Justa. Llevaba un sobre de grandes dimensiones bajo el brazo. Arrancó el coche, y salió disparado hacia Sevilla.
Eran las nueve y treinta de la mañana, cuando Marisol, ya desayunada, encomendó a Flora, Elena y Fermina que no descuidaran la atención y vigilancia de los niños. Estaría ausente unas horas. Llamó a Manolo para que tuviera preparado el coche. Manolo, a su vez, reclamó la presencia de su chófer adjunto, Andrés. A las nueve cuarenta y cinco minutos abandonaba Marisol La Jaralera, acompañada de Manolo y Andrés también rumbo a Sevilla.
Eran las diez en punto cuando Sotoancho alcanzó el panel de «Llegadas» de Santa Justa. No tuvo que aguardar mucho. A las diez y cinco, sintió un débil golpecillo a la altura del riñón derecho. Era Mustafá. Con la sequedad que caracteriza a los terroristas islámicos, y omitiendo el recomendable saludo matutino, el musulmán le ordenó:
—A cafetería, señor el marqués.
Eran las diez y treinta y siete de la mañana, cuando Marisol ascendía por las escaleras del Alfonso XIII. Preguntó en Conserjería por el número de habitación de la señora Restrepo Olivares y esperó las noticias del conserje. Cuando la señorita Restrepo Olivares tomó el teléfono y preguntó la razón de la llamada, Marisol ya estaba al aparato.
—Soy Marisol, la marquesa de Sotoancho. Usted y yo tenemos que hablar. La espero en la galería.
Tanto la una como a la otra, con dos pisos de por medio, les temblaron las corvas.
Pedí un café con leche sin entusiasmo. Me dan asco las cafeterías de las estaciones. Mustafá solicitó un té con limón, que sí lo pueden beber los musulmanes, a pesar de lo erótico que resulta el limón. Una joven pareja de enamorados se besaba apasionadamente y Mustafá los miró con repugnancia. Rompí el hielo.
—Aquí me tienes, Mustafá.
—Yo alegrar. Usted saber que en dos días, como mucho, yo cumplir la venganza. Sólo necesito saber dónde se esconde víbora venenosa del desierto.
—Está usted muy pesadito y faltón con mi madre. Otro insulto, y me levanto para denunciarlo a la Guardia Civil.
—Si usted levantar, yo huir como conejo diligente, y matar a todos después.
—No sabe hablar más que de matar, de vengarse y de más barbaridades. ¿Por qué no vuelve a casa a cuidar de las flores?
—Ya cuidaré flores en el jardín del paraíso, con Alá a mi lado.
—Sí, sí, fíese usted del Alá ese.
—¿Cómo dicho?
—Nada, Mustafá. Entonces ¿no abandona su sanguinario plan?
—Jamás. ¿Dónde estar vieja?
Ante tanta decisión, admirable por otra parte, no tuve más remedio que rendirme. Abrí el sobre y le mostré unas fotografías aéreas de La Jaralera, que encargué años atrás para no recuerdo qué tontería. La primera, ocupaba una gran parte del territorio, y se distinguían a la perfección la casa principal, la del Acebuchal y la de Cazadores.
—Ésta es la principal, donde vivo con mi mujer y mis hijos. En la segunda no vive nadie, y aquí —señalé con mi larguísimo dedo índice la Casa de los Cazadores—, aquí Mustafá, fíjese bien, aquí y sólo aquí, no se equivoque, aquí estará mi madre durante diez días. No le dejo las fotografías por elementales razones de seguridad, pero haga el favor de fijarse bien. Como se equivoque, le cae un paquete encima que no se lo quita ni Alá.
—Yo conocer Casa Cazadores. Yo no confundir. Usted jurarme por su Dios que vieja estar ahí.
—Se lo juro.
—Nunca más ver. Suerte, señor el marqués. Usted no malo como víbora del desierto. Un poco tonto como ratón de oasis, que no saber nadar y siempre ahogarse. Pero no malo. Alá sea loado.
Cuando un hombre te cita con el fin de averiguar dónde vive tu propia madre para asesinarla, y se lo indicas, y le muestras unas fotografías para que no existan dudas, y no lo denuncias, lo menos que se puede esperar es que te convide al café. Pues ni eso. Cuatro euros como cuatro soles me ha costado la charlita con Mustafá. Corro al Alfonso XIII para tener a Marsa al corriente. Y si, aprovechando que la tengo al corriente, echamos algún polvete, mejor que mejor.
Marisol temblaba. Pasaron tres o cuatro mujeres a su lado y a punto estuvo de incorporarse para darse a conocer. No tenía ni remota idea del aspecto de su adversaria, pero se la figuraba morena y atractiva. Intentaba dominar su nerviosismo, cuando una mujer espectacular se acercó pausadamente. Alta, espigada, bien vestida, bellísima y segura. Su pelo, largo y rizado, tiraba al rubio, y sus ojos, taladraban.
—No puede ser ésta. Cristián es incapaz de convencer a una mujer así.
Temblaba más aún, parecía una batidora, cuando la belleza llegó hasta ella, y sin humillar la mirada, le preguntó:
—¿Es usted la marquesa de Sotoancho?
La mudanza seguía desarrollándose y la Casa de los Cazadores se iba llenando de muebles, objetos y personas. Don Crispín eligió el viejo armero para montar una minúscula y medida capilla. La marquesa viuda seguía volando por entre las nubes gracias al Valium, pero entre nubes cada minuto más bajas. Se movía incómoda y farfullaba frases ininteligibles. Por ejemplo, al darse la vuelta agarrada al cuadrante dijo en alta voz: «La flota de bajura de Bermeo se ha hecho a la mar». E inmediatamente después: «O el Papa pone remedio, o para confesarnos tendremos que ir a Arny». Al oír esto último, don Crispín se puso como un tomate.
Estaba aterrizando. El Valium de Elena la había mantenido en la inconsciencia durante cuatro horas, pero el efecto a punto se hallaba de perder su poder. No obstante, las incoherencias se sucedían. Abrió los ojos, y fijándose en los solideos colgados y alineados en la pared frente a su cama, preguntó: «¿Quién ha colgado ahí tantos orinales? —Al no obtener respuesta, con la boca más seca que un bocadillo de polvorones con mojama, siguió a lo suyo—: Zaragoza 1, Betis 3». Finalmente, otra vuelta abrazada al cuadrante, y de repente la luz. Abrió los ojos como platos de cerámica de Talavera con escudo familiar pintado a mano, y preguntó alarmadísima: «¿Dónde estoy?».
María se acercó tímidamente a la cama y con la voz dulce y susurrante le ofreció las novedades. «Está usted en la Casa de los Cazadores. El señor marqués, para evitarle un contagio, ha ordenado que la trasladen aquí. Estamos con usted don Crispín, la pinche y yo. Tranquila, señora marquesa».
Mucha mujer para permanecer tranquila. La marquesa viuda de Sotoancho, tras besar uno a uno los solideos papales con reverencia, se puso la bata y abandonó la habitación mientras amenazaba con volver andando a la casa principal. En bata azul celeste como un atardecer de Patinir, salió al jardín, tardó un minuto en orientarse y tomó el camino hacia la casa grande. No había recorrido cien metros, cuando un individuo uniformado de marrón con una placa en el pecho, le cortó el paso.
—¿Quién es usted y cómo se atreve?
—Pertenezco a su servicio de seguridad, señora. Lo lamento, pero no puede pasar.
—No sabe usted de lo que soy capaz.
—Su hijo nos lo ha advertido. Lo siento, pero tengo que acompañarla a su nueva vivienda.
—Mi hijo es completamente idiota.
—Pero es el que nos ha contratado. Adentro, señora.
—Pues escaparé.
—Si intenta escapar, haremos uso de las armas.
—Sí, yo soy la marquesa de Sotoancho.
—Mi nombre es…
—Sé perfectamente cuál es su nombre y su profesión.
—Lo mismo digo. Usted es Marisol, de profesión «buscafortunas».
—Y usted es Marsa, puta de Colombia.
—Usted, además de «buscafortunas», metomentodo.
—Y usted, además de puta, «quitamaridos».
—Recuerde que Cristián y yo estuvimos a punto de casarnos.
—Y usted que Cristián y yo estamos casados y tenemos cinco hijos.
—Y parece que todavía tiene otros cinco sin salir.
—Es que estoy en la edad. A otras se les ha pasado el arroz.
Parecían dos leonas a punto de lanzarse la una sobre la otra, la otra sobre la una, o simultáneamente ambas al unísono. Permanecieron calladas, mirándose fijamente a los ojos durante unos segundos con vocación de horas. Finalmente, Marsa, más acostumbrada a los regates de la diplomacia, inició la senda de la amnistía.
—Si queremos que este encuentro sirva para algo, y es usted la que ha venido a verme sin citarme previamente, lo primero que tenemos que hacer es respetarnos.
—De acuerdo, pero le advierto que no voy a consentir ni una broma sobre mi físico.
—Ni yo sobre mi honestidad. Mire, Marisol, no es necesario que le cuente nuestra historia. Cuando yo conocí a Cristián, había huido de La Jaralera, de su madre y probablemente, de usted.
—No es así, Marsa; había huido de La Jaralera, de su madre, que se oponía a nuestra boda, y cuando le conoció a usted, me llamó por teléfono para darme pasaporte.
—Si no ponemos punto y final al pasado, estamos perdidas.
—Me hago cargo. Yo he venido a verla a usted para hablar del presente, que no por culpa mía, lo estoy perdiendo.
—Perdone que la rectifique, Marisol. Lo está perdiendo por su culpa y sólo por su culpa. Cristián la quiere, pero el hombre necesita algo más que el cariño y la gratitud de la paternidad. Necesita morbo y ronquido de malanga, y usted se ha dejado llevar por el descuido.
—Con cinco hijos se pierde el norte, el sur, el este y el oeste.
—La entiendo, pero no se puede perder la capacidad de seducción. Su marido es un macho tardío, pero muy ardiente.
—Usted me lo encendió.
—Por lo menos, algo me reconoce.
—Muchas noches, profundamente dormido, pronuncia su nombre.
—También lo hacía con el suyo los pocos días que dormí a su lado.
—Es muy particular…
—Es único. Marisol, yo lo adoro.
—Y yo, Marsa. Pero entienda que por ahora, y sólo usted puede impedirlo, es mi marido.
—Yo no he venido a España a buscarlo. Él me encontró.
—Por eso estoy aquí. Vengo a rogarle que después de encontrarlo, vuelva a perderlo. Voy a cambiar en todo. Pero tiene usted que desaparecer.
—Me está cayendo usted mejor.
—Lo mismo digo. Desaparezca y déjeme el campo libre. Si en unos meses no he conseguido recuperarlo, yo misma le dejaré volar.
—Se lo prometo. Me voy a Madrid. No le diga nada. Le dejaré una nota de despedida. Siento haberme puesto en su camino, pero le repito, que fue Cristián el que me buscó.
—De no ser por todo esto, usted y yo podríamos ser hasta amigas.
—Sí, Marisol, pero ya es imposible.
—¿Me respondería a una última pregunta, Marsa?
—No me la haga, Marisol.
—Tengo que saberlo, Marsa. ¿Se ha acostado usted con Cristián en estos días?
—En varias ocasiones. Lo siento.
—¿Y?
—¿Y qué?
—¿Y… bien?
—Maravillosamente.
—Me hiere con sólo figurármelo.
—Usted lo ha querido.
—Váyase, Marsa, por favor. No arruine nuestra casa.
—Se lo he prometido, Marisol. Se lo he prometido.
Feliz como una abeja que se topa con un magnolio en flor, llegué al Alfonso XIII después de haber negociado, con resultado positivo, con ese loco de Mustafá. Pero la felicidad de la abeja no es siempre duradera. En ocasiones, junto al magnolio, hay un aparato de riego por aspersión que se pone a funcionar inesperadamente. Y cuando la abeja está a punto de libar el néctar de la pomposa flor blanca, es sorprendida por el chorro y muere ahogada sin remisión. A punto estaba de libar el néctar de mi flor colombiana, cuando me alcanzó el chorrazo en plena cara, en el alma plena, en la vergüenza absoluta.
—¡Cristián!
La voz de Marisol me sacudió los interiores, poniéndome el hígado en el corazón, el corazón en el yeyuno, el yeyuno en el duodeno, y el duodeno en el esófago. Con la expresión estúpida de los sorprendidos, a punto estaba de justificarme cuando advertí la presencia de Marsa a un metro diez centímetros, aproximadamente, de mi mujer.
—¡Qué casualidad!
Dije semejante tontería para darme tiempo. Necesitaba un plazo razonable de libertad de pensamiento, pero mi cerebro era una negra nube que no permitía el paso de la luz.
—De casualidad, nada. Cristián.
—Ña, ña.
Extrañísima mi reacción. Quería decir una cosa y el cerebro sólo enviaba a mi lengua órdenes de «ña, ña». Cuando una persona quiere decir, por ejemplo, «esto que ves no es lo que te figuras, Marisol», y sólo acierta a emitir un «ña, ña» compulsivo, un observador medio no dudaría en afirmar que esa persona está pasando por un mal trago. Marsa, más comprensiva que mi mujer, salió al paso de mi desatino.
—Deja de decir «ña, ña», que no vas a ninguna parte diciendo «ña, ña», y serénate, tigrazo.
—«Ña, ña».
Me resultaba imposible articular palabra. Lo peor es que Marisol y Marsa, para colmo de mi humillación, se miraban y sonreían. Al fin, un golpe de viento en la nube cerebral abrió el camino de la luz y alcancé la posibilidad del susurro.
—No me esperaba esto.
Marisol se concedió a sí misma el turno de palabra.
Ni yo, Cristián. Ni Marsa. A propósito de Marsa. Se va a Madrid a pasar una larga temporada. Cuando aprieten los calores, que apretarán y muy pronto, le recomiendo Santander. Pero no baje por aquí, que se va a sofocar mucho. Se va mañana, ¿verdad, Marsa?, y tú no tienes nada que hacer en Madrid. Y como no quiero que sigas pasando un mal rato, ahora mismito te despides de tu amiga y te vienes conmigo a casa, que tengo a Manolo y a Andrés esperándonos. Que uno de los dos lleve tu coche, y tú y yo, juntitos e inseparables, nos vamos a La Jaralera. Marsa, lo siento, pero las cosas son así. Le deseo lo mejor, siempre que lo mejor no sea con mi marido. Buenos días. Vamos, Cristián.
No me sentía con fuerzas para intentar imponerme. Y como un corderito, de la mano de Marisol, abandoné el lugar no sin haber percibido en la mirada de Marsa un deje de sinsabor y otro de desprecio. Allí se quedaban tirados los últimos trapos de mi libertad.
Negro de muerte
Tres días han pasado y mi sensación es la misma que la de un preso. Marisol no me deja solo ni para ir al puente de los plumbagos. Se levanta a las cinco de la mañana para estar con los niños, pero a partir de las diez, se pega a mi sombra y no me abandona en todo el día. Hoy por la mañana iremos a visitar a Mamá, que nos espera en la Casa de los Cazadores. Buena tiene que estar. Tomás se ha enterado por Marisol de los pormenores del encontronazo y ha recuperado el viejo afecto por su señor. Y de Marsa nada sé, y lo que es peor, nada espero saber en mucho tiempo. Don Ignacio, libre de mi madre y de don Crispín, se ha relajado y olvida hasta bendecir la mesa. Sigue obsesionado con la retirada de su carné de conducir y con el carácter fronterizo a la irritación. Pepillo y Flora están de dulce. A Pepillo le preocupa que hayamos desterrado a Mamá a la Casa de los Cazadores, pero le he tranquilizado. En quince días, a lo sumo, cuando se produzca el anunciado suceso, la casa quedará libre y será para ellos. Eso sí, le he advertido que pare el carro y que frene un poco, porque Ramona se ha chivado y me ha dicho que se pasan una noche sí y la otra también dándole al gusto. Y Elena sigue melancólica. Se ocupa de los niños sin alegría, como si estuviera cuidando a cinco crías de tortuga. Y Marisol… ya está aquí.
—Vamos a ver a tu madre, Cristián. Estará furiosa con nosotros. Y creo que con razón.
Don Ignacio tiene tantas ganas de conducir, que se ha prestado a llevarnos. No hay cuidado porque la Guardia Civil no patrulla por los carriles de La Jaralera. Hemos superado el puesto de los vigilantes, que me han dado las novedades.
—Sin novedad en la casa, señor marqués.
Me he sentido como Franco con Moscardó, y he notado correr por mi cuerpo la delicia del poder. En efecto, allí está Mamá, charlando con don Crispín bajo los tilos. Cuando nos ha visto ha estirado el cuello y se ha puesto en posición de ataque, como las cobras.
—Buenos días, Mamá; buenos días don Crispín. Los encuentro de maravilla.
—Los prisioneros nunca están de maravilla, Susú.
—Mamá, ya sabes que no me gusta que me sigas llamando Susú. Voy para los setenta.
—Pues Susú, Susú y nada más que Susú.
Marisol ha besado con ternura a Mamá, que ha correspondido a su beso.
—Contra ti no tengo nada, hija. Pero lo que ha hecho tu marido conmigo no tiene nombre.
—Ha sido el médico, Cristina. No quiere que te contagies.
—Me siento como una reina exiliada.
—Serán pocos días, Cristina. De eso me encargo yo. Don Crispín y don Ignacio se han separado del grupo. El nuevo capellán ha aprendido pronto, porque va vestido de acuerdo con el reglamento. Y bastante limpio.
—¿Necesitas algo de la casa grande, Mamá?
—Volver a ella.
—Eso por ahora y sólo por tu bien, es imposible.
—Pues no necesito nada. En ese caso, necesito que os vayáis. No quiero visitas. Entre don Crispín y yo, que hacemos buenas migas desde que se ducha, lo pasamos divinamente.
—Te prometo que pronto vendremos a recogerte.
—No me prometas nada, porque no te creo. Eres tan mentiroso como tu padre.
¿Para qué más tortura? A la vuelta, don Ignacio me ha comentado:
—Don Crispín está más contento. Dice que su madre no es tan mala como parece.
—Mejor para él.
—Mi amor. Tengo que ir a Sevilla esta tarde. Tú no te muevas de aquí. Quiero comprar algo para los niños.
—¿Te llevas a Manolo?
—Sí, mi amor. Y además de comprar cosas para los niños, voy al endocrino para empezar mi régimen de adelgazar. Quiero volver a ser la de antes, tu yegua, tu alazana, tu hembra, tu…
—¡Por favor! —exclamó don Ignacio—; un poco más de respeto al ministro de Dios. He estado a punto de chocar con una chumbera. Y como se arañe la pintura del coche, no vuelvo a absolverlos en las confesiones. ¡Qué falta de pudor!
Y cinco minutos después, comíamos en La Jaralera acompañados de un silencio a tres bandas nada recomendable para el espíritu. Café rápido, siestecita, y Marisol a Sevilla.
—Adiós, mi amor.
—Vuelve pronto, mi vida.
Me he pasado con la siesta. Tomás me amonesta y mide.
—Señor, que son las siete de la tarde. Si duerme más, no le va a quedar sueño para esta noche.
Llueve torrencialmente. El Guadalmecín, tan espeso hace días, es hoy un torrente impetuoso, un alarde de fuerza limpia. El ganado está despistado. Modesto, el guarda de La Manchona, insiste en lo de vender las monterías y cercar la mancha, pero eso me parece una atrocidad. Las reses tienen que ser libres, y estar aquí hoy y mañana allí, y el que levanta cercones en las sierras no ama al campo, ni respeta a sus animales. Hay que tener muy mala sangre o muchas ansias de ganar dinero para convertir las sierras en campos de concentración. Luego dicen que cazan, pero no es verdad. Asesinan.
Ni el bisabuelo, ni el abuelo, ni Papá vendieron jamás una montería. Y menos se les ocurrió levantar murallas insalvables a nuestras reses. Aquí han venido venados, cochinos y hasta linces sin pedir a nadie permiso, y de aquí se han marchado cuando el amor, la necesidad o el simple mandato del cambio de aires les ha inducido a dejarnos. Los que cuadriculan las sierras son ambiciosos carceleros, y los que compran acciones de montería en cercones no pasan de criminales, de cazadores de mentira, de monteros de fotografía. Nada. Lo tengo decidido. Si algún amigo mío quiere cazar un buen venado en la berrea, lo hará con la gorra y con mi alegría. Y si algún día me apetece organizar una montería, vendrán invitados los que yo quiera, y estableceré los límites que me salgan de las narices, y serán todos cazadores de señorío y estirpe, y ninguno propietario de manchas cercadas, de cárceles productivas.
Cielo negro. Malos presagios. No gris marengo de tormenta, no panza de burro de lluvias torrenciales. Cielo negro zaino, toro dispuesto, furioso, amenazador. Mayo casi vencido y horizontes de enero. Si no es por la hoja nueva de los álamos, o por los racimos dorados y entregados de la encina, parecería invierno. Y claro, el chivatazo de las buganvillas, que jamás engañan. Ahí están todas florecidas, moradas rabiosas, rojas de sangre, naranjas indignadas, y hasta amarillas estallantes. También ellas parecen despistadas.
Un coche de la Guardia Civil por el camino principal. Alguna bobada. Denuncias de linderos o certidumbre de furtivos. El campo es así. O quizá, no lo creo, que han sorprendido a Mustafá y éste ha cantado La del manojo de rosas y nos ha demandado por irregularidades laborales. O han descubierto sus planes asesinos y vienen a protegernos. Lo que sea, lo sabré muy pronto.
La marquesa viuda tomaba su copita —la primera—, con don Crispín en el salón de la Casa de los Cazadores. Habían decidido cenar pronto. Una intuición, quizá.
—Estoy deseando que pase este día cuanto antes, don Crispín.
Don Crispín tenía previsto seguir en directo en la Uno el concierto de Operación Triunfo de Benalmádena.
—Yo no tengo sueño, señora marquesa. Y, además, hoy cantan en Benalmádena.
—¿Quiénes cantan?
—Los de Operación Triunfo.
—Don Crispín, y perdone que se lo diga tan crudamente. Usted es un hortera sin remedio.
—Cantan divinamente, señora.
—No siga, que me salen granos.
—Van a triunfar en el festival de Eurovisión.
—En esta casa, ese festival no ha interesado nunca.
No entiendo cómo un hombre de Dios puede estar pendiente de esas tonterías.
—Es que… soy pariente lejano de Rosa.
—Cállese, don Crispín, que me da un ataque de asco.
—Le agradecería que me permitiera ver el concierto.
—Yo me acuesto, y usted hará lo que quiera. Pero sepa que me llevo una decepción. Además ¿qué es usted de esa tal Rosa?
—Mi madre, prima segunda de su padre.
—Más o menos, el mismo parentesco que me une a mí con Su Majestad el Rey.
—Pues no, que quiere que le diga…
—Me ha quitado hasta el hambre. Una copita más y me acuesto. ¡Qué degeneración!
A don Crispín no le afectaban las palabras de la marquesa. Pensó en lo bien que estaría solo viendo el concierto y se sintió feliz. En el tejado de la Casa de los Cazadores se inició de nuevo otro concierto, el de la lluvia, y la luz del día se rindió con una hora de adelanto al poder de la noche. Un mes de mayo muy desequilibrado.
—Señor… señor…
El aspecto de Tomás me dejó paralizado. No podía hablar, no miraba al sitio, no se secaban dos brillantes ríos de lágrimas que caían de sus ojos como una fuente. Detrás de él, con el rostro escondido entre sus manos, sollozaba Flora. Con Flora, unas cuantas sombras, más sombras, sólo sombras.
—Señor… La Guardia Civil. No vaya, señor marqués. No se lo crea. Ya sabe que se equivocan algunas veces. No puede ser, no acepte lo que van a decirle.
Nunca le había visto así. ¿Una discusión? ¿Alguna pelea? ¿Una orden de expropiación? ¿Por qué tantas lágrimas? Muy inseguro, tengo que reconocerlo, bajé hasta el salón, donde dos guardias civiles, serios y meditabundos, me esperaban de pie. Al verme, uno de ellos, pálido y ojeroso, me adelantó la noticia.
—Lo sentimos profundamente, señor. Pero su esposa ha sufrido un grave accidente en la autopista de Sevilla. Su esposa ha fallecido, señor. Y también las otras, dos personas que viajaban con ella. No se ha podido hacer nada. Cuando llegaron las asistencias, los tres habían perdido la vida. Nos tiene a su disposición. De verdad que lo sentimos profundamente.
No me lo creo. Marisol muerta. No es posible. Una equivocación, sin duda. Venas sin sangre. Reacción estúpida, irreflexiva.
—Es imposible, señores guardias. Hace cuatro horas estaba aquí, conmigo, y sólo se iba a Sevilla.
—Estaba mojada la carretera, señor… y según parece, dicen los testigos, el coche circulaba a mucha velocidad, y perdió el control. Sí, algo así. Que el golpe fue muy fuerte y dio varias vueltas de campana antes de salirse de la calzada. El juez de Guardia ha ordenado ya el levantamiento de los cadáveres, y están depositados en el Tanatorio Municipal de Sevilla. Al conductor se le está practicando la autopsia… Lo sentimos de verdad, pero no nos equivocamos. Si usted lo desea, le acompañamos hasta Sevilla.
No me siento. No me Ni una lágrima. Pero todas las de Tomás y las de Flora, y las de Elena, Fermina, Pepillo y Ramona se han reunido, de golpe, en mi chaqueta. Estamos abrazados, y yo no puedo reaccionar. Don Ignacio, en un rincón del salón, con la cabeza resignada, reza y reza, profundamente conmovido. Quiero ir a Sevilla para abrazar a Marisol, pero no soporto pensarla muerta. Me tiene que perdonar. Necesito que me mire y me sonría. Quiero llegarme hasta el cuarto de los niños, y estrujarlos con el amor de Marisol, pero no me van a entender y se van a asustar. Quiero alcanzar el lago y la albariza, el rincón mágico de nuestro primer encuentro, y cerrar los ojos para revivir las imágenes y los sonidos de aquel instante inolvidable. Pero el lago y la albariza no tienen memoria, y aquel paisaje humano se les ha ido para siempre. Siento que por mi rostro se confunden mil ríos de lágrimas. Las de Flora, las de Pepillo, las de Elena, las de Ramona, las de Fermina… las de Tomás, que llora en silencio con la hondura del alma rota. Y allí, don Ignacio, que no puede reaccionar, sin atreverse a levantar la cabeza, recordando quizás, aquel primer día, cuando le dijo a Mamá que una desvergonzada como Marisol no podía permanecer en casa y había que echarla para alejar el pecado. Tengo que avisar a Lucas, su padre, y a Mamá, que al final la quería, que al final la entendió, que al final supo encontrar en la bondad de Marisol, no lo sé, quizás el alivio, el sosiego y la naturalidad que ella nunca ha disfrutado. Y tengo que portarme, por primera vez en mi vida, como un hombre. Como un hombre destrozado, devastado, malherido… pero como un hombre considero. No reacciono. No puede ser verdad que mi niña se haya ido. Así de golpe, cuando tantas ilusiones teníamos en el horizonte. Y los niños. ¿Qué será de los niños sin ella? Estoy seguro de que hay un error. No puede ser. ¡Qué tontería!
—¿Y cómo saben que se trata del coche de mi mujer?
—Señor, no insista. Estamos consternados, pero no siga engañándose.
Lo intento y no puedo. Quiero huir, escaparme. No me siento con fuerzas para llegarme hasta Sevilla. Que me traigan a mi niña, que me la traigan. Que duerma su última noche en casa. Que aquello estará frío y angustioso. Hasta pudiera nacer un milagro, y que el llanto de uno de los niños abriera los ojos de Marisol. La quiero aquí, en su casa, con los suyos, que amanezca mañana con el jardín en su mano, con el río desbocado, con la albariza y el lago nublado de patos y de garzas. No allí, en la frialdad solitaria de la muerte impersonal. Lo intento, y no puedo portarme como un hombre.
—Tomás… don Ignacio… por favor. Con mucho cuidado, sin que despierte, traérmela. Que pase aquí sus últimas horas. Yo no puedo ir. Por favor… acompaña a la Guardia Civil, Tomás. Arreglar los papeles… a usted le harán caso, don Ignacio. Pero a Sevilla, no. No me atrevo a llegar a Sevilla. Pepillo, tú también. Ve con ellos, y me la cuidas. Y entre los tres me la traéis a casa, que yo voy a preparar su cama, para que duerma tranquila, cerca de los niños, con sus cosas a mano, con mi amor a su lado, y mi arrepentimiento abrazándola. Por favor… pero a Sevilla no me obliguen a ir. No podría soportarlo. Que venga ella, que venga, por favor…
Ya está en casa, dormida. Hasta Mamá ha permitido que una lágrima se asome a uno de sus ojos. Dos lágrimas hubiesen sido demasiadas. Lucas, mi suegro, el viejo guarda, llora en silencio sobre el cuerpo de su hija. A Tomás se le han venido encima diez años de canas y arrugas. Don Ignacio no se separa de Marisol, y don Crispín intenta también emocionarse, pero no puede. Apenas la conocía. Al pobre Manolo se lo ha llevado su familia al pueblo, y de Andrés no me he ocupado. Es más, no quiero saber nada de él, que llevaba el coche que ha matado a mi mujer. Elena, Flora y Fermina cuidan de los niños entre lloros y abrazos, y así sobrellevan la tristeza. Pepillo ha sembrado el cuerpo de Marisol de flores del magnolio grande de la recoleta. Cada vez que oigo el llanto de un niño el alma me sacude el nudo de la pesadumbre.
Ya está preparado el panteón para recibirla. Descansará junto a mi padre, bajo una lápida de mármol que diga con toda sencillez:
Marisol Montejo Frechilla.
Marquesa de Sotoancho.
Zahara de los Atunes 1979 - La Jaralera 2002.
En el fondo, se ha ido desde aquí, y éste es el sitio de su muerte. Muy cerca de ella descansaré yo, y alrededor de su silencio, prepararé para cuando Dios lo disponga, los cinco lechos de sus hijos, mis hijos, que lloran, no saben por qué lo hacen, pero están llorando.
He intentado besar su frente, pero me horroriza sentirla fría. Ya vamos, Marisol, mi niña. Ya vamos. Te esperan llorando en el cementerio todos los tuyos. También los míos. No falta nadie. El sol no ha venido. ¿Estás bien, mi amor? ¿Dónde te encuentras? Me habría gustado incinerar tu cuerpo, y llevar las cenizas a la albariza, y al lago, y al Guadalmecín, y allí esparcirlas para que tu alma quedara volando para siempre en nuestros paisajes. Pero me ha dicho don Ignacio, que también enterrándote, tu alma seguirá con nosotros.
La tierra te golpea, mi amor. No puedo marcharme contigo. La tierra te cubre, mi vida. ¡Dios mío, qué injusto has sido! No veo más que sombras que se mueven, que me alcanzan la mano, que me abrazan sin respuesta por mi parte, que lloran y me consuelan, y yo estoy en la tierra, mi amor, en la que te duermen, y quiero irme contigo, porque nunca, nunca Marisol, ni en los primeros tiempos, te he querido tanto, te necesito tanto y te añoro tanto como ahora.
En casa me esperan tus cinco niños. ¿Qué hago con ellos, mi amor? Cuídamelos tú, no los dejes, vigílalos desde arriba, no permitas que mi debilidad haga de ellos personas como yo. Diles que sean como tú, fuertes, alegres, inteligentes, limpios, trabajadores, seguros… No me abandones Marisol, que tengo la nube negra en mi cabeza y no soy capaz de encontrar el viento que me la espante…
Rojo de sangre
Desde que enterramos a Marisol cae sobre La Jara lera, verano ya, plomo ardiente que siente frío. Pero la vida sigue. Han sido Flora y Elena las primeras que han reaccionado. Flora y Pepillo se han ofrecido para adoptar a uno de los niños, y yo les agradezco el detalle, pero todo tiene un límite.
—Pepillo, se adopta a un niño pobre, no a un multimillonario.
Estoy dejado y melancólico. He cambiado mi cuarto y ha vuelto a parecer el que tenía de soltero. Mamá, en la Casa de los Cazadores —ahí sigue, muy a regañadientes—, se viste de riguroso luto y lo cierto es que ha adoptado una actitud de curso bonancible y tristón. Al final, la bondad y la sencillez de Marisol pudieron con ella. Voy a visitarla diariamente, no a Mamá, a Marisol, y le dejo la tumba que parece una floristería. Mi niña amaba todo lo que era naturaleza, y en primavera se subía de ánimo cuando el jardín estalla de flores. Tomás, tristísimo, no me deja a sol ni a sombra, porque se le ha metido en la cabeza que me voy a suicidar para aliviar el tormento de mi conciencia. No me conoce. Hay que ser muy hombre para decidirse al sueño definitivo. Y don Ignacio, entre lo que come, lo que bebe, el disgusto por la muerte de Marisol y la tragedia por la retirada de su carné de conducir, está que un día le va a dar un rastaplás en la tensión y voy a tener que llevármelo en una caja de madera a su tierra de Cardeñosa, en Ávila.
Hace días me llamó Marsa desde Madrid. Se había enterado y se sentía hundida, avergonzada y profundamente triste.
—Nunca me lo perdonaré, Cristián.
—Tú no eres culpable de nada. Algún día, cuando se duerman las penas y pasen los agobios, te llamaré.
Y los niños lloran. Pero están Flora y Elena volcadas con ellos. Dos joyas universales. Flora mitiga su nostalgia con Pepillo, que se sube de sementalía, y Elena guarda su misterio, su intriga permanente. Ayer, sin ir más lejos, le dejé caer una indirecta.
—Algún día, quizás, Elena, podría pedirte que te quedaras aquí para siempre.
—Mi vida son los niños, Cristián. Lo hago por ellos y por Marisol.
La cosa es que no avancé demasiado, si es que pretendía avanzar, que tampoco estoy seguro.
Lucas, mi suegro, tan llorón y desmedido, no ha vuelto por casa. Mucha hija para tan poco padre. Los seres humanos reaccionan de manera muy diferente, pero nunca creí que Lucas se iba a quedar tan fresco. La próxima vez que me pida dinero se lo va a dar Rita. A los niños, sus nietos, ni los miró. Peor para él.
Y don Crispín ha salido del armario. Definitivamente es maricón. Pero Mamá le ha tomado el gusto y la medida y se lo pasa de cine con sus charlas. No para de hablar de la Preysler, de Carmina Ordóñez y de Boris Izaguirre. De este último, más que de las otras. Pero Mamá se entretiene y le deja decir. Y María, la doncella nueva —¿qué tendrá La Jaralera?—, se ha enamorado de uno de los encargados de la seguridad, y pasa tanto tiempo en la garita que las malas lenguas le han puesto de mote «la Mili». Y todo sigue, sigue, bañado en tristeza y desesperanza…
El día «H» terminaba de clarear. Había amanecido limpio y algo más fresco. La lluvia, torrencial y corta de la noche anterior se encargó de limpiar el aire de calimas y angustias veraniegas. Mustafá, el inminente mártir, el soldado de Ben Laden, el hijo de Alá, colocaba tranquilamente los explosivos en el vientre de su ultraligero, cuando fue sorprendido por el profesor, que mostró tanta indiferencia como en él era habitual.
—¡Buenos días, Mustafá! ¿Qué hace en su aparato?
—Colocar peso. Avión se me va siempre hacia arriba, y yo querer equilibrar.
—Si se le va hacia arriba el morro es que no lo pilota bien. Con ese peso no va a despegar. ¿Cuánto es?
—Cincuenta kilogramos de tierra.
—Me lavo las manos, Mustafá, pero se la va a dar, y muy gorda.
Quedó perfectamente acoplado, con cuerdas y esparadrapos, el paquete al avión. Contenía cincuenta kilogramos de explosivos adquiridos de mala manera en un almacén de las minas de Aznalcollar. Mustafá lo centró de forma exacta y su ultraligero parecía un pelícano, con la bolsa del pico confundiéndose con la panza. El depósito se hallaba lleno y el sol se empezaba a poner pesado. Como con anterioridad a su ingreso en Al Qaeda, Mustafá era de natural sentimental y cariñoso, no pudo reprimir el deseo de despedirse del profesor.
—Si algo pasar, yo a usted tener simpatía.
—Y yo a ti, Mustafá, que eres de lo que no hay. Buen vuelo, pero recuerda que ese peso te va a poner las cosas chungas.
—No chungas, no preocupar.
Buena amanecida. He paseado un poco antes de desayunar. Tomás, al servirme el café, no ha estado oportuno.
—Qué día tan claro y maravilloso se está perdiendo nuestra niña, señor marqués.
Y nos hemos puesto a llorar como Arias Navarro cuando anunció el fallecimiento del Caudillo.
En la Casa de los Cazadores, la marquesa viuda de Sotoancho desayunaba en la cama con el solideo de Pablo VI en la cabeza. Dado el cabezón de Su fallecida Santidad y la chochola de lubina de la marquesa, el borde del solideo le alcanzaba hasta los ojos y no acertaba con el azucarero. Peor era cuando se ponía el de Juan XXIII, que le llegaba hasta el caballete de la nariz. Don Crispín se sumó al desayuno.
—Señora, ese solideo se le va a caer entre los cruasanes.
—Ay, qué gracioso es usted, don Crispín. Ande, quítemelo y tráigame el de Pío XII, que me sienta de maravilla.
El motor rugió en la cabecera de pista. El profesor vigilaba la maniobra de despegue por si acaso. El ultraligero al mando de Mustafá inició su carrera hacia la muerte. Se comía la pista, literalmente.
—No lo va a conseguir —comentó el profesor.
«¿Qué cristiano poner ahí eucaliptos esos?», se preguntó Mustafá, que iba derechito a ellos.
De repente, el ultraligero alzó el morro y con mucha parsimonia levantó el vuelo. Superó los eucaliptos, y alcanzó los sesenta metros de altura.
—Ufff, gimió el profesor desde tierra.
—Ufff, soltó aliviado el terrorista.
He reunido todas las cartas de amor de Marisol. Algunas son de aquel estudiante de Arquitectura que se la zumbaba mientras yo hacía lo mismo con Marsa en Cascais. He añadido al paquete el libro de poemas que escribí en unos días de amor arrebatado, y que tanta risa le causaban a Tomás. Con mi equipaje de amor y pesadumbre me he dejado caer en la albariza de los juncos. Me acompañan Tomás y Modesto, el guarda de La Manchona.
—Aquí estaba yo cuando la oí cantar por primera vez.
De la albariza al lago, apenas cien metros de junqueras y matorrales bajos. Ésa fue la distancia que recorrí, comido por la curiosidad, el día que conocí a Marisol. Había contratado a Lucas, un nuevo guarda, viudo y con una hija, que yo creía colegial y mocosa. En el cabo de los cisnes me camuflé detrás de un arbusto, y ahí estaba Marisol, que nadaba desnuda en el agua clara del remanso del Guadalmecín. Cuando se incorporaba, canturreaba y sonreía, segura de su libertad solitaria. Fue la primera mujer que vi desnuda, y no pude contenerme. Tropecé al acomodarme y me torcí un tobillo. Marisol se volvió hacia mí, tal como era, y le temblaban los pechos altivos y grandes, coronados por unos pezones pequeños y astifinos. Entre sus piernas, una selva salvaje de trigos rubios que soltaban agua a goterones. Con la mayor naturalidad se puso un vestido que se acopló a su cuerpo desnudo y vino hacia mí, preocupada por mi integridad física. Aquí empezó todo, y aquí quiero dejar las consecuencias escritas de ese instante maravilloso.
Con mucho cuidado, me he adentrado en el agua, hasta el sitio. El lago, generoso y rebosado. A punto he estado de perder pie y habría sido una catástrofe. No sé nadar y necesito de un flota para moverme mientras chapoteo. Entonces he dejado caer el paquete, con dos enormes piedras para anclarlo en el fondo.
—Todo te lo devuelvo, mi amor, aquí en tu sitio.
A duras penas he podido mantener mi dignidad. Tomás, que está hecho un llorón, se secaba las lágrimas, y a Modesto le temblaba la barbilla. Más mojado que un pato colorado, y con la sensación de llevar más de una rana encajada entre los pantalones y las canillas, he iniciado mi camino de retorno. Un ruido sordo, como el de una Velo-Solex en la lejanía, ha llamado nuestra atención. Ha sido Modesto el primero en avistar el artefacto.
—Una avioneta, señor marqués.
—Más que una avioneta, un cascajo —ha remachado Tomás.
Con el pesar por la muerte de Marisol, se me había olvidado que existía Mustafá.
Ya vestida, la marquesa y don Crispín se instalaron bajo los enormes tilos que anuncian la Casa de los Cazadores. La marquesa, de luto riguroso, con un negro más cercano al de los teléfonos de los años cincuenta que a la tinta de los chipirones. Don Crispín, con su sotana de verano, liviana y volandera. Cada vez que se movía, la sotana parecía hacerse una revolera a sí misma, y entonces a la marquesa viuda, que era muy aficionada a los toros de joven, le salía del alma un «olé» de barrera del «nueve».
—Don Crispín, cuénteme lo que ha pasado con Carmina en el Rocío.
—Pues que le dio un patatús, señora marquesa. Para mí, que todo ha sido para vender una exclusiva.
El ruido de motor descacharrado desvió la atención de don Crispín.
—Se acerca una moto.
—De moto nada, padre. Una avioneta. Mírela. Y con un ruidito en el motor que no me gusta nada. La marquesa, más o menos, acertaba en el vaticinio.
Osama, o Mustafá, había reconocido la Casa de los Cazadores. Iba agobiado, porque el motor, en efecto, sufría en exceso. Resignó el plano izquierdo para virar a babor y acometer en línea recta el objetivo. Ya enderezado el aparato, echó mano de los prismáticos para comprobar la situación. Con gran ilusión advirtió que la odiada figura de la marquesa viuda se hallaba ahí, a su merced, a puntito de caramelo. No pudo remediar que el rencor estallara en su palabra.
—Te vas enterar, vieja puta araña que pica cojones de camellos.
Con un leve movimiento en los mandos, el ultraligero de Mustafá bajó el morro y apuntó al objetivo. Aceleró y el chisme parecía que iba a desintegrarse. Un bicho de ésos no supera los setenta kilómetros a la hora, y no hay que tomarse a broma sus temblequeos. El momento había llegado. Mustafá orientó el aparato hacia la casa y al grito de «¡Alá sea loado, puta vieja!», se lanzó en picado hacia la presa. Una mancha negra, la correspondiente a la marquesa viuda de Sotoancho, permaneció quieta en su sitio. La otra mancha negra —don Crispín—, corría a toda pastilla hacia el eucaliptal cercano. En los instantes previos, se había producido la siguiente charla entre ambas manchas.
—Ese aparato se va a estrellar, señora marquesa.
—Estará haciendo prácticas, don Crispín.
—Ese aparato se lanza contra nosotros.
—Ya remontará el vuelo.
—Ese aparato nos ataca.
—Pues que lo haga. No pienso moverme ni un centímetro.
—¡Señora, corra!
—Yo no corro.
—Pues yo sí corro.
—Entonces, corra.
Y eso sucedió. Don Crispín alcanzó el amparo del eucaliptal veinte segundos antes del impacto.
Nos detuvimos. Modesto, nada sabía, pero Tomás y yo intercambiamos miradas crípticas, de complicidad ajustada. El ultraligero, después de un extraño viraje, había descendido, y se lanzaba a tumba abierta contra la Casa de los Cazadores. En un segundo, mil imágenes de mi vida se atropellaron en el ánimo. Vi a Mamá discutiendo con Papá por mi traje de Primera Comunión. A Mamá velando el cadáver de mi padre. A Mamá negándose a mi noviazgo con Marisol. A Mamá simulando su muerte. A Mamá marchándose al convento. A Mamá pegándole una patada al pobre Gus, mi perrillo mil leches. A Mamá recibiendo en casa a la horrible Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, con quien estuvo a punto de casarme. A Mamá arreando una serie de bastonazos en los lomos de Mustafá. Pasaron por mi mente mil imágenes de Mamá. No obstante, al ver cómo el ultraligero de Mustafá se dirigía hacia ella, no pude reprimir —la sangre tira—, que surgiera de mi boca una frase escalofriante.
—¡Que Dios te perdone! ¡Pobre Mamá!
Osama, o Mustafá, no era un piloto de aviones. Un ultraligero no es lo mismo que un reactor. De haber sido Osama kamikaze japonés en Pearl Harbour, muy probablemente todos los navíos de la Flota americana se habrían hecho a la mar sin problema alguno. Osama o Mustafá, en una caseta de feria, armado de una escopeta de aire comprimido, pocas veces acertaría al muñequito que se mueve. Osama se apercibió de ello cuando era demasiado tarde.
Don Crispín, agazapado entre los eucaliptos, observó —no sin admiración—, cómo la marquesa viuda de Sotoancho hacía caso omiso al artefacto aéreo que se cernía sobre ella. Es más, la marquesa, en un momento dado, miró el bólido que se acercaba a su cabeza y ni corta ni perezosa, le sacó la lengua.
Lo mismo creyó ver Osama, y su indignación subió de grado. La víctima, que miraba con fijeza la recta embestida del ultraligero, se burló del talibán con burlas y pedorretas. Cuando Osama quiso reaccionar, la cosa no tenía remedio.
El piloto del ultraligero no había calculado bien el ángulo adecuado para una colisión efectiva. El criminal aparato sobrevoló a la marquesa, superó el tejado de la casa, y se encontró de golpe a punto de estrellarse contra un pequeño llano que terminaba en un bosque de eucaliptos. Las posibilidades de abortar el aterrizaje y recuperar la altura necesaria para repetir la maniobra terrorista eran nulas, y Osama, enfadadísimo amén de asustado, intentó no chocar contra los amables árboles que alimentan, allá en Australia, a los bellos e inofensivos koalas.
Pero un plano, al rozar la superficie del llano, saltó por los aires, y el otro, a causa del lógico vaivén producido por el desequilibrio brusco, imitó a su hermano y colega. El tortazo resultó morrocotudo, pero el ultraligero no se hizo añicos. La carga de explosivos, ni se inmutó. Después de varios meses sumergida en la balsa de Aznalcóllar, más que cincuenta kilogramos de explosivos, era una ingente masa de chicle. Un matorral, puesto ahí por capricho de la naturaleza, amortiguó el golpe. Pero la leche que se dio Osama fue curiosa. En principio, perdió la conciencia. Parecía muerto.
La marquesa ni se inmutó. Don Crispín, daba alaridos pero no se movía. Fue el vigilante jurado el que, mientras se abrochaba los pantalones (María aparecería segundos después), acudió solícito a socorrer al accidentado. El ultraligero sin alas semejaba a una barracuda despistada, y el vigilante reparó en el único ocupante, que permanecía inconsciente en posición de decúbito prono.
—¡Es un berebere! —gritó el vigilante, gran conocedor de las tribus del norte de África.
—¡Es un demente! —gruñó la marquesa viuda al tiempo que centraba su mirada en María, la doncella, que corría despavorida hacia el punto del accidente mientras se ajustaba el braguerío.
—¡Y tú, María, una guarra!
Mis sentimientos chocaban entre sí y contra ellos mismos, dejándome a merced de la más absoluta estupidez. Modesto, impetuoso, no tardó en reaccionar.
—¡El avión se ha estrellado contra la Casa de los Cazadores!
Tomás, más hecho a la idea, se parapetó tras su cinismo.
—Para mí, que los talibanes están perdiendo rango. Pasar de las Torres Gemelas a la Casa de los Cazadores, es demasiado pasar.
La indiscreción de Tomás me sacó de quicio. Lo importante era actuar.
—¡Vamos, vamos, pobre Mamá!
Lo cierto es que intenté una representación de noche de estreno y me salió una patochada. No sonó a sincera.
Cuando llegamos a la Casa de los Cazadores, la decepción se hizo montaña. Bajo los tilos, Mamá se halla ba tan tranquila como casi siempre. Ni un rasguño. La estructura de la casa, intacta. Don Crispín, recién salido del eucaliptal, sollozaba mientras despedía de la sotana a una familia de saltamontes. Me hice el loco.
—¿Qué ha pasado, Mamá?
—Algo rarísimo, hijo. Un avión, que parecía una motocicleta, se ha lanzado contra la casa, pero no ha acertado. Si no me equivoco, se ha despanzurrado a cien metros de aquí. De verdad, Susú, que esta casa tiene mal aire.
Rodeamos Modesto, Tomás y yo la casa. En la parte trasera nos topamos de golpe con el conflicto. Los dos planos del ultraligero yacían a su albedrío separados por una treintena de metros. El avioncete se hallaba en situación de chatarra a pocos pasos del bosque. Un vigilante y María, la doncella, atendían a lo que parecía ser un hombre. Ya que Mamá había sobrevivido, esperaba con ardiente esperanza que el asesino estuviera muerto. Pero ni de coña.
—Señor, el piloto respira. Hay que llamar a una ambulancia.
El espectáculo que Mustafá procuraba era lamentable. Un chichón del tamaño de una calabaza adornaba su cabeza. En los brazos, manchas de sangre. Los ojos abiertos de par en par y síntomas de recuperación de conciencia.
—¡Alá, ya cumplido mandato tuyo!
Al vigilante, que se llamaba Aureliano, no le hizo gracia alguna ser confundido con Alá.
—De Alá nada de nada. Me llamo Aureliano y usted ha estado a punto de matarse.
La expresión de Mustafá, todo un poema. Se palpó la calabaza, sofocó un principio de plañideo, vio cómo María le curaba el brazo derecho, y se derrumbó.
—¿Yo fracasar? ¿Yo no con Alá? ¿Yo no muerto en el paraíso?
Me acerqué hasta Mustafá, para que sintiera la tranquilidad que transmite el cómplice.
—¿Usted no es Mustafá? ¡Vaya, vaya! —comenté para disimular.
—No, yo Osama. Yo chapuza grande. Yo no calcular bien. Yo odiar más que nunca a araña sucia. Cuando yo caer, araña sucia hacerme burlas y sacarme la lengua. Yo matar ahora mismo.
—Usted a descansar, Mustafá. Ha perdido la cabeza.
Y dirigiéndome al vigilante:
—Nada de ambulancia. Este hombre tiene sólo un golpecito de nada y las ambulancias cuestan un ojo de la cara. Llévenlo al guadarnés de la casa, que tengo que averiguar lo que ha sucedido. Pero que no vea a mi madre.
Así lo hicieron. Mustafá se retorcía de dolor y decía cosas en su idioma. Por la puerta del servicio entraron al desastre de terrorista en la casa. Antes de volver a su lado, acudí hasta los tilos para informar a mi madre.
—No ha sido casi nada, Mamá. Un fallo, una pirueta a destiempo, y un accidente aéreo. Pero ha estado a punto de causar una desgracia.
—¿Ha muerto el piloto?
—No, Mami.
—Hace cincuenta años que no me llamas Mami.
—Me ha salido así.
—Pues dile al piloto ese, que cuando se recupere, se las va a ver conmigo.
En el guadarnés, Mustafá luchaba por liberarse y escapar. Aureliano lo tenía sujeto y el hombre pugnaba por incorporarse.
—¡Quieto o le arreo!
Modesto no entendía nada, y Tomás, nada amigo del Magreb, aprovechaba la situación para golpear al herido cuando éste no le miraba.
—¡Ayyy! —ululaba Mustafá.
Y Tomás dale que te dale. Mi presencia calmó la escena.
—Déjenme sólo con el señor aviador.
Mano de santo. Uno a uno abandonaron el guadarnés. Tomás, antes de hacerlo, le dio un capón en el chichón que debió resultarle dolorosísimo.
—¡Ayyuy! —gimió Mustafá.
Cuando estuve a solas con él, mi amable semblante se oscureció y adopté una expresión muy parecida a la de un mono de Gibraltar cuando un inglés, en lugar de darle un cacahuete, le saca una fotografía.
—¿Qué ha hecho, Mustafá?
—Calcular con culo, señor el marqués. Yo, mal talibán.
—Malísimo, Mustafá. Pésimo. No hay un talibán más torpe que usted.
—Su puta madre hacerme burlas cuando yo pasar sobre ella.
—Se las tiene merecidas.
—Yo sanar, y volver a intentar muerte vieja.
—Usted, Mustafá, a partir de ahora, se va a limitar a obedecer. Está claro que este accidente no va a pasar desapercibido. Y usted tiene que declarar que todo se ha debido a la casualidad.
—Un talibán nunca mentir.
—Pues usted lo va a hacer. Todo menos que la Guardia Civil sospeche. Mi madre no va a saber que ha sido usted el gamberro que se ha estrellado junto a su casa.
Las noticias corren que vuelan, y más si las noticias vienen del cielo y se estrellan en la tierra. Llevaba dos horas con Mustafá poniéndome de acuerdo para que no metiera la pata, cuando se presentaron dos coches de la Guardia Civil y uno del Juzgado. El representante del juzgado, meticuloso, molesto y redicho.
—¿Nos puede mostrar el lugar exacto de la contingencia?
—¿Qué contingencia?
—La acaecida y ya sobradamente conocida en la comarca.
—¿Se refiere al pequeño accidente de un ultraligero?
—A ello me refiero, y ruégole nos conduzca al punto preciso donde ha tenido lugar la violenta colisión.
—Pues no ha sido nada del otro mundo. Esperen un momento, por favor.
Antes de llevar a las autoridades había que limpiar el cuerpo del delito. Confidencialmente me dirigí a Tomás.
—Tomás, a toda pastilla, esconder esa masa de chicle que hay pegada en el avión.
—Eso es explosivo, señor marqués.
—Eso era explosivo. Ahora es goma inofensiva.
Tomás y el vigilante, alardeando de modales simuladores, se dirigieron al lugar secreto para proceder con conveniencia. El del juzgado, alto y con cabeza de cerillo, se mostraba impaciente.
—Este retardo se me antoja incorrecto para con la autoridad.
Los guardias civiles, que nos conocían, lo tomaban con más calma.
—Vamos, señor secretario, que no es para ponerse así.
Siempre me lo decía Papá: «Desconfía de los hombres con cabeza de cerillo». La enseñanza paterna adquiría grandeza de sabiduría treinta años después. El cerillo insistía.
—Haga el favor de indicarnos con extrema celeridad el lugar del siniestro.
Vi a Tomás y al vigilante que volvían charlando animadamente. Campo libre.
—Síganme.
A todas estas llegó una ambulancia, reclamada por la autoridad, con dos asistentes y un médico. Mi último pacto con Mustafá se cimentaba en el silencio. Le dije, y así lo entendió, que sólo el silencio le salvaría de ir a la cárcel. Tendría que simular una oquedad mental profunda, manifestada por la incapacidad para comunicarse.
Mientras la autoridad judicial y los guardias civiles examinaban la chatarra, acompañé al doctor al guadarnés, donde permanecía el herido, que dicho sea de paso, ya superado el susto, presentaba un aspecto estupendo. Pero como buen talibán, Mustafá cumplió a las mil maravillas su papel en la farsa.
El médico resolvió que Mustafá tendría que permanecer varios días en la Unidad de Vigilancia Intensiva de la clínica.
—Su aspecto es saludable y no tiene heridas de consideración. Pero me preocupa que no pueda hablar. Ordeno su inmediato traslado al centro hospitalario.
Fue el propio médico el que informó a las autoridades de la situación. Los guardias civiles, siempre respetuosos, asumieron la decisión de la ciencia, pero el cerillo no se mostró satisfecho.
—Resulta imprescindible, doctor, que el contingenciado, el protagonista del descenso súbito hacia el suelo procedente del aire, manifieste las causas de tan alambicada operación.
—Mire usted, señor secretario. El protagonista no puede declarar nada porque no habla. El golpe ha sido brutal y se ha quedado tan gilipollas como usted.
Las palabras del doctor menoscabaron la altivez del cerillo que se limitó a carraspear cuando el carraspeo no pegaba ni con cola en semejante eventualidad.
Minutos después, y fuera del alcance de la vista de Mamá, el talibán era introducido en camilla en la cabina de la ambulancia y los guardias civiles y el secretario del juzgado abandonaban el lugar del siniestro. Ya en el coche, el secretario bajó la ventanilla y me aconsejó:
—Los restos de la aeronave no deben ser manipulados. A usted hago responsable de su vigilancia y cuidado.
Por primera vez desde que falleció Marisol, a Tomás se le dibujó la sonrisa en su agrietado rostro. Pero ahora venía lo difícil. Preparar el plan de fuga de Mustafá, que si hablaba un poco más de lo recomendable, podría meterme en un lío.
Así, que dejé la chatarra al cuidado de los vigilantes, y preparé la mudanza de las cosas de Mamá a la casa grande. Mi madre, se sentía feliz.
—Así que puedo volver a mi casa, Susú.
—Sí, Mamá. Con el lío de la muerte de Marisol y el accidente de este avión, se me había olvidado decirte que el doctor ha considerado que los niños han dejado de ser piscifactorías de virus. Puedes volver con don Crispín, María y la pinche de cocina. Me voy a casa, para hablar con Alcoceba, al que tengo que encargarle un asuntillo. Muá, muá, Mamá.
—Muá, muá, Susú.
—Yo también quiero algún muá, muá —terció don Crispín.
—Usted se calla. Haga la maleta. Nos vamos de aquí.
Y don Crispín obedeció sin protestar.
Ya en casa, hice llamar a Alcoceba. Los calores van a terminar un día con este peculiar administrativo, tan educado en el trato y medido en lo que nos roba. El otro día le pillé una sisa de cinco mil euros, pero hice como si no lo hubiera advertido. Uno, que es así de naturaleza.
Alcoceba se presentó al instante con una gran cartera repleta de papeles. No puede vivir sin ella. Para impedir una larga estancia del administrador en mi despacho, con la consiguiente secuela del tufo que dejan sus sobaquillos, le transmití mis órdenes con la síntesis y eficacia que lo hacen los generales en el frente de batalla a los oficiales subordinados.
—Alcoceba. Dese una vuelta por la zona costera cercana al Estrecho, y adquiera una patera en buen estado, o un bote, o un chinchorro, como se dice en San Sebastián. Borre el nombre de la embarcación, si es que lo tiene, y compre un motor que no sea demasiado caro. Cuando obren en su poder ambos elementos, cúbralos con una lona en la esquina de la playa que usted considere menos vigilada. Llévese dinero y no me meta un pufo como el de los cinco mil euros de más por el alquiler de los tractores. Que uno parece tonto, pero la vida le ha espabilado. Rápido, Alcoceba. Y una vez más, le ruego que haga uso de los desodorantes. Así que ya sabe. Compre una patera, un motor, una lona y un desodorante. Cuando lo tenga todo, me informa.
Alcoceba es persona inteligente, y cuando es sorprendido, jamás reacciona con excusas y justificaciones. Pero su competencia es grande y es preferible tener un modesto administrador que roba lo justo que un genio de las finanzas que se lo lleva todo.
Tomás ha llegado y mi despacho ha vuelto a recordarme al Roxy A.
—Señor marqués, don Ignacio desea tener una charlita con usted.
—Dile que estoy a su disposición. Pero antes, Tomás, prepárame una ginebrita, que la mañana ha sido de órdago.
—Una mañana muy poco habitual, señor.
—Menos mal que mi madre no se ha enterado de que el piloto del chisme era Mustafá.
—Afortunadamente para Mustafá.
—Y para mí, Tomás, que algo cómplice he sido.
—Más que cómplice, parricida fracasado, señor marqués.
—¡Chitón, Tomás! Ponme la ginebrita y que venga don Ignacio.
La soledad me derrumba. Pienso en Marisol, en el futuro de mis hijos huérfanos, en lo que me viene encima, en lo que también me viene y todavía ignoro. He abierto, para distraerme, el álbum de sellos, pero los veo borrosos y con el color común de las lágrimas. No obstante, la aparición multicolor que ha surgido por la puerta de mi despacho me ha hecho reaccionar de tal manera, me ha sobresaltado hasta tal punto, que a un paso, a un celemín de impulso he estado de lanzarme al jardín atravesando el cristal de la ventana.
Espero que me comprendan. Lleva don Ignacio casi treinta años en casa. Con excepción del día, que por una cagalera producida por su gula, le sorprendí en pijama a toda carrera hacia el cuarto de baño, siempre lo he visto con sotana. Las de antes, más de género barato de entretiempo, y las actuales, de carísimas telas importadas de Italia y de Inglaterra. De ahí que el primer golpe de vista me haya dejado al borde del griterío. Bueno, no al borde. He procedido al griterío.
—¡Don Ignacio! ¿Qué hace usted así?
Ha ingresado don Ignacio en mi despacho trajeado de la siguiente guisa. Un polo de la marca Ralph Lauren de color amarillo pollo con un caballito y el jinete bordados en azul cobalto. Pantalones a cuadros verdes y carmesíes. Zapatos marrones, modelo mocasines italianos, con hebillas de plata en forma de herraduras. Para colmo, en la muñeca, un peluco Rolex de oro macizo. Y en el dedo anular de su mano izquierda, un anillo, también de oro, con pedrería preciosa en su zona superior.
—¡Don Ignacio! ¿Qué es esto?
—A partir de ahora, llámeme «Nacho».
—¿Cómo que le llame Nacho? Se ha vuelto usted loco.
—Loco de amor, Cristián. Me secularizo, me licencio y me caso.
—Pero don Ignacio…
—Nacho, querrá decir.
—Pero, hombre, Nacho…
—Así me gusta. Es como me llama ella.
—Un momento, N… nacho. Sosiéguese. Siéntese. Voy a pedirle a Tomás otra copa. Esto es demasiado. ¿Qué dirá mi madre? Pero, hombre… qué locura. Hola Tomás. ¿Has visto lo que yo estoy viendo?
—Lo he visto hace media hora y todavía no me he repuesto, señor marqués.
—Claro, cómo te vas a reponer. Otra copa, Tomás. Y usted, don Ignacio…
—Nacho.
—¿Y usted, Nacho, quiere un bebercio?
—Un martini seco, por favor, Tomás.
—Lo que usted diga, padre.
—Ex padre, Tomás.
—¿Y cómo debo tratarle?
—De Nacho y con tuteo.
—La que vas a armar, macho.
—Nacho, no macho.
—La que vas a armar, Nacho, macho.
—Gracias por la copa, Tomás.
Insólita escena. Tomás, de nuevo, ha sonreído. Permanece en el despacho con hábiles escarceos. No se quiere perder detalle del asunto. Ha cerrado mi álbum de sellos para colocarlo en su sitio. No me importa que Tomás esté presente. Necesito testigos.
—A ver, don Ignacio, perdón, Nacho, tranquilamente, de pe a pa, y sin olvidar detalle, cuénteme su evolución, el curso de los acontecimientos, la decisión adoptada y todas esas cosas. Beba, y si desea otro martini, aquí está Tomás. Pero empiece a hablar, que me muero de curiosidad.
Don Ignacio miró la hora, titubeó y volvió a consultar con el reloj para mostrármelo.
—Ya lo he visto. Un buen peluco, Nacho.
—El más caro de la marca. Oro y brillantes. Y no retrasa.
—Y también el anillo.
—De oro blanco y pedrería fina. Es mi anillo de compromiso.
—Despacio. Paso a paso. Cuénteme todo, don… Nacho.
El ajetreo de la mudanza había extenuado a la marquesa viuda. Ya con su cuarto dispuesto y la colección de solideos papales de nuevo en su sitio, renunció al comedor y le ordenó a María:
—Que no me moleste nadie. Voy a dormir un poco, María, que entre el susto del avión y la mudanza, no me quedan fuerzas ni para rezar por los damnificados de Haití.
—¿Ha sucedido algo en Haití, señora marquesa?
—En Haití sucede algo todos los días, y siempre tengo a aquella buena gente presente en mis oraciones.
—Es usted buenísima, señora marquesa.
—Menos mal que te has dado cuenta, María. Flora, mi ex doncella, y que tanto daño me ha hecho con sus calumnias, no me creía así.
—Descanse, señora. Si desea algo, me llama.
—Gracias, María. (Recogiéndose) Señor, si con tu Divina Misericordia ayudas a las familias pobres de Haití, yo, tu sierva y pariente lejana, la marquesa de Sotoancho, haría el sacrificio de…
No pudo especificar el sacrificio, porque un sueño profundo abrazó a su inconmensurable bondad.
—Un heroísmo, Nacho.
—Eso, un heroísmo. Más o menos aguanté hasta que, por la gracia de Dios, fui recordado en la herencia de nuestro santo difunto, don Juan José. En ese momento, si he de ser sincero, la vocación se hizo añicos. Y cuando me compré el Range Rover comprendí que lo material era, para mí, mucho más importante de lo que creía.
—No se acalore. Siga, siga.
—Me sentí traicionado por Nuestro Señor cuando me fue retirado el carné de conducir.
—Ahí, Nacho, con su permiso, Dios no ha tenido nada que ver. La culpa la tuvo usted, por darle al acelerador y creerse tío Alfonso Portago.
—Pero recé con intensa devoción para que me perdonaran la sanción, y no fui oído.
—Reconozca, Nacho, que con la cantidad de cosas que tiene Dios en sus manos, lo de su carné es fácilmente olvidable.
—Puede ser, pero el hecho es que me sentí desplazado y perseguido. Después de cuarenta años de sacerdocio, no está bien esa falta de interés por mis problemas. Desde ese momento, decidí colgar la sotana y escribí una carta al señor obispo rogándole la dispensa por crisis de fe.
—El trámite es largo.
—Pero la vida es corta. Por ello he decidido adelantarme a los trámites, y provocar con el escándalo, la urgencia en la tramitación. Ya sabe, Cristián, que la Iglesia no acepta muy bien el estar en boca de la gente.
—No sé, Nacho, me pierdo.
—Estoy enamorado, Cristián. Locamente, perdido, ensimismado y decidido a no gastar mi vida sin su compañía.
—¿Elena? ¿Flora? ¿Mi madre?
—De su madre jamás, como comprenderá. Pero caliente, caliente. Mi amor se llama Ramona, la cocinera.
—¿Ramona? Muy callado se lo tenía.
—Y se lo tiene, porque usted es el primero en saberlo. Pero es así. Y Ramona ha aceptado mi ofrecimiento.
—Y usted, a la chita callando, nos deja sin cocinera, con lo difícil que resulta hoy en día encontrar una buena cocinera. Lo suyo no tiene perdón, Nacho, y me temo que va a encontrar cierta predisposición en contra de mi parte.
Don Ignacio —siempre me referiré a él de esta guisa cuando ocupe mis pensamientos—, abrió su marsupia o mariconera —se me había olvidado apuntar el detalle—, y sacó un veguero Montecristo al que, sin solicitar permiso previo, convirtió en trepidante chimenea. Tomás, siempre presto al gorroneo, le afeó la conducta.
—A mí también me gustan los puros, Nacho.
—Pues te los compras, Tomás, que tú heredaste más que yo.
—Cerdo capitalista.
—Tacaño de tío…
Me impuse.
—En este despacho no se fuman puros, Nacho. Cigarrillos rubios, sí, pero habanos no. Después huele a plaza de toros o estadio del Sevilla.
Don Ignacio, azoradísimo, apagó el cigarro en un cenicero, y lo retornó al estuche de la marsupia no sin intentar una frase hiriente.
—Demasiado aroma a hombre.
Pero a mí no me afectan esas tonterías. A mí lo que me preocupaba en esos momentos, y mucho, era que don Ignacio resignaba para siempre sus obligaciones en la capellanía y que, además, se llevaba a Ramona, la cocinera, que domina mis gustos y preferencias, y hace una tortilla de patatas con un pelín —sólo un pelín— de cebolla, que es parte del fundamento de mi vida.
—Entonces, Cristián…
Alcoceba contrató a diez gigantes para que le ayudaran. Había comprado todo, excepto el desodorante, que le daba timidez y agobio lo de entrar en una perfumería o una droguería para demandar tal producto. Sudaba de lo lindo. La patera no supuso gasto alguno, porque se hallaba abandonada en una pequeña playa inmediata a Punta Tarifa. Inspeccionó el fondo de la cochambrosa embarcación y dedujo que los había conocido más compactos, seguros y resistentes. Pero la imagen figurada de Mustafá naufragando en pleno Estrecho de Gibraltar le animó a no ser tan cuidadoso. Además, al afanarse gratuitamente la patera se podría meter unos miles de euros en el bolsillo sin ningún tipo de riesgo. El motor se hallaba en buen estado y en un alarde de previsora caridad añadió al paquete de compras un par de remos de segunda mano, por si el motor fallaba en la travesía. Y con la lona, que parecía un retal de la carpa del circo de Ángel Cristo, de lo agujereada y deteriorada que estaba —muy probablemente por las dentelladas de los leones—, cubrió la patera, no olvidando apuntar detalladamente su posición. Después de las compras, la propina a los forzudos y los gastos de desplazamiento, el total invertido sumaba la cifra de dos mil cuatrocientos euros. Dado que llevaba en el bolsillo siete mil, con un rápido cálculo supo que su patrimonio se había incrementado, instantáneamente, en cuatro mil euros, porque algo tenía que devolver para no encender la bombilla de la sospecha del marqués. Y más contento que un mochuelo en una noche sin luna, con el deber cumplido, inició su viaje de vuelta a La Jaralera para dar novedades. Cuando pensó lo muy canutas que las iba a pasar Mustafá durante la singladura, a punto estuvo de colisionar con un toro de Osborne ubicado muy cerca de la calzada. Pero nada sucedió y siguió camino.
Don Crispín buscaba afanosamente a don Ignacio para hacerle ver lo muy preocupado que se hallaba por el ambiente liberal y lujurioso de La Jaralera. Al no encontrarlo, decidió calmar su ansiedad con un paseo por los alrededores de la casa. Julio el Rastrojero, el más rojo de los empleados del marqués, no pudo reprimir su anticlericalismo al ver a don Crispín, y ni corto ni perezoso le gritó:
—¡Marica!
Don Crispín, asustadísimo, huyó del lugar mientras se planteaba, muy seriamente, si era beneficioso y conveniente permanecer en una casa tan rara.
Ramona Bizcarrondo cocinaba. Su pinche, Rosa, notó en su semblante una alegría especial y luminosa. Como buena vasca, Ramona escondía sus sentimientos, pero en aquella ocasión los sentimientos superaban la cautela de sus raíces.
—Felishidad grande tengo. Me siento como neska en Bermeo.
—¿Puedo saber la causa?
—Ya te diré, Rosa. De espaldas te vas a caer. De espaldas.
—¿No será…?
—Claro que es. Patatas más finas. Claro que es. Cebollita, poca. Ilusión tremenda. Así, bien cortadas esas patatitas. Buena pinche eres, pochola.
—… entonces Cristián, como le decía, lo tengo decidido. Entre La Jaralera, el Obispado y Roma, cumpliendo escrupulosamente los pasos, media una distancia infinita.
Puede tardar tres años el desarrollo del proceso. Por lo tanto, me he propuesto el escándalo. Y Ramona está de acuerdo. Se ha quedado sin familia, y la poca que aún conserva allá en Bermeo o Zumárraga, nada le llama a su corazón. Unos cuantos sobrinos y sobrinos nietos, que para colmo, son medio etarras. Hace unas noches, viendo las noticias en televisión, se llevó un soponcio de los gordos al ver el rostro de uno de sus sobrinos, detenido por quemar seis autobuses. No uno, ni dos, ni tres, sino seis autobuses, que ahora que no soy cura, Cristián, manda cojones.
—¿Y cómo se les ha ocurrido tal cosa?
—¿Lo de los autobuses?
—No, lo de ustedes. Todo tiene un principio, y no me los figuro a usted, un sacerdote, y a ella, una mujer católica de toda la vida, haciéndose carantoñas.
—La verdad, Cristián, es que yo amo a Ramona, en silencio y con pleno sentido de la castidad, desde hace mucho tiempo. ¿Se acuerda cuando quité los frenos de la silla de su madre y la empujé por las barrancas?
—Es decir, que al fin lo reconoce. Fue usted. Tomás tenía razón.
—Siempre se lo dije, señor marqués. Que era un criminal en potencia.
—Lo hice porque en aquella época su madre, Cristián, estaba aún más insoportable que ahora, si es que ello es posible. Pero bueno, a lo que íbamos, que revolver el estiércol no trae más que moscas. Ya en aquellos tiempos, yo amaba a Ramona, que me preparaba todas las noches los complementos alimenticios que me impedía ingerir su señora madre.
—De acuerdo, ¿y ella?
—Ella no se esperaba lo mío. Lo suyo era un amor platónico y desinteresado.
»Pero hace tres días, trasanteayer, mientras me tomaba una sopita de puerros, deliciosa por cierto, que me había preparado para sobrellevar el disgusto de la retirada de mi carné de conducir, no sé, Cristián, Cupido se introdujo de pronto en la cocina, me atravesó con su flecha, y sin mediar palabra, tomé a Ramona en mis brazos y la besé.
—No culpe a Cupido de nada. Lo que pasa es que usted es un fresco.
—Me esperaba una reacción violenta y firme de Ramona, cuando —¡Oh gracias, Dios Mío!—, ella no sólo no me afeó la conducta, sino que sujetándome los papos para que no pudiera moverme me devolvió el beso mientras me decía:
—«Ay, Nacho, que estamos los dos malos de la chochola».
Y a partir de ahí, nuestra relación se formalizó. Le pedí a Ramona recado de escribir, que no sabía bien de qué se trataba hasta que se lo expliqué. Escribí al señor obispo, me mantuve dos días ajeno a casi todo, y al final me decidí a contárselo. Cristián, les dejo. A usted, sobre todo, lamento abandonarlo. Marisol ya no está entre nosotros pero aprendí a quererla como a una hija, aunque en un principio me mostré injusto con ella. Y a su madre, qué le puedo decir, su madre, Cristián, es lo más malo que me he encontrado en mi vida y no lamento ni un grano de mostaza dejar de verla. Pero sí quiero, y mucho, a toda esta casa, que ha sido la mía, y siempre llevaré a La Jaralera en mi corazón.
—Hombre, Nacho, que vas a terminar por emocionarme.
—Soy sincero.
—¿Y Ramona qué? Porque usted, Nacho, nos ha traído un cura, bastante marica dicho sea de paso, que va a suplirle en las tareas propias de su condición. Pero a Ramona no hay quien pueda sustituirla en toda España.
—Dice Ramoncha que…
—Dirá Ramona.
—Bueno, es que yo la llamo Ramoncha desde que somos novios. Dice Ramoncha que la pinche es muy despierta y que tiene muy buena mano para la cocina. En fin, Cristián, que eso es todo. Nos vamos a vivir juntos, y cuando tenga los papeles y la situación en regla, nos casamos.
—¿Y adónde se van?
—Muy cerquita de aquí. A Sancti Petri. Nos vamos a comprar una casita con un jardín junto al mar, y cuando apriete mucho el calor nos iremos a Cardeñosa, mi pueblo, donde tengo unas tierras bastante curiosas.
—No puedo reaccionar.
—Pues hágalo. Lo que no se me ha pasado por la cabeza es despedirme de su madre. Preséntele mis respetos de mi parte.
—Eso no está bien. Al fin y al cabo, usted ha sido su confesor y su víctima, pero también, y durante mucho tiempo, su pelota y su cómplice.
—Amén de su asesino frustrado —terció Tomás.
—Bueno, lo pensaré. Ahora, Cristián, con su permiso, me voy a dar una vuelta por el Guadalmecín con mi Ramoncha, que tiene muchas ganas de ver los patos a mi lado.
—Haga lo que quiera, don Ign… Nacho. Haga lo que quiera.
Cuando el multicolor espejismo abandonó el despacho, Tomás y yo nos miramos con largueza. Y debo reconocer, que no encontramos palabras para decirnos el uno al otro. Que nos habíamos quedado mudos y sin ideas. Que tuve la sensación, no lo sé, de que todo nuestro viejo imperio principiaba su desmoronamiento. Y entonces hice lo preciso y conveniente. Me serví una copa, le ofrecí otra a Tomás, las alzamos ambos, y brindando le dije:
—Por ti, Tomás, que puede que seas un cabrón con pintas, pero siempre me has demostrado que también eres mi mejor amigo.
Y como las reacciones de los hombres son muy extrañas y los dos estábamos afectados por la ausencia de Marisol, nos abrazamos durante un buen rato, tan buen rato, que de habernos sorprendido alguien ajeno a las vicisitudes de nuestra casa, habría pensado, con sobrada razón, que éramos como don Crispín.
Durmió la marquesa viuda hasta bien entrada la media tarde. Pulsó el timbre y María acudió solícita a la llamada.
—Son casi las ocho, señora marquesa.
—Estaba agotada, María.
—¿Le preparo la copa de la tarde?
—Todavía no. María, ¿sigues pensando que soy una santa?
—Yo no dije una santa, señora. Dije que usted me parecía buenísima.
—Es lo mismo. ¿Lo sigues pensando?
—Sí, señora.
—Me parece que ganas poco en esta casa.
—¿No se lo decía? Es usted bue… una santa.
—Entonces te puedo contar el sueño que he tenido.
—Me encantaría, señora.
—He soñado que me visitaba Su Santidad El Papa Pío XII. Que se sentaba al lado de mi cama, y me hablaba con dulzura. «Tú eres el ejemplo de lo que hay que ser, Cristina», me decía mientras los ángeles tocaban las trompetas.
—¿Y le permitían las trompetas oír al Papa, señora?
—Perfectamente, María.
De repente, se llenó la habitación de serafines y querubines, muchos de ellos sin cuerpo y con las alas que les salían de las cocochitas, y cuando el Papa se marchaba de nuevo a sus aposentos celestiales, se volvió hacia mí y me dijo lo que llevo toda mi vida esperando oír: «Tu abuela Hendings, aunque no se hayan enterado mis sucesores, era una santa. Y puedes venerarla en la capilla de esta casa».
—Se me están erizando todos los vellos del cuerpo, señora.
—Espero que no todos, María. Pero ¿no te ha parecido emocionante? Se lo voy a contar inmediatamente a mi hijo, para que encargue una imagen de su bisabuela y la ponga en la capilla en el lugar que ocupa la pesada de Santa Irene, que hay que ver lo pesada que es Santa Irene. Llama a mi hijo, por favor.
—Ahora mismo. Es usted buenísima.
—Y tú, hija, y tú, aunque…
—¿Aunque qué, señora marquesa?
—Que no se me olvida la escena posterior al accidente del avión. Tú, saliendo de la garita del guardia de seguridad con los pantys a medio poner.
—¿Los qué, señora marquesa?
—Los pantys.
—Bueno, señora, con su permiso, que no entiendo nada.
—Anda, anda, hija. Que ya lo he olvidado.
Me anuncia María que mi madre me reclama. Accedo con resignación. Antes de retirarse, la doncella de Mamá reclama mi atención y sabiduría.
—Señor marqués, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Una y cien, María.
—¿Qué son los pantys?
—¿Los pantys?
—Sí, señor marqués, los pantys.
—Pues María, los pantys son como unas bragas elásticas.
—Gracias, señor marqués.
—Son fáciles de encontrar en tiendas especializadas y almacenes.
—No, no me hacen falta, señor. Era por curiosidad.
—¿Algo más, María?
—Nada más, señor. Que su madre le llama.
Sorprendente mujer. Le diré a Elena o Flora que le compren unos pantys, y así satisfacer su curiosidad. Bueno, ya he llegado al punto de encuentro.
—Pom, pom. ¿Se puede Mamá?
—Pasa, Susú.
Mamá está en la cama, con los ojos muy abiertos y una expresión rayana con la alucinación. Me mira, me indica que acerque una butaca y me ordena que asiente en ella mis posaderas.
—Donde tú te sientas, hijo, ha estado Pío XII esta tarde.
—Mamá, no tengo ánimos para soportar más barbaridades.
—Esto no es una barbaridad. Se trata, sencillamente, de una aparición milagrosa.
—Cuéntame, Mamá.
—Su Santidad me ha dicho, para que te lo haga llegar a ti, que tu bisabuela Hendings es una santa, y que puede ser venerada en nuestra capilla, y que es su deseo que su imagen sustituya a la de Santa Irene, que como Su Santidad me ha reconocido sin gran esfuerzo, es un tostón de santa.
—Pero Mamá, a lo tuyo se le llama soñar.
—Sé divinamente la diferencia que existe entre un sueño y una aparición. No quiero impresionarte, pero mientras Su Santidad me comunicaba lo de la bisabuela, centenares de ángeles tocaban las trompetas de alegría y gozo.
—¿Y oías bien con tanto jaleo?
—Como los propios ángeles que tocaban sus trompetas. Los milagros no pueden analizarse desde la vulgaridad. Cuando Dios le dijo a Lázaro «levántate y anda» no le exigió que además diera una voltereta. Los milagros hay que asumirlos como son.
—Pero Mamá, yo no puedo bajar de su pedestal a Santa Irene y poner ahí a la bisabuela. No tenemos imagen de la bisabuela.
—Que te la hagan en Madrid, en Palomeque.
—En Palomeque no conocen a la bisabuela.
—No importa que se parezca. ¿Tú crees que San Francisco de Asís se parecía a nuestra imagen de San Francisco de Asís? No seas ingenuo, Susú.
—Mamá, ahí tiene que intervenir el Arzobispo de Sevilla, porque la capilla está en la provincia de Sevilla, y a ti, el Papa Pío XII se te ha aparecido en tu cuarto, que está en la provincia de Cádiz, y el lío que se va a armar puede ser de los gordos.
—Mira, Cristián. Para que lo sepas. Soy una humilde sierva que Dios ha elegido para que se cumpla su voluntad. Y yo no me muero sin ver a mi abuela, tu bisabuela Hendings, en el sitio que le corresponde. Y ahora déjame, que me apetece tomarme una copita. Dile a María que me la prepare. No voy a cenar. Me siento llena de dicha.
—Pues no bebas.
—Una cosa es la dicha y otra la tensión. Necesito mi copa. Mándame a María.
—A propósito de María, Mamá. Me ha preguntado qué son los pantys.
—Los que tenía en las rodillas cuando se estrelló la avioneta ésa. Pero ya la he perdonado.
—Si tanto te va en la cosa, encargaré la imagen.
—Gracias, hijo, pero advierte al imaginero que la abuela Hendings tenía una pinta estupenda. Que no era una santa pobre como casi todas las demás. Te permito que le facilites una fotografía mía, que me parezco bastante. Empaque, Susú, que las santas de antes no eran de buena familia.
—Llamo a María, Mamá.
—Y no te olvides.
—¿Lo has consultado con don Crispín?
—No hace falta. El Papa se me ha aparecido a mí, no a don Crispín. Mi copita, hijo.
—Ya voy, Mamá.
Comprendan mi situación. He perdido a mi mujer, y llevo luto en la apariencia y en el alma. Mi madre ha sido atacada por un talibán y yo no era del todo ajeno a la barbaridad terrorista. El capellán de casa, don Ignacio, se viste de amarillo pollo y pantalones a cuadros y me anuncia que se ha liado con la cocinera y se larga con ella a Sancti Petri. Mis cinco hijos no paran de llorar. Y para colmo, a mi madre se le aparece Pío XII y le dice que tenemos que venerar a la bisabuela Hendings, que quite a Santa Irene de la capilla y que encargue una imagen de la bisabuela, en la que además aparezca elegante y estirada, muy stiff, como era ella. Y si todo eso no es suficiente, tengo por ahí a Alcoceba comprando una patera y al asesino Mustafá en un hospital simulando que ha perdido el habla. Mi siguiente paso no puede ser otro que el de planear la fuga del hospital del talibán, que tiene la lengua como la de un oso hormiguero y a poca presión que sienta se puede ir de la «muí». Pero necesito previamente la información de Alcoceba. Entretanto, voy a darme un garbeo para ver a mis hijos, a pesar de lo mucho que añoro a Marisol cuando llevo mi cuerpo a ese sector de la casa.
Ahí están los cinco. Y todos duermen. Elena me ha impuesto el silencio con un gesto. Está leyendo una novela. Después de comprobar que los cinco siguen en sus sueños, me ha acompañado al pasillo.
—¿Y Flora, Elena?
—Me parece que está con Pepillo.
—Tengo que decirles algo. Están que se salen.
—Déjalos. Yo puedo con todos.
—Cuando pase un tiempo, me gustaría hablar contigo.
—Puedes hablarme cuando quieras.
—¿Te puedo dar un beso?
—¿En la frente?
—En la frente.
—Dámelo.
—Gracias, Elena.
—¿Por el beso?
—No, por todo lo que haces.
—Te lo repito. Lo hago por los niños y Marisol.
—Por eso, Elena, por eso.
No era, en efecto, el día de don Crispín. Cuando llegó a la cocina, vio a Ramona que hablaba con un señor bastante gordo que se hallaba de espaldas y se mostraba muy dicharachero. Le chocó su indumentaria multicolor. Interrumpió la charla.
—Ramona, ¿has visto a don Ignacio?
—Claro que lo he visto, padre. Y mucho.
—¿Dónde lo podré encontrar?
—Esta sherca.
—Pues no sé, pero parece que se esconde de mí.
—Ya verá.
—Lo seguiré buscando. Buenas noches.
—¡Crispín!
El grito de don Ignacio sacudió el sosiego de don Crispín. Más aún, cuando el señor que hablaba con Ramona se volvió hacia él y reconoció sobre esos ropajes en technicolor el semblante sonriente de don Ignacio.
—¡Ignacio! ¿Qué haces así?
—Siéntate, Crispín, que tenemos algo que decirte. Como un autómata, don Crispín se acercó a la mesa de la cocina, se sentó en una silla y cerrando los ojos, esperó la tormenta de noticias.
Tomás me ha anunciado la visita de Alcoceba. Viene desencuadernado. Me pone al corriente de la situación. Bien, querido y leal Alcoceba. Todo dispuesto. Sólo me ha engañado con el desodorante, pero pelillos a la mar. Ahora viene lo difícil.
—Mañana voy a visitar a Mustafá al hospital. Usted, Alcoceba, entretanto, y no repare en gastos, tiene que contratar a dos tipos fuertes que, disfrazados de enfermeros, lleguen hasta su habitación por la noche para ayudarlo a huir. Le convenceré para que no ponga pegas. También un coche, que tiene que estar preparado en la puerta del hospital. Y hágase con una cesta con comida y agua para la travesía. Por lo demás, enhorabuena por su trabajo, Alcoceba. Me consta que algo me ha robado, pero se lo tiene merecido. Mañana al mediodía necesito que toda la infraestructura de la fuga se encuentre en perfecto orden para proceder a ella. Y una última cosa, Alcoceba. Si todo sale bien, los jueves podrá comer en el comedor con nosotros.
—¿Sólo los jueves, señor marqués?
—En principio sí. Y si lo hace sin ruido y con la boca cerrada y además se pone desodorante, en Navidad le regalo los viernes.
—Muchas gracias, señor marqués.
Azul de poniente
Buena amanecida. Baño tibio con pompitas. Tomás en su sitio, el café en su punto y todo dispuesto. Me llama Moby, mi primo el estafador, al que compré los derechos de los títulos nobiliarios de dos de mis hijos pequeños. Me ofrece un cuadro de Velázquez por doce mil euros.
—Es una oferta única, Cristián.
—No lo pongo en duda. Un Velázquez por doce mil euros es algo que no se puede aguantar.
—Y además es precioso. Lleno de colores.
—Más a mi favor.
—Y no sabes qué maravilla de paisaje, con el ferrocarril al fondo. El humo de la chimenea de la máquina, parece que lo hueles.
—Es que Velázquez era un genio, porque en su época no se había inventado el tren.
—Bueno, Cristián, el tren no es de Velázquez. Pero el paisaje es suyo. Esa loma, ese bosquecillo, ese llano, esa pareja de perdices volando… un auténtico Velázquez.
—¿Ya te has gastado los millones de los títulos?
—No he tenido suerte en mis inversiones, Cristián.
—De acuerdo, te compro el Velázquez. Déjalo en casa cuando puedas. En el cajón de mi despacho, en un sobre a tu nombre, está el dinero.
—Muchas gracias, Cristián. Has hecho un gran negocio.
—Un abrazo, Moby.
Es un sablista nato, pero me hace gracia. A nadie se le ocurre vender un paisaje de Velázquez con un tren echando chispas por la chimenea de la máquina. Pero necesita esos doce mil euros, y no seré yo el que se los niegue.
—Tomás, si en mi ausencia viene mi primo Moby, dejo en el cajón un sobre para él. Te entregará un cuadro.
—¿De quién es esta vez, señor?
—De Velázquez. Paisaje con tren.
—La verdad es que su primo tiene gracia.
—Te lo regalo y lo cuelgas en tu casa del Puerto.
—Se lo aceptaré cuando lo vea. Pero gracias, señor.
—Otra cosa, Tomás. Me voy a Sevilla a visitar al asesino. Dile a Pepillo que deje de fornicar porque tiene que llevarme. Me da pereza conducir, con este calor y tanta calima. Y a mi madre le cuentas lo que se te ocurra.
—Ya ha preguntado por usted. Quiere saber si ha encargado una imagen para la capilla.
—Horror.
—En efecto, señor.
Mamá cuando se empeña en algo, no ceja, no abandona, jamás se rinde. Hasta que no vea a la bisabuela Hendings en la capilla no va a parar. Lo arreglaré más tarde. Ahora a Sevilla, a tratar con el terrorismo internacional.
Don Crispín amaneció aturdido. No pudo dormir en toda la noche. La conversación con don Ignacio y Ramona, el choque de sensibilidades, la sorpresa de tan anómala relación, le había dejado chocho mental. Si ya estaba decidido a dimitir de su función, con lo último no existía posibilidad de vuelta atrás en su determinación. Hablaría con la marquesa. Ahí no se podía continuar.
La marquesa desayunaba. María acompañaba con serena atención sus movimientos. Tenía que aprovechar la coyuntura. Desde que se mudaron de nuevo a la casa grande, el marqués había considerado que el servicio contratado de seguridad no era ya necesario. Y su Aureliano, tan lejano y ausente, le hacía daño.
—Señora marquesa. Para mí, que en esta casa no hay seguridad ninguna. Con la cantidad de obras de arte y de objetos de valor que tienen.
—Es verdad. Los guardas no sirven para nada.
—Lo moderno es contratar un servicio de seguridad, como el que teníamos en la Casa de los Cazadores.
—Lo moderno y lo agradable. María, no me engañes. Tú quieres que contratemos a tu novio… o lo que sea.
—Es un gran profesional, señora marquesa.
—De acuerdo. Que venga y se instale. Mi hijo no pondrá objeciones. Pero sólo una condición. Dormirá en casa de Modesto, en La Manchona.
—Gracias, señora, qué alegría. Lo que le dije. Es usted una santa de verdad.
—Así es, María. Estricta y recta, pero flexible. No quiero perderte. Eres una doncella de las que ya no se encuentran. ¡Lástima de Guerra Civil, que terminó con el servicio de antes de la Guerra! Ve, ve, ve a llamar a tu novio. Y cuando te encuentres a mi hijo, recuérdale de mi parte que tiene que llamar a Palomeque.
—¿A quién?
—A Palomeque. Lo entenderá al instante.
Como jardinero, una nulidad. Como terrorista, un chapuzas. Pero como actor, ni Charles Laughton en sus mejores interpretaciones. La enfermera me lo ha corroborado.
—El enfermo está en perfectas condiciones. Pero se le ha olvidado hablar. No lo atosigue, por favor.
—Descuide, amable y eficiente señorita.
En la habitación de Mustafá, yacían otros dos enfermos. El más cercano al lecho del terrorista internacional acababa de ser operado de juanetes, y se quejaba bastante. El más alejado, y que tenía el enchufe de estar junto a la ventana, canturreaba. En un momento dado me sentí obligado a corregirle, porque no se sabía bien las letras de las canciones. Así que se puso a cantar Salvaora de tío Rafael de León, y en lugar de decir:
Quien te puso Salvaora
qué poco te conocía,
el que de ti se enamora
se pierde pa toa la vía.
Cantaba:
Quien te puso Salvaora
muy poco te conocía,
porque eres una señora
que no salva ni a su tía.
Que un enfermo, con el alta médica en el inmediato futuro, cante de alegría me parece de perlas. Pero hay que exigirle más seriedad en el dominio de las letras. Y más si es un poema de tío Rafael, que no se pasó la vida escribiendo para que luego le estropearan sus letrillas. Dicho y hecho.
—Oiga, que esa letra no es así.
—Pues a mí me gusta, y si usted no está de acuerdo, se va a otro hospital, mariquilla, que es usted un mariquilla.
—No le consiento ese…
—Muy raro que un señor de tanto empaque venga a visitar a un inmigrante mudo.
—Oiga…
—Ni oiga ni nada. Muy rarito. Y ahora, déjeme cantar.
Y se puso a cantar «No me digas que no», también de tío Rafael, y donde dice:
A la vera del agua,
tengo un barco de vela,
que es de miel y canela
de plata y cristal,
Cantó:
A la orilla del río
tengo un barco velero
que mi primo el pirata
me quiere «compró».
Y haciendo de tripas corazón, me olvidé de él porque me estaba poniendo a cien.
Lo malo es que no podía hablar con Mustafá, que oficialmente era mudo, ante testigos. Así que me acerqué lo que pude a la oreja izquierda del criminal, y le susurré.
—Ni una palabra, Mustafá. Esta noche te sacan de aquí.
Mustafá asintió con cierto alivio, pero el que cantaba, al verme tan cerquita del moro repitió la ofensa.
—Mariquita, más que mariquita.
Y volvió al cante, entonando la popular coplilla:
No te pido más castigo,
que estés durmiendo con otro
y estés soñando conmigo.
Claro, que a su manera.
No te deseo la prisión,
porque si duermes con otro
dormirás con un ladrón.
Pero mi objetivo estaba cumplido. Así que le hice una seña a Mustafá que me respondió con un rápido cerrar de ojos, le deseé una pronta recuperación al de los juanetes, y aprovechando que el faltón seguía en la cama le dije, muy rápidamente, ya con la puerta abierta y el camino libre.
—Adiós, hijoputa.
Y sin esperar su reacción, salí pitando por el pasillo con un ataque de risa, que de verdad, no comprendo todavía cómo pude seguir corriendo en esas condiciones.
De vuelta a casa, Tomás con los recados y los asuntos pendientes.
—¿Todo bien, señor?
—Lo de Mustafá, de dulce. Ya le he contado el plan. Sigue fingiendo, sin decir ni «mu».
—Mejor para todos, señor. Asuntos pendientes. El señor Alcoceba le ha llamado. No ha querido darme la razón completa, pero me ha dicho que le informara con la siguiente clave: «Cosa va bien».
—¿Te ha dicho Alcoceba «cosa va bien»?
—Parece que ésa es la clave secreta.
—Este hombre se está volviendo loco. Cuando vuelva, que se presente inmediatamente.
—De acuerdo. Más asuntos. Su madre, la señora marquesa viuda, me insiste en que le recuerde su promesa de encargar una imagen.
—Hablaré con ella.
—Tercer punto del orden del día, señor. Ha llamado desde Madrid la señorita Marsa. Me he comportado educadamente con ella y me ha preguntado por su estado de ánimo y por el resultado del ataque terrorista. La verdad es que ha estado simpatiquísima. Ahora que no tengo que defender la felicidad de mi niña, creo señor marqués, que no debe borrar a esa mujer de su pensamiento.
—Gracias, Tomás. ¿Ha dejado algún número de teléfono?
—No, pero está en el Palace. Se lo consigo en un minuto.
—Bueno… pues vamos por orden de edad. ¿Dónde está mi madre?
—En el salón, señor.
—¿Se ha enterado ya del numerito de don Ignacio y Ramona?
—Ignorancia absoluta.
—Voy a verla.
Don Ignacio y Ramona en la cocina, también planeaban su fuga. Rosa, la pinche, no perdía detalle ni dejaba pasar un susurro.
—Mañana por la noche, Ramonchichi.
—Pronto me pareshe, Nacho.
—No aguanto más.
—Yo también deseo siento.
—¡Qué felicidad, neska polita mía!
—Grande, grande, mi morrosko.
Mamá en su butaca. María atendiéndola. Don Crispín en silencio.
—¿Qué pasa aquí? María… don Crispín…
—Señor marqués, estoy intentando convencer a su madre de que no soy el capellán adecuado para esta casa. Y su madre se niega a escuchar mis súplicas. Efectivamente. Me extrañó sobremanera que al saludar a Mamá, no me respondiera. Pero al verme, se ha quitado dos bolas de cera de las orejas, y me ha brindado su explicación.
—Hola, hijo. Que este curita consentido, por dos bobadas que no merecen ni un comentario, ha decidido marcharse. Y como no quería oír sus argumentos me he puesto los tapones, y aquí paz y después gloria.
—Don Crispín. Luego hablamos. Ahora déjeme a solas con mi madre. Y no se precipite, hombre, que en esta casa se vive muy bien, y lo de las avionetas que se estrellan no es habitual.
—Hablamos, señor marqués. Con su permiso, me retiro para orar.
—Y usted, María, si me hace el favor…
—Te lo hace, pero con una condición. He prometido a María que vas a contratar al vigilante Aureliano, uno de los que me impedían salir de la Casa de los Cazadores. Y tiene razón. En La Jaralera, la seguridad es nula.
—De acuerdo, Mamá. María, hable con Aureliano. Que se dé una vuelta por aquí.
—¡Gracias, señor marqués! ¡Gracias, gracias y gracias!
—De nada, de nada y de nada, María. Vaya con Dios.
Me emociona comprobar lo poco que cuesta hacer feliz a una persona. En esta ocasión, Mamá se ha portado como un ser humano. Nunca es tarde para cambiar. Pero el asunto importante está por venir. Tengo decidido aceptar su petición. Al fin y al cabo, si ella se cree que Pío XII le ha dicho lo de la bisabuela, no voy a chafarle la ilusión.
—Mamá, no hace falta ir a Madrid. En Sevilla hay imagineros prodigiosos.
—Lo sé, Susú, pero quiero verla ya. No tengo tiempo para esperar.
—Mañana estará encargada la imagen de la bisabuela.
—Gracias, hijo. Que se inspire en esta fotografía.
—Eres tú, Mamá.
—Lo sé. Pero soy clavada. Y nada de ropajes rosas, o mantos de pobre, o hábitos de monja, y manos juntas rezando, y ojos al cielo con expresión de merluza. Quiero que la imagen se inspire exactamente en esta fotografía. Vestido negro, empaque de reina, mantilla y el collar de perlas de toda la vida.
—No va a parecer una santa.
—No hay que parecerlo, hay que serlo. Fíjate en mí.
La verdad es que no se puede hacer nada con esta mujer. Si en noventa y tres años no ha logrado conocerse ni a sí misma, ¿para qué esforzarse? Le encargaré los trámites a Fermina, que es la más beata de la casa.
Tomás me espera con un papel en la mano.
—El teléfono del Palace, señor. Habitación 527. He hablado con ella. Espera su llamada.
—Tomás, sin ti, me suicido.
—Tampoco es para eso, señor. Le dejo solo.
Dos horas de conversación. No me he dejado ni un detalle. Marsa feliz por el fracaso del ataque talibán, y triste, profundamente triste, por la muerte de Marisol. Sigue sin perdonarse a ella misma, y eso me desconsuela. Yo soy, yo fui, el único culpable. Al final, para alegrar la charla, le he contado lo de la imagen, y se moría de risa. Y en la despedida, eso que no se dice pero se piensa.
—Cuando pase el tiempo del respeto, te llamaré, Marsa.
—Pues te aguantas, sinvergüenza —le berreó Alcoceba, que dirigía la operación.
Los falsos enfermeros empujaron la patera hasta que encontró la libertad de la mar. El motor se puso en marcha y Mustafá, Osama, el talibán asesino, puso proa hacia la costa de Marruecos cuando la noche se acostaba sobre las aguas del Estrecho.
—¡Buena suerte, Mustafá! —le deseó Alcoceba.
La patera, que ya hacía agua nada más salir de la playa, se derivó hacia levante, navegó durante diez segundos rumbo a poniente, y al fin, enderezada la derrota, ofreció su proa a Punta Palomas, en la costa marroquí.
Para ser la primera vez que navegaba en solitario, Mustafá demostró unas dotes de navegante admirables. Poco a poco, el dibujo de la patera fue difuminándose en la lejanía. Un delfín le dio la bienvenida al Estrecho, y a punto estuvo Mustafá de lanzarse al agua, del susto.
Pero lo pensó mejor.
—Yo no saber nadar. Mejor aguantar aquí. Si yo alcanzar vivo costa de Marruecos, no volver a hacer gilipolleces en mi vida.
Y Alcoceba, henchido de gozo, perdió el perfil de la patera, ya propiedad de la niebla nocturna.
En la calle Sierpes, Sevilla tórrida del verano, Fermina encontró su destino. El imaginero, sabio como sus raíces, le garantizó el plazo.
—En un mes, más o menos, más menos que más, tendrá usted la imagen.
—Muchas gracias, maestro.
—¿Ésta es la santa?
—No, pero se le parece mucho.
Joé con la santa.
—Eso mismo digo yo, maestro, joé.
—¿Y usted?
—Yo soy una mandada.
—¿Y nunca le ha dicho un hombre que un pelito de su entrecejo vale más que una mina de oro?
—Nunca me habían dicho una cosa tan bonita, maestro.
—Pues ya lo sabe.
—Estoy paralizada de la emoción.
—¿Cómo se llama usted?
—Fermina, para servirle.
—¡El nombre que más me gusta! Fermina, vuelva pronto por aquí.
—Cuando esté la imagen.
—Antes, Fermina, que le voy a enseñar cómo se hace una boquita de santa.
—Es usted un fresco, maestro.
—Completamente, Fermina.
—Me gusta lo sinvergüenza que es usted.
—Y a mí, el culo que usted tiene, que no cabe en la Real Maestranza una tarde de vacío.
—Ay, maestro, que me desboco.
—Vuelva pronto, Fermina.
Ocho años —desde que enviudó— sin que un hombre le dijera nada. Y ahí tenía el tesoro hablado de su entrecejo y su culo. Cuando Fermina abandonó el taller del imaginero sintió como si entre sus piernas naciera una floración de buganvillas.
—¡Qué hombre, qué cosa más preciosa de hombre! Y se perdió, calle Sierpes abajo, en busca de sus lejanos recuerdos.
Ni poniente ni levante. Noche calma y maravillosa. Pero Mustafá las estaba pasando canutas. Cada dos por tres, se cruzaba con una patera repleta de inmigrantes que le miraban con si estuviera loco.
—¡Uno que emigra a Marruecos!
Le hacían señas de que estaba mal de la cabeza o que había bebido demasiado. Y cuando no era una patera repleta de ilegales, la estela de un gran barco que abandonaba el Mediterráneo o que del Atlántico venía, le confirmaban lo fácil que es zozobrar en un pedazo de madera.
—Por Alá, ¡qué oleaje!
Al fin alcanzó la costa marroquí. Un soldado le dio el alto.
—Ahamadá mahud belehé jhamid. (Alto o disparo si no te identificas).
—Majadé tjahalud, haisa, haisa. (Por favor, por favor, un momentito).
—¿Suhedad jhladad Pamplonihad embuthed? (¿Tienes chorizo de Pamplona?).
—Nehad. Ashimí butifarrahad ajh mortadelahad. (No, sólo butifarra y mortadela).
—Bajid, bajid. Djamelá hin Alhahuí mejed. Hin euros hamod. (Vale, vale. Dámelos y puedes entrar en Marruecos. Y los euros, claro).
—Bajid, bajid. Mahulá. (Vale, vale, maricón de playa).
—¿Ehjmed mi dijhí? (¿Qué has dicho?).
—Nihan, nihan, julufú Mohamedi. (Nada, nada, soldado de Mohamed). Sahabid, haná. (Anda, toma).
Sin embutidos, sin agua, sin dinero, sin autoestima, sin nada, Mustafá pisó la piel de su patria. Y ya pisada, se perdió camino del Atlas, y nunca más se supo de él.
Mojaba mi tercer cruasán en el café con leche, cuando al fin Tomás me anunció la petición de audiencia de Alcoceba.
—Que pase inmediatamente.
Arrugué el ceño, puse cara de marqués antiguo, y me reafirmé en el cruasán. Alcoceba ingresó en mi despacho con el semblante abierto y sonriente.
—Un día sin noticias, Alcoceba.
La expresión de Alcoceba contuvo mi feudal enfado. Un individuo tan ordinario y pesimista no acude hasta su señor con esa sonrisa para comunicarle que el enemigo ha invadido sus territorios.
—Ya era horita, Alcoceba.
El administrador se regodeaba en su gozo.
—Señor marqués. El pájaro ha volado. O mejor dicho. El boquerón ha cambiado de costa.
—¿Cómo?
—Que Mustafá ya ha escapado. No he podido informarle previamente porque la operación ha impedido mi desdoblamiento.
—¿El asesino ha huido?
—En efecto, señor marqués. No hubo problemas en el hospital y menos en la playa. Partió rumbo a Marruecos cuando la cúpula del cielo se encendía con el tintineo de las estrellas.
—Es usted más cursi que una chaqueta de cuero de Sabina.
—Es que también soy poeta en mis ratos libres.
—¿Me puedo olvidar del asesino?
—Completamente, señor. Ya no existe. Es una sombra, un náufrago, una gacela del Atlas, un fennec del desierto, o como mucho, un orix perdido entre las dunas.
—Alcoceba, se ha ganado usted un aumento de sueldo y una silla en el comedor principal los jueves a la hora de comer.
—Lo segundo me colma de alegría.
—Hágase con doce mil euros de gratificación.
—No contaba con tanta generosidad.
—Y no es necesario que devuelva la caja de puros de plata con el anagrama en oro que se llevó usted en febrero.
—¿Lo sabía, señor marqués?
—Nunca lo dudé. Disfrútela. Es buenísima.
—Ya no hay moros en la costa, señor.
—Gracias a usted, Alcoceba. Tómese el día libre.
—Me vendrá de perlas. A sus pies, señor.
—A mis pies, Alcoceba.
Oro de melancolía
Con paciencia, todo se arregla en la vida, menos la muerte, claro. Pasado un mes de la fuga de Mustafá la Guardia Civil nos comunicó que podíamos hacer lo que se nos antojara con los restos del ultraligero. Aureliano, el novio de María, se había convertido en guarda de La Jaralera. Pepillo y Flora ultimaban los últimos detalles de la boda. Los niños empezaban a parecerse a los seres humanos. Don Crispín, más acostumbrado a esta casa de locos, se concedió un tiempo de reflexión, y eso era una buena noticia. Fermina se enamoró del maestro imaginero, y su fealdad estallaba de alegría. Tomás, aprovechando que era agosto, me dejó durante una temporada y se fue a inaugurar su casa en la playa de Fuentebravía, en el Puerto. No obstante, todos los días se preocupaba por mí y la situación de la casa. Rosa se hizo con la cocina y no echábamos de menos a Ramona, que ahí sí, la nube oscurecía un bastante la luz de la normalidad.
Sin avisarnos, con nocturnidad y alevosía, don Ignacio y Ramona huyeron de casa dejándonos una nota como única despedida.
—¡Qué pareja de mamelucos! —observó Mamá, que jamás se había decantado por esa adjetivación.
—Una auténtica vergüenza —remachó don Crispín, escandalizado.
Pero Mamá ignora que cinco días después de su huida, Ramona y don Ignacio, o Nacho, o Nachete, me convidaron a cenar en su casa de Sancti Petri, y me lo pasé bomba con ellos. Nacho se puso, para recibirme, un niqui naranja y unos shorts verdes de imposible olvido. Quiero a mi gente, y ellos han sido mi gente, y lo serán siempre.
Con los días más cortos, y los árboles decididos a cambiar el tono de sus hojas, ya las buganvillas sin apenas flores y los calores remitidos, llegó a casa la imagen de la bisabuela. Un trabajo encomiable. Era Mamá. Al ver la obra de arte, a mi madre se le llenaron, por primera vez en su vida, los ojos de lágrimas. Los dos.
Una tarde, con todos reunidos en la capilla, bajamos a la pobre Santa Irene, y elevamos a los altares a la presunta Beata Mencía Boisseson, viuda de Hendings, mientras don Crispín nos aleccionaba de lo beneficioso que resulta ocuparse de los pobres. Aquella tarde, la más feliz en la vida de Mamá, corrió el vino a raudales y el Atlántico se quedó sin mariscos. Todos estaban en La Jaralera.
Elena seguía melancólica, entregada de cuerpo y alma a mis hijos. Y tuve necesidad de hablar con ella.
—Elena, me parece que Marisol me dice todas las noches que hable contigo.
—Te equivocas, Cristián. Es Marisol la que me dice a mí que cuide a sus cinco niños y no me olvide del sexto, que es el mayor.
—¿Te refieres a mí?
—Pues claro. Pero no te preocupes. Lo que quiere Marisol es que te cuide, no que la sustituya.
—Ya ha pasado tiempo, Elena, y no me importaría pedirte un futuro a mi lado.
—No te engañes, Cristián. A tu lado voy a estar, porque yo no dejo a estos niños por nada del mundo. Pero no es el lado que tú intuyes. A ti te lo puedo decir. Sigo enamorada de tu tío Juan José. Me ha vacunado contra los hombres. No me interesan. Y, además, que tú no estás para dar tumbos de un lado a otro. Cuando pase el tiempo, y la conciencia te perdone, tienes a Marsa. A esa mujer sí que la quieres. Y por Tomás me he enterado de que es una tipa de bandera, en todos los sentidos.
—Pero yo no puedo pedirte que te quedes en casa sólo para cuidar a los niños. Hipotecas tu vida.
—Mi vida son ellos. Te ha caído un chollo, Cristián. Tienes a Marisol en el cielo, amparándote. A Marsa en el bolsillo, esperándote. Y a mí con los niños, respetándote. Cuando oigo que eres tonto me da la risa.
—¿Lo oyes mucho?
—En el pueblo, bastante. Pero no te preocupes. Es la envidia.
—¿Nada entones, Elena?
—¿Nada, dices? ¿Te parece poco? Todo, Cristián. Me quedo con la obligación de Marisol y te dejo libre. Si existe la felicidad, que lo dudo, lo más parecido a ella es vivir en tu casa, en este paraíso, con una gente tan rara. Sólo el borrón de tu madre, pero también anima a que la vida no sea monótona. Te quiero mucho, Cristian, pero a mi manera.
—Y yo a ti, Elena. No sé qué decirte.
—Pues me tienes que decir que esta charla ha sido demasiado larga y que los niños quieren dormir.
—Los niños tienen que dormir, Elena.
—A eso voy, Cristián.
—Gracias por todo. Y que Dios te bendiga.
No veo. Me ha emocionado tanto esta puñetera que no distingo a mi madre del magnolio de la recoleta.
Es triste el otoño, y más cuando se abre el camino del final. Mi madre no puede durar mucho. Marisol me ha dejado. Y en poco tiempo, si lo vivo, los cinco niños serán cinco hombres. Y La Jaralera se dividirá, y nunca será la misma, porque vendrán otros niños que tendrán una parte de ella, y poco a poco desaparecerá el último territorio independiente de la Baja Andalucía.
Cuando pasen unas semanas, hablaré con Marsa, o me iré a verla a Madrid, que también necesito unos días de expansión y alivio.
Una tarde, cuando menos lo esperemos, llegarán los ánsares a invernar. El cielo se cubrirá de alas majestuosas y fuerzas invencibles. Echo de menos a mucha gente. La que se ha ido para siempre, y la que nos ha dejado para buscarse otro camino.
Huele a otoño. Los tilos han pintado el borde de sus hojas de un amarillo tenue. Los álamos van más deprisa hacia la muerte de cada año. En primavera volverán a vivir. Siempre nos ganan los árboles. Mi madre está más tratable y eso tampoco es señal de vida larga. Y yo sigo como siempre, con mi inseguridad a cuestas.
No sabes cómo te echo de menos, Marisol, amor mío. No sabes, Marsa, mi amor, lo que te necesito. Prefiero hablar a Dios desde mi campo abierto, porque no me fío de la influencia de la bisabuela, que no pinta nada a su lado, y menos aún, con el rostro de Mamá.
Y a Dios le pido, desde este paraíso que me ha regalado, que mis hijos crezcan fuertes y sanos, que se quieran como hermanos, que mi gente no sufra más de lo debido, que le haga un hueco, aunque sea injusto y arrinconado a mi madre, allá en el cielo, lejos de Papá, que estaba de ella hasta las narices. Y sobre todo, que nunca dejen de venir los ánsares a La Jaralera, ni se pierda el horizonte bronco de la sierra, ni el agua clara del remanso del Guadalmecín, y que mis hijos amen tanto como yo he amado a la albariza de los juncos, esa que me descubrió el cuerpo joven y amado de su madre. Y por Tomás, claro. Por mi buen Tomás, mi amigo…
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