Esta es la nueva y desternillante aventura del marqués de Sotoancho tras su accidentada boda con Marsa. En esta ocasión, asistiremos a un apasionante y reñido Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices para el que el marqués será entrenado de forma concienzuda por su fiel mayordomo, Tomás.

Asimismo, veremos cómo la marquesa viuda sucumbe sin remedio a los encantos de tío Pochito, pariente un poco tontito y pesado del que se enamora perdidamente. Todo ello se verá aderezado por la gran conmoción en la que se verá sumida La Jaralera debido a una serie de infidelidades matrimoniales dentro del servicio doméstico, lo que generará una sucesión de disparatadas venganzas entre sus protagonistas. Este cúmulo de situaciones y, sobre todo, el inesperado desenlace del Campeonato del Mundo de Canicas, provocará en el marqués una enorme depresión.

Por fortuna, las aguas volverán a su cauce y todo terminará en paz y armonía. Aunque, ¿será por mucho tiempo?

Alfonso Ussía Muñoz-Seca

Las canicas, las «cuquis» y el novio tontito de Mamá

Memorias del marqués de Sotoancho - 7

ePub r1.1

Titivillus 03.02.2019

Título original: Las canicas, las «cuquis» y el novio tontito de Mamá

Alfonso Ussía Muñoz-Seca, 2005

Ilustraciones: Barca

Retoque de portada: Mezki

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Índice de contenido

Los personajes

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Sobre el autor

Los personajes

Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Añorada y Belvís de los Gazules, Valeria del Guadalén y Hendings, marqués de Sotoancho.

Lugar de nacimiento: Sevilla.

Fecha: 12 de febrero de 1938.

Estado civil: Viudo.

Hijos: Cinco.

EVOLUCIÓN PERSONAL:

Pasa 62 años de su vida dominado por su madre, la marquesa viuda de Sotoancho, mujer de armas tomar. Multimillonario y propietario de La Jaralera, pichafloja y tontorrón, al menos en apariencia. En el fondo, Sotoancho es un infeliz, un zangolotino con deseos invencibles de convertirse en un hombre. Un día, inesperadamente, se topa con Marisol, la hija de Lucas, el guarda del cuartel de la Sierra de La Jaralera. Y Sotoancho, viéndola nadar desnuda en aguas del Guadalmecín, siente la fogarada del macho y se enamora de ella. De la hija de un guarda, de una menestral, de una doñanadie. A su edad, necesita urgentemente casarse y tener un hijo, entre otras razones, para heredar El Acebuchal, el campo colindante, la casa y finca de su tío Juan losé Henestrillas. Su madre le asigna como esposa a Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, una sobrina biznieta del último Zar de Todas las Rusias cuyo padre, un sobrino del Zar, consiguió huir del terror bolchevique y terminó por recalar en Barcelona, donde conoció a Mercé Repullés, copropietaria de la peletería Repullés, Pirolas y Pirretas. De aquella unión nació el fruto de Olimpia, sencillamente horroroso. Cuando Sotoancho está a punto de casarse con Olimpia, renunciando a su amor por Marisol —vetada por la marquesa viuda—, ésta es secuestrada por una banda de delincuentes comunes, entre los que se encuentra el Cigala, pinche de La Jaralera. Superado el trance —que se supera porque los secuestradores obligan a la secuestrada a abandonar el zulo, por pesada—, Sotoancho decide plantarse ante su madre y casarse con Marisol. La marquesa viuda no lo acepta y viaja a Roma para pedirle al Papá que impida ese matrimonio desigual. Para aliviar su tensión, Sotoancho huye con Tomás, su leal mayordomo, a Estoril, y allí conoce a una mujer maravillosa, Margarita Restrepo Olivares, Marsa, una colombiana de prodigio que hace a Sotoancho hombre por primera vez. Éste rompe con Marisol, y anuncia que se va a casar con la guapa colombiana divorciada de dos maridos. Lo hará por lo civil en el Consulado de España en Lisboa. Se inicia la ceremonia y Tomás es avisado. Llamada urgente de España. La marquesa viuda ha muerto. Se suspende la boda y Sotoancho emprende viaje de regreso. Su madre, muerta, no es como todas las muertas. Mueve la boca. Y se aparece por las noches. Al fin, Sotoancho comprende que se trata de una mentira.

Pero la marquesa viuda ha vencido, impidiendo la boda. La distancia del océano apaga la pasión de Sotoancho, que vuelve a enamorarse de Marisol, que a su vez, en venganza, se ha liado con un estudiante de Arquitectura de Sevilla. Todo se perdona, pero la madre sigue ahí. Y surge el milagro. La aparición inesperada de un anciano lituano, Arturas Markulonis, viejo profesor de baile de la marquesa viuda cuando ésta era niña, y que reconoce haber mantenido con la intransigente dama un amor volcánico y pecaminoso, cuando ésta contaba con diecisiete años de edad. La evidencia derrumba a la marquesa y acepta a regañadientes la boda de su hijo con la hija del guarda. Y ésta se celebra por todo lo alto en La Jaralera.

Dos acontecimientos marcan el último año de Sotoancho. Marisol, su esposa, da a luz a cinco niños, todos varones. Y fallece repentinamente el tío Juan losé, el viejo hembrero propietario de El Acebuchal. Los cinco hijos, de golpe, conmueven la tranquilidad del cómodo marqués, y la herencia del tío Juan José le convierte en el más poderoso terrateniente del Reino. Pero también tiene que luchar —y vencer— en un conflicto familiar que se presenta agrio y desagradable. Su madre, la marquesa viuda, se niega a ceder el primer lugar femenino en el escalafón protocolario a su nuera Marisol, y más aún, su sitio en el comedor de La Jaralera, la cabecera de la mesa correspondiente a la provincia de Sevilla. Su capacidad de coacción y chantaje alcanzan un punto culminante cuando la marquesa viuda, herida por no haber visto cumplidas sus reivindicaciones, abandona La Jaralera para ingresar de novicia en un convento de clausura. Todo ello lo lleva el marqués con desenvoltura y firmeza.

Su habilidad alcanza el nivel máximo durante la preparación de un atentado suicida de raíz islámica que prepara un jardinero marroquí despedido por su madre, objetivo del magnicidio. El atentado falla, para disgusto del marqués. Aunque su gran tristeza le viene de las sorpresas de la vida. En accidente de carretera fallece su mujer, Marisol, por la que tanto había luchado. Le deja viudo y con cinco hijos. Por fortuna, otro amor espera.

Marisol Montejo Frechilla, marquesa de Sotoancho

Lugar de nacimiento: Zahara de los Atunes (Cádiz).

Fecha: 7 de abril de 1979.

Hija de Lucas, el guarda de La Manchona, cuartel serrano de La Jaralera. Rubia, de mediana estatura, bellísima e inteligente.

Después de muchos avatares y críticas, es la nueva marquesa de Sotoancho.

Su boda con el marqués la convierte en la marquesa Uno de Sotoancho, desplazando al segundo lugar a la marquesa viuda. Para colmo, su parto es una muchedumbre y tiene cinco hijos. Con la pentamaternidad, Marisol cambia y se dedica en exclusiva al cuidado de los niños. Y su cuerpo ensancha.

Muere en accidente de carretera camino de Sevilla.

Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho

Lugar de nacimiento: Jerez de la Frontera (Cádiz).

Fecha: 19 de enero de 1911.

Estado civil: Viuda de don Ildefonso Gonzalo del Prendimiento Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, De Elcano y Mendiluce, anterior marqués de Sotoancho y padre, como es natural, de su hijo.

Su intransigencia, religiosidad pretrentina, su franquismo irredento —se enteró de la muerte de Franco con quince años de retraso para privarla del soponcio— y su obsesión por casar a su hijo con una joven de buena familia chocan con el destino.

Durante décadas ha mandado sobre todo. Sobre su hijo, sobre sus bienes, sobre el servicio, sobre la fortuna, sobre el capellán y, en ocasiones, sobre el mismo Dios. No ha perdonado a los Reyes no haber sido invitada a las bodas de las Infantas. Es secuestrada y obligada, por los delincuentes, a abandonar el lugar del secuestro.

Cuando parecía que iba a triunfar, una vez más, contra la voluntad de su hijo, aparece Alturas Markulonis, su gran amor, su secreto celosamente guardado, y su integridad se desmorona. Se ve obligada a aceptar la boda de su hijo con Marisol, la hija del guarda.

No cambia esta mujer. Herida en sumo grado por su pase a la reserva como marquesa Uno de La Jaralera y la pérdida de la cabecera en la mesa del comedor de la provincia de Sevilla, hace lo posible por boicotear a su nuera. Cuando sus planes fracasan, ingresa en un convento de clausura. Allí sufre un accidente y es devuelta en condición de tontita a su lugar de origen. Sobrevive a un nuevo golpe y sana felizmente, que es un decir.

Su maltrato al nuevo jardinero marroquí Mustafá provoca una tensión en La Jaralera de difícil superación. El jardinero humillado se hace talibán y ataca a la marquesa viuda con el permiso de su hijo, el marqués de Sotoancho. Pero como siempre, la marquesa sobrevive y sigue dando la tabarra en un paraíso de la armonía donde la única excepción es ella.

Tomás Miranda Carretón

Lugar de nacimiento: Quintanilla del Ebro (Burgos).

Fecha: 6 de diciembre de 1947.

Estado civil: Soltero.

Mayordomo y ayuda de cámara del marqués de Sotoancho.

Leal y competente, pedigüeño y discreto. Es la mano derecha de Sotoancho, y en su ausencia, el marqués está perdido. Se considera segundo padre de Marisol, la nueva marquesa. A pesar de su nueva fortuna, Tomás —como el resto del servicio— no abandona a su viejo señor. Eso sí, de cuando en cuando, con más frecuencia que la deseada por el marqués, Tomás se larga a su casa del Puerto de Santa María.

Flora Bermudo Gutiérrez

Lugar de nacimiento: Algodonales (Cádiz).

Fecha: 4 de septiembre de 1967.

Estado civil: Casada.

Mantuvo relaciones con el Cigala, secuestrador y posterior pinche de La Jaralera, que terminó por alistarse en la Legión. Guapísima e insinuante. Es íntima amiga de la nueva marquesa.

Acompaña día y noche a Marisol en el cuidado de los niños. Se casa con Pepillo.

Ha dejado de ser la doncella y ponebaños de la marquesa viuda, a la que desea todo lo peor.

Elena Garcilópez Carli

Lugar de nacimiento: Cuenca.

Fecha: 9 de mayo de 1971.

Estado civil: Soltera.

Impresionante. Profesora de EGB. Rubia, alta y un tanto miope.

Viuda de hecho del tío Juan José. No encuentra a nadie que cubra el hueco del nonagenario golfo. Ama a la ausencia y se vuelca en el cuidado de los niños. El dinero le sale por las orejas. Pero el dinero no lo es todo. Los hijos del marqués y de su amiga Marisol llenan su vida, y a ellos se entrega. Cuidar a esos niños se convierte en la única justificación de su existencia.

José de Lorenzo Serrano, Pepillo

Lugar de nacimiento: La Almadraba de Campo Soto (San Fernando, Cádiz).

Fecha: 5 de octubre de 1971.

Estado civil: Casado.

También bañado en millones y casado con Flora. Para trabajar con más sosiego, convenció al marqués para que contratara a un magrebí sin papeles, que según aseguraba fue jardinero en Marruecos.

Margarita Restrepo Olivares, Marsa

Nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) hace treinta años.

Sus padres fallecieron en un accidente de aviación cuando era casi una niña, y se encontró, con toda la naturalidad del mundo, con una inmensa fortuna. En Armenia y Pereira tiene varias estancias, alguna dedicada al ganado y otras a las plantaciones de café. Se crió entre capataces y andariegos, y aprendió a conocer y amar a la gente de su campo. Pero un tío suyo, hermano de su padre, decidió que su posición era merecedora de otro tipo de educación, y la envió a Londres, Madrid y París para refinar su cultura. Y como está muy buena, es simpática, graciosa y políglota —lo mismo habla un inglés perfecto que la jerga de los recolectores—, ha dejado miles de corazones rotos en la cuneta de su camino.

Los años pasados en Inglaterra, España y Francia la pulieron. Estudió idiomas y arte. Se enamoró, en señal de buena educación, de un inglés, de un español y de un francés, a los que despachó cuando se apercibió de que los tres, más aún que de su encanto y belleza, estaban enamorados de sus posesiones. Murió su tío, y fue nombrada consejera del Banco de Bogotá.

Se casó dos veces. La primera con un hombre educado y cortés, fogoso y macho, llamado Óscar Rubén Cañizares. No quiso saber demasiado de su trabajo, pero era rentable. Una tarde lo ametrallaron en Medellín y se enteró de que era conocido como Cocafina. Renunció a la herencia que le correspondía porque su fortuna es tan grande como limpia. Pero le costó olvidarlo, porque fuera de sus manejos era un tipo divertido y vividor, loco como una cabra.

Su segundo marido era todo lo contrario. Un celoso tamaño baño. Inhóspito, desconfiado y pesadísimo. No se enamoró; simplemente le nació en su presencia su impulso de madre, porque era como un niño. Se llamaba Simón Bolívar Gutiérrez Eichmann, y mucho nos tememos que su madre fuera hija de un alemán muy rubio que vino a Colombia después de la Segunda Guerra Mundial. Porque Simón Bolívar, de estar callado, hubiera parecido de Nuremberg. Acabó harta de él y se divorciaron.

Le dio una buena cantidad de dinero, pero era muy correosón, y le advirtió que si se casaba por tercera vez «balacearía» a su nuevo marido. Y era muy capaz.

Cuando se aburre, viaja. Lo hace sola. En Portugal eligió un hotel, el Albatros, que está en Cascáis, un pueblillo pesquero cercano a Lisboa. Una noche en el bar, conoció a un personaje fantástico. Estaba como una cuba, bebía sin parar y tenía un mayordomo que de cuando en cuando entraba en el bar y le daba noticias. Se sentó a su lado y no hizo falta que utilizara sus trucos para saber de él. Se lo contó todo.

Hasta que no había hecho el amor con mujer alguna a pesar de su edad. La conmovió. Era como un hombre de otra época, y eso a las colombianas les gusta mucho. Un tímido caballero andante con escudero y todo. Le habló de su casa, La Jaralera, y de su madre, su padre, su vida, su aburrimiento, su fortuna… y de Marisol.

Le pareció una locura lo de Marisol, pero lo dejó estar. Al día siguiente almorzaron en un restaurante de Estoril y por la tarde se lo llevó a la piltra. Quiso probarlo. Lo malo es que, incomprensiblemente, sintió por él una pasión verdadera, entre maternal y hembrera.

Y él, lo mismo de lo mismo. Habló con su madre, rompió sus relaciones con Marisol, y le ofreció ser la novena marquesa de Sotoancho, o sea, su mujer. Estalló la guerra. La niña Marisol se comportó correctamente, pero la madre… Hasta utilizó el más miserable de los trucos para suspender su boda por lo civil.

Inesperadamente, dos años después vuelve a España y hace dudar de nuevo al marqués de Sotoancho. Fue la mujer que le hizo hombre y a la que no ha podido olvidar.

Su encontronazo con Marisol en el Alfonso XIII de Sevilla le hace recapacitar.

Marisol se ha hecho respetar y ella, arrepentida, se instala en Madrid. La muerte de la joven marquesa hiere su conciencia. Pero el tiempo lo cura todo y el amor siempre vence.

Alcoceba, el administrador

Ha recuperado el puesto de administrador después de algunos años en el paro. Su lugar lo ocupó Perona, que se ha jubilado. Su máxima ilusión es la de ser invitado a comer en el comedor principal de La Jaralera. Pero suda mucho y Sotoancho no termina de dar el paso.

Eficiente y respetuoso, aunque aficionado a meterse en el bolsillo cantidades mal administradas.

Don Crispín

Lugar de nacimiento: Gumiel de Hizán (Burgos).

Fecha: 6 de octubre de 1969.

Capellán ayudante en La Jaralera. Mal comienzo con la marquesa viuda, con la que hará buenas migas a pesar de un desagradable y humillante principio de relaciones. Tímido y bien dispuesto, termina por reconocer que acaba de salir del armario.

Preciosa Reñones Lemos

Lugar de nacimiento: Algeciras.

Fecha: 19 de mayo de 1975.

Nueva doncella y ponebaños de la marquesa viuda, que decide llamarla María por considerar indecente que su hijo la llame «Preciosa».

UNO

Me hallaba afanado en pleno entrenamiento para competir en el inminente «Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices», cuando Mamá, siempre inoportuna, interrumpió mis ejercicios.

—¿Ya estás otra vez con las bolitas esas?

—Sí, Mamá. El próximo domingo es el campeonato. E intuyo que este año voy a ganar.

—Me da igual que ganes o pierdas. Ese campeonato es una tontería. Vengo a otra cosa que a verte tirar canicas. Esta tarde voy a visitar a tu tío Pochito. Podrías acompañarme.

Siempre sorprendente. El tío Pochito Hendings, primo de mi madre, lleva treinta años sin salir de la finca. Es tontito de nacimiento, y tiene una fortuna considerable.

Que yo recuerde, jamás Mamá se ha interesado por el tío Pochito, que vive feliz y alejado del mundanal ruido, al cuidado de una tropa de enfermeras cariñosas y eficaces.

—¿Por qué te importa de pronto el tío Pochito? Siempre te has avergonzado de él y de su insuficiencia mental.

—Me ha importado siempre y siempre lo he querido. Y ahora, que nos vamos haciendo mayores (para Mamá, tener 95 años es «ir haciéndose mayor») creo que debemos recuperar el tiempo perdido.

—Me parece muy bien que vayas a visitar a tío Pochito, pero yo no puedo acompañarte. Me tengo que entrenar.

—Nunca fuiste un buen sobrino con ese santito. Allá tú. Me voy con Karmel, el nuevo chófer.

Karmel es, en efecto, el nuevo chófer de casa. Ha pasado con sobresaliente el examen de higiene. Mamá no soporta que los mecánicos huelan a pies, y Karmel es un rumano aseado y distinguido. Para mí, que viene de una buena familia. Sus padres, probablemente, fueron asesinados por los bolcheviques.

—Perfecto. Que te lleve Karmel. Y abraza a tío Pochito de mi parte. Como no se entera de nada…

—¡Se entera de todo y tiene una gran sensibilidad! No tolero tu desconsideración.

—De acuerdo, de acuerdo. Le abrazas de mi parte y que se entere. Y ahora déjame que me tengo que entrenar. De cien canicas, sólo he acertado con cuatro. «Muá, muá», Mamá.

Me ha dejado perplejo. El tío Pochito Hendings es, en efecto, un santito. Su aspecto es el de un príncipe de Bohemia, pero su cabeza no funciona con normalidad. Desde niño fue muy religioso, y como la Iglesia era tan estricta en aquellos tiempos, no le dejaron hacer la Primera Comunión considerando que el pobre no se enteraba de la trascendencia del Sacramento. Su madre, tía Fuensanta, casada con tío Jorge Hendings, hermano de mi abuelo, insistió tanto y con tanta perseverancia, que al cumplir Pochito los veinte años aceptó el obispo hacerle una prueba. Más de un mes estuvo el pobre tío Pochito preparándose para hacer la Primera Comunión, y al cabo de ese tiempo, sus preparadores decidieron que estaba listo para someterse al examen. Fue un día de esperanza y alegría en casa de tío Jorge y tía Fuensanta.

Invitaron a comer al obispo auxiliar de Sevilla, don Dámaso del Valle, y Pochito estaba como un flan. En el café, con todos en la mesa, don Dámaso se dirigió al aspirante, mientras éste doblaba una cuchara de plata por aquello de los nervios.

Como el señor obispo no tenía confianza suficiente con mi tío, en lugar de decirle «Pochito», le llamaba «Pocho», que resultaba de lo más chocante.

—Vamos a ver, querido «Pocho», hijo mío. Sé que tu máxima aspiración es hacer la Primera Comunión. Don Rogelio, tu preparador, me dice que has puesto mucho interés durante tu aprendizaje, y no voy a plantearte cuestiones complicadas porque la sencillez es lo más importante en este caso. A ver, Pocho, ¿cuántos Dioses hay?

La pregunta se las traía, y Pochito, como un resorte, se incorporó de la silla y gritó:

—¡Siete con Pinocho!

Y no le dejaron hacer la Primera Comunión.

Lo consiguió meses después de clausurarse el Concilio Vaticano II, pero la pobre tía Fuensanta y el tío Jorge ya habían muerto y no pudieron gozar del acontecimiento. Con cincuenta años, el tío Pochito se recluyó en su casa, un precioso cortijo con mil hectáreas de encinares y alcornocales en Grazalema, en donde ha sido moderadamente feliz al cuidado de un nutrido grupo de enfermeras que lo quieren como a un niño. Pero Mamá nunca se acordó de visitarlo, y me parece muy raro que ahora tenga la necesidad de hacerlo.

Me parece muy bien. Pero no puedo acompañarla. El próximo domingo se celebra en casa de Jimmy Monteñoño el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices, un acontecimiento que tiene lugar cada cuatro años y que ocupa una gran parte de mis actividades deportivas. Participamos los miembros del «Canica’s Club» que fundamos entre veintiocho amigos en 1980. De los veintiocho, sólo quedamos nueve, a saber, Mamoncho Castromerzo, Tato López-Sánders, Salva Collado-Mustio, Sesé Guadalcastillo, Ilde Llodio, Estanis Montejúcar, Tomasón Bouvier, Jimmy Monteñoño y yo. El «Canica’s Club» se fundó en la Navidad de 1980, después de un almuerzo en el que todos los participantes terminamos a cuatro patas, y con el único objeto social de organizar, cada cuatro años, el Campeonato del Mundo. No era fácil acceder al cuerpo social de nuestro club. Para ser socio era imprescindible carecer de título universitario y poseer una alfombra, al menos, de la Real Fábrica de Tapices de la familia Stuyck. El trofeo de Campeón del Mundo es un precioso bolón de oro que le cuesta un congo al organizador de la competición, que se hace por riguroso turno y sorteo. Este año se celebrará en casa de Jimmy Monteñoño, en plena sierra de Aracena, cuyo salón principal está cubierto por una alfombra de la Real Fábrica. La alfombra tiene que ser de nudo y grandes dimensiones. Cada competidor lanza rodando sobre el tapete diez canicas que deben chocar contra un bolón de china que se coloca a ocho metros de distancia. Para acceder a la fase final hay que impactar tres veces, como mínimo, contra el bolón. De no conseguirlo, la eliminación es automática. No he tenido tiempo para entrenarme bien, con la cantidad de líos que se han sucedido en casa. Y cuando mejor lo estaba haciendo, llega Mamá y me plantea la posibilidad de visitar al tío Pochito. Insoportable mujer.

* * *

Después de cuatro horas de entrenamiento, he intentado incorporarme del suelo, y no he podido. Me han fallado los muelles. He pedido socorro a gritos sin éxito. Marsa estará en el jardín, recibiendo los primeros rayos de sol de la primavera. En vista de ello, le he mandado a Tomás un mensaje por el móvil: «Tomás. Estoy salón. No puedo levantarme. Ven urgentemente. Tu Señor». La respuesta de Tomás no se ha hecho esperar: «K le psa?». Me revienta el lenguaje que utiliza Tomás en los mensajes, seguramente para ahorrar. Nuevo mensaje: «Se me han dormido las piernas entrenando a las canicas. No consigo incorporarme. Ven inmediatamente». La contestación, inmediata: «Mhgo kk risa, voy».

Y no ha mentido. Dos minutos después de su mensaje ha irrumpido en el salón con una media sonrisa que me ha lacerado el ánimo.

—A su edad no se puede abusar de las cuclillas, señor.

—Se me han bloqueado las articulaciones, Tomás.

—Es que el deporte es muy malo a ciertas edades.

—Pero he recuperado la puntería. De las últimas cien canicas, cuarenta han chocado con el bolón. Gracias por levantarme, Tomás. Ya me siento las piernas. Si no te importa, me recoges las canicas y el bolón.

—Señor marqués, eso suena fatal.

—Siempre serás un retorcido.

Poco a poco he vuelto a ser un hombre erecto. Marsa, como era de prever, está en el jardín tomando el sol. Al verme ha soltado un alarido de júbilo.

—¡Hola, mi amor! ¿Qué tal las canicas?

—Mejor de lo que esperaba, mi tucana. Y eso que Mamá me ha interrumpido en pleno entrenamiento.

—¿Y qué quería esa malvada mujer?

—Que la acompañara a visitar a un primo suyo, mi tío Pochito Hendings.

—No sabía que tuvieras un tío que se llamara así, tan ridículo.

—El tontito de la familia.

—Pues ahora descansa, y si te apetece, nos damos un paseo hasta la albariza de los juncos. La primavera en Andalucía es lo más parecido al Paraíso.

—En Andalucía, lo más parecido. En La Jaralera, es el Paraíso, mi amor.

Como dos tórtolos descerebrados hemos recorrido la distancia que separa la casa de la albariza. El sol no quema, pero calienta. Pepillo el jardinero nos ha adelantado en el camino, pedaleando sobre su bicicleta.

—Con Dios, señores marqueses.

—Con Dios, Pepillo. Vas como un loco.

—La primavera, señor. Me pone como una moto. Y Flora me espera.

—Pues cuidado con lo que haces, que vas embalado.

Mientras manteníamos esta interesante conversación, Pepillo, en lugar de detenerse, nos ha rodeado con la bicicleta para no perder el ritmo de su marcha. Lo cierto, es que su frenesí primaveral ha entrado en Marsa y en mí, y nos hemos desviado del camino de la albariza por el sendero que lleva al soto de las oropéndolas.

—¿Adónde vamos, Cristian?

—Al soto de las oropéndolas.

—¿Al bosquecillo?

—Exactamente.

—¿Y…?

—Sí, Marsa. Estoy como un venado en la berrea.

Las oropéndolas no habían visto cosa parecida en su vida, pero ninguna ha levantado el vuelo para escapar del fragor. Al fin y al cabo ellas están aquí porque también les ha llegado la primavera.

* * *

Después del esfuerzo físico en el soto de las oropéndolas y el duro entrenamiento matutino para conseguir una buena clasificación en el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices, me siento obligado a reconocer, por aquello de la honestidad del escritor, que estoy hecho unos zorros. Me abruman, además, las obligaciones institucionales y administrativas que mi casa impone. Por ejemplo, me ha pedido audiencia Rosariyo, la hija de Juan de Dios, el guarda de la entrada principal. Rosariyo es una mujer de armas tomar que no ha cumplido los veinticinco años y se desenvuelve como si fuera Montserrat Caballé en el Liceo de Barcelona. Si no estuviera tan enamorado de Marsa, mi anaconda, le tiraría los tejos, porque está como un percebe del Cantábrico. Y además, es guapa y respondona.

—Dime, Rosariyo.

—Le digo, señor marqués, que mi padre está compungido de alma.

—No te entiendo, niña.

—Que tiene el alma ahogada, señor marqués y rota de pesares.

—¿Por mi culpa?

—No, por las circunstancias.

—Me estás liando, Rosariyo. No comprendo nada.

—Que está enamorado, señor marqués. Que dice que mi madre está gorda. Que llora por las noches. Que me ha confesado que tiene ganas de suicidarse, como Bardem.

—¿Se ha suicidado Bardem?

—Según tengo entendido, se ha bebido un ponche de cianuro.

—Lo lamento profundamente.

—Y me ha dicho, señor marqués, que no puede dormir ni un día más en la cama con mi madre. Y esto es lo que vengo a pedirle. Un nuevo colchón. Mejor dicho, dos colchones, para que las piernas de mi padre y las de mi madre no se «arrejunten» durante la dormida. Porque a mi madre ese entrelazado de carnes le gusta, pero a mi padre le horroriza.

—Rosariyo, ¿de quién está enamorado tu padre?

—De María, la «ponebaños» de su madre, la señora marquesa viuda.

—María es feísima.

—Y mi madre también. Pero María tiene treinta años menos.

—Eso es verdad, Rosariyo. Tu madre, si tú me autorizas a decirlo, es atroz.

—Muy fea, señor marqués. Por eso le estoy pidiendo que separe sus camas.

—Hecho, Rosariyo. Marcha tranquila. Mañana dormirán separados. Pero dile a tu padre que si perdemos a María por su culpa, está despedido.

—Que Dios se lo pague, señor marqués.

* * *

Si mi madre se entera de que María, su pura doncella y «ponebaños», está sacando de sus casillas a Juan de Dios, es muy capaz de armar la marimorena. Aprovechando que Mamá está visitando al tío Pochito, he reclamado la presencia de María.

María es descolorida. A primera vista parece a medio hacer. Nunca me había fijado en ella como mujer. Ahora, con las informaciones que poseo, he intentado comprender el porqué de su éxito con Juan de Dios, uno de los tipos más serios y formales que he conocido en mi vida. Está nerviosa y algo se huele.

—María, creo que tienes algo que decirme.

—Yo no he hecho nada malo, señor marqués.

—Pero estás al borde del precipicio.

—A veces la vida te arrastra.

—Juan de Dios tiene treinta años más que tú.

—Pero me vuelve loca.

—Si mi madre se entera…

—¡No por Dios, señor marqués! Sería mi ruina… Me tendría que marchar. Y perdería para siempre a mi Juan de Dios.

—Por mi parte, tienes el silencio asegurado. El peligro viene de la gorda. Como Petra, la mujer de Juan de Dios lo sepa, te puede matar. Rosario, la hija, me ha pedido que compre un nuevo colchón. Juan de Dios no quiere rozarse con Petra por las noches.

—Es que sólo me quiere a mí. Pero yo todavía no le he dado nada.

—Bueno, María, sólo te pido que seas prudente. En esta casa, los líos y los polvetes vuelan como los vencejos.

Pues nada. No he encontrado en María ningún rasgo que se acerque al atractivo personal. Tiene que tener algún pariente que sea bacalao. Pero que no se ande con juegos. A Flora la despidió Mamá cuando supo que se había liado con El Cigala.

Claro, que después estuvo enrollada con Tomás y al final con Pepillo. Si no es por Marisol (q.e.p.d.), se hubiera quedado sin casa y sin trabajo. La primavera, que nos vuelve locos a todos los que vivimos en este prodigio escondido.

Descansito y a leer un poco. Marsa no se ha recuperado todavía del tute que le he metido en el soto de las oropéndolas. Estoy hecho un toro, en el buen sentido de la figuración. Leo poemas de Julián Pemartín, primo de tío José María Pemán y amigo de Papá. Tiene un soneto muy fuerte, más duro que el de Foxá, en el que retrata a un señorito de Andalucía la Baja de principios del siglo >XX. Espero que no sea nadie de mi familia.

Tengo mucho de Lord y de gitano;

Aunque a veces blasfemo, nunca miento.

A una monja rapté de su convento,

Y de diez Hermandades, soy hermano.

Es mi capa, la capa más raída,

Y mi frac, es el frac más elegante.

Con todas las mujeres soy galante

Aunque a veces le pego a mi querida.

A un francés, una tarde, mi pistola

Defendiendo el honor de una española,

Dejé muerto en el patio de un castillo.

Y en los jardines de una venta maja,

A un gitano tendí con mi navaja

Discutiendo no sé qué fandanguillo.

También me entretengo con los anuncios por palabras de los periódicos. Algunos los guardo. La gente es rarísima. Uno de los tesoros que conservo, y que a Marsa le duelen las tripas de reírse cada vez que lo lee, dice así: «Sheila. Lindísima, irresistible, senos fantásticos, un bombón, caderas insuperables, escultural, supercariñosa, educadísima, políglota y nivel universitario. Tengo tantas cualidades que todavía no sé por qué me hice puta». Una gran mujer, esa Sheila que se anuncia. Ahora la prensa está volcada con la boda de Carlos de Inglaterra y Camilla Parker-Bowles, a la que conocí en la Feria de Jerez unos años atrás. Me pareció estupenda, aunque algo arrugadilla. Con más de media botella de fino en la sangre, me hizo partícipe de algunos secretos divertidos. Por ejemplo, que el príncipe Carlos, en la intimidad más mórbida, le arrea cachetes en el culo mientras le dice «leona». Que en los minutos posteriores al fornicio, Su Alteza carraspea y emite sonidos extraños, como «gñum, gñum». Si se pone nervioso, del «gñum, gñum» pasa al «jñum, jñum» con lo que avisa que no está para bromas. Que desayuna arenques ahumados y zumo de fresas silvestres, y que a su madre le llama «Mam», lo último, nada original.

Magnífica mujer Camilla. Mucho más simpática que la difunta, que sólo sonreía cuando le presentaban a un millonario. A mí me estuvo sonriendo toda la noche —fue en casa de los Wellington—, a sabiendas de mi inconmensurable fortuna. Pero era más sosa que un plato de arroz blanco sin sal. Prefiero a Camilla, más humana, más accesible y de mejor familia, aunque los Spencer no estaban mal del todo.

Marsa quiere que viajemos a Londres para vivir el ambientillo de la boda, y he aceptado su sugerencia. Así aprovecho para encargarme camisas y comprar corbatas en las Burlington Arcade. Algún sombrero caerá, aunque mi sombrerero Jackson & Sons falleció el pasado invierno, y nos mintió a todos sus clientes. No tenía hijos, es decir, «Sons», y se ha cerrado el establecimiento. Era el sombrerero del Duque de Edimburgo y del marido de Margaret Thatcher, que se pasaba el día encargándose sombreros porque su mujer no le dejaba hacer otra cosa. Una mañana coincidí con él y me contó que su mujer tenía bastante carácter. Me pareció muy discreto y afectuoso.

Unos días en Londres nos sentarán de perlas. Ya he reservado en el Hyde Park una suite de tronío. Me preocupa que me espíe el embajador de España, el conde de Casa Miranda, pero allá él si decide perder el tiempo con tonterías. No obstante, le dejaré recado de mi llegada por si quiere mandarme el Rolls de la Embajada a Heathrow. No todos los meses llegan los marqueses de Sotoancho a Londres, para desgracia de Londres.

Salgo al jardín. Anochece. Mamá no ha llegado. Marsa se ducha. La intuyo a través de la ventana de nuestro cuarto de baño. Tomás me ha preparado mi primer whisky.

La verdad, es que ser el dueño de todo esto no está al alcance del resto de la humanidad. Por eso me sonreía tanto Diana de Gales en casa de los Wellington. Por eso puedo permitirme el lujo de viajar a Londres cuando se casen Carlos y Camilla para hacerme una docena de camisas.

DOS

Lo he escrito muchas veces y no me canso de repetirlo. Mamá, recién levantada, es espeluznante. Ya arreglada y vestida adquiere el empaque de una princesa húngara, pero en camisón y con los pelos revueltos asusta a cualquiera. Llegó tarde y no la esperé.

—Buenos días, Mamá. ¿Qué tal el tío Pochito?

—Encantador. Lo pasé muy bien con él.

—¿Sigue tan tontorrón como siempre?

—Sigue como es. Pero estuvo muy cariñoso. El sábado viene a cenar.

—No, Mamá. El sábado no puede venir nadie a cenar. Es la víspera del campeonato de canicas y tengo que concentrarme.

—El sábado viene.

—Pues yo no le voy a hacer ni caso.

—Tú harás lo que yo te ordene.

—Lo siento, Mamá. El Campeonato del Mundo está por encima de todo.

Su actitud no tiene calificativos. Sabe que el domingo se celebra el acontecimiento deportivo más importante de mi vida —este año, fallecido el conde del Rompido tengo muchas posibilidades de ganar—, y me sale con ésas. El sábado tengo masaje en Sevilla, y no quiero cenar. Quizá una pera de agua bien peladita. Hay que llegar a la cita en las mejores condiciones. Ni una copa ni alimentos pesados. Y largos paseos para fortalecer las piernas, no me vaya a suceder otra vez lo mismo.

—Me voy a mi cuarto a hacer cinco abdominales, Mamá.

—Haz lo que quieras.

Un ejercicio de abdominales es una barbaridad. Me duele todo el cuerpo. Marsa me ha extendido un linimento por las zonas afectadas y la recuperación se inicia.

—Eres un atleta, mi amor.

—Pero el deporte profesional es duro, Marsa.

—Tú aguantas lo que sea.

—Dame un masajillo por las corvas, princesa.

—A mi deportista yo le masajeo por donde me ordene.

—Estoy muy nervioso, mi amor. Muerto Pepito Rompido, que era el Di Stéfano de la canica, tengo el campeonato a mi alcance.

—Estoy segura de que lo ganarás. ¿Por aquí, por las corvitas?

—Ah, ah, qué gustito Marsa, por ahí, por ahí…

* * *

Después del masaje, largo paseo. Al toparme con Tomás se lo he advertido.

—Nada de alcohol en el aperitivo, Tomás. Cervecita «sin».

—No hay cervecita «sin», señor.

—Pues que la haya. Que Karmel las compre. Dos docenas. Hasta que no se celebre el mundial de canicas, ni vino en las comidas.

—De acuerdo, señor. Y me parece muy bien. Pero ¿y ese chándal?

—Para dar el paseo y fortalecer mis piernas, Tomás. Envidioso.

—Yo no me pongo esa atrocidad ni por dinero, señor marqués.

El chándal que me he puesto, efectivamente, no es estético. Me lo compré en Sevilla quince días atrás. Probablemente carmesí en exceso. Unas rayas blancas adornan los pantalones, y calzo deportivas de marca con cámara de aire. Lo que en Cataluña llaman «las tenis».

El paseo, que va a ser largo, no puedo hacerlo solo, por si acaso. En La Jaralera queda algún lince y dicen que ya han sido vistos unos cuantos lobos en Sierra Morena, que queda lejos de aquí, pero no tanto. Por ello me acompaña Modesto, el guarda, que irá detrás de mí en el viejo Jeep durante la caminata. Si me ataca algún animal, Modesto cumplirá con su deber. Y así aprovecho para subirme al coche cuando haya cuestecitas. Me molesta mucho andar hacia arriba. ¿Que se presenta una cuesta o un tramo pindio? Al coche. ¿Que el camino se hace llano o inicia un descenso? Paseíto. Todo menos cansar unas piernas que necesito fuertes el próximo domingo. Me han llegado noticias de que Jimmy Monteñoño se entrena catorce horas al día. Pero no es enemigo difícil. Tiene los dedos de las manos demasiado gordos, y se come las uñas, y siempre termina por impulsar alguna canica con los padrastros.

Además se pone muy nervioso y padece de aerofagia histérica, es decir, que si no está tranquilo, se tira unos cuescos capaces de levantar un jarrón de cristal de La Granja.

—Modesto, ¿preparado?

—Siempre a sus órdenes, señor marqués.

—Cuando lleguemos a la cuesta del camino de los conejos, te detienes.

—¡Pero si está a sólo doscientos metros de aquí!

—No importa. Te detienes y me subo al coche.

—Lo que usted diga, señor.

Tan alto, tan espigado y con un chándal carmesí debo de parecer un ibis escarlata del Amazonas. A mi paso, los pajaritos abandonan las ramas de los árboles y vuelan asustados. Llevo cien metros de marcha y empiezo a notar los primeros síntomas del esfuerzo. El deporte de alta competición exige demasiado. La cuesta del camino de los conejos está a un paso.

—Modesto, para el coche.

—Todavía nos faltan cincuenta metros para llegar a la cuesta, señor.

—Pero el terreno va hacia arriba. Engaña. No puedo jugarme un esguince.

—Suba, señor marqués.

Ignoraba que en casa, en ese mismo momento, estaba a punto de estallar una tormenta espantosa.

* * *

Tampoco lucía el sol de la armonía en la casa de Juan de Dios. Una camioneta acababa de llegar con una nueva cama, y un colchón, y unas almohadas. La Petra no entendía nada.

—Nosotros no hemos pedido ninguna cama.

—Yo sí —terció Juan de Dios—. Mira, mujer, hemos engordado con los años, y lo que antes era una cama espaciosa se ha convertido en una litera como las de la mili.

—Pues yo duermo perfectamente en mi cama, pegadita a mi marido y sin ningún problema.

—Pero yo no pego ojo, Petra. Y para estar bien hay que descansar.

—Lo que tú digas, Juan de Dios, pero me duele…

* * *

Más de un kilómetro llevo superado. El chándal me sobra, pero no puedo quedarme en semiporretas delante de Modesto. El sendero se presenta algo agradable y benéfico. Desciende entre la dehesa rumbo al Guadalmecín. Paso por la zona vallada de los cerdos. Pepe, el porquero, tiene un mastín que no acostumbra saltarse la valla, pero ladra que da susto.

—Modesto, me subo que viene el perro.

—No hace nada, señor. Sólo advierte.

—Me está mirando muy malamente, Modesto. Para el carro. Ese mastín parece de Marinaleda. Odia a los marqueses. Cuando lo perdamos de vista, me bajo.

* * *

A pesar de la claridad del día, negros nubarrones se condensaban sobre la casa de La Jaralera, tan bella, tan especial, tan extravagante. Marsa, la marquesa de Sotoancho, se dirigió a María, la doncella y ponebaños de su suegra.

—María, no tengo ninguna «cuqui» en mi armario. Si ya están lavadas, me las traes, por favor.

—¿Qué son las «cuquis», señora? Yo no he lavado ninguna «cuqui» en mi vida.

—Las bragas, María, las bragas.

* * *

Dos horas de paseo. Me siento bien. No me han atacado los linces y los lobos, aunque el episodio del mastín que guarda el vallado de los cerdos me ha descompuesto un poco la dignidad. Para descansar las piernas, he hecho un alto en la casa de Juan de Dios y Petra, en la puerta principal del latifundio. Juan de Dios está en su puesto.

—Buenos días, Juan de Dios. ¿Todo bien? Yo, haciendo algo de deporte, para estar en forma.

—Sin novedad en la puerta principal, señor marqués. Bueno… sí hay novedad.

Nos han traído el colchón y la cama nueva.

—¿Y Petra?

—Farfullando, señor.

—¿Se ha extrañado mucho?

—Una barbaridad.

—Juan de Dios, estás a tiempo. No te metas en líos. Petra es una buena mujer y si necesitas desahogos, lo mejor es que los busques esporádicos y cambiantes. Lo de María me parece un desastre.

—Todavía no la he tocado ni un pelo.

—¡Pues vaya puntería!

—Quiero decirle, señor marqués, que aparte de unos besos y unos abrazos de fuego, nada de nada.

—Pues no pruebes. Estás a tiempo.

—¿Pero usted ha visto últimamente a la Petra, señor?

—Sí, Juan de Dios. Está gorda. Pero a Rubens, el pintor, le gustaban gordas.

—A mí no me gustan como al «Rubén» ese.

—Os vais a perjudicar los dos. O los tres. Piénsalo bien, Juan de Dios.

Modesto, que es curioso como toda persona que pertenece al servicio, ha intentado averiguar en el último trecho del paseo el motivo de mi visita. Lo ha podido hacer, porque el kilómetro que separa la puerta principal de la casa está ligeramente empinado, y lo he cubierto en el coche.

—Buena gente Juan de Dios, señor marqués. Y mucha charlita.

—Hay que hablar con todo el mundo, Modesto.

—He oído algo de un colchón.

—Has oído mal.

—Pues yo le juro que he oído «colchón».

—Te estás haciendo viejo, Modesto.

* * *

Cuando uno vuelve a casa después de entrenarse físicamente para una alta competición, desea paz y tranquilidad. Todo lo contrario. Guerra de marquesas. La marquesa uno, Marsa, mi mujer, ha sido atacada por la marquesa dos, mi madre. Las guerras se declaran así como así y no es fácil lograr el armisticio.

Marsa, mi mujer, es una gran consumidora de tangas, pero en su armario no faltan algunas que otras braguitas. En su familia, se conoce a las bragas como «cuquis», y María, la doncella, le ha ido con el chisme a Mamá.

—Señora marquesa viuda, la señora marquesa me ha exigido más rapidez en el lavado de las «cuquis».

Timbrazo de urgencia. Estoy derrengado en mi sillón favorito, descansando del descomunal esfuerzo, y mi madre me reclama. ¡Con la tardecita que tengo hoy en Sevilla! Antes del masaje he quedado a tomar un café con mi amigo el conde de Luna, Teniente de Hermano Mayor de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, casado con Crista Lora, una mujer maravillosa. El conde de Luna me ha pedido para la biblioteca de la Real Maestranza un libro que compró Papá en Londres y que trata de carruajes y esas cosas. Se lo voy a dar porque no lo he abierto en sesenta y cinco años, y mejor estará en aquella biblioteca, que la han reformado y está de dulce. Y después del masaje, presentan en Pineda el libro Cacerías Sevillanas de la Infanta Eulalia, en cuyas páginas se hace mención al abuelo y a Papá. Una tarde completa y llena de trabajo.

—¿Me querías ver, Mamá?

Mi madre se parece cada día más a un somormujo recién salido de una tormenta de verano. Me mira de soslayo. Al fin, se lanza.

—Sí. Y no para reprocharte que te niegues a recibir el sábado al tío Pochito. De eso ya hablaremos. Quiero verte porque me he enterado de que tu mujer por lo civil, al referirse a cierta cosita que nos ponemos las mujeres donde vosotros lleváis los calzoncillos, habla de las «cuquis». Y como comprenderás, no lo voy a consentir. En esta casa, Cristian, por la que han pasado ocho generaciones de marqueses de Sotoancho, jamás se le ha pedido a nadie del servicio que lave unas «cuquis». Dile de mi parte a tu mujer por lo civil, que aquí no se habla, por decencia, de ciertas cosas, y menos con la doncellez contratada para servirnos.

Soltado el chorreo, se ha interesado por mi agobiante tarde.

—No te regaño más porque sé que tienes una tarde de mucho trabajo y trajín. Pero que no se te olvide hablar con tu mujer del gravísimo asunto que nos concierne.

He vuelto a mi sillón. Todo son problemas. Marsa llega hasta mí y me besa suavemente los labios.

—¿Cómo está mi atleta?

—Aburrido. Y cansado. Además, Mamá acaba de largarme un discurso con mensaje ancestral y contigo de protagonista.

—¿Y qué ha dicho?

—Algo de las «cuquis». ¿Tú le has pedido a María que te lave las «cuquis»?

—Claro. No tenía ninguna en el armario.

—Bueno, mi amor. Pues Mamá no quiere y te prohíbe que hables con el servicio de las «cuquis». Mamá opina que pedir a una doncella que te lave las «cuquis» atenta gravemente contra el honor de la familia y mancilla la memoria de nuestros antepasados. Mi madre me ruega que te traslade su petición de que en esta casa no se habla de «cuquis». No existen las «cuquis». ¿Enterada, amor mío?

—Enteradísima. ¿Dónde está tu madre?

—En el salón contiguo a su cuarto. Hoy tiene aspecto de somormujo.

—¿Me acompañas a verla? Quiero disculparme.

—Como quieras, pero tampoco te disculpes demasiado.

Mi mujer está cada día más guapa y atractiva. Y buenísima. Cuando hemos entrado en los aposentos maternos, mi madre ha alzado la mirada con escamada expresión. Marsa se ha plantado en jarras ante ella.

—Cristina. Ya me ha contado mi marido el gran revuelo que se ha armado por haberle pedido a María que me lave las «cuquis». Lo siento, Cristina, pero en mi casa a las bragas les decimos «cuquis». Y te voy a hacer caso. No hablaré jamás de «cuquis» en esta casa, ni con el servicio, ni con nadie. Las «cuquis» no existen, han desaparecido. Y te lo voy a demostrar.

—Gracias, hija —ha musitado Mamá con emoción contenida.

—Sí, Cristina, te lo voy a demostrar ahora mismo.

Dicho y hecho. Marsa ha girado sobre sus pies y se ha puesto de espaldas a mi madre. Se ha bajado los pantalones y le ha mostrado el culo. No lleva tanga ni «cuquis». Maravilla indomable. Melocotón temprano. Mamá se ha quedado sin palabras, y yo, que no soy de piedra, he perdido toda mi sensación de cansancio.

—Marsa, antes de salir para Sevilla quiero enseñarte una cosa.

—Lo que tú digas, mi amor.

Cuando abandonábamos el salón de Mamá, ésta permanecía perfectamente disecada.

TRES

Todos, excepto Mamá, colaboran para que mi ánimo no se agriete antes de la gran cita deportiva del domingo próximo.

Elena, siempre callada y benéfica, se lleva a los niños una temporada a su nueva casa de Ronda. Los niños lloran, dan la lata y hacen ruido.

—Elena, gracias por todo.

—De nada, Cristian. Pero me prometiste que ibas a ser algo más cariñoso con ellos.

Son tus hijos.

—Pero me agobian. Son demasiados. Y no me conocen.

—Porque no los miras.

—Te lo prometo. Cuando volváis, seré un padre ejemplar.

—Buena suerte, Cristian. Que ganes. Me gustan los campeones.

—Aquí estará el gran Bolón de Oro esperándote.

Elena es un prodigio. Intima amiga de Marisol, mi difunta primera mujer, y viuda anímica del golfo de tío Juan de Dios, heredó una fortuna de mi pariente y ha consagrado su vida al cuidado y educación de mis quintillizos. No tiene precio. Y es muy guapa, pero se viste sin ilusiones, como si fuera la vicepresidenta de una asociación de amas de casa.

También don Crispín me ayuda. Esta mañana, según propia confesión, en las preces de la Santa Misa ha pedido a Dios que intervenga para que pueda conseguir el título de Campeón del Mundo. Y Tomás, siempre dispuesto a hacerme la vida imposible, me anima y vigila mi escasa voluntad.

—Lo siento, señor, pero sólo cervecita «sin».

Mamá, desde lo del culo de Marsa, se mantiene en completo estado de afonía. No habla, no responde, no mira, no reacciona. Cuando he ido a despedirla antes de salir para Sevilla, he tenido la sensación de que me despedía de un frigorífico.

—Hasta la noche, Mamá.

—…

—He dicho que hasta la noche, Mamá.

—Buenas tardes, Mamá.

Al fin un sonido, inconcreto y confuso.

—Zsssiiiip.

—De acuerdo Mamá. Zsssiiiip.

—Zsssiiiip.

—Zsssiiiip, zsssiiiip, Mamá.

Y así la he dejado. Cuando recupere la palabra y el empaque, tengo que preguntarle qué significa «zsssiiiip». Probablemente, nada agradable. Antes de irme, debo hablar con María, la chismosa y preadúltera. La situación de mi madre, y la culpable de que sólo diga «zsssiiiip» es ella y sólo ella. Ahí viene, tan poquita cosa, con sus andares de paso cortito y rápido.

—¿Me ha llamado, señor?

—La he llamado para decirle dos cosas, María. La primera, que es usted una chismosa. Le ha contado a mi madre lo de las «cuquis» de mi mujer.

—Es verdad. No he podido contenerme.

—Hay que lavar con más celeridad las «cuquis», María.

—Lo haré desde ahora, señor.

—Ya le ha llegado el colchón a Juan de Dios.

—Me alegro, señor.

—Es para Juan de Dios. No para usted. Y por último. Pase a ver a mi madre y comprobará su obra. Con lo de las «cuquis» ha perdido el habla. Sólo dice «zsssiiiip».

—Pues eso es como no decir nada, señor.

—Exacto, María. Si en dos o tres horas persiste en mantener tan exiguo lenguaje, llame al doctor. Y ni un chisme más.

—Se lo juro por Dios, señor.

Mano de hierro. Guante de seda. Firmeza de señor feudal que se ocupa de sus asuntos y sus gentes. Karmel me espera en el viejo Bentley. En la puerta, Modesto.

—Señor marqués, que ya he comprado los conejos.

—Perfecto, Modesto, que coman mucho y que se pongan como si fueran canguros.

—Así se hará.

Esa es otra. No quiero perder el equilibrio ni los nervios en días tan importantes.

Pero cuando pase el Mundial de Canicas voy a organizar una cacería para vengarme de algunos amigos. En concreto de Tomás Osborne Gamero-Cívico, actual conde de Osborne. De su primo Ignacio, casado con mi contraparienta Flavia Milans del Bosch.

De José Ignacio Benjumea, que parece una garza real, matrimoniado con una Valdueza. He invitado a los tres a cazar en decenas de ocasiones a La Jaralera, incluido el día que vinieron Rainiero de Mónaco y su hija Estefanía, a la que Hernando, uno de los perreros, sorprendió en su puesto echando un «quiqui» con su guardaespaldas, que era un carota. Más de setecientas gallaretas tumbaron en un día, y azulones, porrones, colorados y cercetas. Y hace un mes, aproximadamente, correspondieron a mis múltiples invitaciones requiriéndome para cazar en un campo que tienen arrendado entre los tres, que hace linde con Martelilla, a dos pasos de Jerez. Me llevé a Tomás de cargador, que se conoce de memoria la pareja de purddies que heredé de Papá. Había más gente. Los condes de Labarces, ella estupenda, él un poco avejentado para su edad, que debe de frisar la cincuentena. Los barones de La Pleta, que no paraban de comer caracoles que se habían traído del Valle de Aran.

Una pareja rarísima. Él se dedica a los carbones y ella, que tiene un apellido muy vasco y muy largo, importa mobiliario étnico de Burkina-Fasso. Le compra a los negritos sus muebles por un euro, y los vende en Madrid por mil. Así tiene margen para estar todo el día esquiando, comiendo caracoles y no vigilando los estudios de sus hijos, que son guapísimos. Estaba uno de San Sebastián, muy mandón, también conde, creo recordar que de Las Riberas del Llobregat.

Y otro que parece una jirafa albina, Cañedo o algo así, con nombre de roedor americano. Y el marqués de Laula, y un tal Pelegrín, también muy canoso, y uno pequeño que se dedica a los sellos y fue sargento de Intendencia. Un grupo como para salir corriendo. Pero me quedé. Y pasó lo que tenía que pasar.

Un chasco de cacería. Entre catorce escopetas, dieciocho perdices en cinco ojeos.

En el cuarto gancho, no se disparó ni un cartucho. Se me olvidaba decir que también se mató un conejo con mixomatosis, con los ojos como los de Marujita Díaz. Hasta Tomás, mi mayordomo, estaba escandalizado.

—Señor marqués. Esto no ha sido una cacería. Ha sido una encerrona de lo más gamberra.

Y me he enterado de que tienen otra finca infinitamente mejor, nublada de perdices, que cazan sólo entre ellos y de cuando en cuando, invitan al Rey.

Así que voy a vengarme de su frescura. Y los he invitado a cazar en casa. Pero se van a llevar una sorpresa. Colocaré los puestos en el rastrojal de las Yegüerizas, donde no hay ni un solo bicho. Y les voy a soltar quinientos conejos de granja de color blanco, de los que se compran para los trocitos de carne de las paellas. Si ellos me invitan a una cacería de risa para hacer un «ja, ja, ja», la mía va a ser de risa doble, o sea de «ja, ja, ja» y «ja, ja, ja».

Y si todavía tengo ganas de broma, les suelto en el ojeo un papagayo.

Pero no es conveniente excitarme. Todo pasará cuando se haya celebrado el Mundial. Ahora, a Sevilla a masajearme la musculatura.

—A Sevilla, Karmel.

* * *

Karmel es un buen chófer. Conduce con prudencia y no cae en la charlita. Pero tiene un defecto que me pone como una moto. Comenta en alta voz las señales indicativas de la autopista. Así, que va uno medio dormido y oye la voz de Karmel que dice: «A Sevilla, diecinueve kilómetros». Y otro defecto de Karmel es su sinceridad eslava. Los rumanos son latinos, pero llevan siglos de mezclas sorprendentes. Y Karmel ha salido eslavo de pura cepa. Ya estábamos en Sevilla cuando le pregunté:

—Karmel, ¿qué tal el otro día con mi madre?

—Regular, señor marqués. Mal carácter. Y su tío, tonto.

—¿Le pareció tonto mi tío?

—En Rumania decimos «necia culus».

—¿Tonto del culo?

—Exactamente, señor marqués. Pero su madre y el tonto del culo se llevan muy bien. Al final, en la despedida, beso.

—Es normal, son primos.

—En Rumania, los primos no se dan besos en la boca.

—¿Mi madre y tío Pochito…?

—Correcto. Se dieron beso en la boca.

—¿Y usted no lo impidió?

—No tenía órdenes.

—Pues la próxima vez, le arrea al tonto de mi parte una bofetada.

—Correcto. Le daré una gran bofetada. ¿Mano abierta o puño?

—Puño, Karmel.

—Correcto, puño.

En el fondo, no hay que darle importancia a lo que no es fundamental. Los tontitos, como tío Pochito, acostumbran ser muy fogosos. Y Mamá, que estaría en pleno descuido, no quiso hacerle un feo. De todas formas, tengo que averiguarlo para mayor tranquilidad. No se puede ir por el mundo exigiendo que no se hable de las «cuquis» mientras se morrea un día sí y el otro también con un pariente inmerso en la inocencia. Y todo ello, ante la mirada de un distinguido inmigrante rumano que cumple con toda honestidad su responsabilidad de chófer.

Pero cualquier cosa, después del domingo. La gran cita se acerca y debo prepararme para afrontarla con serenidad. He pasado por la Maestranza y le he dejado al conde de Luna el libro de los carruajes. De allí, como un cohete, al masajista.

—Karmel, puede darse una vuelta por Sevilla. En dos horas me recoge.

* * *

Para darse un masaje se requiere experiencia. Yo no la tengo. Al entrar en el local me ha recibido una señorita muy guapa y bastante limpia, vestida de blanco.

—¿Tiene usted reserva?

—Sí, la tengo. Soy el marqués de Sotoancho.

—Perfecto. Aquí está. ¿Masaje muscular o de relax?

—Muscular. Soy deportista.

—¿Desea que le masajee un hombre o una mujer?

—Si lo hace con fuerza, me es indiferente.

—¿Cremas, aceites o linimento?

—Lo que considere oportuno el profesional.

—¿Algas?

—No, las algas me dan susto.

—¿Masaje total o parcial?

—Total.

—¿Prefiere música de fondo barroca, romántica, country, ranchera mejicana o copla española?

—Copla española.

—¿Marifé de Triana, Estrellita Castro, Antonio Molina o Juanito Valderrama?

—Si canta El Emigrante, Juanito Valderrama. Me emociona mucho.

—¿Le sugiere un hidromasaje previo con sales relajantes?

—Me gustaría ir directamente al masaje manual.

—Perfecto. Son cuatrocientos sesenta euros.

—No es barato.

—Lo bueno nunca es barato, señor Sotoancho.

—Marqués de Sotoancho.

—Nunca es barato lo bueno, señor marqués de Sotoancho. Tome esta toallita, ocupe la cabina 3, desnúdese, cubra sus partes con la toallita y aguarde. Le dará el masaje Guadalupe, una excelente profesional especializada en la recuperación y fortalecimiento de la masa muscular.

Un palo. Casi quinientos euros. Es lo que tiene el deporte de élite. Así que he ingresado en la cabina 3, me he desnudado, y por aquello del pudor, cubierto mis partes pudendas con la pequeña y deslizante toallita, que se resbala de levante a poniente con una facilidad pasmosa. Estaba centrando el paño del pudor, cuando ha entrado Guadalupe.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes. Si no me equivoco, es usted Guadalupe.

—La misma, para servirle.

—Un buen masaje, Guadalupe. Sobre todo en las piernas.

—¿Glúteos?

—También glúteos.

—Dese la vuelta.

—Es que se me va a caer la toallita.

—No importa.

En efecto, a Guadalupe no le importa nada lo de la toallita. Es más, me la ha quitado para que no se me caiga. Así de espaldas, en pelota picada, he sentido los primeros contactos de la bestia mientras se oían los compases iniciales de El Emigrante. Y el sopor me ha vencido.

Pero me ha vencido por muy poco tiempo. La mula de Guadalupe me atormenta con sus dedos, que parecen puñales. Gritos de dolor, alaridos de angustia.

—Tiene usted flojísimos los muslos. ¡Qué birria de muslos! Y los glúteos, de vergüenza ajena.

—Mi mujer me dice lo contrario.

—Pellejos y sólo pellejos. ¿Qué deporte hace usted?

—Paseo, caza y canicas.

—¿Canicas?

—No me está dejando oír El Emigrante.

Muy preguntona y habladora. Más sufrimiento, imposible. Sus tenazas entran en mis músculos con una fuerza demoledora.

—Es usted un quejica.

Tengo ganas de llorar. No creo que pueda moverme en varios días. Y el campeonato es el domingo. Pero algo tiene esta Guadalupe que me domina. No me atrevo a interrumpir el masaje.

—Póngase boca arriba.

—La toallita, por favor.

—Para lo que hay que ver, ni toallita ni nada. ¡Aúpa!

La desnudez ante Guadalupe me turba.

—A usted le han hecho la fimosis de mayorcito.

Ha dado en el clavo. Me la hicieron hace siete años, cuando iba a casarme con la horrible Olimpia de Bolka-Romanoff y Repullés. Mamá me engañó, me dijo que tenía consulta con un dentista y me mandó a un urólogo. Fue horrible.

—Tripita de alcohol.

—Apenas bebo.

—Pues se le queda.

El dolor, insoportable. Antonio Molina canta Soy Minero. Una canción absurda que carece de la fuerza y el mensaje de El Emigrante. Lo más humillante estaba por llegar.

—¿Cuándo se bañó o duchó por última vez?

—Hoy por la mañana.

—Pues tiene pelotitas en el ombligo. Mire, mire. Hay que ser más cuidadoso.

El bochorno me invade. Me ha costado un ojo de la cara que me hagan daño y me llamen marrano en mis propias narices. Para rematarme, Guadalupe me está propinando una tanda de sopapos en los michelines.

—Alcohol y potajes. A simple vista, parece usted flaco, pero desnudo, está plagado de defectos. Tendría que ir a un buen endocrino. ¿Cuánto bebe usted?

La autoridad de Guadalupe me somete. La respuesta, que tendría que haber sido «¿Y a usted qué le importa lo que yo beba?», ha salido de mi boca de esta guisa:

—Dos ginebritas antes de comer y un par de whiskies por la noche.

Guadalupe no se da por vencida.

—Serán tres ginebritas, tres whiskies y alguna cerveza a destiempo.

—Cervecita sólo en verano. Y si tengo sed.

—A eso se le llama alcoholismo.

Me ha dado una tunda, me ha dejado molido, me ha llamado guarro, y ahora me dice que soy un alcohólico.

—Oiga, Guadalupe, que se está usted pasando.

—Mi obligación es velar por la salud de los clientes. Le convendría hacerse un análisis de sangre. Colesterol y transaminasas. Me temo que su hígado no está para muchos trotes. Bueno, ya puede vestirse. Para mejorar su musculatura, le recomiendo tres masajes a la semana.

—No tengo fortuna.

He abandonado el local de masaje con todo caído. Unánime colgadura. El cuerpo, el ánimo, el pudor, la autoestima, la cartera, la esperanza, el futuro y el bolo. Una auténtica burra, esa Guadalupe. Karmel me lo ha notado.

—Señor marqués, parece que viene de Afganistán.

—A casa, Karmel. No me quedan fuerzas para ir a la presentación del libro. Que me perdone la difunta Infanta Eulalia.

—Correcto. Necesita un buen descanso. Y relajarse un poco.

—A casa, Karmel, por favor.

—Correcto.

Me pone nervioso que diga tantos «correcto». Pero se lo haré ver y comprender otro día. No habíamos llegado al principio de la avenida de La Palmera cuando mi yo escapó de mí y quedé profundamente dormido.

* * *

Entretanto, en La Jaralera, volvían los problemas. La joven y bella marquesa había requerido la presencia de María.

—María, tengo una sospecha. Me han desaparecido tres tangas. Y como tengo un antepasado brujo, he consultado con él y me ha dicho que los tiene usted. No le hablo de las «cuquis», sino de los tangas.

Una bandera de la extinta Unión Soviética habría parecido rosácea comparada con la color que alborotó los carrillos de María. Chapetas rojas como tabletas de Nestlé.

—Voy a comprobarlo, señora, pero no recuerdo haber tenido esa tentación.

—Compruébelo, María. Me interesan, sobre todo, los negros.

—¡Ah, los negros!

—¿Recuerda ya dónde están?

—No lo sé, señora, pero las buscaré.

Precisamente los negros. Los que más gustaban a María. Los que había despistado del armario de la joven marquesa y guardado en una esquina del suyo para ponérselos el día de su primer amor con Juan de Dios. Precisamente los negros.

* * *

Mi llegada a casa, caótica. Marsa, al verme, no pudo contenerse.

—Estás pingajoso, mi amor. ¿Qué te ha pasado?

—La masajista, Marsa. Una salvaje. Me ha dejado molido. Necesito recuperarme.

—Corriendo a la cama, mi campeón.

—Me duelen hasta las muelas, que es lo único que no me ha machacado. Pero quiero ver a mi madre.

—Pues eres masoquista.

—Sólo unas palabritas.

—Te voy preparando la cama. Tomás me ha pedido permiso de pernocta.

Malvado Tomás. Llega su señor después de ser víctima de una agresión masajista, y figurándose la tostada, se ausenta del hogar. Sublime cabronazo.

Manteniendo con gran esfuerzo mi verticalidad de junco he alcanzado los aposentos maternos. Mamá hace que borda. No tiene ni idea, pero lo simula bastante bien.

—Te encuentro muy afanosa, Mamá.

—Y yo a ti como si te hubieran dado una paliza.

—Me la han dado. Física y moral.

—Pues no me importa demasiado. Lo siento, Susú, pero es la verdad.

—Soy consciente de ello. Y también de que tendrías que explicarme lo que pasa entre el tío Pochito y tú.

—Nada de nada. ¿A qué viene eso?

—Me han contado que os despedís con mucha efusión.

—La normal entre dos primos que se quieren y respetan.

—Y que suman entre los dos ciento ochenta y nueve años.

—El chófer rumano es un comunista infiltrado y soplón.

—El chófer rumano, que conduce divinamente, se ha limitado a contarme con la mayor inocencia lo que vieron sus ojos.

—Sencillamente, que al despedirnos, Pochito se abrazó a mí y me dio un piquito.

—Un piquito a los noventa y cinco años es una obscenidad.

—Abandona inmediatamente estos santos lugares.

—A don Crispín vas.

—Me importa un bledo. Mi beso fue de caridad.

He preferido no ahondar más en la vergüenza de mi madre. Es posible que tenga razón. Que el tío Pochito se abalanzara sobre ella y le sorprendiera con un desagradable piquito. Pero el Rey reinará en España, que en La Jaralera, reino yo. Y los asuntos de Estado, por insignificantes que parezcan, hay que tratarlos con energía.

—Buenas noches, Mamá.

—¿No cenas?

—No, quiero y necesito descansar. El domingo se celebra el Mundial.

—Pues que descanses. Y si no lo consigues, a mí que me registren.

Sostenida tan agradable y materno-filial conversación, he logrado llegar a mi cuarto. Marsa me ha preparado un baño y abierto la cama.

—Mi amor, ¿tienes bastoncillos para las orejas?

—Sí, mi vida. Pero te las limpié ayer.

—No son para las orejas.

—¿Te ocurre algo?

—Algo terrible. Que tengo pelotillas en el ombligo.

CUATRO

Noche de un tirón. Sueño profundo. Al despertar, terribles agujetas. Marsa ha madrugado, por lo que veo. Al no estar Tomás, es María la encargada de traerme el primer café. Timbrazo. No me puedo mover. Otro timbrazo. Por fin el café. Pero no lo trae María, sino un tipo muy raro al que no he visto en mi vida.

—Buenos días, señor marqués. Su café.

—Se lo agradezco mucho. ¿Quién es usted?

—Soy Florestán, el nuevo ayudante de Tomás.

—No sabía que Tomás tuviera ayudante.

—Ingresé ayer.

—¿Le paga Tomás?

—No, señor marqués, me paga usted, como es debido.

—Tomás es un sinvergüenza.

—Me temo que sí, señor. Si le parece que está excesivamente caliente o poco azucarado o demasiado negro, me lo dice.

—No, Florestán, está perfecto.

—Le preparo el baño, señor. Tengo entendido que le gusta el agua caliente pero sin exageración.

—Exacto, Florestán.

—Tómese esta pastilla, señor. Buenísima para las agujetas.

—Florestán, está usted plenamente admitido.

Un gran mayordomo, a primera vista. El café en su punto, el agua en su punto, eficaz la pastilla, y al salir del cuarto de baño, toda la ropa preparada, y lo que es más importante, la precisa. O mucho me equivoco o a Tomás le quedan dos cartas de ajuste en esta casa.

—¿Todo bien, señor?

—Todo de perlas, Florestán. A propósito. ¿De dónde es usted?

—Nací en San Roque, pero me considero rondeño.

—¿De qué conoce a Tomás?

—Mi hermana está hablando con él.

—¿Su hermana es la novia de Tomás?

—Eso parece, señor. Veinte años más joven, pero ahí está.

—¿Y usted es soltero?

—Lo seré de por vida. Me da miedo la maldad femenina.

—Es usted inteligente. ¿Ha quedado cerrado lo de su sueldo?

—Tomás me ha dicho que dos mil euros más la Seguridad Social al principio, con revisión a los tres meses.

—Tenga, entréguele este papel al señor Alcoceba, el administrador. Dos mil quinientos euros, Florestán. Me ha caído bien. ¿Conoce a mi madre?

—Todavía no me he topado con ella. Tomás me ha sugerido que haga lo posible por no mantener con su señora madre una relación cercana.

—Huya de ella. Es una mala mujer.

—Lo intentaré, señor.

Un tipo excelente, este Florestán. Joven, bien plantado y con aspecto de mayordomo de los de toda la vida. De esos que no delataron a sus señores durante la República.

—Una última cosa, Florestán.

—Diga, señor.

—Bienvenido a La Jaralera.

—Gracias, señor marqués.

Los músculos me responden y no siento dolores. Las negruras de ayer han mutado en claros cielos. Visito a Mamá, en sus aposentos.

—Buenos días, Mamá. Tengo un nuevo mayordomo.

—Me parece muy bien que al fin hayas despedido al forajido de Tomás.

—Lo he dicho mal. Tengo dos mayordomos. A Tomás y a Florestán, su ayudante.

—Nos vamos a arruinar por tu culpa. Allá tú.

—Esta casa necesita mucho servicio.

—Y menos sinvergüenzas. He echado a María. Ha venido a verme Petra, la mujer de Juan de Dios, el de la puerta principal. Ha sorprendido esta noche a su marido y a mi ex doncella en plena conculcación del Sexto Mandamiento.

—¡San Ildefonso!

—Según Petra, que la va a matar.

—Pues va a ser que no.

—Pues va a ser que sí, porque la está persiguiendo por el campo con una escopeta.

Tambores de guerra. He reunido al personal. Hay que evitar el crimen pasional a toda costa. Marsa se ha unido a la expedición.

—¡Qué emocionante, mi amor!

En mi Jeep, Karmel, Modesto, Florestán y yo. Los otros coches, a tope. Florestán ha opinado.

—Señor marqués, ¿hay ríos o lagos en esta finca?

—Sí, el Guadalmecín, el lago de los Tarros y la albariza de los juncos.

—Pues si yo fuera la fugitiva, jamás huiría por allí. Las huellas son fáciles de descubrir. Para mí, que anda escondida en aquella mancha.

—El cerro de la Infanta Eulalia.

—Yo buscaría por allí.

—¡Al cerro, Karmel!

* * *

María era descolorida y sosa, pero tenía los músculos de acero. No había parado de correr desde que fue sorprendida por Petra en plena orgasmía. El fornicio quedó interrumpido, pero ella había ya experimentado el placer de la fogarada. Tuvo tiempo de agarrar el vestido. Cogió los zapatos y corrió descalza los primeros centenares de metros de la gran fuga. Cuando se estaba calzando al pie de una vieja encina, oyó el primer disparo. Por ahí venía Petra. Pero con las prisas, en el suelo, había dejado la prueba. Un tanga negro que volvió loco a Juan de Dios.

María no se conocía la finca, pero tenía intuición de campo. Petra también. Pensó que lo lógico sería huir por las manchas, la quebrada, el cerro de la Infanta Eulalia y la dehesa que se cierra en monte cuando se inician los primeros senderos pindios de La Manchona. Por lo tanto, tenía que escapar dirigiéndose al Guadalmecín y el lago.

De niña había visto una película de indios, que huían de los «casacas azules» amparados en una inteligente artimaña. Marchaban hacia atrás y borraban las huellas con unos ramajes para despistar a los perseguidores.

La Petra estaba despistada. Disparaba a lo primero que se movía. Una cierva cayó abatida de un certero balazo en el codillo. María, en plan comanche, se separaba poco a poco de su perseguidora, que era a su vez perseguida por Juan de Dios, su marido, y éste por todo el personal de La Jaralera. En casa habían quedado dos personas. La marquesa viuda y don Crispín, que rezaba por ambos.

De la maleza surgió un cochino joven, un marranchón en busca de un tibio pimpollar. Sintió una quemadura en su pelaje de adolescente y dobló sus manos. La Petra, de nuevo, había acertado. Pero, afortunadamente para María, no era una buena perseguidora. No interpretaba las huellas ni los rastros. Voló asustada una cigüeña que descansaba en la copa de un pino. Se oyó otro disparo. Falleció la cigüeña.

María terminaba de alcanzar el Guadalmecín, que bajaba fresco y abundante de aguaslimpias. Descansó en la sombra del soto de las oropéndolas, bajo un bosque de álamos recién renovados de hojas. Se tumbó sobre la hierba y dejó entrar todo el aire posible en sus pulmones. Tenía arañadas las piernas y los pies destrozados. Pero había decidido no rendirse. La rendición significaba o la muerte o el exilio, y ella no concebía la vida, después de haber sido galopada por Juan de Dios, sin la esperanza de más placeres cumbreros.

Karmel lo descubrió.

—Señor, un ciervo muerto. Parece reciente.

Aún estaba caliente. La pobre cierva había llorado de un ojo en su agonía.

Florestán se sentía orgulloso de su intuición.

—Ya se lo dije, señor marqués. Estamos sobre la pista de la presunta asesina.

Doscientos metros más adelante, Marsa soltó un grito de angustia.

—¡Mira, Cristian!

El cochino aún se movía. No tenía fuerzas para defenderse. Llamé al coche que conducía Modesto para indicarles nuestra posición.

—Modesto, estamos en la dehesa anterior al cerrillo. Petra ha matado a una cierva y a un cochino. El marranete aún vive.

—Oímos los tiros, señor. Estamos a punto de llegar.

—Nosotros seguimos. Remata al pobre bicho, Modesto.

—De acuerdo, pero tengan cuidado.

No se podía esperar. Algo más avanzada la expedición, el que descubrió la anomalía fue Florestán.

—He visto algo muy blanco y muy grande bajo aquel pino.

La bella cigüeña, la protegida cigüeña, la maravillosa cigüeña, yacía desaletada y desencuadernada junto al árbol. La puntería de Petra me tenía conmocionado. Un poco más, y terminaba con toda la fauna de La Jaralera. Karmel dio un respingo.

—¡Por ahí, señor! ¡La he visto!

Como John Wayne en Hatari, me subí al Jeep cuando éste había arrancado. En efecto, ahí estaba Petra, con el arma dispuesta y la cabeza en otro sitio. Al llegar a su altura, nada hizo para defenderse. Marsa descendió del coche y le quitó de las manos el arma, que dio a Karmel. Petra miró a Marsa, se abrazó a ella y lloró amargamente, mientras el silencio a todos nos rodeaba y nos recordaba que estábamos viviendo un episodio ajeno a la normalidad. Las cosas del campo y sus pasiones, tan suyas, tan fuertes y tan antiguas.

* * *

María, ya descansada, con el frescor de su lado y su cuerpo invadido de clorofila y sosiego, se incorporó de su cama de musgos y helechos, y enfiló la senda hacia la casa. Estaba dispuesta a defender su libertad, y sobre todo, su amor. Ignoraba que Juan de Dios, en ese instante, estaba de rodillas, ante la Petra.

* * *

Marsa y la Petra seguían abrazadas cuando llegó el coche de Modesto. Poco después, en medio de una gran polvareda, se hincó de ruedas el viejo Citroën «Dos Caballos» de Juan de Dios. Ver a su mujer y convertirse en un dibujo en blanco y negro fue simultáneo.

—Petra, mujer…

—Canalla.

—Ya sabes lo que son las cosas.

—Canalla.

—Yo sólo te quiero a ti.

—Canalla y mentiroso.

—Petra, mujer…

—Canalla.

La charla no daba para más. Juan de Dios es un hombre hecho y derecho, con un tronco de tío que para sí lo quisiera un roble del norte. De golpe se arrodilló ante su mujer y le pidió perdón.

—Ha sido una bobada de la primavera, Petra.

—Canalla.

—Se me encampanó el bálano.

—Cerdo.

—Pero mi única mujer eres tú.

—Te odio. A partir de ahora, en mi casa no entras.

Aquí tuve que intervenir.

—Petra, tiene usted toda la razón. Juan de Dios se ha portado como un tigre de Bengala que jamás ha estado en Bengala. Es decir, con la desconsideración del desconcierto. Pero esa casa, que usted le cierra, es mía. Y además, Petra, que si no le perdona a Juan de Dios esta tontería, yo tampoco le voy a perdonar que haya dejado mi campo como un cementerio. Se ha cargado a una cierva, a un jabalí y a una cigüeña. Usted tira mejor que el conde de Teba.

—Lo siento, señor marqués, pero se movía algo, y veía a esa puta, y perdía el sentido de la prudencia.

Otro coche. Nunca se han reunido tantos vehículos a motor en los predios inmediatos a la gran mancha. Es Rosariyo, la hija de los contraproducentes.

—¡Madre!

—¡Rosariyo!

Un saludo así invita a un tablao flamenco, a un zapateado y a una soleá acongojada.

—¡Madre!

—¡Rosariyo!

Se había producido la repetición. Antes de que volvieran a decirse.

—¡Madre!

—¡Rosariyo!

Intervine.

—Menos «madre» y menos «Rosariyo» y vamos al grano. Rosariyo, su madre se ha cepillado a una cierva, un cochino y una cigüeña.

—¡Madre!

—¡Rosariyo!

Aquello no tenía ni pies ni cabeza. Intenté cambiar el sentido de las exclamaciones.

—Petra, su hija Rosariyo, sabía algo…

Resultado magnífico.

—¡Rosariyo!

—¡Madre!

Estaba en el buen camino. Si una charla se inicia y persiste en la cadencia «¡Madre! ¡Rosariyo!», y al cabo del tiempo se convierte en «¡Rosariyo! ¡Madre!», se entiende que el problema ha sido superado. Nada desconcierta más que el cambio de los argumentos. A todas éstas, Juan de Dios seguía arrodillado. Rosariyo entendió que su participación en la tragedia tenía que ser más lúcida que la muy limitada a gritar «¡Madre!».

—¡Padre!

—¡Rosariyo!

* * *

Decididamente, las conversaciones familiares de esta gente son muy predecibles.

En vista de ello, he procedido a tomar el mando del caso.

—En treinta minutos, reunión en el guadarnés.

Hay que poner orden en esta casa. Se me va de las manos la disciplina secular que la ha hecho grande y única. A Petra hay que decirle que no se puede ir por La Jaralera matando ciervas, cochinos y cigüeñas. A Juan de Dios que tiene que apretarse los caprichos, y a María, sintiéndolo en el alma, hay que ofrecerle el pasaporte con visado exclusivo de salida. Entre todos están perjudicando mi puesta en forma. Dos días llevo sin entrenar. Si consigo arreglar este asunto antes del mediodía, la tarde entera la voy a dedicar a tirar canicas.

* * *

Salía don Crispín de la capilla cuando se topó con una irreconocible María. La ropa apenas disimulaba las curvas de su cuerpo, y tenía las piernas cruelmente arañadas. Su expresión, al borde del desmoronamiento anímico.

—Hija, ¿qué te pasa?

—Ay, don Crispín, que me han echado.

—Más que echarte, parece que te han torturado.

—Es que la Petra ha intentado matarme. Las heridas me las hice en la fuga.

—¿Y por qué Petra desea tu muerte?

—Porque yo deseo a su marido.

—¡Vamos, vamos! No digas barbaridades.

—No le miento, padre. Nos ha sorprendido en pleno pecado. En pleno maravilloso pecado. Y se lo ha dicho a la señora marquesa vieja, y después ha cogido un rifle y me ha perseguido por toda La Jaralera. Todavía debe de andar buscándome. Me tiene que esconder, don Crispín.

—Aunque seas una imprevista pecadora, escóndete en la capilla. Nadie se atreverá a buscarte ahí. Voy a ver qué puedo hacer por ti.

* * *

La marquesa viuda, al no sentirse atendida por nadie, decidió trabajar por primera vez en su vida. Se incorporó del sillón y se preparó ella misma su ginebra. Cuando, agotada por el esfuerzo, se desmoronó de nuevo sobre el mullido sillón, entró don Crispín.

—Buen mediodía, señora.

—Estoy derrengada.

—Han pasado cosas en esta casa.

—Me lo va a decir usted a mí.

—Algo me ha contado María.

—Espero que no tenga usted intención de perdonar a esa pecadora.

—No soy yo el que perdona, sino Dios. Y Dios siempre está dispuesto a perdonar.

—Siempre lo he dicho. Dios no tiene carácter. Yo no la perdono. La he echado.

—Usted condena a María de por vida. Si ella se marcha de esta casa, en la que ha servido con ejemplaridad, puede terminar en el arroyo.

—Lo siento por el arroyo. Pero prefiero el arroyo a un asesinato justificadísimo.

Petra la está buscando.

—No ha dado con ella.

—Pero la encontrará. Figúrese el lío y el escándalo, don Crispín.

—Deje actuar a Dios. Tenga calma. No adopte decisiones precipitadas. Hay que oír a todos. Si me lo promete, le relleno la copa.

—Prometido.

* * *

María, sentada en un banco de la capilla, pensaba en sus cosas. La humanidad es rara. Lo que más le molestaba en esos momentos poco tenía que ver con las terribles circunstancias por las que atravesaba su vida y su futuro. Le incomodaba estar en la capilla sin bragas. El tanga de la discordia, la prueba del delito, yacía abandonado en el lugar de los hechos. María era religiosa, y su inadecuada insuficiencia textil no se le antojaba correcta para permanecer en un templo. Así que salió de la capilla con la intención de esconderse en el seto de los granados, que separaba la zona religiosa del complejo caballar, donde se hallaba lógicamente el viejo guadarnés. Hizo mal. Se agachaba detrás del seto cuando llegaba la comitiva convocada por el marqués. Petra la descubrió.

—¡La puta!

—¡La Petra!

Ingresó María a toda pastilla de nuevo en la capilla. Florestán, siempre oportuno y al quite, había sujetado a Petra, que miraba con ojos felinos a Juan de Dios, más avergonzado que nunca.

—Vamos, vamos, cálmese —la tranquilizó Florestán.

—¿Y usted, quién es?

—El nuevo ayudante de mayordomía del señor marqués. Y le recuerdo que en un recinto sagrado, la violencia está prohibida.

—Ya saldrá. No tengo por qué matarla hoy. Pero la mato como me llamo Petra Membribes.

* * *

Hice llamar a don Crispín para que asistiera a la reunión. Llegó cuando principiaba mi intervención para exponer los hechos acaecidos. Se hallaban en el guadarnés Juan de Dios, Petra, Rosariyo, Florestán, Modesto, Karmel, don Crispín, Marsa y yo.

—Les hago una síntesis de los hechos. Si no me equivoco, esta mañana, casi noche, en la tempranera, María, la doncella y ponebaños de mi madre, haciéndose la tontorrona encontradiza, se llegó hasta los alrededores de la casa correspondiente a la guardería de la puerta principal, cuyos habitantes son tres. A saber, Juan de Dios, Petra y la hija de ambos, Rosariyo. ¿Voy bien?

—Va perfectamente, señor —comentó la Petra.

—Es sabido que Juan de Dios se levanta antes que los gallos, y que junto a la casa existe una vieja socarrena en la que se guarda grano, y sirve de almacén y despensa de la casa. Y es sabido, y lo sé porque Juan de Dios así me lo ha relatado en el camino, que a las 6.30 de la mañana, aproximadamente, se hizo perceptible un ruido de pasos quedos y pianos, que resultaron ser los pasos quedos y pianos de María.

¿Sigo bien?

—Sigue perfectamente, señor —asintió la Petra.

—Es sabido también que nos hallamos en los albores de la primavera, y que María, según palabras de Juan de Dios, iba vestida con un ligero vestido blanco con flores estampadas, y que al ser vista por Juan de Dios, con gran desvergüenza y coquetería se alzó la falda dejando entrever un diminuto tanga negro que cubría sus intimidades.

—Hay que ser muy puta para tener un tanga como ése —sentenció la Petra.

—O se calla o le arreo una bofetada ahora mismo —intervino Marsa, mi mujer.

Petra, algo confundida por la energía de mi esposa, cerró la boca.

—Es sabido —proseguí—, que en las primeras horas de la mañana, con el cuerpo descansado y toda la fuerza humana en expectativa de ser utilizada, el dominio de los sentidos es prácticamente imposible.

Lo digo por experiencia, como les podrá corroborar mi esposa, la señora marquesa, aquí presente.

—Que lo corrobore —solicitó Modesto.

—Me niego a corroborarlo —se mantuvo Marsa en su sitio al tiempo que me dedicaba una mirada asesina.

—Es sabido que Juan de Dios ha sido siempre un marido ejemplar, pero no tuvo la suficiente fortaleza para evitar la tentación. Fue cuando invitó a María a pasar a la socarrena, lugar en donde se inició lo que sería, posteriormente, un acto culminante.

Y que lo primero que hizo Juan de Dios, con la autorización de María, fue quitarle el diminuto tanga color negro que llevaba.

—Insisto en que hay que ser muy zorra para comprarse una cosa así —gritó la Petra.

—Y yo insisto en dar una golpiza a quien vuelva a llamarme «zorra» —protestó mi mujer con toda la razón.

—Yo no la he llamado «zorra», señora marquesa.

—Sí, Petra, porque ese tanga era mío y María me lo quitó.

—Glup —emitió la Petra.

—Es sabido que hay mujeres discretas durante el acto y mujeres gritadoras. María pertenece al segundo grupo. Sus alaridos eran tales que despertaron a Petra. ¿Me equivoco?

—No se equivoca, señor marqués —dijo la Petra todavía sin recuperarse de su anterior metedura de pata.

—Y es sabido que Petra, alarmada por los vítores jadeantes que provenían de la socarreña, se acercó al lugar de los hechos encontrándose con la siguiente escena: Juan de Dios, su marido, en posición de decúbito supino, tirándose a María, que se hallaba en situación de decúbito prono. Coincidiendo con la llegada de Petra los alaridos se oyeron estremecedores. Según me ha informado Juan de Dios, estaban en plena culminación de la fogarada. ¿Me desvío?

—No se desvía —opinó la Petra.

—Es sabido que una esposa engañada y sorprendida en tal situación es capaz de cualquier cosa. Y que Petra es mujer de reaños y carácter. Y que después de agarrar a su marido por los pelos y definirlo en siete ocasiones con el apelativo de «cerdo cabrón», se lanzó hacia María en pos de la venganza. Pero ésta, ágil y sorprendentemente muelle, esquivó el ataque de Petra, agarró el vestido y los zapatos y abandonó el lugar a gran velocidad completamente en pelotas. ¿Acierto?

—Acierta, señor marqués. Pero se le ha olvidado decir que le temblaban las carnes, como consecuencia de su celulitis —aclaró la Petra.

—No es verdad. No tiene celulitis —intervino Juan de Dios.

—¡Padre! —amonestó Rosariyo.

—¡Hija! —exclamó Juan de Dios, que se sentía dolido por la injusta alusión a la inexistente celulitis de María.

—Prosigo. Déjense de celulitis. Es sabido que Petra, presa de un ataque de ira, se llegó hasta la casa principal, despertó a mi madre, y le narró los acontecimientos. ¿Es verdad?

—Es verdad. Y conseguí que la señora marquesa viuda me prometiera que echaría a ese putón desorejado.

—Que María intentó refugiarse en casa, y que allí se encontró con mi madre, que desde la terraza de las buganvillas, le negó permiso de ingreso y la echó con cajas destempladas. Y que María, intuyendo la reacción de Petra, se perdió, haciendo de nuevo gala de una gran agilidad, en la espesura de los campos recién amanecidos. Y que entretanto, Petra, aprovechando que pasaba junto al armero de casa, se hizo con un rifle y una caja de balas con la intención de utilizarlas posteriormente con María como objetivo. ¿Miento?

—No miente —confirmó la Petra.

—Lo que sucedió después todos lo sabemos. Los disparos, las muertes de una cierva, un joven marrano y una cigüeña, la persecución y todo lo demás. También la afligida y sincera petición de perdón por parte de Juan de Dios y la inesperada aparición de Rosariyo, la hija de ambos, que es la primera a la que me dispongo preguntar. Rosariyo, ¿crees que tu madre debe perdonar a tu padre?

—Ya se lo había advertido, señor marqués. La compra de ese nuevo colchón ha sido un error. Yo también soy culpable.

—Lo reconozco. Pero responde a mi pregunta.

—Creo que por una barrabasada de mi padre no se puede romper un matrimonio de treinta años. Yo me quiero casar, si lo hago algún día, del brazo de mi padre y acompañada de la sonrisa de mi madre.

(En este punto debo interrumpir la redacción por razones que ustedes comprenderán. Padre, madre e hija se abrazaron entre jipidos y llantos y yo sentí deseos irrefrenables de vomitar, lo que hice en la esquina del guadarnés según se sale a diez metros en dirección nor-nordeste. Recuperado por Marsa, que salió en mi busca, entré de nuevo en el guadarnés, que se había convertido en una reunión de gente que se abrazaba sin ton ni son, lo que se me antojó lamentable). La gente del campo es como el mismo campo. Cambiante, imprevista y sorprendente. Después de lo que había pasado, aquello me deslumbraba. Ahí estaban los tres, el núcleo familiar, abrazándose y besándose con la mayor normalidad. Mentiría si no reconociera que, en el fondo, lamentaba la situación agobiante de María, al fin y al cabo, una infeliz. El único que no se abrazaba a nadie en el guadarnés era don Crispín.

—Muy raro todo, don Cristian.

—Esto me supera, don Crispín.

—Para mí que la pobre María, que ha roto en putita, no tiene toda la culpa.

Marsa que interviene.

—Opino lo mismo, padre, pero por su culpa me han llamado «puta» y «zorra».

—Petra no sabía que era usted la propietaria y legítima tenedora de ese tanga azabache, señora marquesa.

—Pero me ha dolido. El robo de María y el insulto de Petra.

—El perdón viene de Dios pero nace en la bondad del ser humano.

Don Crispín se estaba convirtiendo en un galáctico de la Iglesia. Se lo reconocí.

—Don Crispín, está usted que se sale.

—Gracias. Pero me preocupa María. Está en la capilla, refugiada bajo el amparo del Señor.

—Ahora mismo vamos a rescatarla.

Ahí estaba. El cabello revuelto, el vestido sin empaque, las piernas sangrantes, su mirada perdida.

—María.

—¡¡¡Señor marqués!!!

Le debía la cortés comprensión de mi estirpe.

—María, no se preocupe. Su vida, de momento, no parece peligrar. Vaya a su cuarto, dúchese con energía, limpie sus arañazos y espere novedades. Se merece la expulsión de esta casa, pero algo me dice que no toda la culpa es suya.

—Lo malo es que su madre me ha echado.

—Mi madre no puede echar a nadie.

—Y su mujer, la señora marquesa joven, no me perdonará lo del tanga.

Siempre aparece la Marsa maravillosa.

—Se lo perdono de corazón, María. Pero no vuelva a engañarme.

—Nunca más, señora. Me entró la mascletá en el cuerpo y…

Don Crispín, oportuno.

—Dirás la «crema», María. Te has portado como una falla de Burjasot.

—Sí, don Crispín, había fuego, mucho fuego.

—Y fuiste a parar al peor bombero.

—Y al más falso. Creo que se ha puesto de rodillas ante la Petra.

—Y ahora están abrazados.

—¡Ay, qué desgraciada soy!

Ante tamaña ordinariez, no tuve más remedio que intervenir.

—María, voy a hacer lo imposible para que siga en casa, pero si vuelve a gritar «¡ay, qué desgraciada soy!», sale de aquí inmediatamente con destino a la oficina del paro.

La bondad y la tolerancia tienen sus límites. Mi difunto tío abuelo, el marqués de la Montojilla, héroe en Cuba, se separó de su mujer cuando ésta, en una carta apasionada, estando él en La Habana y ella en Jerez, le escribió entre signos de exclamación: «¡Qué desgraciada soy lejos de ti!». Aquella misiva, que leyó hasta el sargento primero de guardia, produjo tanto desafecto en el ánimo del tío abuelo, que no dudó en contestarle con esta breve observación: «Querida esposa. La guerra fatal. Perdemos. Estamos a punto de rendirnos. No obstante, prefiero quedarme en Cuba a soportar de por vida a una mujer tan ordinaria como tú. Que te den por saco. Tu ya ex marido, Luis Práxedes».

El tío Luis Práxedes tenía razón sobrada para darle puerta a una mujer que, después de sólo siete años de soledad, era capaz de escribir «¡Qué desgraciada soy!».

Lo mismo le dije a María.

—Esa exclamación está prohibida en esta casa, María.

—De acuerdo, señor, pero soy bastante desgraciada.

—Eso está mejor. «Bastante» se acepta.

—Muy «bastante».

—El tiempo todo lo cura, María. Vamos, vaya a su cuarto.

—Gracias, señor.

—Antes de que me arrepienta…

* * *

Tomás, el gran traidor, ha vuelto. No oculta su perversa maniobra.

—Florestán es mi futuro cuñado y ha sido mayordomo de los marqueses de Domecq.

—Pero tú me tienes que informar de las incorporaciones laborales que se producen en mi casa.

—Ahí estoy de acuerdo. Pero verá como no se arrepiente. Servido por los dos, se sentirá mucho mejor atendido. Me han contado lo de ayer. Esta casa es de locos, señor marqués.

—Terrible día, Tomás. Ahora tengo que convencer a mi madre para que acepte de nuevo a María, y a Petra para que renuncie definitivamente a su plan criminal.

—No todo son malas noticias, señor. Ha llamado el señor Monteñoño. El campeonato se retrasa una semana en señal de duelo por el fallecimiento de don Estanislao Montejúcar, uno de los participantes.

—¿Ha muerto Estanis Montejúcar?

—Ayer por la tarde. Volvía del gimnasio y le dio un pipirlete cardiaco. Tiene una semana más para entrenarse y un adversario menos. Enhorabuena, señor.

—Gracias, Tomás, la noticia es magnífica. Además, Estanis Montejúcar era un tramposo. En lugar de impulsar la canica con un toque seco de la uña, alargaba el brazo y ganaba un metro de distancia. Y tampoco era simpático. Estudió el bachillerato en un internado de Poitiers, y se le quedó la mala leche de los franceses para toda la vida.

—Con una semana más de entrenamiento, Campeón del Mundo, señor marqués.

—Acaricio el trofeo, Tomás. Pero antes, vamos a arreglar los problemas pendientes de solución.

* * *

Mamá desayuna. Don Crispín la ha preparado. No la encuentro tan inflexible y reticente cuando le propongo que conceda un margen de confianza a María.

—Ha actuado muy mal, Mamá, pero su hoja de servicios en esta casa era impecable. Creo que merece una oportunidad.

—De acuerdo, hijo, que se quede, siempre que me asegures que no va a llevarse a cabo su fusilamiento por parte de Petra.

—De Petra me encargo yo.

—Y con una condición.

Mamá siempre aprovecha las situaciones para sacar beneficios de la nada.

—La que tú digas, Mamá.

—Me he enterado del fallecimiento de Estanis Montejúcar y del aplazamiento del campeonato de canicas que os traéis entre manos.

Por lo tanto, esta noche puede venir a cenar el tío Pochito y recibir todas las atenciones y los mayores afectos de tu persona.

Golpe bajo y eficaz. No tengo argumentos en contra.

—Estaré encantado de atender al tío Pochito. Si te parece, mandamos a Karmel a buscarlo.

—Perfecto. María puede incorporarse a sus quehaceres. Pero sujeta bien a Petra, que tiene muchos rencores.

Tampoco es para tanto. El tío Pochito es tonto, pero está bien educado y no come con la boca abierta. Una cena en su compañía no es una tragedia. Es más, cuanto antes se cumpla este compromiso, antes quedo en libertad absoluta para entrenarme.

Me ha hecho una gran ilusión el repentino fallecimiento de Estanis Montejúcar, el gran tramposo. No era enemigo difícil de batir, pero siempre es mejor competir contra siete que contra ocho. Me hago acompañar por Marsa a casa de Juan de Dios y Petra. Su habilidad diplomática es grande, y las constantes meteduras de pata de Petra con el tanga de por medio, la tienen aún cohibida.

Tranquilidad en la casa. Juan de Dios sentado en una silla junto a la garita de la entrada principal. Me saluda militarmente.

—Sin novedad en la puerta principal, señor marqués.

—La puerta principal no nos preocupa, Juan de Dios. Nos preocupa el ambiente de su casa.

—Rosariyo es un ángel, señor. Gracias a ella la Petra me ha perdonado, pero me ha amenazado con matar a María si vuelvo a estar con ella.

—Lógica advertencia, Juan de Dios.

—Ha sido una locura, señor, que espero no se vuelva a repetir. Pero me da vueltas y vueltas la cabeza y no me quito del pensamiento a María.

—Eso se va como el viento.

—Son días de calma, señor marqués.

—Soplará la brisa.

—Eso espero.

—¿Me quedo tranquilo?

—Descuide, señor. La Petra pensaba ir a la casa a dejarle un paquetito a la señora marquesa.

—¿Un paquetito para mí? —inquirió Marsa.

—Sí, señora. El tanga negro, que ha encontrado en el suelo de la socarrena.

—¡Que lo queme, que lo tire o que lo haga trizas! ¡No quiero ver ese tanga en mi vida!

CINCO

Se aclara el horizonte. Petra ha prometido que no se acercará a menos de trescientos metros de la casa, María se ha puesto de nuevo el uniforme, y tengo por la tarde tres horas libres para entrenar, antes de la llegada del tío Pochito.

En el salón grande, he contado los pasos y colocado el bolón. Me sigue doliendo la espalda martirizada por Guadalupe, pero la molestia es superable. La primera tanda, decepcionante. He perdido la forma. De cincuenta canicas, sólo nueve han golpeado el bolón. Con este porcentaje no me clasifico, y la eliminación significaría para mí un fracaso de imposible superación. La segunda tanda, algo mejor. De cincuenta canicas, catorce aciertos. Un leve descanso. Paseo por el salón y hago dos abdominales. Para relajarme, me he tumbado boca arriba y elevado las piernas. Tomás interrumpe.

—Nunca había visto a un cigüeño al revés.

Siempre haciéndose el gracioso. Se lo perdono porque viene a interesarse por mi estado de forma y puntería. Me anima.

—En esta tercera tanda, hay que acertar quince canicas, señor marqués. Con ese porcentaje, esa pandilla de vejestorios no tiene nada que hacer a su lado.

Pero la presencia de Tomás me ha alterado y el resultado ha sido digno de un suspenso. Sólo siete aciertos.

—Creo, señor, que el golpe con la uña del dedo índice tendría que ser algo menos seco. Así, por ejemplo.

Se ha colocado Tomás en posición de cuclillas y ha golpeado una canica con bastante clase. Diana.

—No lo hace mal.

—De joven fui un gran tirador de canicas, señor. En mi pueblo, Quintanilla del Ebro, me llamaban Puskas.

—A ver, repite el tiro.

Golpe maestro de Tomás y un nuevo acierto.

—A partir de ahora eres mi entrenador.

Que Florestán te supla en todas tus obligaciones.

—Gracias, señor.

—De nada, Capello.

* * *

Después de la quinta tanda lo hemos dejado. No podía más. La última ha sido fantástica. Diecinueve dianas de cincuenta tiros. Porcentaje de medalla de oro olímpica.

—Ahora un bañito, masaje conyugal y a vestirme para esperar al tío Pochito.

—¿Viene el tonto?

—Te agradecería algo más de respeto hacia mi tío, pero sí, viene el tontito.

—Tengo muchas ganas de conocerlo.

—No te va a parecer gran cosa.

Mamá se ha vestido de «Spanish Institute» de Nueva York. Además, se ha puesto las mejores joyas de la familia, que a propósito, se me había olvidado, la mayoría de ellas pertenece a Marsa, que por algo es mi mujer. Pero no le daré el disgusto por ahora. María, la doncella obedece sus órdenes sin rechistar, que buena cuenta le trae, y don Crispín colabora en la preparación. Mamá, al verme con mi traje azul, mi camisa rosa, mi corbata de lunares y los zapatos de Ferguson & Brooks, me ha sonreído por primera vez en los últimos siete años.

—Estás guapísimo, Cristian. Hoy sí puedes ser mi hijo.

He vencido la tentación de servirme una copa. Después de toda una tarde de ejercicio, un whisky me vendría de perlas, pero la profesionalidad exige este tipo de sacrificios. Florestán me ha servido un bitter sin alcohol, que sabe a rayos.

Marsa ha bajado del cuarto. Impresionante mujer. Mamá al verla se ha muerto de envidia, pero lo ha disimulado con imperial empaque. Vestido negro y escotado, con la espalda desnuda y algunas gasas que no se sabe si van con el traje o están ahí por casualidad.

—Estás bastante bien —le ha dicho mi madre.

—Y tú no del todo mal —le ha contestado Marsa, que no se anda con chiquitas.

En el exterior, dos bocinazos. Es la señal de Karmel. Mamá está excesivamente alterada, nerviosa diría yo.

Me he plantado en la puerta. María la abre. Florestán hace guardia.

El tío Pochito.

* * *

—Bienvenido a casa, tío Pochito.

—Hola, zobrinito, zí, zí.

El tío Pochito no puede pronunciar la «ese», y cuando está nervioso recurre siempre a la doble afirmación al terminar cualquier frase.

Mamá se ha lanzado a sus brazos.

—Me encanta verte, Pochito.

—Y a mí verte también me encanta Criztina, zí, zí.

Estoy empezando a ponerme nervioso. Le he presentado a Marsa.

—Es Marsa, mi mujer, tío.

—Encantada —ha dicho Marsa mientras le daba un beso.

—Eztaz buenízima, zí, zí —ha comentado tío Pochito, que como todos los tontos, es muy sincero.

Una más y se lleva un par de guantazos.

Tío Pochito es alto y se mantiene juncal. Flaco y rubiaco, y se mueve como las garzas, a grandes zancadas. Siempre está sonriente. Se le cae encima de la cabeza un recipiente con la sopa hirviendo, y sonríe. Enciende el cigarrillo al revés y se mete la brasa en la boca, y sonríe. Vive en un mundo amable, educado y positivo.

—La última vez que te vi eraz un niño. Haz crecido una barbaridad.

—Ya tengo sesenta y pico, tío.

—Lo que tienez ez una mujer que eztá buenízima, frezcachón, zí, zí.

A la siguiente, le arreo.

Florestán nos ha servido las copas. Mamá ha rechazado su ginebra. Para mí que quiere ocultarle al tío Pochito su afición al bebercio. Yo he repetido bitter y mi tío ha pedido lo único que no tenemos en casa.

—Un vazo grandízimo de gazeoza La Cazera.

—Me parece que no tenemos, señor —le ha dicho Florestán.

—Puez un vazo grandízimo de zifón.

—Tampoco tenemos, señor.

—Puez vaya mierda de caza, zí, zí. Puez un Trinaranjuz de naranja.

—Le preparo ahora mismo un zumo natural, señor.

—Odio el zumo natural. Quiero un Trinaranjuz.

He terciado.

—Que vaya Karmel ahora mismo al pueblo y pida en el bar una gaseosa, un sifón y varios Trinaranjus.

—Ezo, ezo —ha aplaudido el tío Pochito con ilusión.

Tío Pochito se está poniendo pesadísimo.

—Quiero comer al lado de tu mujer, zobrino.

—No sabía que eras tan ligón, tío.

—No me como una rozca, pero lo intento con todaz, zí, zí.

Mamá, violenta.

—No digas tonterías, Pochito. Siempre has sido un hombre ejemplar y piadoso.

La situación comienza a superarme. Hasta Marsa me ha hecho un gesto como diciendo «no pienso sentarme al lado de tu tío». Con otro gesto le he contestado: «ni yo voy a tolerarlo». Entonces Mamá ha arqueado las cejas, y también con la mirada nos ha dicho a los dos: «Dejaos de hablar por señas». Por fortuna, mi madre ha tomado de la mano al tío y le ha sentado a su lado, en un sofá.

—Ay, Pochito, qué alegría siento.

—Yo eztaré alegre cuando me beba el Trinaranjuz.

Además de tonto, machacón y pesadísimo.

En ese momento, ha recordado algo.

—Uy, uy, qué tonto zoy. Ze me olvidaba. Te he traído un regalo, Criztinita.

—¿Un regalo? ¡Qué bueno eres, Pochito! —ha exclamado Mamá con el papo izquierdo temblando de alegría.

—Ezpero que te guzte, zí, zí.

Un paquete. Papel con varios «papás noeles» manejando un trineo. Caja cuadrada.

Mamá la ha abierto y ha salido un muñeco con muelle que ha chocado con las narices de Mamá. El tío Pochito por los suelos de risa. Nosotros, casi.

—¡Haz picado, haz picado!

—Eres un bromista.

—¡Haz picado!

—Pues sí, te lo reconozco, he picado.

—Puez tienez que pagar una prenda.

Mamá, algo confusa.

—No estamos jugando a las prendas, Pochito.

—¡Ezo lo diráz tú! De prenda, tienez que dar trez vueltaz al zalón cantando «¡Dónde eztán laz llavez, Matarile, rile, rile, dónde eztán laz llavez, Matarile rilerón! ¡Chimpón!». Pero que no ze te olvide el «chimpón», que ez lo máz graciozo del mundo.

No me esperaba esta reacción en Mamá. Cuando creía que se iba a levantar para darle un sopapo a su primo, ha hecho todo lo contrario. Sin el más mínimo pudor, ha cumplido a rajatabla la prenda, remarcando el «chimpón» con una contundencia impropia de su edad. Y lo peor, no se ha sonrojado en ningún momento. Tío Pochito ha aplaudido con entusiasmo.

—Bravo Criztina, lo haz hecho de maravilla. ¿Dónde eztá mi Trinaranjuz?

—A punto de llegar, tío. Han ido a buscarlo al bar del pueblo.

—Ezpero que no haya para cenar pezcado. Me da mucho azco el pezcado.

—¿Qué hay para cenar, Florestán?

—De primero, una sopa de verduras, y de segundo, pescado.

—¡Puez que me hagan una tortilla de patataz con laz patataz bien churruzcaditaz!

¡Qué caza!

He pasado del deseo del sopapo a la necesidad del homicidio. Y a Mamá, se le cae la baba.

María, la adúltera arrepentida, entra a toda prisa con el Trinaranjus para el tío Pochito. Florestán se dispone a servirlo.

—¿Lo quiere con hielo, señor?

—¿El qué?

—El Trinaranjus.

—¡No me guzta el Trinaranjuz! ¡Quiero un Zchueppezz de limón!

—Basta ya, tío Pochito. Eres un caprichoso. O esto, o nada.

—Puez un whizky.

—Eso teníamos…

—Me guzta enredar.

—¡Eres genial, Pochito! —ha gritado Mamá en medio de nuestro asombro—. Y que le hagan inmediatamente una tortilla de patatas con las patatas churruscaditas.

—Ezo, ezo, zí, zí. Y quiero cenar al lado de la mujer de Criztián, que eztá para comerze loz dedoz.

* * *

—Juan de Dios, te perdono.

—Ha sido una locura, Petra.

—Me exilia esta cama tan ancha.

—Acércate, mujer.

—Todavía no. Pero esta cama me destierra de ti.

—No te preocupes, mañana la cambiamos por la de siempre.

—Entonces, quizá.

—Buenas noches, mujer.

* * *

Hemos sentado a tío Pochito entre Mamá y don Crispín. Se ha enfadado de lo lindo. La tortilla de patatas churruscaditas no le ha gustado nada.

—Eztán crudaz laz patatitaz.

—Están crudas las patatas —ha confirmado Mamá—. Que le hagan otra tortilla.

Menos mal que los tontos son sinceros.

—No me guzta nada la tortilla. Haz picado otra vez. Tienez que pagar la prenda, Criztina.

A mi madre le empieza a cansar tío Pochito.

—Estamos cenando, Pochito. Más prendas, no, no y no.

—¡Ezo no vale, ezo ez trampa! ¡No zeaz trampoza! De prenda tienez que darle un cachete en el culo a don Crizpín.

El capellán, de guardia.

—Bajo ningún concepto, don Pochito.

Mamá, en plan de defensa.

—Sería pecado mortal.

Tío Pochito, incansable.

—Puez zi no le daz un cachete en el culo a don Crizpín, me voy y zantaz pazcuaz.

Mamá que titubea.

—Don Crispín…

Don Crispín que se resiste.

—No lo haga.

Marsa que anima.

—Tócale el culo a don Crispín, Cristina.

Tío Pochito que se entusiasma.

—Ahora mizmo, ahora mizmo, zí, zí.

Yo que intervengo.

—En el fondo, sólo es una pequeña travesura.

Mamá se levanta.

—Don Crispín, incorpórese.

Don Crispín que se incorpora.

—Quieto, padre.

Mamá que le da un cachete en el culo.

—¡Tome ya!

Don Crispín que se altera.

—Esto me parece humillante.

Tío Pochito que vocifera.

—¡Prenda cumplida! ¡Otro whizky!

Y lo peor, que Mamá sonríe.

—Eres un tarambana, Pochito.

Marsa me mira, no puede comer, se ahoga de risa. La escena vivida, irrepetible.

Florestán sirve el postre. Tío Pochito no ha cenado nada. Está borracho. El momento precisa de un historiador.

—Criztina, noz vamoz a un hotel y echamoz un cazquete.

—¡Pochito, sinvergonzón!

Y lo terrible. Que a Mamá le ha hecho gracia.

* * *

Terminamos a las tantas de la madrugada. Menos mal que no bebí. Tomás se recluyó en sus aposentos para estar en forma también. Mamá ha amanecido sonriente. El tío Pochito se resistió y no quería marcharse. Karmel lo tuvo que empujar hasta el coche, literalmente. Don Crispín se siente herido, y con motivo sobrado para ello. Y María ya no lleva en su rostro la marca del terror y la mala conciencia. Me entrenaré por la tarde, que hoy por la mañana tengo trabajo, y de los gordos.

Firma de la nómina, revisión de obras pendientes y visita a lo que fue El Acebuchal, el campo de tío Juan José que heredé a su muerte, y que he arrendado en una parte. Tiempo hace que no voy por allí. Me recordará tiempos buenos y divertidos. Tío Juan de Dios fue, a sus noventa y muchos años, el gran amor de Elena, que hoy cuida a mis hijos como si fuera su madre.

El Acebuchal es punta de La Jaralera. Hoy forman un conjunto que ha hecho más grande mi imperio. El tío Juan José se casó, ya viejísimo, con Paquita la Atunera, una cantaora de Barbate, con la que tuvo un hijo que no era suyo. Se demostró, y todo el campo lo heredé yo. Repartió en su testamento muchos millones de las antiguas pesetas entre Elena, Tomás, don Ignacio, el anterior capellán, Ramona, la cocinera y actual pareja de hecho o compañera sentimental de don Ignacio, Pepillo, Flora y Manolo, el chófer, que falleció en el mismo accidente que Marisol, mi primera mujer.

Mamá odiaba a tío Juan José, y éste le correspondía en su desafecto. Me tenía terminantemente prohibido ir a visitarle, pero yo me saltaba la prohibición con frecuencia. En su casa siempre había lío, e intentó en mil ocasiones que yo me estrenara como hombre con alguna de sus invitadas, pero siempre me dio susto.

Cuando cumplí cincuenta años con plena inocencia sexual, mi tío me advirtió que de no tener hijos no heredaría ni un chavo de su inmensa fortuna. Aquello me aligeró los pensamientos, y me abrió ventanales en las esperanzas. Pero no fui hombre hasta que conocí en Cascais a Marsa, y cuando se lo conté, me dio un abrazo que duró una eternidad. Un gran tipo, antagónico a Mamá, lo cual no puede sorprender porque era primo de mi padre, por quien sentía un fraternal cariño.

—Tu padre fue un santo con esa mujer a su lado —solía decirme. La grandeza que tendría ese hombre, que hoy, cuatro años después de su muerte, Elena, cincuenta años más joven, sigue guardándole tristeza de viuda inconsolable, y ha renunciado al amor de los hombres en beneficio del amor por mis hijos. Cuando murió, las acciones de los laboratorios que fabrican el Viagra bajaron tres enteros en la Bolsa de Nueva York.

La mitad de lo que era El Acebuchal de tío Juan José (q.s.g.h.), el gran y queridísimo putero de la familia, hoy tierra añadida a La Jaralera, se lo he arrendado a un ganadero de bravo cuyo campo se le ha quedado pequeño. Me paga una buena renta y se hace cargo de todos los gastos. Hasta el abuelo, hubo reses bravas en La Jaralera y El Acebuchal, pero mi padre era más jinete que taurino, y vendió lo poco, y malo, que nos quedaba. Además, daba un susto horrible pasar por aquellos cercados con toros que miraban de tan malísima manera. Me dice Modesto, el guarda mayor, que ya han llegado las primeras reses, y hasta ahí me he ido con la esperanza de distraerme.

Con las olas polares, la primavera que estallaba se ha adormecido un poco, pero en dos o tres días volverá el campo a recuperar su fuerza, y el aire, la luz transparente. Ahí están los toros. Al fondo se dibuja la figura de un mayoral a caballo. No entiendo mucho, pero para mí que los toros del primer cercado están apartados y preparados para darles boleto a la primera de cambio. El mayoral, a un paso con vocación de trote, se ha acercado a nosotros.

—Buenos días. No se les ocurra saltar la cerca, que ésos no saben de cortesías y alguno tiene muy pésima educación.

—No se preocupe, soy el marqués de Sotoancho, el propietario del campo, y sólo quería ver los toros.

—Pues aquí los tiene, señor marqués, en un mes los encajonamos para llevarlos a Madrid.

—¿A San Isidro?

—A Las Ventas, exactamente. Cuarta de abono.

Ya me parecían grandes. Sumo nueve en total. Allí en Madrid les divierte mucho cambiar los toros y que salgan los cabestros. El público de Madrid es muy chillón, y los presidentes sacan el pañuelo verde a la primera de cambio. Uno de los toros nos mira demasiado. Se lo advierto a Modesto.

—Modesto, intuyo que ese búfalo siente curiosidad por nosotros.

—Tranquilo, señor, sólo es eso, curiosidad.

Una curiosidad malsana, porque se aproxima con disimulo y no deja de vigilarnos. Por si acaso, he establecido una distancia de cinco metros entre la cerca y mi yo, quedando a un salto del Jeep. El resto está en lo suyo, mordisqueando hierbas nuevas, pero el búfalo cada vez que lo miro está más cerquita.

—Cuidado, Modesto.

La voz le ha molestado. Y sin aparentar esfuerzo, ha embestido en nuestra dirección.

Modesto, agilísimo, con un escorzo de circo, se ha metido en el coche en un santiamén. Yo, menos capacitado para la huida, he tardado siete segundos en ponerme a salvo. Y digo a salvo, porque la bestia, a la que no hemos hecho nada, ha destrozado la cerca como quien rompe un lapicero. Y no contento con su destrozo, le ha arreado al coche un cabezazo que me va a salir el arreglo por un ojo de la cara. A un toro como éste no se le puede llevar ni a Madrid, porque es muy capaz de saltar del ruedo a las gradas y hacer una escabechina de las gordas. Se lo tengo que decir al ganadero y a mi amigo Ramón Calderón, que figura en la nueva concesionaria de la Plaza de Las Ventas, y que no puede ser cómplice de una masacre entre el público, por muy tonto que sea el público de Madrid, que lo es bastante.

El asesino sabe. Mete la cabeza por debajo del coche y empuja hacia arriba. Quiere volcar el Jeep. Modesto toca la bocina, pero al toro parece que le gusta el sonido. No hace ni caso. Menos mal que ha llegado el mayoral a todo galope y con esa naturalidad que tiene la gente del campo y del toro, se ha llevado al criminal con el resto de sus parientes. He estado enérgico.

—Mayoral, esa cerca hay que arreglarla.

—Eso se hace en un minuto, señor. No se preocupe.

—Un asesino, el toro.

—Al que le toque, va avisado, señor.

—¿Siempre ha sido así?

—Desde que era un eral, ha tenido el cabronerío en la sangre.

—No se olvide de la cerca.

La vuelta a casa, en silencio profundo. Creo que me he salvado gracias al masaje de Guadalupe. Piernas firmes y gráciles. De todas formas, por si acaso, esta noche no saldré al jardín a fumar el cigarrillo del antesueño. Con un criminal a tan pocos kilómetros de distancia, la noche es una amenaza.

En la comida, cara larga de don Crispín y alegría desbordada en Mamá.

—Reconocerás, Susú, que el tío Pochito es tronchante.

—Su primo, señora marquesa, es un tontito muy peligroso —ha comentado don Crispín.

—Y usted un sacerdote muy rencoroso y sin sentido del humor, —le ha replicado Mamá.

Urge mi intervención.

—La verdad, Mamá, que me pareció un pelmazo. Y lo de jugar a las prendas, no tiene nombre.

—Es como es, pero encantador. Y está guapísimo.

—Eso sí que no, Mamá.

—Parece un actor de cine de los de antes.

Y dicha esa tontería, se zampó la ensalada.

* * *

Siestecita antes del entrenamiento. Pero no puedo dormir. Tengo un grave asunto pendiente. Cosas de la política. Cuando uno reina en un territorio de veintitantas mil hectáreas, la adaptación a los tiempos modernos es obligada. Si Mamá se entera, el escándalo va a ser mayúsculo. Don Crispín, que está enterado, me ha dicho que no cuente con su colaboración. La presión me viene del rojerío, al que también hay que tener en cuenta.

Lo he callado durante meses, esperando que la noticia fuera un rumor de viento.

Pero no. Tomás me ha traído la temida carta. En ella me confirma Fermín Naranjo, el secretario general de la Agrupación de Gays y Lesbianas de la comarca, que dos de mis trabajadores, Manolito El Cepos y Felipe El Taleguillas, desean celebrar su boda en La Jaralera.

Los hijos de madres con mucho carácter lo pasamos regulín durante la infancia.

Dos ejemplos inapelables. El hijo de Margaret Thatcher y yo. A los niños no se les puede cambiar el rumbo de la lógica, porque no están preparados para luchar contra la anomalía. Escribió don Pedro Muñoz-Seca, que era del Puerto de Santa María y abuelo de ese presumido de Alfonso Ussía, que su profesor de Gramática en el colegio de los Jesuitas del Puerto, les enseñaba cosas muy raras. Don Pedro era compañero de clase de Juan Ramón Jiménez y Fernando Villalón, y un día el profesor les soltó lo siguiente, en un andaluz cerrado: «Niños, “sordado”, “barcón”, “ardaba” y “mardita sea tu arma” se escriben con “ele”». Los pobres niños estuvieron varios días intentando comprender ese galimatías. Y algo de eso va a suceder, con fundamentos más graves, si se aprueban los matrimonios «gays», esa palabreja extranjera que nos obligan a pronunciar para no hablar de los mariquitas y las tortis de toda la vida, que tienen todo mi cariño y respeto.

Si yo lo pasé mal teniendo un padre que se llamaba Ildefonso y una madre bautizada Cristina, no puedo ni pensar lo que habría sido mi infancia con un padre llamado Ramón y una madre que respondiera al nombre de Manolo, o con un padre que se llamara Vanesa y una madre María Dolores. Por mucho que lo intenten los políticos y eso que llaman «colectivos de “gays” y lesbianas», no van a conseguir que los hijos adoptados por esas parejas conozcan la armonía de la normalidad.

Además, que he consultado el Diccionario de la Real Academia Española, que me compré meses atrás en Sevilla, y esos señores que forman parte de ella dicen que «matrimonio es la unión de un hombre y una mujer concertada mediante determinados ritos o formalidades legales, y en el catolicismo, el sacramento por el cual el hombre y la mujer se ligan perpetuamente con arreglo a las prescripciones de la Iglesia». Es decir, que siempre en un matrimonio hay un hombre y una mujer de por medio, no dos hombres y dos mujeres, y mucho me temo que los políticos no van a poder con la fuerza de las palabras. Porque un «matrimonio» entre hombres o entre mujeres es lo mismo que referirse a un «desierto frondoso», un «cielo subterráneo» o «un pescadito de la dehesa». Están como cabras.

No obstante, y para cerrar la boca a quienes me acusan de retrógrado, voy a autorizar en La Jaralera las bodas entre «gays». Y si quieren casarse aquí El Cepos, y El Taleguillas, allá ellos. El Cepos, como su nombre indica, es un hábil alimañero, y El Taleguillas se retiró del toro antes de conocerlo personalmente. Un día me dijo:

—Señor marqués, me voy a apuntar a una cuadrilla de tronío.

Le pagué el vestido de torear, rioja y plata, le compré los capotes, una montera, medias y zapatillas, y se marchó la mar de contento a buscar un torero que le contratara. A los tres días volvió a casa con una cara de susto que no se le ha quitado todavía, nada le pregunté, menos me contó, y aquí paz y después gloria. Las malísimas lenguas dicen que al ver a un toro de cerca —como nos ha pasado a Modesto y a mí—, se puso fatal y se le cortó la digestión. Y ya en casa, conoció a El Cepos que acababa de entrar para ocuparse de las malas cosas del campo, y han decidido casarse. Para mí que El Cepos es el que hace de hombre en la pareja, porque El Taleguillas, sin ofender a nadie, cada día que pasa está más loca.

Se lo he consultado a Tomás.

—Se quieren casar aquí El Cepos y El Taleguillas.

—Usted no puede hacerlo porque no es alcalde ni concejal.

—Se quieren traer al alcalde o al concejal.

—No lo permita. Si abre la mano esto se va a convertir en los «Salones Sodoma y Gomorra». ¿Quién lo ha pedido?

—Naranjo, el secretario de los «gays y las lesbianas».

—No se preocupe, señor, yo hablaré con él. Es mi proveedor de aceites para el cuerpo.

—¿Y tú qué haces con aceites para el cuerpo?

—Ay, qué tontorrón e inocente es usted, señor. Se olvida, me lo deja a mí y vamos al entrenamiento.

—Me has quitado un peso de encima, Tomás.

—Por algo soy el mayordomo jefe de esta casa.

—Mayordomo jefísimo, desde ahora.

—A entrenar.

* * *

Seis tandas de cincuenta canicas cada una. Resultados irregulares. En la primera, siete aciertos; en la segunda, nueve; en la tercera, catorce; en la cuarta, ocho; en la quinta, doce, y en la sexta y última, dos. El cansancio y la tensión. Tomás, mi entrenador, inflexible.

—Jugando así no hay nada que hacer, señor.

—Mucha presión, Tomás. Me puede la presión.

—Ahora vamos a correr un poco por la dehesa, que es llana.

—No me quedan fuerzas, Tomás.

—Pues dimito como entrenador.

—Bueno, de acuerdo. Corremos doscientos metros.

—Para relajar los músculos, señor.

Modesto nos ha llevado hasta la dehesa en el Jeep que no padeció la embestida del toro. El entrenador me ha engañado. Creía que iba a correr conmigo, pero me deja solo en el duro ejercicio.

—Yo no voy a participar, señor marqués.

—Pero los entrenadores también corren.

—Los entrenadores entrenan a los deportistas en la técnica y hacen la táctica. ¡A correr!

Trescientos metros. Las piernas me fallan. Nunca habría creído que trescientos metros se estiraran tanto. Al llegar a la gran encina, la meta. Sístole y diástole cantarinas. El corazón se me sale por la boca. El canalla del entrenador, en lugar de animarme, me hiere.

—¡Eso no es correr! ¡Así no vamos a ninguna parte! ¡Otra carrera!

—¡¡¡Nnoooo!!! —he estallado de ira.

Al estallarme la furia, he sentido un ahogo. Claudicación circulatoria.

—Necesito una ambulancia.

—Nada de ambulancia. Descanse un poco, y cien metros más de carrera.

Empiezo a entender la soledad de los campeones olímpicos. Con una diferencia entre ellos y yo. Los deportistas olímpicos sólo se preocupan de entrenarse, en tanto que yo he compaginado mi puesta a punto con mis responsabilidades humanas y profesionales. Es decir, que si Alonso el de los coches, el de la Fórmula Uno, que no es olímpico pero es buenísimo, antes de una carrera tiene que arreglar el problema de las «cuquis», cenar con el tío Pochito, impedir el asesinato de María, calmar a Petra, y tener pendiente de solución la boda de El Cepos y El Taleguillas, y queda el último de la carrera, lo echan de Renault. Y ahora, cien metros más porque le sale del níspero al entrenador.

—Zancadas largas y sostenidas de ritmo, señor.

Ignoro cómo he podido sobrevivir. Todo ha terminado, hasta mañana. Baño largo, con sales y aceites relajantes. Por primera vez en mi vida he rehusado la coyunda con Marsa. Me la miro y no me la encuentro. Y nada de cenar. Inmediata visita al lecho, con precipitación y urgencia.

—Descansa, mi amor.

—Buennn… zzzzz.

SEIS

Mañana es sábado, el día grande. Florestán me trae el desayuno. El primer palo.

—Tomás se ha largado a su casita del Puerto, señor. Me ha dicho que le desea toda la suerte del mundo. También me ha dicho que le sonaría a milagro que usted ganara. Y que recuerde el toque de uña escorado hacia la izquierda para dar efecto a la canica.

—Tomás es un traidor asqueroso. Llámele y le dice que, o me acompaña, o no vuelvo a dirigirle la palabra en mi vida.

—Me ha adelantado su reacción. Su respuesta es que no. Que está muy disgustado con usted por su forma de entrenar. Y que no puede jugarse su prestigio de entrenador con un jugador como usted, señor marqués.

—Se va a enterar. Cuando le enseñe el Bolón de Oro, va a tragarse todas esas calumnias. Florestán, no me levantaré hasta la hora de comer. Déjeme tranquilo y haga guardia en la puerta. Sólo están autorizados a entrar en el cuarto mi mujer y don Crispín.

—¿Su madre?

—Bajo ningún concepto.

* * *

Juan de Dios intuyó algo extraño en la Petra.

—¿Adónde vas, mujer?

—A pasear por el sotillo. Quiero coger musgo para el Nacimiento.

—Estamos en abril.

—Para mí, el Niño Jesús nace todos los días. De no ser así, ya te habría matado.

—Mujer, no perdonas.

—Se mezclan las calmas y las tormentas. Los perdones y los rencores.

—Nuestra hija nos ha unido.

—Pero se irá pronto. Y ese día nos quedaremos solos tú y yo.

—Por ahí no se va al sotillo, Petra.

Pero la Petra no hacía ningún caso a Juan de Dios.

* * *

Me lo había anunciado el doctor.

—La víspera del campeonato es probable que amanezca con colitis.

En efecto, me siento algo descompuesto. Cuatro veces he acudido al cuarto de baño. Pastillita para cimentar el duodeno y el yeyuno. Nervios. Me siento fatal.

—¡¡Florestán!!

Ingresa asustado.

—¿Le sucede algo, señor?

—Que venga inmediatamente don Crispín.

—Si voy a avisar a don Crispín, tengo que abandonar mi puesto de guardia.

—Permiso concedido para abandonarlo. Y dile que venga con el breviario.

Nunca he sido devoto en exceso, pero hoy el espíritu me pide serenidad y oración.

Y alivio, mucho alivio. Lo contrario de lo que causa la presencia de Mamá. Aquí está.

—¿Qué haces en la cama a estas horas?

—Descanso, Mamá. Mañana es el gran día.

—Ese campeonato es una majadería.

—Ese campeonato es lo más importante que puede sucederme en la vida.

—Tienes mala cara.

—Estoy enfermo de los nervios.

—¿Quién te va a llevar?

—Karmel.

—No, que te lleve Modesto. Yo me voy con Karmel.

—¿Adónde, si se puede saber?

—A pasar el fin de semana con el tío Pochito. Me marcho ya. Suerte en esa tontería. Volveré el domingo por la noche.

Me pinchan y no sangro. Me apuñalan por la espalda y no siento la cuchillada. Me hacen cosquillas en las plantas de los pies y no muevo un músculo.

—¿Te has enterado?

—No me he repuesto del estupor.

—Pues reponte. Me ha invitado Pochito a pasar el fin de semana en Grazalema. Y como comprenderás, no pienso hacerle un feo despreciando la invitación.

—Mamá… Tío Pochito… No sé cómo explicarme…

—Tienes el pensamiento sucio. Tío Pochito y yo somos primos, nos queremos mucho y me divierte jugar a las prendas. Así que «Adieu, mon petit lapin». ¿A que tengo gracia?

—Con todo mi cariño y respeto, no tienes ninguna gracia. Nunca has sido graciosa, Mamá.

—Pues Pochito dice que soy la monda de graciosa.

—Tío Pochito es tonto, Mamá.

—¡Qué lástima me das! Hasta el domingo, pobre hombre.

Me han llamado de todo en la vida, pero jamás «pobre hombre», con ese desprecio y esa distancia que sólo están al alcance de un bicho como Mamá. Pero no puedo alterarme. Mañana es el gran día, y tengo que sacar fuerzas de donde no las hay.

¿Dónde estará Marsa? Necesito cariño y recogimiento. Amor de Dios y amor de mi mujer. Me consumo de los nervios y la responsabilidad.

* * *

María, la pecadora, la nueva María Magdalena, se hallaba en el cuarto de plancha ultimando sus menesteres textiles. Un poderoso brazo rodeó su cuello. Otro muy fuerte terminado en una poderosísima mano le tapó la boca. No pudo gritar. La orden fue terminante.

—A tu cuarto, zorra.

En su habitación, María se sentía más segura, más dueña del territorio. La propiedad del territorio dejó de interesarle cuando recibió el primer bofetón de la serie. La tanda constó de catorce guantazos. Cuando parecía que el decimoquinto morrón se presentaba inminente, la voz de la agresora, de la Petra, se oyó firme.

—Siéntate, golfa.

María obedeció. Se estercolaba de terror. La Petra le ató a la silla. María se despidió de la vida, pero no podía llorar, ni gritar, ni hablar, ni moverse. La Petra extrajo de su refajillo unas enormes tijeras. Y púsose a la obra. Después de las tijeras, una maquinilla de afeitar de Juan de Dios, su marido. María parecía Roberto Carlos o Ronaldo, más el primero que el segundo. Culminada la obra, la Petra liberó a María y fuese con la tranquilidad de la obra bien hecha. María, calva como una bola de billar, no se atrevió a mirarse en el espejo. Se tumbó en la cama, y lloró con insuperable amargura.

* * *

Don Crispín entró en el cuarto. Necesitaba su presencia. Sabía lo mucho que precisaba de su palabra santa para dominar mis nervios.

—Oremos, padre.

—Oremos, hijo.

—Antes de orar, pidamos al Señor su intercesión.

—Depende de la intercesión.

—Para que mañana consiga el triunfo en el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices.

—Muy larga la petición.

—Da lo mismo. Intervenga de inmediato.

Don Crispín me conoce y sabe que no pido bobadas ni frivolidades. Así que, cumplidos los rezos, elevó los ojos al techo, y con la seguridad que concede la santidad probada, proclamó:

—Oh, Señor. Te rogamos que por Tu infinita bondad, permitas que mañana, nuestro amado y atribulado hijo el marqués de Sotoancho, más por méritos propios que por impericia ajena, consiga alzarse con el triunfo en el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices. Te rogamos que seas justo y…

—No, don Crispín. No le pido justicia. Le pido enchufe.

—A Dios no se le piden enchufes.

—Si estuviera seguro de mi victoria, no le pediría nada.

—También es verdad.

—Modifique la petición.

—Y te rogamos que no seas del todo justo y hagas fallar a los contrincantes del marqués de Sotoancho, para facilitar, gracias a Tu intervención, su victoria. Y Te prometemos, que en caso de triunfar el marqués, el sueldo del capellán de esta casa experimentará un considerable aumento, que será dedicado en su totalidad al alivio de los necesitados de La Jaralera.

—En La Jaralera no hay necesitados, don Crispín.

—Yo.

—Me parece que usted está aprovechándose de mi debilidad.

—Le parece bien. Es así.

—Si gano, le aumento el sueldo.

—Con Dios por testigo.

—Amén.

* * *

La última noche. Comprendo a la perfección a los aristócratas franceses en las horas previas a su paso por la guillotina. Menos mal que tengo a Marsa a mi lado, sonriente, cariñosa, restando importancia al reto de mañana. Me siento tan fuera de mí, que no he reparado en la cabeza de María, completamente calva, cuando ha entrado en el cuarto con una gran cesta de ropa limpia de mi mujer.

—Mi amor, ¿has visto a María?

—La estoy viendo.

—¿Notas algo raro en ella?

—En absoluto.

—Se ha rapado al cero.

—Ahora que me lo dices… Pues sí, es chocante.

—Chocantísimo.

—Vamos a averiguarlo.

María se hace la distraída. Sigue con sus cosas, ordenando el armario de Marsa. A pesar de mi estado casi catatónico, a pesar de mis nervios desalmados, el deber me llama. Si una mujer lleva sirviendo en casa cinco años, y de la noche a la mañana aparece no dotada de frondosidad pilosa, es decir, con el occipucio en desnudez, lo más lógico es preguntarle el motivo de tan radical desprendimiento del cabello.

Haciendo un esfuerzo titánico, me he atrevido a iniciar las pesquisas.

—María, o estoy muy mal, que lo estoy, o se ha cortado el pelo.

Silencio. Movimiento de labios. Gimoteo naciente.

—María, está usted calva. Parece un soldado de la Guerra de Cuba arrestado por el coronel.

Silencio. Movimiento de labios más vivo. Gimoteo con vocación de llanto.

—María, la señora marquesa y yo queremos saber el motivo de su calvicie. ¿Se ha cortado el pelo por gusto, o porque está de moda?

María ha superado el trance de la lágrima y se ha abrazado al viento de la iracundia.

—¡¡Miren cómo tengo la cara!!

Habíamos reparado en el pelo, más bien en su estado de calvorota total, pero sin fijarnos en su rostro. Está, en efecto, algo tumefacto, amoratado en extremo, disparatadamente cardenalicio.

—¡María, pobre hija! ¿Quién te ha hecho eso? —ha preguntado Marsa mientras acudía a consolarla.

—La Petra. La bestia de la Petra. Primero me ha dado catorce guantazos en la cara, que los he contado uno a uno, y después me ha atado a una silla y me ha pelado al cero.

—Ahora mismo me voy a ver a Petra —ha dicho Marsa, tajante e impetuosa.

—No es proceder sensato el suyo —he remachado yo, menos tajante e impetuoso.

María ha pedido la palabra.

—No hagan nada, por favor. Tenía una deuda con ella y ya se la he pagado, a mi pesar. No pienso volver a caer en las redes de Juan de Dios. Y a la Petra, en cinco años, la he visto muy poco. Puedo pasarme otros cinco sin tener que soportar su presencia, y viceversa. Los cuernos tienen que doler mucho, porque estaba furiosa conmigo. Pero no le deseo mal alguno. Déjenla. Me siento como si hubiera terminado de pagar una hipoteca.

Marsa se resiste a dar por buena la solución.

—Una cosa es que tú no quieras, y otra que nosotros no queramos. Mi amor, no podemos consentir que una persona a nuestro servicio sea humillada y golpeada por otra persona en similar condición laboral. Si no hay castigo, esto se va a convertir en la batalla de Aljubarrota.

María, que no ceja.

—Por favor, señora marquesa, se lo pido de rodillas. No sancione a la Petra.

—No pienso sancionarla. La voy a echar de casa.

—¡No, por favor! Piense en Juan de Dios y en Rosariyo…

La escena no es la mejor para ser vivida en la víspera del gran campeonato. La sabiduría del mando, mi experiencia en el timón de esta casa, me ha abierto la ventana de la posible solución.

—Marsa, que avisen por el telefonillo interior a Juan de Dios. Y que se presente inmediatamente. Y solo.

La firmeza de mi voz ha impresionado a ambas mujeres.

—María, aguarde en su habitación. Será llamada en breve. No se preocupe, que no tomaré decisiones perjudiciales para el porvenir de una familia.

—Gracias, señor marqués.

—Cuando venga Juan de Dios, puedes asistir a mi retahíla de reproches, Marsa, pero no me desautorices delante de él. Creo que voy a acertar.

—Nunca te desautorizaré en mi vida, amor mío.

Ésta sí que es una mujer. María se ha marchado. Marsa me sonríe. Necesito trasladarle mis cuitas y quebrantos.

—¿Sabes, mi amor, que Mamá se ha largado a casa del tío Pochito?

—No lo sabía.

—Para todo el fin de semana.

—Eso tiene más consistencia.

—Para mí, que el tontito y ella están tramando algo.

—Si hay trama, es cosa de ella. Tu tío me parece incapaz de tramar nada.

—Habrá que vigilarla a partir de ahora.

—Déjala… Al fin y al cabo, ¿qué importa lo que haga?

—Es mi madre.

—No te pongas folclórico, mi amor.

* * *

El viejo Bentley conducido por Karmel se detuvo en la plazoleta que enseña la entrada de Pochito. En pie, tonto, pero en pie, estaba el hombre esperando a su prima. Karmel abrió la portezuela, y Pochito se encorajinó de abrazos. La vieja marquesa se sentía feliz, pero protestaba por razones de apariencia.

—Pochito, no seas tan salvaje.

—Criztina, me hace iluzión verte, zí, zí.

—Deja de decir «zi, zi», que pareces un okapi.

—Pero te encanta el okapi, zí, zí.

—No te niego que algo me gustas.

—¡Prenda! Por decir que te guzto, tienez que ponerte en cuclillaz, zí, zí.

—¡No, Pochito! En cuclillas, jamás.

—Puez te vaz de caza, trampoza, zí, zí.

—Eres injusto, Pochito.

—O ze juega o no ze juega. Tienez que pagar la prenda.

—De acuerdo, me pongo en cuclillas. Pero después no hay quien me levante.

—¡Vale, vale! Haz ganado. Ponme una prenda a mí.

—Que me prepares una ginebra con hielo.

—¡Ahora mizmito!

—Y que me prometas que no vamos a jugar a las prendas esta noche.

—Ezo no lo puedo prometer. Me encanta el juego de laz prendaz. Zi me permitez una baztez, me dezcojona el juego de laz prendaz. Y laz adivinanzaz. Por ejemplo, Criztina: «Ez verde, tiene la boca grande, vive en el agua y no molezta a loz hipopótamoz». ¿Qué ez?

—El cocodrilo, Pochito.

—¡Haz fallado! El cocodrilo molezta muchízimo a loz hipopótamoz. Ez la rana. De prenda, no te tomaz la ginebra.

—Pochito, o me pones una ginebra con hielo o no respondo.

—¡Me haz ganado, Criztina! Te la pongo. Ahora pago yo la prenda.

—Que me prometas no volver a jugar a las prendas esta noche.

—¡Prometido, Criztina! ¡Qué lizta erez! Ya me lo dijo Lucaz…

—¿Qué Lucas?

—¡El de laz pelucaz! ¡Prenda! Haz vuelto a picar.

—Pochito, la ginebra…

—Vale, vale, no te pongaz azi.

—Es que no estoy acostumbrada a estos juegos.

—Porque erez una zeta. Ziempre haz zido una zeta.

—Pochito, la ginebra…

—Eztáz como Enrique…

—¿Qué Enrique?

—¡El que hacía pipí traz el tabique! ¡Prenda!

—Pochito, la ginebra…

—De acuerdo, pero erez una trampoza.

Juan de Dios es como un roble. Alto, fuerte y noble. Se ha inquietado de timideces cuando me ha visto en la cama.

—Espero, señor, que no sea nada grave.

—No estoy enfermo, Juan de Dios. Estoy concentrado, porque mañana se celebra el campeonato.

—En ese caso, no quiero molestarle.

—No me molestas. He sido yo el que te he llamado.

—Intuyo por dónde van los tiros.

—Tu mujer, Petra, le ha dado una paliza a María y después le ha cortado el pelo al cero.

—Es muy burra, señor marqués. Lo que usted decida será lo justo.

—Creo, Juan de Dios, que merece un castigo tan humillante como el que ella ha impuesto a la pobre María.

—No me la quito de la cabeza.

—Quítatela. Una calva se quita de la cabeza divinamente.

—Me encantaría abrazarla y pedirle perdón por lo que le ha hecho mi mujer.

—Déjate de abrazos, Juan de Dios, que se empieza por el perdón y se termina en el catre.

—Usted dirá, señor marqués.

—Petra tiene que pelarse al cero.

—Me parece justo.

—Como una bola de billar.

—Es lo correcto.

—Si acaso, sólo puede dejarse una tira de pelo, como los mohicanos.

—Le daré la oportunidad de elegir.

—Que se lo corte inmediatamente, y pelillos a la mar.

—Nunca mejor dicho, señor marqués.

—Mi mujer quería que os echara de casa.

—Con razón.

—Pues eso. A cortarse la pelambrera, y todo olvidado. Ahora, Juan de Dios, déjame, que se acerca la hora del gran reto.

—Mucha suerte, señor. En media hora, la Petra, calva.

—Gracias, Juan de Dios.

A esto se le llama dominar una situación. Marsa, que ha estado presente en la conversación, me mira con admiración ilimitada.

—Fantástico, mi amor.

—No estoy descontento con mi decisión.

—Eres un fuera de serie.

—Gracias, mi tucana. Por favor, cosquillitas en los gemelos. Los tengo tensos.

—¿Así, mi vida?

—Así, mi amor, pero sin incursiones. Hoy no puedo excitarme.

* * *

Juan de Dios llegó a su casa con la serenidad del justo. Petra le esperaba con inquietud.

—Han estado a punto de echarnos de La Jaratara, mujer.

—No pude reprimirme.

—El señor marqués te ha sancionado.

—No sé qué…

—No te disculpes. Me ha pedido que te corte el pelo al cero, o que te lo dejes como un mohicano.

—Me niego.

—Te lo voy a cortar, Petra.

—Como ella no. No quiero parecerme a ella en nada.

—Pues como un mohicano. Y olvídate de venganzas.

—Me olvido, pero tú también.

—De acuerdo, mujer, y nunca más…

SIETE

Ocho de la mañana. El día grande. Marsa me estimula. Emoción al ver entrar en mi cuarto a Tomás. Ha recapacitado y vuelto junto a su viejo señor. No es un desertor ni un cobarde. Algo tiene este hombre. Florestán prepara muy bien el desayuno, y plancha de dulce las camisas y los pantalones, pero carece del empaque de Tomás.

Una corbata planchada por Tomás, hecho el nudo, se hace cuello de cisne. Emerge de la glotis y se curva desde el esternón en forma de ola rompiente.

—Buenos días, señor. No podía dejarle solo.

—Tomás, eres un amigo.

Al campeonato del mundo, según su reglamento interno, cada contendiente puede llevar a su mayordomo, siempre que tenga en el rango una antigüedad de cinco años.

Tomás es mi mayordomo hace veintisiete años, y es el decano de Andalucía en situación de activo.

—Tomás, me encantaría que me acompañaras.

—Iré con usted. Pero ya sabe que no podré hablar. Los mayordomos estamos obligados por el reglamento a seguir las incidencias del campeonato en completo silencio.

—Pero una mirada, a veces, vale más que mil palabras.

—Usted tranquilo, señor.

Marsa me achucha.

—Pichonponparapachón mío.

—Me corto las venas y no sangro.

Tomás interviene.

—Hay que moverse, señor. El baño, algo de gimnasia, un segundo desayuno más fuerte, paseíto y a casa de don Jaime Monteñoño. La cita es a las dos. Después del almuerzo, se sorteará el turno de las tiradas clasificatorias y a las cuatro en punto dará comienzo el campeonato. Recuerde, señor. Ni una copa. No caiga en la trampa.

Si acaso, un licor digestivo en la sobremesa. Templa el pulso.

Ya cumplidos los requisitos higiénicos, y vestido como la ocasión lo exige, he procedido a dar el pequeño paseo recomendado por Tomás. Me ha emocionado la pancarta que la servidumbre ha colgado entre los dos grandes magnolios de la recoleta. Dice así: «¡VIVA EL MARQUÉS CAMPEÓN!». Ahí están todos, incluida Petra, calva con un cepillo en el centro de la cabeza que le distingue de María, con su alopecia total. Pero entre una y otra apenas hay cinco metros, y han olvidado sus rencillas y se han unido para animarme.

—Gracias a todos, de corazón, gracias —he conseguido decir, no sin dificultad.

La ovación ha sonado estruendosa. También don Crispín aplaude, y Modesto, y Karmel, y Flora, y Pepillo, y Florestán, y Juan de Dios, y Petra, y María, y Fermina, la costurera… La afición está conmigo y ello me impulsa, me remueve, me llena de fortaleza. Sólo me faltan Elena y los niños. Pero los siento muy cerca, a mi lado…

* * *

La Tinajona es la finca de Jimmy Monteñoño. Su casa, anclada en un precioso alcor de la sierra de Aracena, parece trasplantada de la campiña del sur de Inglaterra.

Monte y dehesa, y de cuando en cuando, médanos estallantes de arenas blancas.

Tomás me acompaña. Para impresionar, hemos venido en el viejo Bentley de Papá, que mi madre quería llevarse a casa del tío Pochito y tararí que te vi. La cita es a las dos, y apenas quedan tres minutos para que marque la hora en punto. Me gusta llegar a las casas mientras suenan las campanadas del reloj. En la plazoleta, muchos coches, pero ninguno como mi Bentley. Tomás Bouvier tiene un Studebaker de la década de los cincuenta, que descapota cuando baja a Vistahermosa para ligar. Pero hasta la fecha no se ha comido una rosca. En fin, que se ha oído la primera campanada cuando mi pie derecho atravesaba el umbral del escenario olímpico. Con la segunda, Jimmy Monteñoño me ha saludado.

—¡Cristian, siempre tan puntual!

He llegado el último. Ahí están mis adversarios. Ramón —Mamoncho— Castromerzo; Santiago —Tato— López-Sanders; Salvador —Salva— Collado-Mustio; José —Sesé— Guadalcastillo; Alfonso —Ilde— Llodio; Tomás —Tomasón— Bouvier; y Jaime —Jimmy— Monteñoño, el anfitrión. A los mayordomos les ha sido preparado un generoso taco en el guadarnés. Con la copa, y antes de pasar al comedor, Jimmy Monteñoño ha hecho uso de la palabra.

—Queridos amigos. Los miembros del «Canica’s Club» nos reunimos de nuevo para celebrar el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices. De la última edición a esta que nos disponemos a disputar han fallecido dos grandes jugadores. El conde del Rompido, nuestro querido Pepito Rompido, maestro insuperable en el toque de la canica, tres veces Campeón del Mundo, y recientemente Estanis Montejúcar, al que las apuestas de Londres daban como favorito en este torneo. Me ha llamado O’Higgins, nuestro común amigo londinense, para darme la relación de las apuestas, y que en este momento es la siguiente:

Castromerzo: 8 a 1

López-Sanders: 8 a 1

Collado-Mustio: 7 a 2

Guadalcastillo: 7 a 2

Llodio: 6 a 3

Bouvier: 6 a 3

Monteñoño: 6 a 3

Sotoancho: 5 a 4

Como apreciáis, Sotoancho es el más apostado en Londres, probablemente porque él mismo ha elevado la apuesta. Da igual. No siempre gana el caballo más jugado. Os he preparado un buffet para que nadie esté obligado a conversar con el enemigo. Os podéis servir a vuestro antojo y comer en el rincón que queráis. Jugaremos sobre la alfombra del salón, que tiene catorce metros de eslora por doce de manga, y que mandó hacer ex profeso para el salón de casa mi abuelo Federico Monteñoño. Antes de comer y de rezar una breve oración por nuestros compañeros fallecidos, procederemos al sorteo para establecer el turno de tiradas. Se lanzarán diez canicas y tres deben chocar con el bolón para que el jugador se clasifique para una segunda ronda. En el caso, improbable, de que ningún jugador contabilice tres impactos, pasarán a la segunda tirada los que tengan dos choques en su haber. Los mayordomos de los competidores están para atender a sus señores, servirles las copas que estimen necesarias y permanecer a su disposición, pero con absoluta prohibición de comentar las jugadas. Asimismo, y de acuerdo con las Normas del «Canica’s Club», todo comentario en voz alta que pueda poner nervioso al enemigo o que sea considerado vejatorio o displicente, será causa de inmediata eliminación.

Como en ocasiones anteriores, el juez único será nuestro querido Fernando Labrús, vizconde de Labrús, que a sus noventa y siete años, ya retirado de la competición, mantiene una afición desmesurada por nuestro gran deporte.

Os pido un fuerte aplauso para Nando Labrús.

Una gran ovación de dieciséis manos atronó en el recinto, mientras Nando Labrús, que parece el bisabuelo de Amadeo de Saboya, agradeció las muestras de cariño levantando, no sin dificultad, el dedo índice de la mano derecha. Parece que no se entera de nada, pero es un árbitro de cuidado, y no deja pasar una. Jimmy Monteñoño prosiguió su charla.

—Como sabéis, este año falleció mi tía Ana Brañahermosa, hermana de mi madre, buenísima persona y soltera, y a la que tanto quise. Me dejó heredero de su fortuna y he querido plasmar esta circunstancia, triste pero inevitable, en el Bolón de Oro.

Como podéis apreciar, el Bolón para el Campeón del Mundo es de oro macizo y del tamaño de una bola de tenis.

Otra gran ovación de catorce manos saludó la visión del premio, mientras Jimmy Monteñoño lo paseaba de mirada en mirada. Finalmente, escribió los nombres en un papel y se lo entregó al juez-árbitro, Nando Labrús. Éste le solicitó a Monteñoño que dijera un número del uno al ocho.

—El tres.

Contando de izquierda a derecha, el número tres era Tomasón Bouvier. Y el árbitro vizconde de Labrús, inició el sorteo señalando con el dedo índice uno a uno al son de cada sílaba:

—Pito, pito, gorgorito, nada la pata, llora el patito, peta el petate, pota el potito, pito, pito, gorgorito.

El último «to» del «gorgorito» correspondió a Tato López-Sanders. Él iniciará el campeonato y de izquierda a derecha contando a partir de él, harán turno el resto de los jugadores. Así ha quedado el orden de juego: A las 16 horas: López-Sanders.

A las 16.10: Castromerzo.

A las l6.20: Llodio.

A las 16.30: Bouvier.

A las 16.40: Monteñoño.

A las 16.50: Collado-Mustio.

A las 17.00: Guadalcastillo.

A las 17.10: Sotoancho.

¡Bravo! He tenido suerte. El último tirador juega con el conocimiento de los resultados previos. Jamás había disfrutado de ese lugar de privilegio. Y además, ya con el campeonato en marcha, los músculos se relajan y los nervios desaparecen. Por otro lado, es lo justo, ya que mi nombre figura en la Agencia O’Higgins de Londres como el más apostado por los aficionados londinenses. El que está fastidiado es López-Sanders, mediocre jugador y bastante nervioso. He llamado a don Crispín para que reúna al personal de casa a las cuatro en punto y sea rezada una oración para desequilibrar la balanza a mi favor. Don Crispín, como era de esperar, ha accedido con gusto a mi justa demanda. ¡Bravo!

* * *

En Grazalema, entre rosas de pitiminí y lantanas amarillas, paseaban la marquesa viuda de Sotoancho y su primo Pochito Hendings. En sus semblantes, un principio de felicidad.

—Estoy feliz en tu casa, Pochito.

—Y yo que eztés, zí, zí.

—Si quieres, me quedo una temporadita.

—Me guztaría, porque me ziento baztante zolo. Y máz, dezde que murió Carloz.

—¿Qué Carlos?

—¡El de loz peloz largoz! ¡Haz picado! ¡Prenda!

—Pochito, que no quiero jugar a las prendas.

—Erez una ventajizta.

* * *

Las cuatro en punto. Comienza el campeonato. El vizconde de Labrús toca la campanilla.

—Al tiro, López-Sanders. Preparado, Castromerzo.

López-Sanders suda como un pollo. Su mayordomo, Francisco, le procura un vaso de agua del tiempo. Un corte de digestión puede resultar fatal. El bolón de china, a ocho metros de distancia. López-Sanders se sienta en el suelo.

Las cinco primeras bolas no aciertan en el bolón. Toque en la sexta. Séptima y octava, aire. Toque en la novena. Fallo en la última.

—López-Sanders, dos aciertos. Al tiro Castromerzo. Preparado Llodio.

Francisco, el mayordomo de Tato López-Sanders le dedica una mirada de reproche. Está hundido. Se tapa la cara con las manos. Con dos aciertos es prácticamente imposible la clasificación.

Castromerzo lanza las canicas de rodillas. Es una técnica complicada, porque se precisa arquear la espalda. Su mayordomo, Leandro, le sirve una copa de Fra Angélico.

Toque a la primera. Castromerzo alza los brazos.

—¡Yuppi, yuppi, yee!

Segunda y tercera, blancas. Cuarta, toque.

—¡Yuppi, yuppi, yeee!

Quinta, toque. Castromerzo hace un escorzo muelle de alegría imparable. Se ha entrenado el pájaro. Al final, cuatro aciertos. Clasificación segura. Mal enemigo.

Leandro le ayuda a incorporarse y felicita efusivamente a su señor.

—¡Muy bien, señor conde!

—Al tiro Llodio; preparado Bouvier.

Ilde Llodio no es competitivo. Jamás ha conseguido grandes resultados. Para mí, que es el peor. No entiendo su apuesta de seis a tres. La tirada me da la razón. Un solo acierto de diez. Nueve canicas blancas. La última, lanzada desesperadamente, se pierde en los bajos de un sofá. Méndez, su mayordomo, se agacha y la recupera.

Llodio no sabe perder.

—¡Leches! —proclama con grosería. El juez arbitro reacciona de inmediato.

—Una chabacanada más, y no juegas el próximo campeonato.

—Perdón, Nando, no he podido contenerme.

—Ésos no son modales ni de caballero ni de miembro del «Canica’s Club».

—Te pido perdón.

—De acuerdo, pero que sea la última vez. Al tiro Bouvier, preparado Monteñoño.

Tomasón Bouvier tiene peligro. Es tranquilo y piensa las jugadas. Nunca se da por perdido. Es capaz de errar los siete primeros tiros y dar en la diana con los tres últimos. Ginés, su mayordomo, le ha preparado un zumo de naranja.

Ginés es un buen amigo de Tomás, y por éste he sabido que Tomasón se ha entrenado a conciencia. Fútil información, por cuanto su estado de forma es excelente. Lo antes escrito. Cuatro fallos en las primeras tiradas y cuatro aciertos al final. Dada su inexpresividad de nacimiento, cualquier observador hubiera asegurado, por su gesto de tristeza, un resultado negativo.

—Bouvier, cuatro aciertos. Monteñoño al tiro, preparado Collado-Mustio.

Ahí te quiero ver, Jimmy Monteñoño. El anfitrión se conoce la alfombra palmo a palmo, pero está temblando. Su mayordomo, Zacarías, le ha puesto en la mano derecha una copa, más bien un copón, de Armagnac. Posa el cristal sobre la mesa y comienza su tirada.

Donde las dan las toman, Monteñoño. Jugando en casa y con todo a su favor, tan sólo dos aciertos. Zacarías se muestra desolado, pero aún más nuestro anfitrión.

Jimmy tiene artrosis, y no creo que pueda participar en el próximo campeonato. Se ha despedido definitivamente de la gloria. Ojos empañados en lágrimas.

—Monteñoño, dos aciertos. Al tiro, Collado-Mustio; preparado Guadalcastillo.

Salva Collado-Mustio es un gran jugador. Serio y profesional. No se anda con chiquitas. La primera canica ha impactado en el bolón. Al final, resultado satisfactorio, muy en su medida.

—Collado-Mustio, cuatro aciertos. Al tiro, Guadalcastillo. Preparado Sotoancho.

Oír mi nombre y experimentar una flojera en las corvas ha sido instantáneo. Está muy cara la partida. Al haber tres participantes con cuatro aciertos, la clasificación exige cuatro dianas. Un cuarenta por ciento de impactos.

Sesé Guadalcastillo es irrelevante. No entiendo su afición. Tiene Parkinson. Su ayuda de cámara, Lorenzo, que también lo ha sido de Salva Collado-Mustio por hallarse enfermo Casimiro, su mayordomo, le golpea en la mano.

—Tranquilo, señor barón, que con esos temblores no va a dar una.

Gran sabiduría la de Lorenzo.

—Guadalcastillo, cero aciertos. Tirada monda y lironda. Al tiro, Sotoancho.

Tomás me ha dado una palmada en la espalda. Me siento reconfortado. La bolsa con las diez canicas en mis manos. He adoptado la postura «pompidou», es decir, agachado y con el culillo en pompa. Espero que don Crispín se haya acordado de rezar por mí.

* * *

Toda La Jaralera en la capilla. La pasión une, y María y Petra se han saludado con un leve movimiento de sus chocholas rasuradas. Don Crispín principia la plegaria.

—Haz, Dios mío, que nuestro señor natural, el marqués de Sotoancho, humilde siervo Tuyo, tenga a bien lanzar las canicas con precisión. Y Te pedimos, que de no hacerlo, desvíes los pequeños objetos esféricos, con el fin de que choquen con el bolón y pueda nuestro señor natural clasificarse. Te lo pedimos, Señor.

La unanimidad de la feligresía emocionó a Marsa.

—Escúchanos, Señor.

* * *

Grazalema, la marquesa viuda y Pochito se hacían carantoñas.

—Vamoz a dormir una zieztezita, Criztina.

—No seas precipitado, Pochito. Tiempo al tiempo.

—No noz queda tiempo.

—De acuerdo. Pero sin rozarnos.

—Te lo prometo, zí, zí.

—Hoy es el campeonato de mi hijo.

—Tu hijo ze dedica a hacer bobadaz.

—En eso tienes razón.

—Ya me lo advirtió Riquelme.

—¿Qué Riquelme?

—¡El que uza zapatillaz Kelme! Haz picado otra vez, zí, zí. Prenda. Te voy a rozar.

—Eres un picaruelo, Pochito.

* * *

Primera canica… blanca. (Sudor de manos). Segunda canica… ¡Toque!

Tercera canica… ¡Toque!

Cuarta canica… ¡Uuuuyyyy! Rozando. Fallo.

Quinta canica… Fallo.

Sexta canica… ¡Toque!

Séptima canica… Fallo.

Octava canica… ¡Toque!

Novena canica… Fallo.

Décima canica… ¡¡¡Toque!!! ¡Cinco aciertos! ¡Soy el ser más feliz del mundo!

* * *

En la capilla, Marsa sintió, inesperadamente, que una ráfaga de viento ingresaba en su cuerpo. Se lo dijo a ella misma.

—Cristián se ha clasificado.

* * *

Indescriptible el abrazo de Tomás.

—Es usted el mejor, señor marqués. Qué lección de puntería.

Me tiemblan los labios. Una demostración de afecto más, y rompo a llorar de la emoción. La voz del vizconde de Labrús me devuelve a la realidad.

—Quedan clasificados para la fase final los siguientes jugadores: Con cinco puntos, Sotoancho. Y con cuatro puntos, Castromerzo, Bouvier y Collado-Mustio.

Eliminados, por lo tanto, López-Sanders, Llodio, Monteñoño y Guadalcastillo. La fase final se disputará de la siguiente manera. Con el mismo orden que en la primera tirada, lanzarán diez canicas los cuatro clasificados, que sumarán los aciertos a los ya contabilizados. Sumadas ambas tiradas, el que acumule mayor número de toques, será proclamado Campeón del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices 2005. Es potestad del juez-árbitro determinarla distancia de los lanzamientos en la gran final, y he estimado oportuno establecerla en nueve metros.

¡Un sinvergüenza, Labrús! Llevo meses entrenándome desde ocho metros y viene el viejo chocho este y me quita la distancia. Cuando se muera, va a ir al funeral su madre. Con los profesionales de un deporte tan atosigante como éste no se puede jugar. Se llega a la élite, y el árbitro, por capricho, destroza el espectáculo. Tomás me lo ha dicho con la furia a flor de piel.

—Al señor vizconde de Labrús le voy a dar dos guantazos como me llamo Tomás Miranda y Carretón. Este tipo es un canalla y un chorizo, señor marqués.

—Lo es, Tomás, pero intentaremos superar las dificultades. Un hijoputa.

—Un gran hijoputa, si usted me lo permite.

—Totalmente permitido, Tomás.

OCHO

El vizconde de Labrús, ese inconmensurable forajido, se ha pedido un gin-tonic.

He hablado con Marsa.

—Amor mío, voy el primero, pero el árbitro, que es un canalla, ha cambiado la distancia para la Gran Final. Llevo una canica de ventaja al resto de los finalistas, pero me siento estafado.

—¡Ánimo, mi chico! Estoy segura de tu victoria.

Labrús, el zangolotino, con su copa en la mano, nos dirige la palabra.

—Durante la Gran Final se prohibirá la asistencia de la mayordomía. Los que deseen una copa, o un refresco, que lo soliciten ahora.

Un torturador, en suma.

—Al tiro Castromerzo, cuatro puntos; preparado Bouvier, cuatro puntos.

Castromerzo ha sido el primero en notar la nueva distancia. Sus primeras cinco canicas, se han ido blancas. En los bolos montañeses, a las bolas lanzadas que no derriban ningún bolo, se las conoce por «conejas». Cinco «conejas» las iniciales de Castromerzo. La sexta, también fallada. Toque en la séptima. Pero Mamoncho no es el mismo de la primera ronda. El metro de diferencia le ha bloqueado la mente. Fallo en la octava y en la novena. Toque en la décima. Se incorpora furioso, y mira a Labrús con odio irreductible.

—Castromerzo, dos puntos. En total, seis puntos. Al tiro Bouvier, con cuatro puntos. Preparado, Collado-Mustio.

Son las 6.47 de la tarde cuando Tomasón Bouvier se coloca en la línea de lanzamiento. Su tranquilidad me asusta. Tres toques con las cinco primeras canicas.

Terrible enemigo. Otros dos en la última tanda de su tirada. Cinco aciertos. El Everest, un cerrillo chaparro comparado con Bouvier.

—Bouvier, cinco puntos. En total, nueve puntos. Al tiro, Collado-Mustio; preparado, Sotoancho.

Salva Collado-Mustio es, quizá el jugador con más estilo del campeonato, y el único que se las puso tiesas al difunto conde del Rompido. Tiene las manos grandes y estéticas, con unos dedos larguísimos, y toca la canica con una enorme elegancia.

Está entrenado de nueve metros. Tres aciertos en las primeras cinco canicas. Bouvier se tapa los ojos. En la segunda tanda de cinco, Salva yerra. Un solo acierto. Sabe perder, y lo primero que hace al incorporarse es felicitar a Bouvier.

—Collado-Mustio, cuatro puntos. En total, ocho puntos. Al tiro Sotoancho, con cinco puntos en su haber.

Siento que se me ha subido la bola. Calambre en la pierna izquierda. Nervios desatados. Los nueve metros se me antojan insalvables. Mis primeras cinco canicas han cosechado tan sólo un fruto, un toque. Me tiembla el brazo derecho. Al final, tres toques. Tengo ganas de llorar.

—Sotoancho, tres puntos. En total, ocho puntos. Pese a su empate a ocho con Collado-Mustio, queda clasificado en segunda posición por su mejor primera tanda.

De este modo, la clasificación de la Gran Final queda así: 4.° Clasificado, Castromerzo. 3.er Clasificado y Canica de Bronce, Collado-Mustio. Subcampeón del Mundo y Canica de Plata, Sotoancho. Y ¡Campeón del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices 2005 y Bolón de Oro… Tomás Bouvier!

Tomasón, buena gente, nos ha abrazado uno a uno. Apenas le he podido expresar mi enhorabuena porque mi estado de ánimo me lo impide. Tomás, mi fiel amigo y mayordomo, me sujeta para evitar mi caída. Las piernas no me responden. Soy Subcampeón del Mundo y he ganado la Canica de Plata, pero no me conformo con un segundo puesto cuando mis posibilidades eran las máximas. Al pasar junto a Labrús, ese viejo chinche, ese asqueroso troglodita, me han salido fuerzas de no se sabe dónde y me he encarado con él.

—Espero que te mueras antes de que se celebre el próximo mundial.

—No sabes perder, Sotoancho.

—Ni tú arbitrar, Labrús. Estás demasiado viejo.

Tomás me pide permiso.

—Señor marqués, si usted no me lo afea, ahora mismo le doy una colleja al señor vizconde.

—Quieto, Tomás, que me podrían expulsar del «Canica’s Club».

—El señor Bouvier ha ganado con decencia, pero la actuación del cabrón del señor vizconde ha sido determinante. Presente una reclamación.

—No serviría de nada. Estoy fatal, Tomás. Y lo malo es que tengo que subir al podio.

Efectivamente. En el gran porche de la casa, que domina la maravilla ondulada de la sierra de Aracena, Jimmy Monteñoño ha dispuesto un podio. Él mismo, al quedar eliminado en la primera ronda, y por ser el anfitrión de esta edición del Mundial es el encargado de entregar los premios. Labrús no podría hacerlo, porque no puede alzar los brazos. Cuando Jimmy me ha entregado la Canica de Plata, me he sentido profundamente triste. Algo es algo, pero me sabe a muy poco. Tomasón Bouvier, que es un buen tipo, no ha exagerado en la demostración de júbilo al recibir el Bolón de Oro. Oída, en posición de firmes, la Marcha Real, el Mundial ha sido clausurado.

Vibra el móvil. Es Marsa.

—¿Todo bien, mi amor?

—No, mi vida. He quedado segundo.

—¡Subcampeón! ¡Enhorabuena!

—No, mi vida. Hoy es uno de los días más tristes de mi vida. He tenido el Bolón de Oro en las manos, y no he sabido dominarme. El canalla de Labrús me ha sacado de quicio y de sitio. Cenad sin mí. Si no muero durante el viaje de vuelta, te veo en casa.

Apenas me he despedido. Un saludo general y un ingreso rotundamente angustioso en el asiento trasero del «Bentley». Las malas noticias nunca vienen solas.

Me llama Mamá.

—Sé que has perdido. Ya estoy en casa. Tengo que decirte algo importante.

—Ahora no, por favor.

—Ahora y de golpe. Me caso con tu tío Pochito.

* * *

La noche cerrada me aguarda en La Jaralera. Florestán nos espera.

—Buen chico Florestán, Tomás.

—No es malo, señor. Pero bastante cursi.

—Como un nenúfar, Tomás.

Mi encuentro con Marsa ha sido emocionante. Recuerdo la escena de una película, cuyo nombre tengo en la punta de la lengua, en la que el marido se marcha a buscar oro. No lo encuentra, y al cabo de los años, fracasado, arruinado y hundido, vuelve a su casa. Pero su mujer le sigue amando, y se abrazan apasionadamente. Lloré mucho cuando la vi, y considero que existe una gran similitud entre aquella escena y mi situación.

—Mi amor, te has portado como un gran campeón.

No puedo hablar. Don Crispín se lamenta.

—A veces, Dios no se ocupa de este tipo de cosas.

Pregunto por Mamá, y está en la cama. Acudo a verla.

—Tenemos que hablar, Mamá.

—Si lo prefieres, mañana. Hoy no te encuentro en condiciones.

—He ganado la Canica de Plata.

—Mira, a mí no me engañas. Lo que vale en ese campeonato es el Bolón de Oro.

—Tienes razón. Espero que me expliques qué es esa tontería de tu boda.

—Ninguna tontería. Pochito está solo y yo también. Pochito es soltero y yo viuda.

Queremos pasar juntos los últimos años de nuestra vida.

—Es una inmoralidad. Con más de noventa años, casarse es una porquería.

—El amor no tiene edad ni límite. En septiembre nos casamos y yo me instalo en Grazalema.

—Espero, Mamá, que no habrás hecho con el tío Pochito ninguna marranada.

—Ayer dormimos juntos.

Pienso en Mamá acostada con el tío Pochito y me asaltan las náuseas. Pobre infeliz. No sabe dónde se mete ese tonto. Por otro lado, es la mejor manera de librarse de ella. Tío Pochito, además, tiene dinero y una magnífica finca. Al final, va a resultar que el más beneficiado de esta asquerosidad voy a ser yo. Marsa apoya la boda.

—Que se case cuanto antes, mi jaguar.

He tenido que ingerir tres Orfidal para conciliar el sueño. El fracaso y la decepción me abruman. Ni las caricias de Marsa me estimulan. Mañana será otro día, pero mucho me temo que jamás recuperaré la ilusión perdida, machacada esta tarde en el púlpito grandioso de la sierra de Aracena.

* * *

De golpe, la depresión. Jamás había sentido ese desasosiego oscuro, esa posesión del túnel negro e inacabable. Marsa me anima, pero me suena a palabra hueca. He abandonado mis buenas costumbres. Ya no me baño con mi patito de goma. Me ducho, y muy rápidamente. Una camisa mal planchada no me levanta la santa y justificada ira. Si el primer café de la mañana me quema las tragaderas, apenas protesto. Miro al cielo y me afecta lo mismo verlo con vencejos que sin vencejos.

Tomás apenas me molesta, y él lo presiente, y se lastima de alma.

—Señor marqués, ha amanecido con más expresión de idiota que nunca.

Esta observación, hace días, habría significado su inmediata expulsión de casa.

Hoy, me he limitado a sonreírle con mansa aceptación.

—Tomás, ef la cara que tengo.

Marsa no se separa de mi lado.

—¡Ánimo, mi amor, que esto es pasajero!

Intento hablar y las «eses» se me confunden con las «efes».

—Eftoy bien, no te preocupef, fe me pafara.

—¿Por qué no pronuncias las «eses»?

—Laf pronuncio muy bien, pero eref tú la que estáf un poco fordita.

Hasta mi madre, tan insensible, me consuela y anima.

—Susú, no te preocupes. Tienes el mal del bisabuelo.

—¿Qué le pafó al bif abuelo?

—Nada, hijo mío, que llegó a cierta edad y se quedó imbécil perdido.

—No fé, Mamá, pero me parece que tu confuelo me laftima en lugar de confolarme.

He adelgazado. El cuello de la camisa me chupa el gaznate, y los pantalones se me deslizan, muslos hacia abajo, al menor movimiento. Tomás, a cada minuto más preocupado, ha llamado al médico. Veo al doctor, y no reacciono.

Días atrás, le hubiera insultado con regodeo, premeditación y alevosía. Es más, cuando el médico me ha tocado las inglerías no he movido ni un músculo. Se ha vuelto hacia Marsa y se lo ha soltado de sopetón.

—Señora, su marido tiene una depresión de caballo. Sólo recuerdo un caso parecido. El del padre de una fallera mayor, que el día de San José, ya vestido de padre de fallera mayor, vio cómo a su hija le venía pequeño el carísimo vestido.

Estaba embarazada de dos meses y no había dicho ni mú.

Marsa, siempre atenta y oportuna.

—¿Y qué le pasó a ese padre decepcionado?

—Se intentó suicidar tirándose al Turia, y no lo consiguió porque habían desviado el cauce natural. Pero se dio un morrón de los de antes de la guerra. Lo de su marido es peor.

Marsa me acaricia. Siento sus manos, pero apenas me alivian. El doctor le recomienda una serie de medicamentos. El mundo se me viene encima, lleno de sombras y de figuras perversas. Ante todo, no perder la educación.

Hasta en el peor de los casos, la cortesía es obligatoria. Mamá asiste al drama desde la puerta de mi habitación.

—Que fe vaya efa a tomar vientof —he dicho.

—Susú, no hables así a tu madre —ha respondido ella.

—No me llamo Fufú, foy el marquéf de Fotoancho.

Marsa me ha puesto una píldora bajo la lengua. Vasito de agua. Los negros se vuelven grises. Un beso en la frente. Los grises se diluyen en blancos de sueño. Otro beso. Los blancos también se eliminan. Parece que duermo. Probablemente duermo.

Y mi subconsciente, llora.

NUEVE

Durísimo despertar. Las pocas horas de sueño han arreglado mi disfunción vocal.

Algo es algo. Pero no siento apego ni afecto por la vida. A pesar de mi amor a Marsa, de mis cinco hijos, de mis centenares de millones de euros, de mis veintiocho mil hectáreas de La Jaralera, de mis amigos y de mi gente, la vida me ha dado un morrón del que creo no voy a poder levantarme. Don Crispín pretende consolarme.

—Lo tiene todo, y hay millones de personas en el mundo que no tienen nada.

¿Qué es un campeonato de canicas?

—Es muchísimo, don Crispín.

—No se puede derrumbar por un contratiempo insignificante.

—Si vuelve a decir que perder el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices es un contratiempo insignificante, ahora mismo, don Crispín, ahora mismito, a pesar de mi estado de ánimo, me voy a ver al cardenal-arzobispo para pedirle que me cambie de capellán. No me sirven las demagogias, don Crispín. Que si lo del tsunami, que si la sequía en África, que si el incendio del Windsor… Estamos y vivimos en La Jaralera, y aquí lo importante en otros lugares carece de relevancia, y lo aparentemente superfluo resulta fundamental. Oiga bien, don Crispín, aprenda la lección. En este territorio, que es mucho más antiguo como tal que los vascos, se lamentan las catástrofes y los sufrimientos de la humanidad. Pero hasta cierto punto. Lo realmente grave en estos territorios es que su dueño fracase en el Mundial de Canicas.

—Pero Dios no comparte su opinión.

—Y tiene perfecto derecho a no compartirla. Pero no está capacitado para hacerme llegar, a través de un intérprete como usted, lo que es importante en La Jaralera y para La Jaralera. Espero, don Crispín, que el tiempo cicatrice la honda herida en el alma que ahora padezco. Pero necesito mucho tiempo, muchísimo tiempo para sanarme. Ahora mismo, y no quiero preocuparle, comprendo perfectamente a Bardem cuando se suicida.

—¿Se ha suicidado Bardem?

—Algo he leído por ahí.

—Ánimo, Cristian, que Dios también se ocupa de los problemas pequeños.

—Pues haberlo dicho antes. Y no es pequeño. Problema pequeño, por ejemplo, es el de mi madre. Se quiere casar con el tío Pochito.

—¡No será verdad!

—Verdad absoluta.

—Me parece una inmoralidad.

—A mí, un asco.

—Ese tío suyo es completamente idiota.

—Y viejísimo.

—Hablaré con ella inmediatamente.

—Hágalo, pero no con contundencia. ¿Se figura, don Crispín, lo que sería esta casa sin mi madre?

—Lo más cercano al Paraíso.

—Pues eso. Un leve regaño, pero no una homilía tenebrosa. Y ahora, si puedo, tengo que trabajar. Este bergantín no navega solo.

—Prométame más resignación, Cristián.

—En este momento, tal promesa sería falsa.

* * *

Un problema más. Furtivos. Nos ha avisado la Guardia Civil. No cazadores furtivos para comer, sino para matar. Se mueven por la Manchona, paraíso de los venados y los cochinos. Tenemos contados cinco linces, que son nuestro orgullo. Con la primavera avanzada, los venados se esconden para ocultar la vergüenza de sus cabezas. Parecen ciervas corpulentas, pero nada más. ¿Qué beneficio consiguen los furtivos con su muerte?

Me he sentido indignado, ultrajado, violado. Nunca hemos sido los Sotoancho gente de cuajo, pero hoy la rabia me supera. Para mí, como si me hubieran declarado la guerra. Y a la guerra voy. Si hay que estar toda la noche vigilando, se vigila. Como en los versos de Marquina: «Sueño no he menester / quejas no quiero». Vendrán algunos guardias civiles, y toda la guardería de casa se colocará de punta a punta de la sierra. Modesto, Juan de Dios, Riquelme, Agustín y Casimiro. También se han presentado voluntarios Tomás, Florestán, Karmel y Pepillo, el jardinero. Nos colocaremos por parejas. Uno llevará el arma cargada con balas y el otro con cartuchos de sal. Pero como me llamo Cristian Ildefonso, que esos furtivos se van a enterar.

En el campo, por la noche, cualquier ruido se oye. A las nueve estábamos ya en nuestros puestos. La Guardia Civil patrulla por los carriles. Unos bocinazos nos avisarán de la presencia de los canallas. Tomás me ha preparado una cesta de ensueño. Jamoncito, una tortilla de patatas, una petaca de whisky, un termo con hielo y una botella de agua. Nos hemos servido una copa para sosegar los temores y soportar la espera. A mi derecha, en la cuerda de los abedules, están Modesto y Karmel, y a mi izquierda, en la barranquilla de las charcas, Pepillo y Florestán.

Sueño. Pero firmeza. A eso de las tres hemos oído jaleo. Gritos de guardias civiles dando el alto. Por el carril se acerca un coche sin faros. Es un Range Rover, parece.

Llevan una rueda a la virulé, reventada seguramente al toparse con un tocón o una roca. Se han detenido a la altura de nuestro puesto. Inicio de colitis. Temblor agudo.

Tomás, que me pide el arma. Está bragado mi leal y sinvergüenza mayordomo.

Del vehículo han salido dos sombras que cuchichean. Al fondo veo los faros de un coche de la Guardia Civil que se aproxima. Las sombras, en lugar de elegir la ladera para escapar suben hacia nuestra postura. Tomás aprieta los dientes.

—¡Alto! —ha ululado.

Las sombras, sorprendidas, se han lanzado ladera abajo y no he podido aguantar mi enfado. He disparado al bulto, pero algo he conseguido. Un —¡ayyy!—, estremecedor, estallante, ha hecho eco en toda la Manchona.

—¡Hijoputa! —ha gritado la sombra que no se ha quejado.

La Guardia Civil que llega. Las sombras se entregan.

Con las luces, cierran los ojos. No habían matado a ninguna res todavía.

—Es para divertirnos —ha dicho el sano.

El otro no puede decir nada. Le he metido una buena parte de las salinas de San Fernando en el culo. Por mí, que no se siente en diez años. La Guardia Civil se los ha llevado, mientras los defensores de La Jaralera y de sus reses nos hemos reunido para volver a casa. Son las cinco de la mañana y aún estamos celebrándolo. Marsa se ha sumado a la fiesta, y me ha besado como a un héroe cuando Tomás ha brindado «Por el señor marqués, que se ha portado como un jabato».

Vuelvo a sonreír.

* * *

Alivio de luto. Dios me ha regalado un día precioso. Con el lío de los furtivos, mi amanecer se ha retrasado. Me sigue doliendo, y muy en el corazón, la oportunidad perdida en el Mundial de Canicas. Pero una fuerza invisible me afirma sobre la tierra. Ya no pienso en el suicidio. En La Jaralera todo se termina por arreglar. Pasa como en las historias que cuentan los escritores que no han tenido problemas durante su niñez. Que siempre acaban bien. Por ejemplo, que Juan de Dios y Petra se han reconciliado definitivamente. Que a Marsa no le desaparecen del armario ni los tangas ni las «cuquis». Que María se ha presentado ante Petra para pedir su perdón, y que ésta, no sólo lo ha hecho sino que han llorado al unísono, detalle muy del servicio, pero hermoso al fin y al cabo. Que a los furtivos —según me informa Tomás—, van a meterles un paquete de órdago a la grande. Que para el 10 de octubre, lejanísimo ahora, he fijado la cacería de conejos blancos de granja que voy a dar a mis amigos. Todos han confirmado su asistencia. Que don Crispín ha hablado con Mamá, y ha llenado de dudas su decisión. No es ésta una gran noticia, pero la verdad, me avergüenza que mi madre, a estas alturas de su vida, se dedique a hacer guarraditas con un primo tonto. He aprovechado la hora de la copa para hablar con ella.

—Entonces, ¿encargo las invitaciones, Mamá?

—Para eso, siempre hay tiempo.

—¿Cómo se llama tío Pochito realmente?

—Adolfo.

—Si te parece, el texto podría ser el siguiente: «Los marqueses de Sotoancho, participan: al matrimonio de su madre, María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho, con don Adolfo Hendings y…», ¿cuál es el segundo apellido del tío Pochito?

—Iturrino-Urdampilleta.

—¿Tía Fuensanta era vasca?

—Como la trainera de Orio.

—«… con don Adolfo Hendings Iturrino-Urdampilleta, y tienen el placer de invitarles a la ceremonia de boda que se celebrará (D.M.) el día >X de septiembre del año 2005 en la capilla de La Jaralera, y a la cena que se servirá a continuación».

Podríamos añadir: «Dada la edad de los contrayentes, no envíen regalos de boda porque tienen sus casas muy bien puestas».

—Me lastima tu sangrante ironía.

—Mamá, lo hago para que no te pases el día abriendo paquetes con lámparas, ceniceros y figuras de Lladró.

—Insisto en mi dolor.

—Será la primera vez en tu vida que sientes algo.

—Tengo la sensación de que estás deseando que me case.

—Para mí, tu felicidad es la mía.

—Pues va a ser que no.

—Tú te lo pierdes.

—Hablaré con Pochito.

—Estaré atento a tu información.

—¿Otra ginebra, Mamá?

—Más cargada, si no te importa.

* * *

Dos semanas han pasado los niños con Elena. Aquí están. Vuelven los ruidos, los gritos y las peleas. Ya se enfrentan los unos con los otros. Cuatro rubios y uno moreno, el mayor, que va a tener patillas de «boca de hacha», como los bandoleros de Fernando Villalón que bajaban por los alcores del Viso llevando a la grupa a sus mujeres «con la Arabia en los ojos». Elena cuida de los niños con un amor y una dedicación ilimitadas. Ha llegado el momento de que yo también me ocupe de ellos, y preste más atención a su evolución que a mi otoño. La verdad es que no son especialmente graciosos, pero yo tampoco lo era a su edad y aquí estoy.

El día de mañana, de ellos será esta maravilla, que se dividirá en cinco partes. Es lo que ocurre cuando de golpe te llegan cinco hijos. Que no hay fortuna que aguante ni herencia que no se resienta. Pero hay para todos. Sobra para todos. Además, que cinco hermanos que crecen juntos ignoran la existencia del egoísmo. Elena les ha educado desde el principio inmutable de que todo es de todos y nada en particular de uno de ellos.

Los cinco tendrán un título nobiliario. Los tres de la casa y los dos que pasaron a mi árbol, procedentes del fresco de mi primo Moby a cambio de una importante cantidad. El mayor, Ildefonso, el que parece un bandolero, será el >IX marqués de Sotoancho, y tendrá que esperar a mi muerte. Los otros cuatro ya tienen sus títulos transmitidos. Francisco es el barón de la Dehesa; Juan, el marqués de Tubilla del Agua; Ricardo, el conde de Valmedrano; y Tomás, el conde de Buganda de don Fadrique. Se lo dije a Elena, una tarde de ánsares que llegaban y de hojas que caían.

—Elena, lo tuyo es del Guinness. Nadie en la historia de la humanidad ha puesto y quitado los Dodotis a tantos aristócratas.

Pero Elena no es partidaria de aparecer en los libros.

Marsa los quiere, pero no tanto como Elena. Las cosas son así. Estos niños perdieron a su madre y van a tener un par de ellas. Empiezan a hablar. Dicen cosas incoherentes. A mí no me llaman «papá». La verdad es que no me llaman de ninguna manera, y lo tengo merecido. No les he hecho ni puñetero caso. A partir de hoy, todo será diferente. Para los cinco, «mamá» es Elena, y no pienso corregirles. Es lo justo.

Lo de mi madre es peor. Cuando la ven, se ponen a llorar. Eso me anima a pensar que son inteligentes y sensibles, y que saben establecer las diferencias entre el bien y el mal.

Los cinco me rodean. Un tufillo desagradable me baila por la pituitaria.

—Elena, que uno se ha hecho caca.

Elena se ríe.

—Cámbiale el Dodotis.

No puedo hacerlo, lo reconozco. He soltado una arcadita. El tufillo aumenta. Otro se ha hecho caca. Están sincronizados. Elena ríe más, y Marsa se monda, y yo también sonrío, al socaire del viento, y por primera vez en mucho tiempo pienso que en esta casa vive una familia.

Ruilobuca, Cantabria,

26 de marzo de 2005

ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.

Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.

Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.

Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).

Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.

En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.