
  


  
    
  


  
    Las dos bodas es la nueva y sorprendente entrega de las memorias del marqués de Sotoancho. En esta desternillante aventura seremos testigos de la conmoción que provoca la llegada a la Jaralera de la invitación de boda del Príncipe de Asturias; la tan esperada venganza del marqués hacia su madre negándole la asistencia a evento tan excepcional y el asalto por parte de la marquesa viuda a La Zarzuela junto con un horrorizado don Crispín, su inseparable capellán, así como su paso por los juzgados acusada de terrorismo.
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    Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Añorada y Belvís de los Gazules, Valeria del Guadalén y Hendings, marqués de Sotoancho.
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  Lugar de nacimiento: Sevilla.


  Fecha: 12 de febrero de 1938.


  Estado civil: Viudo.


  Hijos: Cinco.


  


  EVOLUCIÓN PERSONAL:


  Pasa 62 años de su vida dominado por su madre, la marquesa viuda de Sotoancho, mujer de armas tomar. Multimillonario y propietario de La Jaralera, pichafloja y tontorrón, al menos en apariencia. En el fondo, Sotoancho es un infeliz, un zangolotino con deseos invencibles de convertirse en un hombre. Un día, inesperadamente, se topa con Marisol, la hija de Lucas, el guarda del cuartel de la Sierra de La Jaralera. Y Sotoancho, viéndola nadar desnuda en aguas del Guadalmecín, siente la fogarada del macho y se enamora de ella. De la hija de un guarda, de una menestral, de una doñanadie. A su edad, necesita urgentemente casarse y tener un hijo, entre otras razones, para heredar El Acebuchal, el campo colindante, la casa y finca de su tío Juan losé Henestrillas. Su madre le asigna como esposa a Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, una sobrina biznieta del último Zar de Todas las Rusias cuyo padre, un sobrino del Zar, consiguió huir del terror bolchevique y terminó por recalar en Barcelona, donde conoció a Mercé Repullés, copropietaria de la peletería Repullés, Pirolas y Pirretas. De aquella unión nació el fruto de Olimpia, sencillamente horroroso. Cuando Sotoancho está a punto de casarse con Olimpia, renunciando a su amor por Marisol —vetada por la marquesa viuda—, ésta es secuestrada por una banda de delincuentes comunes, entre los que se encuentra el Cigala, pinche de La Jaralera. Superado el trance —que se supera porque los secuestradores obligan a la secuestrada a abandonar el «zulo», por pesada—, Sotoancho decide plantarse ante su madre y casarse con Marisol. La marquesa viuda no lo acepta y viaja a Roma para pedirle al Papá que impida ese matrimonio desigual. Para aliviar su tensión, Sotoancho huye con Tomás, su leal mayordomo, a Estoril, y allí conoce a una mujer maravillosa, Margarita Restrepo Olivares, Marsa, una colombiana de prodigio que hace a Sotoancho hombre por primera vez. Éste rompe con Marisol, y anuncia que se va a casar con la guapa colombiana divorciada de dos maridos. Lo hará por lo civil en el Consulado de España en Lisboa. Se inicia la ceremonia y Tomás es avisado. Llamada urgente de España. La marquesa viuda ha muerto. Se suspende la boda y Sotoancho emprende viaje de regreso. Su madre, muerta, no es como todas las muertas. Mueve la boca. Y se aparece por las noches. Al fin, Sotoancho comprende que se trata de una mentira.


  Pero la marquesa viuda ha vencido, impidiendo la boda. La distancia del océano apaga la pasión de Sotoancho, que vuelve a enamorarse de Marisol, que a su vez, en venganza, se ha liado con un estudiante de Arquitectura de Sevilla. Todo se perdona, pero la madre sigue ahí. Y surge el milagro. La aparición inesperada de un anciano lituano, Arturas Markulonis, viejo profesor de baile de la marquesa viuda cuando ésta era niña, y que reconoce haber mantenido con la intransigente dama un amor volcánico y pecaminoso, cuando ésta contaba con diecisiete años de edad. La evidencia derrumba a la marquesa y acepta a regañadientes la boda de su hijo con la hija del guarda. Y ésta se celebra por todo lo alto en La Jaralera.


  Dos acontecimientos marcan el último año de Sotoancho. Marisol, su esposa, da a luz a cinco niños, todos varones. Y fallece repentinamente el tío Juan losé, el viejo hembrero propietario de El Acebuchal. Los cinco hijos, de golpe, conmueven la tranquilidad del cómodo marqués, y la herencia del tío Juan José le convierte en el más poderoso terrateniente del Reino. Pero también tiene que luchar —y vencer— en un conflicto familiar que se presenta agrio y desagradable. Su madre, la marquesa viuda, se niega a ceder el primer lugar femenino en el escalafón protocolario a su nuera Marisol, y más aún, su sitio en el comedor de La Jaralera, la cabecera de la mesa correspondiente a la provincia de Sevilla. Su capacidad de coacción y chantaje alcanzan un punto culminante cuando la marquesa viuda, herida por no haber visto cumplidas sus reivindicaciones, abandona La Jaralera para ingresar de novicia en un convento de clausura. Todo ello lo lleva el marqués con desenvoltura y firmeza.


  Su habilidad alcanza el nivel máximo durante la preparación de un atentado suicida de raíz islámica que prepara un jardinero marroquí despedido por su madre, objetivo del magnicidio. El atentado falla, para disgusto del marqués. Aunque su gran tristeza le viene de las sorpresas de la vida. En accidente de carretera fallece su mujer, Marisol, por la que tanto había luchado. Le deja viudo y con cinco hijos. Por fortuna, otro amor espera.


  Marisol Montejo Frechilla, marquesa de Sotoancho
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  Lugar de nacimiento: Zahara de los Atunes (Cádiz).


  Fecha: 7 de abril de 1979.


  


  Hija de Lucas, el guarda de La Manchona, cuartel serrano de La Jaralera. Rubia, de mediana estatura, bellísima e inteligente.


  Después de muchos avatares y críticas, es la nueva marquesa de Sotoancho.


  Su boda con el marqués la convierte en la marquesa Uno de Sotoancho, desplazando al segundo lugar a la marquesa viuda. Para colmo, su parto es una muchedumbre y tiene cinco hijos. Con la pentamaternidad, Marisol cambia y se dedica en exclusiva al cuidado de los niños. Y su cuerpo ensancha.


  Muere en accidente de carretera camino de Sevilla.


  Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho


  [image: ]


  Lugar de nacimiento: Jerez de la Frontera (Cádiz).


  Fecha: 19 de enero de 1911.


  Estado civil: Viuda de don Ildefonso Gonzalo del Prendimiento Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, De Elcano y Mendiluce, anterior marqués de Sotoancho y padre, como es natural, de su hijo.


  


  Su intransigencia, religiosidad pretrentina, su franquismo irredento —se enteró de la muerte de Franco con quince años de retraso para privarla del soponcio— y su obsesión por casar a su hijo con una joven de buena familia chocan con el destino.


  Durante décadas ha mandado sobre todo. Sobre su hijo, sobre sus bienes, sobre el servicio, sobre la fortuna, sobre el capellán y, en ocasiones, sobre el mismo Dios. No ha perdonado a los Reyes no haber sido invitada a las bodas de las Infantas. Es secuestrada y obligada, por los delincuentes, a abandonar el lugar del secuestro.


  Cuando parecía que iba a triunfar, una vez más, contra la voluntad de su hijo, aparece Alturas Markulonis, su gran amor, su secreto celosamente guardado, y su integridad se desmorona. Se ve obligada a aceptar la boda de su hijo con Marisol, la hija del guarda.


  No cambia esta mujer. Herida en sumo grado por su pase a la reserva como marquesa Uno de La Jaralera y la pérdida de la cabecera en la mesa del comedor de la provincia de Sevilla, hace lo posible por boicotear a su nuera. Cuando sus planes fracasan, ingresa en un convento de clausura. Allí sufre un accidente y es devuelta en condición de tontita a su lugar de origen. Sobrevive a un nuevo golpe y sana felizmente, que es un decir.


  Su maltrato al nuevo jardinero marroquí Mustafá provoca una tensión en La Jaralera de difícil superación. El jardinero humillado se hace talibán y ataca a la marquesa viuda con el permiso de su hijo, el marqués de Sotoancho. Pero como siempre, la marquesa sobrevive y sigue dando la tabarra en un paraíso de la armonía donde la única excepción es ella.


  Tomás Miranda Carretón
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  Lugar de nacimiento: Quintanilla del Ebro (Burgos).


  Fecha: 6 de diciembre de 1947.


  Estado civil: Soltero.


  


  Mayordomo y ayuda de cámara del marqués de Sotoancho.


  Leal y competente, pedigüeño y discreto. Es la mano derecha de Sotoancho, y en su ausencia, el marqués está perdido. Se considera segundo padre de Marisol, la nueva marquesa. A pesar de su nueva fortuna, Tomás —como el resto del servicio— no abandona a su viejo señor. Eso sí, de cuando en cuando, con más frecuencia que la deseada por el marqués, Tomás se larga a su casa del Puerto de Santa María.


  Flora Bermudo Gutiérrez
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  Lugar de nacimiento: Algodonales (Cádiz).


  Fecha: 4 de septiembre de 1967.


  Estado civil: Casada.


  


  Mantuvo relaciones con el Cigala, secuestrador y posterior pinche de La Jaralera, que terminó por alistarse en la Legión. Guapísima e insinuante. Es íntima amiga de la nueva marquesa.


  Acompaña día y noche a Marisol en el cuidado de los niños. Se casa con Pepillo.


  Ha dejado de ser la doncella y ponebaños de la marquesa viuda, a la que desea todo lo peor.


  Elena Garcilópez Carli
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  Lugar de nacimiento: Cuenca.


  Fecha: 9 de mayo de 1971.


  Estado civil: Soltera.


  


  Impresionante. Profesora de EGB. Rubia, alta y un tanto miope.


  Viuda de hecho del tío Juan José. No encuentra a nadie que cubra el hueco del nonagenario golfo. Ama a la ausencia y se vuelca en el cuidado de los niños. El dinero le sale por las orejas. Pero el dinero no lo es todo. Los hijos del marqués y de su amiga Marisol llenan su vida, y a ellos se entrega. Cuidar a esos niños se convierte en la única justificación de su existencia.


  José de Lorenzo Serrano, Pepillo
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  Lugar de nacimiento: La Almadraba de Campo Soto (San Fernando, Cádiz).


  Fecha: 5 de octubre de 1971.


  Estado civil: Casado.


  


  También bañado en millones y casado con Flora. Para trabajar con más sosiego, convenció al marqués para que contratara a un magrebí sin papeles, que según aseguraba fue jardinero en Marruecos.


  Margarita Restrepo Olivares, Marsa
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  Nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) hace treinta años.


  


  Sus padres fallecieron en un accidente de aviación cuando era casi una niña, y se encontró, con toda la naturalidad del mundo, con una inmensa fortuna. En Armenia y Pereira tiene varias estancias, alguna dedicada al ganado y otras a las plantaciones de café. Se crió entre capataces y andariegos, y aprendió a conocer y amar a la gente de su campo. Pero un tío suyo, hermano de su padre, decidió que su posición era merecedora de otro tipo de educación, y la envió a Londres, Madrid y París para refinar su cultura. Y como está muy buena, es simpática, graciosa y políglota —lo mismo habla un inglés perfecto que la jerga de los recolectores—, ha dejado miles de corazones rotos en la cuneta de su camino.


  Los años pasados en Inglaterra, España y Francia la pulieron. Estudió idiomas y arte. Se enamoró, en señal de buena educación, de un inglés, de un español y de un francés, a los que despachó cuando se apercibió de que los tres, más aún que de su encanto y belleza, estaban enamorados de sus posesiones. Murió su tío, y fue nombrada consejera del Banco de Bogotá.


  Se casó dos veces. La primera con un hombre educado y cortés, fogoso y macho, llamado Óscar Rubén Cañizares. No quiso saber demasiado de su trabajo, pero era rentable. Una tarde lo ametrallaron en Medellín y se enteró de que era conocido como Cocafina. Renunció a la herencia que le correspondía porque su fortuna es tan grande como limpia. Pero le costó olvidarlo, porque fuera de sus manejos era un tipo divertido y vividor, loco como una cabra.


  Su segundo marido era todo lo contrario. Un celoso tamaño baño. Inhóspito, desconfiado y pesadísimo. No se enamoró; simplemente le nació en su presencia su impulso de madre, porque era como un niño. Se llamaba Simón Bolívar Gutiérrez Eichmann, y mucho nos tememos que su madre fuera hija de un alemán muy rubio que vino a Colombia después de la Segunda Guerra Mundial. Porque Simón Bolívar, de estar callado, hubiera parecido de Nuremberg. Acabó harta de él y se divorciaron.


  Le dio una buena cantidad de dinero, pero era muy correosón, y le advirtió que si se casaba por tercera vez «balacearía» a su nuevo marido. Y era muy capaz.


  Cuando se aburre, viaja. Lo hace sola. En Portugal eligió un hotel, el Albatros, que está en Cascáis, un pueblillo pesquero cercano a Lisboa. Una noche en el bar, conoció a un personaje fantástico. Estaba como una cuba, bebía sin parar y tenía un mayordomo que de cuando en cuando entraba en el bar y le daba noticias. Se sentó a su lado y no hizo falta que utilizara sus trucos para saber de él. Se lo contó todo.


  Hasta que no había hecho el amor con mujer alguna a pesar de su edad. La conmovió. Era como un hombre de otra época, y eso a las colombianas les gusta mucho. Un tímido caballero andante con escudero y todo. Le habló de su casa, La Jaralera, y de su madre, su padre, su vida, su aburrimiento, su fortuna… y de Marisol.


  Le pareció una locura lo de Marisol, pero lo dejó estar. Al día siguiente almorzaron en un restaurante de Estoril y por la tarde se lo llevó a la piltra. Quiso probarlo. Lo malo es que, incomprensiblemente, sintió por él una pasión verdadera, entre maternal y hembrera.


  Y él, lo mismo de lo mismo. Habló con su madre, rompió sus relaciones con Marisol, y le ofreció ser la novena marquesa de Sotoancho, o sea, su mujer. Estalló la guerra. La niña Marisol se comportó correctamente, pero la madre… Hasta utilizó el más miserable de los trucos para suspender su boda por lo civil.


  Inesperadamente, dos años después vuelve a España y hace dudar de nuevo al marqués de Sotoancho. Fue la mujer que le hizo hombre y a la que no ha podido olvidar.


  Su encontronazo con Marisol en el Alfonso XIII de Sevilla le hace recapacitar.


  Marisol se ha hecho respetar y ella, arrepentida, se instala en Madrid. La muerte de la joven marquesa hiere su conciencia. Pero el tiempo lo cura todo y el amor siempre vence.


  Alcoceba, el administrador
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  Ha recuperado el puesto de administrador después de algunos años en el paro. Su lugar lo ocupó Perona, que se ha jubilado. Su máxima ilusión es la de ser invitado a comer en el comedor principal de La Jaralera. Pero suda mucho y Sotoancho no termina de dar el paso.


  Eficiente y respetuoso, aunque aficionado a meterse en el bolsillo cantidades mal administradas.


  Don Crispín
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  Lugar de nacimiento: Gumiel de Hizán (Burgos).


  Fecha: 6 de octubre de 1969.


  


  Capellán ayudante en La Jaralera. Mal comienzo con la marquesa viuda, con la que hará buenas migas a pesar de un desagradable y humillante principio de relaciones. Tímido y bien dispuesto, termina por reconocer que acaba de salir del armario.


  Preciosa Reñones Lemos
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  Lugar de nacimiento: Algeciras.


  Fecha: 19 de mayo de 1975.


  


  Nueva doncella y ponebaños de la marquesa viuda, que decide llamarla María por considerar indecente que su hijo la llame «Preciosa».


  


  Capítulo 1


  Mama es mala. Con la edad se le ha puesto una cara de somormujo que asusta.


  Pero de tonta no tiene un pelo. Mi padre era inteligente y culto, mujeriego antiguo, hembrero de cumbre alta, siempre jinete, y aficionado a la poesía. Pero yo nací tontito, y aunque la vida y la experiencia me han sacado del atolladero y ahora parezco razonablemente listo, calificar mi infancia de brillante se me antoja una exageración. Pero todo termina por saberse. Así que me hallaba en el salón preparándome mi primer whisky del ocaso cuando mi madre, que se atizaba un pedazo de ginebra capaz de tumbar a un pescador del mar del Norte, me lo soltó de sopetón.


  —Tú eres tonto porque te pegaste un morrón en la cabeza el día de tu bautizo.


  Revelación sorprendente y desagradable. Mamá se había tragado toda la ginebra e hizo ademán de incorporarse para repetir faena. Hijo solícito donde los haya, acudí hasta su sillón, y me ofreció su vaso. Le preparé una segunda copa de órdago. Tenía que saber el secreto de mi memez infantil. Cuando mi madre probó mi cóctel soltó un leve eructillo, casi carraspeo de ratón. Pero no lo rechazó.


  —Te caíste de los brazos del ama cuando los cañones dispararon las salvas de honor.


  Intrigante. No sabía que en mi bautizo se habían disparado cañonazos en mi honor. Mamá estaba lanzada.


  —En la biblioteca de tu padre encontré un librito con el ceremonial del bautizo del Príncipe de Asturias en tiempos de Isabel II. Y aunque tu padre era reacio a este tipo de cosas, me dio carta blanca para que lo organizara como yo quería. Mi tío, Jorge Belvís de los Gazules, era coronel de Artillería, y le pedí prestados dos cañones y ocho soldados. Como era encantador me los mandó sin poner ni una pega. Instalaron los cañones en la recoleta de los magnolios, en espera de recibir la señal. Mira, el librito está ahí. Yo lo seguí al pie de la letra.


  Encontré el preciado volumen, preciosamente encuadernado. Mamá había subrayado los puntos importantes:


  Se nombrarán los ocho gentileshombres del Rey más antiguos para llevar las insignias del bautizo y las condecoraciones. El primero llevará el salero; el segundo el cepillo; el tercero la vela; el cuarto el aguamanil; el quinto la toalla; el sexto el mazapán; el séptimo el Toisón de Oro y el octavo la banda de la Concepción.


  —Mamá, ni nosotros tenemos gentileshombres, ni yo el Toisón de Oro y la banda de la Concepción.
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  LE PREPARÉ UNA SEGUNDA COPA DE ÓRDAGO.






  —De acuerdo, Susú. Pero nos adaptamos a nuestras circunstancias. En lugar de gentileshombres llevaron todas esas cosas tus tíos con mejor pinta. El Toisón de Oro lo sustituimos por una corona marquesal de plata dorada que encargué a un orfebre de Sevilla, y la banda de la Concepción por una banda de la Cruz Roja, de la que yo era vicepresidenta regional.


  Seguí leyendo.


  Desde la sala de guardias hasta la capilla se colgará todo el trecho con tapicerías, y se alfombrará la galería. En el centro de la capilla se pondrá una tarima de dos pies de alto y de capacidad suficiente para colocar sobre ella la Pila de Santo Domingo y cinco o seis personas nada más.


  —Mamá, la Pila de Santo Domingo está en Madrid.


  —Pero la de Santa Guiomar es nuestra.


  —Jamás la he visto.


  —Porque está gafada desde que te bautizamos. La guardamos en el chiscón de las caballerizas. Ahí tiene que estar todavía.


  Me afané en la lectura.


  Llegada la hora, vestido el Rey nuestro señor, preparado el Príncipe, y colocado cada individuo en la pieza que por su clase le corresponde, saldrán del cuarto del Rey dos ujieres de saleta, un mayordomo de semana y un gentilhombre de Su Majestad para avisar a los Consejos y demás invitados que están en la capilla la salida del Rey de su habitación.


  —Aquí, hijo, tuvimos que rizar el rizo. De Rey hacía tu padre, al que obligué a vestirse de maestrante. Los ujieres de saleta eran Juan y Martín, dos criados que teníamos con bastante buena facha. De mayordomo de semana hizo tu tío Jaime Valeria del Guadalén, y cuando tu padre salió de su habitación parecía el Rey de Prusia, de lo guapísimo que estaba. Nunca antes lo había visto tan guapo. Además, como llevaba encima un enfado tremendo, se le acentuaba la majestad. Todavía, y ya han pasado sesenta y algunos años, los que tú tienes, pienso en ese momento y se me pone la carne de gallina. De verdad, hijo, que eres un privilegiado.


  No entiendo bien mi privilegio, pero no es cosa de discutir con una beoda.


  Además, que me estaba revelando el secreto fundamental de mi vida.


  Y aquí llega el momento culminante. La lectura lo resume: Llevará al Príncipe el Aya, la cual con una banda roja con flecos de oro al cuello, tomará en el dormitorio de la Reina a Su Alteza Real.


  —Por supuesto, Mamá, que la Reina eras tú y yo el Príncipe.


  —No yerras. La Reina yo, tú el Príncipe y el Aya tu ama de Amurrio, Vichori, a la que pusimos una banda de lo más aparente. Pero se nos olvidó prepararla para los cañonazos.


  En efecto. Porque el librito no miente.


  En ese momento, cuando el Aya toma de la Reina al Príncipe, una salva de artillería anunciará la ceremonia.


  —Aquí está el meollo, Cristian. En Palacio, a las ayas se las preparaba previamente. Con todo el lío de la organización, no le advertimos a Vichori de lo de los pepinazos. Yo te deposité en sus brazos, y arqueando la ceja izquierda hice la señal de aprobación a Francisca, que era entonces mi doncella y ponebaños. Entonces Francisca tremoló un pañuelo blanco, y el sargento de artillería mandó hacer fuego.


  »Diez cañonazos. Al oír el estrépito del primero, Vichori pegó un alarido y te dejó caer al suelo. El golpe, brutal, fue en la cabeza, y se te puso esa cara de idiota que todavía no te ha abandonado. A Vichori tuvimos que despedirla.


  —¿Me hice alguna herida en la cabeza?


  —No, Susú. Sólo un chichón. Pero con un aspecto horrible. Prepárame otra ginebra.


  —Mamá, tu estado es ya de avanzada embriaguez.


  —Desde la avanzada embriaguez a la total embriaguez queda un largo trecho por recorrer. Escancia.


  A sus noventa y cuatro años, la resistencia de Mamá es increíble. El alcohol se muestra en su mirada, chispeante, pero no consigue desmoronarla. Ya con la tercera copa en la mano, prosiguió su escalofriante relato.
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  VICHORI PEGÓ UN ALARIDO Y TE DEJÓ CAER AL SUELO.






  —El problema no fue sólo tu morrón y que te quedaras lelo para siempre. Lo peor fueron las ciento pico mil pesetas de aquella época que tuvo que pagar Papá de indemnización al propietario de la tienda de ultramarinos del pueblo. Y menos mal que estaba cerrada y no había clientes. La pulverizó un proyectil. De los diez cañonazos, uno fue con balas de verdad, por un despiste del sargento. Y fue a parar a la tienda. O sea, que además de tonto, gafe.


  —Yo no tuve la culpa, Mamá. Eso te pasó por pretenciosa y esnob. No entiendo cómo mi padre te permitió montar ese numerito.


  —Tu padre, en aquella época, hacía lo que yo quería. Fue después, años más tarde, cuando empezó a darme disgustos con sus amiguitas piconeras.


  —Pues ya ves. De tonto, no tengo nada.


  —Tienes muchísimo, Susú. Jamás he pronunciado esa palabra, y será la primera y última vez que lo haga. Pero a los noventa y cuatro años puedo permitirme la licencia del desahogo. Con el morrón, te quedaste gilipollas.


  La impresión que produce en un hijo que ha superado los sesenta y cinco años oír de su madre tamaña atrocidad, me dejó por unos momentos sin capacidad de reacción. Siete minutos después, aproximadamente, y tras recuperar el habla, con sarcasmo pero sin perder la compostura, puse a mi madre en su sitio.


  —Buenas noches, Mamá.


  —Que descanses, hijo.


  —Si ves cucarachas y arañas enormes en tu cuarto esta noche, no te preocupes. Esa experiencia tan desagradable es habitual entre los alcohólicos. Se llama delirium tremens. Voy a avisar a María, tu doncella, para que te lleve a la cama. Si deseas una camilla no tienes más que decirlo, Mamá.


  Mi madre tampoco supo encajar el golpe. Me miró con expresión de manatí. Ha pasado del somormujo al manatí. De anátida a mamífero de agua. Le tiemblan los papos, y ha hecho ademán de agarrar algún objeto para lanzármelo. Pero el objeto era el retrato de sus padres y se ha arrepentido.


  Entonces, con el dolor a cuestas pero simulando la herida, con la entereza que de siempre ha caracterizado a mi familia paterna, he apurado el whisky, suspirado de alivio triste, y abandonado posteriormente el salón sin recibir su beso nocturno.


  —Enormes cucarachas, Mamá.


  —Que Dios te perdone, mal hijo.


  Me da vueltas la cama. La verdad es que no sé a ciencia cierta si la cama da vueltas o el techo de mi cuarto es una peonza. Más de la impresión que de la bebida. Por la mañana bebo ginebra, pero cuando el sol se decide a descansar, en esa hora maravillosa que unos dicen el ocaso, otros el crepúsculo, los más el atardecer y yo el atardecielo, acostumbro a pimplarme tres escoceses de trapío con hielo y agua. Y esta noche, sólo he bebido un whisky, porque la revelación del secreto me ha dormido las apetencias etílicas. No comprendo cómo Mamá ha sido capaz de guardar los enigmas de un misterio que, sinceramente, sospechaba que existía. Algún motivo tenía que haber para que yo, ahora tan despabilado y de mi tiempo, hubiera tardado más de sesenta años en parecerme a una persona normal. Me da vueltas la cama y la tristeza.


  Decididamente mi madre es un ser malvado y sin escrúpulos. Su cuarto, contiguo al mío, es testigo diario de los delirium tremens que le asaltan. Ella no reconoce nada.


  No tiene miedo a las grandes arañas y cucarachas que surgen en la mente de los borrachos. Hasta el delirium tremens se somete a su temperamento. Y para colmo de los males, me falta Tomás. Está en su casa del Puerto de Santa María, primera línea de playa en Vistahermosa. Se ha ido de ligue, que a mí no me engaña. Y los niños, mis cinco hijos, gracias a Elena, no me molestan, pero a medida que van creciendo los encuentro más pesaditos. Marisol en el recuerdo y Marsa en Madrid.


  Me llama todos los días, pero no acepta instalarse en La Jaralera. De cuando en cuando me largo a la Capital del Reino y sofoco mis ansias íntimas con ella. El fantasma de Marisol puede con su resistencia. El pasado sábado me lo confesó, después de echar un polvete en su suite del Ritz.


  —Aquí soy libre. En tu casa no podría hacerlo. Me aterroriza tu madre. Y tus recuerdos.


  Mujer maravillosa. Mi jaguara. Rubia y rizada. Guitarra de Cartagena de Indias.


  Cuerpo cobrizo, piel de crema. Más dinero que yo. También eso, por qué no reconocerlo, me gusta.


  —Marisol ya no está, amor mío. Y me quiero casar contigo. Olvida los fantasmas.


  —Marisol está encantada, allá donde esté, de nuestro amor. Pero temo a tu madre.


  No la temo, la odio. Pisaría su cabeza con muchísimo gusto.


  —Con noventa y cuatro años, poca cabeza le queda.


  —Ésa te entierra, Cristian. Ésa te entierra.


  «¡Marsa! Estoy en mi cuarto, solo, y tú no vienes. Sin ti y sin Tomás no soy nadie. Me da vueltas la cama, pero mucho me temo que sea mi alma la que baila con mis tristezas».


  Está claro que La Jaralera me pesa. Tengo que cambiar de aires. Marsa me ha sugerido San Petersburgo, pero a mí los rusos me dan miedo. Además, que de allí eran los zares, tíos lejanos de mi primera novia, Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, con la que Mamá me quiso casar hace ya cinco años. Pienso en Olimpia y me salen granos con pus. Mujer horrible, autoritaria y lo peor, juguetona. Una tarde, ya instalada en casa, entré en el salón y Olimpia estaba escondida detrás de las cortinas. Me tapó los ojos con sus grasientas manos y me soltó un «Cucú, ¿quién soy?», que todavía me acompaña en mis pesadillas. Piel de chacha. Y pelirroja.


  Prefiero un rotweiller galopando hacia mis piernas con afanes de mutilación a una pelirroja con ciento ochenta y siete centímetros de estatura. Y encima, que se dedique a esconderse tras las cortinas para jugar al «Cucú, ¿quién soy?».


  En Madrid, dos años hace, me la topé en plena calle de Serrano. Crucé la calzada sin mirar. Un autobús estuvo a punto de atropellarme. Olimpia me reconoció y no paró de insultarme hasta que desaparecí por Ayala abajo. Recuerdo con especial desagrado el término «pichafloja», que repitió con insistencia. Me refugié en Embassy, donde me encontré con mis primos Dolo y Carlos Domecq que estaban en su segunda luna de miel, acarameladísimos. Carlos me notó atribulado.


  —¿Qué te pasa, Cristian?


  —Que una fiera corrupia y pelirroja me pisa los talones. Y para colmo, insultándome.


  Gracias a ellos, que ante mi presencia dejaron de hacer manitas y dedicarse carantoñas, pude salvarme. Bueno, salvarme momentáneamente. Cuando calculé que la fiera había desistido de su ataque, me despedí de mis primos y salí a la calle por la puerta que da a La Castellana. Ahí estaba Olimpia esperándome. La trifulca duró muy poco.


  —¡Maricón!


  Y me dio una bofetada.


  Cosas del rencor. Se vio dueña de La Jaralera y se sintió marquesa de Sotoancho.


  Hubiese significado el fin de la dinastía. Y ahora Marsa se empeña en que nos vayamos a San Petersburgo, con treinta grados bajo cero y millones de rusos. Voy a llamarla para que cambie el destino de nuestro viaje.


  —¿Marsa? Soy Cristian.


  —Dime, amor.


  —Rusia me da miedo.


  —Vas conmigo.


  —Prefiero una isla caribeña.


  —Estoy del Caribe hasta las cejas. Además, ya he sacado los billetes. Vuelo directo desde Madrid. Cuatro horas y media. Viviremos en el Hotel Davidoff. Volamos pasado mañana a las 9 horas. Trae ropa de abrigo. Quince bajo cero. El tiempo, bueno para el fin de semana. Estoy deseando hacerte mío en Rusia, mi tucán.


  Pienso en una postal de nieve más allá de la ventana, y en Marsa desnuda abrazada a mí, y me pongo morcillón completo. Esta mujer es maravillosa. Colombia en estado puro.


  —Me da miedo encontrarme con un pariente de Olimpia.
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  CUCÚ, ¿QUIÉN SOY?






  No hay solución. Iré donde ella vaya. Pierdo los sentidos por Marsa. Me hizo hombre en Cascáis, en una época difícil. Mi madre estropeó la boda. Me ha rescatado de la melancolía. Si quiere que nos vayamos a San Petersburgo, para allá me voy de cabeza. Y hablando de cabeza, tengo que comprar un gorro de piel. A Sevilla que me largo. Y Tomás sin aparecer.


  Capítulo 2


  La gran ventaja de ser muy rico es que se puede uno ir imprevistamente de casa y dejarlo todo en orden. He llamado a Elena, que me ha asegurado aún más dedicación, si cabe, para con los niños. Los cinco mocosos crecen y no terminan de convencerme de que la paternidad es maravillosa. Con Elena están de dulce y la quieren como si fuera su madre. A mí me miran y rompen a llorar. Cuando vuelva de Rusia voy a ocuparme de ellos, porque no quiero parecerme a Mamá. A Tomás le he dejado unas notas desabridas. Su fin de semana en el Puerto de Santa María se ha alargado en exceso. Le he llamado para contarle las novedades y pormenores de mi viaje, y su comentario me ha dolido.


  —En San Petersburgo empezó el tomate, señor marqués. Los niños jugaban al fútbol con las cabezas de los aristócratas.


  Me irrita Tomás. Tan bueno cuando quiere, tan hiriente cuando le sale el complejo de clase.


  —Pero con anterioridad a que jugaran al fútbol con sus cabezas, los aristócratas se lo pasaron de maravilla. El Príncipe de Volodia se acostaba los lunes, miércoles y viernes con la novia de su ayuda de cámara. Y el ayuda de cámara, chitón.


  —Eran otros tiempos, señor marqués. Mi novia le ve a usted desnudo, y llama a la centralita del parque de Doñana: «Oigan, que se les ha escapado un alimoche».


  —Es decir, que reconoces que tienes novia.


  —Tengo principio de compañera. Somos un proyecto de pareja de hecho.


  —Ésa va por tu dinero.


  —No, señor marqués. Gladys no es de ésas.


  —¿Se llama Gladys? Me ahogo de la risa.


  —Se llama Gladys. Y si se ríe usted de Gladys, a su vuelta de Rusia, si es que vuelve, y ante todo el personal de La Jaralera, le voy a poner la cara a cuadros.


  —¿Es inglesa?


  —No, es de Almodóvar del Río. Y ni una broma más, señor marqués. Que se lo pase bien en Rusia con su colombiana. Y que le den.


  Me ha colgado y no he tenido más remedio que dejarle unas páginas manuscritas impregnadas de afecto y autoridad. Pero lo de Gladys me ha divertido. Al fin tengo a la vista una grieta en su muralla. Lo cierto es que tampoco puedo ser muy autoritario, porque Tomás tiene suficiente dinero para no volver a vestirse de mayordomo. Heredó de mi tío Juan José, el querido e inolvidable putero de la familia. Y sin Tomás uno se siente desamparado. Así que al final de la nota le he escrito: «Eres un viejo forajido, y te estimo mucho. Te permito incluso que te traigas a Gladys a casa, aunque ello provoque un nuevo patatús a mi madre. Te traeré un regalo, bribonzuelo. Un abrazo, tu marqués y señor».


  Lo de «bribonzuelo» lo leí en no recuerdo qué libro y me hizo mucha gracia. Soy de sonrisa fácil. Lo peor viene ahora, pero me divierte. Comunicarle a Mamá mi decisión de viajar con Marsa a Rusia, que, según mi madre, sigue siendo comunista.


  Está con don Crispín, el capellán palomo, rezando el Santo Rosario en la galería de poniente. Un Rosario muy raro y a la medida del estado de humor de Mamá.


  Cuando se harta, corta por lo sano y grita: «¡Amén, amén y amén!». Entonces don Crispín sabe que tiene que terminar la faena.


  Don Crispín llegó de sustituto de don Ignacio, el gran don Ignacio que se fugó con Ramona, la cocinera. En un principio, don Crispín no terminó de caer bien. Vino con ínfulas solidarias y poca querencia al aseo personal. Pero al cabo del tiempo se ha convertido en un cura de derechas de toda la vida y está limpio como la patena de plata de la capilla. Más que limpio, porque me mete en su relación mensual de gastos unos pufos en concepto de «Perfumería» que no tienen justificación. «Frasco mediano de Chanel n.º 5, vaporizador, 310 euros». Pero en fin, ha encajado con Mamá y eso es lo importante. Ahí están, en plena plegaria.


  —Siento interrumpir la sesión. Mamá, sabes perfectamente que por mucho que reces tu futuro infinito está en el infierno.


  —No diga esas cosas ni en broma, señor marqués. El diablo siempre está al acecho —protestó don Crispín.


  —El diablo está a su lado disfrazado de marquesa viuda —repliqué con lozana campechanía.


  —Vete de aquí, canalla. Además, ya sabes por qué eres tonto.


  Reconozco que no estaba preparado para recibir la andanada. El demonio que habita en mi madre es rápido y cruel. Don Crispín, que nada entendía, puso expresión de angustiosa curiosidad.


  —Mi hijo es tonto porque se dio un morrón en la cabeza contra el suelo el día de su bautizo.


  Era mucha la humillación y reaccioné como pude.


  —Tonto o no, soy tu hijo. Tonto o no, soy el dueño de todo esto. Tonto o no, me voy a Rusia con Marsa.


  —¿No lo ve, don Crispín? Tonto.


  —Me vendrá bien descansar de ti, Mamá.


  —¿Y dices que te vas a Rusia?


  —A Rusia.


  —¿Y con la colombiana ésa?


  —Con mi amor.


  —¿A Moscú?


  —No, a San Petersburgo.


  —¿Hace frío?


  —Ayer, veinte bajo cero.


  —¿Qué pretendes hacer allí?


  —Conocer una ciudad maravillosa e histórica, y por la noche dormir con Marsa.


  Voy a pedirle que se case conmigo.


  —Si lo haces, te desheredo.


  —Mamá, la tonta eres tú. Sólo yo puedo desheredarme. Todo es mío. Adiós, higo chumbo. Me largo ahora mismito. Don Crispín, si no se porta bien, nada mejor que una buena leche a tiempo.


  —¡Por Dios, señor marqués!


  —En cinco días estaré de vuelta. Adiós, Mamá.


  —Que te mate un bolchevique, imbécil.
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  ¡AMÉN, AMÉN Y AMÉN!






  Capítulo 3


  Nada más complicado que hacer un equipaje para viajar a Rusia con Tomás ausente. Compré en Sevilla un gorro de piel muy parecido al que llevaba Omar Sharif en Doctor Zhivago. Camisetas de lana con manga larga y pololos hasta los tobillos. Un «plumas» de esos que se llevan después de esquiar y toda suerte de complementos esquimales. Me ha llevado hasta Santa Justa Lorenzo, el nuevo chófer, que me pone de los nervios con su manera de conducir. O muy lento o como Fernando Alonso, adelantando por la derecha y por la izquierda. Lo que más le sugiere a Lorenzo es un coche de la Guardia Civil. En lugar de disimular y disminuir de velocidad, aprieta el acelerador y adelanta a la Benemérita a doscientos por hora.


  Las multas, hasta ahora, las he pagado yo. Pero todo tiene un antes y un después, y más con Rusia. Antes de Rusia las pagaba yo. Después de Rusia se las deduciré de su sueldo.


  En el AVE me he encontrado con lo de siempre. Gente que habla por el móvil. Se suben al tren y se ponen a hablar. Mi compañero inmediato estaba muy preocupado por un pagaré que no había satisfecho y todos los viajeros del vagón de «Club» nos hemos enterado de que es un moroso. Si no puede atender una deuda, que viaje en «Turista» que es más barato. He estado a punto de decírselo, pero la ancestral cautela de los Sotoancho me ha aconsejado el abrazo del silencio. La gente reacciona muy mal.


  En Puertollano le ha vuelto a llamar el afectado por su falta de formalidad, y se ha puesto a ulular por el móvil. He recurrido al revisor y puesto las cosas en su sitio.


  «Señor, este viajero no sólo no paga lo que debe, sino que nos está dando la tabarra a todos, que no tenemos culpa de sus manejos». El revisor le ha recordado que sólo se puede hablar por el móvil en los rellanos entre vagones. Se lo ha dicho con tanta autoridad que todos se han sentido aludidos y han abandonado el vagón para hablar.


  Un guirigay en el rellano.


  El sinvergüenza me mira con mala cara. Expresión amenazante. Mucho me temo que al llegar a Atocha intente vengarse con una agresión. Me tiemblan las canillas.


  Así que me marcho al bar-cafetería para calmar mis angustias. Ciudad Real superada. Madrid a un paso.


  Con las maletas que llevo, huir es empresa imposible. El moroso, no obstante, ha tenido a bien decidir no machacarme. En el taxi me he sentido libre y tranquilo.
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  SE SUBEN AL TREN Y SE PONEN A HABLAR.






  —Al Ritz, por favor.


  El taxista, de muy malas maneras me ha dicho:


  —Podía haber elegido La Moraleja. El Ritz está ahí al lado. Una puta mierda de carrera.


  —Sí, pero yo voy al Ritz, no a La Moraleja.


  Esta ciudad está de un humor que no hay quien la soporte. Ni dejando al taxista un euro de propina he conseguido su gratitud. En la puerta del Ritz, por fin, Marsa.


  Cara de pocos amigos.


  —¡Hola, mi amor!


  —Hola, Cristian. Malas noticias. El viaje, suspendido.


  —¿Por qué?


  —Han llamado de tu casa.


  —Si te han dicho que se ha vuelto a morir Mamá, no te lo creas.


  —No, Cristian. El problema es grande. Tu madre está de los nervios. Tomás se ha incorporado. Os han invitado a la boda del Príncipe de Asturias. Tu madre está tan contenta que hasta ha sido simpática conmigo. Y me ha pedido que vuelvas, que hay que preparar muchos detalles, y que no eres tan tonto como te ha dicho. Creo Cristian, que esto no es un asunto personal. Se trata de un asunto de Estado, y tu deber es atenderlo como de ti se espera.


  Estupor. Entiendo el nerviosismo de mi madre. Las relaciones entre nuestra casa y la Real no han sido estrechas en los últimos años. La verdad es que durante el régimen de Franco nos olvidamos de Don Juan. Cuando murió el Caudillo, intentamos alguna aproximación, pero con poco éxito. Y el mazazo vino con la boda de la Infanta Elena en Sevilla. Mamá se encargó de todo, desde los zapatos a la pamela, pero no recibimos la invitación. En Sevilla se rieron bastante de nosotros, y mi madre dejó de organizar sus meriendas. Tampoco nos convidaron a la boda de la Infanta Cristina en Barcelona, pero eso tenía mejor explicación. Lo de Sevilla fue un golpe difícil de sobrellevar. Pero todo se compensa con esta invitación, con la que ni soñábamos. Se trata de la boda del Heredero de la Corona, y nos confirma que los Reyes nos han elegido para representar a nuestra dinastía en la ceremonia más importante. En efecto, tengo que volver. Pero lo haré mañana.


  —Para mí, tú eres más importante que la boda, Marsa.


  —Y para mí, mi amor.


  —Tengo un plan. Me quedo contigo esta noche. Vas a venir a la boda como mi mujer. La marquesa de Sotoancho en mi corazón eres tú.


  —¡Cómo le vas a hacer esa canallada a tu madre!


  —Nada me divierte más.


  —¡Cristian…!


  —Marsa, lo tengo decidido. Nos vamos a comer y planeamos la estrategia. Tú y yo en la boda y Mamá humillada. Que dejen mis maletas en la habitación. Taxi. Venga, Marsa, déjate de chorradas. Una buena comida, una siestecita, y a hacer el plan.


  —Cristian…


  —Olvídate, amor.


  —Me siento usurpadora.


  —Pamplinas.


  —Te quiero.


  —Te adoro.


  —Te venero.


  —Te idolatro.


  —Te amo.


  —Te deseo.


  —Te necesito.


  —¡Taxiiii!


  —Lo lógico, Marsa, es que la invitación de los Reyes la hayan dirigido a los «Ilustrísimos Señores Marqueses de Sotoancho». No dos invitaciones al «Ilustrísimo Señor Marqués de Sotoancho» y otra a la «Ilustrísima Señora marquesa viuda de Sotoancho». En el segundo supuesto, que muy en duda pongo, nada habría que hacer. Mamá se aferraría a su tarjeta como un percebe a una roca. En el primero, que es lo más natural, la marquesa de Sotoancho es la que anida en mi corazón. Y ésa eres tú.


  —Lo de «anida en mi corazón» es horriblemente cursi.


  —Lo dice Espronceda en un poema.


  —Pues Espronceda, Cristian, un pringoso.


  —Retiro que anidas en mi corazón.


  —Te amo, pero no anido en tu corazón. Entre otras cosas, porque no quiero volar de tu corazón.


  —Marsa, Espronceda un imbécil.


  —Y ahora vamos al grano. Cristian, tu madre se muere si no va a la boda.


  —Llevo esperando sesenta y cinco años ese óbito.


  —Sabes que me repugna. Pero una charranada así, no la aguantaría.


  —Ahora mismo nos enteramos del espíritu de la invitación. Te juro que no voy a adelantarle mis planes.


  Tomás me responde al teléfono. Curioso tipo, tan distante y tan necesario.


  —Señor Marqués. Enhorabuena. Por fin los Reyes se han enterado de que ustedes existen.


  —¿Cuándo ha llegado la invitación?


  —No lo sé. La señora marquesa la tiene agarrada por los dientes.


  —¿A quién va dirigida?


  —De eso no me cabe la menor duda. La he visto con mis propios ojos. Está dirigida a los «Señores Marqueses de Sotoancho».


  —¿Sin tratamiento de «Ilustrísimos»?


  —Sin tratamiento ni pollas, señor marqués.


  —¿Ni con la abreviatura «Ilmos»?


  —No hay abreviatura.


  —¿Correo normal o mensajero?


  —Mensajero, según María, la doncella.


  —¿Qué contiene el sobre?


  —Una invitación a nombre de los Señores Marqueses de Sotoancho, una tarjeta de ubicación para la catedral de la Almudena, y un tarjetón de identificación para el coche.


  —¿Y todo eso lo tiene mi madre?


  —Hace un día que ni come ni bebe. Ya le he dicho, señor marqués, que lo lleva en la boca, como si su madre fuera un pointer y la invitación una perdiz. ¿Se va a Rusia o vuelve a casa?


  —Mañana por la tarde estaré en casa, Tomás.


  —Buen polvete, señor.


  —Un beso a Gladys, Tomás.


  Yo también puedo ser irónico. Faltaría más.


  —Marsa, el sobre está dirigido a los marqueses de Sotoancho, sin especificar exigencia de documento matrimonial o de Libro de Familia. Mi amor, vamos a ir juntos a la boda del Príncipe.


  —La verdad es que me hace ilusión.


  —Ya está resuelto. Encárgate un vestido especial.


  —Ya que no vamos a San Petersburgo, me largo a París.


  —Que estés guapísima.


  —Lo estaré, mi amor.


  —Pero te vas mañana. Hoy quiero dormir contigo.


  —Yo quiero no dormir contigo.


  —¡¡Marsa!!


  El Ritz de Madrid tiene una hora mágica. Su bar es pequeño, recoleto y acogedor.


  Marsa se ha unido a mí cuando me estaban sirviendo la segunda copa.


  —Mi amor, el alcohol en exceso limita la capacidad del macho.


  —Contigo a mi lado, la limitación no existe.


  Marsa ha pedido un cóctel muy raro. Afrodisíaco, pienso yo. Un color chocante.


  Entre amarillo vivo y naranja fuerte, lo que los franceses llaman jaune bif y orange foncé.


  Me gusta, de cuando en cuando practicar idiomas. Desde que vendimos la casa de Biarritz no he vuelto a hablar francés, y el tiempo ayuda a olvidar el vocabulario. Por ejemplo, la vaca que ríe se dice la vache qui rit, y el culo blanco, le cul blanc. Con dos copas más, Moliere, un pichón.


  He sonreído con mis pensamientos y a Marsa no se le ha pasado por alto mi alegría.


  —¿De qué te ríes, mi amor?


  —Estaba practicando el francés. Es un idioma difícil y traicionero. «Nada» es rien.


  «Nada de nada», rien de rien.


  —No entiendo nada.


  —No entiendes rien. ¿A que es divertido?
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  … LO LLEVA EN LA BOCA. COMO SI SU MADRE FUERA UN POINTER Y LA INVITACIÓN UNA PERDIZ.






  —Me parece una bobada.


  —Y «el perro negro», le chien noir.


  —Cristian, no seas plomo.


  —Estoy feliz, Marsa. Tú y yo en Madrid. El viaje a Rusia, que en el fondo me asustaba una barbaridad, suspendido. Nos han convidado a la boda del Príncipe y a Mamá le voy a hacer la faena de su vida. No puedo evitarlo. La euforia me puede.


  ¡Viva España y viva Colombia!


  —¡Viva!, pero vamos al grano.


  —El grano está chupado. Te vas a París mañana y te compras o te haces lo que necesites. Poco escote, que la etiqueta regia es estricta. Ni a Isabel II se le vio en público el canalillo. Y yo mañana, en casa, inicio mi diabólico plan. Además, Marsa, para que no te sientas culpable, Mamá con noventa y cuatro castañas no está para viajes, ni bodas ni pamplinas.


  

[image: ]


  ¡VIVA ESPAÑA Y VIVA COLOMBIA!






  —Es verdad. Ese detalle me alivia.


  —Y ahora a cenar, y después de cenar, ¡fiesta!


  Marsa se ha ido. París espera. ¡Qué noche! Temo levantarme y caer por el suelo rodando. No hemos parado. El corazón se me sale por la boca, y para mí, que uno más y me da un infarto. Cuando me recupere, baño, desayuno y a casa. Mi único destino es ahora La Jaralera. Prepárate, Mamá.


  Capítulo 4


  Los hay con mala suerte. En el AVE de vuelta, otra vez el moroso que no paga sus letras. Al pasar junto a él me ha gruñido. Para colmo, el vagón de «Club» sólo lo ocupamos el sinvergüenza y yo. Me mira como diciéndome: «Cuando estemos en marcha te voy a matar, chivato». Tengo un susto que no me lo quita nadie. Ya ha arrancado el tren. Se acerca la bestia.


  —Usted es el mismo, si no me equivoco, que viajó ayer en este vagón.


  —Es usted un gran fisonomista.


  —Lo que soy es un hombre, y usted no tiene ni media torta. Si usted tuviera media torta, ya se la habría dado.


  —Perdóneme. Quiero viajar tranquilo. Si me permite un consejo: pague sus deudas.


  —Yo pago cuando me sale de los huevos. Métase usted en sus asuntos.


  —Es lo que siempre hago. Pero mis asuntos son también mi tranquilidad y paz para viajar. Y usted me lo impide. Además es un cobarde. Abusa de los débiles. Me caí de cabeza en mi bautizo y me quedé tontito.


  —Hombre, lo siento.


  —El ama, que se asustó y me dejó caer.


  —¿Y se dio contra el suelo?


  —Contra el suelo. Sangré bastante, según me ha contado mi madre.


  —¿Dónde vive usted?


  —Entre Sevilla y Cádiz. Duermo en Sevilla, pero me paso casi todo el día en Cádiz.


  —Tontito, pero un trabajador nato.


  —Todos los días de una provincia a otra. ¿Y usted, a qué se dedica?


  —Soy representante de compresas. Tengo toda la zona sur. Me está empezando a caer bien. Le voy a regalar unas muestras. ¿Las prefiere con alas o sin alas?


  —Con alas, con alas. Todo lo que vuela, me gusta.


  —Pues tenga. Para su mujer o sus hijas.


  —No tengo hijas y soy viudo. Pero vive mi madre.


  —A su madre no le van a hacer falta, según deduzco por su edad.


  —De todas formas, se las daré de su parte. Muchas gracias, y si no le importa, voy a echarme una cabezadita. Ayer tuve una noche dura.


  —Pues nada, a mandar. Y perdone por lo de antes.


  —Está usted perdonado. ¿Me decía que es usted representante de…?


  —Compresas. Ya sabe…


  —Sí, claro, cómo no. Compresas.


  —Para eso que usted y yo no tenemos.


  —Claro, claro.


  —Bueno, le dejo. Perdón de nuevo. Intentaré no hablar por el móvil. Buenos días.


  Gregorio Cañete, a su disposición.


  —El marqués de Sotoancho a la suya. Y gracias por las…


  —Compresas. Lo que usted y yo no necesitaremos jamás.


  —Aj, aj, eso, eso. Muy agradecido.


  Por fin me ha dejado tranquilo. No parece mala persona. Ahora sólo me falta averiguar qué es una compresa de ésas. Tomás me sacará del apuro. Si a mí, según asegura Cañete, no me hacen falta, se las regalo a Mamá y ya está. Antes del descabello, hay que tenerla contenta y confiada. Lo que más le gusta a Mamá es un regalo. A dormir. ¡Ay, Mamá, Mamá! Si supieras…
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  ¿Y USTED, A QUÉ SE DEDICA?






  La llegada a casa triunfante. Me he puesto el gorro de piel para darle más jocosidad a la cosa. Tomás, al verme, ha mostrado su disgusto.


  —Señor, con ese gorro está usted ridículo.


  Es amable de nacimiento.


  —Toma, tíralo. No pienso ir a Rusia en mi vida. ¿Mi madre?


  —Su madre en el salón, esperándole. Sigue con el sobre entre los dientes.


  En el salón, efectivamente, Mamá. Don Crispín la acompaña y María la doncella permanece en pie en espera de sus órdenes. No exageraba Tomás. Mamá está en su sillón y sujeta con la boca el sobre de la Casa Real.


  —Hola, Mamá. ¿Está bueno el papel?


  Mi simpática ironía ha surtido efecto. Mamá ha soltado la presa como el pointer a la perdiz y se ha dignado dedicarme una sonrisa.


  —Hola, Susú. No sabes lo que siento nuestra discusión de anteayer. Estoy feliz.


  Mira.


  Me ha alargado el sobre. Tiene la marca de la dentadura de Mamá en la parte posterior. Está dirigido, como Tomás me adelantó a «los Sres. Marqueses de Sotoancho». Primer reproche de mi madre, pese a su alegría.


  —No entiendo cómo en la Casa Real, precisamente en la Casa Real, no anteponen el tratamiento debido.


  —Habrá sido un descuido, Mamá. No hay que darle importancia. Lo fundamental es que nos han invitado.


  —A mí esa boda no me gustaba nada, pero ahora la encuentro idónea y perfecta.


  Voy a aprovechar el vestido que me hice para la boda de Doña Elena. Y la pamela, claro.


  —No es por alarmarte, Mamá, pero me temo que no te han invitado.


  —¡¡¡Cómo!!! ¿Qué dices?


  —Está clarísimo. El sobre está dirigido a los «Sres. Marqueses de Sotoancho». Los Reyes no fueron informados del fallecimiento de Marisol. Si te hubieran invitado a ti habrían especificado «Sr. Marqués y Señora Marquesa viuda de Sotoancho».


  —No estoy de acuerdo en absoluto. Los Reyes saben perfectamente lo que han hecho. Es más, creo que a ti te han convidado de rebote.


  —Hay que hablar con la Casa Real. Me voy a poner en contacto con el Jefe de la Casa, Alberto Aza. Figúrate el bochorno que padecerías si no te deja pasar la Guardia Civil a la Almudena. Y con la pamela.


  A Mamá le ha afectado seriamente mi opinión. No se le había pasado por la cabeza que pudiera existir una confusión protocolaria. He sentido un arreón de lástima al verla desvanecerse, pero me he recuperado al momento. Es una mala mujer.


  Don Crispín, de su lado.


  —Creo, don Cristian, que su señora madre tiene razón. Ahora mismo, viuda o no, la única marquesa de Sotoancho que hay sobre la tierra es ella.


  —En este instante preciso sí. Pero la semana que viene voy a casarme por lo civil con la señorita Restrepo Olivares, y desde ese momento, la marquesa de Sotoancho será ella.


  —Los Reyes no aceptan marquesas por lo civil.


  —Por supuesto que sí, Mamá. La ley es la ley.


  —Pues no te casas.


  —Lo he decidido.


  —Pues retrasas tu pecaminosa boda municipal.


  —No me da la gana.


  —Pues yo voy, aunque me echen. A ver quién es el guapo que se atreve a echar de una boda a una marquesa viuda con noventa y cuatro años.


  —Cualquier sargento de la Benemérita. Pero no te preocupes. Yo hablo con la Casa Real.


  —Prefiero hablar yo.


  —De acuerdo. Hazlo y me dices.


  Magistral actuación. Tomás me ha felicitado efusivamente.


  —Nunca pensé que sería usted capaz de tan sibilina acción, señor.


  —Tomás, Tomás, amigo mío. De eso y mucho más.


  —Su madre se ha quedado fastidiada.


  —No hace falta que te hagas el fino. Di lo que pensabas.


  —Pues que está jodida.


  —Y más que lo va a estar. Venganza total. Y vas a ver como se atreva a llamar a la Casa Real. Ahí son muy educados, pero no se andan con chiquitas. Boda de Estado, Tomás, ¡que es una boda de Estado!


  Mamá se ha hecho con varios números de teléfono. La primera, Pitita Ridruejo.


  —¿Doña Esperanza Ridruejo? Soy la marquesa viuda de Sotoancho.


  —Lo siento, pero no está en casa.


  Segunda llamada. Cayetana de Alba.


  —¿La señora duquesa, por favor? Soy la marquesa viuda de Sotoancho.


  —La señora duquesa no está. Lo siento, señora marquesa.


  Tercera llamada. Ana Botella.


  —¿Doña Ana Botella? Soy la marquesa viuda de Sotoancho.


  —La señora Botella está en el Pleno.


  Cuarta llamada. Sra. de Rodríguez Zapatero.


  —¿La señora de Rodríguez Zapatero?


  —Imposible. Está preparando la nueva Bodeguilla.


  Última llamada anterior a la definitiva.


  —¿Doña María Teresa Campos? Soy la marquesa viuda de Sotoancho.


  —Está en el aire. Lo sentimos mucho. Déjenos su móvil y la llamaremos.


  —De acuerdo. Cuando aterrice. Pero que me llame.


  Mamá no se deja vencer así como así. Por fin, Alberto Aza.


  —¿Don Alberto Aza? Soy la marquesa viuda de Sotoancho.


  —Está despachando con Su Majestad. Llame en una hora más o menos, señora.


  —Estará despachando con el Rey de mi caso. Póngame con él o con el Rey.


  —Lo siento, señora, pero no estoy autorizado a interrumpir un despacho de Su Majestad.


  —Pues les dice de mi parte a los dos que conmigo no se juega.


  Mamá se sube por las paredes. No he conocido a nadie con menos capacidad de contacto. No se le pone nadie al teléfono. Se lo he dicho, con todo mi cariño.


  —Mamá, no te hace caso nadie. Llamas a una ONG para dar dinero, y te cuelgan.


  Está enfadadísima. Un desesperado intento.


  —¿Monseñor Rouco Várela? Soy la marquesa viuda de Sotoancho.


  —Su Eminencia se encuentra ausente del Arzobispado.


  Furia desatada.
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  ¿LA SEÑORA DE RODRÍGUEZ ZAPATERO?






  —Esta gente de Madrid siempre está haciendo lo que no es necesario. Y como no hay quien hable con los que hay que hablar, me voy a Madrid inmediatamente.


  María, prepare mi equipaje. Viene usted conmigo. También usted, don Crispín. Que el administrador me reserve tres habitaciones en el Ritz. Dos interiores, de servicio.


  Yo hablo con el Rey como me llamo Cristina. Y si no, con la Reina. Y si tampoco, con doña Letizia, o con su abuela. Pero esto no puede quedar así. Y tres billetes de avión.


  Y que avisen a las autoridades del aeropuerto de Barajas de mi hora de llegada. Se van a enterar en Madrid de quién es la marquesa de Sotoancho. ¡Ah! Y que no quiero cámaras de televisión. Viaje privado, de incógnito. Que alquile un coche con chófer, de color oscuro. De color oscuro el coche, no el chófer. Chófer blanco. No coche blanco con chófer oscuro, sino al revés. Que el Ritz tenga al corriente de mi llegada al médico del hotel. Y un pase especial al Valle de los Caídos para visitar la tumba del Caudillo cuando yo quiera, en privado. Cristian, procura que todo se lleve a cabo. Y a usted, don Crispín, que no se le olvide la estampa del Santo Cristo del Buen Viaje.


  —No se me puede olvidar, porque no la tengo ni la he tenido nunca.


  —María, una estampa del Santo Cristo del Buen Viaje para don Crispín. Hay un montón en el cajón de mi mesilla de noche. Mañana se va a enterar el Rey de quién soy yo.


  El ventanal de la habitación de la marquesa daba a la calle de Felipe IV. El Prado y Los Jerónimos. Obras y vallas. Vista a la izquierda y el palacete rojo de la Real Academia Española. Clausurando la calle, el Casón del Buen Retiro. Cruzando el paseo de Alfonso XII, el viejo parque con sus castaños recién renovados, los magnolios más alegres y el enorme sauce mejicano de quinientos años amaneciendo nuevos verdes. La marquesa, don Crispín y María reunidos en el salón de la suite.


  —Me encantaría pasear por El Retiro, señora marquesa.


  —Para eso tienes La Jaralera y nunca te ha dado por pasear.


  Don Crispín preparado para las oraciones.


  —Usted reza, pero yo pido.


  —Lo que ordene la señora.


  Rezaron siete veces el Padrenuestro. Para que el Rey recibiera a la marquesa, para que Cayetana de Alba se acordara de ella, para que Pitita Ridruejo intercediera ante la Virgen que se aparece, mayo arriba, en El Escorial. Las restantes plegarias, por el hambre en Etiopía, las vocaciones sacerdotales, la lucha contra la viruela y la subida de la Bolsa. Cuando don Crispín sugirió rezar un octavo Padrenuestro por la salud del Papa, la marquesa se negó en rotundo.


  —Por Pío XII, de acuerdo. Por el de ahora, no. Demasiada obsesión por la justicia social. Este Papa, don Crispín, no se confunda, es más rojo que una amapola.


  —¡Pero si él solo ha derribado el Telón de Acero!


  —Aparentemente. Más Vaticano y menos viajecitos y nos iría a todos muchísimo mejor.


  —Señora, a veces, y por mucho que me intereso, no puedo asumir sus razonamientos.


  —No tiene capacidad para ello. Limítese a cumplir con sus obligaciones y no me venga con gaitas, don Crispín. Este Papa es comunista.


  —¡Señora!


  —De acuerdo. Oremos para que lo deje de ser. Pero me parece demasiado tarde. Y después de la oración, a La Zarzuela.


  —¿Sin avisar ni nada?


  —Si avisamos, nos pondrán alguna pega. Nada, de improviso. Quiero preguntárselo al Rey cara a cara. Mirándole a los ojos. Y si es ante testigos, mejor. El traje de chaqueta oscuro, María. Don Crispín, me voy a vestir. Salga de la habitación.


  Nos vemos en el hall en media hora.


  En el coche azul oscuro con el chófer blanco —Ramón—, iba instalada la marquesa viuda de Sotoancho camino del Palacio de La Zarzuela. Moncloa abajo, carretera del Pardo, kilómetro 3 frente al Tiro de Pichón de Somontes. Dehesa prodigiosa. En La Zarzuela —«en Zarzuela», que dicen los asiduos—, un capitán de navío, ayudante del Rey, mantenía una interesante conversación telefónica en el antedespacho de Su Majestad. La voz del otro lado del hilo pertenecía al marqués de Sotoancho.


  —Señor oficial. Ordene que los carros de la División Acorazada rodeen el perímetro de La Zarzuela. Mi madre va para allá.


  —No creo que sea necesario. Se le impide el paso, y punto. No por descortesía, sino por norma. No está prevista ninguna audiencia a su nombre.


  —Usted no conoce a mi madre, señor marino. Mi madre es capaz de subirse a los lomos de un gamo para llegar al Palacio.


  —No se preocupe. No va a pasar.


  —Sin tanques, pasa.


  El ayudante del Rey avisó al control de la entrada principal. Pocos minutos después, llegaba el coche con la marquesa viuda de Sotoancho. Un sargento de la Guardia Real se acercó y saludó militarmente.


  —Buenos días. ¿Qué se le ofrece?


  —Ver al Rey.


  —¿Tiene audiencia, señora?


  —La tengo.


  —¿Su nombre?


  —Marquesa viuda de Sotoancho. María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings.


  —Un momento que voy a comprobar. Pero no me suena nada.


  —Pues opérese del oído, soldado.


  —Sargento, señora.


  —Sargento o soldado, igual de sordo.


  El sargento de la Guardia Real, un tanto quemado, entró en el cuerpo de guardia.


  Un minuto más tarde abandonaba el local en dirección al coche con cara de evidente satisfacción.


  —No consta, señora. No tiene usted audiencia con Su Majestad. Le ruego que abandone el recinto.


  —Voy intentar que le degraden, sargento. No me voy. O me recibe el Rey o hago huelga de hambre aquí mismo. No creo que sea una buena imagen para la Monarquía que una anciana de noventa y cuatro años fallezca de inanición en la puerta de La Zarzuela esperando ser recibida por el Rey. Mi capellán será testigo.


  Don Crispín estaba más blanco que las corvas de una irlandesa.


  —Señora, no me obligue a adoptar medidas desagradables. Tengo órdenes concretas de impedir su paso como sea.


  —Aténgase a las consecuencias. Don Crispín, iniciamos ahora mismo la huelga de hambre. Usted también, chófer alquilado.


  —Señora, de huelga de hambre nada. Doy la vuelta y nos volvemos.


  —Pues no cobra.


  —Vaya si cobro.


  —Pues salgo del coche. Váyase usted si quiere, chófer mariquita, pero don Crispín y yo nos quedamos.


  Don Crispín no quería salir del coche, pero su libertad estaba muy limitada por el carácter de la marquesa.


  —En aquella sombra estaremos bien. Chófer traidor, vuelva al hotel y comunique a mi doncella María la actual situación. Que compre una tienda de campaña y haga una pancarta en la que se lea:


  «Marquesa y cura dispuestos a morir si no les recibe el Rey». Y como sigue usted alquilado, me lo trae todo. ¡Rápido!


  El sargento no pudo reaccionar. Cuando lo intentó, el coche tomaba la curva y, carretera del Pardo arriba, ponía rumbo a Madrid. Los guardias reales no sabían qué hacer. El sargento pidió de nuevo instrucciones. Fueron terminantes.


  —Señora, de orden de la superioridad, o abandona inmediatamente este lugar o avisamos a la Guardia Civil.


  —Que venga la Guardia Civil. Nos vamos a divertir. Don Crispín, siéntese.
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  ¿TIENE AUDIENCIA, SEÑORA?






  —Señora, sea razonable… —musitó el sargento.


  —Nada. Y voy a convocar a la prensa. Don Crispín, llame por el móvil a los periodistas. Y ustedes —dirigiéndose a los guardias reales— a trabajar, que para eso les pagan.


  Junto al aparcamiento del control de acceso a La Zarzuela, bajo una encina de doscientos años, la marquesa viuda y don Crispín montaron su campamento, no sin exigir una manta para el suelo.


  —Sargento, aquí hay millones de hormigas. Una manta.


  —No hay manta, señora.


  —Me parece rarísimo que en una caseta de guardia no tengan mantas. Da igual.


  Nos arreglaremos con la sotana de mi capellán. Don Crispín, quítese la sotana y extiéndala sobre el hormiguero. Y no me ponga excusas, que lleva debajo pantalones.


  —Señora marquesa, esta sotana me la regalaron mis padres, que en paz descansen, y la cuido como colibrí a la orquídea selvática.


  —Señor sargento, por favor. Disparen contra mi capellán. Por cursi.


  —No podemos, señora. Por favor, abandonen el recinto. Tengo que llamar a la Guardia Civil.


  —¿Y cómo nos vamos?


  —No se preocupe, le pedimos un taxi.


  —Bueno, pues llame al taxi. Pero le aseguro que esto no va a terminar así.


  Volveremos a vernos, sargento.


  —Espero que no, señora.


  —Usted mismo.


  Ya en el taxi, la furia se desató en las tripas de la marquesa.


  —¡Esta noche vuelvo, sola o acompañada, pero vuelvo!


  —Prefiero que lo haga en solitario, señora.


  —Nada. Con usted, por si me tiene que dar la extremaunción. Y ahora, al Corte Inglés a comprarme unos vaqueros y ropa de camuflaje. Entro en La Zarzuela como que me llamo Cristina.


  —¿El marqués de Sotoancho? Soy el ayudante de Su Majestad. En efecto, se presentó su madre acompañada por un sacerdote. Se resistieron en un principio, pero ya se han marchado. Le agradezco mucho su llamada de advertencia.


  —Muchas gracias, señor ayudante. Pero no olvide lo de los tanques.


  Pocas veces me he sentido mejor. Lo de Mamá no tiene nombre. Carece de sentido del ridículo, de vergüenza ajena. Lo pienso y me salen granos del alipori. Pero conociéndola, no va a renunciar.


  Marsa ya se habrá comprado el traje para la boda. Seremos la pareja perfecta, impactante. Ella, todo belleza caribe. Yo, estética de siglos con mi uniforme de maestrante. Los cámaras de las televisiones extranjeras se van a creer que el Príncipe y doña Leticia somos Marsa y yo. Milagros del empaque.


  Tomás ha mejorado. La ausencia de Mamá en La Jaralera nos sienta a todos divinamente. Medicina sublime. Hasta los niños han dejado de llorar por las noches.


  Me lo ha dicho Elena.


  —Cristian, es como si estuvieran más tranquilos. Sin el coco cerca.


  —Los niños son intuitivos, Elena. Mamá les aterroriza.


  —Algo hay de eso, Cristian. Mañana viene Flora para ayudarme.


  —Hace tiempo que no la veo. Desde que tuvo el niño no ha pisado esta casa. Ni Pepillo.


  —Dedícate a lo tuyo, que tus niños están bien cuidados.


  —Gracias, Elenilla. ¿Sabes que me han invitado a la Boda?


  —¿A la del Príncipe?


  —A la misma. Y voy a ir uniformado de maestrante.


  —¿Con tu madre?


  —No, con Marsa. En mayo me habré casado con ella. Está en París, comprándose trapitos.


  —Me entristece pensar en Marisol, Cristian.


  —Elena, Marisol ya no está. Es imposible que vuelva. Yo también la echo de menos y la quiero. Pero la vida sigue, y Marsa es una mujer maravillosa. Harás buenas migas con ella. Hasta Marisol estuvo a punto de hacerse su amiga.


  —Pero tan pronto, Cristian, tan pronto…


  —Estoy seguro de que Marisol, desde arriba, me empuja.


  Bueno… no sé. Me voy con los niños.


  —Que Dios te lo pague, Elena. Sin ti estaría perdido.
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  MILAGROS DEL EMPAQUE…






  —Ser padre de quintillizos y no verlos ni en pintura es un regalo de la naturaleza.


  Elena, que quería con locura a Marisol, ha dedicado su vida a los niños. No quiere conocer más hombres, desde que la repasó mi querido tío Juan José. Claro, que en recompensa por su amor le dejó una fortuna de tres millones de euros. Y como no gasta, y es muy lista y ha invertido bien, el día menos pensado le quita el sillón a Emilio Botín. Por ahí viene Tomás.


  —Tomás. Tengo noticias.


  —Soy todo oídos, señor.


  —Mi madre ha intentado ver al Rey sin éxito.


  —Hay que impedirlo a toda costa, señor. Con ella en la Boda, el futuro de España está en peligro.


  —Eso mismo lo pienso yo. Ginebrita, Tomás. Bebe conmigo.


  —Pues ginebrita también, señor.


  —Por el Rey.


  —Y por España.


  Siete de la tarde, diecinueve horas. Suite del Ritz. La marquesa viuda de Sotoancho en vaqueros. María adaptándoselos a su cuerpo.


  —Que no se ciñan a mi trasero, María.


  —No se preocupe, señora marquesa. Tiene usted menos culo que una angula. ¿De largo están bien?


  —Sí, más o menos. Sólo los usaré esta noche. Me aprietan un poco por ahí.


  —¿Dónde por ahí?


  —Cuando yo digo «por ahí» es por ahí.


  —¿El tiro?


  —Eso.


  —Pues vamos a ver cómo lo arreglamos.


  En su habitación de «servicio», don Crispín estaba sumido en la más profunda depresión. Sentía un miedo cerval. Casi ataque de pánico. Miraba la hora cada dos minutos. Todo menos que se acercara el momento. Sudaba copiosamente y las manos parecían engrasadas. Un amago de dolor angustiaba su pecho. Rezaba y rezaba, pero la concentración en la oración se le iba. Nunca había sido un héroe. De niño, en el colegio, le llamaban «el Melindres». Y estaba metido en un lío de los gordos. Pensaba en sus padres, ya fallecidos, y las lágrimas más amargas surgieron de sus ojos.


  Intentó de nuevo ver la hora, y el reloj apareció borroso, lejano e indescifrable.


  Terror. La sotana colgada en la percha. Tenía puestos unos pantalones vaqueros de estreno. Y una sudadera azul. Zapatos con suela de goma. Todo igual que la marquesa. Pero el miedo no se lo producía la extraña indumentaria. El pánico lo tenía clavado en la cabeza desde que la marquesa se despidió de él a las puertas del hotel y le fijó la hora y la razón de la cita.


  —A las ocho en punto en el vestíbulo, don Crispín. Venga vestido con todo lo nuevo. De la escalera me encargo yo. Vamos a saltar esta noche la verja de La Zarzuela.


  El espanto yacía junto a don Crispín.


  Noche de boca de lobo. Primavera engañosa en Madrid. Viento de la sierra y aguanieve. El chófer conoce el terreno. Caminos y carriles partiendo del Hipódromo, casi abandonado. De golpe, a menos de cincuenta metros, un muro alto de ladrillos.


  Faros apagados. Consigna en cuchicheo.


  —Usted aquí y sin moverse. En menos de dos horas estaremos de vuelta.


  Don Crispín atemorizado.


  —Señora marquesa, me voy a hacer de vientre.


  —Esa ordinariez no se la pasaría de estar en otras circunstancias. Es usted un cerdo, don Crispín.


  —Señora, que me voy por la pata abajo.


  —Deje de anunciar porquerías. Haga lo que sea y vuelva inmediatamente.


  Don Crispín desaparece entre las jaras. La marquesa saca de la mochila una pequeña linterna. Se dirige al chófer.


  —La escalera.


  Ramón, el chófer de alquiler, sudando la gota gorda a pesar del frío, abre la maleta del coche y agarra una escalera plegable más que curiosa. La marquesa toma posesión del artilugio. Lleva unas botas Panamá Jack entre el beige y el amarillo, pantalones vaqueros, una sudadera oscura y un plumas sin mangas con la leyenda «Candanchú, eres la mejor». Cubre su cabeza con un gorro coronado por un pompón. En la mochila, toda suerte de instrumentos de emergencia y un botiquín de primeros auxilios. Don Crispín que vuelve.


  —Me da un asco horrible su cercanía, don Crispín.


  —Señora, no podía aguantar más.


  —Apoye la escalera en el muro.


  Sigilosamente, dos sombras se aproximan al muro de La Zarzuela. Una sombra ágil, la de la marquesa, y una sombra derrengada, la de don Crispín.


  —Señora, esto que vamos a hacer, además de peligrosísimo, es pecado.


  —Cagueta.


  Don Crispín ha colocado la escalera. Queda a medio metro del alto del muro. Está bien apoyada y sujeta. Apenas se ve, pero la autoridad de la marquesa brilla en la noche.


  —¡Usted primero! Así me recoge cuando yo me tire.


  Don Crispín, espantado, sube por la escalera. Se asoma al mundo que se abre del otro lado. Se sienta sobre el muro y salta. Todo ello en absoluto silencio. La marquesa le sigue. Su flexibilidad y fuerza son asombrosas. La operación es la misma excepto en la caída. Los brazos de don Crispín amortiguan el choque con el suelo. Se han olvidado la mochila, pero no la linterna.


  —Vamos. Y sin hacer ruiditos.


  —Son los aires, señora.


  —Lila, que es usted un lila.


  La marquesa se mueve en la noche como una mochuela. Don Crispín la intenta seguir más mal que bien. De pronto, como si fuera un rastreador apache, la marquesa alza un brazo y queda como disecada. A don Crispín le viene de nuevo la correntía.


  Pero no es el lugar adecuado ni la situación permite tales menesteres. La marquesa se tumba y pega su oreja izquierda al terreno. Tranquiliza a don Crispín.


  —Gamos.


  Prosiguen la marcha. Lomas suaves y onduladas. Un búho ataca un nido de urracas. La naturaleza es así de dura e inmisericorde. La marquesa, más dura aún que la naturaleza. Don Crispín se derrumba.


  —Continúe sola. No puedo más, señora.


  —¿De cansancio o de miedo?


  —De ambas cosas.


  Ni mirada de reproche ni gesto de desprecio. Ella sigue a lo suyo. Otra parada, y de nuevo, la oreja en el suelo.


  —Guardias.


  Se lo ha dicho a sí misma, y el apache no se equivoca. Un jeep se detiene. Cuatro sombras permanecen en pie. Algo lejanas suenan distintas sirenas. La marquesa se esconde tras un arbusto. Un chasquido la delata. Las sirenas, cada segundo más cercanas. Luces intermitentes. Los cuatro guardias cargan sus armas. Un quinto, seguramente el conductor, desciende del jeep y con una potente linterna ilumina la zona sospechosa. Los otros coches han llegado. Algarabía y nerviosismo. Un guardia ordena abrir fuego.
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  DON CRISPÍN, ESPANTADO, SUBE POR LA ESCALERA.






  Don Crispín grita horrorizado. Un grupo se dirige hacia el lugar del alarido.


  —¡Salga con los brazos en alto o disparamos!


  Apenas tres segundos. Don Crispín surge de entre la floresta con los brazos tan altos que casi acarician el periné de san Demetrio, virgen y mártir. Le ordenan tumbarse, y lo hace sin resistencia. Hay guardias reales y civiles. Es esposado. No puede hablar.


  —¿Cuántos son?


  —Dddd… dd… dddd… dos.


  —¿Dónde está el otro?


  —Nnnnnno lo sssé.


  Más coches. Un helicóptero con un potente faro sobrevuela el lugar. Don Crispín es introducido en una camioneta. Se siente mejor. Recupera la dicción.


  —El otro es otra y tiene que estar cerca. Es mi señora, la marquesa viuda de Sotoancho.


  —¿Y usted quién es? —pregunta un oficial.


  —Yo soy su capellán. Queríamos ver al Rey. Sorprenderle durante la cena.


  —Capellán, ¿verdad? Usted es un terrorista. Su cómplice no puede escapar.


  Un disparo desde el helicóptero, seguido de una exclamación femenina.


  —¡Cuidado, que soy yo!


  De nuevo, la advertencia.


  —¡Brazos en alto y salga de ahí!


  —¡No me da la gana!


  —¡Disparen!


  El tronco de la encina, decisivo. Al fin, la rendición. La terrorista que claudica ante la fuerza del bien.


  —¡Está bien, me rindo!


  Tantos focos como en el Bernabéu. La gran encina iluminada. Asoma la punta de la Panamá Jack correspondiente al pie derecho. Detrás de la punta, el resto de la bota.


  Y detrás de la bota, la anciana terrorista. Brazos en alto y empaque.


  —Sus armas.


  —No las tengo. No soy una terrorista, señores. Ni ese cura cagón tampoco. Soy la marquesa viuda de Sotoancho y sólo pretendía ver al Rey.
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  DON CRISPÍN SURGE DE ENTRE LA FLORESTA…






  —Señora, con esa pinta, no puede usted visitar ni a Bin Laden.


  —Tengo que ver al Rey.


  —Antes, tendrá que ver usted al juez de guardia de la Audiencia Nacional.


  —Se va usted a enterar de quién soy yo. Era íntima amiga de doña Carmen Polo.


  —Pues todo eso se lo dice a Su Señoría. Hemos detenido también al tercer hombre.


  Al comando de movilidad. Los tres al señor juez.


  Ahí estaba en la camioneta, acurrucado y vencido, Ramón, el chófer de alquiler.


  —Esto me pasa a mí por dejarme contratar por una vieja loca.


  —Y a mí por ser el capellán de esa misma vieja y esa misma loca —musitó don Crispín.


  Ella, impasible, serena, distante, firme y arrogante.


  Por la puerta principal del complejo de La Zarzuela un coche celular, acompañado de dos automóviles de apoyo, salía en dirección a Madrid. Moncloa, Princesa, los Bulevares, Génova, plaza de París, Marqués de la Ensenada y Orellana, acceso trasero de la Audiencia Nacional. Algunos viandantes curiosos, clientes del elegante «bar de chicas» del edificio Colón Hot, intentaron saber lo que ocurría.


  —Nada, una redada de terroristas. Lo de siempre —comentó un municipal.


  La camioneta celular ingresaba en el edificio de la Audiencia. En su interior, tres peligrosos forajidos que habían saltado las tapias del Palacio de La Zarzuela. Los tres esposados, y con dos vigilantes armados frente a ellos. De izquierda a derecha, según se entra en el furgón: la marquesa viuda de Sotoancho, Ramón Labarces y el sacerdote Crispín García. Aguardaba su llegada el juez de guardia, que no era otro que don Baltasar Garzón.


  Eran las veintitrés treinta y siete minutos de la noche, cuando se impacientó el teléfono de La Jaralera. El marqués dormía profundamente, y Tomás, que andaba en no se sabe qué cosas, acudió raudo a descolgar el chisme. Una voz, fría y profesional, le manifestó sus deseos.


  —Necesitamos con urgencia que se presente en la Audiencia Nacional, aquí en Madrid, don Cristian Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules, marqués de Sotoancho. Póngame inmediatamente con él.


  —Está dormido.


  —Pues que se despierte. Le dejo este número. Pertenece a la Sección Antiterrorista. Que pregunte por mí, inspector Forladas.


  Tomás, atropellándolo todo, alcanzó el cuarto del marqués. Dormía como un niño.


  En sueños, canturreaba. A Tomás le sonó la musiquilla correspondiente a una sevillana rodera.


  

    Ay, Virgen mía,


  la Reina marismeña


  de Andalucía… ¡Ele!


  



  Él mismo, dormido, se jaleaba.


  Tomás sacudió al marqués, casi con crueldad. Sotoancho, todavía fuera de sí, soltó un alarido.


  —¡No, no, para ya de pegarme, Olimpia!


  Su pesadilla de siempre. Olimpia de Bolka-Romanov, la zanahoria.


  —Que no, señor marqués. ¡Abra los ojos! Han llamado desde Madrid.


  —¿Mi madre?


  —No. La Brigada Antiterrorista. Un inspector. Reclaman su presencia inmediatamente.


  —¿La Brigada Antiterrorista?


  —Y la Audiencia Nacional.


  —Tomás, me estercolo.


  —Lo comprendo, señor.


  —¿Qué hora es?


  —No han dado las doce.


  —¿El primer AVE?


  —A las seis.


  —¿Me acompañas?


  —Hasta el fin del mundo.


  —Gracias, Tomás.


  —Y si quiere, nos vamos ahora mismo por carretera. Usted y yo dormidos, y Lorenzo conduce y que se joda, que para eso es el chófer.


  —Mejor opción. Despierta a Lorenzo. Nos vamos ya. Prepárame la maleta con lo que sea. ¡Dios mío, la Brigada Antiterrorista y la Audiencia Nacional! ¿De qué me acusarán? Lo único que me encaja es que hayan capturado al jardinero talibán.


  —Tranquilícese. Hable con el inspector. Se lo dirá todo.


  —El teléfono. Dame el móvil. ¿Inspector…?


  —Forladas, señor marqués.


  —Ponme con él.


  Los presuntos terroristas aislados. Su Señoría leyendo el oficio de la Guardia Civil.


  Extraño caso. Tres individuos, uno de ellos del sexo femenino y con noventa y cuatro años, invaden el espacio del Palacio de La Zarzuela. No hay indicios de que fueran armados. Se rinden sin oponer una gran resistencia. El móvil, según los acusados, irrumpir en Palacio cuando el Rey está cenando en familia. Baltasar Garzón no termina de encajar las piezas del puzle.


  —Inspector Forladas al habla.


  —Soy el marqués de Sotoancho.


  —¡Hombre!


  —No entiendo por qué exclama ¡hombre!


  —Porque llevamos buscándolo unas horas.


  —Estoy a su disposición.


  —¿Tiene usted algún tipo de parentesco con Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, que dice ser la marquesa viuda de Sotoancho?


  —Para mi desgracia lo tengo. Es mi madre.


  —¿Conoce usted a un tal Crispín García, que asegura ser el capellán de su casa?


  —Es el capellán de mi casa. Le conozco.


  —¿Y a Ramón Labarces, conductor discrecional?


  —A ése no lo he visto ni en pintura.


  —Pues le agradeceríamos que se presentara cuanto antes en Madrid. Están detenidos. Fueron sorprendidos a primeras horas de esta noche dentro del recinto de La Zarzuela. Están acusados de intentar un atentado terrorista contra Su Majestad el Rey.


  —¡Pero hombre! —y ahora soy yo el que dice «hombre»—. Eso es imposible. Mi madre sólo quería hablar con Su Majestad.


  —Por su aspecto y por la manera de conducirse, no coincidimos con su punto de vista. Estamos buscando las armas.


  —Mire, inspector. Se lo explicaré en Madrid. Mi madre es un bicho, pero incapaz de atentar contra Su Majestad.


  —Y después está el cura. Acuérdese de monseñor Setién y el arcipreste de Irún.


  —¡Inspector! Don Crispín es un mandado de Mamá.


  —Bueno, bueno. Preséntese cuanto antes. El juez Garzón desea tener con usted una conversación. Si no me equivoco, su madre está a punto de comparecer ante Su Señoría.


  —Salgo inmediatamente para allí.


  —No corra. Que las carreteras son muy traidoras.


  —Gracias, inspector.


  El juez Garzón no se había visto jamás en situación parecida. Eran las dos de la madrugada cuando ingresaba en su despacho de la Audiencia Nacional una especie de cosa rara, que en un principio, no pudo identificar. La cosa rara tenía sueño.


  Había sometido su cuerpo a un esfuerzo físico poco recomendable para su edad. Para colmo, el desgaste anímico condicionado a los últimos acontecimientos no era moco de pavo. El juez, amablemente, le ofreció un café. Pero la cosa rara rechazó la cortesía. La declaración fue breve. El juez no pudo reprimir la risa en algunos pasajes del proceso declaratorio. No se encontraron armas porque no las había, y la disparatada historia carecía de pies y cabeza. Cuando supo que la principal acusada de la fallida incursión terrorista, esa cosa rara que se hallaba frente a él, tenía noventa y cuatro años de edad, decidió dar carpetazo al asunto. En lugar de ordenar su ingreso en prisión, pidió a sus subordinados que llamaran a un taxi. Al sacerdote y al tercer presunto terrorista ni se molestó en recibirlos. Aquello era una historia de locos.


  —Señora, voy a permitir que se vaya. Pero si me entero de que ha vuelto a intentar molestar a Su Majestad le meto un paquete de órdago a lo grande.


  —Pues voy a seguir intentándolo. Soy una invitada a la boda del Príncipe. Por lo tanto, íntima amiga de los Reyes.


  —Si lo fuera, no intentaría verlos utilizando toda suerte de mentiras e invasiones.


  —Mire, señor juez. Déjese de chorraditas. Y permita que le diga que no me gustan nada los chaquetones que se pone en invierno. Son horrorosos. No entiendo cómo su mujer le permite salir de casa con esas pintas.


  Media hora más tarde, el trío de terroristas llegaba al Hotel Ritz. La terrorista en jefe, desencuadernada; el terrorista religioso, con la color desvanecida, y el terrorista de alquiler, con un enfado espantoso.


  —Ha terminado con mi reputación. Se va a enterar de lo que vale un peine.


  María, la doncella, no había pegado ojo. Preparó un baño caliente a la marquesa, que en apenas unas horas de calabozo, aprendió a manejarse con soltura en el lenguaje del delito.


  —Estoy literalmente jodida.


  —¡Señora marquesa! ¿Qué lenguaje es ése?


  Tumbada sobre la cama, con las Panamá Jack encima del edredón, los vaqueros sucios y la sudadera arrugada, parecía la madre del Che Guevara.
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  TUMBADA SOBRE LA CAMA, CON LAS PANAMÁ JACK…






  En su habitación, don Crispín oraba arrepentido por su escandalosa acción. Le dolían hasta las encías. Había sido cómplice de una locura. Se duchó y procedió al sacrificio. Don Crispín, con el torso desnudo, se flageló. Lo hizo con el cinturón del albornoz, y la flagelación resultó más que llevadera. La historia de la Iglesia no hará mención jamás a tan peculiar suplicio. Recibidos doscientos latigazos, la espalda de don Crispín no presentaba marca alguna. Para colmo, se había dejado olvidados los cilicios en La Jaralera. Deseoso de sufrir para atenuar el enfado divino, descolgó el teléfono, marcó el número del Servicio de Habitaciones y canceló su petición. No probaría esa noche su macedonia de kiwis y mangos. Y absolutamente derrengado, se tumbó en la cama y su mente se apagó. Antes de reposar su cabeza sobre la almohada, roncaba como puta borracha de la posguerra.


  Dejé a Tomás al mando de la casa.


  Cuando llegué a la Audiencia Nacional me esperaba lío y desbarajuste. Poco movimiento. El inspector Forladas me recibió amablemente. Su Señoría no consideraba oportuno ni razonable ni conveniente ni útil tomarme declaración.


  Forladas, hombre curtido por los desastres, me invitó a tomar una copa en el  puticlub del Edificio Colón, único local abierto a tan avanzadas horas. Las chicas, que reconocieron a la autoridad, no nos molestaron, muy a mi pesar. En dos whiskies, el inspector me puso al corriente de los pormenores de la operación antiterrorista. Me hice pis encima de la risa. Con la tercera copa, el inspector y yo coincidimos en celebrar nuestra profunda amistad con un cuarto bebercio. Las chicas perdieron la timidez y se nos acercaron dos palmeras juncales de origen ruso. Mejor escrito, dos abedules bellísimos de los bosques nórdicos. Conversación agradable. Quinta copa y acuerdo con las muchachas. Invité al inspector al gozo. Encantadora mujer la mía, Nenushka, nacida en Moscú en 1979, según me informó. La de Forladas se llamaba Nadia, y era natural de Podvorie, una localidad inmediata a Tsarkoie Seló, el Lugar de los Zares. Forladas desapareció de mi vista y Nenushka me llevó de la mano hasta una habitación de la que ningún detalle recuerdo. Yo no sentí nada de nada pero ella gritaba mucho. Gran profesional. A las seis de la mañana llegué al Ritz con mil setecientos euros de menos. No tenía sueño. Necesitaba ver a mi madre con urgencia.


  La humillación de Mamá es espectáculo cimero. Cuando quiero, soy fuerte con el sueño. Una cabezadita, y a las ocho en punto preparado para encontrarme con mi madre. Antes, un buen café con leche, un brioche, una botella de agua y dos tabletas contra la resaca. Buen muchacho Forladas. María la doncella respondió a mi llamada.


  —Señor marqués. La señora está tal y como vino. Si lo desea, tengo una llave de su habitación.


  —Estoy desayunando. Baje y deme la llave, María. Voy a sorprenderla.


  La suite de Mamá, más que una suite era una urbanización. Puertas y pasillos por doquier. Salones, dormitorios y cuartos de baño. Todo para ella. Enorme egoísta. Al fondo, el cuarto principal. Su bulto destacaba sobre la cama. Dormía profundamente.


  Carcajada con ahogo cuando reparé en su vestimenta. Si Miguel de la Quadra-Salcedo organizara una Ruta Quetzal para la ancianidad, la elegiría como monitora.


  Aspecto horrible el de mi madre. Vestida de señora mayor disimula, pero en plan sudadera, vaqueros y Panamá Jack parece una delincuente de fealdad más que conseguida. No sentí lástima alguna al verla. Me hizo gracia, simplemente. Abrí los ventanales y un chorro de luz primaveral iluminó la habitación. Inicié el zarandeo.


  —¡¡¡¡Mammmáaa!!!!


  Saltó de la cama como una mona de Gibraltar cuando se asusta. La mona de Gibraltar es muy particular y nada tiene que ver con el resto de los simios. Está en la roca, parece tranquila y sin previo aviso, suelta un alarido y salta. Muchas han fallecido despeñadas por culpa de esa extravagancia. Mamá no se despeñó porque el vacío que separa el colchón de la cama de la alfombra de la Real Fábrica de Tapices que cubre el suelo no supera el metro de altura. No obstante, se dio un morrón curioso. Su expresión podría haberse calificado de amenazante unos días atrás, pero en el momento no asustaba a nadie. Menos a su hijo.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido reclamado por la Justicia. Querían saber si yo era efectivamente hijo tuyo.


  —¿Y qué les has dicho?


  —Que no. Que soy huérfano.


  —Entonces me detendrán otra vez.


  —Eso he deducido. Estarán a punto de llegar.


  —No me puedes hacer eso, Cristian. Soy tu madre.


  —Una madre sorprendida por la noche en el Palacio de La Zarzuela, no es una madre normal. Lo siento, Mamá, pero te vendrá bien una temporadita en la sombra.


  —Lo que he hecho ha sido por tu culpa. Por no querer que te acompañe a la boda del Príncipe.


  —Lo que yo quiera o no ya no tiene importancia. Si te ven el día de la boda, disparan contra ti. Voy a contarlo todo en Sevilla y en Jerez.


  —Me matarías.


  —Es lo que persigo.


  —Vas a acabar con el prestigio de tu madre.


  —Nunca lo has tenido.


  —Eres un asco de hijo.


  —Báñate, te vistes y te espero en el hall. Nos vamos a casa.


  Cuando un ser humano se entera con sesenta y bastantes años de edad que fue víctima de una brutal distracción durante su bautismo, son lógicas las depresiones y las melancolías. A mi primo Tanis Casa-Rubiera le pasó algo parecido en su Primera Comunión. Huérfano de madre, se encargaba de su vestuario un ama de llaves a la que llamaban Guada. Le hizo un traje de Primera Comunión de paleto. Uniforme azul y muchos cordones dorados. Lloró amargamente y su carácter cambió para siempre. Son hechos terribles que marcan la vida de un niño. Y a Fede Zugaza, compañero mío en el Consejo de Carbosa (Cartonajes para Bodegas, Sociedad Anónima), se le ha enroscado en el alma un complejo de inferioridad de imposible superación. Su madre tuvo una perra caniche a la que puso el nombre de Sherezade.


  No ha conseguido superar el trauma. Cuando discute en los consejos con el vicepresidente, Pepe Lucena, que tiene muy mala intención, siempre termina éste por formularle la misma pregunta: «Oye, Fede, ¿cómo se llamaba el caniche de tu madre?». Entonces se levanta de la silla, abandona la reunión y se marcha al hotel a beber sin freno. Gracias a su táctica, Pepe Lucena se ha hecho con el control de la compañía, que dicho sea de paso, va divinamente bien y nos da unos dividendos de aúpa.


  Mi trompazo contra el suelo la mañana de mi bautizo ha podido dejarme alguna secuela para siempre, pero no importante. Por ejemplo, que no puedo mover el dedo gordo del pie izquierdo. Los otros nueve dedos los muevo de maravilla, pero con el gordo del pinrel de babor no hago carrera. De ahí esa forma tan peculiar en los andares, que la gente confunde con el empaque y la elegancia natural. Soy elegante y tengo empaque, pero el dedo paralizado ayuda. Permite una cojera que no es cojera, una inseguridad que no es inseguridad, un vaivén que nada tiene de vaivén y que resulta muy distinguido. Ni Marisol ni Marsa se dieron cuenta de mi tara. Sólo Tomás conoce el secreto, y sabe que no soportaría una indiscreción al respecto. Si alguna vez, por el motivo que sea, se suelta de la lengua, yo también puedo ser peligroso. Conozco sus debilidades. La fundamental, que todas las noches se unta sus zonas anales con un pincelillo que llevan incorporados los tapones de la afamada pomada Hemorrone, especialmente fabricada para reducir el tamaño y la irritación de las almorranas. Lo sé porque me lo contó Dolores, la farmacéutica, a la que Tomás sedujo camuflado en firmes promesas de matrimonio. Un conquistador que se unta el culamen con Hemorrone no tiene nada que hacer. Lo sabe y sólo por ello, respeta mi secreto.
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  SOY ELEGANTE Y TENGO EMPAQUE, PERO EL DEDO PARALIZADO, AYUDA.






  Aprovechando que el Guadalete pasa por el Puerto de Santa María, la farmacéutica me reveló que Mamá es la principal consumidora de la marca Orinplás, un fármaco que ayuda a la buena labor de los riñones. Con Mamá no he podido callarme:


  —Mamá, con lo que bebes, no te hace falta el Orinplás.


  Mi comentario ha significado su definitivo abatimiento. Me gusta hurgar en sus heridas abiertas.


  —Seré tonto desde el día de mi bautizo, pero no lo suficiente para ignorar que eres la mayor consumidora de Orinplás de toda la Baja Andalucía.


  —No me mortifiques. A mi edad, este tipo de medicamentos es necesario.


  —Lo que tienes que hacer es beber más agua y menos ginebra.


  Está vencida. Ha hecho el ridículo más clamoroso. En el ABC de Sevilla han publicado la noticia: «La marquesa viuda de Sotoancho salta los muros del Palacio de La Zarzuela». Todavía ignora la publicación.


  —Lo peor, Mamá, es que lo tuyo salga en los periódicos. Ya sabes que los periodistas se enteran de todo.


  —Me suicidaría.


  —¿Lanzándote al vacío o mediante una dosis de cianuro?


  —Si se diera el caso de que lo publicaran, que no lo van a publicar porque nadie se ha enterado, me quitaría la vida con la Purddie de Papá.


  —La tienes a tu disposición. Cuando lleguemos a casa te la doy. Y un par de cartuchos, por si fallas en el primer intento. Te lo digo, porque hoy ha salido en el periódico una pequeña crónica en la que todo se cuenta.


  Por primera vez en este tramo de mi vida, he sentido lástima. Mira el paisaje que vamos dejando atrás y nada dice. Se ha quedado muda como una jirafa. Precioso animal, pero absurdo. Un bicho que para beber necesita abrirse de piernas es un error de la naturaleza. En la Casa de los Cazadores tenemos una jirafa disecada que mató Peñaranda en Kenia. No sé cómo llegó hasta ahí, pero lo cierto es que ahí está.


  Bueno, pues la jirafa de Peñaranda disecada tiene más posibilidades de hablar y emitir sonidos que Mamá.


  El periodista está bien informado porque ayer hablé con él por teléfono y se lo conté todo de pe a pa. Si Mamá se entera de esto, se puede ir de casa. Tampoco es eso. Es mi madre y mi obligación y deber como hijo es cuidarla y mantenerla hasta que Dios se la lleve, aunque en su caso Dios se haya olvidado de que existe o no quiere desordenar el Cielo con su presencia. Una bobada de Dios, porque antes de subir al Cielo tiene que pasar por el Purgatorio, y se calcula —según don Ignacio, nuestro anterior capellán—, que desde su fallecimiento terrenal hasta su ingreso en las nubes celestes transcurrirán unos mil millones de años, a ojo de buen cubero.


  —Mamá, te has quedado sin habla.


  No hay respuesta. Antes de salir del hotel, he recibido por fax el texto publicado.


  Bajo el titular ya descrito se puede leer:


  
    Extraña acción la protagonizada por la acrisolada dama doña María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho. La acrisolada dama, que a punto se halla de cumplir los noventa y cinco años de edad, disfrazada de monitora de la Ruta Quetzal saltó el muro de seguridad del Palacio de La Zarzuela acompañada de un sacerdote cuya identidad no ha sido revelada. Según fuentes de la Audiencia Nacional, la acrisolada dama pretendía ver al Rey para que Su Majestad le confirmara que había sido invitada a la boda del Príncipe de Asturias. Después de declarar ante el juez Baltasar Garzón, ambos invasores, la acrisolada dama y el joven sacerdote, fueron puestos en libertad sin cargos. No obstante, en La Zarzuela se considera que, tras la actitud adoptada por la marquesa viuda, sus posibilidades de ser invitada a la boda son más que remotas.


  Sí asistirá su hijo, don Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules, marqués de Sotoancho, que lo hará acompañado de su futura esposa doña Margarita Restrepo Olivares, perteneciente a la alta sociedad de Santa Fe de Bogotá.


  


  Me quema el papel en el bolsillo derecho de mi chaqueta. Lo acaricio con la mano.


  Mi madre mira pero no ve nada. Don Crispín no ha abierto la boca desde que salimos de Madrid. Lorenzo, el chófer, tiene terminantemente prohibido conversar mientras conduce. Soy el único que habla. Estamos en Écija.


  —Lorenzo, entre en Écija y busque un quiosco de prensa. Voy a comprar el periódico.


  Obediente menestral. Intermitente de la derecha y salida de la autovía. Écija es un buen sitio para iniciar el proceso de suicidio de mi madre.


  El avión de Air France procedente de París rodaba por las pistas de Barajas. Una bellísima mujer miraba sonriente a través de la ventanilla. Con el vestido que se había comprado para la boda, «iría regia», como dicen por allá. A su amor, le traía de regalo un lote de condecoraciones rusas que compró en una subasta. Pertenecieron al Gran Duque Wladimir Sasha-Strogoff, nieto del famoso Miguel Strogoff, el correo del Zar. El Gran Duque Wladimir fue víctima del movimiento cultural de la revolución bolchevique, y culturalmente le metieron treinta y dos balazos entre pecho y espalda.


  Su viuda, la Gran Duquesa Tatiana Fernadovna huyó de San Petersburgo por Helsinki y en París sobrevivió vendiendo sus pertenencias. Eran condecoraciones de oro y piedras preciosas. Más de setenta años después de ser adquiridas por un joyero de origen judío, una mujer colombiana las había comprado. Dos millones de euros.


  Su amor no podía quejarse. «Estará guayabón en la boda», pensó Marsa mientras el avión se detenía junto al edificio de la terminal 2 de Barajas.


  El ambiente en el coche de los Sotoancho era abrumador. La marquesa, para no ser reconocida a su paso por Sevilla, se había colocado un pañuelo en la cabeza bien anudado a los papos. Estaba hundida. La lectura de la noticia llevó a su ánimo una devastación impropia de su carácter. Don Crispín permanecía en silencio. También Lorenzo. Sólo Sotoancho se permitía el lujo de canturrear una coplilla.


  

    Ayer se murió mi jaca


  a la vera del Rocío,


  y la enterré en la retuerta


  porque no sintiera frío.


  



  La Jaralera a un paso. María, la doncella de Mamá, que se había adelantado, nos esperaba en la puerta de la casa. Junto a ella, Tomás, muy solemne, muy divertido, con una cara de chisme para echar a correr. Como servidor más antiguo, fue el encargado de darnos la bienvenida.


  —Bienvenido, señor marqués. Señora marquesa viuda, la encuentro a usted con muy buena cara. Le ha sentado Madrid de perlas. Lo mismo le digo a su eminencia, don Crispín.


  Ni mi madre ni don Crispín respondieron al saludo de Tomás. Cuando ya parecía que Mamá entraba en casa, se volvió hacia mi fiel ayuda de cámara y le ordenó:


  —Tomás. Limpie y engrase bien la escopeta que era de mi marido y heredó el imbécil de mi único hijo. Y me la lleva a mi cuarto.


  —¿Se refiere a la Purddie, señora marquesa viuda?


  —Ha entendido bien. La quiero ya. Voy a suicidarme.


  —En ese caso, se la llevo en un santiamén, señora.


  María lloraba con desconsuelo. Esta chica es buenísima. A veces, hasta llego a pensar que le quiere algo a Mamá.


  —¡Señora, no haga locuras! ¡El suicidio es pecado mortal!
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  ESTABA HUNDIDA.






  —En mi caso no, María. Te voy a dejar todas mis joyas. Prefiero que las tengas tú a que vayan a parar a esa apache que pretende pegar un braguetazo con el idiota de mi único hijo.


  —Yo no quiero nada, señora. Quiero que usted se recupere y se sienta bien y a gustito.


  —Muerta me sentiré bien y a gustito. Tranquila, María, que ya he vivido demasiado. Para usted, don Crispín, mi colección de solideos papales y todos los tomos encuadernados de Vidas ejemplares.


  —No lo puedo aceptar, doña Cristina. Heredar de una suicida va contra la dignidad sacerdotal.


  —Respecto a ti, Cristian, nada de nada.


  —Anda, anda, Mamá, y deja de decir tonterías.


  Un buen bañito, una ginebra con hielo y mañana se te habrá pasado el sofocón.


  —Mañana no existe. Tomás, la escopeta. Ahora mismo.


  —Volando, señora marquesa. ¿La cargo?


  —Sí. Y quítele el seguro. Espero que funcione.


  —Dispara que es una gloria, señora. ¿Prefiere algún tipo de perdigones?


  —Me es completamente indiferente.


  —Pues no hace falta que se bañe ni se sirva la ginebra. En dos minutos estoy en su cuarto con el arma en perfectas condiciones.


  —Gracias, Tomás. Te dejo en herencia el retrato de mi madre.


  —Muy emocionante, señora marquesa. Se me ha puesto la carne de gallina.


  —Y a Flora, esa desgraciada que me sirvió durante años, también voy a heredarla.


  Quiero dejar un buen recuerdo en esta tierra de transición. La escopeta, Tomás.


  —¿Puedo dársela, señor marqués?


  —Tomás, los deseos de mi madre son órdenes. La escopeta inmediatamente.


  Mamá, no falles, que tu familia tira fatal.


  No he considerado oportuno estar en casa mientras se suicida Mamá. Tiene que ser una experiencia poco agradable. En vista de ello me he llegado hasta la albariza de los juncos para reencontrarme con mi paisaje preferido. En esta primavera, la albariza se ha tintado de rosa pálido por la gran cantidad de flamencos que la han descubierto. Siguen los patos, y ha aumentado el número de ejemplares de malvasías, y los mandarines van y vienen de la albariza al Guadalmecín sobrevolando el puente de los plumbagos. Ya han emigrado hacia el norte los porrones y los tarros. De cuando en cuando, entre los juncos surge el milagro azul brillante de los calamones. Pero son los flamencos los nuevos señores de la albariza.


  Las garzas y garcillas sienten envidia de ese plumaje rosa. Milagros de las marismas, que llevan tierra adentro los sobrantes de la mar.


  No he oído el disparo. Estoy a contraviento. Cuando vuelva a casa Mamá se habrá suicidado, y creo yo que es la forma más digna de terminar cuando se ha protagonizado un ridículo tan morrocotudo. Es de esperar que acierte, para evitarle los sufrimientos propios de una agonía traumática. Cuando me he despedido de ella, a distancia, le he recomendado que se meta el cañón en la boca y apriete el gatillo, pero sus brazos no dan de sí y ha decidido hacerlo con un sistema excesivamente alambicado. Se sentará en su butaca favorita, apoyará el arma en un montón de libros, y atará un cordel al gatillo. Así, sentada y digna, tirará del cordel, el gatillo se moverá y el disparo irá a parar directamente a su corazón. A pesar de todo, la he animado y no he tenido inconveniente en mandarle un beso de adiós, al que ella no ha correspondido.


  Román, el guarda mayor, me ha notado nervioso.


  —Señor marqués, tiene usted una color malísima.


  —En la vida hay momentos amargos, Román.


  Tomás se hallaba ajustando la instalación del arma. Los libros elegidos para sostener la Purddie no eran los más apropiados. Una enciclopedia de la maternidad que había comprado Marisol pocas semanas antes de su quíntuple parto. Para que la culata no se moviera y errara el disparo con el retroceso, Tomás la había sujetado, desde el guardamontes a la cantonera, con dos morillos de bronce de la chimenea del salón que pesaban un quintal cada uno. El trabajo estaba ultimado. Don Crispín rezaba con los brazos en cruz y María sollozaba a los pies de la inmediata suicida.


  —Señora marquesa viuda. Todo está preparado.


  —Gracias, Tomás. Ahora, déjenme sola. Don Crispín, absuélvame.


  —No puedo hacerlo. Sólo Dios puede quitarle la vida que le ha regalado.


  —Déjese de cursilerías y absuélvame ya, o el primer tiro se lo descerrajo a usted.


  —Que conste que lo hago por imperativo social y amenaza de carácter grave.


  —Pues no lo haga. Como comprenderá, Dios sabe muy bien por qué me quito la vida y no me va a plantear este tipo de tiquismiquis cuando entre en el Cielo. No he hecho otra cosa en mi vida que el bien y, por un trámite que se han inventado ustedes los curas, no voy a perderme el gozo del Paraíso. María, no llores tanto.


  —Es que me da mucha pena verla así, señora.


  —Pues vendes las joyas, te compras una casa en la playa y vas a ver como se te quita la pena de golpe. ¡Déjenme sola!


  Ya ha transcurrido más de una hora. Mamá, que es cumplidora de palabra, ya estará muerta. Me marea la sangre. Como a Tomás le marea también, lo mismo que a María, creo que lo más práctico es llamar a una compañía de limpieza para que nos mande una brigada. Entre ellos y los de la funeraria lo dejarán todo más presentable.


  Ahí está Pepillo, mi querido Pepillo, podando las ramas indisciplinadas de la buganvilla naranja.


  —Buenas tardes, señor marqués.


  —Hola, Pepillo. ¿Has oído un disparo?


  —De momento no, señor.


  —Pues me extraña.


  —A mí más la pregunta.


  —Ya lo sabrás, Pepillo, ya lo sabrás. Algo muy triste.


  —No sé por dónde va, señor marqués.


  —Mi madre, Pepillo, que se está suicidando.


  —¡Ozú!


  —Se ha empeñado, y ya la conoces.


  —¿Y no ha podido usted entrarla en razón?


  —Imposible. Deja la buganvilla, llégate hasta tu casa y entre Flora y tú me llamáis a una compañía de limpieza y a la funeraria.


  —Siempre lo que usted ordene, señor.


  —Gracias, amigo. ¡Ya ves…! ¡Huérfano!


  —Le acompaño en el sentimiento.


  —Terrible, Pepillo, terrible.
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  EL TRABAJO ESTABA ULTIMADO.






  Las noticias vuelan como golondrinas. Y en el pasillo principal de la casa, el que distribuye las habitaciones principales, se hallaba reunido todo el servicio. Los niños lloraban en su cuarto porque Elena los había dejado solos. La marquesa viuda tenía clausurada la puerta con un doble pestillo, y en el corredor aguardaban el fatal desenlace, Tomás, bastante sonriente, María, llorosa, don Crispín, afanado en los rezos, Elena, extrañada, Francisca, la nueva cocinera, expectante, Lorenzo el chófer, intrigado, Julio el de los rastrojos, vengativo, los guardas y peones, alborotados. Pero el disparo no se producía.


  La marquesa viuda ya estaba dispuesta al sacrificio. Terminaba de santiguarse cuando reparó en un detalle que no le gustó nada. La escopeta, efectivamente, apuntaba a su corazón. Con gran esfuerzo, desplazó el morillo del lado izquierdo y desvió el cañón unos cincuenta centímetros. Fue entonces cuando se sentó y tiró del cordel. El estrépito del disparo resultó terrorífico, estallante. Un segundo disparo sucedió al primero en pocos segundos. En el pasillo, todos los sirvientes de La Jaralera callaron por la impresión. Sacudida de espanto. Un silencio de muerte se apoderó de la casa. Hasta los niños respetaron el momento y dejaron de llorar.


  Cuando se recuperaron del susto, lo hicieron con más fuerza, pero ya estaba Elena junto a ellos. Una Elena pálida y trastornada a la que le brotaban de los ojos dos lagrimones como dos cacahuetes.


  —¡Mammmáaa! —Me salió del alma. A pesar de todo, una madre es una madre, la única, la fuente de la vida, la sangre compartida. Pepillo, que corría hacia su casa, quedó paralizado. Mi alma, debo reconocerlo, se agrietó de angustia. Mamá había cumplido con su palabra. ¡Pobre madre mía!—. ¡Mammmmmáa!


  —Vamos, todos a trabajar —ordenó Tomás—. Aquí ya no hay nada que oír y menos que ver. Don Crispín y yo esperaremos al señor marqués, que está de paseíto.


  María, vete a tu cuarto y cálmate, que te va a dar un telele. ¡Venga, a trabajar, que tampoco es para ponerse así!


  Ingresé en casa con el corazón en un puño. Ninguna lágrima, para dar ejemplo al servicio. Al servicio lo que más le gusta es llorar. Además, en recuerdo y homenaje a Mamá mi deber era mantenerme sereno. Siempre lo decía: «Llorar es de pobres». Los asalariados que se cruzaban conmigo inclinaban la cabeza, respetuosamente. Yo correspondía con aplomo. En el pasillo, junto a la puerta del cuarto de mi madre, don Crispín arrodillado y con la cabeza inclinada hacia el suelo, como en trance. Apoyado en la pared, Tomás, con un cigarrillo en la boca. Mi presencia les hizo reaccionar.


  —Señor, me temo que todo ha acabado.


  —Lo sé, Tomás. Ha debido fallar en el primer intento, pero ese segundo disparo ha sonado a muerte. Don Crispín, vaya a la capilla e inicie una retahíla de oraciones.


  Que las campanas toquen a muerto. Hay que llamar también a las autoridades judiciales, para que lleven a cabo las pertinentes pesquisas. Tomás, entre tú y yo vamos a derribar la puerta.


  —Lo siento, señor. Ya sabe lo que me afecta la visión de la sangre.


  —Y a mí, Tomás, y más aún si es la de mi madre. Pero hay que ser valientes.


  —Yo no derribo la puerta ni entro en el cuarto, señor.


  —Tomás, que puede estar malherida. En tal caso, habría que avisar a una ambulancia.


  —No, señor. Eso sería ir contra su voluntad. Si está malherida, y perdone que sea tan claro, lo que hay que hacer es rematarla.


  —A eso no me atrevo.


  —Llamamos a Julio el Rastrojero, señor. Ése es más rojo y más resentido que Llamazares. Y vaya si la remata.


  —Que venga inmediatamente.


  —A sus órdenes, señor. Sentido pésame.


  —Gracias, Tomás.


  Me senté en el suelo a esperar. Elena, cuya curiosidad podía con ella, se acercó hasta donde yo estaba. Se sentó a mi lado, y me acarició el cogote. Muy agradable sensación. No he conocido a nadie en toda mi vida que acaricie mejor el cogote que Elena.


  —Cristian, lo siento, lo siento. Pero ha sido su voluntad.


  —Gracias, Elenilla. Esto ha sido un escopetazo.
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  … y ME ACARICIÓ EL COGOTE.






  —Nunca mejor dicho, Cristian.


  Y me besó en la frente, como una hermana. Yo tenía la piel de gallina. No por la impresión. Sucedía que Elena me seguía acariciando el cogote.


  El aspecto de Julio el Rastrojero impone. Es natural de Marinaleda y vota a Gordillo, pero a regañadientes. Dice que en España no hay verdadera Izquierda. Para él, la Izquierda es la que mata a los nobles y los burgueses. Tremendo blasfemo. Odia a la humanidad. Últimamente se ha dado de alta en un grupo ecologista que defiende a la lagartija moteada. Este grupo afirma que la lagartija moteada está en peligro de extinción por culpa de los fertilizantes. No estoy de acuerdo. En mi reciente paseo por la albariza he sorprendido en el camino a siete u ocho lagartijas moteadas. Y también, a pesar de lo bruto que es, pertenece al MAPIGAL, Movimiento de Apoyo por la Igualdad de Gays y Lesbianas, de cuya delegación en Sevilla es vicepresidente. Quiere matar a media humanidad pero adora a las lagartijas. Le arreó a su hijo mayor una bofetada terrorífica porque le salió maricón y es ¡vicepresidente de los gays! y las lesbianas. Contradictorio personaje. Muy útil para situaciones como la que atravieso.


  —Julio, tiene usted que derribar la puerta.


  —Lo haré con mucho gusto.


  —Si mi madre ha fallecido, usted quietecito. Si aún respira, la remata.


  —No hay nada que me apetezca más. Rematar a una marquesa es la ilusión de mi vida. Habría que matar a todos los nobles, los ricos, los burgueses y los curas del mundo, incluidos el Rey, el Papa y usted, señor marqués.


  —No es el caso, Julio. Modere su ímpetu. Dulcifique su odio. La Revolución Comunista ha fracasado.


  —Pero volverá. Y ahí estaré yo.


  —De acuerdo, pero antes derribe usted la puerta.


  —Ahora mismo, señor marqués, lo que usted mande.


  —Y nada de trampas.


  —¡Ojalá esté viva!


  —Julio, con respeto.


  —Con respeto, señor marqués, pero ¡ojalá esté viva!


  Fernando Villalón, el poeta de las marismas del Guadalquivir, garrochista de estampa antigua, ganadero de reses bravas con los ojos verdes, quiromántico y licenciado en brujerías, a veces se equivocaba. Una mañana vio a una paloma torcaz posarse en un pino. Y le escribió:


  

    Paloma ¿qué haces ahí


  posada en un pino verde?


  ¡Eso no te pega a ti!


  



  Bellísima ráfaga poética, pero inexacta. Lo que más le pega a las torcaces es posarse sobre las ramas verdes de los pinos. Millones de ellas lo hacen a diario. A veinte metros de la habitación de la marquesa viuda, posiblemente difunta, se alzan tres pinos de copa ancha centenarios. Tres pinos piñoneros, para más señas. Y una paloma, que venía de no se sabe dónde, buscaba en la copa del más grande de los tres, descanso, esparcimiento y refugio. No lo hacía para llevarle la contraria a Villalón, sino por costumbre. A punto se hallaba de alcanzar su árbol preferido, cuando un disparo interrumpió su vuelo. Cayó fulminada de un solo tiro.


  Al Rastrojero y a Sotoancho casi les da un pipirlete al oír el disparo. Julio acababa de derribar la puerta. Se tiró al suelo. Sotoancho se refugió en donde pudo, que pudo poco. Julio levantó la cabeza y enfocó la vista. Ahí estaba la marquesa, triunfante, con la escopeta en las manos y apuntando a su cabeza.


  —Si me he cargado a una paloma no voy a temblar disparando contra un hijo bastardo de Stalin.


  —Señora, cumplía órdenes de su hijo. Quería saber si usted estaba fiambre.


  —Pues mira lo que son las cosas. He aplazado mi suicidio. Me ha dado pereza matarme. He fallado a propósito. Y para demostrarlo, con uno de los cartuchos de reserva que me ha dejado Tomás, le he metido a esa paloma un tiro de campeonato, para que luego diga mi hijo que en mi familia no tenemos puntería. ¡No se levante hasta que yo se lo ordene! ¿Dónde está mi hijo?


  Al oír la pregunta de mi madre, ingresé en el cuarto.


  —Aquí, Mamá. Veo con alegría que has recapacitado.


  —Simplemente, he retrasado mi inmolación por la Causa. Y de paso, me he cepillado a una paloma para certificar mi buena puntería.
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  CAYÓ FULMINADA DE UN SOLO TIRO.






  —¿Y los disparos del suicidio, Mamá?


  —Los fallé adrede. Mira los desconchones de la pared.


  —¿Y por qué no diste señales de vida?


  —Te merecías el sufrimiento de la duda.


  —Lo tuyo, ¿es aplazamiento del objetivo o abandono definitivo?


  —Aplazamiento calculado.


  —¿Prefieres otra modalidad de huida vital?


  —Lo del disparo me producía un cierto repelús, Cristian. Creo que voy hacia las pastillas.


  —Mamá, hay pastillas que matan y otras que engordan.


  —Consígueme una buena pastilla con cianuro. No fallaré. Y dile a ese pedazo de sinvergüenza de comunista que se levante y se vaya. Huele a sudor que alimenta.


  En efecto, Julio el Rastrojero permanecía tumbado y dando muestras de muy escasa cortesía axilar. Se lo hice ver con educada sinceridad.


  —Julio, váyase a lo suyo. Y mi madre tiene razón. La militancia comunista no justifica el hedor sobaquil.


  —La Revolución no huele a colonia, señor marqués —me respondió la mofeta mientras se incorporaba.


  —Strovanov, antes de fusilar a los aristócratas rusos, se bañaba en agua de lavanda.


  —No tengo ni puta idea de quién era ese camarada.


  —Como de todo, Julio. Incorpórese a sus quehaceres y espere órdenes.


  —Lo he pasado muy mal, señor. Le ruego que me prepare el finiquito.


  —Se lo diré a Alcoceba. Julio, es usted un lila.


  Mamá oía la charla con indiferencia. Cuando motejé al bolchevique de «lila», mostró su entusiasmo.


  —Hijo, es lo primero decente y consecuente que oigo de ti en toda mi vida. Julio, es usted un tostón de comunista. Y además, lila.


  —Y usted, señora marquesa, una suicida cobarde.


  —Y usted un Bardem.


  —Y usted…


  Mamá, como casi siempre, había puesto el dedo en la llaga. Cuando Julio abandonó la estancia se lo dije.


  —Has estado durísima con el pobre Julio, Mamá. Al fin y al cabo, cumplía mis instrucciones. Tenía la orden de respetar tu cuerpo si yacía sin vida o la de rematarte en caso de convulsiones agónicas.


  —Pues que se fastidie.


  —Podías haberle dicho cualquier cosa. Pero lo de «Bardem» ha sido demasiado.


  —No me he podido controlar. Lo siento. Reconozco que no he podido llamarle nada más humillante. Que le ofrezcan una gratificación en el finiquito en concepto de desagravio.


  —Tampoco es eso, Mamá.


  —Veinte euros.


  —En ese caso, de acuerdo.


  Tomás acudió raudo y contrariado hacia el pino grande. Con un cuidado que no correspondía a su carácter recogió el cadáver de la paloma abatida. Miró hacia la ventana del cuarto de la marquesa y le salió del alma.


  —¡Zorra!


  Desahogado, anduvo hacia la mancha primera de los jarales y como si lanzara una piedra se deshizo de los restos mortales de la torcaza lanzándola a lo lejos. La paloma voló por última vez y el ruido de su cuerpo al chocar con el suelo estremeció a Tomás. De nuevo se volvió hacia el ventanal de la marquesa y repitió el denuesto.


  —Zorra, más que zorra.


  María abrazó a la marquesa con calor. Don Crispín le manifestó su alegría.


  —¡Señora, Dios me ha oído!


  —Déjese de bobadas, don Crispín. Dios no ha tenido nada que ver con todo esto.


  Me aburría morirme y lo he retrasado. Me he decidido por las pastillas de cianuro.


  —Señora, mis joyas vuelven a ser suyas.


  —Sólo por unos días, María… sólo por unos días.


  Marsa me ha llamado. Se viene a Sevilla a enseñarme sus compras y mi regalo. Ya tenemos muy adelantados los papeles. Nos casaremos uno de estos días, primero por lo civil, y pasado el verano, por la Iglesia. Ella quiere que la boda religiosa se celebre en Colombia, en Pereira, en la estancia cafetalera de su familia. Claro que sí. Cuando le he contado lo de La Zarzuela y el fallido suicidio de Mamá, casi se ahoga del ataque de risa. Tomás, furibundo.


  —Lo de su madre es una falta de formalidad, señor. Se lo había preparado para no fallar. Y encima, dejé dos cartuchos más por si acaso.


  —Ahora es partidaria de tomarse una pastilla.


  —No será fácil conseguirla.


  —Habla con el veterinario. Le dices que una de las mulas está en las últimas y que lo humano es ayudarla a morir.


  —Querrá verla.


  —Le convences de que es inútil. Lo que recete se lo damos a Mamá.


  —Bueno, no es mala idea, señor. Me largo al pueblo, a ver si lo convenzo.


  Se acerca el día de la boda del Príncipe. No he mandado todavía el regalo. Tiene que ser impactante. Les están haciendo tan buenos regalos que para destacar hay que aflojar más de la cuenta la ídem corriente. Dos termos para mantener fría el agua por las noches, no es mala idea. Pero Marsa es partidaria de algo mejor. Tampoco es desdeñable la pareja de platos de cerámica de Talavera con los escudos de cada familia, pero me temo que un plato quedaría de lo más vistoso y el otro bastante chungo. ¿Qué tal el azulejo con la leyenda «Dios bendiga cada rincón de esta casa»?


  Quedaría muy bien recibido junto a la puerta de su palacete. Un Quijote de plata. No domino los gustos de los novios. Como Marsa está forrada opina que lo mejor es regalarles un coche antiguo, un Hispano-Suiza o algo similar. Difícil de encontrar y terrible de pagar. Al final me voy a decidir por una imagen rociera, que me han dicho que ella es de lo más devota.


  Araujo, el sastre, está ultimando el arreglo de mi uniforme de maestrante. Se me había quedado pequeño. Voy a dar la campanada en Madrid. Y ya he restaurado la carroza del abuelo. Del Ritz a la Almudena en carroza, por las calles de Madrid, como si fuera la Infanta Isabel. Los caballos y los cocheros me los presta Álvaro Domecq. El próximo lunes, ensayo general. Me largo a Sevilla a ver a Marsa. Elena queda al mando de la casa hasta que vuelva Tomás.


  —Los niños ¿bien?


  —Huérfanos de padre y madre, pero bien. Tendrías que ser más cariñoso con ellos, Cristian.


  —Después de la boda, Elena, te lo prometo.


  Tengo unas horas. Prefiero llegar a Sevilla por la noche. Tarde preciosa de primavera. Tarde de paisajes y poesía. Mi madre será muy lista, según ella, y yo muy tonto, según ella también. A Mamá no la dejaron caer al suelo y de cabeza el día de su bautizo. Pero tontito y todo, he aprendido a descifrar los paisajes de mi tierra, amar los árboles, admirar a los animales, tenerlos dentro de mí, metiditos en el alma.


  Al fin y al cabo el hombre no es otra cosa que un paisaje que anda. Con él va la memoria, los recuerdos, los olores de la vida. Mi gran amor, fuera de mis dos mujeres —Marisol y Marsa—, es mi campo de La Jaralera, tan cambiante, tan bronco, tan suave, tan bondadoso, tan bello y tan grande. Tan inmenso. Como el de los versos de Aquilino Duque.
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  TARDE PRECIOSA DE PRIMAVERA.






  

    Es tan ancho mi reino,


  que las aves de paso


  dejan en él, de serlo.


  



  Que ésa es otra. Me he aburrido tanto en mi juventud, echando en falta a un padre y de sobra a una madre, que me he leído todos los libros de poesía que Papá fue acumulando en su biblioteca. Y seré tonto, pero no inculto. En mi sensibilidad de campo llevo a los poetas andaluces, especialmente cuando cantan a las aves y a los pájaros de mis soledades.


  

    Habitante del sur,


  dios respirado,


  huésped de golondrinas


  y palmeras.


  


  (Mario López)


  



  O los estorninos de Adriano del Valle.


  

    Por la judería del aire


  vienen y van estorninos,


  cambiando montes por peces,


  zarzamoras por olivos.


  



  ¡Pobre paloma la que se ha fumigado Mamá! Lo cierto es que, hasta hace muy pocos años, me gustaba la caza. Con el otoño me gusta más la vida, aunque no sea contrario a la más vieja tradición del hombre, que equilibra las especies. Se caza una paloma en vuelo abierto, no posándose en un árbol.


  

    Ya no canta,


  ya no vuela,


  ya no es pájaro


  siquiera.


  


  (Moreno Villa)


  



  Entran las melancolías. Algún día, mis ojos dejarán de ver estos paisajes. ¿Cómo será la primera oscuridad, el paso primero hacia lo desconocido? ¿Tendrá la vida para siempre el olor, el sonido y tacto del hombre y de la tierra?


  

    Yo me iré,


  y se quedarán los pájaros


  cantando.


  


  (Juan Ramón Jiménez)


  



  Todos mis pájaros, mis árboles, mis realidades y mis nostalgias. Este campo mío lo llevamos cuidando ocho generaciones, y de aquí no quiere moverse nadie. La albariza, en poder de los patos y los flamencos.


  

    Emprendieron el vuelo los flamencos dejando el lugar en su roja belleza insostenible.


  


  (Mª Victoria Atencia)


  



  Y el lago, escenario de las guerras de los cisnes y los ánsares.


  

    Un compás de aves migratorias


  mide los ángulos de los ángeles,


  nunca fue el cielo tan exacto


  como el cruzar de los ánsares.


  


  (Aquilino Duque)


  



  Cisnes bellísimos y violentos. Mal carácter. Blancos o negros, siempre dispuestos a demostrar su poder y a mantener sus dominios.


  

    Con tristeza los cisnes


  miran el lago,


  y es que el agua refleja


  ese mal trago,


  que es no salirse


  del mismo sitio nunca


  para morirse.


  



  De aquí no salen porque no quieren. Nada ni nadie les impide la libertad. Morir en el lago de La Jaralera es la ilusión de todos estos presumidos que se han adueñado de nuestras aguas más tranquilas y transparentes, que a veces el lago, no sé por qué, parece hasta de mentira por sus azules.


  En los sembrados, las perdices. Las mías son de verdad. Tataranietas de las que entraban en los puestos de la Infanta Eulalia —de ahí el nombre de su cerrillo—, imitando todos los vientos posibles.


  

    No tires a la perdiz


  que tiene en el cardo el nido;


  tírale a aquellos conejos


  que se están comiendo el trigo.


  


  (Fernando Villalón)


  



  ¡Pero si aquí hay de todo! Hasta gaviotas despistadas, o muy sabias, que se escapan de la mar para tomar posesión de lugares que les pertenecen. Como los alcaravanes, que me vienen del puerto y no se molestan en aprender el camino de vuelta.


  

    Sobre los olivares,


  blancura equilibrista.


  El Guadalete apenas,


  y los alcaravanes


  con sus prisas7.


  


  (Manuel Alcántara)


  



  Garzas, garcillas, fochas, calamones, patos, águilas, codornices, venados, corzos, linces, cochinos, liebres y conejos. Y hasta avutardas, en las inmensas llanuras, de cuando en cuando.


  

    Sé tú como la avutarda


  que está en lo alto del cerro,


  mirando a un lado y a otro


  por si se acercan los perros


  


  (Fernando Villalón)


  



  Pasan las cigüeñas, y giran de repente al contemplar desde el aire La Jaralera. Y aquí se quedan, que no se van ni cuando el otoño les señala el camino de África. Y oropéndolas y alondras.


  

    Limones van por el río,


  suspiros van por la fronda,


  me iré a la sierra para ver


  si olvido la pena oyendo


  cantar la alondra.


  


  (José María Pemán)


  



  Y ese señorío imprevisto de las aves, que aquí derrochan. Esa paloma aristócrata y heráldica, hermana quizá de la que ha asesinado Mamá sólo a cambio de divertirse.
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  EN LOS SEMBRADOS, LAS PERDICES.






  

    A un claro arroyo a beber


  vi bajar a una paloma.


  Por no mojarse la cola,


  levantó el vuelo y se fue.


  ¡Qué paloma tan señora!


  



  Y águilas, incluso reales, y ratoneras, y alcotanes y milanos, y búhos y lechuzas, como la del olivar de Antonio Machado que le robó el aceite a la vela de la Virgen y san Cristobalón le regañó. Y el mirlo. Centenares de mirlos. ¿Dónde duermen tantos mirlos?


  

    El mirlo se pone


  su levita negra,


  y por los faldones,


  le asoman las patas


  de color de cera.


  


  (Salvador Rueda)


  



  Y espátulas, cigüeñuelas y abocetas. Y cuclillos. No merezco este paraíso. La coplilla que cantaba siempre Juan, el que fuera guarda mayor en tiempos de mi abuelo.


  

    Los pajaritos y yo


  nos levantamos a un tiempo.


  Ellos, a cantarle al alba,


  yo, a llorar mis sentimientos.


  



  Y mi padre. Me emociona hablar de mi padre, al que no me dejaron conocer. Era culto, seco y justo. Con él a su lado, mi vida sería otra cosa. Pero me dejó el amor por el campo y la naturaleza. Le acompañaba a cazar a mano perdices y conejos. Y si le salía bien la jornada, canturreaba una copla que tengo en la memoria del alma.


  

    Tengo un perro perdiguero


  y una escopeta de un caño,


  y una bota de pellejo


  cura con vino del año.


  Si me quiero divertir


  me voy con mi perdiguero,


  con mi escopeta de un caño


  y mi bota de pellejo


  curá con vino del año.


  



  

    Están las dehesas que estallan.


Caen de las ramas de las encinas lluvias de oro.


  



  Nadie ha descrito la encina florecida en primavera como José Antonio Muñoz Rojas, el prodigioso escritor y poeta de Antequera. Su libro Las cosas del campo siempre me espera por las noches en la mesilla.


  Encinas de mil años. Jamás mutiladas. Son como ellas han querido ser. Ni una poda, ni una cirugía. Vuelvo a Muñoz Rojas, que en estas fechas vigila el nacimiento de los lirios, y la llegada multicolor de los abejarucos, y el florecimiento de las encinas. «¿No habéis visto florecer una encina? No habéis visto nada de un temblor y una nobleza semejante. Se enciende levemente, pero no como el granado en ascua, sino en miel, en un dorado llover que hace grande y tierno el aire alrededor». Así están mis encinas. Llovidas de miel, de racimos dorados, de sepias tenues. Y entre sus troncos todas las flores de la primavera andaluza. Andamio primero del prodigio de Dios.


  Seré tonto, pero alguien me ha compensado llenándome el alma de amor por el campo, por mi tierra, por Andalucía la Baja, la que abraza desde el sur de Córdoba hasta Cádiz y los Puertos y nos besa en Sevilla.


  Noche en Sevilla, en el Alfonso. Marsa me espera en el corredor del bar. La mitad de los camareros son del Sevilla y la otra mitad, del Betis. Gente estupenda, que lleva muchos años en el hotel y nos conoce a todos. Extraordinaria Marsa. Bebe una pócima verde esmeralda, como las selvas y las piedras de su tierra.


  —¡Cristian!


  —¡Marsa!


  El abrazo ha sido de órdago. ¡Qué mujer! Todo en ella es carnal, vegetal y mineral.


  Lleva unos pantalones vaqueros y una camisa blanca abierta hasta el tercer botón. Se ha comprado de todo y me ha traído un regalo precioso, según ella. Los papeles están a punto y nos casaremos en pocos días. Se ha desencuadernado de risa cuando le he contado lo del suicidio de Mamá y la escena de Julio el Rastrojero. No me he dejado nada en el tintero. El asalto a La Zarzuela, las declaraciones en la Audiencia Nacional, el espanto de mi madre en la cama con sus Panamá Jack, la vuelta a casa, el intento de suicidio. Sólo he omitido mi paso por el  puticlub con el inspector Forladas.


  Natural, por otra parte. Me refiero a la omisión. Y hemos cenado en Oriza, bien como siempre. Y cuando me estaba tomando el whisky de la digestión, me ha entrado la fogarada, lo que en mi campo llaman la «fogará», una sensación de pasión enloquecida, una izada en el mástil de la bandera del amor.


  —Marsa, que me viene.


  —¿Que te viene o que te ha venido?


  —Que me ha venido.
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  ¡CRISTIAN! ¡MARSA!






  —Pues procura contenerlo.


  —Presiento el Orinoco.


  —Detenlo en el dique.


  —No hay dique.


  —Pues vamos.


  Calle San Fernando hacia el río. Besos, abrazos, paradas y carreras. En nuestra habitación, el vendaval de siempre. Tormenta y terremoto. Todo por el suelo, los edredones vencidos, las almohadas sometidas, los cuadrantes dispersos. Y el Orinoco que rompe el dique, y la selva que se inunda, y gritan los tucanes y los guacamayos, y entre el guirigay, mis brazos que recorren el cuerpo de Marsa, y las manos de Marsa que arañan mi espalda. Y el alarido de los monos aulladores, y el vuelo escarlata de los ibis, y al fin el silencio de la noche, con los líquidos cambiados y los cuerpos unidos. Mujer de bronce, camino abierto hacia la locura.


  En La Jaralera, la marquesa viuda se disponía a pasar su última noche. Lo tenía decidido. Tomaría con el desayuno una buena dosis de tranquilizantes. Tomás acababa de llegar y le había hecho a María partícipe de sus gestiones.


  —Señora marquesa, Tomás ha vuelto del pueblo. Trae algo.


  —Que venga inmediatamente.


  Pocos minutos después, Tomás golpeaba con respetuosa precaución la puerta, recién instalada, del cuarto de la marquesa.


  —¿Se puede?


  —Se puede.


  —Señora, aquí le traigo una cosita que no puede fallar. Me la ha proporcionado el veterinario.


  —Mal empezamos.


  —La idea ha sido de su hijo.


  —Peor seguimos.


  —Es una pastilla que ayuda a morir a las mulas sin sufrimientos.


  —Tomás, que no respondo…


  —Señora, o hablamos con confianza y sin susceptibilidades, o no tenemos nada que hacer.


  —Me niego a aceptar que hablar con confianza signifique que usted me compare a una mula.


  —Lo que he querido decir, y me he expresado mal, señora marquesa, es que si esta pastilla es eficaz con una mula, con usted tiene que ser fulminante.


  —Deme esa pastilla.


  De un gurruño de pañuelo, Tomás extrajo la gragea milagrosa. Una pastilla como un duro de tiempos de Alfonso XIII.


  —Una pastilla así no me pasa por las tragaderas ni con una manguera a presión, Tomás.


  —Se parte en dos, y se toma en dos buchaítas.


  —Prefiero los tranquilizantes. De cualquier forma, déjeme la pastilla de la mula, por si acaso.


  —¿Será esta noche, señora?


  —No, Tomás. Mañana durante el desayuno.


  —Buenas noches, señora marquesa.


  —Mi última noche, Tomás.


  Son las doce de la noche. Tomás me llama.


  —Señor marqués. Su madre ha aceptado la pastilla, aunque creo que va a optar por los tranquilizantes. La he visto muy decidida.


  —Entonces, Tomás, lo mejor es no importunarla. Nada más molesto para un suicida que sentir excesiva expectación en su entorno. Lo más correcto por mi parte es respetarla.


  —Será durante el desayuno. Ha pedido a María que le prepare, además de lo habitual, un par de huevos con beicon.


  —No le encuentro el fundamento. Si se va a suicidar, lo de los huevos con beicon me parece innecesario.


  —Si usted me lo permite, señor, me voy a levantar y yo mismo se los voy a hacer.


  Como servidor de más rango de la casa, me corresponde el honor de preparar el último desayuno a la señora.


  —Me emocionas, Tomás. Ya sabes… que los huevos tengan puntillitas en la clara.


  No le gustan demasiado crudos. Y que sean huevos de nuestras gallinas. De yema naranja.


  —Serán de premio, señor marqués. No se preocupe.


  —Y que don Crispín esté alerta. Por si le llega el arrepentimiento. Mándame el coche a las diez en punto. Buenas noches, Tomás. Con puntillitas en la clara.


  —Buenas noches, señor.


  Marsa me mira intrigada. En dos palabras le he resumido la llamada de Tomás y las intenciones de mi madre.


  —No te importa demasiado tu madre, amor mío.


  —Eres un águila.


  Lo cierto es que me he sentido un algo acosado por la mala conciencia. Y que la noche me asusta. He abrazado a Marsa y poco a poco, como quien no quiere la cosa, las sombras se han ido apoderando de mi mente, de mi cuerpo y de mis reacciones.


  Sevilla de noche. No la siento. Me he dormido.


  La marquesa oraba al pie de la cama en su última noche. Lo cierto es que no rezaba. Regañaba a Dios.


  
    Señor. Me diste un marido que al principio fue estupendo, pero durante muy poco tiempo. Me diste un hijo que ha salido fatal, y que además se dio un trompazo en la cabeza el día de su bautizo. Me diste muchísimo dinero y un campo precioso.


  Pero me quitaste una barbaridad. ¿Por qué te llevaste tan precipitadamente al Caudillo? ¿Qué has ganado, Señor, con Franco en el Cielo y tan lejos de España?


  Hemos perdido la vergüenza. Mi hijo se casó con la hija del Guarda Mayor, que en paz descanse, no el Guarda Mayor sino su hija, mi nuera, rompiendo toda la tradición de los Sotoancho. Y tuvo cinco hijos de golpe, que es una barbaridad. Y ahora está enamorado de una pájara de Colombia, con la que tuvo de soltero relaciones pecaminosas. Y además, Señor, y esto es lo peor, quiere llevarla a la boda del Príncipe, y dejarme a mí tirada, con lo que me importan esas cosas, que si me importan tanto esas cosas no es por mi culpa, Señor, sino por la Tuya, que me has hecho así. Me has dado mucha vida, y ha llegado el momento más esperado por Ti, Señor. Que me abraces, que me acojas, que me recibas y me invites a sentarme a Tu lado para fastidiar a todos los rojos, los envidiosos y los malvados, que sin duda alguna, se habrán colado en el Cielo porque san Pedro es un cobarde y un marica que no supo defenderte cuando tuvo que hacerlo. Si no te importa, Señor, mañana mismo me presentas al Caudillo al que no tuve la oportunidad de conocer personalmente y por el que siento una gran admiración. Espero, Señor, que no te hayas dejado influir por los resentidos, que los tienes a manta en tu bando. Te ruego, y si me lo permites, te lo exijo, que no me coloques en el Purgatorio, si es que debo pasar por él, al lado de chinos, japoneses, moros o subsaharianos, que así es como llaman ahora a los negritos de toda la vida. Y si no, que te enseñen las huchas del «Domund», que a veces Señor no te enteras de cómo van las cosas. He decidido suicidarme porque ya estoy harta de que me mantengas alejada de mis deberes celestiales. En mi caso, Tú lo sabes, el suicidio no es falta sino buen detalle. Te pido que, mañana mismo, cuando esté a Tu lado, se organice un conflicto social en España, y el Príncipe suspenda su boda y a mi hijo le expropien La Jaralera. Se ha portado conmigo fatal.


  Señor. Si no te molesta, procura que no sea feliz. Y no me parece correcto pedirte que me lleves a la nube de mi marido. Prefiero permanecer a Tu vera porque Tú jamás has tenido carácter, y Te hace falta una persona fuerte que Te influya como es debido, que a Ti te traicionaron todos, san Pedro, Judas, los romanos, los judíos, los palestinos, los árabes en general, los rusos y no sigo con la relación porque Te va a entrar un complejo de inferioridad de padre y muy señor mío.
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  SEÑOR, MAÑANA MISMO ME PRESENTAS AL CAUDILLO.






  
    Has sido bastante flojo, Señor, y así están las cosas en la tierra, que son un desastre, y como no quiero ser testigo del desmoronamiento final, me voy a Tu lado, y que sea lo que Tú quieras, pero yo ya calentita en la nube que me hayas preparado.


  Y ahora, déjame dormir, que mañana es el día de Nuestro reencuentro. Que no se case el Príncipe, y si se casa, que mi hijo tenga un accidente y no pueda asistir a la boda. Hasta mañana, Dios Mío.


  


  Terminada la pía oración, la marquesa viuda de Sotoancho se lavó los dientes, y notando un mínimo movimiento en uno de ellos, se dijo a sí misma:


  —La semana que viene tengo que ir al dentista.


  Se metió en la cama y se puso a roncar.


  A las 8.30 en punto, Tomás, María y don Crispín ingresaban solemnemente en el cuarto de la inmediata difunta. La inmediata difunta roncaba como un lirón cuando María dejó entrar la primaveral luz del sol por los ventanales. Tomás, erguido y juncal, portaba una bandeja con un desayuno de hotel de lujo en Londres. Dos huevos fritos con puntillitas en las claras y yemas anaranjadas, beicon, café con leche, un brioche y un cruasán. Por si acaso, había añadido queso, mermelada y un par de chocolatinas. Todavía, con uno sólo de los ojos abiertos, la marquesa viuda inició su habitual tanda de reparos.


  —Tomás, lo de las chocolatinas es una cursilería. No soy Isabel Preysler, y no me dedico a los Ferrero Rocher.


  —Te lo había advertido, Tomás —terció María.


  —Pero hay que reconocer que los huevos fritos tienen un aspecto inmejorable.


  Gracias, María.


  —Se los ha hecho Tomás, señora marquesa.


  —Tendrías que dedicarte a la cocina en lugar de hacer el payaso con el ídem al cuadrado de mi hijo.


  —La cocina es muy sacrificada, señora.


  —Y me parece que dos bollos son muchos bollos.


  —Como se trata de su último desayuno, hemos pensado que le gustaría elegir.


  Los dos ojos abiertos.


  —Odio que me miren mientras desayuno. Puerta.


  —¿Cuándo va a ingerir la pastilla, señora? —preguntó Tomás desde su más candorosa inocencia.


  —Después de bañarme. María, prepárame el baño. Una persona como yo tiene que entrar en el Cielo limpia e inmaculada. María, el jabón de lilas, que estamos en primavera. Ustedes dos, al pasillo.


  —Deduzco, y siento una gran alegría con mi deducción, que no tiene usted ningunas ganas de suicidarse —comentó don Crispín.


  —Deduce mal, como casi siempre. Desayuno, me baño y me suicido. ¿Has encontrado el jabón de lilas, María?


  —Sí, señora marquesa.


  —¿Está nuevo?


  —A estrenar.


  —¿No ha caducado?


  —Los jabones no caducan, señora.


  —En Europa caduca todo. Mira la fecha de caducidad.


  —No hay fecha, señora marquesa.


  —Pues no me baño con jabón de lilas. Lo haré con jabón Lax.


  —No encuentro ese jabón, señora. Aquí hay uno que se llama Lux.


  —Ese es el Lax.


  —Pues pone Lux.


  —Pero yo lo pronuncio en inglés.


  —Lo que usted mande, señora.


  —¿Está el agua en su puntito?


  —Está, señora.


  Tomás, impaciente.


  —Desayune ya, que se le va a enfriar.


  —Me da miedo un corte de digestión, Tomás.


  —¿Qué le importa un corte de digestión, señora? ¿No se va a suicidar?


  —Sí, pero no puedo entrar en el Cielo vomitando y con colitis.


  —El baño está preparado, señora marquesa.


  —Gracias, María. Tomás, mientras me baño, hágame otros huevos fritos con beicon. Se van a quedar fríos.


  —Señora marquesa, con todo mi respeto. Usted no se quiere suicidar. Todo son excusas.


  —Lo verás en media hora. Don Crispín, al pasillo. Tomás, a la cocina. María, ya voy.


  Marsa y yo nos hemos besado por última vez como novios. Pasado mañana nos casamos. Papeleo rápido y eficaz. Boda civil en el Ayuntamiento y religiosa, cuando pasen unos meses, en Colombia. No he llamado a casa. Espero que el tránsito de Mamá haya sido dulce. Lorenzo a toda velocidad. La Guardia Civil nos ha multado, como es habitual. Marsa se queda en el «Alfonso» esperando noticias.


  ¡Cómo están las lilas! La casa, por fuera, no parece inquieta. Son ya las diez y media de la mañana. Espero que hayan organizado bien y con decoro la capilla ardiente. Tomás. Parece cabreadísimo.


  —Son los terceros huevos fritos con beicon que le hago a su madre.


  —Pero ¿no…?


  —Todavía no, señor. Primero, porque se quería bañar. Cuando le subí la segunda bandeja, que quería rezar un poco con don Crispín. Vamos a ver si a la tercera va la vencida. Sinceramente, señor marqués. Su madre es insoportable hasta suicidándose.


  —Es de esperar que no se haya arrepentido. Te acompaño.


  Al verme entrar en su cuarto, Mamá ha ululado. Más bien, barritado, que es la modalidad gutural de los elefantes.


  —¡Fuera de aquí, mal hijo!


  Con Tomás, más amable.


  —Gracias, Tomás. No te preocupes que no pediré el cuarto desayuno. Éste es el definitivo. Sólo un defecto. Los huevos fritos no tienen puntillitas.


  —Señora… ¡es que ya se me ha cansado la mano!


  —Sin puntillitas, me dan asco. Y tengo un hambre del demonio.


  Intervine desde la puerta.


  —Vamos, Tomás. Que entre tres y cuatro no hay mucha diferencia. Así, mientras fríes los huevos, me despido de mi madre.


  —No pienso dirigirte la palabra. Eres el causante de mi muerte.


  —Mamá, no seas así. No ir a la boda del Príncipe no puede considerarse causa de suicidio. Lo que te pasa es que tu orgullo no puede superar el ridículo de tu asalto a La Zarzuela, y que haya salido en la prensa.


  Mamá, iracunda.


  —Don Crispín. Le ruego que exija a mi hijo el abandono inmediato de mi habitación.


  —No es necesario, Mamá. Abandono voluntariamente. A pesar de todo el daño que me has hecho en la vida, te respeto y te perdono. Feliz tránsito, madre.


  —Mi espectro te seguirá por donde vayas. No nos veremos más. En el Cielo tampoco, porque cuando tú mueras, irás al limbo, que es donde van los infieles que no han sido bautizados.


  —Yo estoy bautizado, Mamá.


  —Nada de eso. Con el lío que se armó con tu coscorrón, el bautizo se suspendió. Y no recuerdo que te bautizara nadie.


  —Lo hará don Crispín.


  —Pero ya no vale. Un bautizo a los sesenta y cinco años no cuenta. Que te vaya bien en el limbo, Cristian, que es el sitio que Dios ha dispuesto para los imbéciles como tú.


  Me ha sorprendido. Estoy seguro de que estoy bautizado. De no haberlo estado, no podría haberme casado con Marisol. Y además, hice la Primera Comunión. De cualquier forma, y por si las moscas, cuando Mamá se haya tragado las pastillas, me voy a bautizar con don Crispín. Mejor dos que ninguna.


  Tomás viene por el pasillo con la cuarta bandeja de desayuno. Le han salido puntillitas a los huevos. Mi madre no tiene excusas.


  —Tomás, ¿tú sabes si estoy bautizado?


  —Con todo mi respeto, ni puta idea, señor marqués.


  Ha entrado en el cuarto de mi madre. No se me ha escapado el espíritu de la charlita.


  —Con puntillitas, señora marquesa.


  —Gracias, Tomás. Al menos, en los últimos momentos de mi vida me has demostrado cariño e interés.
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  SON LOS TERCEROS HUEVOS FRITOS CON BEICON QUE LE HAGO A SU MADRE.






  —Pero todo tiene un límite, señora. Ahora o nunca.


  —Ahora, Tomás. Dejadme sola. ¡Adiós!


  Don Crispín, María, Tomás y yo hemos abandonado el cuarto. Antes de hacerlo, Tomás le ha rogado a Mamá que no ponga el pestillo. Sin Julio el Rastrojero, a ver quién es el guapo que derriba la puerta. Una última amabilidad.


  —¿Necesitas algo, Mamá?


  —Tranquilidad y paz. Dejadme morir a gusto.


  La marquesa se topó con su última soledad. No probó el desayuno. Sintió urgencias de cuarto de baño. Abrió la cisterna de su retrete y tanteó las profundidades del arrecife. Reconoció al tacto el objeto e interrumpió el proceso de reconocimiento de los fondos marinos. Pescó una botella de ginebra, probablemente hundida en su cisterna después de un naufragio. Los huevos con beicon esperaban intactos. El café, la leche, los bollos, la mermelada, el queso y demás inquilinos de la bandeja hacían lo mismo. Se miraron los unos a los otros cuando vieron a la marquesa pasar junto a ellos con una botella de ginebra ahorcada por su mano derecha. Los huevos y los quesos, por mucho que se miren, nada pueden decirse. De haber podido hablar, sus palabras no serían reproducibles. Se sentían humillados, igual que el cruasán y el brioche. La marquesa se acomodó en su sillón, abrió el gaznate, se introdujo el gollete en la boca y se bebió de un trago la mitad de la botella de Tanquera y posteriormente tiró a la papelera la pastilla para matar a las mulas, abrió su mesilla, tomó como diamante una píldora de Orfidal, y a los pocos minutos, sumida en la más matutina de las tajadas, quedó completamente dormida. Cuando Tomás, el más decidido, asomó su cabeza y vio a la marquesa viuda, no dudó al dar su veredicto.


  —La señora marquesa ha fallecido.


  —Requiescat in pace —musitó don Crispín.


  —El Señor me la dio, el Señor me la quitó. ¡Bendito sea su santo Nombre! —exclamó el marqués.


  —Pues para mí, que está dormida —aventuró María, su doncella.


  Con gran sigilo se aproximaron los cuatro al cuerpo de la occisa. La fallecida olía a ginebra que mareaba a un burro. Y de cuando en cuando, resoplaba. Para colmo, los huevos fritos con puntillitas seguían allí. Tomás se rebeló.


  —¡No hay derecho! ¡Se acabó! ¡La mato ahora mismo!


  —¡Quieto, Tomás! Está agonizando —diagnosticó don Crispín.


  —Déjense de bobadas —sentenció María—. Está borracha. Miren la botella de ginebra.


  En efecto, la prueba estaba ahí. Entonces la dejaron tranquila, y Tomás, con inmensa pesadumbre, recogió la bandeja del desayuno y tomó rumbo a la cocina. Sus últimas palabras se las dirigió al marqués.


  —Mátela o termina con usted.


  Segundo intento fallido. Ahora dice que se va a tirar al lago. Se lo he prohibido terminantemente. Su presencia puede alterar la armonía de los flamencos, los patos y los calamones. Yo soy un flamenco y veo que mi madre se zambulle en el agua, y levanto el vuelo, me marcho a Kenia y no vuelvo a pisar La Jaralera. La conversación ha resultado muy desagradable.


  —Mamá, con el suicidio no se juega. O lo haces o te quedas quieta y sin dar la lata.


  Está seria y bebe un vaso de agua con una pastilla efervescente para quitarse el dolor de cabeza.


  —No estoy jugando. Lo que sucede es que bebí demasiado y me dormí. Esta tarde me tiro al lago.


  —Prefiero que lo hagas en las barrancas, Mamá. En el lago vas a asustar a los mandarines, los malvasías y los flamencos.


  —Prefiero ahogarme que romperme la cabeza con una roca.


  —Tírate al Guadalmecín, que baja impetuoso.


  —Hay mucha corriente.


  —¿Y qué te importa la corriente? Mejor, así te ahogas antes.


  —Pero muy zarandeada. Es mejor ahogarse con tranquilidad.


  —Pues en el lago te lo prohíbo, Mamá. No es ecológico. Y en la albariza también.


  El río es la mejor opción.


  —En el lago y con el vestido de boda y la pamela.


  —No, Mamá. Se pueden morir todas las zancudas y las anátidas del susto.


  —Pues en el lago o no me suicido.


  —De acuerdo, Mamá. Has ganado otra vez. En el lago. Pero con decisión. Tomás está de los nervios. A propósito. Mañana me caso por lo civil.
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  … SE INTRODUJO EL GOLLETE EN LA BOCA…






  —Suspende la boda. Tendrás que guardarme luto.


  —Será una ceremonia privada. El luto lo llevaré en el alma.


  —No soportaría ver a esa colombiana convertida en la marquesa de Sotoancho.


  —No la verás. Si te suicidas bien, no la verás.


  Después de comer, la siestecita. Antes de perder el conocimiento he hablado con Marsa. Está nerviosa. Comprendo su inquietud. Se ha reído cuando le he contado el último capricho de Mamá.


  —Cristian, mi amor. Déjala en paz. Te quiere presionar para ir a la boda. Pero no se va a suicidar nunca.


  —Esta vez, creo que lo hará. Y si no lo hace, Tomás la asesina.


  —Bueno, amor. Mañana nos casamos. Te espero a las diez en el hall del hotel. El concejal oficiante nos ha citado a las once en punto.


  —De todas formas, te llamo después, para contarte al detalle los últimos momentos de mi madre.


  —Espero tu llamada. Adiós, mi yaguareté.


  —Hasta luego, tucanita.


  Siesta larga. Tomás me despierta.


  —Señor, si sigue durmiendo no va a tener sueño esta noche. Su madre está vestida de boda, con pamela y todo. Se marcha al lago. Todos los empleados la siguen a prudente distancia. Creo que no nos deberíamos perder el espectáculo. ¡Vamos, señor, apresúrese!


  En la puerta, Elena y Flora con los niños.


  —Hemos querido que los niños vean por última vez a su abuela.


  Los niños, muy contentos y sonrientes.


  —Gracias, Elena. Y tú, Florilla, ¿cómo estás? ¿Te trata bien Pepillo?


  —Como a una reina, señor marqués.


  —Lo que eres, Flora, lo que eres.


  Tomás y yo hemos alcanzado a la comitiva. Una muchedumbre. Avanza muy despacio, piano, piano, como la bellota de la coscoja, y mantiene una distancia de alivio respecto a Mamá, que encabeza la procesión con paso decidido y a un metro por delante de don Crispín y María. Estamos a la altura del puente de los plumbagos, no lejos del lago, el lugar elegido. Sólo un detalle chocante. Está vestida de boda, y lleva la pamela, pero también un «flota» alrededor de su cintura. Ahora los llaman flotadores, pero siempre han sido «flotas». El que se ha puesto Mamá era mío. Me lo compró una tarde en Biarritz Bonheur. De su zona delantera, emergen el cuello y la cabeza de un cisne.


  —Mamá, con ese flota no te vas a hundir. Además, es mío. No te lo presto.


  —Calla, imbécil.


  Un golpe a mi autoridad. Lo ha oído la muchedumbre y se han producido rumores. Una voz, que no he reconocido, ha surgido de entre la multitud. «¡Viva la señora marquesa viuda!». El sonoro «¡Viva!» de respuesta me ha molestado bastante.


  Y lo peor, la expresión de Mamá, plácida y triunfante.
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  … ENCABEZA LA PROCESIÓN CON PASO DECIDIDO…






  La primavera tiene sus manías. Y una de sus principales y más acusadas manías es la tendencia del cielo a tintarse de negro tormentoso. Nubes de azabache. Se lo he comentado a Tomás con un ingenioso juego de palabras.


  —Sobre los acebuches, azabache.


  No ha celebrado mi golpe. Está pendiente de Mamá y no se fija en la color del cielo. De repente, el relámpago, el trueno y el chaparrón. La primera en reaccionar, mi madre.


  —¡A casa!


  Tomás no se lo cree.


  —¡Señora, que es sólo una tormentita de primavera!


  Mamá no corre, vuela hacia el cobijo de la Casa de los Cazadores, la más cercana al lago. Se sujeta la pamela con las manos y se ha despojado de mi flota con cuello y cabeza de cisne. No sólo se lo ha quitado, sino que haciendo uso de su perversidad innata, lo ha pinchado con el afilado tacón del zapato correspondiente al pie derecho.


  El viejo flota de mi infancia ha muerto vilmente apuñalado. Tomás, mojadísimo, sigue insistiendo.


  —¡Señora, que por ahí viene un claro!


  Pero Mamá no le hace caso. Y la muchedumbre del servicio tampoco. Todos corren detrás de ella, respetuosamente, sin adelantarla.
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  EL VIEJO FLOTA DE MI INFANCIA HA MUERTO VILMENTE APUÑALADO.






  —Con este tiempecito no es conveniente suicidarse.


  Tomás, salvando las distancias, me recuerda a Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó. Se ha arrodillado en la tierra, y desesperado mira al cielo. El camino un barrizal. Pero a Tomás no le importa la estética. Levanta sus manos e implora a Dios.


  —¿Por qué, Señor? ¿No podías haber esperado unos minutos? ¿Qué necesidad tenías de desencadenar esta tormenta?


  He socorrido a Tomás, que está de los nervios. Yo tampoco me salvo. Lo de Mamá pasa de castaño oscuro. Se agarra a la menor excusa para no cumplir con su palabra.


  Llueve torrencialmente. El Guadalmecín suena a Orinoco. Tomás y yo, ajenos a las mojaduras, permanecemos anclados en el barro. Mi madre y la multitud asalariada han desaparecido por el suroeste. No podemos hablar. Más mojados que dos rodaballos, al fin hemos reaccionado. Y bajo la tormenta, entre rayos y truenos, el marqués de Sotoancho y su viejo mayordomo se han abrazado con honda apretura mientras se iluminaban poco a poco las cintas de colores del arco iris.


  Lío en la casa. María, de nuevo, devolviendo las joyas a Mamá.


  —Señora, son suyas.


  —Serán tuyas, pero en efecto, mientras viva, son mías.


  Don Crispín reza en la capilla y agradece a Dios el desenlace del caso.


  Elena y Flora se parten de la risa.


  Los niños duermen.


  Y Tomás y yo, empapados, nos separamos y tomamos rumbos opuestos. Él, a darse una ducha de agua caliente. Yo, a bañarme con mi esponja que hace pompitas y relajarme un poco. Mañana me caso. Ha dejado de importarme lo que haga o deje de hacer Mamá.


  Capítulo 5


  La boda, rápida y sin solemnidad. Al terminar el concejal que nos ha casado me ha tocado un poco los cataplines con su insistencia besucona.


  —Ya puede usted besar a la novia.


  —Perdone, pero llevo mucho tiempo haciéndolo. Y no sólo besándola. Si no le importa, la besaré en privado. Marsa, ¿quieres que te bese delante de este señor?


  —Siempre quiero que me beses, pero tú decides.


  —Pues te beso en el coche, o en casa. Lo sentimos, señor concejal. No nos besamos.


  —Me parece muy bien. Son ustedes muy dueños. Ahora, si no les molesta, una firmita aquí, otra acá… Bien. Enhorabuena. Ya puede usted besar a la novia.


  En fin, que para no decepcionar al concejal, hemos terminado por darnos un morreo de los que hacen daño. Nuestro casamentero, feliz con la situación.


  —Ya les decía yo que había que besarse.


  Los padrinos, Tomás y Elena. Flora se ha quedado al cuidado de los niños.


  También han asistido Lorenzo, el chófer, y Pepillo, al jardinero. Haremos el viaje de novios después de la boda del Príncipe. Todo muy sencillo y eficaz. Al despedirnos del amable concejal, nos ha guiñado un ojo, muy picarón él, ignoro con qué intención.


  La hora de comer, y ya en casa. Marsa tiembla cuando piensa en mi madre.


  —No te preocupes, mi amor. No me habla. Además, tú eres ya la dueña de esta casa.


  Mamá, que sigue sin suicidarse —ya no lo espero—, tomando el fresco en la terraza norte. Mi mujer, que está muy bien educada, se ha acercado a saludarla.


  —Buenas tardes, señora Cristina.


  Muda. Ni un gesto. Marsa ha insistido.


  —Buenas tardes, señora Cristina.


  Silencio. Al fin, Marsa, que está muy bien educada pero tiene carácter y humor, se ha dado la vuelta y ha dicho en voz alta.


  —Pues que la folie un pez, señora Cristina.


  Y a Mamá se le ha escapado de la frialdad un gesto de asombro, de pasmo vencido. Gol por la escuadra a los pocos minutos de iniciarse el partido. Y la voz de Tomás, tronante.


  —¿Le preparo un aperitivo, señora marquesa? —Sí, Tomás. Un fino bien fresquito.


  —Ahora mismo, señora marquesa.


  Y Mamá, cada vez que oye a Tomás dirigiéndose a Marsa como «señora marquesa», desmoronándose de papos. Segundo gol de cabeza tras estrellarse el balón en el larguero. Marsa no es como Marisol. A ésta no le pisa un callo ni el terrorista Marulanda, el Tiro fijo ése.


  —Señora Cristina. Si quiere usted algo, no tiene más que pedirlo.


  Goleada. ¡Ole mi Marsa! A eso se le llama tomar posesión de una casa. No sólo de una casa, sino de una institución, de una forma de entender la vida que se reúne consigo misma sólo en La Jaralera. Menos mal que Marsa le tenía algo de miedo a Mamá. Si no se lo tiene, la muerde. ¡Ole mi niña colombiana!


  Me ha emocionado mi mujer. Se ha pasado toda la tarde junto a Elena y los niños.


  —Si son tus hijos y voy a vivir con ellos, mi obligación es aprender a quererlos.


  Elena, algo resistente a Marsa por su amistad con Marisol, también ha sido vencida. Me lo decía por la noche.


  —Cristian, tu Marsa es una mujer de bandera.


  Con Tomás, todo son facilidades.


  —Señor marqués. La nueva señora marquesa se ha metido a todos, incluido a mí, en el bolsillo.


  En resumen, que una vez más, he acertado y se reconocen mis éxitos. Hasta don Crispín, que recela de toda hembra, me ha felicitado.


  —Mujer de carácter, don Cristian. Y estética.
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  YA LES DECÍA YO QUE HABÍA QUE BESARSE.






  Mamá no. Persiste en su voluntaria mudez. Nadie se toma en serio sus intentos de suicidio. Su última ocurrencia, para mear y no echar gota, como decía mi inolvidable tío Juan José. Una huelga de hambre. Al pasar junto a ella le he dedicado un comentario que, al menos en apariencia, le ha dolido.


  —De hambre y de ginebra. Con lo que me voy a ahorrar en botellas de ginebra podré construir el nuevo colegio del pueblo.


  Al fin, Marsa se ha reunido conmigo. Viene fragante. Se ha vestido de tiros largos para la cena. La Jaralera vuelve a parecerse a un palacio. Ella lo ha dispuesto. El comedor apagado y alumbrado por los seis candelabros de plata de mi tatarabuelo.


  No se sienta en la cabecera de Cádiz. Lo hace a mi lado. Expectación cuando mi madre se ha presentado en el comedor.


  —Creo recordar, Mamá, que estás en plena huelga de hambre y de ginebra.


  Ningún comentario. Pero la huelguista, además de atizarse dos martinis, se ha hecho con un consomé y un lenguado con patatas hervidas. De postre, tarta de manzana, la fruta del bien y del mal, la trampa del Paraíso, la añagaza de Eva, la derrota de Adán.


  —Señora Cristina, coma a placer. Considérese como en su casa —le ha dicho Marsa con muy mala y divertida intención.


  Pero no habla. Cumplido su primer día de huelga de hambre y de ginebra, le ha pedido a María una copita de Armagnac. Y depositada en el coleto, se ha levantado, nos ha mirado a Marsa y a mí, ha apoyado el bastón que no necesita para nada en el mueble de la vajilla de la Compañía de Indias, y nos ha hecho un enérgico corte de mangas.


  Marsa, tirada en el suelo debajo de la mesa, muerta de risa.


  Noche turbulenta. Hemos colocado junto a nuestra cama un atril con una magnífica edición del Kama Sutra. En la tercera postura me he lesionado. Tirón muscular en el muslo derecho. No obstante, con tirón y todo, he conseguido trasvasarle mi Ebro. Cuando a Marsa le viene la orgasmía, lo anuncia cerrando los ojos y exclamando: «¡Ay pipiriquiqui!». Es graciosa hasta cuando pierde el sentido por el placer.


  Por la mañana, el dolor muscular en aumento. La simple inmersión en el baño, un suplicio chino. El doctor me ha recomendado por teléfono una pomada con vocación subcutánea. Tengo que estar dispuesto porque a las once nos mandan los caballos y los cocheros. Vamos a hacer el ensayo general para la boda del Príncipe.


  Tomás, entre ayes y quejidos, me ha ayudado a ponerme el uniforme de maestrante. Marsa me ha sorprendido con su traje de boda. Y cuando ya estaba uniformado, me ha entregado su regalo. ¡Qué maravilla de condecoraciones! Con ellas parezco el Gran Duque Igor de Plezewlatsky, que tenía tantas medallas que le llegaban a los pies. Por culpa del peso de sus condecoraciones le echaron mano los rojos para fusilarlo culturalmente después.
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  LA SIMPLE INMERSIÓN EN EL BAÑO, UN SUPLICIO CHINO.






  La carroza, una preciosa carretela de casa, está dulce. En sus portezuelas lleva grabados en policromía los tres escudos de armas principales de nuestra dinastía. El del marqués de Sotoancho con su leyenda «Non est possibile maiorem sanguine azulem», el de Buganda de Don Fadrique con la suya «vini, vidi, vinci» —que según me contaron no es original de la familia—, y el de la Dehesa, que curiosamente no es leyenda en latín, sino en portugués: «Inevitabelmente, sempre ao serviço de nossos Reís».


  Cinco caballos de tronío. Caballos artistas, ventoleras, arrogantes, volanderos. Y los cocheros, vestidos de bandoleros antiguos, con patillas de boca de hacha, faca en la faja, zahones de manta y pañuelo de lunares. Tomás es el encargado de los efectos musicales. Mamá, o al menos, la nariz de Mamá, aparece y desaparece detrás de la ventana de su cuarto. Nos está espiando, muerta de la envidia. Los cocheros han ayudado a Marsa a subir a la carroza. Parece una Habsburgo. Mi operación ha sido más difícil, por aquello del tirón muscular. Pero ya sentado, el impacto visual ha sido gratificante. El servicio ha estallado en una estruendosa ovación cuando Tomás ha puesto el CD con la marcha El Abanico, y los caballos han arrancado al paso, bellísimamente conducidos de riendas.


  —¡Viva el marquesío! —ha gritado Filomena, la mujer de Tragabuches, el agradador de ricos y señoritos que tenemos en casa por si viene gente a la que agradar.


  —¡Viva! —ha respondido la multitud con ardor de batalla del Gurugú.


  Marsa y yo hemos ensayado el saludo al pueblo. Ella lo hace divinamente y sonríe con una naturalidad pasmosa. A mí me falta un tantito de soltura.


  —Mi amor, sonríe, y saluda con la mano, moviendo de lado a lado la muñeca.


  Los cocheros han rodeado la recoleta de los magnolios y nos hemos dirigido de nuevo hacia la casa, donde la servidumbre espera para reiniciar los vítores. En esta ocasión ha sido Práxedes Mateo, el encargado de las cosechadoras.


  —¡Vivan los marqueses más marqueses de España!


  —¡Vivan! —ha rugido la multitud.


  El ambiente es tan auténtico, que Marsa y yo nos hemos emocionado. La ovación que se ha producido cuando se detenía la carroza en la puerta principal de casa nos ha desbordado la sensibilidad. Hasta don Crispín, al descender Marsa del carruaje, no ha podido contenerse.


  —¡Viva nuestra marquesa guapa!


  Si esto ha sucedido aquí, con cien personas, ¡la que se puede armar en las calles de Madrid, desde el Ritz a la Almudena! Ensayo perfecto. El camión de los caballos sale mañana mismo para la Capital del Reino. Y otro camión, con una barbaridad de capitoné, transportará la carroza. Decididamente vamos a dar el golpe. Seremos la sensación de esa boda de Estado.


  Víspera de la boda. Hemos dejado a Mamá en huelga de hambre. Está furiosa.


  Sabe que su presencia en Madrid no es bien recibida. Y le molesta lo indecible que Marsa sea la marquesa de Sotoancho. Como insiste en no abrir la boca, ni beso de despedida.


  Gran ambiente en Madrid. En el Ritz somos los únicos huéspedes que no pertenecemos a familias reales. Nos miran con gran curiosidad. Se pasan el día saludándose e intercambiando taconazos y reverencias. En el bar estaban a la hora del aperitivo Rainiero y su hijo Alberto, que para mí —es una impresión—, plumea por el envés. Nos hemos saludado con un leve movimiento de cabeza. El susto grande me lo he llevado cuando, inesperadamente, me he cruzado en el pasillo con la princesa Ana de Inglaterra. Si no me aparto de su camino, me arrolla. Más que andar, galopa, y relincha de continuo. Me cuentan que, hace unos meses, un capitán de la guardia a caballo de la Reina, se montó en la princesa e hizo toda la guardia encima de ella. Cuando fue advertido por el coronel de que se había confundido de montura, el capitán descabalgó de inmediato y le ofreció a la princesa toda suerte de explicaciones. Pero ella se limitó a relinchar: «Hiiiii, hiiiii».


  A Marsa le gusta Noor de Jordania, la Reina Viuda. A mí también. Es la más simpática. Beatriz de Holanda va y viene sonriente, pero tiene aspecto de vendedora de quesos de bola. No nos han impresionado nada los de Licchtenstein, entre otros motivos, porque Licchtenstein es como La Jaralera pero sin flamencos. Y hay un malayo al que nadie saluda pero tiene pinta de tener más dinero que todos los demás juntos. El malayo es simpatiquísimo, y nos dedica a Marsa y a mí sus mejores sonrisas cuando coincidimos en el salón.


  Como no leo jamás el ¡Hola! ni las revistas del corazón, se me escapa la identidad de la mayoría. Además, son bastante parecidos. Se aburren entre ellos. Se ven de boda en boda y tienen muy poco que decirse. Lo más curioso es lo poco que consumen. Con una Coca-Cola aguantan toda la tarde. Lo comentaban dos camareros.


  —Con dos bodas como ésta, cierran el hotel.


  Destaca un príncipe de color que no se quita ni para comer un gorro de piel de leopardo. Mis confidentes me han proporcionado toda la información requerida por mí. Se trata de Osaguiefo Kuntinaku II, rey de Akimbabakwa, una región autónoma de Ghana. No le fían ni en el bar ni en el restaurante. Dicen que es amigo de los Albertos, y que lo han convidado por recomendación de éstos. Y bastantes árabes.


  Todos con turbantes y gafas de sol. Marsa y yo no entendemos lo de las gafas de sol, pero tiene que ser algo relacionado con el desierto. Ambiente exótico y divertido.


  Para compensar la caja del bar, Marsa y yo nos hemos agarrado una peonza de cuidado, y dejado al terminar una propina de cien euros.


  —Usted sí que es un príncipe —me ha dicho el camarero al despedirnos.
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  A MI ME FALTA UN TANTITO DE SOLTURA.
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  DESTACA UN PRÍNCIPE DE COLOR QUE NO SE QUITA NI PARA COMER UN GORRO DE PIEL DE LEOPARDO.






  Y no andaba descaminado.


  Última noche. Mañana, la boda. El coche de caballos, a las diez en punto.


  —Marsa, para estar en forma mañana, esta noche castidad.


  —Completa castidad, mi amor.


  —Mañana, siestón.


  —Hoy, nada de nada. Ni un beso.


  —Ni un roce.


  Pero no fue posible. Dios nos ha hecho muy débiles.


  —Hasta mañana, amor mío. —Duerme bien, mi vida.


  Capítulo 6


  Día de la boda. Madrid engalanado. Jornada de fiesta. A quinientos kilómetros, en La Jaralera, la marquesa viuda de Sotoancho termina de desayunar. Está en huelga de hambre, pero desayuna, come, merienda y cena. Su aspecto es inmejorable. La sonrisa, dibujada en boceto en su boca. Las mejillas, sanas y coloradas. De no haber tenido noventa y cuatro años le habrían preguntado, y ella respondido.


  

    —¿Con qué te lavas la cara


  que tan colorada estás?


  —Me lavo con agua clara,


  y Dios pone lo demás.


  



  La marquesa viuda, con voz firme y enérgica, acaba de conceder permiso de entrada a su habitación a una persona que lo ha solicitado.


  —¡Pase! ¿Está sordo?


  Con respeto y lógica cautela entra en el cuarto un hombre de avanzada edad.


  Antiguo servidor de la familia. La marquesa viuda, nada más verlo, le hace entrega de un abultado sobre.


  —Seis mil euros, Sandalio. Lo convenido.


  —Gracias, señora.


  —Los restantes seis mil, cuando se produzcan los acontecimientos.


  —Esta misma mañana, señora.


  —¿No fallará?


  —Imposible.


  —No se mueva de la casa. Le avisaré, Sandalio.


  —Siempre a la espera de sus órdenes, señora.


  Dicho esto, Sandalio abandonó la habitación de su vieja señora. ¡Qué tiempos aquéllos! ¡Qué recuerdos inolvidables! ¡Qué paseos por el Real de la Feria en el Parque de María Luisa! Sandalio, el antiguo cochero de los marqueses de Sotoancho, apuntó una leve reverencia, y se marchó.


  Los miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado no daban crédito a lo que sus ojos veían. Entre los coches oficiales que aguardaban a las seiscientas altezas reales que se alojaban en el Ritz, destacaba una pomposa carroza tirada por cinco caballos y con dos bandoleros de Sierra Morena en el pescante. A las diez y cinco minutos de la mañana, salían por la puerta del hotel los marqueses de Sotoancho.


  Ella, prodigiosa criatura. Él, no tan prodigiosa, con un uniforme vistosísimo, agujereado por decenas de medallas. El público que curioseaba por allí, rompió en una cerrada ovación.


  —¡Vivan los emperadores!


  —¡Vivan!


  Los marqueses de Sotoancho, partían en su carroza camino de La Almudena.


  Madrid se entregaba a su espectacularidad.


  San Jerónimo arriba. Alcalá hacia la Puerta del Sol. La ciudadanía en la calle, entusiasmada.


  —Marsa, mi amor. Esto es un refrendo popular.


  —No sabía que fueras tan querido, Cristian. Saluda.


  El pueblo de Madrid vitoreaba a los marqueses de Sotoancho con esa generosidad que sólo concede la absoluta ignorancia. El paso de la carroza por las calles de la Capital era seguido con gran interés por las cámaras de televisión. Ni Jaime Peñafiel, que retransmitía la boda para nueve cadenas simultáneamente, fue capaz de identificar a los elegantes ocupantes del coche de caballos.


  —Para mí, que son príncipes de la Europa del Este.


  En Arenal, la hecatombe. Una de las grandes ruedas de la carroza tomó un rumbo diferente al resto del compacto conjunto. Cuando una rueda se sale del eje, el compacto conjunto, por aquello de la inercia, se mantiene en marcha durante unos segundos. Transcurridos éstos, la fuerza de la gravedad se impone y la carroza se desmorona por donde la rueda falta. Los cocheros tiraron de riendas cuando Sotoancho yacía en la dura calzada y Marsa se afanaba por no salir despedida del inclinado habitáculo. El público, aplaudió con entusiasmo.


  —¡Leche al canto! —gritó un curioso.


  —¡Viva la leche! —coreó la muchedumbre. Nubes y sueños. Brumas y espejismos.


  Me dolía la cabeza. Vi a Marsa a mi lado, llorando. Oí la sirena de una ambulancia.


  Médicos que me atendían. La policía mantenía a la gente en su sitio. Camilla. Marsa desconsolada. Por la expresión de los médicos y enfermeras, mi aspecto tenía que ser patético. La carroza, volcada en la calle. Pasó Rainiero en su coche y no se detuvo.


  Ana de Inglaterra relinchó al reparar en mi rostro ensangrentado. Creí adivinar al príncipe de Malasia interesándose por mi salud. El automóvil que llevaba a los Albertos y al príncipe Osaguiefo Kuntinaku II, casi me aplasta la cabeza. Mi uniforme hecho jirones. Las medallas y condecoraciones, por los suelos.


  —Tranquilo, amor, que sólo tienes un golpezoncito. Nos vamos al hospital.


  Marsa renunciaba a la boda por mí. Preciosa estampa.


  Me tendieron en una camilla. Estaba somnoliento, apático, casi sin sentido.


  La marquesa viuda lo vio por televisión.


  —¡Hip, hip, hurra! —gritó al cerciorarse del desenlace de su plan.


  —¡Sandalio! —berreó seguidamente.


  El viejo Sandalio ingresó de nuevo en la habitación de la marquesa.


  —Lo ha hecho usted muy bien, Sandalio. Tenga los seis mil euros restantes y tres mil más, que yo le regalo en testimonio de mi infinita gratitud.


  —Gracias, señora marquesa.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —Tres golpes de sierra, señora marquesa. Y dos tornillos. Estaba cantado.


  —¡Bravo, Sandalio!
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  ME TENDIERON EN UNA CAMILLA.






  Me sentía mareado. El murmullo del gentío me golpeaba el ánimo. Marsa a mi lado. Antes de introducirme en la ambulancia, oí una voz que sobresalía del resto.


  —¡Jolines! ¡Cómo me aprietan estos zapatos!


  Deduje que era una invitada, familiar de la novia.


  Y sonaron las sirenas. Marsa me acariciaba.


  Y me invadió la nube.


  F I N
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      ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.


      Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.


      Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.


      Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.


      A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).


      Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.


      En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.
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