El secuestro de Mamá, relato inédito de Ussía, coloca a cada personaje en su lugar, especialmente a los protagonistas, Susú y Mamá. Sus mezquindades, sus picardías, sus obsesiones y temores están retratados con la claridad y el humor a que nos tiene acostumbrados el autor. Este libro es el resumen del año vivido en La Jaralera, el año en que llegó el vídeo de manos del capellán, en que apareció Marisol y suplantó con su juventud a Olimpia Bolka Romanov, en que el marqués quiso conocer su hombría a manos de profesionales; el año de buscar algo de liquidez aunque fuera en euros, de negar aumentos de sueldo al cuerpo de casa y, sobre todo, el año del secuestro de Mamá.

Alfonso Ussía Muñoz-Seca

El secuestro de Mamá

Memorias del marqués de Sotoancho - 2

ePub r1.1

Titivillus 02.02.2019

Título original: El secuestro de Mamá

Alfonso Ussía Muñoz-Seca, 1999

Ilustraciones: Barca

Retoque de portada: Mezki

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Índice de contenido

El secuestro de Mamá

Otoño

El cumpleaños

Molokai

El permiso

La prueba

Asilo político

Los solideos

Las uñas

Rainiero

La sobrina nieta

Las cuestas

Los gansos

El retrato

El euro

La multa

Sed de venganza

Espera y ansiedad

Orfandad

Sigue el complot

Real mediación

La audiencia

El desenlace

Resumen

Sobre el autor

A Manolo Escalante.

A su amistad de árbol invencible.

A su vida de hombre bueno.

A su ejemplo. A su gente.

A mi refugio de Mazcuerras.

EL SECUESTRO DE MAMÁ

1

Me ha entrado Tomás el desayuno a las diez, como es su obligación. Mamá y yo hemos decidido desayunar cada uno en nuestro cuarto para que adelgace un poco don Ignacio, el capellán. A don Ignacio lo que más le gusta es desayunar con nosotros, y con esa excusa, se pone morado. Ahora también le llevan el desayuno a los aposentos cardenalicios —en recuerdo del cardenal Segura—, pero su contenido es diferente y más acorde con su voto de pobreza. Yo, en cambio, que nunca he tenido vocación sacerdotal ni facilidad para acumular kilos de más, me zampo unos desayunos estupendos, que me ayudan a soportar la dura tarea diaria. Hoy, por ejemplo, tengo convocado al mediodía a Fresnedal, que es el dueño del cine del pueblo.

Fresnedal es un sinvergüenza que juega con nosotros y con la moral simultáneamente. Mamá le paga treinta mil pesetas al mes a cambio de que no programe en su sala —que se llama Casa blanca—, películas con escenas de cama. Y nos hemos enterado de que la última es una porquería, con muchas escenas de besos y una secuencia estremecedora. En ella aparece un hombre maduro que arranca brutalmente la ropa a la protagonista y, después de tocar sus pechos con detenimiento y obsesión, se la tira. Fresnedal, por teléfono, me ha asegurado que son marido y mujer, pero a Mamá le han llegado otras noticias. Según parece, el hombre maduro pretende que la protagonista sea su mujer, pero ella no está segura del paso a dar y mantiene relaciones con dos sujetos simultáneamente. El maduro se entera y furioso irrumpe en el apartamento de ella para llevar a cabo la atrocidad antes comentada. Cuando le he conminado a Fresnedal a cortar tan desagradable escena, éste me ha contestado que no puede hacerlo, porque el argumento se basa mucho en dicha secuencia. La película se titula Pitolo blanco, pitolo negro, pero el fresco de Fresnedal nos dijo que se llamaba Piloto blanco, piloto negro, y que trataba de aviones. Se va a enterar Fresnedal cuando venga a verme.

Por el interfono he hablado con Mamá, que me recomienda inflexibilidad de apache. El apache se caracteriza por su inflexibilidad ante el engaño. El ejemplo más característico es Jerónimo, al que los americanos blancos intentaron engañar varias veces con malos resultados. Más de un «casaca azul» no volvió a casa. Mi indignación con Fresnedal no va a llegar a tanto, y va a volver a su casa y a su cine, pero con el rabo entre las piernas. Está caliente el café y me molesta. Voy a tener que amonestar a Tomás, que sabe lo mucho que me irrita el café demasiado caliente.

Hoy no me toca baño. Me baño un día sí y un día no. Mamá no lo sabe, y se cree que lo hago a diario. Los Sotoancho jamás hemos olido mal. Todo lo contrario que los Valdegumiel, nuestros parientes lejanos, que apestan a vertedero.

Vienen a cuento los Valdegumiel porque nos quieren comprar la Serranilla del Quejigo, una manchita de sierra que tenemos en Ciudad Real y que linda con su campo. Vienen a verme los dos hermanos, Manolo y Felipe, a la una. La Serranilla del Quejigo no supera las doscientas hectáreas, y nada nos aporta, pero a ellos les permite agrandar su mancha de montería. Si me ofrecen cien millones, para ellos. Por cien millones soy capaz de soportar durante diez minutos los efluvios de los Valdegumiel.

He dormido con uno de mis pijamas nuevos. Me los compré en mi última visita a Madrid. La verdad es que no tenía ninguna necesidad de comprarme pijamas, pero iba por la calle de Serrano, camino de Balmoral, mi bar de siempre, cuando me topé con Olimpia de Bolka-Romanov, mi antigua novia ruso-catalana. No me descubrió, pero venía de frente, y no tuve más remedio que ingresar a toda prisa en la primera tienda. Era una camisería bastante buena, y ofertaban pijamas a precio de ganga. Me compré seis, y son comodísimos. El que me puse anoche es el rosa con ribetes burdeos, y tiene dignidad. Me aprieta un poco la goma del pantalón, pero es de fácil arreglo. Fermina, la costurera, está para eso.

Fue sólo un segundo, pero en aquella ráfaga de espanto, pude ver que Olimpia ha empeorado —si es que ello entra en lo posible— una barbaridad. Iba vestida de naranja, más o menos del color de los granos de su piel. Y altísima. Olimpia es de esas mujeres que siguen creciendo a los treinta y cinco años y no tienen decidido dejar de hacerlo. Para colmo, me he enterado de que acude con frecuencia a un gimnasio, y que ya en el gimnasio, hace ejercicios de pesas. En esas condiciones, y con la herida de mi deserción todavía sin cicatrizar, un encontronazo con ella puede resultar peligroso. Por eso mi felina incursión en la tienda inmediata y mi adquisición de seis pijamas en oferta. Por el precio de cuatro, seis. Menos da una piedra.

Entre los recuerdos y mi parsimonia en el trance de vestirme ha pasado el tiempo. Son las doce menos cuarto y Fresnedal debe estar a punto de llegar. Le he ordenado a Tomás que no le sonría, y que le haga esperar en el pasillo de las corrientes a ver si se constipa un poco. Le recibiré en el cuarto de los libros, que impresiona por su grandeza. Pero antes voy a darle un beso a Mamá, que anda últimamente muy remolona en los despertares.

—Estoy muy mayor, Susú —me dice como excusándose.

—De mayor nada, Mamá; remolona. —Y se ríe para adentro con mi golpe.

Aquí está Tomás, y adivino lo que me va a anunciar.

—Señor marqués, el señor Fresnedal le espera en el corredor de las corrientes.

—Gracias, Tomás. Voy a hablar con ese sinvergüenza.

2

—Tomás ¿has tratado con afecto a Fresnedal?

—No, señor marqués. Lo he hecho, siguiendo sus órdenes, con distancia y algo de reparo.

—Bien, Tomás. Persiste en tu actitud. Dile que en diez minutos estaré con él. Antes voy a dar un beso a la señora marquesa viuda.

Mamá estaba acostada, remolona. Su cama, aún con ella dentro, parece recién hecha. Duerme como si estuviera disecada, sin apenas moverse en toda la noche.

—Buenos días, Mamá —le he dicho a modo de saludo.

—Buenos días, Susú —me ha respondido a modo de lo mismo.

—Ha venido a verme Fresnedal, el del cine, y voy a cantarle las cuarenta.

—Me parece muy bien, hijo; a propósito ¿te has bañado hoy?

La pregunta de Mamá no era inocente. La conozco muy bien. Cuando sospecha algo, levanta de forma casi imperceptible la oreja izquierda, como si estuviera deseando una respuesta satisfactoria.

—Sí, Mamá, como todos los días.

—Tienes el pelo seco.

—No me he lavado la cabeza porque ya lo hice ayer.

—Me horrorizan los hombres con el pelo sucio, Susú.

—Te prometo que me lavaré la cabeza después de hablar con Fresnedal y con los Valdegumiel, que vienen a la una para tratar de la Serranilla del Quejigo.

—En el fondo, me da pena venderla. No nos hace falta el dinero para nada, hijo.

—Y la Serranilla tampoco, Mamá. Ni tú ni yo hemos estado nunca allí.

—Pero que no bajen de los cien millones.

—Ni una peseta, Mamá.

—Y que no te enreden con los euros esos.

—Los euros, ni nombrarlos.

—Y que desinfecten la casa cuando se vayan.

—Está preparado el equipo de desinfección.

—Y a Fresnedal le dices de mi parte que no quiero ni verlo, que es un inmoral y un sinvergüenza y que dé gracias a Dios de que Franco no esté vivo, porque si el Caudillo viviera, iría a la cárcel, por estafador y por pornográfico.

—Ésas son las palabras exactas que le voy a soltar, pero con más dureza.

—De acuerdo, hijo. Y no te olvides de lavarte la cabeza.

Cada día que pasa, más me admiro de la sagacidad de esta maravillosa mujer. A partir de ahora, los días que no me toque bañarme, me mojaré el pelo. Me gusta cómo es, aunque en ocasiones resulte demasiado incisiva.

Fresnedal me esperaba sentado en un banco horroroso que tenemos en el corredor de las corrientes. Un banco de esos muy españoles, de madera oscura, de casa del virrey en Lima. Fresnedal es un tipo curioso. Tiene unos rasgos que se olvidan fácilmente. Físicamente es insignificante, de mediana altura, ni gordo ni flaco, ni una cosa ni otra. Lo suyo es la voz. Una voz aguda, timbrada en tenor, destemplada y perforante.

—Buenos días, Fresnedal. Acompáñeme al cuarto de los libros. Estoy muy disgustado con usted, Fresnedal, y mi madre, más aún.

—Si empezamos así, me largo, señor marqués.

—No le he dicho ni la mitad de lo que se merece, Fresnedal.

—Por cortesía voy a escucharlo, pero a la primera de cambio, cojo el portante y me voy. Se lo advierto, señor marqués.

Fresnedal es un hombre que me domina. No me he referido a su mirada. Tiene una mirada taladradora, con unos ojillos de japonés enfadado y unas pupilas que disparan resentimiento. En el camino hacia el cuarto de los libros, mi dominio ha ido menguando y cuando hemos llegado al culto aposento, me temblaban hasta las nalgas.

—Siéntese, Fresnedal —le he dicho, indicándole la butaca más incómoda.

—Mejor de pie, señor marqués.

—Como guste, pero yo me sentaré.

—De pie los dos, señor marqués.

—De acuerdo, Fresnedal, pero no se ponga así.

Reconozco que mis alforjas estaban más vacías de lo que presumía al principio. De pie, y frente por frente, la diferencia entre Fresnedal y yo resulta apoteósica. Le saco más de medio metro de estatura, y siglos de empaque. Pero algo me contagia el pájaro que no termino de sujetar, y poco a poco voy descendiendo hasta llegar a su ridícula altura, y cuando creo que mi desmoronamiento ha llegado al límite, experimento otro bajonazo y quedo completamente a su merced.

—Fresnedal, no se lo tome a mal, pero mi madre y yo no estamos del todo satisfechos con la película que usted proyecta actualmente en su prestigiosa sala.

—Señor marqués, la película no es nada del otro mundo, y es cierto que hay una escena de cama, pero imprescindible para controlar el desarrollo de la trama.

—Si no me equivoco, cobra usted treinta mil pesetas al mes para evitar escenas como la que usted reconoce.

—Con treinta mil pesetas al mes no pago ni el jabón de los lavabos.

—No sabía que en los lavabos hubiera jabón.

—Sí; hay jabón.

—Me fío de su palabra.

—Vaya cuando quiera a comprobar si hay o no hay jabón.

—Le repito que su palabra me basta, Fresnedal.

—Se lo agradezco mucho, señor marqués. Pero hablábamos de las treinta mil pesetas. Con esa cantidad no tengo ni para el jabón de los lavabos.

—Me estoy haciendo un lío con el jabón de los lavabos, Fresnedal. Intento llegar al grano, y el grano es la escena de cama.

—Si a esa película le quitamos la escena de cama, se queda en nada, y además está terminantemente prohibido por la ley. No me gustaría verles a usted y a la señora marquesa viuda en el juzgado, señor marqués. Pero para su tranquilidad, la película se retirará el próximo jueves, y voy a sustituirla por una de dibujos animados, con Blancanieves y los siete enanitos como protagonistas.

—Le diré a mi madre que está usted muy arrepentido, que va a poner una de dibujos con Blancanieves y que en sus lavabos hay jabón.

—Lo había, señor marqués. Si no me aumentan a cincuenta mil pesetas la asignación mensual, no podré poner jabón.

—De acuerdo, Fresnedal. Me ha convencido. A partir de ahora, le enviaré cincuenta mil pesetas, pero no se lo diga a nadie. No quiero que se entere ni la señora marquesa viuda, ni el servicio de casa.

—Cuente con ello, señor marqués. Y muchas gracias por todo. No hace falta que me acompañe. Me conozco el camino de memoria. Que Dios les colme de felicidad. Buenos días, señor marqués.

—Buenos…

No pude terminar la frase. Fresnedal había desaparecido. De un lado, había salvado el honor de la familia, si bien sentía en mi ánimo el nacimiento de una leve inquietud. Me senté en la butaca cómoda para meditar, y en ésas estaba cuando entró Tomás, el mayordomo.

—Señor marqués, el señor Fresnedal ha abandonado La Jaralera muy contento. Gritaba algo así como: «¡Es un pichón!».

—Sería para disimular. Le he dado un rapapolvos que no va a olvidar en muchos años.

—Así me gusta, señor marqués. Al que lo merece, leña al mono.

—Gracias, Tomás. ¿Se ha levantado la señora marquesa viuda?

—No. Continúa remolona, como usted dice con tanta gracia.

—Es gracioso ¿verdad Tomás?

—Graciosísimo, señor marqués. Tendría que dedicarse a escribir comedias.

—Me falta tiempo y me sobran preocupaciones, Tomás. Cuando lleguen don Manuel y don Felipe Valdegumiel, atiéndeles bien. Yo estaré con Gus en la recoleta de las magnolias.

—Muy bien, señor marqués.

La sensación más agradable de cada día me la proporciona Gus cuando me saluda. Corre hacia mí como una flecha, salta, me lame, va y vuelve por entre mis piernas, mueve el rabo, sonríe… Sí, he escrito que sonríe. Gus sabe sonreír, y llorar, y por sus ojos pasan los mismos brillos y velos que por los de los hombres. A Gus le gusta acompañarme, y sabe perfectamente dónde puede levantar la pata y dónde no. Nunca en los rododendros, jamás en las buganvillas. La madurez, el otoño, me ha convocado con nuevos alicientes. Ahora me interesa el jardín, y sigo su evolución, y no me preocupo de su salud. Pepillo, uno de los jardineros, ha conseguido una obra de arte en la tapia sur, la que separa el jardín de la casa del patio de los coches de caballos. La tapia no se ve y parece una muralla del arcoíris. Buganvillas moradas, rojas, naranjas, tostadas, amarillas y blancas. Del morado al blanco, todos los matices. Y Gus las respeta casi tanto como lo hago yo. A propósito, tengo que mejorarle un poco a Pepillo, que trabaja más que los demás y siempre está de buen humor. Pero que tampoco se entere Mamá.

—¡Vamos, Gus!

3

Dios habrá llamado a los hermanos Valdegumiel por los caminos de las monterías, pero no por el de los negocios. La pareja de mofetas me esperaba en el salón tomando un café preparado por Tomás. Los Valdegumiel son manchegos de pura cepa y viven en el Viso del Marqués, muy cerca del palacio del marqués de Santa Cruz donde se guarda el Archivo de la Armada. El marqués de Santa Cruz era mucho más raro que yo, y levantó en pleno corazón de La Mancha un palacio para albergar los recuerdos y documentos marinos de sus antepasados. Como si yo, en plena Jaralera, construyera un acuario, con la mala suerte que dan los peces. En La Mancha se dice una estrofilla que resume muy sabiamente lo caprichoso que era aquel marqués.

El marqués de Santa Cruz

hizo un palacio en el Viso,

porque pudo, y porque quiso.

Bien por Santa Cruz. Pero estábamos con los Valdegumiel, tan hermanos, tan rudos, tan monteros y tan sudorosos. Son parientes muy lejanos, y no sabría decirles por qué antepasado común. No me interesa saberlo, por razones de olor. Las malas lenguas aseguran que son los mejores tiradores de cochinos de España, porque los guarros entran en sus puestos como si lo hicieran para saludar a la familia. Huelen como ellos, y rompen en sus posturas con enorme confianza. El mayor, Manolo, apenas habla. Se limita a aprobar lo que negocia Felipe, el menor de los dos, que tiene más verborrea y conocimientos. Acento feísimo, muy paleto, poco urbano.

—Cristián Ildefonso, hemos venido para lo que sabes. Nos interesa, siempre que no te subas por las nubes, la Serranilla del Quejigo.

—Precisamente he hablado con Mamá de la Serranilla, y a los dos nos da mucha pena venderla. Pensábamos hacernos allí una casa para cambiar de aires.

—Cristian Ildefonso, no intentes engañarme. Ni a ti ni a la tía Cristina —Mamá—, os importa un bledo la Serranilla. Vuestro guarda, Manuelo, nos ha dicho que no la visita un Sotoancho desde el siglo XVIII.

—Hablaré con Manuelo muy seriamente, por cotilla.

—Mira, Cristián Ildefonso. Para vosotros, la Serranilla no es nada, y para nosotros, puede significar mucho. Mi hermano y yo estaríamos dispuestos a pagaros ciento cincuenta millones de pesetas por ella.

Cuando Felipe Valdegumiel pronunció «ciento cincuenta millones de pesetas», sentí un dulce calor de alegría por todo mi cuerpo de Coburgo. Disimulé y puse cara de descontento, pero a un paso estuve de abrazarme a él, a pesar de su aroma a madroño en conserva. No tardé en decidirme.

—¿Os quedaríais con Manuelo, el guarda?

—Por supuesto que sí. Es una gran persona y se conoce la Serranilla palmo a palmo.

—¿Aceptarías escriturar por cien millones y entregarme en «black is black» los otros cincuenta?

—Habíamos pensado una solución parecida.

—¿Me prometéis, bajo palabra de honor, que nunca diréis a mi madre lo de los cincuenta millones en «black is black»?

—Unas tumbas, Cristián Ildefonso.

—Entonces, de acuerdo. Os vendemos la Serranilla del Quejigo por cien millones de pesetas más cincuenta que me daréis en efectivo y sin recibo antes de la firma. No penséis mal. Quiero hacerle un regalo a Mamá.

—Ésta es mi mano —dijo Felipe, ofreciéndomela.

—Ésta es la mía —murmuró Manolo con gran dificultad de dicción, haciendo lo mismo.

—Ésta es la del marqués de Sotoancho —dije yo mientras apretaba primero la de Felipe y después la de Manolo.

—Primo, un abrazo —propuso Felipe.

—Eso sí que no —rechacé yo colocándome con felina agilidad detrás de una cómoda.

Quedamos en que ellos se ocuparían del notario y del resto de bobadas que hay que llevar a cabo para legalizar un contrato de compraventa. Y que en dos o tres días, a lo sumo, tendría en casa una maleta con cincuenta millones de pesetas en efectivo. Una maleta fantasma, por cuanto nadie, absolutamente nadie, excepto ellos y yo, sabríamos de su existencia. Por pudor, les dije que eran para regalar algo inesperado a Mamá, pero la verdad es que van a ser para mí. Quiero tener cincuenta millones de pesetas en efectivo para hacer con ellos lo que quiera y sin tener que dar cuentas a nadie. Ya soy mayorcito para recibir este premio.

Acudí a Mamá. Primero lo de Fresnedal, para disimular.

—Mamá, he puesto a Fresnedal en su sitio. Va a quitar inmediatamente la película pornográfica y a programar una de Blancanieves y los siete enanitos.

—Y del sueldo de treinta mil pesetas ¿qué?

—He decidido, siempre en tu nombre, mantenérselo en señal de confianza. Tiene graves problemas con el jabón.

—¿Qué jabón? —preguntó Mamá con la ceja ligeramente levantada.

—El jabón de los cuartos de baño del cine. Gasta mucho en jabón y yo, por respeto a la higiene, he creído conveniente respetar la asignación. Pero lo bueno viene ahora, Mamá. Hemos vendido la Serranilla a los Valdegumiel por la cantidad que tú querías. Cien millones de pesetas. Y ellos pagan los gastos y los impuestos.

—Estoy orgullosa de ti, Susú. Y Papá lo estaría también.

—Gracias, Mamá —dije con un golpe de mala conciencia terrible y un principio de puchero traidor.

—No llores, Susú. Sabes que en esta casa sólo puede llorar el servicio.

Y me dio un beso en la frente.

Abandoné el cuarto de Mamá lleno de remordimientos. Le estaba robando, a mi propia madre, cincuenta millones de pesetas. Pero más fuerte que el remordimiento era mi ilusión. Estoy harto de tener que pedirle la paga cada domingo. El dinero no me hace falta, pero no me sobra. Nunca lo he tenido para gastármelo a mi antojo, porque con veinticinco mil semanales no tengo ni para empezar. Trabajo y administro yo, pero la firma de las cuentas corrientes es conjunta, y no se le escapa ni una. Por fin, a mis sesenta y un años, voy a saber lo que significa tener dinero. Ser millonario. Correrme una juerga. Dormir en el Alfonso XIII sin que sepa Mamá que estoy en el Alfonso XIII. Ese dinero va a ser mi libertad.

De un lado, mi albariza, mis patos, mis atardeceres, mi Guadalmecín, mi Manchona, mis buganvillas y Gus. Del otro, mi maletín con cincuenta millones.

Empiezo a ser libre.

4

Para mantenerme en forma hago gimnasia todas las mañanas. Me han dicho que es buenísimo para la salud corporal y mental. Tampoco me paso, y me limito a intentar tocarme con la punta de los dedos de la mano la punta de los dedos del pie sin doblar las piernas una o dos veces y a efectuar una tanda de tres flexiones para endurecer los músculos del estómago, que llaman abdominales. Los primeros días la cosa no fue bien, porque hacía la gimnasia después de desayunar, y vomitaba inmediatamente. Fue Tomás, el mayordomo, el que me recomendó que hiciera los ejercicios antes del desayuno, y ahora me sienta divinamente. Incluso desayuno con apetito. Pero todavía no he conseguido alcanzar los pies con las manos sin doblar las piernas. Las doblo una barbaridad, y Tomás me hostiga con sus comentarios.

—Está haciendo trampa, señor marqués. Dobla las piernas.

—Es que si no las doblo, no llego ni a las rodillas.

—Y si las dobla, no le sirve para nada la gimnasia.

—Estoy mucho más delgado y ágil que tú.

—Tururú, señor marqués. Fíjese.

Y miré, y lo que vi me dejó turulato. Tomás se puso en posición de firmes, y poco a poco, sin delatar esfuerzos, inició un movimiento de ascensión de su pierna derecha hasta llevar su pie junto a la cabeza. Parecía un flamenco desarbolado. Con la sonrisa en los labios se mantuvo en perfecto equilibrio durante interminables segundos, y con la misma cadencia que en la subida, bajó hasta su posición natural la pierna quedando en la postura inicial. Cuando creía que todo había terminado, se dio un impulso, dibujó un escorzo muelle, y efectuó un salto hacia atrás con voltereta completa de una perfección indescriptible. Terminada la demostración, y haciendo uso de un conocimiento lingüístico de gran efectividad, gritó: «Voilà!», y me dejó sumido en la perplejidad más profunda.

—No salgo de mi asombro, Tomás.

—No tiene importancia, señor marqués. Antes de entrar a su servicio fui acróbata en el Circo Price de Madrid.

—Estoy muy orgulloso de ti, Tomás. Mereces una revisión de tu sueldo.

—Se lo agradezco mucho, señor marqués.

—He dicho que lo mereces, no que te lo vaya a subir.

—Entonces no se lo agradezco nada, señor marqués.

—El desayuno, Tomás.

—Ahora mismo, señor marqués. Pero su gimnasia es lo más chungo que he visto en mi vida.

—El desayuno, Tomás.

—Ahora mismo, señor marqués.

Todo el día en Jerez. Las obligaciones mandan. Consejo de administración y despedida de Gutiérrez, el director general. Me gusta Jerez, y más aún el Puerto de Santa María. Cuando me sobra tiempo me dejo caer por ahí. Pinares sometidos al poniente o al levante, que es la obsesión de la zona. Tierra de luces y melancolías. Me pasa que en Jerez me consideran de Sevilla, en Sevilla de Jerez, y en el Puerto de Santa María, un bicho raro, híbrido y tornatrás. Los Sotoancho somos más bien sevillanos, pero tenemos sangre vasca, aunque muy diluida ya. Los Hendings, por parte de Mamá, más jerezanos, pero con muchos parientes en Sevilla. Mezclas de sangres y estirpes, pero ninguna portuense. Me habría encantado tener un pariente Osborne, o Terry, o Caballero, pero no. Me los puedo inventar, pero se darían cuenta y me mirarían de lejos. La verdad es que la estricta norma de no tener más que un hijo nos ha limitado mucho los parentescos. Tampoco los Domecq, o los González, o los Williams, o los Vergara o los Mérito han colaborado en el crecimiento del frondoso árbol de los Sotoancho. En el fondo les molesta, pero son demasiado orgullosos para reconocerlo.

Mi padre estudió unos años en los jesuitas del Puerto. Allí lo hicieron también su admirado Fernando Villalón, y Juan Ramón Jiménez, Pedro Muñoz-Seca y Rafael Alberti. Papá fue el único Sotoancho que estudió el bachillerato en un colegio. Quizá por ello su afición a la poesía. Ya lo he escrito. Cuando bebía alguna copita de más, recitaba en alto poemas de campo y caballos, toros y garrochistas, marismas y dehesas. A Mamá le daba la tabarra tanta poesía y le mandaba callar.

—Con tanta poesía te vas a volver mariquita.

Mi padre no le hacía caso. Se sabía también los poemas de Rafael de León, que ya despuntaba por aquellos tiempos. Y de Luna, Pemartín y Pemán. Una tarde nos recitó unos versos de San Juan de la Cruz, pero Mamá se puso como es ella:

—Con lo fácil que es hablar de Dios, y lo difícil que lo hace ese pobre hombre.

Cosas de Mamá, a veces tan inflexible.

Me he topado con Mamá en el corredor. Está impresionante. Empujaba su silla de ruedas don Ignacio, y Flora, su doncella, les seguía a una distancia de prudente respeto. Mi madre no tiene nada en las piernas, pero le gusta la silla de ruedas. No abusa de ella, y sólo la utiliza cuando le da pereza andar de un lado a otro. A don Ignacio, por otra parte, le viene muy bien hacer ejercicio. Mamá le gasta bromas, y más de una vez le ha jugado una trastada. La silla de ruedas de Mamá tiene un frenillo que se acciona desde el asiento. Equivale, más o menos, al freno de mano de los coches. Cuando lo cree oportuno, Mamá, muy disimuladamente, pilluda ella, presiona el mando y las ruedas se resisten a seguir circulando.

—Hay que engrasar esta silla, señora marquesa —comenta don Ignacio con dificultad por el esfuerzo.

—Al que hay que engrasarle es a usted, que está perdiendo facultades —le responde Mamá muñéndose de risa interior. Cuando percibe que don Ignacio está a punto del infarto, Mamá suelta el frenillo y la silla se desliza como una patineta suiza sobre el hielo.

—Me la ha vuelto a jugar, señora marquesa —protesta divertido don Ignacio. Y Mamá guiña un ojo a Flora, y ésta se troncha.

Por el corredor venían.

—Mamá, mañana firmo la venta de la Serranilla. Los Valdegumiel me han citado en un notario de Valdepeñas.

—¿Y por qué no se firma en un notario más a mano, más nuestro?

—Parece ser que por imperativos legales, Mamá.

—Pues vas a madrugar de lo lindo, Susú.

—Un madrugón, Mamá. Pero lo primero es lo primero.

—Acuérdate de llevar la estampa del Cristo del Buen Viaje.

—Sí, Mamá.

—Y no pases de cien.

—Sabes que no me gusta correr.

—Y no bebas ni una gota de alcohol con esos ordinarios de los Valdegumiel.

—El vino, ni probarlo.

—Que vaya Tomás contigo, por si pinchas.

—Me llevo a Tomás.

—No hables con él durante el viaje, para no distraerte.

—Ni una palabra.

—Ni comentar el paisaje.

—Eso, de ninguna manera.

—Que vaya en el asiento trasero, por si huele a pies.

—Te lo prometo, Mamá.

La tarde he tenido que aprovecharla al máximo. Aunque sólo sea un día, cada vez que me ausento de La Jaralera, quiero dejar las cosas atadas y bien atadas. Me gusta esa frase, que no recuerdo dónde la he leído. Revela carácter y determinación. No es fácil acuñar una expresión tan decidida.

—Tomás, dile a Pepillo el jardinero que suba a verme. Quiero dejar las cosas atadas y bien atadas antes del viaje.

—Me figuro que no será para subirle el sueldo. Hay gente que le precede en la cola, señor marqués.

—El orden de esa cola lo decido yo, Tomás. Y no te preocupes. No voy a subirle el sueldo. Voy a ordenarle que plante unas buganvillas en el pozo antiguo del patio, que está horroroso.

—Yo puedo ayudarle mañana.

—No, Tomás. Tú te vienes conmigo, por si las moscas.

—Me aburre una barbaridad viajar con usted, señor marqués. No me da charlita.

—Si te diera charlita, nos mataríamos. Vienes mañana porque así lo desea la señora marquesa viuda.

—Últimamente me mareo en el coche, señor.

—Te tomas una biodramina.

—Conduce usted fatal, señor.

—Llama a Pepillo, Tomás. No me fastidies. Lo tengo que dejar todo atado y bien atado.

Buen menestral, este Pepillo. Es muy «currista» y sólo se enfada si alguien le sombrea a Curro Romero. Por lo demás, trabajador como ninguno, limpio, afable y muy de orden. Tiene el jardín que parece un museo de flores y de plantas. Le gustaban demasiado los geranios, pero ya le he quitado la manía. Lo dijo Mamá:

—Susú, un geranio más, y esta casa va a parecer que es la de Paquita Rico.

Siempre tiene razón.

—¿Se puede, señor marqués?

—Adelante, Pepillo.

—Aquí estoy, para lo que usted ordene.

—¿Has quitado ya los geranios, Pepillo?

—Sólo quedan los que dan a la zona del servicio, señor.

—Quítalos también, Pepillo. Ni un geranio. El geranio es una flor muy impertinente.

—Mañana por la mañana no quedará ni uno, señor.

—Así me gusta, Pepillo. Mañana precisamente me voy a Valdepeñas. Volveré por la noche. Pero antes de irme quiero dejar las cosas atadas y bien atadas. Creo que te mereces un aumento de sueldo.

—Yo estoy muy contento con usted, señor marqués y con lo que gano. Pero si usted lo manda, pues nada, que muchísimas gracias, que me hace muy feliz.

—A partir del próximo mes, percibirás diez mil pesetas más.

—Pues eso, señor marqués. Que muy agradecido.

—Y a ahorrar, Pepillo, que la vida es muy corta.

—Lo que usted ordene, señor marqués. Pues si no tiene nada más que mandar, me voy a arrancar los geranios.

—Anda con Dios, Pepillo. Y no le digas a nadie lo del aumento. Y a Tomás, menos que a nadie.

—Con Dios, señor marqués. Con su permiso…

Bien por Pepillo. Discreto como pocos. Cuando salía del despacho ha coincidido con Tomás, que entraba precipitadamente. Se han saludado con frialdad. Tomás viene con mala cara, con expresión revolucionaria, muy suya por otra parte.

—Señor. Lo he pensado y he tomado una decisión con carácter irrevocable. Me voy de esta casa.

Reconozco que he perdido el aplomo. Tomás se pone de cuando en cuando insoportable, pero yo no podría vivir sin su ayuda. Que Tomás se vaya es demasiado para mi cuerpo. Otro mayordomo, por bueno que fuera, no le llegaría ni a la punta del zapato izquierdo, que es su zapato preferido. He intentado aparentar calma y cierta indiferencia.

—¿Qué mosca te ha picado, Tomás?

—Ninguna mosca. Me ha picado la dignidad.

—La dignidad mal interpretada se confunde con el orgullo, Tomás.

—Sinceramente, y dado que he dejado de estar a su servicio, déjese de leches, señor marqués.

El tono abrupto. Los ojos enrojecidos por el alcohol del resentimiento. Una mano en el bolsillo, desafiando a la correcta compostura. Para colmo, y a sabiendas de lo que me molesta, del asco que me da, ha sorbido.

—Espero que para mañana esté preparada mi liquidación.

—Sigo sin entender tu postura, Tomás.

Otro sorbido, más sonoro aún que el primero.

—¿Ha oído alguna vez hablar de la gota que colma el vaso de agua? Mi postura es la gota.

—Tomás, sabes muy bien lo que me cuesta interpretar tus metáforas.

—Por muchos que hayan sido los años que he estado con usted y el inevitable afecto que siento hacia su persona, la gota ha rebasado el vaso.

—Por muy importante que sea esa gota, Tomás, no termino de comprenderte.

—He permanecido detrás de la puerta durante toda su conversación con ese jardinero pelota. Me ha traicionado, señor.

—No, Tomás. Te has adelantado. Eres un precipitado. Disfrutas pensando mal. Tenía previsto darte la buena sorpresa mañana, durante el viaje.

—¿Qué sorpresa, señor?

—La de tu considerable aumento de sueldo.

—No me lo creo.

—Te lo juro por san Martín de Porres, Tomás.

—Sigo sin creérmelo.

—Por mi padre, que en paz descanse.

—Pajarillos, palabras al viento. Que no, señor.

—Por Mamá.

—¿Me lo jura por la señora marquesa viuda, señor?

—Repito que te lo juro.

—Entonces me quedo, señor marqués.

—Me alegro de tu decisión, Tomás.

—Por lo menos, veinticinco mil al mes.

—Treinta mil es lo que había establecido, Tomás.

—Es usted una gran persona, señor marqués. Le acompañaré encantado a Valdepeñas.

—Un sorbido con las narices y te dejo en Despeñaperros, Tomás.

—Lo hice para darle asco.

—He estado a punto de vomitar.

—Lo siento, señor. Y muchas gracias.

—De nada, Tomás. No voy a cenar. Quiero descansar. Mañana me despiertas a las siete de la mañana. A las diez nos esperan en Valdepeñas.

—A las siete entraré con el café, señor. Buenas noches, y gracias, señor.

—Buenas noches, Tomás.

Respiración tranquila. He salvado el escollo. Lo malo es que he jurado en falso por Mamá, porque no se me había pasado por la cabeza que Tomás se quedara escuchando detrás de la puerta, como un espía cualquiera. De cualquier forma, antes o más tarde tenía que haber dispuesto ese aumento de sueldo, y le he ganado por la mano. Cuando me ha dado una cifra, yo se la he aumentado. Se ha quedado sin argumentos. ¡Pobre Tomás! Bueno, a rezar, que mañana viajamos y hay que tener a punto los reflejos. Ya me entran las sombras y vuelan los recuerdos. Los campos, la albariza, los patos mandarines…

Tomás me ha despertado ululando. Nunca le había visto así, tan fuera de su ser y de su dominio.

—¡No está, señor, ha desaparecido!

—¿Quién ha desaparecido, Tomás? —he preguntado con la voz ronca de los despertares y los ojos orbitados por las legañas.

—¡La señora marquesa viuda!

—¿Mi madre? ¿Ha desaparecido mi madre? ¿Cuándo ha sido? ¿Cómo es posible? ¿No será un error?

—El error no es posible, señor marqués. Ha desaparecido con Flora, su «ponebaños» y don Ignacio, el capellán. Y nadie ha visto nada.

Temblor en el cuerpo. La herida de la angustia anidada en el alma. Mamá no ha desaparecido jamás. No forma parte de sus costumbres. Me siento como un niño huérfano y desamparado. Entiendo perfectamente a lord Fontleroy, el Pequeño Lord. Pero éste al menos, tenía un abuelo, como Heidi. Perder a una madre de golpe no es un trago fácil de asimilar. Por otro lado, no puedo perder la calma, ni la apariencia de firmeza, ni el tono de empaque.

—Tomás, avisa a la Guardia Civil y reúne a todo el servicio en el guadarnés. Estaré listo en diez minutos. Y no llores, Tomás. Si alguien tiene motivos para llorar, ése soy yo. Y ya me ves.

Entero como una roca. En situaciones como ésta hay que procurar no perder los nervios y contagiar el sosiego.

—Es que son muchos años, señor marqués.

—Tú de mayordomo y yo de hijo. Fuerza, Tomás.

Buen hombre, Tomás. Quiere a Mamá de verdad. En ocasiones se extralimita y abusa de nuestra confianza, pero es leal como nadie.

La cabeza me da vueltas y no alcanzo a comprender nada. Mamá no desaparece así como así, y menos en compañía de Flora y de don Ignacio. Como no haya sido una promesa, la cosa huele mal y no tiene gracia alguna. Estoy seguro de que ha sido una promesa de las que hace Mamá para que la humanidad mejore. Hace años, cuando lo del hambre en Etiopía, prometió que si se solucionaba la cosa iría de rodillas desde La Jaralera a la catedral de Sevilla para darle las gracias a Dios por haber arreglado el asunto. A pesar de su buena voluntad no tuvo que cumplir la promesa porque en Etiopía no se terminó el hambre. Y una tarde, noté algo raro en su muñeca derecha. Estaba más hinchada que de costumbre. Se lo hice ver y tuvo que confesarme la razón. Estaba cumpliendo una promesa. Prometió a san Martín de Forres que si encontraba una reliquia que había perdido, se apretaría la correa del reloj dos agujeritos más. Como la encontró, lo hizo. Pero yo llamé al médico, y el doctor le obligó a desistir de ello en presencia de don Ignacio el capellán. «Señora Marquesa. Dios la quiere sin tanta hinchazón». Y Mamá se aflojó la correa. A regañadientes, pero se la aflojó.

En el guadarnés estaban todos. También la Guardia Civil. Cuatro números y un sargento. Una servidumbre con los ojos enrojecidos. El sargento ha sido el encargado de informarme. Lo ha hecho con la sincera crudeza que otorga la experiencia.

—Marqués: su madre, el capellán de su madre y la servidora de su madre han sido secuestrados.

Parálisis facial. Carne de madera. Venas de plástico. Puré de sangre. Mamá secuestrada por unos bandidos. ¿Para qué pago a ocho guardas? ¿A qué hora sucedieron los hechos? El sargento se ha adelantado a mi pregunta.

—Los hechos se produjeron a primera hora de la noche de ayer. Ya hemos hablado con el servicio y nadie vio, ni oyó, ni sospechó, nada extraño.

Ayer por la tarde acudí a besar a Mamá a su cuarto de estar. Me encontraba cansado y no cené con ella. Tuve un día malísimo, de mucho trabajo. Por la mañana asistí a un consejo en Jerez, con comida después y todo lo que ese tipo de actos acarrea. Se jubilaba el director general de la empresa y le entregamos una placa de alpaca agradeciéndole sus cuarenta años de dedicación a la compañía. Discursos y todo eso. Llegué a casa agotado y decidí no cenar. A las nueve de la noche estaba roque, laminado por el viaje y las emociones del día. Buen director general, el pobre Gutiérrez. Entró en la compañía cuando mi padre era el presidente. Me abrazó con especial cariño cuando se despidió de mí. Además de la placa le hemos dado unos cuantos milloncejos para que se vaya con buen sabor de boca. Se los merece, porque levantó la empresa con métodos americanos. Pero me agotan los consejos de administración, y el bla bla bla del actual presidente, y la cuenta de resultados, que para mí es como si leyera chino, y el acta de la reunión anterior, que lee el secretario con una voz que me saca de quicio. Eso me pasa por trabajar demasiado. Si no hubiera ido al consejo, habría cenado con Mamá, y los bandidos, muy probablemente, al verla acompañada de un hombre —don Ignacio es un sacerdote—, convenido el repliegue y la huida. Tengo la conciencia negra y el ánimo alterado. Entre Mamá y Gutiérrez no hay comparación posible. Pero el sargento me entrega un sobre.

—Aquí está la prueba, marqués. Es una carta de los secuestradores confirmando el hecho delictivo y planteando las exigencias pecuniarias.

El sobre está dirigido a mí. Y también la carta. La leo con una emoción indescriptible.

Marqués:

El grupo reivindicativo HCJ —Herederos de Curro Jiménez—, ha arrestado a su madre, al cura que le acompañaba y a la compañera sirvienta que la atendía. Los tres se encuentran en perfecto estado de salud y disfrutan de todas nuestras limitadas atenciones.

Formamos un grupo reivindicativo, y nuestro objetivo no es otro que devolver al pueblo lo que le corresponde. No es nuestra intención dejarle a usted sin nada. Respetamos la propiedad privada siempre que no sea abusiva. Sabemos a cuánto asciende su patrimonio y no creemos que suponga un abuso proponerle el intercambio de las tres personas arrestadas por la ridícula cantidad de quinientos millones de pesetas. No aceptamos negociaciones, ni intentos de rebaja, ni justificaciones de falta de liquidez. Su madre está muy bien, incluso de un humor excelente. Nos ha contado cosas de usted bastante divertidas. El sacerdote la acompaña en sus rezos y la compañera sirvienta la atiende como si estuviera en su casa. Por ese lado, no se preocupe. Tienen televisión, con Canal Plus incluido. En el lugar que hemos elegido para que pasen los días de arresto, hay tres cuartos de baño. Su madre nos sugiere que, para su tranquilidad, le hagamos partícipe de esta circunstancia. Un cuarto de baño exclusivo para uso de su madre, y los otros dos para el resto. El sacerdote ha protestado un poco, pero ya está calmado.

En menos de una semana recibirá otra carta con las indicaciones. Estamos seguros de que usted acudirá a la Guardia Civil o a la Policía. Si lo hace, declinamos nuestra responsabilidad adquirida en el arresto y cambiaremos de actitud. Le señalaremos el lugar del canje. Irá usted solo, con un maletín con quinientos millones de pesetas en billetes usados. Nos encarga su madre que le recordemos que no se olvide de rezar antes de acostarse.

Atentamente, HCJ.

¡Viva el reparto equitativo!

No parecen asesinos desalmados. Lo del cuarto de baño para Mamá es un detalle. Lo malo son los quinientos millones de pesetas. Está claro que Mamá es la que más vale del lote. Por don Ignacio y por Flora poco pueden pedir. No cierro la esperanza de una negociación. Lo justo sería que a Mamá la rebajaran un poco y que a don Ignacio y Flora los entregaran sin contraprestación alguna. El mundo está lleno de curas y de sirvientes. Me voy inmediatamente al banco, para que el director me tenga al corriente de mi estado de liquidez. Sería lamentable tener que vender valores, ahora que la Bolsa ha pegado un estironcito hacia arriba.

Dejo La Jaralera en manos de la Benemérita. Pero antes he tranquilizado a mi gente.

—La señora marquesa viuda está bien.

—¿Y don Ignacio y Flora? —ha preguntado con segundas Julio el rastrojera, que es muy poco de fiar.

—Todos están bien. Atiendan a la autoridad. Me voy a Sevilla a arreglar unos asuntillos. El coche, Tomás. Aunque no esté limpio. Volveré para comer. Sí, Antonia, huevos encapotados con patatitas fritas, ternera con guisantes y canutillos de crema. Gracias, Antonia. Sí, en el comedor. Como si estuviera la señora marquesa viuda. Gracias, sargento. Buenos días.

Me espera Perona, el director del banco, en la puerta. Curioso personaje. Gordo, congestivo, sudoroso y patilludo de serranía. Al caminar, sus muslos se le juntan. Es obsequioso y competente. Ya conoce la triste noticia. Por aquí abajo todo se sabe en una ráfaga de segundo.

—Le acompaño en su angustia y desazón, señor marqués.

—Muchas gracias, Perona.

Escueto y natural. Sin emociones ni aspavientos.

Sobre la mesa de su despacho ni un papel suelto. Tiene que ser muy ordenado Perona. Curro Romero en una fotografía dedicada y un mechero-balón con los colores del Betis. Nos sentamos frente a frente y Perona instruye a sus subalternos.

—No estoy para nadie. Ni para don Emilio Botín.

No podemos perder el tiempo. Voy al grano.

—Perona, un grupo de bandidos desalmados ha secuestrado a mi madre, como usted bien sabe. Con ella se han llevado al capellán de casa y a una de las doncellas. De momento están vivos. Por ese lado, correcto. Lo que no es correcto, nada correcto, es que me exijan quinientos millones de pesetas a cambio de su integridad física. Usted es consciente, Perona, de mi desafecto, incluso desinterés hacia los asuntos económicos. Por ello vengo a pedirle información y consejo. Quiero saber dos cosas muy concretas. Primera, si tengo en mi cuenta corriente dinero disponible para hacer frente a ese sucio chantaje; y segunda, si ustedes, los del banco, están capacitados para reunir en cinco días esa barbaridad en billetes usados.

—Yo también voy a ser preciso y claro, señor marqués. Lo del dinero no es problema. Tienen ustedes muchísimo más que esos quinientos millones. Para ser exactos, el saldo de su cuenta corriente al día de hoy es de 4327 millones de pesetas, sin contar las acciones, las imposiciones a plazo fijo y demás zarandajas. A su madre, que Dios tenga custodiada, le gusta el dinero en cuenta corriente, por si las moscas. Y por supuesto que estamos capacitados para reunir la cantidad que nos solicita en billetes usados. No en cinco días; para mañana mismo.

Ignoraba que fuéramos tan ricos. Las cuentas las lleva Mamá con el administrador y está claro que el tándem funciona bastante bien.

—Perona, de hombre a hombre, y sin reservas, ¿usted pagaría quinientos millones por el rescate?

—Si mi madre estuviera secuestrada, creo que sí, señor marqués.

—¿Intentaría rebajar la cantidad?

—Eso siempre. Deformación del oficio, sin duda alguna. Más aún, señor marqués, cuando de su generosidad dependen dos personas que no forman parte de su árbol familiar.

—Coincido plenamente con usted, Perona. Esos bandidos, esos miserables, no conocen la decencia. Si fueran decentes tendrían que haber significado el valor individual, y por separado, de cada víctima del secuestro. Aprovechar a mi madre para adornar un lote es una canallada.

—Yo que usted, señor marqués, con mucho tacto y persuasión, negociaría. El «no» ya lo tiene.

—Lo que no alcanzo a calcular es el valor real de cada uno.

—Es más sencillo de lo que parece. Si le piden quinientos millones por el lote, es evidente que se puede intentar un desglose. Su señora madre, que Dios tenga amparada, tiene ochenta y siete años recién cumplidos. Perdone que le hable con tanta franqueza y sinceridad, señor marqués, pero con ochenta y siete años, por mucho que usted la quiera y más que la tenga en el palmito, su madre no puede valer más de doscientos cincuenta millones, y eso tirando por lo alto.

—Es más o menos lo que yo había calculado.

—Espero no haberle molestado, señor marqués.

—Le agradezco su sinceridad, Perona. ¿Y don Ignacio?

—Depende del valor que usted quiera aplicar a su condición religiosa. Cada día hay menos sacerdotes. Hace poco leí unas declaraciones del señor arzobispo en las que se lamentaba de la falta de vocaciones. La crisis vocacional es grande, y me temo que duradera. Los seminarios están semivacíos. Se lo digo con la autoridad que emana de una dolorosa experiencia. Mi sobrino Ginés, hijo de mi hermana mayor, acaba de colgar la sotana. Las ONG han hecho mucho daño a la Iglesia, señor marqués. Los sacerdotes escasean, y los capellanes particulares han desaparecido. Tener un capellán como don Ignacio, full time para ustedes, es hoy por hoy un tesoro preciadísimo. En mi opinión, peseta más o peseta menos, sí puede valer veinticinco millones.

—Me parecen muchos millones, Perona. No conoce usted bien a don Ignacio. Es muy buen capellán, y de los de siempre. Muy de latín y misa de espaldas. Odia a Darwin y cree, como Mamá y yo, que Adán fue un irresponsable y Eva una mala mujer. Pero también es diabético, y como todo sacerdote, muy goloso. No se cuida nada, y cualquier día le da un tantarantán.

—Lo entiendo. Sería muy arriesgado pagar veinticinco millones de pesetas por él y que al día siguiente se ponga a merendar buñuelos. Prohíbale los dulces y la bollería, señor marqués.

—Sería inútil. Antonia, la cocinera, le haría los buñuelos a escondidas y se los comería en la cocina.

—Usted mismo, señor marqués.

—De acuerdo. Veinticinco millones. ¿Y Flora?

—¿Cuál es el cometido específico de Flora en su casa?

—Es la «ponebaños» y doncella de mi madre. Tiene a su cargo la preparación del baño, el control de la temperatura del agua, el buen funcionamiento de los grifos y el desagüe, la permanente vigilancia de los movimientos de Mamá para que no resbale ni en la inmersión ni en la salida, y la colocación de la toalla para su posterior secado. Le da golpecitos en la espalda para entrarla en calor y es responsable de sus camisones, sus batas, su ropa de cama, de los solideos de los papas y del armario de las reliquias. Como «ponebaños», según mi madre, es la mejor que ha tenido. Superior incluso a Maruja, que se jubiló hace seis años. Muy decepcionante, Maruja. Después de treinta años en casa, se jubila, se instala en Montellano con su hijo, y no ha vuelto a La Jaralera ni de visita. Si te he visto no me acuerdo. Flora parece más humana.

—Yo la tasaría como al cura.

—Por ahí iban mis tiros, Perona.

—En resumen: doscientos cincuenta por la señora marquesa viuda, más veinticinco por don Ignacio y otros veinticinco por Flora, suman trescientos millones de pesetas. Se ahorraría usted doscientos, que al ocho por ciento anual es dinerito, señor marqués.

—Vamos a ver si aceptan. No estoy muy seguro. De cualquier forma, tenga usted preparados los quinientos millones. Trescientos en un maletín y doscientos en otro. —Aquí estarán a su disposición, señor marqués. No dude en llamarme para lo que sea necesario, incluso a mi casa.

—Gracias, Perona. Me vuelvo a casa, que tengo al personal emotivo y a la autoridad de indagaciones.

—No le digo que me ponga a los pies de la señora marquesa viuda porque podría sonar a sarcasmo.

—Le agradezco la delicadeza, Perona. Buenos días.

La Jaralera sin Mamá es otra casa, otro campo, otro lugar. En el Consejo de Alcogasa (Alcoholera Gaditana Sociedad Anónima) tengo un compañero de Barcelona, Adriá Casús, muy aficionado a la naturaleza y a los bichos. Casús es socio protector del Zoo de Barcelona y tiene en el jardín de su casa de Esplugas del Llobregat pavos reales, faisanes exóticos y varias parejas de kiwis, extrañísimas aves de Nueva Zelanda. Adriá es muy dicharachero y habla por los codos. Un día me dijo algo que no se me ha olvidado: «El día que se muera el gorila blanco, Copito de Nieve, el Zoo de Barcelona se quedará sin su símbolo». Comparar a Mamá y La Jaralera con Copito de Nieve y el Zoo de Barcelona es irreverente, pero no encuentro un ejemplo mejor. La Jaralera sin Mamá no es nada. Un escudo sin cuarteles, un barco sin grimpolón, un desierto sin arena.

Tomás me espera en la puerta. Me informa que me ha llamado el ministro del Interior desde Madrid. Le ha dado su teléfono particular e insistido mucho en su deseo de mantener una conversación conmigo. La Guardia Civil ha reforzado su presencia y han llegado dos coches de la Secreta.

He subido al despacho para llamar al ministro. Se ha puesto inmediatamente.

—Sotoancho, lamento mucho lo ocurrido. Quiero decirle, para su tranquilidad, que ya estamos trabajando en el asunto.

—Gracias, ministro. Aquí estamos muy serenos y a la espera de noticias. ¿Sabían ustedes de la existencia del grupo terrorista HCJ?

—No; es la primera vez que actúa. Lo que sí le pedimos, Sotoancho, es colaboración e información. Sabemos que existe un riesgo, pero debe tener al corriente de todo a los investigadores.

—Señor ministro, está en juego la vida de mi madre, de un sacerdote de la Iglesia y de una fiel empleada de mi casa. Y ellos me han exigido silencio.

—Si no nos informa puntualmente, podríamos considerar su actitud como poco amistosa con la ley.

—Les informaré siempre que no ponga en peligro a mi madre. Les ruego que me comprendan. Para mí, ahora mismo, lo único importante es que Mamá vuelva a casa.

—Para lo que quiera, me llama. Un saludo muy afectuoso.

Este ministro se cree que todo el monte es orégano. Bien está informar a la policía, pero no puedo jugar con la integridad física de Mamá. Si los bandidos me exigen que no abra la boca y que acuda en solitario a la cita, así lo haré. Si es delito, seré delincuente. Hijo ante todo.

Las dependencias de mi madre están como siempre. En el cuarto de los rezos, sus breviarios y libros de meditación. Sobre su mesa el volumen que estaba leyendo: Para salvarte, del padre Loring. Un bello libro que explica los pasos a seguir para ir al Cielo sin necesidad de pasar por el Purgatorio, que es lo que más le preocupa a Mamá. Está obsesionada con el Purgatorio, y aunque don Ignacio hace lo posible por tranquilizarla no hay forma de convencerla de que después de la muerte desaparece el resentimiento social. «Llego al Purgatorio para dos días, pierde la ficha un resentido social y me puedo tirar allí miles de años». Y tiene razón. En el libro del padre Loring se analizan los pecados veniales y los mortales, sus consecuencias y, sobre todo, la manera de vencer sobre ellos, de derrotarlos, de salir airoso de los enfrentamientos con la tentación de Lucifer. Mamá sólo guarda un secreto de su vida, un resbalón de la juventud, un pecado venial que le atormenta. Me lo desveló una noche de frío y lluvia, y después de hacerlo se quedó tranquila.

Antes de conocer a Papá, mi madre salió seis meses con alguien muy conocido, y cuya identidad mantiene con absoluta reserva. Se creyó que aquello que sentía era el amor. Una tarde de verano, en San Sebastián, organizaron una excursión en bicicleta a Epeleco-Echevérri. Excursión con chocolatada. Eran más de veinte, entre chicos y chicas.

Después de la chocolatada, algunas parejas empezaron a tontear. El chico que salía con Mamá le propuso coger moras. Aunque era agosto, las moras se habían adelantado aquel verano y ofrecían desde las zarzas su oscuro tesoro.

—Con las moras haremos una mermelada —insistió el conquistador con las peores intenciones. Y Mamá aceptó la propuesta.

Del prado en el que hicieron la chocolatada partían tres senderos. Marita Dulcesauce y Lorenzo Calparsoro, que eran novios formales, eligieron uno de ellos. El segundo se lo pidieron Juaco Zugasti y Mimí San Guzmán, que eran los más frescos del grupo. Y el tercero se lo jugaron a los pies el chico que salía con Mamá y Fernando Garmendia-Zárate, que se había ligado en el Tenis la tarde anterior a Teresa Villajavier.

—Monta y cabe —dijo el que salía con Mamá, y se quedó con el atajo.

El sendero subía empinado, y a los veinte metros torcía a la derecha. A partir de ahí no había más testigos que las zarzas y los helechos. Mamá llevaba la cesta de las moras y estaba feliz.

—Aquí las hay muy gordas y buenas —anunció el conquistador. Mamá, que era inocentísima, cogió la mora más grande y se la ofreció al chico. Éste, que se las sabía todas, se la llevó a la boca, la partió de un hábil mordisco por la mitad y le entregó una de las partes a Mamá.

—Quiero compartir contigo todo, Cristina.

Mamá se puso colorada como un coche de bomberos, pero se comió la mitad de la mora.

—¡Cuidado, que tiene un gusano! —gritó él a sabiendas de que no era verdad. Mamá, que odiaba, odia y siempre odiará a los gusanos, se puso muy nerviosa y escupió la mora.

—Sólo de pensar que tengo una parte del gusano en la boca me dan ganas de devolver —comentó Mamá a punto de marearse.

—Si te queda algo, yo te lo quitaré —dijo él. Y a Mamá le pareció un héroe.

—Cierra los ojos y abre un poquito la boca, Cristina —le dijo él. Mamá obedeció.

—Un poquito más, Cristina, que ya veo al gusanillo.

Y Mamá abrió aún más su inocente boca. Así estaba cuando experimentó en sus labios la sensación inequívoca de un beso. Él la estaba besando, y Mamá no supo reaccionar.

Cuando el beso terminó, Mamá le pegó al ladrón de su honra una monumental bofetada.

—No te quiero volver a ver en mi vida —le dijo a modo de despedida y ruptura de relaciones. Y así fue. Jamás volvieron a verse. Pero a Mamá se le quedó el pecado en los labios, y aunque se ha confesado miles de veces, teme que en el Purgatorio se lo recuerden.

—Nunca se lo dije a tu padre. No me atreví —me susurró con un temblor emotivo en su papada que me dejó deshecho.

Ahí está su libro para salvarse. Tiene la humildad de persistir en su debilidad momentánea, la única de su vida, la solitaria mancha de un alma que parece lavada por el mejor detergente. Se me han saltado las lágrimas cuando lo he visto, pero en su recuerdo y memoria me he superado. Todo menos llorar. Eso es cosa de los pobres y del servicio.

Su cuarto vacío. Su cama esperándola. Me he sentado en ella para tenerla más cerca, más viva, más abrazada. Abajo me esperan los policías para agilizar las pesquisas. He dejado resbalar mis manos sobre la almohada, y a punto he estado de romper mi promesa. Una riada de lágrimas se ha detenido en mis ojos. Duelen las lágrimas cuando se lloran hacia dentro. Con mi dolor, bajo la escalera y le ordeno a Tomás que informe a los policías que el marqués de Sotoancho está a su plena disposición.

5

Segunda mañana sin Mamá en La Jaralera. La Policía y la Guardia Civil me han dado precisas instrucciones. Estamos todos a la espera del primer contacto con los secuestradores. Ha llamado Perona para confirmarme que tiene preparados los trescientos millones de pesetas en billetes viejos, y que en otra bolsa, por si las moscas, ha asentado los restantes doscientos millones. La Guardia Civil vigila la casa, y los periodistas se han plantado en la puerta principal de La Jaralera. Muchas cámaras de televisión, según me informa el guarda. Pero no pasa nadie.

Tomás se ha dejado vencer por los sentimientos y ha abandonado, de momento, sus malos humores.

—Con su falta, he comprendido lo mucho que quiero a la señora marquesa viuda, señor.

—A mí no me hacía falta esta prueba, Tomás.

Me han servido la comida en una bandeja, en el despacho. No puedo enfrentarme a la soledad del comedor, con la cabecera de mesa de Mamá —provincia de Cádiz— vacía. También pienso en don Ignacio y en Flora, que al fin y al cabo, sufren las consecuencias de su lealtad. Tomás ha ingresado en el despacho con una carta.

—Señor, ha llegado esta carta. No hemos informado de ello a las Fuerzas de Seguridad. Carece de remite.

Con la mano derecha he agarrado el sobre misterioso. La letra, bastante brusca de rasgos, traza mi nombre y mi dirección. No creo que sea de los secuestradores, porque los delincuentes de esa calaña no acostumbran a dar ningún tipo de tratamiento protocolario, y la carta está dirigida al «Ilustrísimo señor Marqués de Sotoancho». Será de Gutiérrez, el director general jubilado, agradeciendo mi presencia en su homenaje y mi contribución a la placa de recuerdo.

No. No es de Gutiérrez. Extraño contenido. Un papel con un mensaje y una localidad para el partido de fútbol del próximo domingo, que jugarán el Sevilla contra el Logroñés. La localidad no es muy buena. «Puerta 6, Grada Alta 8, Fila 22, Asiento 97». Nunca me ha gustado el fútbol, y aunque me tira más el Sevilla que el Betis, jamás habría asistido a su encuentro contra el Logrones. Pero el papel adjunto lo indica todo.

Si quiere volver a ver a su señora madre, al sacerdote gordo y a la empleada atractiva, acuda el próximo domingo al estadio Sánchez Pizjuán. Se presentará solo. Con una gorra y una bufanda con los colores del Sevilla. Allí recibirá las oportunas instrucciones.

Firmado: Comando Algarrobo.

¡Viva el Reparto equitativo! HCJ.

—Tomás, ¿nadie conoce la existencia de esta carta?

—Sólo usted y yo, señor marqués. Estaba en el buzón con el resto del correo, y yo soy el encargado de recoger la correspondencia.

—Ni una palabra, Tomás. A propósito, date una vuelta por Sevilla y cómprame una bufanda y una gorra de forofo del Sevilla.

—¿Va a ir al fútbol, señor marqués?

—Sí, Tomás. Para distraerme.

—Yo no puedo comprar nada del Sevilla, señor. Soy del Betis.

—El aumento de sueldo podría alcanzar las treinta y cinco mil pesetas por mes, Tomás.

—Le compraré lo que usted me pida, señor. Tengo un amigo que es de la Peña Biri-Biri y podrá facilitarme tan espeluznantes prendas.

—Gracias, Tomás. No lo olvidaré. Sé lo que significa para ti adquirir distintivos sevillistas. Pero necesito desahogarme, y nada mejor que un buen partido de fútbol. Creo que el Logroñés juega con ritmo brasileño.

—Salgo para Sevilla, señor.

Gus me sugiere un paseo. El sargento de la Guardia Civil me indica que no puedo alejarme demasiado de la casa si no me acompañan dos números. Renuncio a pasear. Me siento prisionero en mi propio hogar, y el ambiente que se respira es denso y áspero.

La anochecida, triste como el mar en un día nublado. Me he zampado tres whiskies con hielo y un calor ajeno me ha equilibrado el cuerpo. Gus no se ha movido de mi lado. A las diez, poco antes de la cena, ha vuelto Tomás. Con un gesto de sentida repugnancia, ha sacado de una bolsa de plástico un paquete mal envuelto.

—Ahí está, señor. Permítame que no toque esas cosas.

He desnudado de papel el paquete y me he encontrado con la gorra y la bufanda. Son, efectivamente, de la Peña Biri-Biri.

—Esconda ese horror, señor marqués.

—Yo soy del Sevilla, Tomás. Respeta mis sentimientos.

—Me estoy poniendo malo, señor.

—Y yo como una pila, por tus histerismos.

—Mañana es el partido, señor.

—Ganará el Sevilla, Tomás. Por tres a cero.

—Eso no se lo cree ni la familia de Campanal.

—Ya lo veremos, Tomás. Mañana comeré en Sevilla. Estaré aquí a eso de las ocho.

—Buenas noches, señor. Y esconda eso.

—Hasta mañana, Tomás.

Al salir hacia Sevilla me ha interrumpido el sargento.

—Tenemos que acompañarle.

—No, mi sargento. Voy al fútbol. Soy un gran aficionado al fútbol y allí se reúnen más de cincuenta mil personas. Estaré acompañadísimo. A lo más que accedo es a que me sigan para que comprueben que no les miento. Necesito unas horas de expansión, sargento, y el fútbol ayuda a olvidar las preocupaciones. A propósito, sargento. ¿Tienen alguna pista o noticia o pálpito?

—Por ahora, nada. Lo siento.

—Pues a ver si se ponen las pilas, sargento.

He arrancado el coche y el sargento se ha quedado cortadísimo. En lugar de salir por la puerta, he recorrido el carril que lleva al Acebuchal, la finca del tío Juan José. Los periodistas se han quedado sin carnaza. Efectivamente, en El Acebuchal nadie vigilaba. De ahí a la autopista, diez minutos de camino. Ya al fondo, Sevilla. Por la S-30 se llega más rápido. Que nadie me reconozca. Un tentempié junto al estadio. Gritos y bullicio. Con la gorra y la bufanda de la Peña Biri-Biri nadie ha reparado en mi personalidad. La verdad es que hay ambiente. Puedo llegar a aficionarme. Es la hora de entrar en el estadio.

Mi asiento, como me figuraba, muy alto y esquinado. No podré dominar las incursiones del extremo izquierda sin incorporarme. A mi lado, un sitio sin ocupar. Salta el Sevilla al terreno de juego. Me han contagiado mis vecinos y aplaudo rabiosamente. Comparece el Logroñés. Gran pitada. Les he gritado: «¡Fuera, fuera!», que es lo correcto.

El primer tiempo, según mi vecino de la fila anterior, ha sido malo. Nuestros chicos no han logrado ningún gol, y los del Logrones, en un contraataque, han sorprendido a la defensa del Sevilla y han marcado un tanto injusto, que es el que campea en el marcador. El árbitro, un cabrón con pintas, no ha pitado un penalti clarísimo contra el Logroñés. En ésas estaba, cuando ha llegado un tipo muy estirado y se ha sentado a mi lado.

—¿Cómo va el partido? —me ha preguntado muy por encima de su interés real.

—Mal. El árbitro es un desastre y no hemos podido romper su cerrojo. El gol de ellos, de chiripa.

—Entiende usted mucho de fútbol, señor marqués.

—Lo justo para saber si nos están robando el partido.

—Le traigo noticias de su madre.

—No esperaba otra cosa. ¡Mire!, ya salen los dos equipos. A ver si conseguimos empatar.

—Su madre, el sacerdote y la doncella están bien. Me han encargado que le salude de su parte. Su madre me ha dicho que «un beso muy fuerte».

—Devuélvaselo igual de fuerte. Tenemos que hablar. Han cambiado al número «10» por el «21». ¿Quién es el «21»?

—Zigovic, un yugoslavo bastante ratón del área.

—Mejor. Así tendremos más posibilidades. ¿Está mi madre bien atendida?

—Inmejorablemente, señor marqués. Disfruta de toda clase de comodidades. En cambio nosotros estamos fatal. Dormimos cuatro en el mismo cuarto.

—Les está bien empleado por secuestrar a una señora tan mayor y tan buena. No me gusta Zigovic. Es muy lento.

—Pero tiene una pierna derecha fenomenal. Hemos retenido a su madre por razones políticas. No tenemos nada contra ella. No somos terroristas.

—Como si lo fueran. ¡Huyyyy! Rozando el larguero. Mala suerte. Le exijo que me devuelvan a mi madre en un pispás.

—Estamos deseando hacerlo. Sólo le pedimos, a cambio un pellizco de su fortuna. ¿Qué son para usted quinientos millones, señor marqués?

—Lo mismo que para usted. Quinientos millones. Una barbaridad. Hay que quitar millones. Ustedes se creen que mi madre vale lo que un futbolista. Mi madre tiene ochenta y siete años, amigo mío.

—El Logroñés no sale de su área. Su madre tiene ochenta y siete años, y es una mujer íntegra y de mucho carácter. Vale mucho.

—Pero no quinientos millones. Doscientos cincuenta, sí. ¡Un petardo, Zigovic! Y el cura y Flora son de relleno. Trescientos millones y está hecho.

—Tendría que consultar con el resto del comando. El árbitro está en contra nuestra. ¡Sinvergüenza!

—Nos roba el partido, este canalla. Tengo preparados los trescientos millones. O los toma o los deja.

—De acuerdo. Vaya solo. No avise a la Policía. Nos encontraremos mañana por la mañana en la cafetería del Hotel Monasterio, en la calle Larga del Puerto de Santa María. Si a las once de la mañana usted no ha aparecido, entenderemos que ha renunciado a recuperar a su madre. ¡Joéee! Otro gol del Logroñés.

—Imposible de remontar. Mañana, poco antes de las once, en el Monasterio. De acuerdo en todo. Como le pase algo a mi madre, se acuerdan de mí. ¡Arbitro, cabrón!

—Si detectamos la presencia de un solo policía, nos vamos y allá usted. Se lo advertimos, señor marqués.

—Iré solo. ¡Fuera, fuera, fuera! Esta directiva nos lleva el equipo a Tercera División.

—Hasta mañana, señor marqués. ¡Fuera, fuera!

6

La vuelta a casa ha sido azarosa. La impresión de compartir la emoción de un partido de fútbol con el secuestrador de tu propia madre, hiere a la más fuerte de las resistencias. Si a ello le añadimos la parcial actuación del árbitro, entenderán mi estado de ánimo durante la conducción del retorno. Algo he ganado. Los bandidos han aceptado mi oferta y solamente soltaré trescientos millones del ala. A primerísima hora acudiré al banco para recoger la bolsa y ordenarle a Perona que vuelva a ingresar los restantes doscientos millones en la cuenta corriente.

Volante, luces y carretera. En la soledad me he acordado de Mamá. Me contaba cuentos cuando era niño. La verdad es que me contaba un solo cuento, y bastante mal. Trataba de un pastorcillo mentiroso que siempre gastaba bromas con el lobo y nadie le creía, hasta que un día llegó el lobo de verdad y se comió a todas sus ovejas. Nunca fue mi madre aficionada a los cuentos. Mi padre sí. Papá era más divertido y, sobre todo, más variado.

Cuando me aburría con el cuento del lobo cerraba los ojos y me hacía el dormido. Entonces Mamá se levantaba y se iba. Me gustaba quedarme solo en la oscuridad. No he sentido jamás el miedo nocturno de los niños. Es más, cuando las maderas del cuarto o del pasillo crujían, yo me sentía más hombre. Volante, luces y carretera. Lo mismo que al salir, me he desviado hasta El Acebuchal. El portalón abierto. Tío Juan José debe andar de amores por Sevilla o Jerez. Al fin, La Jaralera.

Un guardia civil me ha pedido la documentación. Es el colmo. Para entrar en mi casa me tengo que identificar.

—Soy el marqués de Sotoancho —le he dicho con un deje de hastío.

—Lo siento, señor. No le reconocía con esa pinta tan rara.

Algo de razón tenía, por cuanto mi aspecto con la gorra y la bufanda de la Peña Biri-Biri se sale un tanto de lo normal.

—Buenas noches, guardia.

—Que descanse, marqués.

Tomás, sonriente. Más aún, eufórico.

—¿Qué tal el partido, señor marqués?

—Un robo a mano armada. El árbitro, Tomás.

—¿Puedo tirar a la basura esas cosas que lleva?

—Haz lo que quieras con ellas, Tomás. Cenaré sólo un caldito. Mañana, el café a las ocho en punto.

—Avisé a los señores Valdegumiel. Me han dicho que todo está preparado, y que el día que usted lo desee, se firma la escritura.

—Bien, Tomás. Me ha gustado el ambiente de fútbol. Una pena lo del árbitro.

—Sí, señor, una lástima. Buenas noches.

Tomás es como un reloj. A las ocho en punto, el café. A las ocho y cuarto, el baño dispuesto. A las nueve, el coche a la puerta. La Guardia Civil, insistente. Mantienen su pretensión de seguirme.

—Voy al banco y vuelvo enseguida. No necesito protección. Es una visita habitual que nada tiene que ver con el secuestro. Ustedes a lo suyo, que es encontrar a mi madre y detener a los secuestradores.

Cuando me pongo irónico, no hay quien pueda conmigo.

Perona me esperaba. Me ha dado la bolsa de deportes con los trescientos millones de pesetas. Los hemos contado de nuevo. Son preciosos. Una pena tener que darlos. Al Puerto de Santa María, a toda pastilla. Me enorgullece mi comportamiento. Solo ante el peligro y tan tranquilo. Si mi padre me viera, no lo creería.

A las diez y media pasaba por el antiguo penal de El Puerto. Cinco minutos después, hacía mi entrada en la cafetería del Monasterio. Tres mesas ocupadas. Nadie conocido, afortunadamente.

Las once y nada. Las once y media, y menos. Las doce menos cuarto y sí. Ahí estaba el del fútbol. Venía en compañía de otro individuo, menos agradable de aspecto. Me lo presentó antes de sentarse.

—El marqués de Sotoancho, Lorenzo el Patillas.

Nada que oponer al apodo. Lorenzo no podía tener otro mote que no fuera el Patillas. Las de Curro Jiménez a su lado, culo de niño. Tomamos asiento. Noté en ellos un nerviosismo agudo, una cierta desesperanza.

—Confiamos en que haya cumplido su palabra de no avisar a la Policía.

—La palabra de un Sotoancho vale más que una firma de notario.

—Nos alegramos, señor marqués —dijo el de siempre, porque el Patillas o era mudo, o no sabía hablar.

—Les he traído los trescientos millones de pesetas. Están en la bolsa. Los he contado personalmente. Cuando me devuelvan a mi madre y compañía, se los entregaré.

—Lamentamos decirle que no podemos aceptarlos, señor marqués.

—¿Cóooomo? —pregunté alarmado—. ¿Han hecho algún daño a mi madre?

—No, señor. Está muy bien. Permita que nos expliquemos.

En ese punto de la conversación, el del fútbol, persona educadísima y a la que empezaba a apreciar muy sinceramente, encendió un cigarrillo, bajó la mirada, puso voz de mimbre y empezó a hablar.

—Señor marqués. Ya le advertí ayer que nosotros no somos terroristas, ni mala gente, ni nada parecido. Formamos un grupo reivindicativo-social de muy escasa penetración. Nuestro ideal no es otro que el de alcanzar una justa distribución de la riqueza, pero no pertenecemos a ningún partido político. Pensamos que usted tenía demasiado, y por eso elegimos a su madre como cebo. Lo del cura y la sirvienta no estaba previsto. Le pedimos quinientos millones por los tres, a sabiendas de que era demasiado… Habíamos calculado que después de negociar con usted, obtendríamos cien millones como máximo. Cuando me ofreció ayer trescientos, no me lo creía. Pero tenemos palabra, señor marqués. Usted ha cumplido y nosotros lo vamos a hacer inmediatamente. Para recibir ese dinero que usted nos trae, nosotros tendríamos que devolverle a los tres secuestrados. Es imposible porque ya han sido devueltos. No hemos podido aguantar ni una noche más a su madre, y esta madrugada la soltamos. El cura se fue con ella. Flora, se ha quedado con nosotros, porque se ha enamorado de Pepe el Cigala, otro de nuestros compañeros. Estarán ya en su casa. De verdad, señor marqués, y disculpe por lo que le voy a decir, que no hemos conocido jamás a una mujer tan pesada y tan mandona como su señora madre. Una hora más y la estrangulamos. Estábamos todos a punto del telele de nervios. Por todo ello, al no existir la posibilidad de canje, no podemos aceptar su dinero. Sólo esperamos de usted la caballerosidad de convencer a la poli que todo ha sido un malentendido. Sentimos todo lo que ha pasado, y le manifestamos nuestra simpatía. Un hijo que es capaz de dar tanto dinero por una madre como ésa, merece nuestro mayor respeto.

Yo, anonadado. El Patillas, mudo. El portavoz, a punto de soltar el moco.

En un arranque muy de Navalón, muy de garrochista macho, me levanté para llamar a casa. Tomás al aparato.

—Tomás, soy el señor…

No me ha dejado seguir.

—¡Han liberado a la señora marquesa! No hace más que preguntar por usted. Está hecha una hiena. Don Ignacio también ha vuelto, pero de mejor humor que la señora.

—Tomás; dile a la señora de mi parte que vuelo hacia allá. Que no se preocupe.

—No sé si me atreveré, señor. Se ha sentado en el salón y ha jurado que no se moverá hasta que usted llegue.

—Cálmala, Tomás. Calmar a mi madre entra en tu sueldo, y sobre todo, en tu aumento de sueldo. En una horita estoy en casa. ¿Se han ido los periodistas?

—Me parece que no. Le recomiendo que entre por El Acebuchal.

—Tomás, tu recomendación es tardía.

—La Policía también ha preguntado por usted.

—Tranquiliza a todos, Tomás. Vuelo como una cerceta.

Los secuestradores del HCJ aguardaban derrumbados. Los Sotoancho sabemos estar a la altura de las circunstancias. He abierto la bolsa, sacado cien mil pesetas y se las he entregado con una sonrisa en los labios.

—No las merecemos, señor marqués.

—Vamos, vamos, que son de las buenas —les he dicho para animarles un poco.

—Que Dios se lo pague, señor.

—Y que a ustedes no se lo cobre. Me tengo que ir. Mi madre me espera.

—¡Pobre hombre! —se le ha escapado, por fin, al Patillas.

Allí los he dejado. Cuando he intentado pagar los cafés, se han puesto muy violentos.

—Faltaría más. Está usted convidado.

Tampoco me iba a poner a discutir con ellos por esa bobada. Como una flecha hacia casa.

Tiemblo de la emoción. Me espera mi madre, ya libre, viva, sana y resuelta. Tiemblo de la emoción y quizá también, un poquito, no mucho, tiemblo de miedo.

7

Mamá sentada con su antigua expresión de pantera de Java. Don Ignacio a su lado, pálido y chuchurrío, bastante desmejorado. Mi saludo alborozado «¡Mammmmmá!», no ha sido correspondido con el mismo entusiasmo.

—¿Se puede saber qué hacías mientras tu madre, un sacerdote de la Iglesia y una persona a nuestro servicio estaban secuestrados por una banda de pobre gente?

—No he parado de investigar y actuar por mi cuenta para conseguir vuestra liberación.

—No sabía que nuestra liberación pasaba porque tú fueras al fútbol. —Sequedad máxima.

He mirado a Tomás, el gran soplón. No ha podido resistir el ígneo rayo de mis pupilas y ha bajado la cabeza, avergonzado. ¿Cómo explicar a Mamá, después de la palabra dada a los honrados delincuentes que mi asistencia al Sevilla-Logroñés estaba directamente relacionada con su secuestro?

Tomás no ha medido bien la trascendencia de sus palabras.

—Necesitaba un desahogo anímico, Mamá.

—Lo que necesitas es que te mande un año a un internado, pero no hay internado para niños de sesenta años.

—Te estás extralimitando, Mamá. Mi alegría se nubla con tu actitud.

Don Ignacio, al fin, interviene. Siempre se espera la sensatez en un hombre entregado a la salvación de las almas.

—Su manera de actuar nos ha decepcionado a todos, Cristián. No se va al fútbol cuando una madre pende del hilo de la muerte.

—Lo tenía todo preparado para proceder al canje.

—No insista, hijo. Sabremos perdonar su fallo.

Mamá de nuevo. Más dura aún que en el gélido encuentro.

—Espero, por tu bien, que no habrás caído en la trampa de esa gentuza.

—Ni un duro, Mamá.

—Pudimos escapar gracias a mi agudeza.

—También es posible que os hayan dejado marchar.

—Se nota que nunca has estado en peligro de muerte, Susú.

En este punto de la conversación, Mamá se ha animado y lo ha contado todo. Que fueron secuestrados a primera hora de la noche, en plena sesión de rezos. Que no les permitieron preparar una muda, y que después de dos horas de viaje, llegaron a un cortijo serrano bastante mono. Así al menos lo ha definido Mamá. «Bastante mono». Que los secuestradores eran cinco. Al jefe le llamaban el Abogado —mucho me temo que se trata de mi interlocutor—; un hombre —según Mamá, y yo lo corroboro—, educadísimo y atento.

Que también había un bandido muy parco de palabra al que conocían como el Patillas. Y que los tres restantes el Eso, el Rubiales y el Cigala siempre se mostraron diligentes y amables para con los tres. Me ha extrañado que un secuestrador se apodara el Eso, y así se lo he hecho ver a Mamá. Don Ignacio me lo ha aclarado. Su verdadero mote era el Huevos, y al enterarse Mamá le pegó un regaño de los suyos y le dijo que mientras ella estuviera secuestrada, su nombre sería el Eso.

Que Flora y el Cigala empezaron a tontear ya la primera noche. Mamá está destrozada con lo de Flora.

—Tienes que conseguir que vuelva a casa, y si para ello hay que colocar al Cigala, se le coloca.

Que a la segunda noche, lo de Flora y el Cigala estaba ya madurito, y que iban de un lado al otro haciendo manitas y diciéndose unas cosas que daban vergüenza. Que Mamá tenía un cuarto de baño para su uso particular y podían ver la televisión. La comida, bastante buena, porque la hacían entre Flora y el Cigala, que es un maestro de la fritura.

Que Mamá se puso seria y dijo: «Se acabó». Mandó que limpiaran bien el salón del cortijo, prohibió que se fumara en su presencia y antes de cada comida, revisaba las manos de los secuestradores, para comprobar si estaban limpias. Que les obligó a rezar el rosario todas las noches, y que a la tercera se iniciaron extraños movimientos de resistencia. Cuando parecía que iban a ser trasladados a otro escondite, el jefe, el Abogado, les abrió la puerta y los expulsó. Que Flora se despidió llorando de Mamá:

—Señora marquesa, he encontrado al hombre de mi vida —y que ella y don Ignacio se encontraron, de golpe, en plena Sierra Morena y a la intemperie. Que intentaron volver con los secuestradores, pero éstos no abrían la puerta o se hacían los dormidos. Que a primeras horas de la mañana, vieron una carreterilla, y allí esperaron hasta que pasó una camioneta conducida por un individuo un tanto tosco que los llevó hasta el primer pueblo.

Y nada más, porque don Ignacio, como el Patillas permaneció callado y no quiso ofrecer su versión de los hechos.

Mamá, que lo arregla todo, ha hablado con la Policía y la Guardia Civil, y les ha convencido de que todo ha sido una travesura de ella mal interpretada por mí. Sin denuncia no hay caso, y en ese aspecto, todo se ha solucionado. Ahora queda por llevar a buen término la reincorporación de Flora.

—No pienso comer mientras no vuelva Flora.

No hay más remedio que obedecer sus órdenes.

En el ínterin he hablado con los Valdegumiel.

Mañana firmo la escritura, en Valdepeñas. Todo como al principio. Y Perona ha mandado a un propio a recoger la bolsa de deportes con los doscientos noventa y nueve millones novecientas mil pesetas que he conseguido salvar. Un baño, necesito un baño.

—Tomás, un baño con la esponja que hace muchas pompitas.

—Inmediatamente, señor.

—Podrías haberte callado lo del fútbol.

—No calculé sus consecuencias. Perdóneme, señor.

—Estás perdonado. Mañana no me acompañarás a Valdepeñas. Prefiero que busques a Flora y al Cigala ese. Ofrécele al bandido un trabajo en la cocina, y a Flora su viejo puesto junto a mi madre.

—Lo haré como usted desea, señor.

—Este mes ya cobras las treinta y cinco mil del aumento.

—Gracias, señor. El baño y la esponja de las pompitas a su disposición.

—Muy bien, Tomás. Y a la señora marquesa y a don Ignacio, infórmales que no almorzaré con ellos. Después del baño me marcho con Gus a dar una vuelta por la albariza. Ah, otra cosa, Tomás. Los secuestradores tenían razón. Mamá puede ser insoportable.

—Completamente, señor.

—Gracias, Tomás.

OTOÑO

Otoño rabioso. Cambian las luces y se acentúan las sombras en La Jaralera. Me entristece esta sensación de nuevos fríos y viejas tradiciones. Para colmo, se me han hinchado las piernas. De los gemelos a los tobillos han decidido perder la forma, y caen como columnas. Los zapatos me duelen y Mamá ha llamado al médico. Una calamidad como médico, pero muy de casa. Me ha visto y su expresión no ha tenido nada de esperanzadora.

—Ácido úrico, señor marqués.

—En casa nunca se ha hablado de estas cosas —ha terciado Mamá muy oportunamente.

—Lo siento señora, pero su hijo el marqués necesita un diurético para orinar con más frecuencia.

A Mamá, la frase de la ciencia le ha dado muchísimo asco.

—Mi hijo, doctor, nunca ha orinado. Siempre ha hecho pipí.

—Pues su hijo necesita con urgencia un diurético para hacer pipí con más frecuencia, señora marquesa.

Para enredar más las cosas, Tomás el mayordomo, siempre tan discreto, ha abandonado su buena costumbre y se ha decidido a opinar:

—Con dos buenas meaditas se arregla el problema, señor marqués.

—A usted nadie le ha dado vela en este entierro, Tomás —le ha dicho Mamá con su característica dulzura. Y Tomás ha salido del cuarto un tanto cariacontecido.

Gus también. Cuando mi madre me visita, Gus cede sus territorios. Lo más agradable que ha comentado Mamá sobre Gus no resulta excesivamente alentador.

—Este chucho huele a rayos —dijo en el día del amor canino.

Mamá cree que desde que Gus me acompaña he prescindido un poco de su tutela y dividido mis sentimientos. Un error muy propio de su edad. Gus me hace compañía, y me ofrece su lealtad, y está siempre a mi disposición, pero no es como Mamá. Se lo he dicho muchas veces, pero no nos perdona.

El doctor ha insistido.

—Dos días en la cama, las piernas hacia arriba, nada de sal ni de alcohol, mucha agua y encada comida el diurético del pipí. Y que nos quiten lo bailado, señor marqués.

El remoquete no le ha gustado nada a Mamá.

—¿Se refiere a algo en concreto, doctor?

—No señora marquesa, es una frase hecha.

—Muy tonta, por cierto, doctor.

—Sí, señora marquesa. Algo bobalicona.

Menos mal que la ciencia ha cedido ante la maternidad.

Y así estoy. Fuera, sopla el otoño. Don Ignacio, el capellán, me anunció ayer que había visto la primera bandada de ánsares sobrevolando el Cerrillo del Ombú. Pronto llegarán los nuestros. Se ha marchado Mamá, y a los dos minutos Gus ha recuperado su territorio y Tomás su función primordial. Servir a su señor.

—Estaba de muy mal humor la señora marquesa viuda —ha comentado de pasada.

—Pero reza por ti todas las noches, Tomás.

El dedo en la yema, la flecha en la diana, el perdigón en el corazón del zorzal. Tomás se ha desmoronado.

—Es que la señora marquesa viuda es buenísima, señor marqués.

Superado el contratiempo.

Tomás me ha procurado el viejo orinal de loza. Blanco con una raya carmesí en el borde.

—Para que mee el señor marqués sin tener que levantarse.

—Para que haga pipí, Tomás.

—Para que se cure, señor marqués, que es lo importante.

El dedo en la yema, la flecha en la diana, el perdigón en el corazón del zorzal. Me ha emocionado el colofón del diálogo. Son muchos los años que llevamos juntos, cada uno en su sitio.

—Si sube la Bolsa te aumentaré el sueldo.

—No es justo que mi sueldo dependa del índice «nikei» y de la deuda exterior del Perú —ha dicho Tomás en un arrebato comunista que no me ha pasado desapercibido. Resistencia pasiva. Sonrisa y silencio.

El diurético ha hecho efecto.

—Tomás, el orinal.

Con mucho cuidado me he incorporado y con más esfuerzo que resultado ha fluido de mi pitilín al recipiente un chorrito discontinuo más cantarín que abundante.

—Orina dorada, tumba preparada —ha comentado Tomás, que es muy de refranes.

No le he hecho ni caso. Ha sido por lo de la Bolsa. Mañana se le habrá pasado el disgusto. Demasiado otoño.

EL CUMPLEAÑOS

Hoy cumplo sesenta y un años. Parece mentira. La vida pasa en un suspiro. Ha sido Tomás, al entrarme el desayuno, el primero en felicitarme.

—Muchas felicidades, señor marqués. Si fuera usted mi sobrino, le tiraría de las orejitas, pero no me atrevo.

—Si tú me tiras de las orejitas, yo te pongo de patitas en la calle. De todas formas, gracias por acordarte de mi cumpleaños, Tomás.

—Parece mentira, señor marqués. La vida pasa en un suspiro.

—Había pensado exactamente lo mismo segundos antes de que irrumpieras en mi cuarto, Tomás. Para más coincidencias, lo había pensado con iguales palabras.

—Son muchos los años que llevamos juntos, señor marqués. Y no me arrepiento.

Hay que tirar y aflojar. Tomás es muy buena gente, pero de cuando en cuando se toma confianzas excesivas. Mamá me lo tiene dicho.

—Tratas a Tomás como si fuera uno de tus primos pobres. Menos cháchara, Susú.

No entiendo por qué me ha puesto Mamá semejante ejemplo. El único primo pobre que tengo es Moby Belvis, al que no veo desde hace treinta años. El pobre Moby me cae muy bien. Le llamamos así por su tamaño, que pasa de descomunal. Fue Mamá la que le puso el mote, como casi siempre. A Mamá se le dan fenomenal los motes. Los pone al momento, y te tronchas con ellos. A la tía Ignacia Pradolindo, que es depresiva cambiante, y unas veces está arriba y otras abajo, le dijo un día: «Iñaka, te pareces al funicular de Igueldo». Mamá es de lo que no hay.

Moby es por la ballena blanca. Moby en realidad se llama Gonzalo, y a pesar de ser pobre, es mi preferido. Pero Mamá no consiente el trato frecuente porque sospecha que Moby me ha dado más de un sablazo. Y es verdad. Una tarde, con dos copitas de más, me vendió por cien mil pesetas una bodega de la familia Domecq. Los Domecq, con bastante razón —es justo reconocerlo— se negaron a entregarme la bodega. Lo pasé fatal intentando explicar a Mamá los pormenores de mi fallido negocio. Menos mal que no le conté que diez días antes de comprar por cien mil pesetas la bodega Domecq, Moby me había vendido por setenta y cinco mil una finca de los Osborne, que tampoco entraron por el aro.

—Hasta que cumplas sesenta y un años tienes terminantemente prohibido tratar al sinvergüenza de tu primo Gonzalo.

Hoy vence el plazo.

Me esperaba Mamá en el pasillo de la capilla.

—Muchas felicidades, Susú.

—Gracias, Mami.

—No te tiro de las orejas porque me puede dar un ataque de agujetas, Susú-Y hemos sonreído al unísono. Siempre con sus ocurrencias.

—Toma —me ha dicho. Y juntando la acción con la palabra, me ha entregado un paquete—. Como ya eres mayor, puedes llevarlo.

Me ha emocionado su regalo. El reloj de Papá, con la misma correa que llevaba el día que le dio el tantarantán definitivo.

—No lo pierdas nunca, Susú.

Y yo sin poder hablar para no llorar como un pobre.

Me lo he apretado a la muñeca izquierda como si fuera mi primer reloj. En su esfera blanca, Papá resumió sus miradas en amaneceres y anochecidas. Reloj galopado en sombras y resplandores, trotado de jacas y de potros, contemplado en lunas.

—Te lo regalo con la condición de que prolongues por veinte años más tu ruptura de relaciones con el estafador de tu primo Gonzalo.

Se lo he jurado a Mamá. El reloj ya es mío. Pero he cometido un pecado mortal. Esta tarde he quedado con Moby. Me ha ofrecido por un millón de pesetas un retrato de Goya, con certificado y todo. Y se lo voy a comprar como me llamo Cristian Ildefonso. Menudo chollo. Porque esta vez, Moby no me la va a pegar.

MOLOKAI

Don Ignacio, el capellán, tan tradicional y en su sitio en casi todo, ha revolucionado las costumbres de nuestra casa. Ha sorprendido a Mamá en un momento de debilidad y las consecuencias ya se han producido.

—Señora marquesa. Pasa usted muchas horas muertas. Se aburre. No todo en la vida es rezar y regodearse en los recuerdos. Estamos a las puertas del siglo XXI, y si Dios ha querido que vivamos en esta época, es nuestro deber acatar su voluntad. Pero a Dios no le gusta el hastío, ni la falta de ilusión, ni la renuncia a los adelantos que el ser humano, inspirado en Él, inventa para el bien de todos. Creo, señora marquesa, que en La Jaralera hace falta un aparato de vídeo. Nos ayudará a pasar las tardes y noches de invierno.

Mamá me ha mirado antes de responder a don Ignacio. Poca ayuda le ha prestado mi expresión, porque inmediatamente se ha dirigido al capellán.

—Si usted cree, don Ignacio, que la instalación de ese aparato moderno no va a turbar la armonía de nuestra casa, no tengo ningún reparo en reconocer que un vídeo de ésos nos puede resultar útil y entretenido, siempre que no se utilice en beneficio del pecado. Si el señor marqués opina lo mismo, y estoy segura de que así es, mañana mismo tendremos vídeo en La Jaralera.

El siglo XXI ha hecho su entrada en casa a las diez de la mañana. Media hora más tarde, los representantes del siglo XXI, después de cobrar una factura de las que quitan el hipo, se han subido a una camioneta y han abandonado nuestro hogar. Don Ignacio se ha mostrado más feliz que nunca y Mamá, que ni llora ni sonríe, ha permitido al brillo de la ilusión que se pose por unos instantes en sus ojos. Lo malo es que el siglo XXI no ha entrado en casa con todo su esplendor. Lo ha hecho a medias. Y me explico. Un vídeo no sirve para nada si no es alimentado por una cinta, ya sea virgen o grabada para que se reproduzca en el aparato de televisión. Decepción de Mamá y don Ignacio. Y una sugerencia inevitable:

—Susú, en El Corte Inglés de Sevilla venden muchas películas. Me encantaría que te dieras un garbeo rápido por allí.

Ya he vuelto. He comprado cinco películas, todas pensando en Mamá y en don Ignacio. Molokai, Balarrasa, Marcelino, Pan y Vino, Quo vadis? y Ben-Hur. Un dineral. Mamá ha elegido Molokai para el estreno, y se disponen a verla por tercera vez. Don Ignacio ha llorado como un niño, a Mamá le ha temblado bastante la barbilla y a mí, la verdad sea dicha, ni fu ni fa. Tiene mérito lo del sacerdote belga que se va con los leprosos a la isla de Molokai y les dedica su vida. Don Ignacio jamás haría nada parecido. No está cómodo ni nada en La Jaralera. Pero por mucho mérito que tenga el buen padre Damián, que además se contagia y muere con una lepra que da grima, tres veces son muchas veces. Me la sé de memoria. Y me temo que don Ignacio está del padre Damián, y de los leprosos, y de la isla de Molokai hasta la tonsura, pero no se atreve a decírselo a Mamá.

Después de cenar, ya la noche entradita, Mamá y don Ignacio se han retirado a sus respectivos aposentos. Merecen un buen descanso. Para mañana tienen previsto ver por cuarta vez Molokai y después Ben-Hur. Con la casa apagada, me he encerrado en mi despacho. Gus a mi vera. Les había mentido al principio. No compré cinco películas, que fueron seis. Silencio en la noche, como en el tango, a pies juntillas, sin hacer ruido he llegado hasta la televisión. Siempre Gus a mi lado, para avisarme. Y aquí estoy, que no me creo lo que veo, que me pellizco y no me duele, que me pincho y no sangro. Aquí estoy pecando como no he pecado en mis sesenta años de vida. La película se llama Una blanca por delante, y una mulata por detrás, y tiene unas escenas, la una detrás de la otra, que —¡Ay perdón, Dios Mío, ay perdón, Dios Mío!—, me están dejando mochuelo.

Ya no me parece tan caro esto del vídeo.

EL PERMISO

No puedo esperar más. A pesar del asquito que aún me queda cuando recuerdo a Olimpia de Bolka-Romanov, mi deber es decidirme. Pero me da miedo. Sobre todo, miedo al ridículo. Nunca he sido hembrero y mi única experiencia con una mujer es tan lejana que pertenece a los sueños. Además, nunca sabré si lo que hice con Sonsolitas, la hija del administrador que nos sopló media cosecha de remolacha, es lo que hay que hacer con una mujer. Porque yo, la verdad, sentí muy poco. Noté algo raro, un pispás efímero, un gustirrinín campanillero, un pistón de dulzura. De haberme alterado con más fuerza, habría repetido la faena. Nunca me he planteado mi situación en el lejanísimo mundo del sexo. Sólo la palabra me da grima. Y además es pecado mortal. A mis sesenta y un años cumplidos no puedo resbalar. Necesito probar antes de elegir a la madre de mis hijos y transmisora de nuestra herencia. Y para probar me veo obligado a pecar. Sólo don Ignacio puede concederme el permiso que demanda mi conciencia.

—Don Ignacio, siéntese y siéntase cómodo. Necesito su consejo, ¿han visto Molokai por quinta vez?

—Por sexta, hijo mío, por sexta. A su madre no se le quita de la cabeza el sufrimiento de los leprosos y la santidad del padre Damián.

—Don Ignacio, usted conoce mejor que nadie nuestra situación. A mis años aún no me he casado. Mi deber es hacerlo pronto para garantizar la continuidad de los Sotoancho. Pero tengo miedo, padre. No sé si me gustan las mujeres.

—Le gustan con toda seguridad, señor marqués. Usted no es de los que andan por ahí saltando tras las mariposas.

—No estoy tan seguro, don Ignacio. Sólo una vez he estado con una mujer, y si tengo que serle sincero, ni fu ni fa; en el mejor de los casos, más fa que fu.

—Conozco su moral, y su conciencia, y su virtud. No confunda usted la victoria sobre el pecado con la ambigüedad sexual. Estoy seguro, marqués, que puesto en faena, usted es un tigre.

—Para saberlo tengo que probar, don Ignacio. No puedo casarme sin conocer mis posibilidades. Por eso preciso de su venia y perdón para realizar la prueba.

—¿Qué es lo que pretende?

—Pretendo acudir con su permiso a un local de perdición, y previo pago, mantener una relación pecaminosa con una profesional del ramo.

—Lo que usted me pide, señor marqués, es que le acompañe a las puertas del Infierno y solicite en su nombre una entrevista con Lucifer.

—No, don Ignacio. Si yo supiera que verdaderamente estoy en condiciones de cumplir con mi futura esposa y sembrar en ella el futuro de la dinastía, jamás le pediría permiso para tamaña barbaridad. Usted me quiere bien y sabe que la concupiscencia y yo no hemos coincidido jamás en la vida. Es por orgullo, don Ignacio. No puedo defraudar a mis antepasados.

—Comprenderá, Cristian Ildefonso, que sienta escándalo y turbación. Entiendo su propósito, y como parte de esta casa, aplaudo su coraje. Pero no tengo autoridad bastante como para perdonarle el pecado antes de que lo haya cometido. Lo que sí le aseguro es que en la confesión seré benevolente y comprensivo.

—Con eso me basta, don Ignacio. Acompañe a Mamá esta noche. Yo llegaré tarde. Deséeme suerte. Le recomiendo Marcelino, Pan y Vino, que es una preciosidad.

—Gracias, señor marqués. Que Dios le perdone, hijo.

Ya estoy preparado para el sacrificio. Manolo, el antiguo cochero de la casa me ha preparado la faena. Su hijo, Felipe, trabaja en un sitio de perdición que se llama La Ballena Salida. Voy a bañarme. Tomás está algo mosqueado, porque presiente una rareza en el ambiente y yo no le he dicho nada. Si supiera que me voy con unas guarritas fabulosas se llevaría un soponcio.

—El baño, Tomás.

—Todavía no es la hora, señor marqués.

—El baño, Tomás. Inmediatamente.

LA PRUEBA

Mi entrada en el puticlub La Ballena Salida no ha resultado airosa. Prefiero hacerlo en Pineda, en el Aero o en Chapín. Es la primera vez que me enfrento a un local de este tipo, con todas sus tentaciones de soterra moral. Poca luz, mucho humo y boleros como música ambiental. Pretendía ingresar de incógnito, pero ha sido imposible. Felipe, el camarero, hijo de nuestro viejo cochero Manolo, avisado por éste de mi llegada, me ha dado la bienvenida a voces.

—¡Buenas tardes, señor marqués! ¡Aquí le tenemos preparado un buen ramillete de flores! ¡Venga, acérquese, no sea tímido!

A través de la niebla he alcanzado el punto donde el supuesto ramillete me esperaba. Tres flores en el ramillete. Muy mala pinta. Mamá las habría llamado «trío de guarras». Para marcar las distancias necesarias he procedido a saludarlas como si fueran señoras bien de toda la vida. Me he presentado:

—Sotoancho, mucho gusto.

—Juanita la Huracana, lo mismo digo.

—Vanessa, la Polvorona, encantada de conocerte.

—Yolanda, la Sixty Nine, el gusto es mío.

Las tres se han sentado en la mesa que me tenía Felipe preparada.

—Para mí un whisky con hielo y agua, Felipe. Para las señoritas, lo que ellas quieran.

—¡Tres botellas de Dom Perignon! —han gritado al unísono la Huracana, la Polvorona y la Sixty Nine.

—¡Marchando tres de champán francés sin adulterar y un whisky con hielo y agua! —ha proclamado Felipe a los cuatro vientos, que por fortuna están nubladísimos.

Con las copas ya servidas —en su caso, botellas carísimas—, ha llegado el momento de romper moldes, acercar cordialidades y dar los primeros pasos hacia el pecado mortal.

—Sois encantadoras —he dicho para derretir el hielo de la distancia.

—Y tú un cachondo mental —ha replicado la Huracana, que es la más dotada para el desparpajo.

No me ha gustado su capacidad para tratarme con tanta confianza, pero me adelantó Manolo que las profesionales del ramo son así.

—Ahora nos vamos al apartamento de la Sixty Nine, que está doblando la primera esquina, y te vamos a dejar como nuevo, tigre, más que tigre.

Parece que les he gustado, porque ellas han sido las que han tomado la iniciativa.

—Piano, piano, como la bellota de la coscoja —he dicho para calmar un poco su aceleració\1— antes tenemos que negociar el precio de la contraprestación.

—Cien mil para las tres con número incluido. Si quieres latigazos, ciento diez mil.

—De acuerdo. —Los hombres decididos somos así.

He pedido la cuenta y Felipe me ha traído un papel en blanco con una cantidad garabateada que me ha parecido una barbaridad.

—Son ciento cincuenta mil pesetas, señor marqués, y porque es usted. A otro le habría costado el doble.

Le he agradecido a Felipe su atención. Buena gente como su padre, leales de verdad.

—Vamos, tucán —me ha apremiado la Polvorona. Reconozco que he estado a punto de salir corriendo.

Pero no. Tengo que probar. Es mi deber hacerlo. Todo por el árbol genealógico.

En la calle, acompañado de las tres, se ha producido un incidente desagradable. Una señora bastante normal de aspecto, al cruzarse con nosotros ha comentado: «¡Viejo degenerado! ¡Marrano!».

Ellas se han mostrado dispuestas a defenderme, pero yo lo he impedido.

Al subir al apartamento he sentido lo que los ingleses llaman «miedo atroz».

Imposible superarlo. Se me ha aparecido la imagen de Mamá y me ha entrado la urgencia del arrepentimiento.

—Estoy indispuesto —le he informado al ramillete.

Gran decepción en sus miradas. Pero como soy quien soy, he cumplido con el pacto.

—Tomad vuestro dinero, con tarifa de latigazos. Pero tenéis que prometerme que le vais a contar a Felipe que he cumplido como un potro desbocado.

Allí se han quedado. Me ha salido la prueba por un ojo de la cara, pero estoy feliz con mi decencia. De vuelta a casa he abrazado a Gus. Todos están dormidos, menos Tomás.

—Buenas noches, señor marqués.

—Puedes acostarte, Tomás, buenas noches.

No sé por qué se ha marchado con la risa en sofoco.

Mañana le diré a don Ignacio que sigo como siempre. Eso es lo malo. Que sigo como siempre.

ASILO POLÍTICO

Tomás ha cruzado el salón como un cohete.

—¿Quo vadis, Tomás?

Mi pregunta le ha sumido en el desconcierto.

—¿Perdón, señor marqués?

—Natura non facit saltus, Tomás, que traducido al español quiere decir: «La naturaleza no da saltos». ¿Adónde vas, Tomás, dando saltos?

Al fin me ha comprendido. Llevo días dedicado al latín, y progreso adecuadamente.

—A entregar esta carta urgente a Julio, el chófer, para que la lleve a Correos. Es una orden de la señora marquesa viuda. Va para Inglaterra.

Extrañeza y desasosiego. Mi madre no tiene amigos en Inglaterra, y menos aún, merecedores de una comunicación tan urgente.

—Dame el corpus delicti, Tomás, que significa «el cuerpo del delito».

—Señor marqués, desde que estudia latín, nuestra compenetración ha perdido toda su eficacia.

—Dame la carta, Tomás. No olvides que máxima debetur marquesum reverentia, que más o menos se traduce por «al marqués se le debe el máximo respeto».

Rendido ante mi sabiduría, Tomás me ha entregado el sobre. Inconfundible la letra de Mamá, muy picuda, de alumna de La Asunción. Siento un calambrazo de angustia cuando leo el nombre del destinatario: «Excmo. Sr. D. Augusto Pinochet. Torre de Londres. Inglaterra». Ante las protestas de Tomás he abierto el sobre, temiéndome lo peor. Poco me temía.

Querido general Pinochet.

Soy la marquesa viuda de Sotoancho, y le escribo para ofrecerle mi casa como asilo político o prisión domiciliaria. Tanto mi hijo, el actual marqués, como yo nos sentimos muy preocupados por su salud y ánimo. Sabemos que un juez español va por usted y que los lores ingleses se han lavado las manos, como Pilatos. En esta casa le trataremos muy bien, y podrá estar con nosotros hasta que le dejen volver a Chile, si es que le dejan. Por mi parte, estaría encantada de recibir también a su mujer.

Con todo mi cariño.

La marquesa viuda de Sotoancho.

La Jaralera. Sevilla-Cádiz. España.

Temblor por todo el cuerpo.

—Tomás, esta carta no puede ser enviada. Me hago responsable de su custodia. Te libero del compromiso. Inter nos, o sea, «entre nosotros», soy yo el que manda.

—¡¡¡Susú!!! —Era Mamá.

—¿Sí, Mamá? —He intentado hacerme el distraído.

—Entrega inmediatamente ese sobre a Tomás para que a su vez se lo dé a Julio y éste, sin pérdida de tiempo, lo lleve a Correos. No quiero repetirlo por segunda vez.

He optado por la diplomacia.

—Mamá, si el general Pinochet acepta tu ofrecimiento, podemos meternos en muchísimos líos. Tendremos aquí en la puerta a miles de periodistas, policías y manifestantes. Unos a favor y otros en contra. La Jaralera perderá su armonía. No vendrán más los ánsares y las cercetas. Dejarán de poner huevos las perdices, huirán los venados y saldrán en estampida los cochinos. Morirá de susto el lince. La cosecha será un desastre y el servicio se dividirá. Mamá, creo que no debes mandar esa carta.

Mano de santo. He impresionado a mi madre, quizá por primera vez en la vida. Tomás lo ha notado, y mi autoridad ha subido hasta las cumbres del abuelo de Heidi. Buena chica, Heidi, y sencilla a más no poder.

—De acuerdo, hijo —ha dicho Mamá, un tanto desmoronada—. Comprendo tus razones y acepto tus argumentos. Pero me vas a prometer una cosa a cambio de mi renuncia. En señal de protesta por la actitud de los lores, no te harás camisas en Londres durante tres años, como mínimo.

—Prometido, Mamá. —Tomás, impresionado. Mi madre ha abandonado el salón y yo he aprovechado para ratificar mi poder, llamando a Londres y encargándome diez camisas. Tomás ni se lo cree.

—Sol lucet omnibus, Tomás, que literalmente se traduce: «El sol brilla para todos». Que entre Gus en el salón, Tomás. Hoy comienza una nueva era.

LOS SOLIDEOS

Tomás me ha informado al entrarme el desayuno:

—La señora marquesa ha amanecido resfriada y ha decidido guardar cama.

—¿Han avisado al médico, Tomás?

—Ya viene de camino, señor marqués.

He acudido al lado de mi madre. Me ha impedido acercarme hasta ella para besar su frente.

—No me beses, Susú, que estoy de contagio.

Los ojos brillantes y los pómulos encendidos.

—Tengo seis décimas de fiebre, pero no te preocupes. Esto es una gripe tonta.

Mamá, en el lecho del dolor, es toda entereza.

Domina al malestar y vence los dolores con una abnegación emocionante.

—Siento no poder levantarme para ver de nuevo Molokai con don Ignacio.

La visita del médico sólo ha servido para confirmar su diagnóstico.

—Señora marquesa, tiene usted una gripe que hay que atajar. La gripe no es una tontería, y menos a su edad. Con el antibiótico que le voy a recetar, en tres días estará como nueva.

Mamá ha estado callada y después de despedir al doctor, he subido a su cuarto para acompañarla.

—Te prohíbo terminantemente que mandes a comprar esa porquería de antibiótico que me ha recetado el ignorante ese. No soporto los antibióticos.

»Sé perfectamente cómo derrotar al virus sin necesidad de estropearme el estómago con medicamentos extraños. Acércame el solideo de Pío XII, Susú.

Frente a su cama, en una vitrina, Mamá tiene los solideos de los últimos papas. La costumbre es muy antigua. Cuando se visita a Su Santidad, se le compra un solideo nuevo y el papa lo canjea por el que lleva puesto. Siempre que algún amigo de mi madre va a Roma, le encarga el solideo del papa de turno. Tiene uno de Pío XI, otro de Pío XII, dos de Juan XXIII, uno de Pablo VI y el de Juan Pablo II. Le falta el solideo de Juan Pablo I, que se murió el pobre al mes de ser elegido, sin tiempo para que la tía Maruja Monte Balaguer —su principal proveedora de solideo\1— fuera recibida por el efímero Santo Padre. Por más que ha intentado Mamá cambiar un solideo de Juan XXIII, que lo tiene «repe», por uno de Juan Pablo I, no lo ha conseguido. Hay pocos ejemplares disponibles, y no ha dado con él, aunque todo se andará.

El solideo preferido de Mamá es del de Pío XII, que es su papa predilecto. He llegado hasta la vitrina, y con mucho cuidado he cogido con ambas manos el blanco y circular cubremoños papal.

Mamá lo ha tomado con reverente respeto, y después de cuchichear una serie de susurros rogativos, se lo ha colocado en la cabeza.

—Éste es el mejor antibiótico del mundo, Susú.

Dicho esto, ha entornado los ojos, se ha acomodado sobre el cuadrante y ha entrado en uno de sus místicos trances.

Cuando Mamá se pone así, hay que dejarla sola. Me disponía a hacerlo, cuando su voz ha detenido mi silencioso mutis.

—Dile a don Ignacio que venga a acompañarme, por si acaso.

He pasado un día de desasosiego. La noche no ha aliviado mi preocupación. Una noche de invierno adelantado, cimarrona y ventosa. Negro sobre negro desde mi ventana. Sueños y pesadillas.

Para colmo, el tapón de la bolsa de agua caliente se ha desenroscado y mis pies se han visto sorprendidos por una inundación imprevista. Tomás está perdiendo fuerza, y no aprieta los tapones como antaño.

No he tenido más remedio que reclamar su presencia para subsanar los daños producidos por la catástrofe.

—Tomás, los tapones de las bolsas de agua caliente se aprietan mejor.

Tampoco he querido herirle demasiado. Madrugada muy entrada me ha vencido el sueño.

Con la primera luz, a eso de las diez de la mañana, me he levantado para visitar a Mamá. Ahí estaba, en su cuarto, desayunando junto a don Ignacio. Animada y chispeante.

—Ya me he curado, hijo.

Ni una décima de fiebre, ni un malestar, ni un dolor en las articulaciones. Presentaba mucho mejor aspecto que don Ignacio, que ha permanecido junto a ella toda la noche.

—Para que veas que tenía razón. Me ha curado el solideo de Su Santidad.

No opino ni valoro. Me remito a ser notario de lo que ha sucedido. La gripe ha sido derrotada y Mamá está como un rododendro en abril.

—¿Ha sido un milagro, Mamá?

Y Mamá me ha sonreído, con la expresión traviesa de la beatitud sorprendida, mientras don Ignacio asentía emocionado.

LAS UÑAS

He tenido tanto trabajo este último mes, vigilando los quehaceres y labores de La Jaralera, que no he podido ni llegarme a Sevilla para cortarme el pelo y las uñas de los pies. Las uñas de las manos no me dan problemas, porque me las como. No por nervios ni por manía. Me las como porque me encantan. Incluso las guardo, ya separadas magistralmente de los dedos para comérmelas en los días siguientes. Con las uñas de las manos pasa lo mismo que con la tortilla de patatas, el escalope empanado y la merluza frita. Que están mejor un día después. Me he ganado muchas broncas de Mamá por mis peculiares gustos culinarios. Una uña bien arrancada del dedo, adopta, en su nueva situación de exilio, la forma de un caracolillo. Reconozco que tengo la mala costumbre de ir dejando encima de las mesas mis uñas arrancadas y eso solivianta a mi madre.

—Susú, me dan muchísimo asco tus uñas. —Ayer me encontré una detrás del marco con la fotografía del Caudillo.

—¿Y qué hiciste con ella, Mamá? —pregunté ansioso porque era una uña especial, robusta y fuerte, muy bien guardada para el café del sábado.

—Le ordené a Tomás que se la llevara. Creo que la tiró a la basura.

La desaparición de aquella uña, tan celosamente camuflada, me tuvo varios días sin dormir. Me ocurre con mis uñas perdidas lo que al beduino con los oasis; que calcula los desplazamientos y apura la resistencia de sus dromedarios para llegar hasta ellos, y cuando los alcanza se apercibe de que son un espejismo.

Las uñas de los pies no me gustan. Para arrancarlas hay que proceder a un tipo de escorzos prohibitivos para mi edad. Por eso me las cortan en Sevilla, mientras me aligeran las sombras del cogote. Si transcurre un mes y no me las he cortado, Mamá lo nota en mis andares.

—Susú, te duelen las uñas de los pies.

—No, Mamá, cojeo porque me he dado un golpe en el banco del corredor nordeste.

—Enséñame los pies. ¿Te has bañado hoy?

Esa pregunta, a mi edad, ya superados los sesenta y un años, supone un quebranto de la autoridad.

—Me he bañado hoy y no son las uñas de los pies.

—Quítate los calcetines, Susú.

No tuve más remedio que hacerlo. Eran las uñas de los pies.

En efecto, parecían percebes. Dolor agudísimo. Mis zapateros de Londres nunca han trabajado con mis uñas en marea alta. Pies de bajamar, dedos redondos, contornos pulidos. Me gusta llevar los zapatos ajustados, y las uñas crecidas impiden mi gracilidad andariega. Al ver mis pies, Mamá ha tomado una decisión.

—Voy a llamar a León, el nuevo jardinero, para que te corte las uñas. Y no me vuelvas a mentir. Hoy no te has bañado. Tienes pelusilla entre los dedos.

—El cashmere genera pelusilla en un santiamén, Mamá.

—Lo que genera pelusilla es la falta de higiene, Susú.

También estaba en lo cierto. Me levanté destemplado y consideré arriesgado el meterme en el baño. Se lo había ordenado a Tomás.

—Tomás, no le digas a la señora marquesa viuda que no me he bañado hoy.

Pero Tomás me ha acusado. No me consta, pero lo sospecho.

Me he negado a la poda de mis uñas por parte del jardinero. Sin decir nada, algo molesto y dolido, me he llegado hasta Sevilla. Una hora después, pies en su sitio, pasos de empaque y dolor desaparecido. Al llegar a casa, Mamá me ha besado con emoción y ternura.

—Eres un trasto, Susú.

Tiene razón. Si no es por ella, ahora no podría dormir. Ni mañana andar. De hoy en adelante no dejaré que pase un mes sin visitar a Juanón, mi pedicuro, que se ha comprado una casa en Chipiona gracias a las uñas de mis pies. Y me bañaré todos los días. Se lo he prometido. No a Juanón. A Mamá.

RAINIERO

Ayer cazamos en el Cerrillo de Doña Eulalia, el cuartel más perdicero de La Jaralera. Al final de la jornada, un recuento esplendoroso. Setecientas treinta y seis perdices, catorce liebres, cuatro zorros y un comandante de la Guardia Real del Principado de Mónaco, que venía acompañando al príncipe Rainiero. Por fortuna, el tiro no fue mortal y se lo llevaron a un hospital de Sevilla. Sucedió en el segundo ojeo. Su Alteza, que vino invitado por Pepe Sierrajabugo, le ordenó al comandante De Mopassant-Fleury que saliera del puesto para rematar a una perdiz tocada que se marchaba a peón. Coincidió la salida precipitada del comandante con el sentido de la colaboración de mi primo Alex Fernández Hendings, siempre tan atento y servicial. Alex disparó sobre la perdiz huidiza en el mismo instante que el comandante la agarraba por la cola, y el resultado no puede calificarse de óptimo. La perdiz se escapó y el comandante De Mopassant-Fleury, tras recibir la plomada, avanzó unos cuantos metros y cayó desvanecido. Si en lugar de tener enfrente a mi primo Alex se hubiera visto obligado a luchar contra el ejército ruso, este hombre se muere del susto. Al fin y al cabo, una plomada en el culo no puede determinar la rendición de un comandante, y menos aún, justificar sus plañideros lamentos.

—Oh, mon dieu, mon dieu! —gritó en el primer momento. Ya en el suelo, sus quejas se ciñeron al círculo familiar.

—Oh, Marie Antoinette, oh Jean Louis, oh Pierrot, oh Thérèse, oh Dominique! (Luego supimos que invocaba a su mujer e hijos), para terminar de nuevo con el consuelo divino.

—Oh, ma Vierge, oh Sainte Bernadette de Lourdes!

Concluida la última rogativa, Su Alteza abandonó el puesto para comprobar si las heridas de su comandante en jefe eran reparables, y al cerciorarse de que sí, volvió al puesto y siguió tirando a las perdices, bastante mal por cierto. Terminado el ojeo, el comandante fue evacuado a Sevilla con todo tipo de consideraciones.

Me gustó Su Alteza. Mamá no le quiso saludar por motivos de índole moral. Según ella, Rainiero no le fue del todo fiel a la princesa Gracia, y ha fallado como padre.

—Sus hijas son unas frescas —comentó Mamá cuando le dije que sería razonable invitarle a tomar en casa una copa después de la cacería.

—Prefiero que se tome la copa en el pabellón de caza.

Esa frase equivalía a una tajante negativa. A lo más que accedió, y muy a regañadientes, fue a arriar la grímpola con nuestros colores para izar en el mástil del patio de las buganvillas la bandera de Mónaco. Pero lo hizo con ironía.

—Más rayas rojas y parece la bandera del Athletic de Bilbao.

Conmigo estuvo encantador. Hablamos de muchas cosas. Me invitó a Mónaco con una gran generosidad. Se interesó por La Jaralera y me preguntó por el nombre de mis hijos. Cuando le dije que estaba soltero se le iluminó la mirada. Intuí una ilusión efímera, el paso de un rayo de luz por su pena acumulada. Algo muy difícil de explicar. Pero la forma de dirigirse a mí cambió por completo, y hasta me propinó un cariñoso cachete de afecto irreprimible. Creo que le gusté para su hija mayor, Carolina, la viuda. Si se lo cuento a Mamá, me echa de casa.

En el pabellón de caza —lo construyó el abuelo para meter a todos los animales disecados que mataba en África cada vez que se peleaba con la abuela—, picamos y bebimos hasta bien cumplida la tarde. Su Alteza llamó a Sevilla para interesarse por la salud del comandante de su guardia y se tranquilizó al conocer el parte médico. Veintitrés perdigones en el culo y seis en la corva izquierda. Pronóstico leve y autorización para viajar a Mónaco.

Despedimos a Su Alteza en la puerta del pabellón. Cuando me tocó el turno, Rainiero me abrazó con especial afecto. Un abrazo así sólo se justifica cuando un hombre ha encontrado al perfecto esposo para una hija. No hago juicios de valor ni me regodeo en las especulaciones. Narro sencillamente lo que ocurrió.

LA SOBRINA NIETA

Leyendo me hallaba la antología de poemas del tío Rafael de León elegida y prologada por Antonio Burgos, cuando Tomás me ha interrumpido para trasladarme órdenes.

—La señora marquesa viuda le espera en el gabinete del Santo Rosario.

Dicho y hecho, al gabinete me he dirigido. Lo llamamos así porque allí ha rezado nuestra familia el rosario toda la vida. Mamá sentada en su sillón preferido, don Ignacio el capellán a su lado, y entre ambos, como un alhelí despistado, una joven esbelta y juncal.

—Susú, te presento a María Falkowsky Woijtyla, sobrina nieta de Su Santidad.

—Bienvenida y mucho gusto —le he dicho mientras estrechaba su mano fragilísima.

—Encantada lo mismo que usted encantado —me ha respondido en un español con acento polaco envuelto en timidez y dulzura. Después, he tomado asiento.

—Hijo; María Falkowsky Woijtyla lleva en España un año, estudiando no sé dónde con una beca de esas que tampoco sé para qué sirven. Gracias a la madre Francisca, la priora de las Meritorias Calzadas hemos sabido de su existencia. Se quedará este fin de semana en La Jaralera, y mucho me gustaría que estuvieras pendiente de ella.

—Naturalmente, Mamá. Ahora mismo le voy a dar una vuelta por la finca para que la conozca.

A todas estas, la tal María Falkowsky miraba al suelo con una vocación decidida.

En el viejo Jeep del guarda mayor he cumplido con mi obligación de anfitrión. La Dehesa, la Manchona, el Cerrillo de Doña Eulalia, el Guadalmecín, la Albariza de los Juncos… Gus se ha apuntado al paseo, y desde el primer momento entre María y él se ha establecido una corriente de mutua simpatía. La chica, la verdad, se ha quedado impresionada.

—Finca preciosa usted tiene, y grande, y variada mucho.

En el Cerrillo del Ombú hemos descendido. Gus ha salido disparado en busca de rastros interesantes. Ha metido el morro resoplón en tres madrigueras de conejos, sin resultados positivos. María ha reído abiertamente. Guapa mujer, de familia garantizada, suavemente escultural, sin estridencias. Lleva unos pantalones a lo Lech Walesa. Calza unas botas eslavas de las que sobresalen unas medias de lana color siena. De cintura para arriba, un discreto jersey verde y una chaqueta modelo «tercer quinquenio» de la época comunista. Pero se ríe bien, enseñando unos dientes blancos y en su sitio, y su piel parece reñida con los granos. Tiene veintiséis años.

Al bajar el cerrillo, sé ha resbalado. He reaccionado a tiempo y la he sujetado con fuerza. El movimiento ha sido tan brusco que he sentido un calambre en el brazo seguido de un agudísimo dolor. Pero los Sotoancho sabemos disimular. Nos crecemos ante las adversidades. Sólo perdemos el empaque por unos segundos, para recobrar posteriormente nuestra singular apostura. María, muy lista ella, se ha dado cuenta. Ha comprendido que su tropezón me ha llevado hasta el dolor, y con una delicadeza exquisita, me ha acariciado el brazo amputable y pedido perdón.

—Si no por usted es, leche me pego. —Me ha sorprendido su vocabulario, pero no le he dado más importancia de la que tiene.

Me ha gustado María. Ojos tímidos, pómulos ligeramente sonrosados, decencia en el vestir. Si Mamá ha aconsejado nuestro paseo el objetivo no tiene duda. Se me acumulan las mujeres. Primero —aunque no he tenido noticias de ella—, la princesa Carolina de Mónaco. Ahora, la sobrina nieta de Su Santidad. A Mamá le horrorizaría la primera, pero a María la promociona. El dolor del brazo aumenta en intensidad y territorialidad. Soy un Sotoancho. Sonrío.

De vuelta a casa, el aperitivo preparado. A María le ha encantado el fino, y se ha soplado una botella de Fino Quinta en un santiamén. Ahora va por la mitad de la segunda. Mamá la mira con un deje de extrañeza.

—Vino este chachi-rechachi, me cachonda pone.

Los ojos del mochuelo común son de chinito comparados con los de mi madre.

—Anda hija, deja de beber, que te vas a agarrar una cogorza de hombre —le ha dicho Mamá con un resto de respeto.

—¡Botellas más! —ha ululado.

María Flora, el ama de llaves, se la ha llevado a su habitación, para dormir la mona.

—No sé si te conviene esta chica —ha murmurado Mamá mientras don Ignacio asentía. No he sabido responder. Pero creo que puede ser interesante. No me olvido de su risa, de su cariño a Gus, de su caricia en el brazo dolorido, de su timidez… y de su jolgorio incontrolado con el fino en el alma. A esta casa le falta alegría. Ya veremos. El dolor del brazo es ya espantoso. Soy un Sotoancho. Sigo sonriendo.

LAS CUESTAS

El médico de casa, siempre tan entrometido, me ha recomendado una hora diaria de paseo. He elegido como escenario de las caminatas la Dehesilla, que es plana y carece de accidentes naturales. Existe un trecho, entre el Encinarejo y la Atalayuela, de carril empinado, muy cuesta arriba. Desde la Atalayuela al Soto del Fraile el terreno se suaviza y termina declinante, que es lo sano. Los cementerios están llenos de gente que se pasó la vida subiendo cuestas. Para evitar el peligro, Tomás me va a seguir a prudente distancia en el viejo Land Rover. Cuando mi paseo alcance el punto inicial de ascensión hacia la Atalayuela, me subiré en el coche.

Cuando coronemos la montaña, volveré a echar pie a tierra para caminar sosegadamente hasta el Soto del Fraile. Llamamos así al lugar porque allí, según los eruditos de la zona, fue quemado en la hoguera de los infieles un fraile aficionado a la brujería. Según la leyenda, a su espíritu le ha gustado el sitio y por las noches ulula con malísima intención. Nunca he visitado el Soto del Fraile por la noche, porque a mí los sustos me descomponen. Siendo niño, un cartero que se llamaba Riquelme tuvo la infeliz idea de esperarme escondido detrás de un árbol mientras yo cazaba pajaritos con una escopeta de perdigones. Cuando superé su posición, Riquelme gritó:

—¡Soy el Lobo Feroz!

La impresión fue tan grande, que instintivamente volví la escopeta hacia el supuesto Lobo Feroz y presioné el gatillo, con tan mala suerte que Riquelme se quedó tuerto. Mamá se indignó con el cartero por haberme asustado:

—Podía haber matado al niño de la impresión —le dijo mientras le adecentaban un poco la hemorragia ocular. Luego supe que Papá lo arregló todo, en silencio, como él hacía las cosas, y que Riquelme se quedó sin ojo pero con bastante dinero.

—No se te ocurrirá ofrecerle un duro al que ha intentado matar a nuestro hijo —le advirtió Mamá durante un café de silencios y tensiones. Mi padre no dijo nada. Se levantó, salió al patio, pidió que le ensillaran al Alcoreño y desapareció trotando hacia el horizonte como si ésa fuera la mejor manera de arreglar un conflicto matrimonial. La verdad es que mi postura estaba más cerca de la de mi padre que de la de Mamá, porque me daba pena la situación de Riquelme. Me quiso gastar una broma y le salió mal pero de ahí a intentar matarme del susto hay más trecho que el que separa el Cerrillo del Ombú de la Albariza de los Juncos.

Pero hay que volver al Soto del Fraile. Ya en el Soto, volvería a subirme al Land Rover, y Tomás, que conduce fatal pero tiene carné, me llevaría a casa con el paseo cumplido. Siempre por las mañanas, para que la tarde no se acueste demasiado pronto, llegue la noche y al fantasma del fraile le dé por ulular. Que les pregunten a los dos cazadores furtivos que agarramos la semana pasada cómo ulula el fantasma.

Al Soto del Fraile van las reses a beber por las noches. Un pequeño arroyo, que muere en el Guadalmecín, serpentea por su fronda. Dos cazadores furtivos pretendieron hace cinco días hacer de las suyas en el Soto. Según su relato, a eso de las once de la noche advirtieron un movimiento entre las copas de los árboles.

—Será un mochuelo —le dijo un delincuente al otro.

Ya habían matado un venado —bastante malo, por cierto—, cuando el movimiento descendió de los árboles y pisó la tierra.

—Será un chimpancé —le comentó el segundo delincuente al del mochuelo, para quitar hierro al asunto. Pasos sobre la hierba, bamboleo de ramas, chapoteo en el arroyo.

—Un lince —anunció el más sagaz. De repente, el grito:

—¡Uhhhhhh! ¡Uhhhhhh!

Corriendo como liebres se presentaron en la casa del guarda. Entregaron sus armas y accedieron a que fuera avisada la Guardia Civil. Se los llevaron detenidos. Uno de ellos espera juicio en libertad provisional, y el otro ha ingresado en el Psiquiátrico de Montellano. El venado muerto se lo vendí a un carnicero. Las cuernas no valían la pena.

Don Ignacio, el capellán, se ha ofrecido a decir una misa en el lugar para ahuyentar al fantasma. Pero pone como condición que yo le acompañe de monaguillo. Teme al espectro más que a un nublado. Ya le he dicho que yo, de monaguillo, nada. Al fin y al cabo, no importa que el fantasma siga en su sitio. Guarda muy bien La Jaralera, no cobra ni un duro y me ahorro la Seguridad Social.

Y Mamá en Babia.

LOS GANSOS

Los gansos, que también se llaman ánsares, llegan a La Jaralera con el otoño y se marchan cumplidita la primavera. Son aves bellísimas, fuertes y muy impertinentes de carácter. Cuando graznan me recuerdan a una amiga de Mamá, Alejandra Morales de Arcos, ya fallecida, que emitía sonidos muy parecidos cuando devoraba los buñuelos de la merienda.

—Ya está la gansa —solía comentar mi madre cuando Alejandra tenía la boca llena de buñuelos.

—Ya habló la urraca —respondía la Morales de Arcos cuando se había tragado la masa.

—Prefiero ser una urraca a una fábrica de ruidos —contraatacaba Mamá, muy escrupulosa siempre con los masticados ajenos. En ese punto de controversia, Alejandra agarraba otro buñuelo, más para molestar que para otra cosa. Se querían una barbaridad.

En enero, y la tradición se remonta a tres o cuatro años atrás, organizo una tirada de gansos para mis amigos. Más que una tirada, es una ejecución, porque los gansos no están para muchos trotes y en el lago del Guadalmecín se lo pasan divinamente. Desde que prohibieron su caza en Doñana, los gansos llegan a la Baja Andalucía con una arrogancia y unos humos de padre y muy señor mío. Así que me las compongo para quemarles un poco las plumas y quedar bien con mis amigos.

—Mamá, pasado mañana tiramos a los gansos.

—Que salga todo bien, Susú.

Hoy me he dado una vuelta por el Guadalmecín para señalar los puestos y dar las pertinentes instrucciones a Lucas, el nuevo guarda del Sotillo. Sol de invierno, brillante y engañoso.

Al acercarme a la orilla, un chapoteo diferente, muy impropio de pato. Por cautela me he parado tras un matorral por si el chapoteo provenía de un fiero depredador.

Pero lo que he visto me ha dejado turulato. Literalmente turulato. Y he sentido en mi cuerpo un calor perdido, nunca experimentado, de muy complicada explicación.

A pesar del frío, en el Guadalmecín se bañaba una mujer, casi una niña. Álamo o junco, lo mismo da.

Estaba desnuda, y cuando se incorporaba después de nadar aparecía fresca y luminosa, con todo su cuerpo para mí. He sentido más de un estremecimiento, y tengo que decirle a don Ignacio que el pecado de la vista me ha parecido muy aprovechable. Cuando pensaba en el pecado, he perdido el equilibrio, me ha fallado la pierna derecha, y he caído al suelo. Un canto se ha clavado en mi rodilla y el grito de dolor ha sido perforante.

La bañista no le ha dado la menor importancia a mi tragedia.

Ha mirado en dirección al lugar de la catástrofe, ha salido del agua, y después de cubrirse con una blusa y una falda larga, se ha acercado hasta mí.

—¿Le ha pasado algo? —me ha preguntado con una voz que sólo la puede inventar Dios una tarde de buen humor.

—Me he roto la rodilla.

—Déjeme que se la vea. Al fin y al cabo, deduzco que usted me ha visto a mí algo más que una rodilla.

Se ha agachado. Ay, los versos de Alberti, que tan bien recitaba Papá.

Una mulata

dos pitones en punta

bajo la bata.

En punta y hacia el cielo, blusa mojada, pechos palpitantes. La falda abierta a un camino indescriptible de sueños, amenazante y risueño, joven y retador.

—No tiene usted nada de importancia, señor marqués.

—¿Sabes quién soy?

—Lo tengo que saber, porque usted es el patrón de mi padre. Soy hija de Lucas, el guarda del Sotillo. Mi nombre es Marisol.

—Me duele mucho la rodilla, Marisol.

—Una rodilla siempre se cura, señor marqués. Peor sería que le doliera el alma, o la vida, o los sueños.

—¿Sabes que eres maravillosa?

—Lo único que sé es que tengo dieciocho años. Póngase cómodo, señor marqués, que voy a dar aviso a mi padre.

Estoy en la cama. Se ha suspendido la tirada de gansos. Me duele la rodilla y no puedo dormir.

Tengo a Marisol en la frente, que es la piel del pensamiento. Algo me ha nacido a los sesenta y un años que jamás sospeché que tuviera, dormido, tan adentro. No se lo voy a contar a Mamá. Me parece imposible, pero estoy feliz con mi dolor. No el de la rodilla, que es soportable. Me refiero al dolor del alma, o de la vida, o de los sueños.

EL RETRATO

Mamá me ha sorprendido de golpe, sin conceder permiso a mi reacción.

—Susú, tienes que hacerte el retrato para la galería de los Sotoancho. Mañana al mediodía viene el pintor. Es muy bueno y pinta con el estilo de Murillo. Se llama Corrales. Ponte el uniforme de maestrante, y no te muevas mucho, que los artistas son bastante maniáticos.

En efecto, en la galería que da a la recoleta de los magnolios está el museo de pintura de la familia. Los que entienden dicen que hay retratos bastante buenos, firmados por Madrazo, Sorolla, Sotomayor, y así hasta siete. El octavo soy yo. Mis antepasados fueron muy aficionados a la pintura. A mi padre le gustaba más la poesía. La poesía y el campo. Se ponía muy pesado con Villalón y Luna. Papá se moría de andaluz, que es una muerte la mar de buena. En voz alta, aguardentosa de alcohol y de rocíos, le recuerdo en el corredor recitando los versos de Pemán.

En el pueblo, unos reflejos

de sol que se va. Unos dejos

de amarguras en las almas.

Y muy lejos, entre palmas

un fandanguillo… muy lejos.

Mi padre se hizo el retrato vestido de lo que era. Jinete y campo. A mí, la verdad, lo mismo me da posar de maestrante que de montero, con knikers y escopeta que con traje de calle. Pero a Mamá le gusta lo del uniforme, y yo no voy a disgustarla por tan poquita cosa.

—Tomás, prepárame para mañana el uniforme de maestrante.

—Le advierto, señor marqués, que la boda de la duquesa de Montoro se celebró hace tres meses.

—No voy a ninguna boda, Tomás. Mañana tengo que retratarme para la posteridad.

—Pues el uniforme le va a quedar estrecho, porque ha echado tripilla, señor marqués.

—Y tú estás completamente calvo, Tomás.

—Pero en mi peso de siempre, señor marqués.

Lleva Tomás una temporadita de insolencias.

Peor para él. Lo importante es el retrato, que lo pinte bien Corrales, que me deje para siempre en mi sitio, que no desentone en la galería.

—Su uniforme de portero del Circo Price, señor marqués.

Lo ha depositado Tomás sobre la cama. No he respondido a su impertinencia, consecuencia directa de la superada lucha de clases.

Me está un poco estrechito, ésa es la verdad. Pero no puedo humillarme ante Tomás.

—Si lo desea el señor marqués, puedo pedir para mañana una bombona de oxígeno, para que pueda respirar mientras posa.

Toda esa acidez por un pequeño desacuerdo salarial. La patronal —yo—, no puede acceder a todas las reivindicaciones de la insaciable masa laboral —Tomás—. Mañana estará mejor.

He dormido poco y desayunado mal. Apenas un café con leche. Me he puesto el uniforme de maestrante y he acudido, de esa guisa, a saludar a Mamá.

—Estás de dulce, Susú.

A las doce en punto, ha llegado Corrales, el artista. Muy obsequioso en el saludo y bastante sucio. Melena gris y olor a cuarto cerrado.

—Huele usted a cuarto cerrado, Corrales —le he dicho de sopetón. Ni un comentario a mi indirecta.

Corrales ha elegido la biblioteca para pintarme. Siento un achuchón de ahogo, un aviso de falta de aire. Tomás sigue de cerca los preparativos. Lienzo en el caballete. Paleta dispuesta.

Un golpe de melena y nevada de caspilla. Tomás ha pasado la aspiradora. Un guarro, este Corrales. La sesión ha durado hasta las dos y media.

—Señor marqués, la señora marquesa le informa que le espera en el comedor.

El artista se ha despedido hasta mañana. Me he quitado el uniforme con alivio y, vestido de conde inglés sencillo, me he presentado ante Mamá.

—El retrato va bien, Mamá, y me está sacando muy parecido.

—Eres mi Thyssen, Susú.

Y lo ha dicho con tanto orgullo que me ha entrado un escalofrío de sensibilidad. Y aquí estoy, comiendo unos huevos e inmerso en el arte.

EL EURO

Vengo de ver a Perona, el director del banco, y no puedo decir que acompañado de un ánimo optimista. Entre los dos hemos calculado la nueva valoración del patrimonio de casa, y el resultado ha sido estremecedor. Sólo noventa y siete millones de euros, pico arriba pico abajo. Perona ha intentado convencerme de que tenemos lo mismo que antes, pero a mí, como a Mamá, nos gustan las hileras con muchos ceros. A mi bisabuelo, los noventa y siete millones de euros le parecerían muy bien, pero aquella gente estaba acostumbrada a las cifras modestas.

De todas formas, mi deber de hijo se impone a cualquier consideración deprimente y me he visto obligado a informarle a Mamá. Está radiante. No pasan los años por ella y mantiene lo que el poeta lituano Valdemaras Arturas destacó de una señora de por allí: «Firme y radiante como la roca que brilla con el rocío de las olas». Lo recuerdo textualmente porque me impresionó cuando lo leí por primera vez. Lo que no sospechaba Valdemaras Arturas es que una mujer firme y radiante como la roca que brilla con el rocío de las olas iba a tener que sobreponerse a una noticia tan escalofriante como la que yo me disponía a transmitirle.

—Mamá. Tranquila ante todo. Saldremos de ésta con la ayuda de Dios. Pero Sólo tenemos noventa y siete millones. Me lo acaba de comunicar Perona.

Mamá encaja los golpes bajos de la vida con una serenidad sólo al alcance de los santos con poco carácter. Advertí en ella la emoción por un leve temblor de su mentón. Que a los ochenta y siete años le digan a una mujer de su condición que su fortuna personal no llega a los cien millones, es muy duro.

—Lo primero que tenemos que hacer, Susú, es reducir los gastos y adaptar nuestro nivel de vida a la nueva situación de penuria. Informa al personal que los sueldos quedan congelados. Quizá sea conveniente vender algo.

—Perona me ha dicho que no tenemos de qué preocuparnos. Que más o menos, estamos como antes. Pero que nos olvidemos de vender un caballo por dieciséis millones de pesetas. Que a partir de ahora, sólo nos darán cien mil por él.

—Pues dile de mi parte a ese Perona que, o se explica mejor, o nos llevamos lo poco que nos queda a otro banco.

—Es muy extraño este Perona, Mamá. Porque mientras me decía estas cosas tan horribles, sonreía con una tranquilidad pasmosa.

—Resentimiento social, Susú. Nada le gusta más a un director de banco que informar a un cliente de su situación de ruina.

—Tendría que ser al revés, porque al banco le viene mejor que tengamos miles de millones que apenas unas decenitas.

—A partir de ahora, Susú, tenemos que procurar que todo lo que compremos sea español. Se acabó el derroche. No fumes delante de mí, que te estás matando. Fumas demasiado, Susú. Te lo he prohibido terminantemente, pero ya veo el caso que me haces.

—Es por los nervios, Mamá.

—Los hombres no se dejan llevar por los nervios. Los hombres reaccionan ante las adversidades. Apaga el cigarrillo inmediatamente, limpia el cenicero y dile a tu mayordomo que de su subida de sueldo, tararí que te vi. Y ánimo, hijo. Saldremos de ésta. Peor estuvimos durante la guerra, y mira si salimos.

Estaba Tomás limpiando mis botos. Gus a su lado. ¡Qué suerte ser perro y no sufrir con las malas noticias económicas! Los saltos y lametones de siempre. Tomás, intuitivo, como de costumbre.

—Tiene mala cara, señor marqués.

—Estamos casi arruinados, Tomás. Tengo que pedirte un pequeño sacrificio. Hasta que no se vea cómo va lo de Europa, no es posible subirte el sueldo.

La mirada de Tomás, durante un segundo, ha sido terrorífica. Tiene que entenderlo. Ha dejado un boto sin limpiar y ha estado a punto de decirme algo. Se ha callado, me ha dado la espalda y se ha encaminado al jardín.

Cómo habrá sido la mirada de Tomás, que hasta Gus, que le adora, le ha gruñido.

LA MULTA

Me saqué el carné de conducir recién cumplidos los veintisiete años, que es la edad idónea para tal menester. Mi profesor fue Manolo, uno de los chóferes de casa, que también herraba a los caballos y ayudaba a misa. Un hombre completo, no del Renacimiento, pero muy avisado para aprender artes y oficios. Estructura de acero y un gran dominio sobre el dolor. Mi padre se lo trajo un verano que fue a San Sebastián a pasar unos días con los Urquijo. Era el chófer de la vizcondesa de Iturrioz y acababa de protagonizar un hecho heroico. Viajaba con su antigua señora de Madrid a San Sebastián, cuando a la altura de Lerma —quizá Pancorbo—, una avispa le picó en sus partes. Figúrense lo que duele el picotazo de una avispa en las partes de uno. Manolo, claro está, no podía informar a la vizcondesa del motivo de sus alaridos, y procedió a cantar para desahogarse. Se mantuvo en el volante como un titán, y cuando llegaron a Villa Iturrioz, en la falda de Igueldo, Manolo seguía cantando desaforadamente. Fue despedido por la vizcondesa que, ajena a la verdad, consideró que su chófer bebía demasiado. Entonces Papá, que supo de los pormenores del asunto por un camarero del Bar Pepe, le contrató.

Me enseñó a conducir, pero llevaba tantos años sin hacerlo, que casi se me había olvidado. Aprovechando que tenía que darme una vuelta por la cercana localidad de San Juan de los Azahares, ni corto ni perezoso, me subí a uno de los Land Rover de la casa, puse el coche en marcha y enfilé la salida de La Jaralera entre el asombro del peonío y el espanto de Mamá.

—¡Que te vas a matar, Susú!

Pero ya estaba en la carretera comarcal.

Bien hasta San Juan de los Azahares. Mal en la plaza del Ayuntamiento de San Juan de los Azahares. Explico el cambio experimentado. Al llegar a la plaza tenía que aparcar. Manolo me había enseñado todo, menos aparcar entre dos coches y en un espacio angosto. En La Jaralera aparcaba donde quería y él se llevaba el coche al garaje.

Me puso nervioso el conductor de una camioneta que empezó a tocar la bocina insistentemente. Un socialista, probablemente. Con los nervios metí la primera marcha y puse rumbo al lugar del aparcamiento, pero lo hice a excesiva velocidad. Cuando frené ya me había cargado un morillo de la acera. Corro de curiosos y comentarios de todos los gustos:

—A un viejo con esa cara hay que retirarle el carné —comentó el más amable de los reunidos. Al fin llegó el guardia municipal, que reconocí como Perico el Piernas, que trabajó en casa en varias vendimias.

—Señor marqués, no tengo más remedio que imponerle una sanción.

—Lo que tú digas, Perico —le dije amistosamente.

—No me llame Perico en público, señor marqués. Lo correcto es señor guardia o señor agente.

—Lo que usted ordene, señor agente.

—Pues son cinco mil pesetas, señor marqués.

—Ahora mismito se las pago, señor guardia.

Siempre me ha gustado colaborar con la autoridad competente.

En mi cartera, sólo billetes de diez mil pesetas.

—Tenga, señor agente, no tengo suelto.

—Ni yo cambio, señor marqués.

—Pudiera ser que alguno de esos taxistas…

—Los taxistas nunca tienen cambio, señor marqués. Se nota que no los utiliza mucho.

La situación era más que comprometida. Un guardia me había impuesto una multa; yo estaba dispuesto a pagarla en «efe» y por «adela», o sea, en efectivo y por adelantado.

El guardia se resistía a cambiar el billete que yo le entregaba y el corro de curiosos aumentaba peligrosamente. Estaba claro que no iba a ser yo el que se sometiera a bajar del coche y acudir a un bar en busca de cambio. Sólo quedaba una solución.

—Un momento, señor agente —le anuncié a Perico el Piernas. Arranqué el coche, puse la marcha atrás, y pisé con mimo el acelerador. Cuando estaba a tres metros del sitio previamente abandonado, metí la primera, embragué hasta el fondo, pegué un acelerón monumental y me cargué otro morillo.

Si un morillo eran cinco mil, dos morillos serían diez mil.

—Tome, señor agente. Ya no hace falta cambiarlo —le dije a Perico mientras le depositaba en la mano el billete azulón.

De vuelta a casa, el guarda de la puerta me hizo ver lo que ya sabía:

—Señor marqués, no tiene ni faros, ni parachoques. Tendría que haber cogido otro coche.

No hice comentarios. Saludé a Mamá, que estaba viendo Ben Hur con don Ignacio.

—¿Has tenido algún contratiempo, Susú?

—Ninguno, Mamá. Conduzco divinamente.

La verdad es que a veces, tengo unas salidas tronchantes.

SED DE VENGANZA

Ha ingresado Tomás en mis aposentos con una palidez facial alarmante. La piel, blanca y transparente, como una quisquilla. El tono de su voz más apagado que de costumbre y una predisposición al telele nada desdeñable.

—Está abajo, señor marqués.

He intentado calmar su angustia con una pregunta despreocupada, aunque llena de intención.

—¿Quién está abajo, Tomás? —Temblor en el mentón del menestral.

—Su fallida prometida, doña Olimpia de Bolka-Romanov. —Me he quedado de una pieza, sin sangre.

Confiaba en el paso del tiempo, en la amnistía que otorga el ayer vencido. Comprendo el estado de nervios de Tomás, siempre fiel y leal a su señor. He intentado incorporarme del sillón, pero las piernas no me han respondido. Parálisis momentánea. De niño leí un libro de Alexander Lake sobre la caza en África, muy interesante. En un capítulo narraba un episodio que me impactó. Un viejo mandril andaba de querencias y conquistas con una joven hembra, no del todo convencida. El mandril, en un momento dado, recapacitó y pensó en el ridículo que estaba protagonizando. Recordó que la dignidad de los mandriles establece un límite de zalemas y añagazas admisibles. Dejó de perseguir a la hembra y se sentó en la sombra, bajo un baobab. La hembra, al sentirse libre del acoso, se lo tomó muy mal y se fue a otro árbol llena de resentimiento. Al cabo de dos días, el mandril se hallaba en su territorio comiendo una papaya de Tanganyka cuando la hembra, inesperadamente, se presentó ante él. Se ofrecía descaradamente. El mandril no pudo reaccionar y quedó paralizado, quizá del susto. Un temblor en los muslos le impedía el movimiento, y así estuvo hasta que la hembra, harta de esperar, escupió en su rostro, se orinó en sus pies y se marchó definitivamente. Evoco ese lance porque al oír a Tomás el nombre de Olimpia, mis muslos han reaccionado como los del referido, y posiblemente difunto, mandril.

—Tomás, ¿la señora marquesa está enterada del asunto?

—Sí, señor. Y me ha ordenado que le transmita su decisión irrevocable de no abandonar sus habitaciones. Que se las arregle el señor como pueda.

Ignoro si el mandril aquel tenía madre, pero su decepción no distaría mucho de la mía ante una postura maternal tan escurridiza como la que describo.

—Tomás, invéntate lo que se te ocurra, dile lo que sea, pero no me atrevo a bajar.

—Ni yo tampoco, señor marqués; la señorita Olimpia me ha amenazado gravemente. En concreto me ha dicho que sabe que usted está en casa y que si le digo que no está, me pega una oblea. No ha utilizado el término «oblea», sino el fetén blasfemo.

—¿Y no te dejarías dar una bofetada por tu señor, Tomás?

—Bajo ningún concepto, señor marqués.

Superando el temblor de los muslos me he levantado del sillón. Cuando a un hombre se le deja solo ante el peligro tiene que dar ejemplo.

He bajado al salón y abierto su puerta con una decisión falsa, pero aparente. La jirafa, sorprendida, ha dado un respingo.

Está más gorda, pero mantiene el mismo número de granos, uno más, uno menos. Unos ciento veinticinco en el rostro.

—Por fin te atreves a dar la cara, Cristian —me ha soltado a modo de saludo.

—Bienvenida a La Jaralera, Olimpia Nicolaieva.

—Sólo dos palabras, imbécil. Siéntate.

He obedecido sus deseos con marcada distancia.

—Escucha bien, pichafloja. Espero que ésta sea la última vez que te veo, y que te hablo. Ya he superado la humillación, pero todavía no la he cobrado. En Interviú están muy interesados en publicar un artículo sobre vosotros. Me lo han ofrecido a mí. Opinan que a los lectores les divertirá saber cómo es tu madre, y muy especialmente, cómo es el idiota de su hijo. Puedo parar la publicación del reportaje, pero tendría que devolverles los veinte millones de pesetas que me han adelantado, de los treinta pactados por mi colaboración. Treinta millones, más diez que yo añado porque me sale de los granos, son cuarenta millones. Extiende el talón, Cristian. No volveremos a vernos.

Así lo he hecho. Un dolor, perder cuarenta millones de pesetas por una coacción tan burda. Pero el honor de la familia se ha salvado.

—Toma, Olimpia Nicolaieva. Me has salido barata —le he dicho con dolorido desprecio.

Ella ha recogido el cheque, lo ha guardado, me ha pegado una leche y ha salido por la puerta, como una bala.

—¿Todo arreglado, Susú? —me ha preguntado Mamá, ya sin riesgos en las cercanías.

—Sí, Mamá. Se ha marchado con el rabo entre las piernas.

—¿Todo arreglado, señor marqués? —se ha interesado Tomás.

—Sí, Tomás, y muy favorablemente.

—Pues se le nota la huella de un bofetón.

—Un gin-tonic, Tomás.

—Ahora mismo, señor.

ESPERA Y ANSIEDAD

El tío Juan José, propietario de El Acebuchal, se está muriendo. En esta ocasión la cosa parece que va en serio, afortunadamente. Son noventa y tres años los que lleva encima, y muy aprovechados. Se lo encontraron en la cama con síntomas de carencias cardíacas y otros síntomas que me niego a especificar por pudor. La chica que supuestamente le acompañaba en el lecho había desaparecido. Según su mayordomo, Leandro, el tío Juan José estaba más puesto que un potro en sueños de primavera. He privado a Mamá de los detalles y sólo la he informado del diagnóstico médico:

—Mamá, el tío Juan José se está quedando pajarito.

—Ya era hora —me ha soltado mi madre con su sinceridad característica.

—Que Dios le perdone sus muchísimos pecados —ha remachado don Ignacio, muy contundentemente.

—Era un hombre sin escrúpulos —ha insistido Mamá.

—Todavía lo es, porque no se ha muerto —me he visto en la obligación de puntualizar.

Los médicos, muy pesimistas. Ha perdido la conciencia y tiene el corazón como una alcachofa abierta. Según su testamento, El Acebuchal pasaría a mi propiedad, si bien no del todo hasta que garantice la continuidad de la dinastía con un heredero. Pero lo poseeré en usufructo, que es lo mismo. Bonito campo, y preciosa casa, con demasiados cuadros, eso sí. Cuadros muy subidos de tono, de señoras desnudas y todo lo demás. Los venderé en una subasta. Lo malo es que me tengo que quedar con el personal, excepto con Leandro, al que deja una buena cantidad de dinero para que se retire.

Es fuerte, el tío Juan José. Dos días lleva agonizando, y no se decide. A Dios gracias, su estado empeora por minutos, pero el tipo aguanta. Los médicos han desaconsejado su ingreso en una clínica. Mejor así, que fallezca en su casa. Es verdad que su aspecto es lamentable. Está como dormido y de cuando en cuando resopla. Mamá me ha ordenado que no me mueva de su lado. Teme que el servicio aproveche su muerte para llevarse cosas de la casa antes de que se lea el testamento.

—Tú quieto y atento. Y cuando la casque tu tío, demuestra que eres el dueño. Don Ignacio y yo vamos a rezar para que Dios se lo lleve pronto y no alargue su agonía.

Tercer día. Sigue resoplando. Los médicos insisten en que no hay nada que hacer. He llamado a la funeraria y encargado un ataúd con empaque. El entierro será en el panteón de casa. Le ha bajado la tensión y esto huele a desenlace inmediato. Otro resoplido, más débil que los anteriores. Por supuesto que le han dado la extremaunción, pero no ha podido confesarse de sus pecados. Don Ignacio cree que se va a pasar unos dos millones de años en el Purgatorio, a ojo de buen cubero. Le ha gustado el dato a Mamá.

—Me horrorizaría morirme, subir al Cielo y encontrarme con Juan José.

Cuarto día. Ninguna esperanza. El pájaro aguanta. He consultado con los médicos la posibilidad de ayudarle a bien morir y ahorrarle los sufrimientos. No están de acuerdo.

—Su tío no sufre. Está sedado y tranquilo. —Me están saliendo unas ojeras como las gafas de Trotsky. Uno de los doctores se ha quedado, por sugerencia mía, para firmar el acta de defunción. Mamá y don Ignacio siguen rezando para que Dios se lo lleve pronto, Canto del cisne, mejoría de la muerte. Tío Juan José ha abierto los ojos. Los médicos aseguran que es un acto reflejo, un último esfuerzo que la naturaleza concede antes del sometimiento final.

—Leandro, dile a mi sobrino que se vaya a su casa con la pelmaza de su madre, y prepárame un Martini.

Ha salido de ésta. He llegado a casa acompañado del cansancio y la resignación.

—Mamá, el tío Juan José se ha puesto bueno.

Don Ignacio se ha santiguado, y Mamá ha sufrido un tirón en el cuello, por un estiramiento. Derecho a mi cuarto, donde Tomás me ha preparado el baño. Inolvidable la acogida de Gus, siempre ajeno a los intereses de la vida.

—¿Falleció su tío, señor marqués?

—No, Tomás. Incomprensiblemente, se ha curado.

—Lo siento muchísimo, señor marqués.

—Gracias, Tomás.

Y me he metido en el baño.

ORFANDAD

Mamá ha amanecido guerrera. Al besarla en la frente para desearle los buenos días me ha retirado el objetivo del ósculo. Seca como la mojama. Áspera como la lija. Cortante como el alfanje de Abderramán III. Su mirada ha establecido respecto a la mía una distancia insalvable. El cariño maternal ha brillado por su ausencia, y me he sentido huérfano total por primera vez en mi vida. Nunca me había rechazado el beso matutino, ni en sus peores días.

Con las lágrimas a punto de cauce procedo a transcribir, con rigor textual, el amargo diálogo del trance en cuestión.

—Buenos días, Mamá.

—Ah, eres tú —ha comentado al tiempo que escoraba su cabeza para que mis labios no encontraran la resistencia amada de su frente.

—Te noto rara, Mamá.

—Yo a ti no te conozco —me ha dicho a modo de réplica.

—Soy tu hijo, Mamá —le he aclarado, por si la edad le ha velado la luz de la memoria.

—Mi hijo murió ayer. Tú eres un impostor. Fuera de mi vista.

Lo apuntado al principio. Seca como una mojama, áspera como una lija, cortante como el alfanje de Abderramán III, y además —se me había olvidado—, gélida como un iceberg.

Cortadísimo y confundido, he salido de casa para respirar aire puro de la mañana, que ya huele a primavera.

Gus ha interpretado mi tristeza con el acierto de siempre, y me ha seguido con prudente distancia, moviendo el rabo menos de lo acostumbrado. Frente a mí se ha levantado un bando de perdices. No he reparado en ellas, ni me ha interesado comprobar sus querencias. Respiro el aire pero no lo disfruto.

A la hora del aperitivo he vuelto con Mamá. Reza acompañada de don Ignacio. También el capellán se ha mostrado frío y sintético. Mamá ni una palabra. Me mira fijamente, tuerce la boca y olvida mi presencia. En el pasillo me he topado con Flora.

—¿Qué pasa en esta casa, Flora? —le he cuestionado con el imperio de mi rango.

—Pasa lo que tenía que pasar. Ni más ni menos, señor ex marqués.

Que Flora, la doncella de mi madre, se atreva a llamarme «ex marqués», ha colmado el vaso de mi paciencia.

—De ex marqués nada, Flora. Señor marqués como siempre. —Pero Flora no se ha arrugado:

—Si usted no es hijo de la señora marquesa, y no lo es desde ayer por la noche, usted no es el señor marqués. Y ahora déjeme en paz que voy a atender a mi marquesa de verdad.

En el comedor, como si no existiera. Sólo Tomás me ha tratado con el respeto debido. Al levantarnos, Mamá le ha dicho a Flora.

—El café en mi salón de rezos, Flora. Dígale al impostor de mi parte que renunciamos a su compañía.

Un lío.

Tomás, a regañadientes, me ha puesto al corriente de los acontecimientos.

—Ayer, señor ex marqués, y perdone que le llame así pero tengo que defender mi puesto de trabajo, la señora marquesa tuvo la ocurrencia de acceder a su habitación mientras usted se fumaba el cigarrillo en el jardín. Quiso comprobar que todo estaba en orden. Las madres son así, señor ex marqués. Cuando se disponía a abandonar sus aposentos, reparó en su mesilla de noche, y casi se desmaya cuando vio el último número del Play Boy.

En su portada, y muy especialmente en su interior, aparece, si mal no recuerdo, la explosiva Melanie Trudon completamente desnuda. Además de su desnudo, se reflejan interesantes reflexiones vitales, entre las que destaca la concerniente al más guardado de sus secretos: «Sólo me depilo de junio a septiembre». Como comprenderá, señor ex marqués, el disgusto de su ex madre fue colosal.

Ahora lo entiendo todo. Compré el Play Boy en Sevilla y no lo escondí después de leerlo junto al resto de la colección. Cosa de la prisa, de la vida frenética de hoy. Si algo desprecia Mamá es la concupiscencia, el pecado carnal. Me va a resultar muy difícil recuperar su amor. A la hora de cenar lo he intentado, pero con pésimo resultado.

—Mamá, deseo confesarme con don Ignacio de mi grave falta contra el sexto.

—Don Ignacio sólo confiesa a la gente de esta casa. Y ahora, precisamente, está muy ocupado preparando el funeral por el alma de mi único hijo, que falleció ayer.

Me he derrumbado.

—Mamá, por favor, perdóname.

—Haga el favor de respetar mi dolor.

Y yo me he encerrado en mi cuarto para llorar. Y lo he hecho. A Mamá no le gusta que llore, pero si ya no es mi madre…

SIGUE EL COMPLOT

No he podido dormir de la preocupación. A las diez, como todas las mañanas, ha entrado Tomás. Venía sin la bandeja del primer desayuno.

—Buenos días, señor ex marqués. Son las diez. El desayuno está preparado en el comedor.

—¿Y mi café de siempre, Tomás?

—La señora marquesa ha ordenado que no se le lleve el desayuno a la cama a los impostores. Lo siento, señor ex marqués, pero el reglamento es estricto. Si me sorprenden trayéndole el café a la cama, puedo ser despedido fulminantemente.

Mi indignación no puede ser descrita. Todo por un Play Boy mal escondido.

En bata, sin lavarme ni peinarme, he acudido al cuarto de mi madre. La he encontrado vestida de riguroso luto, como los cinco años posteriores a la muerte de Papá. A pesar de su actitud, he querido demostrarle que puedo perdonar.

—Buenos días, Mamá.

—Buenos días joven. No me llame Mamá. Mi hijo falleció anteayer. Si no se lo cree, repare en mi atuendo de luto.

—Mamá esto se está pasando de castaño oscuro. El servicio me llama ex marqués. Tomás no me lleva el desayuno a la cama cumpliendo tus instrucciones. Me siento extraño, perseguido y confuso. No soporto ni un segundo más esta situación. Te recuerdo que el propietario de esta casa soy yo. Y como señor de esta casa, y como hijo, te exijo una rectificación inmediata.

—Mi hijo jamás le hablaría así a una madre de ochenta y siete años. Si considera usted que usurpo sus derechos, proceda a denunciarme en el Juzgado de Guardia. Y ahora, joven, abandone esta habitación.

—La abandono, Mamá, pero te advierto una cosa. Estaré en la cama. No me levantaré hasta que Tomás me traiga el desayuno. Si no lo hace, moriré de inanición. Inicio una huelga de hambre en reivindicación de mis derechos.

—Buenos días, Mamá.

—Con Dios, joven.

Ni un brillo de cariño, ni un segundo de duda, ni un celemín de tristeza. Allí se ha quedado tan campante. En el pasillo, me he cruzado con don Ignacio.

—Don Ignacio; haga el favor de influir en mi madre. Lo que he hecho no es tan grave. Estoy dispuesto a confesarme y cumplir la más dura de las penitencias.

—No estoy en condiciones de oír sus ruegos. La señora marquesa no admitiría mi debilidad ante el pecador obsceno. Lo siento.

—Más lo siento yo, que voy a ponerle de patitas en la calle.

—Sinceramente, no hay huevos, señor ex marqués.

El estupor me ha vencido. Don Ignacio, el capellán gordo y bonachón, el hombre de Dios en esta casa, de mi casa, hablándome en ese tono y con una terminología carcelaria. He llegado a mi cuarto, me he metido en la cama, y tras tocar el timbre, he iniciado mi huelga de hambre. A los treinta minutos del primer timbrazo —he dado cincuenta y siete—, ha aparecido Tomás.

—El desayuno, inmediatamente. Tomás, he dicho que inmediatamente. Si no me lo traes, estás despedido.

—Lo tiene debajo de la cama, señor. Con un suizo para mojar. Pero no se lo diga a nadie, señor. Me tengo que ir. En la capilla se está oficiando el funeral por su alma. Con su permiso, señor.

Desde mi cuarto se divisa el portalón de la capilla. Todo el personal abarrotando su recinto. Mamá de luto, recibiendo pésames. No voy a ceder. Se van a enterar de quién soy yo. Me voy a enterar hasta yo mismo, que no sé todavía lo que soy ni lo que represento.

REAL MEDIACIÓN

Siete días llevo sin abandonar mi cuarto, haciendo huelga de hambre y alimentándome tan sólo de lo que me procura Tomás jugándose el tipo. Mamá sigue sin dar su brazo a torcer. A ver quién gana y ríe el último, si es que hay motivos para reír. Una semana sin bañarme ni afeitarme. Mi aspecto tiene que resultar repulsivo. Golpes en la puerta e ingreso de Tomás, alarmadísimo.

—¡Señor, el Rey! —He saltado de la cama al suelo como un muflón del risco al prado.

—¿El Rey, Tomás?, ¿he oído bien?

—Sí señor, ha oído perfectamente. El Rey le llama por teléfono. A propósito, señor, yo me afeitaría y lavaría un poco para hablar con Su Majestad.

—Tomás, al Rey no se le hace esperar. Además, por el teléfono no me va a ver.

—Se lo decía por respeto y decoro, señor.

En el salón, Mamá. No hemos hablado, pero algo he notado en sus rasgos que induce a pensar en un principio de debilidad. Su Majestad no ha podido ser más oportuno. Con su llamada demuestra quién es el señor de esta casa. Y Mamá lo ha acusado. He agarrado el teléfono con emoción muy controlada.

—A las órdenes de Vuestra Majestad —he dicho con la voz impostada por la solemnidad del momento.

—¡Hola, Sotoancho! Soy el Rey. Perdona que te hable con prisa, pero tengo al presidente del Gobierno esperándome para despachar.

»Mira, he decidido recibir en audiencia privada a una serie de personas para cambiar impresiones. Se pondrá en contacto contigo el jefe de mi casa o mi secretario general. Un abrazo, Sotoancho.

Tras escuchar el «clic» de colgar el teléfono, he quedado paralizado durante varios minutos. No he podido ni responder a su cariñosa despedida. Mamá no ha podido vencer su curiosidad.

—¿Era el Rey de verdad, Susú? —Mi respuesta ha sido seca y cortante, como un golpe de buril.

—No la conozco, señora.

—Mira, hijo, vamos a hacer las paces. Tú te confiesas y pides perdón y yo te devuelvo el rango que te corresponde. Admito que he sido un poco exagerada. Incluso llegaría a aceptar que yo también debo ser perdonada. Susú, ¿era el Rey?

—Sí, Mamá. Dejemos lo accesorio para más tarde. Era Su Majestad en persona. Me ha anunciado la llamada de alguien de su casa para concertar una audiencia privada.

—¡Estoy orgullosa de ti, hijo mío! ¿Y te ha dicho si me va a convidar también a mí?

—No, Mamá.

—Pues cuando te llame el camarlengo, se lo dices.

—No es el camarlengo, Mamá.

—Lo que sea, pero se lo dices.

En media horita, aseado y afeitado. Don Ignacio, pelotillero. Yo, distante. Flora, sumisa, yo receloso. Por fin, la llamada.

—Señor, le llama el jefe de la Casa del Rey, señor vizconde de Almansa.

Lo dicho. Muy amablemente, me ha citado a las seis de la tarde de pasado mañana en La Zarzuela.

—Entra por la carretera de El Pardo, a la altura de Somontes.

—¿Puede acompañarme mi madre?, se muere de la ilusión.

—Por supuesto. Contábamos con ella.

Cuando he colgado, el griterío ha sido ensordecedor.

—¡Que sí, Mamá, que también tú! —Nos hemos besado y abrazado. Reconciliación definitiva. Don Ignacio ha convocado a todo el personal en la capilla para orar en acción de gracias.

—Al fin, después de siglo y medio de frialdades, los Reyes de España y los marqueses de Sotoancho van a encontrarse.

He reservado una suite en el Ritz. Nos llevaremos a Tomás y a Flora. Don Ignacio, que se fastidie. Junto al Ritz está la iglesia de Los Jerónimos y don Ignacio no nos hace ninguna falta. El AVE a las diez de la mañana. La cena, agitadísima. Para dormir, me voy a tomar un orfidal, que sienta divinamente cuando los nervios asaltan. Manolo, el chófer, irá por su parte conduciendo el Bentley. Bueno, bueno, bueno, que no me lo creo. Pasado mañana con el Rey. Otro orfidal. Pipí. Me hago pipí. A rezar. Buenas noches. ¡No me lo puedo creer! La almohada me sobra. ¿He rezado? Sí, ahora me acuerdo. Buenas noches.

LA AUDIENCIA

Buena noche en el Ritz. Mamá llevaba quince años sin visitar Madrid. A las once, misa en Los Jerónimos, para pedir a Dios por el buen desarrollo de la audiencia con el Rey. Comida rápida y siesta. A las cinco en punto, Manolo tendrá en la puerta el coche. La verdad es que sabemos disimular, pero el hormigueo interior es intenso. A Mamá se le nota el nerviosismo por el temblor, nuevo en ella, del párpado izquierdo.

Todo llega. Me he vestido de azul oscuro. En el hall del Ritz doy vueltas y vueltas. Manolo ya tiene el coche en la puerta y Mamá no baja. Al fin, ahí viene. No es por presumir, pero cuando se viste de palacio y corte parece una reina centroeuropea. Tomás y Flora nos han despedido en la puerta.

Manolo el chófer, muy profesional. Esta mañana ha hecho el recorrido para no equivocarse. Salida hacia La Coruña, carretera de El Pardo, Somontes a la derecha y en el kilómetro tres y pico, giro a la izquierda y entrada en La Zarzuela. Hemos aparcado para proceder a los trámites de identificación. El guardia real, marcial y distinguido, nos ha preguntado por nuestras intenciones:

—Soy el marqués de Sotoancho y la señora es mi madre, la marquesa viuda. Tenemos una audiencia con Su Majestad el Rey a las seis.

El guardia real ha puesto cara de extrañeza, pero antes de hablar ha acudido al puesto de guardia a efectuar algún tipo de averiguación o confirmación. Al minuto ha vuelto:

—Imposible que tengan ustedes audiencia con Su Majestad. Los Reyes están en Sudáfrica de visita oficial. —Mamá, en el asiento trasero del coche, al oír tamaña barbaridad ha puesto cara de grulla recelosa.

—No puede ser —he insistido—; anteayer hablé con Su Majestad y el jefe de su casa y nos citaron para hoy a las seis en punto.

—Un momento, por favor. —El guardia ha vuelto al puesto y se ha afanado con el teléfono interior. Viene hacia nosotros, nuevamente. Mamá ha pasado de grulla recelosa a gineta escudriñadora.

—Confirmado, señores. No hay noticia de su audiencia. No obstante, el secretario general, señor Spottorno, les recibirá para aclarar el enojoso asunto. Pueden pasar.

El camino desde la entrada hasta el palacio es bellísimo. Algún cochino, muchos venados y multitud de gamos. Monte y dehesa. Encinas reales, pintadas por Velázquez. Ni una palabra durante el trayecto. Al llegar al edificio, nos espera un señor bastante alto que se presenta como el secretario general del Rey.

—Buenas tardes, soy Rafael Spottorno, y me parece que ha habido una equivocación. —Mamá, disecada.

—No puede ser. Anteayer hablé personalmente con el Rey y con el vizconde de Almansa.

—Pues si me lo permiten, temo decirles que han sido víctimas de una broma pesada. En estos momentos, Su Majestad está en Ciudad del Cabo recibiendo al líder zulú, señor Buthelesi. —Mamá, a punto del desvanecimiento. Un último y desesperado intento.

—¿Ha mirado usted bien en el despacho de Su Majestad?

—No hace falta. Está en Sudáfrica.

Ya nos disponíamos a volver, cuando Mamá —al fin y al cabo, mujer—, ha tenido una de sus salidas, tan inesperadas.

—Señor Spottorno ¿nos dejaría ver los armarios de la Reina? Tengo curiosidad de ver si es ordenada. —El hombre ha quedado paralizado durante unos segundos, pero su reacción no se ha hecho esperar.

—De ninguna manera, señora. —Y nos hemos vuelto. Si el silencio marcó el ambiente de la ida, el de la vuelta no se ha quedado atrás. Lo que más me ha molestado es la risa sofocada de Manolo, el chófer. No puede disimularla. En los semáforos, saca un pañuelo y enjuga sus lágrimas con aspavientos molestos.

Tomás y Flora, al llegar al Ritz, han sido informados. También he descubierto en ellos reacciones de hilaridad controlada. Hemos permanecido en Madrid lo que se tarda en hacer las maletas y pagar la factura. Tomás y Flora al tren. En el viaje, Manolo insistente en las risas calladas. A la altura de Manzanares, Mamá ha pegado un respingo:

—¡No pienso morirme sin averiguar quién es el sinvergüenza que nos ha hecho esto! —Cuando hemos llegado a casa, Tomás y Flora estaban esperando. El AVE tarda menos. Ni una palabra. Don Ignacio, recogido. El beso a Mamá, gélido. Me he acostado con una sensación de disgusto y ridículo insuperable. Cuando Tomás ha cerrado la puerta no ha podido reprimirse.

—¡Ay que me meo de risa!

Lo que hay que aguantar.

EL DESENLACE

La orden de Mamá, refrendada por mí, es tajante. No se habla de la broma. No hemos ido a Madrid. Los días pasados no han existido. Pero eso no quiere decir que hayamos desistido de averiguar quién ha sido el forajido que nos ha ridiculizado. Gus, ajeno a nuestro desánimo, me ha pedido un paseo. Allá voy. Ya estamos en primavera. El cielo, azul cobalto, intenso y transparente. Calorcillo y sed que me gustan. Tomás, en el Jeep, acude a buscarme:

—Señor marqués, que llame urgentemente a su primo don Iñigo.

Gus y yo hemos subido al coche y en un pispás estábamos en casa.

Mi primo Iñigo Hendings —lo es por parte de Mamá—, lleva diez años sin hablarnos. Se molestó porque mi madre no le dejó ni una sola joya de la bisabuela, y dejó de tratarnos cuando hace diez años Mamá le puso un pleito, que ganamos, por unos terrenos en Marbella que se había apropiado el muy fresco. Se los vendimos a El Corte Inglés, y conseguimos unas buenas pesetillas. Pero Iñigo no nos perdonó. Por todo ello, me extraña su llamada, pero hay que ser cortés con los vencidos y olvidar los agravios. Le dijo a Mamá «ladrona», «vieja beata», «comadreja» y «gángster». Habrá recapacitado y decidido pedirnos perdón. Lo cierto es que el pleito fue muy complicado, y que algún derecho tenía Iñigo sobre los terrenos. Pero lo hecho, hecho está, y pelillos a la mar.

—Iñigo. Soy Cristián, tu primo. Me alegro de hablar contigo.

—Yo también, Cristián. ¿Cómo está la tía Cristina?

—Muy bien, Iñigo, gracias. Le diré a Mamá que te has interesado por ella.

—Como ya han pasado diez años desde que me robó lo de Marbella, he decidido reanudar nuestras relaciones familiares.

—Me alegro mucho, Iñigo, pero te agradecería que no insistas en el término «robo». Fue un pleito legal, muy doloroso para nosotros.

—Sobre todo para mí, que me quedé a dos velas.

—También es verdad. ¿Querías algo más, Iñigo?

—Sí, Cristián. Lo más importante, que todavía no te lo he dicho. Me he encontrado con un texto, que se va a publicar en el ABC de Sevilla, en el Diario de Cádiz y en el Diario de Jerez, que me preocupa. La gente se va a reír mucho cuando aparezca. Si tienes dos minutos te lo voy a leer. Escucha, dice así: «Los Sotoancho hacen el ridículo en Madrid. El marqués de Sotoancho y su madre viajaron a Madrid para ser recibidos por el Rey cuando éste se encontraba en Sudáfrica. Según fuentes bien informadas, se presentaron en el palacio de la Zarzuela a la misma hora que el Rey recibía en Ciudad del Cabo al líder del movimiento zulú. Los marqueses, que fueron víctimas de una broma perfectamente hecha, se volvieron a su casa inmediatamente, con el rabo entre las piernas él —si es que lo tiene—, y la faja reventada por la hinchazón ella. Según un miembro de la Guardia Real, nunca se han divertido tanto como viendo la cara que puso la marquesa viuda cuando le dijeron que de audiencia, nanay». ¿Lo has oído bien, Cristián?

Me he quedado como una estalactita. No puedo reaccionar. Por fin, las palabras han surgido de mi boca reseca de la impresión.

—¿Fuiste tú el autor de la fechoría, Iñigo?

—Sí, Cristián, y no te puedes figurar lo que me he reído estos días pensando en la bruja ladrona de la tía Cristina y en ti. Y mañana, cuando se publique este texto, voy a hacer un recorrido por Pineda, por el Aéreo, y por el bar de Alfonso XIII para oír qué se comenta. Será divertido. A no ser que la bruja ladrona me devuelva lo que me corresponde, que es la mitad de lo que os dieron por el terreno. Te llamaré dentro de media hora, Cristián.

Está Mamá en la terraza, bajo la sombra, de muy buen humor.

No sé lo que me pasa, pero todo el mundo me hace chantajes. La guarra de Olimpia primero, y ahora este maleante que lleva mi misma sangre.

—Mamá. El autor de la broma es tu sobrino Iñigo Hendings. Mañana se va a publicar en Sevilla, Cádiz y Jerez. Pide a cambio de su silencio la mitad de lo que nos dieron por el terreno de Marbella. En media hora llama para saber nuestra decisión.

No ha tardado ni medio minuto en responder.

—¡Dáselo! —Después de hablar ha entrado en trance. Cuando ha vuelto a llamar Iñigo, he estado con él pronunciadamente distante.

—De acuerdo. Dame los datos de tu cuenta. Mañana tienes la transferencia. Mamá está muy dolida contigo. Si le pasa algo, no te lo perdonaré. De acuerdo, ciento treinta y ocho millones. Adiós, Iñigo. Hemos roto para siempre.

—Adiós, imbécil. Recuerdos a la bruja.

Y ha colgado.

RESUMEN

De primavera a primavera —que es como nosotros establecemos los años—, la cosa no nos ha ido demasiado bien. Muchos problemas. El secuestro de Mamá, la coacción de Olimpia, la broma humillante y el chantaje de Iñigo Hendings, el enfado por lo del Play Boy, la uña que tenía escondida bajo el retrato de Franco y que Mamá me ordenó tirar, la hinchazón de mis piernas por el ácido úrico… Un año terrible, sólo favorecido por la presencia de Marisol, la hija de Lucas, el nuevo guarda. Esta chica y Gus son mis únicos amigos de verdad en estos horizontes propios. A la niña le he tenido que decir que se vista de otra forma, porque Mamá —me acuerdo de fraülen María—, no perdona otra belleza que no sea la suya, y la suya, con ochenta y siete años, hay que reconocer que no es la de antes. Económicamente hemos tenido el susto del euro, aunque después se vio que no era para tanto. Vendimos la Serranilla del Quejigo a los Valdegumiel, y yo me embolsé cincuenta millones en «black is black». Por el contrario, cuarenta millones a la avestruz con granos y ciento treinta y ocho al depravado de mi primo Hendings. Lo del secuestro no salió tan mal, porque los delincuentes eran personas de conciencia. Hemos tenido que colocar al Cigala en la cocina, para mantener a Flora, pero no importa. Es trabajador y honrado. En verano se casan y Mamá quiere que los instalemos en la casilla de la dehesa, que no está muy apartada.

Pero ha sido un año de grietas morales y anímicas. La prueba de mi virilidad no pudo llevarse a cabo por el susto. Claro, que la visión de Marisol bañándose en el Guadalmecín me dio a entender que todavía tengo mucho para dar. Otro año sin que se muera el pelmazo de tío Juan José, con lo que me gusta El Acebuchal, que pasará a mi dominio definitivo el día que tenga un heredero. Lo peor, aún más que el secuestro, el enfado terrible por lo del Play Boy. Arenas movedizas. Lo mío con Mamá ya no podrá ser como antes. La adoro, pero he llegado a ver hasta dónde puede llegar su dureza. Se ha pasado el año viendo una telenovela sobre una tal Lucecita, y los vídeos que le regalé.

He subido el sueldo a Tomás y a Pepillo. Lo voy a hacer con Flora y Lucas. A la primera porque se lo merece. Aguantar a Mamá tiene tela. Tela marinera. A Lucas, para que no se vaya a otro campo. Dejaría de ver a Marisol en las temporadas de vacaciones. Está en segundo de Arquitectura, pero sobre todo, está para chuparse los dedos. Si no viviera Mamá, hasta podría verla como una posibilidad dinástica. Al que no soporto es a don Ignacio, que me ha demostrado muy poco afecto. Su actitud durante el enfado de Mamá fue deplorable. Sólo le interesa comer y comer. Para demostrarle mi protesta, me confesé con otro sacerdote de mi pecado, y no les he contado que aquel hombre no le dio importancia alguna a mi afición por el Play Boy. Para don Ignacio y Mamá, pecado mortal; para el sacerdote de Sevilla, una tontería que no mereció ni un gloria de penitencia.

Sigo acordándome —cada día más— de mi padre. Aquel hombre era bueno, y macho, y sensible, y culto y justo. Daría todo por decirle cara a cara que en mi alma vive cada día más. Procuraré parecerme a él, pero es muy difícil, porque la influencia de Mamá me aturrulla. Lo escribo como lo siento, y me apena sentirlo, pero más de una vez he pensado que sin Mamá, esto sería más provechoso, y libre y fantástico. Pero tiene la salud de hierro, y cuando le falla la salud, tiene los solideos. Claro, que también tuvieron los solideos —y mucho más que Mamá—, Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI y Juan Pablo I, y doblaron la servilleta.

Cuando se muera Mamá, La Jaralera va a cambiar de punta a rabo. Pero no quiero pensar en cosas tristes. Hoy no estoy para nada. Me voy a dar una vuelta por la albariza, que Lucas me ha dicho que hay dos parejas de malvasías amándose en el juncal de poniente. Y quizá, pudiera ser, ojalá lo sea, que Marisol haya venido de vacaciones y el chapoteo del lago del Guadalmecín me anuncie que su cuerpo desnudo está esperando mi mirada.

¡Qué hartito estoy de Mamá!

Alfonso Ussía

ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.

Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.

Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.

Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).

Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.

En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.