Cristián Ildefonso Laus Deo María Ximénez De Andrada y Belvís de los Gazules es el marqués de Sotoancho que nació en la imaginación de Alfonso Ussía hace treinta años. Este libro es el diario completo del marqués con ilustraciones en acuarela de Baca. Alfonso Ussía explica además en esta obra su creación del personaje y los límites entre la ficción y la realidad.

Alfonso Ussía Muñoz-Seca

La albariza de los juncos

Memorias del marqués de Sotoancho - 1

ePub r1.3

Titivillus 01.02.2019

Título original: La albariza de los juncos

Alfonso Ussía Muñoz-Seca, 1998

Ilustraciones: Barca

Retoque de portada: Mezki

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Índice de contenido

Prólogo

La albariza de los juncos

La muerte de papá

La mili en casa

Inútil total

La playa

El baño

El tweed de la dehesa

Tía Pía

El té

El limbo

La invitación

El ladrón

El cuarto de los libros

El año tirolés

Primer descarte

Primer descarte II

El entierro

La dichosa boda

Un día feliz

Samuel Bronston

Los mandarines

El cielo

Fräulein María

El forúnculo

El coche

El árbol de Navidad

Biarritz

La muerte retrasada

El Acebuchal

La montería

Fumata blanca

Práxedes

Recuperando ayeres

El Vaticano Segundo

Londres

La tía misionera

El calabozo

El tabaco

Visita oficial

El primer contacto

La fuga

Los «ponebaños»

El chucho

Los costaleros del claverío

La mudanza

El lince

Paréntesis

Epílogo

Sobre el autor

Prólogo

Al llegar destinado como catedrático de Derecho Penal, a la Universidad de Granada, en cuya ciudad corrió durante diecisiete años una gran parte de mi vida académica y profesional, tuve ocasión de conocer al prototipo de Marqués de Sotoancho, en la estación ferroviaria de Bobadilla. Había llegado yo a esta pequeña población a fin de entrevistarme con un cliente, en nombre de quien tenía que informar al día siguiente en el Tribunal Supremo, a cuyo efecto debería tomar el tren que desde allí me conduciría a Madrid esa misma noche. Estando reunidos en el bar de la estación mi cliente y yo, apareció el expreso y, como es lógico, a mí me entró cierta prisa para no quedarme sin posibilidad de subir al coche-cama y reanudar el viaje. Cuando le comuniqué a don Federico, que así se llamaba mi cliente, mi inquietud, me dijo sin pestañear: «No se preocupe; que espere». Naturalmente la espera se refería al tren, porque estimaba que lo importante en ese momento era que acabásemos de tomar la media botella de vino fino y las tapas que nos habían servido para entretener nuestra conversación. A mí me dejó atónito la seguridad y el desparpajo con que aquel hombre me comunicó su decisión de que el tren esperase. «No se preocupe —insistió—, que no va a salir dejándole a usted aquí en la estación».

La seguridad de mi cliente estaba en que el funcionario que habría de tocar la campana para anunciar la salida, no lo haría de ninguna manera mientras él no se lo ordenase. Pensé, en ese mismo momento, en la posibilidad de permanecer mucho tiempo, y así lo hice, en una tierra que permitiría tan excepcionales manifestaciones de poderío local, a la par que nos comunicaba un evidente sentido de la laboriosidad, del buen cultivo de sus campos, de la entrega de sus gentes al trabajo y de la alternancia de tantos tópicos como yo traía en la cabeza, desde mis austeras tierras castellanas. Mi cliente y amigo me encontraría uno o dos días más tarde en Madrid, después de celebrada la vista de su asunto en el Tribunal Supremo, con objeto de que nos acercásemos a algunas personas influyentes a quienes venía recomendado por muchos conductos. Pero como le aburría soberanamente exponer los problemas jurídicos que le acuciaban, cuando llegaba el momento de comunicarse con su supuesto influyente interlocutor, reducía el relato a la siguiente manifestación: «¡Y para qué cansarle! Ya le habrá expresado mi amigo, el recomendante, de qué se trata; y para qué voy a seguir, porque patatín y porque patatán», renunciando al resto de la exposición que tan cuidadosamente habíamos preparado, porque a él le aburría muchísimo una situación como la que acabo de referir, en la que ni era el principal protagonista, ni dominaba la situación como podía hacerlo en la estación de ferrocarril.

No pasó mucho tiempo desde aquel sucedido hasta mi decidida incorporación a la sociedad granadina, que me dispensó nada menos que el honor de nombrarme presidente de lo que podríamos considerar como el más significativo centro de influencia social de la ciudad: La peña de Los Monteros. Aquí se reunían otros muchos personajes como el descrito, alternando con profesionales e industriales de prestigio, todos ellos unidos por una afición común a la caza mayor y a otros menesteres cinegéticos. Lo increíble es que a mí se me nombrara presidente de la entidad sin ser granadino, sin ser andaluz y sin haber visto en mi vida un venado más que en fotografía o en alguna reproducción artística de tan bello animal. Eso me hizo pensar que en esta tierra se podía coordinar perfectamente el ejercicio de Marqués de Sotoancho y la formación de una fina sensibilidad para el escepticismo con el que estos ciudadanos mostraban su sentido de la convivencia.

Poco después, en mis frecuentes visitas a Madrid, normalmente por razones de mi ejercicio profesional como abogado, conocí a Alfonso Ussía, iniciándose unos vínculos de amistad que han perdurado sin ningún tipo de reserva hasta el día en que escribo estas líneas, y que espero continuarán con las mismas condiciones de admiración, sinceridad y entusiasmo. El encuentro se produjo en el despacho del director de la revista Sábado Gráfico, Eugenio Suárez, despacho que tanto tenía de rebotica cultural como de mentidero a diversos niveles, en torno a un perchero donde Eugenio colgaba sombreros de las más variadas características, desde el tirolés al castoreño o al casco de bombero, y a una especie de gran pecera en donde crecía desmesuradamente un cocodrilo —el cocodrilo Leopoldo— que le habían regalado al director y cuyos gruñidos nos alentaban para continuar nuestra tertulia bajo su patrocinio. En aquella rebotica de Sábado Gráfico, el primer magazine con tímidos destapes que apareció en España y que auguraba lo que poco tiempo después sería el mayor éxito de los medios de comunicación destinados a difundir las noticias más chocantes y atractivas de la vida social española, en aquel lugar, digo, nos juntábamos personajes de tanto fuste como Antonio Gala, a quien se editaría por la revista un libro primoroso, recopilador de sus artículos en la misma; don José Bergamín, asombro de jóvenes entusiastas de su personalidad y de su impagable producción literaria; Néstor Lujan, el gastrónomo animador de una literatura culinaria llena de encanto, y ese joven enormemente atractivo desde entonces, que se llamaba Alfonso Ussía y Muñoz-Seca, quien escribe estas líneas, y otros merodeadores del noble empeño de conocer de cerca a tales personajes insignes (salvando al que suscribe) y de tener información al día de lo que sucedía en nuestra sociedad.

En aquella tertulia siempre destacó el increíble humor satírico de Alfonso. En aquella tertulia ya se vislumbraba lo que habría de ser el Marqués de Sotoancho porque, en el fondo, él ejercía un poco como tal y tenía, en lo más íntimo de su pensamiento, el propósito de perfilar extensa e intensamente tan peculiar personaje. Si antes yo había conocido en la estación de Bobadilla a un marqués ejerciente, ahora iba a forjar una entrañable amistad con quien le daría vida con su propio ejemplo, como se pondría de manifiesto en los artículos que se recopilan en este libro.

Hace unos años, se nos ocurrió a Alfonso y a mí, con la participación de otros amigos íntimos, crear, en el Hotel Formentor y aprovechando nuestras frecuentes visitas a aquel paraíso isleño, un premio cuyo lema sería «Humor y Tolerancia».

Se formó un jurado importante, culturalmente hablando, y se concedió a varias personas de indudable relevancia en ese oficio, es decir, como personas tolerantes y con un especial sentido del humor, aunque fuesen personalidades de muy distinta catalogación. Concedimos ese premio que resultó ser muy bien acogido en los medios literarios españoles, entre otros, a Antonio Mingote, figura excelsa e indiscutible en la dirección humana enunciada por el lema del premio; a Antonio Gala, exquisito en su creación, en su comportamiento siempre atento a las manifestaciones más destacadas de aquella constante; al maestro Camilo José Cela, que todavía no era Premio Nobel, aunque para nosotros ostentase tal dignidad sin discusión alguna, y autor de la idea de que el importe del premio se ofreciese al elegido de cada año en pesetas «rubias», transportadas en la famosa carretilla; al irrepetible Luis García Berlanga, cuya trayectoria al servicio de la creación cinematográfica resultaba paradigmática como testimonio de humor y tolerancia; al no hace mucho tiempo fallecido Joaquín Calvo Sotelo, adornado de cualidades en la misma línea a que vengo aludiendo, y a otros personajes cuya enumeración prolongaría demasiado estas líneas, entre los que sí quiero destacar a Plácido Domingo, que fue el último de los premiados, porque después de esta edición del premio, por razones que resultaría complejo y arduo exponer, se decidió, fundamentalmente por la dirección de la sociedad propietaria del hotel, no continuarlo y allí terminó nuestro ensayo que resultó muy positivo y que nos produjo días de gran felicidad.

Plácido Domingo, como tenía que regresar la misma noche en que se le otorgó el premio a Salzburgo y el aeropuerto no se abría hasta primeras horas de la mañana siguiente, se quedó entre nosotros prácticamente hasta la madrugada y nos asombró en una tertulia donde Alfonso acabó cantando zortzikos, Domingo escribiendo las letras y tomando nota de alguna de las partituras más destacadas y todos coincidimos en que la única forma auténticamente cordial de convivencia es la que se desarrolla bajo los auspicios del humorismo sano, constructivo, fecundo y de primera calidad. Me sabe mal, como dicen los mallorquines, que otro maestro de nuestra literatura rechazase el premio, por no entender que nuestro propósito carecía de cualquier motivación distinta a la referida y creyese que tratábamos de conseguir cierta propaganda en la invocación de su nombre que, por eso mismo, omito.

Muchas más situaciones de nuestra convivencia podría narrar, pero comprendo que prolongaría en demasía este prólogo, que sólo pretende testimoniarle a Alfonso mi amistad y mi admiración y, desde otro punto de vista, enunciar los valores de esta obra, que considero muy importantes.

Quien en lo sucesivo se proponga realizar una exposición crítica de la aportación de Alfonso Ussía a la literatura española, tendrá que detenerse en estas Memorias con especial atención, en cuanto expresión ejemplar de la constante andaluza de su autor, a quien enaltece, de manera deliberada y casi antropológica, la estirpe de su abuelo materno, don Pedro Muñoz-Seca, perpetuada entrañablemente por la recreación espontánea de su madre, criatura imprescindible para comprender, en toda su compleja dimensión, el humanismo refinadamente culto y medido de este excepcional representante de nuestra mejor creación satírica.

Y puestos en el código genético, que es el mayor milagro del humanismo contemporáneo, aconsejo a las crónicas venideras que completen sus pesquisas indagando en cuánta medida aquella deliciosa influencia de las marismas adquirió templanza y seca gallardía mediante el entrecruzamiento vasco de los Gaitanes. Contando con ambas coordenadas, se comprenderá que a la aparente frivolidad definidora de la sátira se una siempre, en la producción del autor, un sentimiento indomable de definir determinados mínimos de la ética y de la política sin ningún sobresalto y conservando toda la frescura del mejor humor, al estilo de quienes para Alfonso han constituido ejemplos intocables de hidalguía y de tolerancia controlada.

El lector de estas Memorias va a descubrir la calidad narrativa y el agudo sentido crítico de su autor, tanto en la descripción de los protagonistas centrales o episódicos, como en la de su entorno natural y geográfico.

Refiriéndose a la Dehesa, por ejemplo, en el capítulo dedicado a «La Montería», encontramos el siguiente relato magistral: «Todo el norte de La Jaralera es sierra cerrada. Deriva en una dehesa de encinas viejas, como nuestras raíces. A los cuarteles serranos de casa los llamamos en conjunto La Manchona, aunque ésta se divida a su vez en La Solana del Cardenal —un recuerdo del cardenal Segura—, la Umbría del General —en memoria del general Queipo de Llano—, La Lentisquera, La Peña del Trabuco y La Praerilla. En total, más de tres mil hectáreas que sólo sirven para cazar». Las alusiones al feudo se repiten con frecuencia, destacando las consignadas en «Los Mandarines», especie de patos oriundos de China y de Japón, o en la descripción de «El Acebuchal» y en las bellas nostalgias recogidas en «Recuperando Ayeres», por no citar más que algunas muestras.

En este mismo orden de cosas, recomiendo una detenida lectura de los relatos de viajes, donde se unen apreciaciones inolvidables del ambiente de Biarritz o de Londres, que provocan la risa descarada del lector, con las peripecias de los Sotoancho y que serían merecedoras de su transcripción íntegra. La comida familiar en el más famoso restaurante de Biarritz, incluida la discusión con el maître, o la referencia a las cuatro generaciones de camiseros de Londres, bastarían para enaltecer la calidad satírica de la obra, que me permito contemplar con otras situaciones surgidas en viajes más cercanos en la distancia, como el que efectuaban puntualmente los Sotoancho a la playa.

Intentando una selección sobre la crítica de personajes secundarios, no puedo olvidar la referencia que se hace al cochero Felipe «que tenía la voz de Manolo Caracol pero sin duende», o a «fräulein María», de quien el Marqués afirmó que «lo era todo. Un amanecer resuelto, una jaca rompiente, un vendaval de aire tibio, una Jacaranda insultante, un sueño compartido».

Naturalmente la perspicacia del autor adquiere su dimensión plena cuando se detiene en las figuras centrales del Marqués padre y de la Marquesa.

Es curioso que las referencias a uno y a otra estén deliberadamente descompensadas: son más frecuentes y minuciosas las que protagoniza la Marquesa que las que se centran en el Marqués, desequilibrio que en cierta manera se supera al final de las Memorias, cuando el protagonismo de aquél aumenta. No obstante, desde el principio de las Memorias, hallamos apreciaciones tan agudas como las de que «Papá era muy de campo, muy Villalón, muy de botos y zahones», o la de que «en esta casa —decía Sotoancho— la Historia es como nosotros queremos que sea, y si es la de España, con más razón».

A los dos se atribuyen esquemas de conducta, como la firme creencia de que «llorar es de pobres», y que la «estricta moral de Papá» constituiría el filtro mágico para seleccionar toda suerte de valores o comportamientos de acuerdo con su personal valoración de los mismos.

A la marquesa se atribuye la condición más representativa de la estirpe. Ella es quien manda, quien decide que su hijo único no vaya a «la mili», intentando llevar a cabo su plan completo de que la hiciera en casa con el magisterio elemental de un sargento particular, el sargento De Venancio. Ella es quien dispone los proyectos de boda de su hijo, ofreciéndole algunas opciones parcialmente descartables sobre catorce candidatas, según se nos cuenta en uno de los más divertidos capítulos del libro.

Al redactar los sucesivos capítulos que componen esta recopilación, Alfonso Ussía ha sido siempre consciente de que estaba ejercitando una profesión que comporta, sin lugar a dudas, un grave riesgo, por las posibles desvaloraciones de quienes olviden su carácter satírico y pretendan transformar algunas concretas manifestaciones en normas definidoras de un clasismo incompatible con la global estructura de la sociedad andaluza. En los Sotoancho no pueden advertirse más que reminiscencias de un pasado próximo, todavía vigente en aspectos concretos, pero no extrapolables al actual orden social. En cualquier caso, sería igual de equivocado suponer que estos personajes y su entorno hayan desaparecido, entre otras razones porque su extinción impediría que espíritus tan seguros como el de quien los ha recreado, tuviesen ocasión de ofrecernos un nuevo testimonio de cómo pueden conjugarse el humor y la tolerancia en beneficio de estas dos grandes constantes de la literatura satírica.

Quiero suponer que la difusión de estas Memorias, que auguro muy extensa, no nos traerá ninguna manifestación de intransigencia. Hablo en plural porque han sido ya muchas las ocasiones en que su autor como blanco directo y yo como inseparable compañero jurídico, nos hemos visto enzarzados, en diversos puntos de la geografía española, con toda suerte de energúmenos incapaces de distinguir la sensibilidad de humorista y sus personales aptitudes. Recuerdo, de modo especial, la comparecencia de ambos en un juicio, celebrado increíblemente al día siguiente del 23-F, en el cual un gran intelectual de nuestros días se había considerado muy ofendido por un soneto certero e insuperable que hubiera hecho sonreír a cualquier clásico. Por fortuna, los comentarios de la efemérides distrajeron al Tribunal y relevaron al secretario de dar lectura, como pretendía la acusación, al texto maldito. En otra ocasión, Alfonso consiguió que el juez instructor no pudiese contener su carcajada cuando le explicó las razones de una ofensiva revolera final, que cerraba otro soneto con parejo destinatario al anterior, aunque bastante menos cultivado. Me gustaría ofrecer al lector un repaso más extenso, para explicarle mi convencimiento de que la profesión de escritor satírico es una profesión de riesgo, y que vale la pena seguir ejerciéndola aun a trueque de sufrir alguna desventura.

José María Stampa Braun

Madrid, abril de 1998

La albariza de los juncos

Aunque alguno no se lo crea, el marqués de Sotoancho existe. Lo que es y lo que representa está en vías de extinción, pero no acaba de desaparecer. Es como el oso pardo de la cordillera cantábrica, o el lagarto de la isla de Hierro, o el okapi en Kenya. Cuando nadie espera encontrar un ejemplar, aparece uno esplendoroso, sano y dominante. Y la especie se renueva, y aumentan los individuos, sin llegar jamás a formar un número preocupante. Hoy mismo, entre mis amigos y conocidos, hay varios Sotoanchos con magníficas expectativas de futuro. Sotoancho no es una caricatura del señorito andaluz. Se ubica en Andalucía por la luminosidad del espacio y la belleza de su entorno. Tiene rasgos de señorito vano y prepotente, pero también se nubla de melancolías y afectos. El señorito andaluz profesional, como el madrileño, el catalán y el vasco, son infinitamente peores. A Sotoancho le sucede que le han explicado mal lo que representa y está plenamente convencido de su responsabilidad histórica.

¿Cuándo nace Sotoancho? En mi afecto y creación, hace más de treinta años. El primitivo marqués de Sotoancho, el original, es la suma de muchas personas y actitudes, que reuní y formé como un puzzle durante los quince meses que pasé en la luminosa Baja Andalucía haciendo el servicio militar. Al cabo del tiempo fue perfeccionándose, y Sotoancho era requerido en reuniones sociales y cenas de amigos. En casa de Juan Antonio Vallejo Nájera, de José María Stampa, de Antonio Mingote, de Jaime Campmany, de Tomás Osborne, de Manuel Halcón, Sotoancho era un invitado más.

Pero se hace popular en el programa de radio «El estado de la nación» de Protagonistas, con Luis del Olmo. Ahí nace la figura de «Mamá», que también existe, quizá más auténtica que la del propio marqués. De todos los personajes creados para el milagro de la radio, Jeremías Aguirre, Juan Pineda, Floro Recatado, el doctor Gorroño, Breogán Piñeiro, Marifé de Camas, el padre Escolano, Leonard Coñen, etc., sólo Sotoancho, por su vinculación directa y estrecha con la realidad, podía aspirar a convertirse en un personaje literario. La palabra escrita mejora los matices, afina los rasgos y describe los paisajes.

Cuando Francisco Giménez Alemán es nombrado director del diario ABC de Madrid —era director de ABC de Sevilla en la época de Luis María Anson—, me propuso escribir la última página de Blanco y Negro. Con el título de «Sembrado, sierra y dehesa» nace en la literatura el marqués de Sotoancho, primorosa, magistralmente ilustrado por Barca, un dibujante extraordinario que conoce a la perfección al personaje. Barca es también un gran ilustrador de la naturaleza, el Rien Poortvliet español, y el mundo de Sotoancho en La Jaralera se refleja en sus dibujos con una claridad destelladora.

Al escribir que Sotoancho es la consecuencia de muchas personas, la mía no puede excluirse. Así como mi madre nada tiene que ver con el personaje de Mamá, Sotoancho sí tiene rasgos e impulsos de su autor. Quizá la melancolía, y un poco la perplejidad ante su propia e inmerecida importancia. A Sotoancho le tratan en su casa como a un príncipe heredero, y en sus territorios es más que Dios. Ello no le ayuda y su horizonte se cierra a medida que el tiempo pasa. Reacciona ante las pequeñas cosas de la naturaleza y el ánimo, y se siente solo y desamparado, casi pequeño, cuando la tristeza le alcanza en su opulencia y comodidad. De ahí pasa a los arrebatos de señorito, a sus detalles de señor, a su perfil de campero con reparos, a su condición de hijo de sesenta años de una madre intolerante y pesadísima que lo maneja a su antojo.

Por todo ello, recupera la condición humana en sus soledades, ya sea escribiendo sus memorias en el llamado «cuarto de los libros», ya sea acariciando al chucho adoptado, ya sea —casi siempre—, dejándose ir por su inmenso campo hasta la albariza de los juncos, su lugar preferido.

La Jaralera es una inmensa finca que se sitúa en la imaginación en la frontera de las provincias de Sevilla y Cádiz. La línea que separa Sevilla de Cádiz corta la casa de La Jaralera, de tal forma, que el comedor principal de la casa pertenece a dos provincias distintas. Cuando Sotoancho y su madre ocupan las cabeceras de la mesa, Sotoancho come en Sevilla y su madre lo hace en Cádiz. Este detalle explica la vanidad de la madre, que pone como ejemplo esa circunstancia para situarse socialmente en el mismo rango que los Reyes.

Sotoancho, tan dominado, tan débil, tan tonto y tan tierno, es un liberal sometido a su papel de heredero de su pequeño mundo. En el fondo, Sotoancho admira a su padre, al que echa de menos con el paso de los años, y al que otorga su valor dormido con un despertar tardío. Su madre, Mamá, es de otra materia. Representa a la intolerante, mandona, fundamentalista católica y franquista irredenta. Para Mamá, Franco y su Orden lo eran todo, y sólo acepta la nueva situación y a la Corona por estrictas razones protocolarias. Desea fervientemente ser algo en la corte, y justifica su frustración en la envidia. «Los Reyes nos tienen envidia porque viven en una sola provincia mientras que nosotros lo hacemos en dos». Como Mamá quedan muchas mujeres en España, más que Sotoanchos.

Y la albariza de los juncos. Allí siembra el marqués sus melancolías, y sólo allí y en las riberas del Guadalmecín, el río que atraviesa La Jaralera, Sotoancho se apercibe de su insignificancia. La inmensa Jaralera tiene dehesa y sierra, sembrado y soto, garriga de jaras y tierras de cultivo. En ella vive el venado y el cochino, el zorro y el lince, y hasta algún lobo, allá en La Manchona, la sierra negra de las monterías. Pero su sitio es la albariza de los juncos, el milagroso lago de agua salada que aparece en la marisma por un capricho de la naturaleza. En la albariza anida el azulón, la cerceta, el zampullín, el pato colorado, la garza, la espátula, la avoceta y los mandarines, sus patos preferidos. Es el paisaje de su infancia, el más atado a su alma de niño solo, mimado y rico. Y ahí se consuela de su soledad, se revuelve contra su educación y se felicita por su riqueza. Porque eso sí. A Sotoancho —como a mí, y como a usted, querido lector—, lo de ser millonario le parece cómodo, ventajoso y aprovechable.

Les dejo con ellos. Allá en La Jaralera, donde la Baja Andalucía se escribe a sí misma zahiriendo a sus lugares comunes, a sus mitos y a sus costumbres pasadas.

Alfonso Ussía

La muerte de papá

El túmulo con el féretro que contenía los restos mortales de Papá ocupaba el centro de la biblioteca. Cuando me dijeron que mi padre había muerto experimenté toda suerte de sensaciones. Por un lado me hizo bastante ilusión, porque me apetecía ser marqués. Por otra parte, y de acuerdo con las enseñanzas que había recibido, me sentí obligado a mostrarme triste. Sin perder la entereza, claro. La gente ordinaria llora muchísimo y, además, lo hace por todo. Mi padre no lloró jamás, y mi madre aún menos. Mamá dice que llorar es de pobres, y si Mamá lo dice, por algo será.

Mi tristeza era bastante controlable. Nunca tuve con mi padre una relación normal y siempre me trató como si yo fuera un bicho raro. Papá era muy de campo, muy Villalón, muy de botos y zahones, y a mí el campo nunca me ha dicho nada de particular. Vivo en el campo y vivo del campo, pero me aburre. A Papá le encantaba mirar al cielo y protestar. Si llovía, porque llovía, si no llovía, porque no llovía, si lo hacía torrencialmente porque era malo, y si caía poca agua, porque era peor. Era un pesimista. La tarde que murió llovió mucho, y yo me alegré por él. Se habría llevado un disgusto enorme. Pero lo cierto era que yo estaba más enmadrado que empadrado, y nuestra relación se limitaba al beso de los buenos días y al beso con señal de la cruz en la frente de las buenas noches. Y, además, soy rencoroso por naturaleza. Una tarde escuché una conversación entre Papá y Mamá que no me gustó nada. Mamá me defendía pero Papá no dejaba de decir que yo era un inútil, un mimado y un idiota.

El cuerpo de mi padre, sin vida, tenía una cierta grandeza. La nariz afilada, la barbilla altiva, las manos de cera fuerte. A su lado, Mamá rezaba y recibía pésames y abrazos. Cuando alguien le estrechaba la mano, Mamá se limpiaba la suya con un pañuelo. Siempre le dieron asco las manos ajenas, sobre todo si eran de hombres. A primera mirada, mi madre parecía un chipirón. Toda de negro. Hasta el pañuelo del asco era oscuro. Porque mi madre sí quería a mi padre, y admiraba su carácter, y una noche me confesó que era un hombre muy divertido. El amor es rarísimo. Mentiría si negara que me divertí bastante durante el velatorio de Papá. La gente que no me saludaba nunca lo hacía ahora con mucha emoción, y las señoras nos daban unos besos muy apretados. Acababa de cumplir los dieciséis años, y ser marqués a esa edad no está al alcance de todos. Mi primo Alonso, tan altivo y distante, se ofreció a acompañarme durante toda la noche, y Alcoceba, el administrador, al exponerme la hondura de sus sentimientos me llamó «señor marqués». Buen hombre este Alcoceba, a pesar de lo que nos robaba. Me empezó a caer bien Alcoceba, y le agradecí tanto su detalle que lo mantuve en su cargo para que nos robara muchísimo más. Cuando se jubiló tenía una inmensa fortuna, que heredó su única hija. Sonsolitas, a la que yo me tiré el día que me enteré que Alcoceba se había comprado un Mercedes con el dinero que nos sopló de la cosecha de remolacha. Estaba muy buena Sonsolitas y era más tonta que yo, detalle muy de agradecer. Le prometí boda y todo, y tragó como una paloma. Cuando me confesé con don Daniel, nuestro capellán de entonces, me regañó un poco. «Eres un briboncete», me dijo. Don Daniel era así de estricto.

Y Papá ahí, muerto. Y yo, de hombre de la casa.

La mili en casa

Yo no pude hacer el servicio militar como los demás. Lo hice en casa, con un sargento que venía todas las mañanas a enseñarme la instrucción. Desde que Papá murió, Mamá se sentó en una silla y no volvió a levantarse. Mi ausencia de La Jaralera hubiera sido determinante, y Mamá movió Roma con Santiago para que me consideraran exento de hacer la mili. El general de por aquí, que debía ser un resentido social, no aceptó la petición, y una tarde que volvía de tirar al pichón en El Puerto, me encontré con una citación urgente. Me tenía que presentar al día siguiente a las nueve de la mañana para incorporarme al campamento de Campo Soto, en San Fernando. Mamá estaba tristísima a la par que hecha una furia. Llamó a doña Carmen Polo a El Pardo, pero le dijeron que estaba reunida. Por fin consiguió hablar con alguien muy importante y, después de discutir un buen rato, llegó a un acuerdo con él. Haría la mili, pero solo y en casa. Como era tarde y empezaba al día siguiente, Mamá llamó a Baltasar, nuestro peluquero, y Baltasar me peló como a un quinto.

No habían dado las nueve de la mañana cuando Román, mi ayuda de cámara, me entró el desayuno. A esas horas yo no tenía ganas de tomar nada.

—Señor marqués —me dijo de sopetón—, le espera abajo el sargento De Venancio.

Me asustó el nombre. Le ordené a Román que lo atendiera, que le ofreciera un buen desayuno y que le dijera que me pondría a sus órdenes en apenas media horita, que es lo que necesitaba para bañarme y vestirme. Entonces Román abrió los grifos del baño y se fue a informar al sargento De Venancio de la situación de su tropa.

Apenas transcurridos cinco minutos, Román accedió de nuevo a mis marquesales aposentos. Llevaba una enorme cesta que contenía un sinfín de prendas militares.

—El sargento me informa que debe bajar vestido reglamentariamente, señor marqués.

Aquella exigencia me sulfuró, pero supe reprimirme. El primer día hay que tener tacto. Respetando mi silencio, Román fue extendiendo sobre la cama, por sectores, los diferentes elementos que componían mi uniformidad. Un gorro cuartelero, una camisa, un pantalón con muchísimos bolsillos, unas medias blancas, unos correajes de cuero muy poco lucidos, y un cinturón con una hebilla desproporcionada. Al pie de la cama, las botas negras y tremendas.

—Román —le comenté a mi viejo empleado—, hoy es un día especialmente duro.

Y Román se emocionó.

Bañado, afeitado y vestido de militar, bajé las escaleras camino del salón norte, donde me esperaba el sargento De Venancio. Al hacer mi entrada en el salón, le vi de espaldas. Miraba, a través de la ventana, al horizonte. El horizonte, desde esa ventana, era todo mío, y el sargento estaba impresionado.

—Buenos días, soy el marqués de Sotoancho —dije a modo de saludo.

El sargento, que estaba de espaldas, se volvió hacia mí, y sin ningún miramiento ni consideración, respondió a mi bienvenida con un «¡Firrrrrrmes!» inesperado y estruendoso, de lo más chocante.

Yo recordaba de las películas del Oeste, cuando los soldados saludan en los fuertes a sus superiores, la posición de «firmes». Más o menos lo hice, y el sargento pareció complacido. En éstas, se abrió la puerta y entró Román con un recado de Mamá para el sargento.

—Señor sargento, que dice la señora marquesa viuda, que no dé usted esas voces, que grite menos y que hable más bajito.

Aquello descentró un poco a mi mando, que no estaba acostumbrado a la vida en La Jaralera. En casa siempre se ha hablado muy pianito. El sargento De Venancio estaba en situación de difícil superación. Por un lado, Mamá era Mamá, y por el otro, el sargento era él. Yo me mantenía en posición de «firmes». Entonces el sargento, amortiguando con enorme dificultad el tono de su voz, procedió a dar su segunda orden.

—Descanso, Sotoancho; vamos al jardín.

Y nos fuimos hacia el jardín.

La instrucción del primer día fue penosa y cansadísima. Mamá vigilaba desde la terraza del primer piso, bajo una sombrilla con los colores de la casa, el verde y el amarillo. Mamá le había dicho al sargento que cada diez minutos había que descansar. Como era el primer día, el sargento no trajo armas ni nada, y todo se resumió en el «firmes», el «descanso», la «izquierda» y la «derecha». A Mamá lo de la «izquierda» no le hizo mucha gracia, pero terminó por aceptarlo. A la una en punto, Mamá ordenó a Tomás, el chófer, que se llevara al sargento a su regimiento.

—Le recogerá mañana a las ocho y media.

El coche con Tomás y el sargento se perdió por el camino de las chumberas, y yo me sentí libre. Miré hacia arriba. Mamá estaba emocionada. La visión de su hijo vestido de soldado la llenaba de orgullo. Me devolvió la mirada. Sacó su vulnerable cabeza de la umbría de la sombrilla y me gritó —esta vez el grito estaba permitido— lo más bonito que me han dicho en mi vida:

—¡Viva mi soldadito valiente!

Inútil total

A los tres días de iniciar mi instrucción militar, llega el sargento De Venancio con un paquete sospechoso. Cunde la alarma en La Jaralera. Mamá le había advertido al sargento que las únicas armas permitidas en esta casa eran las escopetas para matar perdices, las del difunto Papá y las mías, pero el sargento no le hizo caso. Se presenta con un mosquetón de soldado y Mamá se pone como una hiena. Le dice al sargento que las armas las carga el diablo y que le prohíbe terminantemente enseñarme a desfilar con ese peligro sobre el hombro.

—Está sin munición, señora marquesa viuda —apunta el sargento.

Mamá, bajo la sombrilla verde y amarilla —nuestros colores— recrimina al suboficial:

—Ese chisme, además de peligroso, no sirve para nada. Si mi hijo tiene que desfilar, que lo haga con una escopeta de su difunto padre. El sargento duda, pero termina por aceptar. Y me bajan una de las Holland & Holland de Papá, que ahora son mías.

La cerrazón de Mamá era explicable. Nosotros, los Sotoancho, nunca hemos sido guerreros. Papá no pudo ir a la guerra por sus preocupaciones familiares y mucha gente no lo comprendió. Cuando terminó la guerra, algunos intolerantes le dijeron que había sido un poco cobarde, y eso Papá lo llevaba muy mal. Se alistó en la División Azul, para combatir en Rusia, y así silenció a los que nunca comprendieron que no pudo ir a la guerra por preocupaciones familiares. Una prima de Papá, Cecilia Alvarenríquez de la Peña, falleció de difteria el 17 de julio de 1936. En nuestra familia el luto se guarda durante tres años, y Papá no fue a la guerra por guardar el luto. Cuando se quiso incorporar al frente de Madrid, entró directamente en Madrid, porque ya no había frente y la guerra se había terminado. Pero no se lo perdonaron, y le obligaron a irse a Rusia para no desentonar.

La despedida —según Mamá— fue apoteósica. Llevaba tres maletas con ropa de frío, y salió para Madrid en el coche-cama de siempre, o sea el portugués, Companhía das Carruagens Camas e dos Grandes Expressos Europeos. Cuando llegó a Madrid para enlazar con Rusia, un militar le dijo que no podía llevar sus tres maletas a la Guerra Mundial, y yo creo que se lo dijo con mala idea. Papá, que no estaba acostumbrado a este tipo de impertinencias, demostró lo buena persona que era y aguantó el agravio. Dejó todo en casa de tío Fadrique Matacorzos y se subió al tren de Rusia con una simple mochila, como los demás.

Pero a Papá le tiraba su tierra, y la familia, y sobre todo, Mamá. Y aprovechando que el Urumea pasa por San Sebastián, pero adelantándose al Urumea y a San Sebastián, se bajó en Burgos. Hacía mucho frío en Burgos y Papá pensó —con lógica encomiable— que si Burgos estaba a dos bajo cero, en Rusia se iba a helar. Y dejó la mochila en el tren, superó el andén con parsimonia, alquiló un taxi y se volvió a La Jaralera. Si el tiempo hubiera sido mejor Papá se habría marchado a Rusia, pero ante aquel panorama, eligió lo normal. Y se presentó en casa.

Durante algunos meses tuvo que explicar a Mamá cómo era Rusia, y Mamá le hacía repetir sus descripciones porque estaba encantada con la Rusia de Papá. Una noche le insistió:

—Cuéntame otra vez la batalla de Gosmolenko.

Esa petición, así de pronto, desconcierta a quien jamás ha estado en Gosmolenko, y Papá se abrió sinceramente a Mamá:

—He vuelto porque no podía vivir sin ti.

Y Mamá se hizo pipí de la ilusión.

A Papá le perdonaron la travesura, pero a Mamá se le quedó el asunto muy en sus adentros. Le contó todo esto al sargento De Venancio, y el buen hombre, tras consultar con los superiores, me declaró «inútil total». Dejó de venir a casa, se llevó el uniforme y recuperé mi condición de siempre. Resentimiento puro y duro. Todo, por no permitir que hiciera la instrucción con mis Holland & Holland.

La guerra es la guerra y los ojeos son los ojeos.

La playa

Mientras vivió Papá, los meses de julio y agosto los pasábamos en la costa. La tía Veva Stultton tenía una casa junto a la playa de Fuentebravía, en El Puerto. La tía Veva era la persona más ingeniosa que he conocido en mi vida. Un día le dijo a Pedro José Sanciprés, que era cojo:

—Tú, más que cojo, lo que tienes es la pata de una cómoda debajo de un pie.

Tronchante, la tía Veva. Cada vez que lo recuerdo me entra un ataque de risa. Y una tarde, que llamó a casa del tío Fadrique Casazahares, cogió el teléfono su criado Práxedes, y la tía Veva preguntó:

—Práxedes, ¿está el señor vizconde?

Y Práxedes le respondió:

—No, doña Genoveva; está en el Polo —por el Club de Polo.

Y la tía Veva, ni corta ni perezosa —porque era rapidísima—, le soltó de sopetón:

—¿En el polo norte o en el polo sur?

Menudo arte el de la tía Veva.

Eso sí, gusto no tenía. Su casa de la playa era horrorosa, muy típica de los Stultton. Parecía un museo de ciencias naturales, porque todo eran cuernas y patos disecados. Su padre, el tío Pitín Stultton se pasó la vida cazando y había reunido en su casa de la playa todos sus trofeos. El mejor, una palanca gigante de Mozambique que ocupaba todo el hall. Para entrar en el salón era preciso rodear al pobre antílope, y ya superado, se encontraba el visitante con una cabeza de rinoceronte blanco, una piel de cebra en el suelo, un pato malvasía metido en una urna, un par de colmillos de elefante y un urogallo asturiano que parecía increpar al techo.

El jardín era algo mejor, y a dos pasos de su verja estaba la playa. Mamá no era muy partidaria de la playa, por su poca decencia, pero a Papá le gustaba tanto pasear por la orilla del mar, que Mamá tragaba. Ella jamás se puso un traje de baño, y bajaba a la playa con un vestido claro, una pamela que parecía el castoreño del picador de Cagancho y unos zapatos abotinados, ajustadísimos, que no permitían el paso de un grano de arena. Se sentaba bajo una sombrilla y nos vigilaba a Papá y a mí.

A mí no me dejaba adentrarme en el mar. Lo cierto es que algo de razón tenía. Nunca he aprendido a nadar. Considero que nadar es dificilísimo, porque no es fácil coordinar los pies con los brazos, y éstos a su vez, con la boca. Para más tranquilidad, Mamá me obligaba a chapotear en la orilla con un flota enroscado en mi cintura, un flota que compró en Biarritz Bonheur un año que fue a Francia. No oculto que me daba un poco de vergüenza, pero como decía Mamá: «Es mejor pasar vergüenza que acabar en las redes de un pesquero». Y yo chapoteaba en la orilla con mi flota y mi maillot. Porque yo no tenía traje de baño, sino maillot. «El infierno está lleno de gente en traje de baño», decía también Mamá.

A la una en punto, Román nos sacaba el aperitivo. Román siempre le ha producido una cierta aprensión a Mamá. Mi madre siempre ha sido un poco escrupulosa. Román sudaba mucho, y cuando se marchaba, Mamá le comentaba a Papá:

—Tenemos que encontrar un mayordomo que sude menos.

La verdad es que Román sudaba lo normal, porque bajar a la playa vestido de mayordomo, con la bandeja del aperitivo y el termo de las bebidas era una faena. Cuando le hacíamos ver que su opinión no era justa, Mamá sacaba a relucir su carácter:

—No hemos ganado una guerra para que ahora vengáis con esos tiquismiquis.

Pero desde que Papá murió, nunca más volvimos a la playa. Ahora veraneamos en el ala norte de nuestra casa de La Jaralera, que es la zona más fresca. De abril a octubre nos trasladamos de sector, y cuando empiezan a hacerse más cortos los días, volvemos al ala sur, que tiene calefacción. Cuando en septiembre alguna tarde se presenta otoñal y fresca, Mamá suele comentar: «¡Qué ganas tengo de volver a casa!», lo cual resulta para la gente que no la conoce demasiado, un tanto chocante.

Para mí, dejar de ir a la playa fue como una bendición de Dios. El mar es muy bonito, pero los Sotoancho somos gente de campo, aunque como en mi caso particular, no me guste el campo. Me han dicho que la playa de Fuentebravía en esta época se llena de gente bastante ordinaria. No la echo de menos. Mientras escribo estas Memorias, Mamá reza el rosario en la terraza de las buganvillas, y yo, de cuando en cuando, interrumpo mi tarea para acompañar con la mirada el vuelo de los azulones que, cada tarde, llegan hasta la albariza de los juncos, e incluso hasta la laguna del Guadalmecín, para rendirse al tributo de las noches.

El baño

Durante mi infancia y adolescencia, a las ocho en punto de cada tarde se producía una situación higiénica innegociable. Era la hora del baño. Me bañaba Remedios, que llevaba en casa cerca de treinta años no se sabe de qué, pero contaba con la confianza de Mamá. Remedios me bañó hasta que cumplí los dieciséis años, que es cuando mi madre decidió que yo había dejado de ser un niño.

Una tarde de primavera tuve que enfrentarme con la cruda realidad. Mamá reclamó mi presencia, y cuando acudí a su llamada me la encontré rezando en la sala de equitación. La conocíamos así porque la presidía un retrato del tío Joaquín, hermano de Papá que falleció de un sofocón mal llevado cuando se enteró de que su yegua preferida, La Resbalona, se había quedado preñada de un penco descontrolado que pasaba por sus dominios. «Es como tener una hija prometida al príncipe de Gales, y diez días antes de la boda, llega un belga y te la deja embarazada». El resumen es que no superó el trance. Por ese motivo llamamos al pequeño salón verde «sala de equitación», por el tío Joaquín.

Como antes dije, Mamá estaba rezando. Al verme, interrumpió su comunicación con san Francisco Javier y san Francisco de Borja —los santos de los que más me fío porque eran de familia bien, según mi madre—, y mirándome fijamente a los ojos, con dolor pero sin titubeos, me espetó:

—Hijo, has dejado de ser un niño. Desde hoy te bañarás solo.

Reconozco que el golpe fue duro. Me había acostumbrado a Remedios. Mientras ella me enjabonaba yo jugaba a los barcos piratas. En ocasiones, el fragor de la batalla era tan intenso, que Remedios me decía:

—Señorito, dígale al capitán Garfio que se esté quieto hasta que acabe con el pompis.

Intenté convencer a Mamá de lo contrario. Le dije que yo me consideraba un niño todavía, pero Mamá se resistió, erre que erre. Según supe años más tarde, Remedios le había dicho a Mamá que me habían salido muchos pelitos, y a Mamá lo de los pelitos no le hizo ni pizca de gracia.

Mi primer baño en soledad fue muy triste. Mi madre, alarmada por las noticias de Remedios, había mandado colgar en la pared de mi cuarto de baño un cuadro con una frase del padre Laburu, que era su sacerdote favorito. El padre Laburu le hacía llorar muchísimo con sus sermones por la radio, y Mamá le estaba muy agradecida por ello. La frase decía: «Asea tu cuerpo, pero no te entretengas en ninguna de sus partes». A mí me parecía una frase absurda, y todavía hoy, con más de sesenta años, no le he encontrado la intención.

Tuve que abandonar las batallas navales, porque no se puede estar a dos cosas. O se baña uno, o se juega a los barcos piratas. Cada una de las opciones exige plena concentración. Pero descubrí un nuevo placer. El de las pompitas de la esponja. Llenaba de aire la esponja, me sentaba sobre ella dentro del baño, y miles de pompitas se escapaban hasta la superficie produciendo un cosquilleo maravilloso. Jamás se lo comenté a Mamá, porque seguramente aquello era pecado y hubiera colgado otra frase del padre Laburu para desprestigiar a mis pompitas. Con los años me he especializado, y hoy por hoy, creo que es muy difícil encontrar en el mundo a nadie que saque más y mejores pompitas de las esponjas que yo.

A Remedios le encomendaron alguna tarea en la cocina. Cuando me topaba con ella, bajaba la mirada un tanto avergonzada. Si no hubiera sido una acusica me podía haber bañado hasta los veintiún años, que era cuando se alcanzaba la mayoría de edad en aquellos tiempos. En mi arcón de niño, en el baúl de los tiempos pasados, conservo mis viejos barcos de guerra. Al bergantín Filibustero se le ha despegado el palo mayor, y a la nao La Española, la de los buenos, le entra agua por la quilla. Lo sé porque ayer no pude resistirme a la tentación y me bañé con ellos. Pero no fue una guerra como las de antes, cuando el Bien y el Mal se enfrentaban en el pequeño océano de mi bañera, con los icebergs de espuma de jabón Lux que caían de la esponja rotunda de Remedios.

El tweed de la dehesa

Llevo varios capítulos de mis Memorias y aún no me he presentado. Mi nombre completo es Cristián Ildefonso Laus Deo María Ximénez de Andrada y Belvis de los Gazules, y soy el octavo marqués de Sotoancho, cuarto conde de Buganda de don Fadrique y noveno barón de la Dehesa del Barón, que es una dehesa que, en lugar de soltar pelo, suelta jirones de chaquetas de tweed. Mi padre (Q.S.G.H.) era Ildefonso María de la Regla Gonzalo Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, y mi madre es, y espero que lo sea eternamente, Cristina Victoria Jimena Belvis de los Gazules y Hendings, de los Hendings de Jerez, no de los Hendings de Sevilla, que son muchísimo menos Hendings. Nací en enero de 1937, en plena Guerra Civil, y lo hice donde tenía que hacerlo, en La Jaralera.

Mis padres se casaron en 1935. Su historia de amor es maravillosa, y se me ponen los vellos en punta cuando lo recuerdo. A Papá, de soltero, le gustaba bajar de cuando en cuando al Puerto de Santa María, con sus pinares, sus playas, su arboleda —que todavía no estaba perdida—, y su balcón privilegiado sobre la bahía de Cádiz. Un sábado, en Valdelagrana, contemplando la mar, reparó en un puntito que paseaba por la orilla. Tan lejos estaba aquella persona que apenas se la distinguía, pero Papá sintió como una comezón, un repente, un algo nuevo e inesperado, y volviéndose hacia su secretario, Sebastián Romero, le anunció:

—Romero, con ese puntito que usted ve, yo me voy a casar.

El puntito era Mamá.

La boda fue en Sevilla. Como España era una república, pasó bastante desapercibida, la boda, no la república. Mamá no se casó de blanco, porque en aquellos tiempos, casarse sin mácula se consideraba de derechas, y había que tener cuidado. Eligió un tono que lo decía todo y no decía nada, un crema muy desnaturalizado. Pero en las fotografías aparece radiante, impresionante, con esa fuerza que sólo ella tiene. Papá era menos aparatoso, pero también tenía muy buena pinta. Le pasaba un poco lo que a la familia Hannover, que, se vistan de lo que se vistan, se les reconoce: «Mira, ahí va un Hannover». Nosotros también tenemos nuestro sello, y sirva este ejemplo. Una tarde de agosto, ya en plena guerra, Papá tuvo que ir al pueblo por un frasco de bismuto, para los ardores de estómago de Mamá. Se disfrazó de miliciano, y hablaba en alto diciendo muchos tacos y palabrotas para disimular. En la calle de la Infanta Isabel, que se llamaba en aquel tiempo Isabel —le habían quitado lo de la Infanta—, se cruzó con un anarquista muy mal encarado.

—Salud —dijo el anarquista.

—Salud, leche, coño —respondió mi padre para parecer más revolucionario.

—A ver si hablamos mejor, señor marqués —terminó por decir el anarquista que había reconocido en Papá el inconfundible empaque de la casa. Ni que decir tiene que volvió sin el frasco de bismuto y con un susto que le duró veinte años.

Cuando terminó la guerra —ya he explicado anteriormente que Papá se presentó voluntariamente para conquistar Madrid cuando Madrid ya estaba conquistado— La Jaralera estaba hecha una pena. Yo tenía dos años, Papá atravesaba una situación patriótica difícil y Mamá se ocupaba de todo. La Jaralera parecía la finca de los O’Hara en Lo que el viento se llevó. Fue entonces cuando Mamá, en el huertecillo de los álamos, sacó todo su carácter y dijo aquello que luego le copiaron los del cine. Porque Mamá agarró con su mano derecha una zanahoria, y levantándola hacia el cielo del atardecer gritó delante de todo el personal: «¡A Dios pongo por testigo! ¡A Dios pongo por testigo, que mi hijo jamás comerá esta ordinariez de zanahoria!».

Y lo hemos cumplido.

Tía Pía

Mi padre no tuvo hermanos. Fue hijo único, detalle muy de agradecer. Lo heredó todo y todo me lo dejó a mí. Las mejores familias terminan enfadadas por culpa de las herencias, los títulos y los testamentos. Tiene que ser muy descorazonador. Los Sotoancho —de ahí nuestro patrimonio— somos de un solo hijo. El tatarabuelo Alonso se casó con Bernarda Mendigabáster —la tatarabuela Beñarda, que era de Oyarzun—, y de aquella unión nació el bisabuelo Tomás. El bisabuelo matrimonió con Hanna Gustavson, una mujer guapísima que conoció en el balneario de Cestona. Se casaron, pero ella carecía del sentido de la fidelidad de la mujer española, y se escapó con un marino noruego a los dos años de la boda. Pero antes de irse, dejó en La Jaralera al abuelo Ramón. El abuelo, que era muy aficionado a las mujeres, no podía tener hijos. No obstante, y para no interrumpir la cadencia dinástica, llevó hasta el altar a la abuela, María Valeria del Guadalén, que era muy devota de san Demetrio, patrono de los inconcebibles, Y tanta fe puso en su empeño que milagrosamente nació Papá. Mi padre era alto y rubio, y mi abuelo Ramón, bajo y moreno, pero como decía la abuela María, «a san Demetrio no se le puede pedir más de lo que ha hecho». Ahora me toca a mí, que con sesenta años aún no me he casado. Algún día lo haré y tendré un hijo como Dios manda.

Mi madre sí tuvo una hermana. Era malísima. La tía Pía, que le venía el nombre como anillo al dedo. Beata y siempre obsesionada con el pecado carnal. Odiaba a Mamá, por envidia. La tía Pía era muy retaca y tenía las piernas torcidas. Cuando veía a Mamá, tan alta y tan cipresa, tan zarina exiliada, a la tía Pía le entraban ataques epilépticos de la envidia cochina que sentía. Para ella todo era pecado. Se bañaba con una túnica para no verse desnuda y jamás besó a un hombre. La casa de su finca, Cortijo Beige —era Cortijo Blanco pero lo pintó de beige y le cambió el nombre—, parecía un museo diocesano. Además de beata, era muy inculta, muy burra como ahora se dice; y en una ocasión que fue a comprar un crucifijo para su nueva capilla, lo pidió de la marca Inri, que era la más conocida.

Conmigo ni se llevaba bien ni se llevaba mal. Sencillamente me ignoraba. Sólo me hizo un regalo en toda su vida. Un par de cilicios para los muslos. «Te aliviarán de los malos pensamientos», me dijo con la mayor naturalidad mientras me los entregaba.

Yo tenía quince años y no entendía nada. Cuando se los enseñé a Mamá, puso el grito en el cielo. Mamá es de pocas palabras y me impresionó mucho el comentario que hizo. Se limitó a decir: «¡Guarra!». Hace diez años, la tía Pía dejó de existir. Murió sola en el Cortijo Beige y le dejó todo a su confesor. Como consecuencia de ello, el confesor dejó también de confesar, colgó el hábito, se casó con la hija del guarda mayor y hoy tiene tres hijos que, según mis informaciones, son bastante monos para lo que cabía esperar.

Todo esto me lleva a recordar que tengo una obligación: garantizar la continuidad de los Sotoancho. Sucede que a Mamá no le gustaría compartir mi cariño con nadie. Pero algo tengo que hacer. A sus ochenta y siete años Mamá está como una bomba. Esperar a que la naturaleza me deje sumido en la absoluta orfandad es más que arriesgado. Con cinco años más muy difícilmente podría cumplir con la responsabilidad histórica. Mi vida sentimental es tan limitada como grande mi inexperiencia. Me voy a dormir. Tengo sueño. La almohada será mi mejor consejera. Se me hace muy cuesta arriba meter a una mujer en mi vida y en mi casa. Terrible dilema. De un lado, Mamá; del otro, la dinastía.

El té

He tardado sesenta años en darme cuenta de que no hay nada que me siente tan mal como una taza de té. Mamá es muy inglesa en eso de las costumbres, y le gusta merendar todas las tardes. Invita a sus amigas —las pocas que le van quedando—, y a las autoridades civiles y eclesiásticas. Al alcalde y a su mujer nunca, porque no están casados por la Iglesia, y Mamá dice que una boda civil es un contrato indefinido con el demonio para pecar mortalmente. A la mujer del alcalde la llama «la barragana», y el alcalde, que se ha enterado, se ha vengado negándonos la licencia para construir un nuevo almacén en la rastrojera de la linde con la carretera comarcal. Entonces Mamá le ha contestado con una nota de contenido contundente: «Señor alcalde. Prefiero que me falte un almacén a tomar el té con el zorrón desorejado de su mujer». La última noticia que tengo del curso de los acontecimientos es que el alcalde ha mandado derruir, por no cumplir los requisitos y carecer de licencia municipal, la casa de los guardeses, El Alcornocal, que data de 1740. A ver quién es el guapo que encuentra una licencia de 1740. Nos ha dado tres semanas de plazo para presentarle la documentación en regla, pero Mamá me ha dicho que no me preocupe. Le va a mandar al alcalde otra nota con el siguiente texto:

Señor alcalde:

Antes de la Expo-92 tenía usted un Seiscientos de cuarta mano y un pisito en el pueblo. Después de la Expo-92 se compró un Mercedes blanco descapotable y un chalé en la urbanización Los Maletines. A los periodistas les gusta mucho investigar.

Atentamente.

La marquesa viuda de Sotoancho

A ver qué pasa.

Estaba con el té. El té sienta como una patada en el estómago, y además no se ha inventado todavía una tetera que garantice el normal trasvase del líquido desde dicho recipiente a la taza. El hombre ha llegado a la Luna hace treinta años, acaba de mandar un artefacto a Marte, existe el Internet ese y la televisión digital, y no ha sido capaz de inventar una tetera que no derrame el té. Menos mal que de esto no tiene la culpa la mujer del alcalde.

A Mamá le gusta lo del té desde que vio My Fair Lady. En esa película se toma mucho el té, y de una manera muy natural. «Además —dice Mamá—, tiene que ser muy estimulante, porque siempre que toman el té cantan después». En La Jaralera nadie ha cantado después de tomar el té, pero todo se andará.

Tras sesenta años de té, he probado el café con leche. Y ya no me considero obligado a devolver el desayuno, como he hecho durante toda mi vida. Las cafeteras están mejor pensadas que las teteras, y el café no se derrama en la taza. Lo tomo con mucho azúcar, y un bollito que mojo a trocitos en el café para darle más gracia. En Inglaterra no se moja, pero una vez que el rey Alfonso XIII merendó en el Palacio de Buckinham con el rey de Inglaterra, cogió un bollo y ordenó: «¡Españoles, a mojar!». Desde que supo ese detalle de Su Majestad, Mamá deja mojar, y los desayunos y las meriendas saben muchísimo mejor.

A Mamá, en cambio, como es de hierro, el té le sienta divinamente. Sólo en una ocasión le cayó algo pesado, pero fue más por causa del disgusto que del brebaje. Fue el día que falleció en accidente de navegación el marido de Carolina de Mónaco, al que Mamá quería muchísimo a pesar de estar casado por lo civil. «Este caso es diferente», solía decir Mamá cuando alguien le comentaba que vivían en pecado mortal. Como se entere de esto el alcalde nos derriban la casa de La Jaralera.

Ha sonado el timbre de la merienda. Pocas visitas tiene hoy Mamá. Si no hay nadie, mejor. Me encanta merendar mano a mano con mi madre. No es necesaria la conversación. Miro a sus ojos, ella hace lo mismo con los míos, y en ese cambio de miradas vuelan los recuerdos de toda una vida de unión, respeto y cariño. Nos separa el té, pero estando el mundo como está, me parece un detalle insignificante.

El limbo

A mí me bautizaron dos veces. Cuando nací, el capellán de casa era don Cirilo, un sacerdote buenísimo y juicioso. Jugaba al parchís y tenía gran afición al fútbol. En sus aposentos se podían encontrar muchas fotografías de futbolistas, especialmente de Zarra. Don Cirilo había nacido en Tomelloso, quizá por eso lo de Zarra, aunque me han dicho que Zarra era de Bilbao. La cosa es que nací y me bautizó don Cirilo ante la estática aprobación de mi padre y la callada emoción de Mamá.

A mi madre le encantaba convidar a merendar a los obispos; y una tarde vino el de Jaén, don Pedro Sigüenza, de gran sagacidad, como se demostrará después. Mamá se sabía las debilidades reposteras de todos los prelados y a don Pedro le chiflaban los tocinillos de cielo de las madres carmelitas de Alcalá de Guadaira. Como tenía mucho sentido del humor, solía decir que eran celestiales, y mi madre reía sus golpes, porque Papá todavía estaba vivo y Mamá podía reírse. Se sentaron en la mesa el señor obispo, mi madre, don Cirilo y el padre Iturrieta, que venía con Su Ilustrísima. El padre Iturrieta era de Hernani y se lo habían encajado al señor obispo durante una temporadita para que calmara sus pasiones nacionalistas. Según él, los tocinos de cielo de Alcalá de Guadaira eran una mariconada, y por ahí no pasaba don Pedro. «Siga usted diciendo esa bobada y no vuelve a Hernani hasta que se jubile», le amenazaba el obispo.

La cosa fue que, terminada la merienda, el señor obispo quiso mantener una conversación privada con Mamá. Mandó a don Cirilo y al padre Iturrieta a pasear por el sotillo de las garzas, y cuando se quedó a solas con mi madre le anunció algo terrible:

—Señora marquesa. Su capellán, don Cirilo, no es sacerdote. Hemos averiguado que se trata de un amable impostor. No queremos perjudicarlo, pero debemos actuar con determinación. El padre Iturrieta está informándole en estos momentos de la situación, porque hemos querido privarla de un mal rato.

Mamá se quedó como el urogallo disecado del comedor. Paralizada, con la cabeza elevada, la boca abierta y la voz muda. Ya recuperada del patatús, pensó en mis circunstancias y compartió sus preocupaciones con el señor obispo. Mi madre sabía que yo había sido bautizado por don Cirilo, y que en el Nuevo Ripalda se leía claramente que todos los niños que no estuvieran correctamente bautizados, aunque fueran muy buenos, no irían al Cielo sino al Limbo. Y a Mamá le tembló el mentón.

—A mi hijo lo bautizó don Cirilo, y yo no quiero que al morir se vaya al Limbo —dijo mi madre con la color perdida.

—No se preocupe, señora marquesa —la tranquilizó el obispo—. En un pispás arreglamos este enojoso asunto.

Enviaron recado de urgencia a mi ama de cría, que era vasca y se llamaba Vichori. Al rato bajó Vichori conmigo y el obispo me bautizó por segunda vez. De padrinos, Mamá y José, uno de los jardineros. Mientras tanto, don Cirilo se marchaba por la puerta del servicio con todas sus pertenencias. Habían pedido un coche y se iba con el padre Iturrieta. Pero yo estaba salvado para siempre, y Mamá, que no acudió a despedirlo, supo perdonar su impostura. Lo importante era mi salvación, porque como Mamá decía: «No sé qué va a hacer mi hijo en el Limbo entre todos los del Domund».

Cuando crecí, Mamá me contó el asunto, y estuve cinco días sin poder dormir. El Nuevo Ripalda lo decía bien clarito. Siempre me acuerdo de don Pedro, el obispo de Jaén, y cada veintinueve de junio, Hilario, el chófer de casa, lleva hasta su tumba dos kilos de tocinillos de cielo de Alcalá de Guadaira, que llegan hechos una pena, porque don Pedro era natural de Huesca y de La Jaralera a Huesca hay la tira de distancia. Pero el Cielo se lo deberé siempre a él. Y a Mamá, claro, como casi todo.

La invitación

Cuando Mamá se enteró de que al Generalísimo le gustaba cazar, se puso inmediatamente en movimiento; y nunca mejor dicho, lo del Movimiento. La Jaralera tiene dos cuarteles muy perdiceros, La Sembraera y el Cerrillo de Doña Eulalia. Se llama así el último en honor de la infanta Eulalia, que cazó muchos años en casa. La verdad es que mi bisabuelo, mi abuelo y mis padres, cada uno en sus tiempos, invitaban a cazar a los reyes. Primero a Alfonso XII y después a Alfonso XIII. Ninguno de los dos llegó a venir, a pesar de sus buenas intenciones. La que siempre se presentaba era la infanta Eulalia. A la infanta le encantaba el ojeo del cerrillo, y cuando falleció, la familia lo bautizó con su nombre. Los Reyes y La Jaralera no coinciden. Mamá está empeñada en organizar una cacería en honor de don Juan Carlos, pero nuestra agenda y la de Su Majestad no se han puesto todavía de acuerdo. Hace cinco años estuvo a punto de venir, pero se murió Adennauer y el Rey se excusó. Después he sabido que Adennauer se murió hace treinta años, pero no he querido revolver el asunto ni enrarecer el ambiente.

Conozco a Mamá y sé cómo reacciona cuando no aceptan sus invitaciones. Mamá republicana es más peligrosa que Victoria Kent, La Pasionaria y Pilar Rahola juntas. Mejor dejar las cosas como están.

Vuelta hacia atrás, Mamá se enteró en una merienda del gusto del Generalísimo por la caza. Mi padre había saludado a Franco cuando éste inauguró el pantano del Moraledo. El encuentro fue breve y preciso. Mi padre estrechó la mano del Caudillo y se presentó:

—Soy el marqués de Sotoancho.

Cuando esperaba una respuesta, reparó en que Franco miraba al que iba detrás, que a su vez le proporcionaba al Generalísimo datos sobre su identidad:

—Soy Julio Campillo.

Pero Papá le contó a Mamá que había estado con Franco, y Mamá interpretó que entre Franco y Papá había nacido una estrecha y honda amistad. A partir de aquel día, cuando Mamá se refería a Franco lo hacía como «nuestro amigo el Caudillo», lo que impresionaba mucho, a los gobernadores civiles. Un año de pertinaz sequía, Papá tuvo que hacer una pequeña trampa para administrar más agua que las fincas colindantes. Construyó un pequeño embalse y secó el río Guadalmecín. Los propietarios de los campos limítrofes se pusieron como hienas y el gobernador civil impuso a Papá una multa impresionante. Cuando Mamá llamó al gobernador para protestar, la conversación fue tensa. En un momento dado le soltó: «Menudo disgusto se va a llevar nuestro amigo el Caudillo cuando se entere». Mano de santo. El gobernador perdonó la multa y nos quedamos con toda el agua del Guadalmecín.

Entonces, de su puño y letra, le escribió a Franco una carta invitándole a cazar. Guardo la copia y la transcribo:

Excelencia:

Soy la marquesa de Sotoancho, esposa de su buen amigo el marqués del mismo nombre, y en homenaje a Su Excelencia he decidido organizar una cacería de perdices en mi casa, La Jaralera. Le adjunto un plano para que no se pierda. La cacería tendrá lugar el próximo 17 de diciembre, y le ruego que sea puntual. Puede traer Su Excelencia a los ministros que guste, pero le agradecería que me informara a su debido tiempo cuántos de ellos van a venir. No me cae muy bien el de Agricultura, pero si Su Excelencia decide que venga, por nosotros no habrá problema.

Con el afecto de nuestra vieja amistad, le envía un fuerte abrazo su buena amiga, la marquesa de Sotoancho.

Posdata: Aunque no haga falta, puede traer los guardias que quiera.

Tampoco vino Franco. No hubo ni respuesta. Cuando Papá agonizaba, le preguntó a Mamá:

—¿Ha llamado Franco interesándose por mí?

Mamá le respondió afirmativamente. Nunca ha querido desvelarme el secreto. Pero Papá murió tranquilo.

El ladrón

Volvía a casa con Mamá. Habíamos pasado tres días en Sevilla acompañando a mi padre, que era consejero de la sociedad Alcoholes de Guadalquivir, S.A. En marzo se celebraba la Junta General de Accionistas y a Mamá le encantaba asistir a la misma para ver a Papá sentado en la mesa presidencial. Aquel año se repartieron unos buenos dividendos, y mis padres se mostraron felices y optimistas. Papá se quedó en Sevilla para arreglar unos asuntillos, y Mamá y yo nos volvimos a La Jaralera. Nunca me la topé tan bonita. La primavera se había adelantado y el interminable jaral se rompía de flores blancas. En la albariza de los juncos se mezclaban las garcillas con las avocetas y, para darle más color al paisaje, se instalaron en sus orillas unas cuantas docenas de ánsares, seguramente aburridos de tanto Coto de Doñana. Nos recibió Inés, el ama de llaves, y Raúl, el jardinero jefe, que regaló a Mamá la primera flor del magnolio grande. Todo precioso.

Pero al entrar en casa, Mamá se quedó de muestra, como una pointer. No movía ni un párpado. Con un ademán seco nos ordenó quietud y silencio. Orientó su olfato hacia la escalera principal y comenzó a subir por ella. En la mitad del ascenso volvió a detenerse. En esta ocasión me recordó a Lady Black, la setter del tío Gonzalo Viñamustia.

—Hay un ladrón en casa —susurró— y está escondido tras las cortinas del salón del Parte.

Mamá llamaba «salón del Parte» al cuarto de estar de invierno, que es donde estaba el aparato de radio, todos los días a las doce lo encendía para oír el parte de Radio Nacional, de ahí la denominación del aposento.

—Si hay un ladrón en el salón del Parte, habrá que llamar a la Guardia Civil —apuntó quedamente Raúl, el jardinero jefe, que estaba muerto de miedo.

—No —comentó secamente Mamá—. A ese ladrón lo detiene la marquesa de Sotoancho.

Mamá es así.

En efecto, tras las cortinas de flores inglesas del salón del Parte estaba el ladrón. Mamá siguió el rastro con celeridad, descorrió de un golpe seco y muelle las cortinas y apareció un sujeto de muy escasa compostura social. Después de diez segundos aguantando la mirada de reproche de mi madre, su escasa compostura social se convirtió en inexistente compostura social. Le explicó a mi madre, entre ruegos y sollozos, el fin de su acto delictivo. Sólo pretendía llevarse algún objeto de valor para canjearlo por una cantidad de dinero que le permitiera alimentar a sus hijos.

—No tengo trabajo y me avergüenzo de lo que he hecho, señora —dijo el ladrón con tono de sincero arrepentimiento.

Y Mamá se desmoronó.

—No voy a llamar a la Guardia Civil. No quiero que vaya usted a la cárcel, y le voy a dar más dinero del que usted pretendía robarme, pero con una condición: Se tiene usted que lavar los pies. Huele usted una barbaridad a pies. No entiendo cómo sus hijos pueden vivir con un padre al que le huelen tanto los pies. Cuando tenga usted los pies limpios, le daré el dinero y unos regalos para sus hijos, pero no antes.

Entonces, volviéndose hacia Inés, procedió a ordenarle:

—Inés, cúmplanse mis deseos.

Y el ladrón se fue con Inés, mientras a Mamá le nacía una aureola de santidad en torno a su noble cabeza.

Otra persona hubiera reaccionado con indignada justicia. Mamá demostró, una vez más, por qué es diferente al resto de las mujeres del mundo. Incluso se confesó por no haber sido ella, ella misma, quien lavara al ladrón sus malolientes pinreles. El confesor la tranquilizó: «Eso habría sido demasiado, señora marquesa».

Y el ladrón se marchó tan contento en la camioneta de la compra. Una camioneta llena de víveres y esperanzas. Hoy, el ladrón, que se llama Juan, es guarda de La Jaralera y sus hijos crecen junto a su padre. Y a Juan no le huelen los pies.

El cuarto de los libros

Papá leía mucha poesía. Se sabía de memoria a Fernando Villalón. Le emocionaba sobremanera lo de «que me entierren con espuelas / y el barbuquejo en la barba / que siempre fue un mal nacido / quien renegó de su casta». En algunas tardes de otoño triste, invierno a un paso, me llevaba hasta el cuarto de los libros y me recitaba aquello de «diligencia de Carmona / la que por la Vega pasas / caminito de Sevilla / con siete mulas castañas». Se le ponía una voz ronca de vino antiguo y la mirada se le anochecía en sueños. Declamaba bien mi padre y me gustaba oírle, y cuando llegaba lo de «catites, rojos pañuelos / patillas de boca de hacha. / Ellas navaja en la liga; / ellos la faca en la faja; / ellas la Arabia en los ojos, / ellos el alma en la espalda. /Por los alcores del Viso / siete bandoleros bajan», se le subía el rocío a la vista y taconeaba con el boto izquierdo sobre la alfombra de la Real Fábrica como intentando aplastar una peonía en un camino de Sierra Morena.

Pero tan estricto y decente en la vida, a Papá le dio por leer cosas muy raras. Por ejemplo, libros de Alberti, de García Lorca y de Neruda. Eso lo ignoraba Mamá. Los libros de los poetas comunistas los mandaba encuadernar con los títulos y los nombres de autores camuflados, y así Mamá no se enteraba. De esta forma, Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Pablo Neruda se disfrazaba en casa como La azarosa vida de Poncio Pilatos, del padre Laburu. Papá intuía que Mamá jamás leería nada sobre Pilatos, al que odiaba —y odia— con todas las fuerzas de su ser. Y tuvo razón. Mamá, al contrario, ni leyó ni lee. Dice que en todos los libros hay un renglón escrito por Lucifer. No obstante, junto a su sillón de rezos diurnos, en un mueble francés que sirve de estantería, tiene unos cuantos libros a mano, entre los que destaca Muertos por los leones en defensa de la Fe, una interesante relación de los cristianos fallecidos en el circo romano. A esa estantería se la conoce en casa como «la biblioteca», mientras que a la biblioteca de verdad se la llama «el cuarto de los libros».

En el cuarto de los libros hay más de cinco mil volúmenes, todos ellos encuadernados por Papá. Suele decir Mamá que si mi padre no hubiera encuadernado tantos libros, hoy sería nuestra la Collada del Bandolero, que es el campo colindante con La Jaralera según se llega desde Zahara. Y mucho me temo que Mamá, una vez más, tiene toda la razón.

Mi padre se sabía de memoria dónde estaban todos los libros encuadernados con títulos y autores falsos. Una tarde, el tío Juan Madroñales le pidió los Episodios Nacionales de un tal Pérez Galdós, y Papá le entregó tres volúmenes muy gruesos de Medicina rural del siglo XIX. Al protestar mi tío, Papá le abrió un tomo y eran los episodios ésos. Pero desde su muerte, el cuarto de los libros se utiliza poco, y ya no se oye su voz de vino antiguo recitando pausadamente los poemas de Villalón, o de Tassara o de Pemartín.

Hoy he buscado un libro que me hacía falta. Mi sobrino Pepito Guadalén, que estudia algo de Letras en Sevilla, necesitaba una comedia de Pemán titulada Cimeros. Después de muchas horas, la he encontrado. El lomo carmesí, casi naranja, descolorido por la luz que entra por el ventanal de levante. He abierto el libro y me he encontrado con otro camuflaje de Papá. El lomo no corresponde al libro, y lo que debía ser Cimeros es en realidad una barbaridad titulada Kamasutra. Me ha mordido la curiosidad y algo he leído. Me he quedado de una pieza. Jamás, a mis sesenta años, pude imaginar que se pudieran escribir tantas porquerías juntas. Y los dibujos que ilustran el texto no se quedan atrás. Creo que Mamá ha dado en el clavo, como siempre. En todos los libros se adivina la mano de Lucifer.

Me he despedido de Mamá, como todas las noches, besándola en la frente. En lugar de acostarme, me he dado una vuelta por el cuarto de los libros. Mi mano derecha se ha escapado hacia el Kamasutra y no he podido pegar ojo. A Mamá no voy a contarle nada, porque se moriría de pena si se enterara de lo que Papá leía y encuadernaba. Ha amanecido en La Jaralera. No tengo sueño. Me espera el mayoral para darme razón de la ganadería. Ahí está, en el patio de los jazmines, con su pinta de garrochero de las marismas, esperándome. Voy a gritarle desde la ventana que se marche en paz y vuelva otro día. No estoy para vacas. Tengo necesidad de releer el Cisneros de Pemán.

El año tirolés

A Mamá, que a su manera es más sencilla de lo que parece, le causó un impacto emocional agudo la película Sissi. Llegó de Sevilla a punto de llorar como una Magdalena la tarde que fue a verla con su amiga Macarena Ximénez (Q.S.G.H.). Yo no pude acompañarla porque me había resfriado mientras pegaba unos tiros a las cercetas en la lagunilla. Me senté a su lado y me contó que el emperador Francisco José era buenísimo, que su madre, una pécora, y que Sissi era un ángel, aunque un poco revoltosa. Según parece, Sissi tenía otra hermana mayor, que era la que se iba a casar con Francisco José, pero éste quedó prendado de los encantos de la pequeña, y se enamoró completamente. También me dijo que los padres de Sissi eran simpatiquísimos, y que él, el conde Maximiliano, iba siempre vestido de tirolés.

—A partir de ahora, quiero que vayas vestido de tirolés en homenaje a la monarquía austríaca.

Ni el sastre de Jerez ni el de Sevilla sabían hacer trajes tiroleses. Entonces Mamá me tomó personalmente las medidas y las envió por correo certificado a una sastrería muy famosa de Viena, que todavía no sé cómo se enteró de las señas, pero siempre consigue lo que se propone. Ya me había olvidado de todo, cuando a los tres meses llegó un paquete enorme remitido desde Viena con el traje, otro con un sombrero y un tercero con las medias y los zapatos típicos del Tirol. Me lo probé y me estaba perfecto, pero sentí un poco de vergüenza ajena, como un aviso de mengua de autoridad con los trabajadores de La Jaralera. Cuando se lo comenté a Mamá se puso como una pantera de Java:

—El conde Maximiliano se lo ponía todos los días, y el pueblo le adoraba —me dijo como única explicación.

Salí al patio vestido de tirolés. Allí estaba Alcoceba, el administrador, hablando con el Renco, un mozo de carga al que llamaban así porque a su abuelo le amputaron una pierna por no sé qué bicho que se le infectó. Mamá me había recomendado que actuara con la mayor naturalidad, y así intenté hacerlo. El problema estaba en los muslos. Los pantalones eran cortos y un poco anchos de boca, y mis muslos, demasiado flacos, no les prestaban la normal armonía austríaca. Los tiroleses, incluido el conde Maximiliano, son gente de muslos gordos, pero a los Sotoancho los muslos se nos desarrollan muy largos y poco musculosos. En esas condiciones, la naturalidad era muy difícil, y fallé. En lugar de decirles «¡Buenos días!», que era lo natural, me salió un «¡Pjuff!». Un volcán de rubor se extendió por todo mi rostro. Alcoceba me dedicó una sutil reverencia de respeto, y el Renco, que es bastante rojo, se volvió de espaldas para que yo no descubriera que se estaba riendo.

Me encontré indefenso, débil y abrumado. Supe que un golpe de autoridad era necesario para que las aguas volvieran a su cauce, e inesperadamente grité: «¡A trabajar!». Mano de santo. Alcoceba salió corriendo hacia su despachillo y el revolucionario del Renco se puso a cepillar a la Faralaera, una jaca que me caía muy antipática.

Subí a casa y me cambié de traje. Mamá se llevó uno de los mayores disgustos de su vida.

Estaba sentada y me daba la espalda cuando le dije que no quería ponerme más el traje tirolés.

—Dímelo a los ojos —me ordenó con esa autoridad que le rebosa.

Llegué hasta ella y me quedé de una pieza. Ahí estaba Mamá, majestuosa, también vestida de tirolesa.

En ese momento comprendí que nunca llegaría a ser como ella.

Primer descarte

Escribiendo estaba estas memorias cuando ha venido un mayordomo a comunicarme que Mamá reclamaba mi presencia. A su lado he acudido inmediatamente, como es habitual. Mamá se encontraba en su sillón de media tarde y entre sus manos mantenía unos cartones apaisados.

—Siéntate, hijo mío —me ha ordenado con su característica dulzura cortante.

Y me he sentado, frente a ella, consciente de que el momento que iba a vivir necesitaba de mi aplomo.

—Hijo; has cumplido sesenta años y todavía no te has casado. Si algo malo te sucediera, el título y el patrimonio de los Sotoancho recaerían en tu primo Andrés. Eso significaría el fin de nuestra familia. Me consta que no has elegido aún a la madre de tu heredero por respeto a mí. Te lo agradezco con toda mi alma. Pero ha llegado el momento de sacrificarse. Si yo tengo que pasar a un segundo plano, lo hago gustosa. Mi obligación y obediencia hacia nuestra casa y la historia de España me alientan a hablarte con claridad. No voy a exigirte una elección precipitada, pero sí una primera reflexión. Aquí, en estas cartulinas, están las catorce pretendientes posibles. Todas ellas, por su virtud y decencia, merecen mi aprobación. Enciérrate en tu cuarto, encomiéndate a san Cirilo del Baix Llobregat, patrono de los agobiados, para que te ilumine, y lleva a cabo el primer descarte. Tienes que eliminar a la mitad. Las siete restantes, una de las cuales será la madre de tu heredero y de mi nieto, serán objeto de un examen más minucioso y severo tanto por tu parte como por la mía. Buenas noches, hijo, y que san Cirilo del Baix Llobregat te regale el milagro de su luz.

Mamá estiró el brazo derecho y me invitó a coger las cartulinas. Besé su frente y me encerré en mi cuarto. Oí su voz advirtiendo al servicio:

—Si llaman al señor marqués, que no se puede poner, que está de cónclave.

Y aquí estoy, en efecto, ante el reto más difícil de mi vida. Catorce cartulinas, catorce fotografías, catorce biografías redactadas, resumidas y manuscritas por Mamá.

Están numeradas. La primera corresponde a Cecilia Alberca-Seca. No la conozco. Es bastante gorda. Tiene treinta y ocho años y vive en Madrid. Mamá subraya que le gusta coser y hacer petit point. Su padre, el conde de Alberca-Seca, es muy buen cazador y tira divinamente a las perdices. Su madre falleció cuando nació Cecilia. No me disgusta. Está bien de dinero y no se le conocen novios anteriores. Pero su boca es demasiado grande, y los labios muy gordos, como los del infortunado Mobutu. No sé, no sé.

La segunda, eliminada. Es la idiota de mi prima Esperanza San Quismondo. La llamamos el Conejo por las muchas zanahorias que devora al día. Tiene cuarenta y siete años y fue novia de un portugués durante seis meses. Seguro que en ese tiempo, algo la tocó. Mamá la ha incluido —seguro— porque es la propietaria de La Guadaña, uno de los campos mejores de Córdoba. Renuncio a La Guadaña y al Conejo.

Primer descarte II

La tercera me atrae. Se trata de Olimpia de Bolka-Romanov, y es sobrina nieta en segundo grado del último zar de todas las Rusias. Cuando se refiere a él lo hace como «tío Nicolás». Tiene buena edad para ser madre y su aspecto es magnífico. De dinero, ni un rublo, pero da lo mismo. Una mujer que puede llamar «tío Nicolás» al zar me conviene.

La cuarta es espantosa. Un «no» rotundo. Se trata de Amparito Batufré, hija de los barones de Batufré-Ripoll. Su padre tira fatal a las perdices. La única vez que he bailado con ella, en la puesta de largo de Fefina Tres-Castillos, olía a sudorina.

La quinta, también a la papelera. Pepita Batufré, hermana menor de la anterior. Algún día le preguntaré a Mamá qué le pasa con las Batufré-Ripoll. Que su padre sea el mayor productor del mundo de chufas no le hace tan importante. Además, si es hija del mismo padre y de la misma madre también olerá a sudorina en las puestas de largo. No y no.

La sexta me encanta. Como mujer, la que más. Me recuerda a mi única experiencia sexual, que fue con la hija del administrador, en venganza por lo que nos robó un año con la remolacha. Esta mujer, Bego Hernaniturri, reúne todo lo bueno en su ser. Espléndida físicamente, católica de las de toda la vida y bastante rica. Tiene una casa en Biarritz. Aprobada con sobresaliente.

Lamentable y doloroso error de Mamá en la séptima. Fernanda Humosa de Portugal es de buenísima familia, tiene grandes virtudes, su belleza se acerca a lo espectacular y su simpatía se recuerda como arrolladora. Pero tiene un defecto insalvable. Falleció repentinamente el pasado 19 de agosto, día de San Magín.

Bien por la octava, Guillermina —Minina— Casa-Aznur. Se lleva muy bien con Mamá, y eso es una garantía de principio. Su hermano mayor, Andy Casa-Aznur, tira fenomenal. Es una gozada verle tirar. Lo malo son sus encías. Cada vez que se ríe —y lo hace con frecuencia—, muestra unas encías mayores que un salmón ahumado antes de ser troceado. No obstante, pasa el descarte.

No a la novena, Lucía Hernán de la Umbría. Es la actual duquesa del Valle de Vejorís. Si me casara con ella, pretendería que yo usara su título, por ser de más rango. Inadmisible pretensión. La historia de los Sotoancho no me lo perdonaría.

La décima tampoco. Con las prisas, Mamá se ha equivocado de nuevo. Lolo Sopiequemado tiene setenta y ocho años. La medicina ha evolucionado, pero no tanto como para confiar en la capacidad de Lolo para ser madre.

Sí a la undécima y la duodécima. Se trata de las hermanas Susana y Teresa Pérez Slazenger, de Venezuela. Su padre, el licenciado Pérez de Acebal posee una finca en los alrededores del Orinoco de trescientas mil hectáreas. Se puede cazar el jaguar. Y su madre, que es norteamericana, tiene algo que ver con una marca de raquetas de tenis. No me dejo influir por el dinero, pero ante fortunas de esta índole, me conmuevo. De casarme con alguna de ellas, podría comprar el cerro del Bandolero, la laguna del Tablaque, la Hinojosilla y los Castañones. Eso, unido a La Jaralera, es media provincia.

No a la decimotercera. El 13 da mala suerte. Y encima, es Pichota Lomenzana, que presume de culta. Hace años me tocó a su lado en una cena. Hablaba mucho de Ortega. Yo creía que se trataba de Domingo, pero se refería a un tal don José, que se pasó la vida pensando y escribiendo. Tararí que te vi.

Y tampoco a la última, Charo Fuentepoca. Monta bien y tira divinamente al pichón. En el Alcornoquillo derribó una tarde trescientas tórtolas. Pero su madre, Cinta Fuentepoca, es un bicho.

El cónclave ha terminado. Todavía, «fumata» negra. Ocho han sido eliminadas y seis aprobadas. Entre Cecilia Alberca-Seca, Olimpia de Bolka-Romanov, Bego Hernaniturri, Minina Casa-Aznur y las hermanas Susana y Teresa Pérez Slazenger está la futura marquesa de Sotoancho. Voy a comunicárselo a Mamá. Antes del 31 de diciembre, la decisión.

El entierro

Nadie ha trabajado hoy en La Jaralera. Mamá ha concedido una dispensa laboral a todos los empleados. La bandera del mástil con los colores de nuestra familia ha sido resignada a ondear a media asta. Los jornaleros han cobrado sin dar un palo al agua. Ni cuando murió Papá se guardaron tantos respetos. Mamá ha declarado el día de hoy de «luto oficial». Y ha convocado al personal que sirve en casa a ver la televisión. Se retransmite en directo la ceremonia fúnebre en honor de la princesa de Gales; y Mamá ha querido estar a la altura de las circunstancias. Eso sí; nadie tiene permiso para ir a sus casas. El que no vea el entierro en La Jaralera, no cobra.

Estaban todos. Desde Jonás, el herrero, a Manolín el Músico. A Manolín le dicen el Músico porque es capaz de tocar «una copita de ojén» con una pedorreta. Manolín es nieto del Siete duros, un guarda de tiempos de mi abuelo. Le pusieron Siete duros porque mantenía en su miembro viril siete duros de plata de la época de Alfonso XIII en perfecto equilibrio. Cosas de las viejas generaciones. María Luisa, la mujer de Manolín, que es una deslenguada, dice que al nieto del Siete duros, que es su marido, le tendrían que llamar el Tres pesetas, porque con tres monedas de una peseta de las de hoy la fuchinguilla se le dobla.

En torno a la televisión estábamos todos. Mamá y yo en primera fila, el sacerdote y el administrador inmediatamente detrás, y ya de pie, a su libre albedrío, el resto de la gente. El funeral ha sido precioso y a Mamá en un momento determinado —cuando cantó el marica—, le brillaron los ojos más de lo normal. Pero esa emoción no le ha impedido vigilar las reacciones de los operarios. A cinco de ellos, que ni se han emocionado ni nada parecido, los ha puesto en su lista negra.

Cuando apareció la reina Isabel II, Felipe, el cochero, que tiene la voz como Manolo Caracol pero sin duende, ha comentado que es una «estirada». Mamá, que estaba en el fondo de acuerdo con Felipe, le ha mandado callar. «La reina de Inglaterra no es estirada, Felipe, es apaisada». Al cochero le ha dado un sofoco, pero una mayoría del personal ha murmurado en su favor. Tomás, el guarda de la Collada, que es más rojo que Antonio Gades, se ha permitido el lujo de insinuar que Diana de Gales ha sido víctima de un complot urdido entre el príncipe Carlos, Camilla Parker y la CIA. Mamá, indignada, le ha expulsado del salón.

Pero lo que más ha herido a Mamá ha sido lo de Fermina, la planchadora. Cuando el féretro de Diana ha pasado Knightbridge, Fermina ha dicho: «Ahí, a la verita de eso, están los almacenes Jarro, que son propiedad del suegro de Lady Di». Mamá se ha puesto como una pantera al enterarse de que Fermina, la planchadora, ha estado en Londres siete veces, dos más que nosotros. «Para que luego digan que pagamos poco a la gente que trabaja en casa. Mi hijo y yo sacando el campo adelante, y la planchadora en Londres gastándose las libras esterlinas». Lo malo es que Fermina, que tiene un carácter muy especial, no ha sabido dominarse y ha gritado con muy mala intención: «¡Pues si no le gusta a la señora marquesa que yo haya estado en Londres más veces que ella que se rasque el culo, qué lo tiene como una morsa!».

Entonces Mamá ha hecho lo mismo que la reina Isabel. Se ha comido el marrón y ha bajado la cabeza. Porque nadie plancha las camisas como Fermina. Gracias, Mamá.

Terminada la retransmisión, Mamá me ha reunido en convocatoria urgente. Su corazón estaba con la fallecida, y su cabeza, con la Corona inglesa. Había olvidado el exabrupto de Fermina, pero no la frialdad de algunos de los obreros.

En homenaje a Diana, decidió no despedir a ninguno. Y en la isleta de la albariza de los juncos, bajo el álamo que se confunde con el magnolio, ha ordenado posar una corona de flores con la siguiente inscripción: «Diana: La marquesa viuda de Sotoancho ni te aplaude ni te riñe».

La dichosa boda

Escribo para comerme la indignación. Lo que ha hecho la Familia Real con nosotros no tiene perdón de Dios. Mamá está destrozada. Un golpe se aguanta, pero dos son demasiados. Cuando se casó en Sevilla la infanta Elena, Mamá esperó hasta el último día la llegada del correo real con la invitación. Llamó incluso a La Zarzuela, para conocer las razones del extravío. La Jaralera está a caballo entre las provincias de Sevilla y Cádiz, y a veces es un lío. La frontera de ambas provincias divide la casa en dos. Cuando Mamá descansa en el mirador del norte y yo trabajo en el despacho del sur, Mamá está en Sevilla y yo en Cádiz. Así de grandioso y así de simple. La casa de La Jaralera es interprovincial, y eso les debe molestar muchísimo a los Reyes. Mucho Palacio de La Zarzuela, pero no salen de la provincia de Madrid.

Esperamos en vano la llegada de la invitación. Mamá justificó su ausencia inventándose una indisposición pasajera. Que se celebre la boda de una infanta de España en Sevilla y no inviten a ningún miembro de la familia Sotoancho es una provocación. Pero supimos olvidar el agravio gracias a la serenidad y el sentido dinástico de Mamá.

—Es cosa de los Marichalar, que tienen la casa en Soria y no se sale de Soria —me comentó con su agudeza innata. Para Mamá, que eso que nos pasa sólo a nosotros les cae fatal a los Reyes y a su entorno. Porque cuando cenamos en el comedor, ella en una cabecera de la mesa y yo en la otra, Mamá cena en Sevilla y yo en Cádiz. Si la envidia fuera riña, muchos tiñosos habría.

Cuando se anunció que la infanta Cristina se iba a casar con ese chico tan deportista y simpático con apellido de pariente de Induráin, Mamá me ordenó:

—Reserva tres habitaciones en el Ritz de Barcelona. Una para ti, otra para mí y la tercera para dejarla vacía y fastidiar a los de Licchtenstein, que no me gustan un pelo.

Lo hice.

De nuevo, la invitación no llegó, y otra vez, como en Sevilla, se ha celebrado la boda sin nosotros. Para colmo, el adelanto que pagamos al Ritz —que ahora es Palace—, era a fondo perdido, y he sabido que nuestras tres habitaciones fueron ocupadas por el séquito del sultán de Brunei.

Ni Mamá ni yo conocemos a los Reyes. Pero mucho me temo que los Reyes están empeñados en seguir con esta situación. Por nuestra parte, ya hemos dado las suficientes muestras de buena voluntad. Conociendo a Mamá, con la menor señal de interés, las relaciones entre nuestra casa y la de Su Majestad se normalizarían. Pero tampoco debemos claudicar ante los desaires. Luego se quejan cuando los nobles no respondemos. Me duele confesarlo y reconocerlo. Pero me entero mañana de que se ha proclamado la República, y yo no muevo ni el dedo meñique de la mano izquierda. El abuelo hizo lo mismo. No movió ni un dedo por don Alfonso XIII. Y con toda la razón. En una visita a Sevilla, allá por febrero del año treinta, don Alfonso no los reconoció al saludarlos. «Si yo reconozco al Rey, el Rey tiene que reconocerme a mí», le comentó a Perales, el administrador que le salió anarquista. Y Perales, que era listísimo, echó más leña al fuego: «Señor marqués; un rey que no conoce al marqués de Sotoancho, es muy poquito rey».

Pues lo mismo de lo mismo. Lo que nos han hecho los Reyes a Mamá y a mí me recuerda a lo del abuelo y Perales. No hay solución. Lo cierto es que Mamá y yo hemos seguido muy de cerca la retransmisión de la boda. Que, a pesar del feo de no invitarnos, Mamá ha permanecido durante la retransmisión televisiva con la pamela puesta. Que yo me he visto inducido a ponerme el chaqué. Que la boda nos ha encantado y que Mamá se ha emocionado de lo lindo cuando ha visto al Rey tragándose las lágrimas y a la Reina ídem que te ídem. Los Sotoancho sabemos perdonar.

Parece que el verano no se resigna. Mientras los Reyes recibían a sus invitados en Pedralbes, Mamá se ha quitado la pamela y yo, todavía en chaqué, me he dejado caer por la albariza de los juncos. Y he brindado en ilusión de aire por la infanta y su marido. Y viéndome pingüino, los patos se han levantado y la bandada de flamencos ha llenado de rosas el atardecer tórrido de un humillado día de octubre.

Un día feliz

Mamá dice que el día más feliz de mi vida ha sido el de mi primera comunión, pero yo no estoy totalmente de acuerdo con su apreciación. El día de mi primera comunión tuvo sus ventajas y sus inconvenientes, y hubo de todo. En el fondo, fue un día triste, porque yo tenía que haberla hecho junto a mi primo Lorenzo y no le dejaron. Mi primo Lorenzo era quince años mayor que yo y había nacido con muy poquitas luces. En aquel tiempo, las autoridades eclesiásticas no permitían hacer la primera comunión a los niños que no entendían su significado y su misterio. A Lorenzo, que ya había cumplido veintidós años, le estuvieron preparando durante seis meses, y tres días antes de la fecha vino un obispo a casa a examinarlo. El señor obispo, con bastante mala idea, le preguntó:

—A ver, Lorencito, ¿cuántos dioses hay?

Y Lorenzo, que no se cortaba un pelo le respondió al instante:

—Siete con Pinocho.

Entonces el obispo le dijo a Mamá que su sobrino Lorenzo tendría que esperar un año, más para poder comulgar, y aquello le puso muy triste. Cuando me vio entrar en la capilla de La Jaralera con mi traje de marinero, Lorenzo fijó su mirada en el suelo, y me ha contado Juana, la mujer de Pepón, el jardinero, que se puso a llorar. Ahora ya no les hacen esas faenas a los niños que no entienden bien las cosas. Porque lo que hicieron con Lorenzo fue demasiado cruel, y yo, desde mi mentalidad de niño, no comprendí —y ahora de mayor, menos— aquella innecesaria exigencia. Es más; estoy seguro de que a Dios le hace más ilusión entrar en un niño que no comprende las cosas que en un obispo que no entiende a Dios. Lorenzo se murió muy joven, con apenas treinta años recién cumplidos, y comulgó antes de morirse, y yo creo que era consciente de lo que hacía, porque sonrió y se durmió muy plácidamente para siempre.

Por todo eso, el día más feliz de mi vida fue el 10 de febrero de 1947. Aquel día, Papá, en contra de la opinión de Mamá, me regaló una bicicleta. Mamá le decía que me estaba regalando mi tumba y que las bicicletas eran muy peligrosas, pero mi padre no oía sus lamentaciones. La bicicleta era azul brillante y tenía un timbre, y detrás del sillín, un estuche acoplado con una bolsita de parches y otra de herramientas. Algo de razón tenía Mamá, porque me monté sobre la bici, di unas cuantas pedaladas y me caí en el caminito recto que sale de la rotonda con dirección a la dehesilla. Pero no lloré, y ese detalle le gustó a Papá, mientras Mamá pedía a gritos una ambulancia. Volví a intentarlo y me caí de nuevo. Así, una y otra vez, hasta que milagrosamente, a la vigésima intentona, la compenetración funcionó, y la bicicleta conmigo encima se hizo con el camino, y yo tocaba el timbre como un descosido, y a cada metro mi seguridad era mayor. Me sentí como un torero cuando supera el miedo y le corta las dos orejas al toro.

Al frenar para dar la vuelta la bici se tambaleó. Puse un pie en el suelo y no hubo drama. Enfilé el camino hacia casa, pegué unas pedaladas con más fuerza y llegué hasta donde estaba mi padre esperándome. Mamá, en la terraza, seguía con las manos en la cabeza. Papá, al contrario, me pareció que estaba muy tranquilo, y cuando me bajé de la bici me dio dos palmaditas en la espalda y un golpe final en el cogote, como si me felicitara sin quererme felicitar.

Aquella noche Mamá no le habló a Papá. Cenaron en silencio y mi madre se retiró temprano. Desde mi cuarto, oí los pasos de Papá bajando la escalera. Y el ruido del portón y la campanita de la puerta de entrada. Y de nuevo, los pasos de Papá que subía hacia el corredor al que daba mi cuarto. Un pasillo largo con suelo de madera. Y sonó el timbre de mi bici, y la voz de mi padre que gritó «¡Viva la pulga de Torrelavega!», y después el estrépito de un morrón. En el pasillo, desparramados en yacente armonía, estaban mi padre y mi bicicleta, mientras yo reía con la escena y Mamá en camisón regañaba a mi padre por no sé qué demasiadas copitas que se había tomado.

Hoy, todavía, conservo la bicicleta. Y me acuerdo de la sonrisa de Papá.

Samuel Bronston

Una tarde se presentó en La Jaralera Samuel Bronston, el productor de películas. Llegó en un Cadillac blanco con los asientos color corinto. Era gordo y simpático, y chapurreaba un español muy comprensible. Mamá, que estaba avisada de la visita, le recibió un poco de uñas. Mamá y Hollywood no han congeniado jamás. Para colmo, pidió un whisky con mucho hielo, detalle que no se le escapó a mi hacedora. «La mitad de los pecados mortales contra el Sexto Mandamiento se cometen después de beber un whisky», me susurró Mamá aprovechando un descuido paisajístico del productor. Bronston estaba alelado con la panorámica que la terraza ofrece. La dehesilla, el valle, más allá el alcornocal y al fondo, la mancha cruda de la sierra. Le sirvieron a Bronston el whisky y se dirigió a Mamá.

Hago un esfuerzo de síntesis. Bronston estaba decidido a rodar una película sobre la vida de don Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador. Le habían contado que el valle de La Jaralera, partido en dos por el río Guadalmecín, era de ensueño. Pretendía instalar en la orilla del río el campamento de Ben Yussuf, un moro malísimo que quería quedarse en España a toda costa en contra de la opinión del Cid, que se esforzaba en mandar a Ben Yussuf a su desierto natal. No recuerdo bien la historia, pero me atrevo a asegurar que en una batalla, un guerrero de Ben Yussuf acierta de un flechazo en el pecho del Cid, lo que motiva el posterior fallecimiento del héroe castellano. Ya muerto, montan los cristianos su cadáver sobre Babieca, le ajustan la Tizona, y el Cid gana la última batalla. Así, más o menos, es lo que Bronston nos contó.

Mamá, que es más leída de lo que parece, le preguntó a Bronston por las hijas del Cid, que se quedaban huérfanas en la película a muy temprana edad. Bronston le explicó que él no podía cambiar la Historia, y que en efecto, las hijas del Cid se quedaron huérfanas cuando murió su padre, como todas las hijas a las que se les muere su padre en cualquier parte del mundo. Pero Mamá, erre que erre, no se dejaba convencer.

—Yo le dejo a usted que ruede su película en La Jaralera con la condición de que el Cid no se muera.

Samuel Bronston, muy pertinaz, insistía en lo de la Historia, y Mamá se cerraba en banda:

—En esta casa, la Historia es como nosotros queremos que sea, y si es la de España, con más razón.

Samuel Bronston pidió otro whisky. Y Mamá me guiñó un ojo como advirtiéndome «¿lo ves?». Con el segundo vaso en la mano, Bronston intentó tranquilizar a Mamá.

—Señora, todo aquello sucedió hace siglos y las niñas no sufrieron tanto. Todas las niñas de aquella época tenían un padre guerrero y había más huérfanas que ahora. Además, doña Jimena, su madre, les dio mucho consuelo y cariño.

Mamá se enterneció con el dato de doña Jimena, y a punto estaba de concederle su venia a Bronston, cuando preguntó:

—¿Y qué actriz va a hacer de doña Jimena?

El millonario productor, animado por la nueva situación, le contestó en un segundo:

—Sofía Loren.

Entonces Mamá se envaró.

—Mire usted, señor Bronston. Se lo voy a decir muy clarito para que no tenga dudas. Mientras yo viva, y pienso vivir mucho tiempo (aquel encuentro tuvo lugar hace más de treinta y cinco años), Sofía Loren no pone un pie ni en esta casa, ni en esta finca, ni en esta comarca. De acuerdo con lo de las niñas. Pero si quiere usted rodar en La Jaralera, el papel de doña Jimena lo tiene que hacer una artista española que sea madre, y me permito sugerirle a doña Concha Piquer.

Bronston pidió el tercer whisky. A punto de llorar estaba. Nos dijo que las exigencias eran de imposible satisfacción. Se marchó de golpe, casi sin despedirse. Mamá había vencido una vez más. Pero perdimos una buena cantidad de dinero, y la pradera que muere en el Guadalmecín, la oportunidad de convertirse, por unos días, en el campamento del malvado Ben Yussuf.

Nunca les vimos más. Ni a Bronston ni al Cadillac.

Los mandarines

El río Guadalmecín, que riega La Jaralera de este a oeste, se remansa en el valle de los sotillos y forma un embalse natural que aquí le dicen «el lago». El lago es de agua dulce, en tanto que la albariza de los juncos es de agua salada. No me pregunten la razón porque no sabría contestarles. Si muchos banqueros ignoran los secretos de sus sociedades anónimas, yo no tengo la obligación de conocer los intríngulis de mis estanques. La naturaleza es muy caprichosa y así hay que aceptarla.

El lago es precioso. Quizá demasiado. El Guadalmecín se abre y se transforma en una inmensa superficie de aguas tranquilas. He pasado horas y horas contemplando el movimiento del lago en los atardecielos, y conozco a todos sus habitantes. Azulones, garzas, garcillas, fochas, cercetas, malvasías, zampullines, porrones y colorados. De cuando en cuando, cigüeñuelas y avocetas, que llegan desde la marisma, seguramente atraídos por la albariza de los juncos, pero que, a la vista del lago, terminan por preferirlo. También los ánsares de Doñana, que vienen de Rusia, sobrevuelan La Jaralera y se quedan aquí. Mamá dice que los ánsares que van al Coto son tontos, y para especificar qué tipo de tontos, se señala muy somera y rápidamente el trasero. Otra mujer cualquiera, menos gestual y elegante, diría que los ánsares del Coto son tontos del culo, porque llegar del comunismo, pasar por La Jaralera y no quedarse para siempre, no tiene perdón.

Pero un día, una tarde de invierno templado, descubrí entre los juncales de la orilla del lago a una pareja de patos mandarines. Mis patos preferidos. Por si ustedes lo ignoran —que lo ignorarán—, el pato mandarín (Aix Galericulata), oriundo de China y Japón, es el más bello de todos los anátidos. Modernista, provocador, orgullosamente pato, el mandarín vive y cría en Europa desde hace más de treinta años. Pero ninguno había sido visto en La Jaralera y aquella tarde todo cambió para mí.

Me levantaba a las cinco de la mañana y me iba hasta el lago. No eran dos, sino cuatro. Cuatro patos mandarines en casa. Por la tarde, cuando la luz se resignaba, de nuevo a mi puesto de observación y vigilancia. Y hasta que no veía a los mandarines, no volvía a casa. Nada me importaba el frente rosa de los flamencos, ni la nube de cercetas, ni el poderío volador de los azulones. Un tarro, un porrón, un malvasía y mi corazón permanecía tranquilo. Pero ante los mandarines, el cardio se me iba, se juntaban las sístoles y las diástoles, y llegaba a casa con tales taquicardias que Mamá llegó a advertirme:

—O los patos mandarines o yo.

Una mañana, en las Tablillas del Guadalmecín, un coto casi colindante con La Jaralera, organizaron una tirada a los patos. No me invitaron. Cazaba el Generalísimo y el emperador de Etiopía Haile Selassie, que visitaba España oficialmente. Su Majestad Imperial era como un muñón, pero según me contaron, cuando tiraba era mejor que Bunting Teba. El horizonte retumbó de estallidos, de golpes secos, de disparos certeros. Sopló el levante y a La Jaralera llegó el aroma terrible y magnífico de la pólvora. Los que no llegaron fueron los mandarines. Nunca más los vi. Se los cepilló el Haile Selassie ese, que un año después ni era emperador de Etiopía ni era nada.

Pero mi corazón volvió a latir a su ritmo, para alegría de Mamá. Hoy ya no importa. Más de treinta parejas de mandarines vuelan sobre el lago de La Jaralera sin emperadores etíopes a la vista.

Y las Tablillas del Guadalmecín ya son nuestras. Las compró Mamá. Para mí, que soy el heredero.

El cielo

Veinte años, más o menos, lleva Mamá sin salir de casa. Dice que el mundo está lleno de peligros y tentaciones, y que no quiere estropear a última hora su curriculum vitae.

«Yo me quiero presentar ante Dios en el Juicio Final con la cabeza muy alta», repite constantemente. Para ello, ha cumplido escrupulosamente con los Diez Mandamientos, que se los sabe de memoria a la antigua usanza. Con esa gracia que tiene cuando le sale su otro yo, asegura que le va a decir a san Pedro cuando lo vea: «¡Cobardón, que eres un cobardón!». Me figuro que será por las tres veces que negó a Jesús. He intentado disuadirla, pero me temo que no me va a hacer caso. Se le ha metido en la cabeza llamarle «cobardón» a san Pedro, y no sería Mamá si no lo hiciera.

—Cuidadito, Mamá, que san Pedro es san Pedro y puede hacerte una faena.

Pero Mamá no se arruga:

—Con mi currículum, san Pedro no tiene nada que hacer. A lo sumo, decirme: «No me sea usted guasona, señora marquesa».

Mamá cree que cuando llegue al Cielo la va a recibir Papá montado en un caballo blanco, y que juntos galoparán por las nubes, y que cuando el caballo esté harto de galopar por entre las nubes con Papá a las riendas y Mamá a la grupa, van a elegir un cirro de algodón para pasar ahí la eternidad. «Y cuando tú te mueras, los tres unidos, para siempre». La verdad es que a mí la muerte me da bastante susto, y la eternidad, muchísima pereza. Me encantaría vivirla con Papá y Mamá en La Jaralera, pero no en una nube. El Cielo me agobia una barbaridad, porque no le encuentro compensación demostrable. ¿Cómo vamos a ser todos iguales? Mamá intuye que Dios es muy respetuoso con las costumbres de los hombres, y que en el Cielo seguiremos siendo los Sotoancho de siempre, pero he leído en algún panfleto que ha caído en mis manos que las almas no conservan el título nobiliario, ni el dinero, ni la clase, ni el aspecto físico. Que las almas son muy parecidas y que el empaque de los genes desaparece en el momento del tránsito. Estoy hecho un lío y cuanto más lo pienso, más lío me hago. Espero que, al menos, si es cierto que todos vamos a ser iguales en el Cielo, haya unos cursillos de adaptación, para que nos vayamos resignando poco a poco a esa situación tan injusta. Cuando yo nací, no exigí ser marqués. Me parece muy duro que al morir me conminen a dejar de serlo. Me horroriza figurarme que María Antonieta y Robespierre están en el Cielo hablando tan tranquilos y como si no hubiera pasado nada entre ellos. Lo lógico sería que Robespierre estuviera en el Infierno. Mamá me lo ha garantizado, pero sigo sin estar seguro.

Y cuando pasen dos añitos de nubes, ¿qué haremos? ¿Habrá en el Cielo copitas? Y si sentimos un tabanillo de hambre, ¿quién servirá las tapas? ¿Quién cortará el jamoncito de media mañana? ¿Y esos boquerones frescos y esas acedías de la bahía frititas en su punto? ¿Y la emoción repentina de la hembra joven que mira porque te mira y te pide el paso del riesgo? ¿Y la decencia en el quehacer del mando y la administración de los bienes terrenales? ¿Y el frenesí perfumado de la noche perdida entre faralaes voladores, palmas de angustia, voces de mimbre y palabras de poetas? Y ese acariciar al perro en la sumisión de su amor, y ver que el perro está contigo… Y esa lujuria de los árboles que renacen, y las buganvillas que florecen, y las hojas que se resignan, y los mares que se mueven…

Empiezo a pensar que ser bueno puede resultar demasiado aburrido. Pero Mamá impone, y me temo que vamos a terminar juntos en esa nube que nada me sugiere.

Fräulein María

Cuando cumplí diez años, Mamá y Papá decidieron que tenía que aprender idiomas. Sin consultarme, contrataron a una alemana para que fuera mi sombra y mi educadora. Era huérfana, como Heidi, pero no debía de tener abuelo en las montañas, detalle muy de agradecer. Lo que sí tenía fräulein María —así se llamaba—, era un cuerpo escultural, bellísimo, alto y decidido como un álamo joven. Fräulein María llegó una tarde de un día del mes de febrero a La Jaralera. Aquel año, la primavera nació en febrero. Mamá había calculado todo, menos su belleza. Era católica, soltera y sin compromiso, y en el colegio de las carmelitas de Aughentaller se la consideraba como la alumna más dispuesta y piadosa de toda su historia. En la frialdad del papel no se podía encontrar a una institutriz con mejores referencias. Pero el papel no delataba su prodigio, ni su atractivo, ni su encanto. Aquel año, insisto, la primavera nació en febrero, y en febrero estuvo a punto de morir, porque al ver Mamá a fräulein María, a un dedo estuvo de devolverla a Alemania. Menos mal que Papá intervino.

—No tiene ninguna culpa de ser tan guapa. Si es así, es porque Dios lo ha querido.

Ante ese argumento, rebosante de suprema fe, Mamá claudicó. Y se quedó fräulein María.

Lo era todo. Un amanecer resuelto, una jaca rompiente, un vendaval de aire tibio, una Jacaranda insultante, un sueño compartido. Para mí, fue la felicidad rotunda. Pepillo, el cartero, venía todos los días aunque no trajera correo. Román, el mayoral sin toros, rondaba cada tarde por la recoleta de las magnolias para saludarla como si fuera una princesa, y cuando ella le correspondía al saludo, a Román le desaparecían las arrugas del sol de campo, que es el sol más infame de todos los soles. Y sonreía como un niño grande, que nada quería más que una mirada de fräulein María.

Era tanto, que se me voló el tiempo, que nada merecía la pena si ella no estaba, que todo era prodigio. Con ella conocí La Jaralera, desde la Huerta de las Abubillas al Cerrillo del Ombú, llamado así por un gran árbol que plantó mi bisabuelo, traído de la Pampa argentina. Y con fräulein María aprendí el sentido de la atardecida de los patos, del despertar de los venados y de la serenidad cambiante y medida del rincón más amado por mí de toda La Jaralera, la albariza de los juncos, el regalo marismeño que hasta nuestra casa alcanza, no sé por qué milagro o capricho de la naturaleza.

Era tanto, que se perdió todo cuando Mamá la despidió. La culpa la tuvo Papá, pero eso no es culpa. A fräulein María la habían instalado en el cuarto del corredor de las buganvillas. Papá, todas las noches, se excusaba de Mamá con justificaciones de ausencia extraña. Papá calculaba el tiempo y sabía que María se acostaba a las once en punto. Por algo era alemana. Y a las once menos cinco, Papá bajaba al jardín, se camuflaba tras los granados y contemplaba, desde su escondite, el limpio desnudo de la maravilla. Por mayo era cuando Mamá le sorprendió.

Ni culpa de María, ni culpa de Papá. La ventana del cuarto de fräulein María no tenía visillos y ése fue el argumento de defensa de mi padre. Pero ganó la fiscal y el bellísimo reo fue condenado al destierro definitivo. Nunca he llorado tanto. Nunca he sentido tanto la fuerza de la injusticia. Nunca me he visto tan débil ante mi propia debilidad.

Se fue María. Del alemán, ni una palabra. De su recuerdo, todo. Mamá recuperó su seguridad, y yo conocí la extensión de la pena. Y una noche, no importa qué noche, sorprendí a Papá escondido tras los granados, intentando devolver a su mirada el perfil desnudo de María. El cuarto estaba solo, vacío, sin luz y sin figura. Papá estuvo más de una hora inventando su presencia. Mamá se había acostado. En una ráfaga de vista Papá me descubrió. Y me levantó una mano de saludo triste, unas buenas noches de comprensión mutua. Aquella noche, por primera vez en mi vida, mi padre fue mi padre y mi madre, una circunstancia.

O mucho me equivoco, o aquella noche a Papá le empezó la muerte.

El forúnculo

El sol brillaba con ganas aquella mañana. Me vestí con ilusión de campo. La vieja chaqueta de tweed verde y los knickers de espiguilla que me hice en Londres para cazar en El Esparragal, la finquita que por aquí cerca tienen los Oriol. En el comedor no estaba Mamá, tan puntual y precisa en su hábitos. «La señora marquesa viuda se encuentra algo débil y ha ordenado que se le lleve el desayuno a la cama», me informó Tomás, uno de los mayordomos de toda la vida.

Sin apenas regodearme en el café con leche y el cruasán con mantequilla, me dirigí al cuarto de Mamá para interesarme por ella. Estaba acostada, tumbada de lado, apoyada en el costado izquierdo. Besé su frente con devoto cariño y me interesé por su malestar. Como una flor de granado se tiñó su rostro cuando le pregunté la razón de su permanencia en cama.

—Me ha salido un forúnculo en el trasero que me duele una barbaridad.

Al verme ahí de pie, lejano a cualquier decisión, se mostró más explícita:

—Un forúnculo, hijo mío, es un grano supurado que se forma en el pompis, y que al menor roce, presión o contacto, hace ver las estrellas.

—Si quieres, llamamos al médico —le dije para tranquilizarla.

—Quiero y no quiero —me respondió.

Una respuesta así deja muy estrecho margen de maniobra al responsable máximo de la salud de una madre, y cuando le hice ver mi difícil situación, Mamá me invitó a tomar asiento junto a su cama.

—Quiero que venga el médico porque estoy muy molesta. Quiero que venga el médico porque me recetaría una pomada para aliviarme el dolor y adelantar el ciclo de crecimiento del forúnculo. Quiero que venga el médico porque, en el último caso, me lo sajaría para sacarme toda la porquería infectada que tiene dentro. Y no quiero que venga el médico porque, lógicamente, para curarme un forúnculo en el pompis tiene que verme el pompis, y a mí el pompis no me lo ve nadie si no es en presencia de tu padre, que Dios lo tenga en su Gloria. Y como tu padre no puede venir para estar presente mientras el médico me ve el pompis, no quiero que venga el médico. ¿Has entendido por qué quiero y no quiero?

Aquella postura firme y decente ante el dolor me estremeció. De niño había leído la novela Miguel Strogoff, el correo del Zar, y sentí algo parecido cuando un malvado tártaro le quemaba los ojos con un sable ardiente y Miguel aguantaba la canallada sin decir ni pío. Después se sabe que Miguel se acordó de su madre en aquel momento, y que las lágrimas le salvaron la vista. Comprendí que Mamá, en la situación que narro, era como Miguel Strogoff, y respeté su actitud. Tan heroica, tan bizarra, tan limpia.

No pude comer. Me pasé todo el día pendiente de los dolores de Mamá. Todo el día, y el siguiente, y uno más, y otro… Cinco días de angustia y vela, de preocupación constante, de lucha contra la infección de un grano y el dolor de una madre única en su género. Al fin, en la madrugada del quinto día, Tomás me despertó con la mejor noticia:

—Me informa Julia, la doncella, que el forúnculo de la señora marquesa viuda ha estallado inesperadamente y que el alivio de la señora es grande.

Salté de la cama, me puse la bata en un segundo, llegué corriendo hasta el cuarto de Mamá, pedí permiso de acceso, me fue concedido, y cuando estuve frente a ella, no pude remediarlo y la abracé como sólo un hijo y una madre pueden hacerlo. Julia, la doncella, emocionada por la escena, sonreía. Matilde, el ama de llaves, retiraba en un recipiente las gasas receptoras de la infección. Y Mamá, radiante, ya apoyada normalmente, me miraba complacida por su resistencia y su triunfo. Papá, desde el Cielo, aplaudió por lo del pompis.

El coche

En casa tenemos varios automóviles, pero «el coche», por antonomasia, es el Bentley. Lo compró Papá en 1949, y ahí sigue. Cuando se jubiló Manolo, ascendió a primer chófer su sobrino Julio, que es el encargado de mantener el Bentley en perfecto estado. Todos los días lo pone en marcha, y al menor ruido sospechoso en el motor, se ajusta el mono de mecánico, prepara sus herramientas y deja el coche como nuevo. Nos lo quiso comprar don Juan March, pero nos entró la risa.

El coche se utiliza sólo en las grandes ocasiones. El día de la Junta General del Aero, la tarde del Domingo de Resurrección, para asistir al palco de la Real Maestranza, y cuando nos invita el capitán general. Mamá no lo usa jamás porque le recuerda a Papá y le entra la melancolía callada.

Hace años fui en el Bentley a Pilatos. Se ponía de largo mi sobrina Pelaya Guadalén y Mamá se empeñó en enviarme a mí en representación de la jefatura familiar. Estuve muy poco tiempo porque no me colocaron en el sitio que me correspondía. Los Medinaceli son muy suyos en cuestiones de protocolo. A mí, personalmente, no me importa sentarme en una mesa de segundo rango, pero me debo a la Historia y a mi familia. Menuda es Mamá para estas cosas. Se entera de que me han colocado mal y que he aceptado el desaire, y deja de hablarme durante varias semanas. Así que le dije a Pelaya que me iba, me repanchigué en el asiento trasero del coche, le ordené a Julio que arrancara y me presenté en La Jaralera cuando Mamá no se había acostado todavía.

—¿Por qué has regresado tan pronto, hijo? —me preguntó intrigada.

—Porque en lugar de sentarme en la mesa de la infanta Dolores, los Medinaceli me han colocado en la del gobernador civil.

Una pantera de Java contenida. Eso es lo que era Mamá.

Tres meses después, la venganza. Invitó a los Medinaceli y a los Alba a cenar en La Jaralera. El todo Sevilla de verdad. Mamá les mandó a los Medinaceli el coche a Pilatos para recogerlos. En el jardín de las buganvillas se instalaron las mesas. Quince en total, cada una con ocho cubiertos. Los Braganza se disculparon a última hora y los Alba tampoco vinieron por culpa de un viaje inesperado. Pero menos ellos, el todo Sevilla de verdad estaba en casa. A la derecha de Mamá, en la mesa principal, se sentó el arzobispo. A su izquierda, el capitán general. A mi derecha, la mujer del capitán general, y a mi izquierda, una princesa medio alemana que estaba en casa de Ibarra. A los Medinaceli les sentamos en la mesa del director del banco, que se había portado muy bien al concedernos con un interés muy bajo un crédito para renovar la flota de tractores. Mamá no olvida, y devuelve los pellizcos. Terminada la cena, el coche llevó a los Medinaceli a Pilatos.

Redacto estos recuerdos mientras gotea la lluvia en las ventanas de mi despacho. Bienvenida sea el agua. Trasanteayer, el Guadalmecín bajaba triste y cauteloso, como intentando convencer a la corriente de que no siguiera su curso.

Mañana bajará más rompiente y claro, con decisión de río abundante. El guarda mayor me acaba de dar el parte diario. En La Manchona, concretamente en La Praerilla, ha aparecido el cadáver de un buitre negro. Si se enteran los ecologistas, la hemos liado. Lo han enterrado en la rastrojera, y han cubierto después el hoyo con junquillos y matojos. La mujer de Félix, el guarda de La Dehesilla, ha tenido que ser ingresada de urgencia en el hospital. Se le ha adelantado el niño y debe estar ahora en plenos menesteres del parto. Se lo he comunicado a Mamá y le hemos enviado al hospital un ramo de rosas y una cruz de plata, como hacemos siempre cuando nacen niños de La Jaralera. Todavía no es tarde y voy a darme una vuelta. Me encanta sentir la lluvia, y el olor a campo húmedo. Quizás, a la vuelta, pase por el garaje, donde Julián estará a buen seguro deseándole las buenas noches y un feliz descanso al Bentley de Papá.

El árbol de Navidad

En casa está prohibido Papá Noel. Con esa gracia seria que tiene, dice Mamá que Papá Noel será muy importante en Groenlandia, pero que en La Jaralera no tiene nada que hacer. A Mamá le molesta de Papá Noel lo que se ríe. «No sé por qué se ríe tanto ese pobre hombre», suele comentar cuando lo considera oportuno. Y también está prohibido el árbol de Navidad. Se le ha metido en la cabeza a Mamá que el árbol de Navidad es un invento de Lutero, y aquí Lutero está muy mal visto. Cuando Herminio, uno de los jardineros, el más comunista de toda la comarca, se negó a que su hija hiciera la primera comunión en la capilla de La Jaralera, Mamá, fuera de sí, lo despachó del salón al grito de «¡Largo de aquí, Lutero, más que Lutero!». Días después supimos que Herminio y su mujer habían llevado a la niña, toda vestida de blanco, al juzgado para que hiciera la primera comunión por lo civil.

En casa, lo que gusta y se premia son los Nacimientos. Todos los años, el 23 de diciembre, Mamá visita las casas de La Jaralera, y gratifica generosamente a la familia que tenga mejor el Nacimiento. El año pasado se llevó el premio Modesto, uno de los guardas de La Manchona. Más de cien figuras de barro, los Reyes Magos sobre una colina de corchos, riachuelos de papel de plata, y un detalle conmovedor. Uno de los pastorcillos, arrodillado ante el Niño Jesús, le ofrecía de regalo una fotografía, muy pequeñita, muy bien recortada, de Mamá. No exagero si afirmo que al reparar en el detalle, a Mamá le brillaron los ojos de una manera muy especial. Y Modesto se quedó feliz con las cinco mil pesetas de premio.

A mí, en cambio, el árbol de Navidad me gusta. «Me pone», como se dice ahora. Le oí esta expresión por primera vez a mi sobrina Lucía Castro-Herniales, que acaba de cumplir los dieciocho años.

—Tío, a mí Ketama me pone.

—¿Te pone qué? —le pregunté con curiosidad y algo de distancia.

—No sé qué me pone, pero me pone.

En situaciones como la que narro, lo mejor es zanjar el asunto.

Lo que decía. Que a mí el árbol de Navidad me pone muchísimo. Estoy de acuerdo con Mamá en lo de Papá Noel, que es un ateo pesado que siempre se está riendo. Pero no comparto sus recelos hacia el árbol con luces y pelotitas. De niño, envidiaba a los que tenían en sus casas árboles iluminados. Por más que lo intenté, Mamá siempre se cerró en banda, y en una ocasión que le pedí a Papá que actuara de mediador influyente, Mamá estuvo seis días sin hablarle. «Empezamos con el árbol de Navidad y terminamos comiendo carne el Viernes de Pasión». Y menuda era y es Mamá con la vigilia de los viernes. La cantidad de langostinos, bogavantes, cigalas, ostras y almejitas que he tenido que comer en mi vida para no pecar los viernes de vigilia. Y langostas, que se me olvidaban las langostas.

Papá tenía arranques de arrojo. Una noche de su último diciembre, recién llegado de Londres, entró en mi cuarto mientras yo dormía. Me despertó suavemente, con cautela de espía. Abrí los ojos y me lo encontré sentado en mi cama con un paquete de regalo.

—Toma, hijo, y feliz Navidad. Pero que Mamá no te lo descubra nunca.

Abrí el paquete. Era de Fortnum & Mason, unos almacenes de Londres donde la reina Isabel compra las mermeladas y los empleados van vestidos con chaqué. El paquete contenía mi ilusión más inalcanzable. Un pequeño árbol de Navidad, rebosante de luces, colgaduras y cintas, y que al accionar una manija que salía de su base, daba vueltas sobre una peana móvil mientras sonaba Noche de paz. Abracé a Papá con todas mis fuerzas y le prometí guardar el secreto hasta mi muerte.

Por eso, en cada Nochebuena, después de cenar y repartirnos los regalos, antes de la Misa del Gallo, subo a mi cuarto, saco de su escondite el árbol y le doy cuerda para que gire y suene. Ahí siguen las luces, las colgaduras y las cintas. Y entonces me asomo a la ventana y le deseo a mi padre unas felices fiestas lejanas, y le doy las gracias por su mejor regalo. Jamás se me borrará del alma su sonrisa mientras le abrazaba.

Biarritz

Se murió la tía Sol y me dejó en herencia una casa en Biarritz. Fui con Mamá a tomar posesión de ella. Nos instalamos en el Hotel du Palais, que fue en sus tiempos la residencia de Eugenia de Montijo. Estaba lleno de españoles y pasamos tres días estupendos. Con el cambio de aires y ambiente a Mamá le desapareció la melancolía y todo le parecía bien. Compramos de todo. Merendábamos en Dodin o en Miremont, y en la anochecida bajábamos al bar del Palais para comentar las incidencias del día. Nos recorrimos toda la zona, desde San Juan de Luz a Bayona, pasando por Hendaya, Urrugne, Ascain, Socoa, Anglet y Hosegor. Hablábamos en francés entre nosotros y nos divertimos como pocas veces. Una mañana Mamá me dijo:

—Demain nous visiterons votre nouvelle maison.

Y yo le respondí:

—Parfait, Maman.

Y nos tronchamos de risa.

Cenamos en el Café de París. El maître estaba impresionado con nuestro empaque. Mamá, cuando se viste de noche, parece una reina madre centroeuropea. Se lo dejó escrito en un álbum de casa Antonio Gibraleón, uno de los mejores poetas de allí abajo. «Tienes, marquesa viuda, en los andares / la majestad que tanto añora Hungría». Mamá, que ya hablaba en francés de corrido le preguntó al maître:

—La omelette a la française est de oeufs de farme ó de oeufs congellés?

Al pobre maître casi le da un sofocón con la preguntita. No supo responder, puso cara de enfado y nos mandó a un camarero para que tomara las notas del menú. Cuando Mamá se lanza no la para ni un maître francés.

La cena, carísima. Un atraco. Setecientos francos, que al cambio de aquel momento equivalían a doce mil pesetas. La omelette a la française de Mamá, ciento veinte francos. Una cosa es el empaque y otra que nos tomen por tontos. Me levanté, fui hacia el orgulloso maître y le dije en la cara:

—Monsieur, vous pretendez timer a le marquis y la marquise veuve de Sotoanche? Cette facture est un robe a main armé, et se la vous a payer son pére.

El maître no daba crédito a lo que oía. Permanecía de pie, apoyado en una mesa, y su expresión se avinagraba por segundos. Comentó algo de la police y me entró un poco de susto. Pero un poco de susto no es suficiente para acobardar a un Sotoancho. Mamá, entretanto, desde la mesa, le gritaba «Cochon!». Yo no sabía qué significaba cochon, pero estaba claro que nada elogioso. Así estábamos, cuando el maître me puso la factura en las narices. Mamá insistía:

—No le pagues a ese cochon.

No obstante, y para no empeorar la situación, saqué mi cartera, elegí los billetes de cien francos más sucios, conté ocho y se los entregué al maître con esa distancia que sólo conseguimos los que hemos nacido diferentes. Porque ya de robarnos, que lo hicieran con humillación. Era como decirles: «Además del atraco, les dejamos cien francos de propina». Todo, menos que llamaran a la police. Los Sotoancho sabemos ser flexibles en las situaciones límite.

Pero después de aquel episodio, Biarritz nos gustó menos. Mamá encontró algo de polvo en su mesilla de noche y eso precipitó nuestra huida. Echábamos de menos La Jaralera, tan nuestra y tan distante. La nota del hotel fue tremenda, pero no teníamos ganas de discutir. Se acabó Biarritz. Volvimos a casa, y cuando estábamos por Burgos, nos dimos cuenta de que no habíamos visitado la casa de la tía Sol. Fuimos a Biarritz a tomar posesión de la casa, y nos olvidamos. La risa que nos entró no la puedo describir. Todavía en Madrid nos estábamos riendo.

Hablé con un agente y vendió la casa. Me dieron por ella tres millones de francos, que dejé depositados en un banco francés por si las moscas. Ahí están, engordando de intereses, poniéndose como cochons. El día que los necesitemos, los sacamos y ya está. Y al que le moleste, que se rasque.

La muerte retrasada

Cuando falleció el Caudillo, conseguimos que Mamá no se enterara. Podría haberle sobrevenido un patatús. Se estropeó la televisión y se acabaron los periódicos. El día que preguntó por el ¡Hola!, que era lo único que leía, le dije que lo habían cerrado durante unos meses por publicar un reportaje de Carolina de Mónaco en bikini. «Más vale tarde que nunca», comentó Mamá.

Se prohibió en casa cualquier referencia a la muerte del Generalísimo. El aparato de televisión siguió estropeado y el ¡Hola!, sufriendo su sanción administrativa. Las amigas de Mamá, conocedoras de la situación, no hablaban de política. A Mamá, aparte de tristeza, la muerte de Franco le daba muchísimo susto. Una noche me hizo partícipe de sus planes: «Cuando muera el Caudillo, vendemos La Jaralera y nos exiliamos en el sur de Portugal, para huir cuanto antes del odio rojo». Tres años después del fallecimiento, en 1978, pasamos por un trance muy arriesgado. Nos visitó don Aníbal, el veterinario, y quiso saludar a Mamá. Mamá le recibió en el pasillo, para que no se sentara y se fuera pronto. Pero el demonio estaba al acecho, y en un momento dado, don Aníbal comentó:

—Estamos muy ilusionados con la llegada de los Reyes.

—¿Qué Reyes? —preguntó Mamá, un tanto distraída.

—Los nuestros, los de España —respondió el indiscreto de don Aníbal con su habitual inoportunidad e imprudencia. Pero Mamá puso cara de trucha (cuando Mamá se aburre pone cara de trucha) y no le dio importancia al envenenado mensaje de don Aníbal. Cuando éste se marchó, me hizo una breve confidencia: «Como don Aníbal sólo trata al ganado, no sabe que mientras viva Franco aquí no puede haber reyes».

Pero el 14 de junio de 1988, Mamá se enteró. Tuvo la culpa la televisión, como siempre. En 1985, ya cumplidos diez años de la muerte de Franco, decidí que volviera a haber televisión en La Jaralera. A Mamá le divertían mucho los concursos. En uno de ellos, el presentador se disponía a leer la última pregunta a la pareja ganadora, que llevaba acumulado más de un millón de pesetas. Si respondían con acierto a esa pregunta, ganarían un coche. El presentador empezó a leer la pregunta y no supe reaccionar a tiempo. Me fallaron los reflejos. La dichosa preguntita se las traía: «¿Hace cuántos años falleció el anterior jefe del Estado, Francisco Franco?».

Mamá se derrumbó. Perdió la voz y resignó la mirada. Se dirigió a mí para decirme algo y le salió un «aggg» muy intranquilizante. Ordené que llamaran al médico con urgencia, y a don Ignacio, el capellán, que estaba en las habitaciones cardenalicias. Mamá insistía en hablarme y cada vez que lo intentaba los «agggs» eran más roncos, de mayor agonía. La cosa no tenía ninguna gracia, y el médico no llegaba. Al fin, con su maletín de cuero y su fonendo al hombro, irrumpió el doctor.

—Respire hondo, señora marquesa —le recomendó el galeno.

Y Mamá, haciendo un esfuerzo infinito, respiró hondo y dijo:

—Aggg.

Según el médico, Mamá había tenido un desvanecimiento parcial y sufría un grave perjuicio anímico. Nos recomendó paciencia y cariño, amén de unas píldoras sedantes cuya razón no recuerdo. Fueron duros los primeros días, pero al cumplirse la semana, la gravedad hizo crisis. Estaba sentada en su butacón vespertino. Yo la miraba con angustia y respeto. Fijó su mirada en mis ojos y abrió la boca para decir algo. Cuando yo me esperaba su espasmódico «aggg», sus labios reaccionaron y articuló una frase, rotunda e imperativa:

—¡A Portugal!

De ahí a su curación, apenas unos días. Volvió a publicarse el ¡Hola! y Mamá se tranquilizó un poco. No había nubarrones de revolución comunista en el horizonte. Pero a punto estuvimos de perderla para siempre. Hoy no habla del pasado, y una vez más, me ha demostrado hasta qué límite de resistencia puede llegar su entereza.

El Acebuchal

La Jaralera limita al sudeste con El Acebuchal, el campo de tío Juan José Henestrilla. El Acebuchal, con más de tres mil hectáreas, no tiene ni un solo acebuche. Los Henestrilla siempre han sido muy particulares y maniáticos con sus cosas y en sus costumbres. El padre de tío Juan José, el tío Juan Manuel (Q.S.G.H), se casó con la tía Valentina Humboldt, y la llamaba Rosario. Y el propio tío Juan José, viudo de la tía Fernanda Gaztelu de Iturrioz, jamás se dirigió a su mujer por su nombre. Le decía Menchu, y a su hermano menor, el tío Tomás, que falleció como consecuencia, he sabido, de una enfermedad bastante grave que tenía que ver con las tripas, le llamaba Arturo. El administrador, una bellísima persona que le ha robado sólo lo necesario, es conocido como Valbuena, cuando en realidad su apellido es Gutiérrez. A mí me llama Severo, y a Mamá —no le hace ni pizca de gracia—, Rafaela. Se lo aguantamos porque desde que murió el tío Tomás, o sea, el tío Arturo, su heredero soy yo.

El tío Juan José acaba de cumplir noventa y dos años y sigue siendo un hembrero de cumbre alta. Últimamente se trajina a una niña de Dos Hermanas que toca muy bien las palmas. Para mí que debe de tocar bien algo más que las palmas, porque tío Juan José le ha comprado un pisito en Sevilla y un apartamento en Mijas. La niña se llama Lola, pero mi tío la llama Begoña.

Tío Juan José lleva diez años muriéndose, pero no se remata. Y come más que un mastín, bebe lo que se tercie, fuma como una chimenea de Bilbao y además, le tocan las palmas. A Mamá, la salud de tío Juan José le pone un poco nerviosa. Para más provocación, monta a caballo todos los días, y cuando El Acebuchal estalla de primavera, se arrea unas galopadas que matarían de agujetas al mismísimo Fermín Bohórquez.

Hace unos días me llamó su administrador, Valbuena, o sea, Gutiérrez, para notificarme que el tío Juan José andaba un tanto delicado.

Me interesé vivamente por la salud del tío, y el administrador me informó de que el médico había diagnosticado que tenía el pirulo pasmado. Eso, a los noventa y tres años, es un mal común. Cuando le dije a Mamá que a tío Juan José se le había pasmado el pirulo, advertí en mi hacedora un asomo de sonrisa. Después supimos que el administrador había confundido el diagnóstico, y que en lugar del pirulo pasmado, tío Juan José tenía un espasmo de píloro.

Pero el resultado, que es lo importante, ha sido de nuevo negativo. Ha superado el contratiempo y mañana vuelve a casa.

Voy a dejarme caer por El Acebuchal para recibirle. Mi condición de único heredero me obliga a extremar la cortesía. Incluso, si tengo oportunidad, simularé una alegría que no siento cuando le salude. Una alegría medida, porque el entusiasmo y la expresividad no forman parte de los hábitos de nuestra familia. Una demostración de afecto excesivo podría mosquearle. No puede notar en mis ojos las tres mil hectáreas que me deja.

La verdad es que no me tiene demasiada simpatía. Me consta que en su tertulia del Aero me critica sin contemplaciones. Una tarde dijo de mí que soy un «pichafloja», y cuando habla de Mamá se refiere a la «culona». Lo mío se lo perdono, pero lo de Mamá me hiere tanto, que no sé, no sé, si algún día voy a tener que pedirle explicaciones. No aseguro que vaya a hacerlo, porque hay tres mil hectáreas de por medio, pero ganas no me faltan.

Se me ha hecho tardísimo. Necesito descansar para estar mañana en buena forma. A las cinco en punto en El Acebuchal. Antes de acostarme, voy a pasar por el cuarto de Mamá para ver si está despierta. No lo creo, pues pasa ya de medianoche, y a esta hora, normalmente, «la culona» está soñando con los querubines.

La montería

Todo el norte de La Jaralera es sierra cerrada. Deriva en una dehesa de encinas viejas, como nuestras raíces. A los cuarteles serranos de casa los llamamos en conjunto La Manchona, aunque ésta se divida a su vez en La Solana del Cardenal —en recuerdo del cardenal Segura—, La Umbría del General —en memoria del general Queipo de Llano—, La Lentisquera, La Peña del Trabuco y La Praerilla. En total, más de tres mil hectáreas que sólo sirven para cazar.

Muchos venados y cochinos. También alguna pareja de linces, que ahora son intocables, como los lobos.

Nunca he visto un lobo, pero Rafael, el guarda mayor, me asegura que abundan. Que los haya, no lo dudo, pero creo que Rafael exagera. De todas formas, como es mejor prevenir que curar, siempre que me doy una vuelta por La Manchona llevo el arma preparada. Cuando era niño, tuve un ama gallega, Eduarda, que me contaba historias de lobos ocurridas en su tierra, y todavía, cuando las recuerdo, me tiemblan los huesos y me invade un cosquilleo por todo el cuerpo que nada tiene de agradable.

Este año he decidido, de acuerdo con Mamá, organizar una montería. Mamá pretendía que invitáramos a personas importantes e influyentes, pero estando como están las cosas en Andalucía, he creído más oportuno vender los puestos.

Treinta y siete puestos a doscientas cincuenta mil pesetas es un dinero que cae del cielo, aunque seis de ellos no puedan cobrarse. Cinco por cada rehala y el mío, que no me lo voy a pagar para cobrármelo después. Las cuentas me salen en siete millones setecientas cincuenta mil pesetas. Eso sí, sin limitaciones de número de reses ni trofeos.

En dos semanas, todos se han vendido. Leo la relación de los cazadores y no conozco a ninguno. Con la caza ha pasado lo mismo que con el golf, que lo juega todo el mundo.

Antes, para cazar, había que tener algo más que dinero. A la montería de invitación que organizó mi abuelo en 1908, vino lo que tenía que venir. Alba, Medinaceli, Tablantes, Cimera, Domecq, Osborne, Marismas, Monserrat, Laula, Aldama, Montellano, Almazán, Valdueza, el general Primo de Rivera cuando todavía era coronel, y la infanta Eulalia. El resultado fue magnífico. Se abatieron treinta y dos venados, siete cochinos y tres linces, y al vizconde de Monserrat le hicieron «novio». La infanta Eulalia le peló al cero, el marqués de Laula le pintó el rostro con sangre de venado a la usanza de los comanches, y don Miguel Primo de Rivera le hizo desfilar durante dos horas con el arma al hombro por toda La Praerilla. Se lo pasaron fenomenal. Porque eran amigos, porque se conocían de toda la vida, por las bromas, que fueron de buen gusto… pero lo de ahora me da miedo. Me dicen que viene un individuo que si no tiene suerte y le toca un puesto malo, insulta al propietario del campo y le exige la devolución del dinero.

Tengo avisada a la Guardia Civil por si acaso. Y que otro elemento que también se ha apuntado dispara a todo lo que se mueve, sea una res, sea un perro, sea un jilguero, o sea un propietario de finca. Los tres primeros supuestos son aceptables, pero el cuarto me preocupa hondamente.

Llevo diez días aprendiendo tacos y palabrotas. Mamá me reprende, pero la he convencido de que es lo mejor. El montero de hoy tiene que decir muchos tacos, porque si habla normalmente, los demás se creen que es maricón. Mi agente me ha recomendado que les reciba en casa al grito de «Bienvenidos, cabronazos, leches», pero no me sale.

En fin, que el 12 de diciembre monteamos La Manchona y entrarán en casa unos millones de pesetas, pero todavía ignoramos si nos va a compensar.

Fumata blanca

Me gusta tomar las decisiones con calma y participarlas desde la solemne sorpresa. La Historia y la dinastía ante todo. Tío Juan José me ha confirmado que soy el único heredero de El Acebuchal, pero me apremia con la descendencia. «Tienes que casarte pronto y tener un hijo».

Me he encerrado a cal y canto en el cuarto de los libros y al fin, me he decidido. De las seis posibles candidatas he eliminado a cinco. A Cecilia Alberca-Seca, a Begoña Hernaniturri, a Minina Casa-Aznur y a las hermanas venezolanas Pérez Slazenger. La elegida es Olimpia de Bolka-Romanov, sobrina bisnieta en segundo grado del último zar de todas las Rusias, Nicolás II —el tío Nicolás—, víctima del odio bolchevique. Carece de fortuna personal —se la robó Lenin—, pero aporta a la familia el aire majestuoso de una princesa eslava.

He citado a Mamá en la recoleta de los magnolios. Desde allí se aprecia con toda nitidez la chimenea que corresponde al salón. Tomás, el mayordomo, tiene dispuestos los efectos necesarios para proceder a la ignición. Al mediodía culminará el rito. A las doce menos cinco ha llegado Mamá y se ha sentado junto a mí en la sombra de la gran higuera. A las doce en punto Tomás ha encendido la leña y ha volado el humo por la chimenea. Un humo blanco y altivo, decidido al cielo. «¡Fumata blanca!», ha gritado Mamá con la emoción de la Historia. No ha podido reprimirse y me ha puesto la frente para que se la bese. Inmediatamente todo el personal ha sido convocado en la capilla.

Al sagrado recinto han llegado los empleados de La Jaralera, incluidos los más rojos, desde el administrador al último peón. La mayordomía, la guardería mayor, los jardineros, los mayorales sin toros y los mozos de cuadra. También las mujeres y los hijos. Don Ignacio, el capellán, revestido de fiesta grande, ha hecho su entrada desde la sacristía. Mamá y yo, en el sitial de honor, con el repostero heráldico de la familia a nuestras espaldas.

Don Ignacio, turbado por la emoción, después de orar con brevedad ha abierto los brazos a la manera de Pío XII durante el bombardeo de Roma y anunciado la buena nueva: «Habemus marquesa». El aplauso ha sonado unánime y rotundo, y creo haber percibido ojos enrojecidos por lágrimas a punto de cauce. Seguidamente don Ignacio ha leído mi comunicado.

Yo, Cristian Ildefonso Laus Deo María Ximénez de Andrada y Belvís de los Gazules, marqués de Sotoancho, conde de Buganda de don Fadrique y barón de la Dehesa, me honro en anunciar que, con la venia de mi querida madre, la excelentísima señora doña Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho, condesa viuda de Buganda de don Fadrique y baronesa viuda de la Dehesa, he tenido a bien elegir como esposa a Su Relativa Alteza Imperial la señora doña Olimpia de Bolka-Romanov y Repulías, que con tanto agrado como generosidad ha aceptado ser vuestra señora. La fecha de la ceremonia de boda se anunciará cuando se estime oportuno. Siguiendo la tradición secular de esta casa, todos los empleados de La Jaralera percibirán un suplemento económico en concepto de gratificación voluntaria. Asimismo, se concede una amnistía general a todos aquellos trabajadores inmersos en procesos de sanción laboral o administrativa.

Firmado: El marqués de Sotoancho.

Él griterío, ensordecedor. Mamá ha sido objeto de innumerables muestras de adhesión y cariño. Ella sabe que su papel institucional en el futuro no es otro que el de pasar discretamente a un segundo plano. Me alegro por ella, porque era mucha la responsabilidad para su edad avanzada. He comunicado mi decisión al tío Juan José, que me ha contestado por recado escrito felicitándome muy sinceramente.

Agotado por la tensión de la efeméride, he sufrido un conato de lipotimia. No he llegado a perder el conocimiento, pero sí la estabilidad del empaque. Ya repuesto, he llamado a Olimpia para compartir con ella la alegría. Está feliz. Me ha dicho que todavía no se lo cree. Que Dios la ayude en la difícil tarea que le ha encomendado.

Don Ignacio, el capellán, ha sido encargado de preparar los detalles de la boda. No pienso convidar a los Reyes. Ojo por ojo y diente por diente. Todavía estamos esperando Mamá y yo sus invitaciones para las bodas de las Infantas. El Rey reinará en España, pero en La Jaralera mando yo.

Como siempre que ocurre algo importante, ya con el equilibrio físico recuperado, me he dejado caer por la albariza de los juncos. Se han levantado una bandilla de azulones y cientos de gallaretas. Me he sentado en la orilla, frente a la isleta de los mandarines, y por primera vez en mi vida he sentido en el alma el abrazo tibio del deber cumplido.

Práxedes

Creo que fue el escritor Wodehouse el que definió los andares y movimientos de un mayordomo inglés como «la solemne procesión de un hombre solo». Está claro que Wodehouse no conoció a Práxedes, el ayuda de cámara de Papá. Desempeñó su brillantísima labor solamente durante dos años, pero el sello que dejó en casa todavía perdura. Según las malas lenguas —y en este caso tengo que reconocer, aunque me duela, que las malas lenguas no exceden más allá de la lengua de Mamá—, Práxedes era hijo natural de una jornalera y un conde mujeriego que gozó de los favores de la menestral como consecuencia de las falsas promesas del noble. El conde de Nabogrande —como su título indica— era un pichaloca que enamoraba a las mujeres con una facilidad pasmosa. Bobby Nabogrande no hizo ni un solo esfuerzo en su vida, excepto el de abrir la boca muy discretamente el día de su primera comunión. Se alimentaba a base de purés, para no dar tute a los maxilares, y hablaba sin mover apenas los labios. Por esa falta de ejercicio le sobrevino un desmoronamiento facial que quedaba muy elegante, muy de rey sádico del siglo XII de la dinastía de los Orange. Además, tenía una gran fortuna y un tono de displicencia que le hacía aún más irresistible. Según sus más allegados, en el post polvum se arrepentía de su frenesí y regalaba a sus amantes estampitas de santa Sonsoles de Fiumicino, una joven cristiana que murió devorada por los leones en el circo romano por negarse a mantener relaciones carnales con el senador Publius Pretus, de los Pretus de toda la vida en Roma.

Así que la jornalera quedó embarazada y a los nueve meses nació Práxedes, que al cabo del tiempo pasaría por La Jaralera dejando un recuerdo imborrable de señorío. Práxedes era mucho más que el mejor mayordomo inglés, porque unía a su solemnidad un sentido estricto de la eficacia. Vestía a Papá, le aconsejaba en las inversiones, le acompañaba a cazar, cuidaba de su estado físico y terminó por ayudarle a bañarse. Un día que Papá se durmió antes de comer, Práxedes lo despertó con esta sabia excusa: «Señor marqués, si se duerme ahora no va a tener sueño para la siesta». Porque Práxedes estaba en todo.

Pero una tarde alguien le hizo a Mamá un comentario demoledor. Que en Sevilla se decía que Práxedes tenía mejor pinta que Papá. Para Mamá eso era peor que comer carne en viernes de Cuaresma, y aprovechando un viaje de Papá a Madrid, echó a Práxedes. Cuando el gran mayordomo le preguntó por los motivos que habían originado su fulminante expulsión, Mamá fue clara y concisa:

—Porque su madre pecó contra el Sexto.

Práxedes reaccionó como sólo lo puede hacer quien lleva en su sangre diez generaciones de hematíes condales. Miró fijamente a Mamá, la llamó «¡Guaira!», subió a su cuarto, hizo la maleta, pidió un taxi y dejó La Jaralera para siempre. Cuando Papá volvió el disgusto fue de órdago a la grande, pero el argumento de Mamá mitigó un poco su decepción:

—Como comprenderás, yo no puedo permitir que sirva en casa una persona que me llama constantemente «guaira».

—Te lo ha llamado sólo una vez —le rebatió Papá.

—Sí, pero con eco —dijo Mamá para cerrar el debate.

Cosas de la vida, a Práxedes le fueron muy bien las cosas y a pesar de su avanzada edad, se casó con la señora de su nueva casa, una joven heredera extremeña con miles de hectáreas en la provincia de Badajoz. Tenía treinta años más que su mujer pero para ella no había en el mundo otro hombre que no fuera Práxedes. Hoy es una viuda inconsolada y lo que es peor, inconsolable.

A Mamá no se lo he dicho, pero creo que cometió un error gravísimo, además de una injusticia. Porque es verdad que Práxedes tenía mejor pinta que Papá. Y que el padre de Mamá, puestos a redondear las cosas.

Recuperando ayeres

Hoy, con un cielo encapotado que llama a la melancolía, me ha dado por recuperar ayeres. Mamá se ha levantado de mal humor y lo recomendable es dejarla tranquila. También ella tiene derecho a la nostalgia. La Jaralera, como todo el campo de la Baja Andalucía, se entristece demasiado con el sol ausente. Ni un rayo consigue traspasar las nubes, zainas y cimarronas. Más que lluvia, el cielo anuncia un aguacero, una caída loca de agua inoportuna. Se va a enfadar hasta el río Guadalmecín, que no quiere ser más río de lo que es.

He abierto uno de los álbumes de fotografías. De pronto, mi bautizo. Yo en brazos de Mamá, cipresa y deslumbrante. Papá en sus mejores tiempos. Fotografías sepia, rostros amarilleados. El magnolio central de la recoleta, que hoy alcanza con sus ramas toda la rotonda, apenas un tronquito de nada. La fachada sur de la casa, desnuda de glicinias. En la puerta, un viejo Austin negro, más taxi de Londres que coche de marqueses con su matrícula prodigiosa: SE 1247. Paso las cartulinas del álbum y me reencuentro con dos años, llorando abiertamente montando el Palomo. Papá deseaba que yo fuera rejoneador, pero a mí los caballos siempre me dieron miedo y los toros, muchísimo más. Los toros, terror. A los cinco años, Papá me regaló una cartujana preciosa, la Zahareña, pero nunca me hice con ella. Me notaba el desasosiego, y al menor descuido me desmontaba. En verdad, era una jaca deslumbrante, pero yegua al fin y al cabo, y con una inteligencia muy acusada. Lo he leído en algún libro: «Si un caballo razona, se acaba la equitación». A mí me retiró la Zahareña, que razonaba mucho más y mejor que mi primo Freddy Altosedano, que a sus sesenta y tres años no ha razonado todavía.

Paso otra cartulina y veo a Mamá en la plaza de San Pedro de Roma, durante el entierro de Pío XII. A Mamá le encantaba Pío XII, porque tenía muy buena facha y era un señor. «Era un papa de una pieza, y estaba siempre en el Vaticano. Los de ahora parecen turistas, de lo que viajan». A Mamá, esa costumbre que tienen los papas de ahora de viajar a todas partes le pone muy nerviosa. «Es como si el capitán general de Sevilla, en lugar de estar en Sevilla, está en Burgos, en Lérida o en La Coruña». A Juan XXIII le cogió un poco de manía, a Pablo VI no lo soportaba, a Juan Pablo I «ni fu ni fa», porque el pobre no tuvo tiempo para ganarse la simpatía de Mamá, y a Juan Pablo II no lo tiene del todo encajado. De cualquier forma, y por si acaso, guarda en su cuarto los solideos de los cinco, cada uno en su respectivo marco.

Una fotografía mía de niño con Gary, el pastor alemán que mordió en la pierna al ministro de Comercio del Generalísimo, Manuel Arburúa, que un día vino a La Jaralera invitado por Papá. Mi padre quería un coche de importación, y eso dependía de Arburúa. Aprovechando un viaje del ministro, Papá le invitó a comer y a una tirada a los patos. Ni comió ni tiró a los patos, porque Gary no estaba por la labor. Nada más bajar de su coche oficial, Gary le pegó un bocado en la pantorrilla derecha de tal magnitud que tuvieron que llevárselo a un hospital de Sevilla para recomponerle la pierna. Nos quedamos sin el coche de importación y sin Gary, que desapareció misteriosamente. Para mí, que Papá y Mamá ordenaron que le pusieran una inyección letal, aunque nunca me lo confesaron. La versión oficial es que Gary se perdió en una noche de celo macho, atraído por los efluvios lejanos de una hembra amada. Con lo que le apetecía a Papá tener un Studebaker.

Es la hora de comer. Me dispongo a hacerlo con Mamá. Sería estupendo que los malos humores se le hubieran disipado. Pero lo dudo. La lluvia empeora el ánimo, y está cayendo una tromba de agua sobre La Jaralera. El cielo azabache, el río crecido, los campos inundados, Mamá, de recuerdos tristes y yo sobrecogido por la melancolía de los ayeres sin retorno.

El Vaticano Segundo

En casa, todavía no se han aceptado oficialmente los resultados del Concilio Vaticano Segundo. Los domingos, el capellán oficia la Santa Misa de espaldas, y la dice en latín, como está mandado. Mamá opina que la misa en español es como una conversación sin solemnidad. Doctores tiene la Iglesia, pero para mí, que se equivocaron aprobando tantas modernidades. Si al rito se le priva de su misterio y su pompa, la estética se derrumba.

Los Sotoancho siempre hemos sido muy religiosos. Lo de mi padre era exagerado, y me emociono cuando lo recuerdo. Papá era muy hombre, y quería a Mamá como no se ha inventado todavía, pero su amor no le impedía mantener la picardía y el gusto por las mujeres. A veces no lo podía remediar y se lo gritaba a sí mismo para desahogarse:

—¡Cómo me gustan las mujeres! —exclamaba con su voz cálida y rotunda.

—No digas barbaridades, que luego te tienes que confesar, tarambana —le reprendía Mamá con la risa sofocada por el disimulo.

Porque los diálogos entre Mamá y Papá eran así de divertidos.

Tan estricto era Papá con la moral propia, que cuando se dirigía hacia el altar para comulgar, evitaba marchar detrás de una mujer, por aquello de los malos pensamientos. Y cuando la situación se hacía inevitable, Manolo, el chófer, se colaba entre Papá y la mujer en cuestión para aliviar la imaginación de mi padre de paisajes pecaminosos. Porque el mérito no está en la castidad fácil. Los auténticos santos siempre han padecido de tentaciones, y sólo los que supieron dominarlas, fueron al Cielo sin pasar por el Purgatorio. Y a Papá lo del Purgatorio nunca le hizo ni pizca de gracia, porque ni es chicha ni limoná, y también porque hay llamas que queman muchísimo. Gracias a Manolo, el chófer, Papá pecó menos veces. Tan pocas, que estoy seguro de que no ha pasado por el Purgatorio. Cuando murió mi padre, al bueno de Manolo le regalamos la casa de La Huertilla del Llano, con más de media hectárea de terreno. «Por todos los pecados que, gracias a usted, no cometió el señor marqués difunto», le dijo Mamá el día que le entregó la escritura de propiedad. Y Manolo, como era de familia humilde, lloró una barbaridad del agradecimiento. Todavía vive, y de cuando en cuando nos hace llegar tomates, patatas y lechugas, y por Navidad un pavo, y algún domingo un tocino de cielo maravilloso que hace Ramona, su mujer.

Durante una temporada —corta, a Dios gracias— tuvimos un capellán de los modernos, que no se vestía con propiedad religiosa, que pretendía decir la Santa Misa de frente y que hablaba en los sermones de la igualdad entre los hombres con una insistencia machacona que irritaba mucho a Mamá. «Todos iguales, pero usted ha engordado diez kilos desde que está en casa», le recordaba mi madre en cada desayuno dominical. Porque en casa, después de misa, se desayuna con espectacularidad. Migas con huevos fritos, bollitos de leche, jamón serrano, galletas de mantequilla y cruasanes caseros. Mucha igualdad, mucha solidaridad, mucha realización, mucha misión terrenal, pero se ponía morado.

Cuando se marchó, respiramos. Y nos mandaron a don Ignacio, con el que estamos felices. Porque a don Ignacio tampoco le gustaba el Concilio Vaticano Segundo, y siempre satisface los deseos de Mamá: «En esta casa, señora marquesa, de Trento no pasamos». Y es verdad.

Don Ignacio vive en la habitación que usaba el cardenal Segura cuando venía a casa. Los aposentos cardenalicios estuvieron cerrados durante muchos años, para que no se escapara el espíritu recto de aquel santo que se nos fue y nos honró con su amistad. Pero don Ignacio se está portando tan admirablemente bien, que Mamá le ha asignado ese rincón bendito de nuestra casa. Y aquí estamos, sin pasar de Trento, con la Misa de espaldas y en latín, y agradeciéndole a Dios la tierra que nos ha encomendado para sembrar, cosechar, montear y tirar a las perdices, y de cuya administración algún día nos pedirá las cuentas.

Londres

La primera vez que fui a Londres tenía trece años. Me gustó una barbaridad. Viajar a Londres en aquellos tiempos no era tan fácil como ahora. En la actualidad hay más españoles en Londres que en Madrid, pero antes era diferente. Sólo íbamos a Londres los de toda la vida, que éramos muy pocos. Mamá siempre ha odiado los aviones, y el trayecto se las traía.

Dormíamos en Madrid. En la estación del Norte cogíamos el Talgo hasta Hendaya. Pasábamos la noche en un hotel precioso de la frontera, nada original de nombre, pues se llamaba Hotel de la Frontière. Al día siguiente, otro tren hasta París, que llegaba a las siete de la tarde. Dormíamos en el Bristol, en plena Faubourg Saint Honoré, y a media mañana, en la Gare du Nord tomábamos un tren, la fleche d’or, que nos llevaba hasta Calais-Maritime.

De Calais a Dover, cruzábamos el canal de la Mancha en un ferry. Aquella vez lucía el sol en la costa de Inglaterra y los acantilados blancos de Dover parecían cubiertos de sábanas. En Dover nos esperaba otro tren, el Golden arrow, que era el preferido de Mamá. Servían un té estupendo y las tres horas de trayecto se hacían cortísimas. En la estación Victoria nos esperaba siempre Mulligan, el representante de nuestros vinos en Inglaterra, que nos llevaba hasta el Hotel Hyde Park. A Mamá no le gustaba Mulligan porque se había enterado —no se sabe cómo— de que en su casa no tenía bidé.

—¿Y a ti qué te importa que Mulligan tenga o no tenga bidé? —le preguntaba Papá exasperado.

—Me importa muchísimo —le respondía Mamá, extremando un gesto de repugnancia. Mamá siempre le saludaba con los guantes puestos, y al llegar al hotel, tiraba los guantes a la basura.

Más que para enterarse de la marcha de la representación, Papá iba a Londres para hacerse trajes y camisas. En Saville Row tenía al sastre, Hutchinson, que hablaba como en la época victoriana. La tienda del camisero estaba en New Bond Street, y se llamaba Hogdson. El padre aún vivía y eran tres hermanos, lo que justificaba que la camisería se llamara Hogdson, Hogdson, Hogdson & Hogdson. El camisero de Papá era el cuarto Hogdson, y se respetaban la jerarquía con absoluta fidelidad. Una tarde, que llamó Papá desde La Jaralera para conocer las causas de un retraso en el envío, se estableció el siguiente diálogo:

—¿Está el señor Hogdson?

—No; está enfermo en casa.

—¿Y el señor Hogdson?

—En este momento no se puede poner porque está atendiendo a un cliente.

—¿Puedo hablar entonces con el señor Hogdson?

—El señor Hogdson disfruta de su día Ubre.

—Pues yo quisiera hablar con el señor Hogdson.

—Soy yo —dijo Hogdson, que era el cuarto Hogdson.

Y Hogdson le informó de que las camisas habían sido enviadas y tenían que estar a punto de llegar.

Papá disfrutaba en Londres como un niño. Mamá, no tanto. A Mamá le aburría ir de tiendas, y además no dominaba el idioma. A pesar de apellidarse Hendings, el inglés no le entraba. Papá lo hablaba como si hubiera estudiado en Eton, y tartamudeaba divinamente. El inglés sólo se puede hablar con tartamudeos controlados, pues de lo contrario, nadie te entiende. Es muy importante también saber reaccionar con el «I am sorry», que hay que decirlo unas setecientas veces al día. Un encontronazo, o un tropiezo en la calle con un inglés se arregla inmediatamente de esta guisa:

—I am sorry.

Y él responde:

—I am sorry.

—Sorry —repite el infractor.

—Sorry —recalca la víctima.

Y no pasa nada.

A los museos, nunca. Mamá decía que una gran mayoría de lo que se mostraba en los museos de Londres era parte del botín del pirata Drake, que nos robaba todo lo que los españoles robábamos de América. Esto último no lo dice Mamá, lo apunto yo bajo mi estricta responsabilidad.

Y a la semana nos volvíamos. La vuelta era igual que la ida, con una excepción. Mulligan despedía a Mamá en la estación Victoria, y Mamá tiraba los guantes por la ventanilla del tren. «O despides a Mulligan o nos arruinamos en guantes», le protestaba a Papá.

Pero a Papá lo que le importaba eran las camisas y los trajes, y mantuvo a Mulligan en su puesto a pesar de no tener bidé en su casa. Y yo, sinceramente, creo que acertó.

La tía misionera

Como en casi todas las familias conocidas, en la nuestra también tenemos una parienta religiosa, misionera en Perú. La tía Bibiana Hendings es la prima más joven de Mamá y lleva en Perú más de treinta años. Al principio estuvo destinada en Chachapoyas, y después en una aldea de Loreto, entre Iquitos y el río Putumayo, un afluente del Amazonas.

Allí, en plena selva, la tía Bibi es feliz y a lo largo de su vida ha convencido a muchísimos indígenas de que es mucho más decente ser cristianos que ir desnudos de un lado a otro con una cerbatana.

El Putumayo es un río rico en pescados y en su zona hay jaguares, lo que da a entender la peligrosidad de su misión. Pero ella, que tiene el carácter muy Hendings —fuerte como el de Mamá—, dice con mucha gracia que los jaguares —allí los llaman tigres—, no le asustan nada. La tía Bibi siempre ha sido muy graciosa, y en la misión la conocen como sor Piraña, porque está en todas partes y cuando se enfada no hay quien pueda con ella. A Mamá le encanta que esté destinada en Loreto, porque lo de Chachapoyas le parecía una ordinariez.

Después de veinte años, la tía Bibiana ha vuelto a España para unas cortas vacaciones. Ayer estuvo en casa y su presencia nos produjo una enorme decepción. Mamá creía que iba a venir de monja misionera, con su hábito blanco y reluciente, y llegó vestida de señora mayor. A Mamá, que una misionera no vaya de blanco le cae fatal, y así se lo hizo ver a la tía Bibi, que será buenísima y muy caritativa con los yamomamis pero con Mamá fue cruel: «Te he encontrado hecha una pasa, Cristina». Y Mamá se derrumbó un bastante.

La verdad es que ella se conserva muy bien, porque el clima de la selva es muy beneficioso y los frutos tropicales son muy buenos para la salud. Pero no tiene derecho a humillar a Mamá, que lo único que le dijo fue «qué pena, Bibiana, que te hayas dejado el hábito en la misión».

Pero lo peor vino luego, cuando la tía, que siempre ha tenido las ideas muy claras y respetables, se puso a criticar a los ricos que no reparten sus bienes entre los necesitados. Mamá la escuchaba como un tucán cuando oye el zumbido de una mosca y todavía no ha visto a la mosca. El tucán se yergue, alza su pico, se concentra y queda paralizado hasta que la mosca aparece. Entonces, inesperadamente, ataca. Pues Mamá estaba como el tucán, pero sin reflejos para atacar.

Tía Bibiana nos dijo que nuestra primera obligación era la de entregarle un donativo para su misión. Cuando Mamá le preguntó cuánto dinero, tía Bibiana le respondió: «En conciencia, lo mismo que te gastas todos los años en tonterías». Mamá, que no se gasta nada en tonterías, abandonó su estupor de tucán y adoptó la expresión del somormujo, un ave acuática que estira mucho el cuello cuando adivina la presencia de un pez en su entorno. Tía Bibiana seguía con la murga: «La caridad no consiste en dejar mil pesetas en el cepillo de la iglesia cada domingo (aquí Mamá se relajó un poco porque ella deja quinientas pesetas solamente), sino en dar lo que nos sobra para los demás. Con vuestra fortuna, yo no salgo de aquí con menos de dos millones de pesetas».

El somormujo levantó el vuelo y su lugar lo ocupó la leona herida. Mamá puso expresión de leona herida. La leona herida miró a su cachorro —ése era yo—, para que hiciera algo, y en este caso el cachorro no hizo nada porque estaba tan petrificado como la leona. Pero lo inevitable y presumible ocurrió: «¡A Chachapoyas!», gritó Mamá imperativamente mientras le señalaba a la tía Bibiana el rumbo a tomar. Pero tía Bibiana es mucha mujer, y no le hizo ni puñetero caso.

«Me iré cuando tu hijo, que también está muy estropeado, me firme un talón por dos millones de pesetas». Miré a Mamá con angustia creciente. Mamá correspondió a mi mirada con ojos de huevo. Tía Bibiana esperaba. Mamá asintió. Con la mano temblona rellené y firmé el cheque. Se lo entregué a la tía Bibiana, ella lo observó, lo introdujo cuidadosamente en su devocionario, miró el reloj, preguntó por el horario de los bancos y al grito de «¡En media hora cierran!», salió disparada de casa camino de Perú. No dio ni las gracias. Es más, en la puerta se volvió hacia Mamá, que aún no había reaccionado, y la despidió de esta manera: «¡Reacciona, lechuza, que pareces una lechuza!».

Y desapareció con nuestros dos millones. Menos mal que este año se nos ha dado bien la remolacha.

El calabozo

Para que unas memorias tengan credibilidad es imprescindible narrar los momentos malos, los episodios que uno querría olvidar para siempre. Hoy emborrono estas cuartillas con la conciencia limpia y el terror aún enroscado en la totalidad de mi cuerpo. Porque yo, y ya es hora de proclamarlo, también fui perseguido y encarcelado por el franquismo, aunque Mamá me tenga prohibido recordarlo y reconocerlo. Como hijo, es mi deber obedecer a Mamá, pero como historiador, no tengo más remedio que ser un fiel notario de mis aconteceres. Lo que me dispongo a escribir tiene una gran importancia histórica, y lo hago con orgullo y sin resentimiento.

El 17 de mayo de 1973 acudí a Jerez para asistir a una corrida de toros en la que toreaba Rafael de Paula, que siempre ha sido mi torero preferido. Estuvo fatal, y el público se comportó de forma lamentable. Tengo por costumbre no entrar en discusión alguna, pero cuando mi vecino de contrabarrera le llamó «¡Cagón!» no pude controlarme. Me salió el carácter de Mamá, que me sale muy de cuando en cuando.

—El cagón lo será usted, señor mío —le dije al vociferante mientras adoptaba las primeras posiciones de huida.

El encrespado diletante, al observar que mis movimientos eran propios de un digno repliegue, me agarró con fuerza el brazo derecho y mirándome muy fijamente a los ojos me espetó:

—Mire, usted, petimetre, señorito de pan pringao. —Esto último me molestó sobremanera, más que «petimetre»—. A mis ochenta y cuatro años no voy a permitirme la frivolidad de pegarle una bofetada a un chumino como usted. A un hombre sí, pero a un chumino no se le pega. Pero no ha nacido el que llame «cagón» al teniente general Hontorio de Sanchís y Valladares sin que sufra las pertinentes consecuencias. O sea, que considérese arrestado.

La situación era dificilísima. El teniente general Hontorio de Sanchís y Valladares —según supe posteriormente— tenía siete heridas de guerra y se le consideraba más que a un héroe de la contienda civil. Pequeño de estatura, pero todo un hombre. Principiaba mi retahíla de disculpas cuando me interrumpió al grito de «¡Guardias!».

Una pareja de guardias civiles que deambulaba por el callejón tomó nota de su llamamiento y le preguntó el motivo de su imperativa solicitud.

—Soy el teniente general Hontorio de Sanchís y Valladares, y este melindres me ha llamado «cagón». Les ordeno que procedan a su detención.

Dicho y hecho, los guardias civiles se apresuraron a detenerme.

Confusión en los tendidos. Oí voces conocidas comentando el acontecimiento:

—Mira, Pepe; la guardia civil se lleva al tonto de Sotoancho.

—A la que hay que detener es al bicho de su madre.

—¡Ojalá le metan veinte años de trabajos forzados!

Y más cosas horripilantes.

En el cuartelillo me tuve que identificar. Ante mi empaque —un poco desmoronado, hay que admitirlo—, los agentes del orden iniciaron lo que se llama el «callado baile de la duda». Pero la tercera pregunta fue demasiado directa.

—¿Reconoce haber llamado «cagón» al teniente general Hontorio Sanchís y Valladares?

—No —respondí con una rapidez que a mí mismo me sorprendió—. Si yo hubiera sabido que se trataba de Su Excelencia, jamás habría insinuado tal cosa.

—De cualquier forma, pasará esta noche en el calabozo, por faltón.

Al conocer mi identidad y la coincidencia ideológica de Mamá con el Caudillo, el teniente general retiró la acusación y admitió mis disculpas. Pero todo eso sucedió a la mañana siguiente. Dormí un día en la cárcel y Mamá pasó la noche más amarga de su vida. Cuando, al día siguiente, ya libre de la opresión del Régimen, me presenté ante ella en La Jaralera, me dijo algo que jamás olvidaré:

—Si no fuera por lo que te quiero, no habría movido ni un dedo para sacarte. Eres más rojo que Marcelino Camacho.

Yo no sabía quién era Marcelino Camacho. Aguanté el chaparrón y le ordené a Tomás que me preparara el baño. Cuando me introduje en el agua caliente y reconfortante, sentí el latigazo del luchador clandestino. De mañana leí todos los periódicos. Ni una referencia a mi calvario. Ni en el ABC de Sevilla. Cosas de la censura de prensa. Entonces entendí que mi lucha no había merecido la pena. Y volví al redil, inmediatamente.

El tabaco

Hoy, Mamá, inesperadamente, me ha prohibido fumar. Cuando le he dicho que a un hombre de más de sesenta años no se le puede prohibir nada, ha sufrido un principio de crisis emotiva algo preocupante. Acabábamos de desayunar, y como siempre, yo lo había hecho con gusto esperando el solemne momento del primer pitillo del día. Cuando me disponía a encender mi Marlboro, Mamá ha interrumpido mi intercomunicación cerebral y motriz con un gesto nada amistoso. «Te prohíbo que fumes delante de mí, Susú». Me he quedado de una pieza. Pero antes voy a explicar lo de Susú.

Admitirlo públicamente es, además de heroico, un poco consecuencia de un chantaje. Mi pariente lejano Estanis de Vivar —que no tiene nada en común con nuestro épico héroe medieval— me pidió hace dos años cinco millones de pesetas en concepto de préstamo a corto plazo con los consiguientes intereses, que fijamos en un quince por ciento mensual siguiendo la recomendación de mi administrador. Veinticuatro meses después no me había devuelto ni una peseta. Mantuve con él hace una semana una conversación áspera y desagradable y le puse al corriente de mis legítimas intenciones. Si no me devolvía el principal en diez días escribiría una carta al director del ABC de Sevilla en la que revelaría su gran vergüenza personal. Que a los sesenta y siete años, y sin interrupción desde que nació, se hace pis en la cama. Su contestación, recibida ayer, ha sido la siguiente:

Querido primo:

Me he gastado los cinco millones. Tres de ellos con putitas. No te los voy a devolver porque no puedo. Me importa un rábano que publiques que me hago pis en la cama. Por lo menos no soy tan guarro como tú, que usas orinal. Pero si insistes en reclamarme el pequeño préstamo que me concediste, seré yo quien publique en el ABC de Sevilla una carta desvelando tu más humillante secreto. Que tu madre te llama «Susú».

Un abrazo de tu primo.

Estanislao de Vivar.

Entiendan mi quebranto anímico. Ningún Sotoancho ha dejado que una perdiz deudora se marche de La Jaralera sin pasar por caja. No puedo humillar a la tradición. Y conociendo a Estanis soy plenamente consciente de que su advertencia no es un farol. Como no pienso renunciar a mis cinco millones me adelanto a su carta y reconozco públicamente que, en efecto, Mamá me llama en privado Susú.

Y ahora, vamos con lo del tabaco.

—Te prohíbo que fumes delante de mí, Susú.

—No puedes prohibirle que fume a un hijo con más de sesenta años, Mamá.

Y le sobrevino el sofoco emotivo, mi tanto preocupante.

Cuando a Mamá le sobreviene la crisis de emoción, parpadea tres veces, abre la boca, emite un sonido gutural y adquiere la expresión del urogallo disecado del comedor.

Posteriormente se queda rígida y deja de respirar a propósito, para asustarme más. Como tiene unos pulmones de buzo puede estar sin respirar tres minutos, que para mí se hacen eternos. Su rostro se tiñe de violetas raros, sus labios, de morado, sus orejas, de lila luto de alivio y sus ojos se inyectan de sangre decidida.

O se reacciona a tiempo, o se pierde a una madre. Como era de prever, he reaccionado a tiempo.

—Te prometo que nunca más fumaré en tu presencia, Mamá.

—Ni en mi ausencia, Susú —ha remachado el urogallo fijando su mirada en la mía.

Llevo un día sin fumar. Doy vueltas sobre mí mismo y no me encuentro. Esto es durísimo. Las promesas hay que cumplirlas y Mamá confía en mi palabra. Como un loco, como un potro de malas riendas, he trotado de desahogos hasta la albariza de los juncos.

«¿Tú qué harías, Papá?», he preguntado a mi padre atravesando el cielo con mi angustia.

Y Papá, desde arriba, abriéndose paso entre una nube tonta y una bandada de azulones, me ha contestado lo que habría que esperar de él: «Aprovecha, hijo, que en el cielo no hay tabaco». Y he fumado mi pitillo, mientras un garza impertinente me miraba como diciéndome: «Te la estás jugando, Susú».

Visita oficial

Todo llega. Hoy viene a visitarnos a casa —a su futura casa—, mi prometida Olimpia de Bolka-Romanov. Lo hace con su madre, mi futura suegra, Mercé Repullés de Bolka-Romanov y con su tío Josep Antoni Repullés y Comajuncosa, que es el administrador de los bienes de Olimpia.

Parientes rusos no vendrá ninguno porque a todos se los cepilló Lenin en la Revolución, y sólo mi suegro, el príncipe Nicolai Igorevich de Bolka-Romanov pudo escapar de la masacre disfrazado de niño inglés. Ya en el exilio, con el dinero que tenía en Inglaterra, consiguió sobrevivir con cierta holgura, y en un viaje a España, conoció en Barcelona a mi suegra doña Mercé Repullés, propietaria de la famosa peletería Repullés y Segarra, con la que se casó y tuvo una hija, mi amada Olimpia. Ahora, con la Revolución bolchevique superada, mi futuro tío Josep Antoni Repullés y Comajuncosa, ha reclamado al Gobierno de Rusia la devolución de los bienes inmuebles de la familia Bolka-Romanov, y parece que la cosa no va por mal camino. En concreto, el palacio y el parque de Borisgrad, la casa de Moscú —en la que se guardaba una de las mejores colecciones de joyas de Fabergé—, y la «dacha» de Crimea —una «dacha» es como una villa—, Dacha Josephine, que era preciosa y la proyectó Gashasha Blodkyn, el Pichichi Gutiérrez-Soto de la vencida Rusia imperial. El embajador de Rusia le ha dicho al administrador de Olimpia que el palacio de Borisgrad fue destruido por la aviación de Hitler, que en el parque se construyeron tres mil casas, que de la colección de Fabergé, los cuadros y los muebles, tararí que te vi, y que sólo se mantiene en pie Dacha Josephine, que era la casa que le prestaba el Soviet a Santiago Carrillo para que disfrutara de las vacaciones de verano. Si es así, no entiendo por qué dice el tío de Olimpia que las negociaciones van bien.

Mamá ha dispuesto que todo el personal de La Jaralera aguarde la llegada de la futura marquesa en la puerta de la casa. Sólo ha quedado en su sitio el guarda de la entrada principal que avisará con diez disparos de trabuco cuando el coche que trae a Olimpia traspase la cancela de honores. El coche es el Bentley, que le hemos enviado a la estación de Santa Justa. Gran nerviosismo en casa, afortunadamente amortiguado por la ponderada influencia de Mamá. Los guardas, con sus mejores galas, los mozos de cuadra, vestidos a la usanza de los bandoleros, y el cuerpo de casa, con sus uniformes impolutos. Tomasillo, el hijo pequeño de Tomás y Francisca, le entregará un ramo de flores silvestres —aquí, la primavera ya ha estallado—, y tiene órdenes de Mamá de darle a Olimpia tratamiento de Alteza Imperial.

Yo esperaré la llegada de mi futura esposa en pie y cincuenta metros adelantado del resto de la gente. Mamá lo hará en la puerta de la casa, para entregarle oficiosamente el mando del histórico recinto. Son ya las doce, y el coche tiene que estar a punto de aparecer por la loma de las perdices. Don Ignacio, el capellán, se ha puesto la capa pluvial, la sotana del Día de la Virgen y un sombrero muy raro que no nos había enseñado nunca. Es como un tricornio, pero con menos autoridad.

El jardín está perfecto, aunque todavía no en su esplendor de abril. La escena me recuerda a Lo que el viento se llevó cuando llegaban los señores de Tara, que creo recordar se llamaban O’Hara. Mamá, en su silla de luto, está preparada. Noto en su mirada la emoción contenida del relevo. ¡Suenan los trabucazos! ¡Su Alteza Imperial ha traspasado la puerta de La Jaralera! Se acerca el destino.

Estoy en pie, en la recoleta de los magnolios. A lo lejos se oye el inconfundible rumor sordo del motor del Bentley. He mirado hacia atrás y todo está en orden. Hoy empieza el futuro, y cuando uno es protagonista de situaciones como la que narro, conviene recordar que la emoción es un tesoro de los hombres y que las lágrimas también pueden aparecer, tímidamente, en los ojos de un marqués que ha sabido ser responsable con la Historia. Ahí está el coche.

El primer contacto

El coche, con la solemnidad que exige el momento, ha detenido su marcha al llegar a mi altura. El chófer ha abierto la puerta derecha trasera y del interior del Bentley ha surgido mi prometida, Olimpia de Bolka-Romanov.

—Bienvenida a casa, Olimpia Nicolayeva —le he dicho según la costumbre de la corte del Zar (Q.S.G.H).

—Estoy muy dichosa de encontrarme aquí, Cristian Ildefonso —ha murmurado mi novia, Su Alteza Imperial, con marcado acento catalán.

Entonces, sin previo aviso, me ha besado en la mejilla izquierda. Tomasillo le ha entregado el ramo de flores de La Jaralera, pero se le han olvidado las palabras de bienvenida, durante tres semanas ensayadas. No obstante, Olimpia Nicolayeva, muy en su papel, le ha besado en la frente mientras decía:

—¡Qué preciós!

Después de Olimpia ha descendido del coche su madre, mi futura suegra, doña Mercé Repullés, y posteriormente, el último, el tío Josep Antoni, administrador de Su Alteza Imperial. En conjunto, debo confesarlo, me han parecido muy poquita cosa, aunque no siempre el aspecto físico responde a la realidad. Así como doña Mercé y don Josep Antoni son un tanto retacos, Olimpia Nicolayeva debe superar el metro noventa de altura. En la fotografía no se adivinaba esa dimensión exagerada, muy propia, por otra parte, de la Familia Imperial rusa.

Todo el servicio ha hecho pasillo a Su Alteza. Los hombres inclinando la cabeza y las mujeres cumpliendo una profunda reverencia. A Petra, la repostera, aún convaleciente de una intervención de varices se le ha liberado de la reverencia por temor a que se le salten los puntos.

De mi brazo, Olimpia ha subido los cuatro escalones de la puerta principal y ha saludado a Mamá. El saludo ha resultado confuso, porque Mamá, impresionada por el tamaño de Olimpia y por la emoción del momento, no ha acertado a emitir sonido alguno y se ha limitado a estrechar su mano con estudiada distancia. Pero Olimpia, que es más expresiva que Mamá, ha besado ruidosamente la mejilla derecha de su futura suegra al tiempo que le decía:

—Estoy muy emocionada de conocerla, madre.

A Mamá, que la conozco muy bien, no le gusta que nadie que no sea yo la llame «madre», pero la cosa no habría tenido importancia de no ser por la inoportuna frase, que inmediatamente después, pronunció doña Mercé:

—Todavía no, Olimpia, que antes hemos de negociar la cuantía de las dotes.

En resumen, que la recepción ha resultado fría. Mamá se ha disculpado con no sé qué resfriado que no padece, y ha ordenado que la suban a sus dependencias. Y yo me he quedado solo con Olimpia Nicolayeva, doña Mercé y el tío, que no para de mirar los cuadros, los objetos de plata, las alfombras y los trofeos de caza.

Ni me gusta doña Mercé, ni me gusta el tío, ni me termina de convencer Olimpia Nicolayeva. Esperaba otra cosa, si se me permite la sinceridad. Sana está sana, y su aspecto ofrece esperanzas de maternidad inmediata, pero se me antoja mucha mujer para un hombre de sesenta años. Puede resultar agobiante en el lecho nupcial. Mucho me temo que sea de las que piden carantoñas y mimos en los instantes posteriores a la culminación del acto. Ese modo de mirar la delata. Su primer golpe de seriedad puede ocultar a una frenética juguetona. En San Petersburgo, con dos vodkas de más, los aristócratas rusos hacían auténticas diabluras. Pero a lo que más temo es a la influencia de doña Mercé y del tío en Olimpia. Me parece que voy a tomar una determinación de contenido radical.

Creo que me he equivocado en la elección. Una cosa es compartir la educación de un heredero con una princesa rusa y otra muy diferente hacerlo con la hija de la dueña de la peletería Repullés y Segarra. Si Dios me concede la fuerza necesaria, este compromiso se va a ir a paseo. Hay decenas de mujeres dispuestas a ser la futura marquesa de Sotoancho sin madres como doña Mercé y tíos como don Josep Antoni.

Ahí los tengo, a los tres sentados frente a mí. Papá, ayúdame desde el Cielo a salir de este trance.

La fuga

He roto unilateralmente mi compromiso matrimonial. No me caso. He huido vilmente. Me he despedido de Mamá, que está feliz con mi decisión, y he dejado a Olimpia, a la foca de su madre y al bichejo de su tío y administrador en el salón de casa. Ya se habrán dado cuenta de mi jugada. Sin maleta y sin nada, he salido por la puerta de atrás de La Jaralera, me he plantado en la estación de Santa Justa y he tomado el primer AVE con destino a Madrid-Puerta de Atocha, que así reza el billete. Y aquí estoy, en el Ritz, registrado con un nombre falso, y divinamente tratado, como siempre.

Mi ropa viene de camino. Me voy a quedar, por lo menos, un par de semanitas. Para camuflar mejor mi personalidad, he decidido dejarme bigote. Si Olimpia sospecha que estoy en el Ritz es muy probable que se presente en cualquier momento para pedirme explicaciones. Lo siento por ella, que había puesto toda su ilusión en la boda, pero más vale retroceder que dar un paso hacia el abismo. Me decepcionó mucho físicamente. Tiene planta, buena facha y su voz es cálida, pero también demasiados granos para su edad. Un médico de piel definiría su enfermedad como «acné persistente». Y lo peor es la madre. No entiendo cómo un príncipe ruso exilado se pudo enamorar de esa morsa. Cada vez que lo pienso me ratifico en la bondad de mi huida. Tendré que pensar en otra novia para garantizar la continuidad de la dinastía.

He hablado con Mamá. Me apoya y me felicita. «De la que nos hemos librado, Susú», repite constantemente. Sólo lo lamento en un aspecto. Mamá tiene demasiados años y necesita descansar. Ha llevado con ejemplar tesón y firmeza el peso de su responsabilidad. Cuando murió Papá, yo era un joven inexperto y poco cerebral, y si no llega a ser por Mamá, no se habría mantenido el esplendor de nuestra casa. Me ha enseñado día tras día a cumplir mi papel con responsabilidad y justicia, siempre desde la caridad cristiana: «Todos somos hijos de Dios, Susú, pero también Nuestro Señor admite las diferencias de rango. Si Él nos ha dado este puesto en la Tierra, debemos conservarlo para no ofenderle». Tan enroscado en el alma tiene Mamá el mandato divino que Dios nos ha encomendado, que regala una medallita de plata a todos los hijos de los empleados de La Jaralera el día de su bautizo. Por eso, y otros detalles de humanidad, el servicio la adora. Cuando la hija del mozo de cuadra se quedó embarazada, Mamá dio una lección de sagacidad diplomática y autoridad moral sólo al alcance de los elegidos. La encinta no sabía quién era el padre del nasciturus por haber mantenido relaciones pecaminosas con cinco muchachos de la zona. Perico el Birojo, Juan el de los Alcauciles, Antonio el Remendado, José el Palmero y Curro el de la Venta. El Birojo estaba casado, José y Curro, prometidos, Antonio el Remendado era viudo y sólo quedaba de soltero fetén Juan el de los Alcauciles. Hizo llamar a Juan y le dijo lo siguiente: «Si no te casas con la niña, sinvergüenza, que eres un pedazo de sinvergüenza, y un canalla como lo que no hay, no vuelves a vender un alcaucil en toda Andalucía, y además te denuncio, te meten en chirona y no sales de la cárcel en toda tu vida». Mano de santo. Juan se casó con la niña y se terminó el problema, aunque después no fueron felices. Pero esa manera de arreglar los asuntos de los pobres sólo la tiene Mamá.

He divagado. Antes de comer me voy a dar un paseo por El Prado para ver japoneses. A La Jaralera no llegan japoneses. Me divierten mucho, todos con sus máquinas fotográficas y su idioma rarísimo. Ellas son culibajas, y tienen que tener bastante carácter. Siempre que vengo a Madrid me llego a la puerta del museo para contar japoneses. La última vez había más de dos mil. Cuando vuelvo a casa, es lo primero que Mamá me pregunta: «¿Cuántos japoneses había en El Prado?». Y se muere de risa, para adentro, como ella se ríe, pero se muere.

El Prado tiene otra ventaja. Olimpia jamás me buscaría allí. Vivir en Madrid, siempre que sea en el Ritz, me encanta.

Los «ponebaños»

El servicio doméstico de casa cuenta con un apartado tradicional que lo distingue de los demás. Ni los Reyes, ni Alba, ni Medinaceli, ni Alburquerque, lo han tenido jamás. En casa, además de mayordomos, doncellas, cocineras, mayorales, jardineros, chóferes y todas esas cosas, tenemos «ponebaños». El «ponebaños» tiene una sola e importantísima función. Ocuparse de preparar el baño a Mamá y a mí. La «ponebaños» de Mamá se llama Jacinta, pero la conocemos por Úrsula, en recuerdo de la osa parda del monte Igueldo de San Sebastián, que siempre estaba comiendo cacahuetes. Jacinta está todo el día cacahuete va y cacahuete viene, y como Mamá es tan suya, le dijo una tarde: «Jacinta, usted a partir de ahora se llamará Úrsula, y si no le gusta, se aguanta». Desde aquella tarde, la «ponebaños» de Mamá es Úrsula y sólo Úrsula, y si alguien le dice «Jacinta», Mamá se pone como una oca de enfadada, y Mamá en plan de oca enfadada es mucha Mamá.

Mi «ponebaños» es Lorenzo, y cumple con su cometido divinamente. Sabe que no soporto la quemazón de golpe, y también que me molesta que el agua se enfríe en el transcurso de la inmersión. Lorenzo, que está a mi lado durante el baño, va soltando chorritos a medida que el agua baja de temperatura, y juega con el tapón con sabia mano para que no se desborde la bañera. Para mí, el baño de las ocho de la tarde es más que una obligación de higiene. Es un rito, y hasta una diversión. Apoyo mi pompis en la esponja para que salgan pompitas cosquilleantes y, a falta de los barcos de mi niñez, juego con varios patitos de goma a la cacería. El juego es muy entretenido. Pongo un patito en el baño, y le ordeno a Lorenzo que dispare contra él. Lorenzo apunta con sus manos y grita «pum, pum». Si el patito consigue llegar hasta mis partes, el patito se ha salvado. Pero si Lorenzo grita «pum, pum» antes de que el patito me roce el piolín, el patito se muere. Tenemos grandes y violentas discusiones. Ayer mismo, sin ir más lejos, el patito —a quien yo había dado un impulso exagerado, lo reconozco—, me rozó el pitilín justo cuando Lorenzo apuntaba y gritaba «pum, pum». Para mí, que el patito se había salvado, pero, Lorenzo, que es muy violento, metió la mano derecha en el agua y me levantó al patito.

—Es usted un tramposo, señor marqués. Ha soltado al patito encima de su pitilín y no me ha dado tiempo para reaccionar.

—Lo que pasa es que usted dispara cuando el pato ha pasado, y así no se puede cazar.

La discusión alcanzó tales dimensiones, que Mamá, tras conocer los pormenores de la trifulca, ordenó a Lorenzo que se presentara ante ella y le exigió una disculpa fuera de cualquier reticencia o justificación emboscada:

—Lorenzo, según la versión del señor marqués, usted ha disparado cuando el patito ya había llegado a la altura del pitilín del señor marqués, y por lo tanto, el patito se salvó.

Lorenzo reconoció su error, se disculpó por la trampa, y allí acabó la cosa, como si nada hubiera pasado. Es lo que tiene Mamá, que de la circunstancia más grave consigue un acuerdo amistoso.

No obstante, y para poder dormir tranquilo, con la conciencia limpia y el honor en su sitio, me vi obligado a reconocer a Lorenzo, ya sin Mamá delante, que efectivamente había procedido con mala fe. La añagaza fue sencilla. Le dije a Lorenzo que la temperatura bajaba. Lorenzo abrió el grifo del agua caliente. Cuando tiraba de la cadenita del tapón para mantener la marea en su punto, yo solté al pato sin previo aviso, justo en la vertical de mi pitilín. Lo hice mal, porque el patito, en lugar de avanzar retrocedió al contacto del agua. Fue cuando Lorenzo apuntó y gritó «pum, pum». Honestamente, Lorenzo había matado al patito, pero para algo soy yo el marqués y él, simplemente, el «ponebaños».

Y si no está de acuerdo, que se vaya a otra casa. Si a los sesenta años no puedo hacer trampas en el baño y tengo que dejar que el patito de goma nade hasta mi pitilín antes de que Lorenzo apunte y diga «pum, pum», ¿para qué ganamos la guerra?

Mamá estuvo estupenda, como siempre. Poniendo los puntos sobre las íes.

El chucho

Un chucho canela, un perrillo mil leches, listo como el hambre y cariñoso como la pobre y miope tía Laura Istúriz —falleció de una infección generalizada por las heridas que le produjo el cactus al que abrazó confundiéndolo con el abuelo—, se ha instalado en casa y no hay quien lo eche. El perrillo es tan simpático que he decidido adoptarlo, y cuando me ve mueve el rabo, y salta, y llega hasta mí y me ofrece todo su amor y su lealtad. A Mamá no le gusta, pero tampoco hay que darle la razón en todo.

Le he puesto de nombre Tempranillo, porque es independiente y no le asusta la sierra, como al bandolero, pero Mamá —esta vez sí tiene razón— se lo ha cambiado por el de Gus. «A los perros, nombres monosílabos y sonoros, Susú». La verdad es que a la orden de «¡Tempranillo!», el perrillo no reacciona, pero cuando oye «¡Gus!» se vuelve loco de alegría.

Hoy me ha entrado una tristeza lenta, de esa que no se nota al principio y aumenta al paso del día. Mamá estaba amodorrada, y el sol invitaba al paseo. Junto a Gus me he perdido por los caminos de La Jaralera, dejándome ir. En la lomilla de las liebres, Gus ha levantado a un bando de perdices, seguramente recién comidas del sembrado del cerro. Hemos superado la dehesa y el soto, cruzado el Guadalmecín por el puente de los plumbagos, y al final, como siempre que me dejo llevar por el alma, nos hemos encontrado en la albariza de los juncos, mi rincón, mi paisaje pequeño, mi mejor mirada.

¡Cómo está La Jaralera! A mi espalda, un tapiz infinito de flores. Amapolas, violetas silvestres, margaritas blancas y amarillas, entremezcladas y desafiantes. Frente a mí, el azul brillante de la albariza, los juncales al cielo, el rumor del agua que se agita con los impulsos de los patos. De cuando en cuando, la garza que se eleva torpe y majestuosa, y que pasados pocos minutos, vuelve y se posa en el barrizal de la orilla. He visto avocetas y fumareles, y en una ráfaga de ilusión recuperada, a contraluz, he creído distinguir a una pareja de mandarines.

Gus siempre a mi lado, moviendo el rabo, feliz con todo. Tengo más de sesenta años, y no me he acostumbrado a la falta de Papá. Mi padre, que me parecía tan distante y rígido, ha marcado mi vida con su ausencia. Hoy tengo corazón de niño, y me encantaría poderle reconocer la mucha falta que me hace.

Mamá estará ya despierta. «Gus, vámonos para casa». Otra vez el vuelo de las perdices. Estas perdices no aprenden. Si saben que hemos pasado, tendrían que intuir que lo haríamos también de vuelta. Así que Gus las ha asustado de nuevo. Allá ellas. Así las cazan de fácil y sencillamente. Al llegar a casa, Gus se ha quedado en la puerta. Ha entendido la situación. Pero me ha lamido para despedirse y yo le he agradecido el saludo con una caricia. Finalmente, nos hemos mirado y le he dado permiso de entrada.

Gus se ha mostrado inquieto con la alfombra del hall. Me ha seguido por las escaleras y ha entrado conmigo en el salón de los rezos. Al verlo, Mamá se ha puesto como una furia. «Susú, saca de aquí a ese chucho, y que sea inmediatamente». Gus ha comprendido la situación. Sólo ha bajado las escaleras, sin recibir órdenes ni mandatos. He besado a Mamá, le he dicho que no voy a cenar, y después de desearle las buenas noches, he salido de la habitación con dirección a la mía. En el hall sobre la alfombrilla de limpiarse los botos, estaba Gus. No ha hecho falta que le dijera nada. Se ha incorporado, y muy silenciosamente ha subido las escaleras, me ha lamido la mano que le acariciaba y me ha seguido hasta mi cuarto.

Y aquí está, dormido, caliente, tranquilo. Este perrillo me va a ayudar a no morir de aburrimiento.

Mañana será otro día, Gus. Otro día…

Los costaleros del claverío

Cuando se acerca la Semana Santa, en La Jaralera se impone el recogimiento. En el sotillo, ya primavera, anidan algunas parejas de oropéndolas. Su belleza dorada en el plumaje se puede interpretar como un reto a la pena.

—En estos días —dice Mamá—, sólo deberían volar las chovas, los grajos y los cuervos con sus alas de luto.

Hace unos años, no recuerdo quién, le hizo a Mamá el mejor regalo. Una cinta grabada con las «Siete palabras» del padre Laburu. A Mamá le encantaba el padre Laburu, y cuando se murió dejaron de interesarle los sermones de la Pasión.

—No se pueden comparar. Estos de ahora parecen charlitas. —El padre Laburu era un jesuita vasco que se ponía de los nervios cuando hablaba, y que tenía una voz rotunda y quebrada, de caserío antiguo.

De niño —y no tan niño—, Mamá me obligaba a oír sus prédicas en la SER, y en verdad que asustaba. «Madre, he aquí a tu hijo; Hijo, he aquí a tu madre». Decía poco más, pero temblaban los sentimientos.

También le gustaban el padre González, que era andaluz, y el padre Cué, que era poeta. El padre Cué escribió un libro de versos al marqués de Comillas, y ese detalle a Mamá le encantó. El marqués de Comillas fue un santo que renunció a la lujuria y mantuvo la castidad plena en su matrimonio.

Era tan decente que hasta en la playa separaba a los niños de las niñas y viceversa, para que las olas, siempre tan traicioneras, no mojaran al mismo tiempo las cosas de las niñas y las de los niños.

Una noche, en la que su mujer, ya fuera de sí, le pidió un beso, el marqués se lo dio en la frente y luego se confesó.

Pues lo dicho. Desde que regalaron a Mamá la cinta del padre Laburu, la oye tres veces al día desde el Miércoles de Ceniza al Sábado de Gloria. Ya me la sé de memoria: «Todo se ha cumplido, todo terminó. ¡Qué grrrannn borradorr es el tiempooo!». Mientras Mamá oye al padre Laburu yo preparo nuestra procesión. La del Cristo de los Taladros, una imagen preciosa y pesadísima del siglo XVII que tenemos en la capilla de casa.

No entiendo mucho de arte, pero según los expertos es buenísima, y además de la marca Inri, que es la fetén. La imagen pesa una barbaridad y la llevan en andas los empleados de La Jaralera, también llamados durante la procesión «costaleros del Claverío».

La tradición es preciosa. El Miércoles Santo, después de levantarnos Mamá y yo de la siesta, la imagen es sacada de la capilla hasta la puerta de casa.

El recorrido es corto, y el peso del manejo recae en los varones de la familia. Vienen mis primos Juan y Andrés Covanera, Rodrigo Sancti Petri, Jaime Humosaltos y Paco Torresécija por parte de la familia de Papá. Como somos pocos para sacar la imagen, se unen algunos Hendings de la familia de Mamá. La tradición nos encomienda un papel muy breve. Depositamos al Cristo de los Taladros en la puerta de casa y allí lo recogen los costaleros del Claverío. Se les dice así por los clavos penitentes que sobresalen de la parte inferior de las andas, clavos que hieren a sus portadores para purificar sus pecados, y que al cabo de las horas, duelen sobremanera. Los costaleros del Claverío se echan la imagen a los hombros, y salen de casa hacia la linde de La Jaralera, la cual recorren durante el miércoles, jueves y viernes. En total, cincuenta y dos kilómetros de linde llevando la imagen, aunque eso sí, turnándose en tres cuadrillas distintas.

Con ellos mandamos a un médico y una enfermera para las primeras curas, y si algún costalero tiene una hemorragia más importante, sueltan un cohete de auxilio, recoge al herido un Land Rover y se lo lleva inmediatamente al hospital del seguro, que funciona divinamente.

El viernes, al mediodía, Mamá y yo esperamos en la puerta de casa la vuelta de la procesión, emocionadísimos. Vigilamos que la imagen sea colocada en su lugar, y cuando finaliza la operación, don Ignacio, el capellán, reza unas cuantas oraciones para agradecer el buen término del recorrido.

Es bellísimo comprobar la devoción de estas gentes, y sus hombros heridos, y sus lágrimas en los ojos, mientras nos dan las gracias a Mamá y a mí por la oportunidad que les hemos concedido para que Dios perdone sus pecados, sobre todo el de no desear los bienes ajenos.

Así es nuestra Semana Santa, tradicional, popular, compartida, penitente y agradecida. El Domingo de Resurrección Mamá guarda la cinta del padre Laburu y yo me voy a los toros a Sevilla. Todo sin alharacas ni aspavientos.

Los costaleros del Claverío gozan de tres días de permiso para curar sus heridas y el lunes ya no da repelús contemplar el vuelo dorado de las oropéndolas por entre los chopos y álamos del sotillo.

Y a un paso… ¡La Feria!

La mudanza

A finales de abril, o primeros de mayo, Mamá se va a veranear. La mudanza es pesada, porque se lleva muchas cosas y hay que preparar tres baúles de los de antes, como mínimo. Me entristece separarme de Mamá, que veranea hasta octubre, cuando los atardeceres se acompañan de las primeras brisas del fresquillo. Me encanta que Mamá veranee, y cambie de clima, y disfrute de la buena temperatura, pero a mí el verano me mata. Tengo que seguir al mando de todo, y encima me obliga el deseo de visitar a Mamá todos los días. Él cambio de clima es tan acusado, que me paso todo el verano acatarrado, con unas toses que no me gustan y unos moquillos que humillan y entorpecen mi respiración.

El traslado dura dos días, como poco. Antes del viaje, Mamá me hace las recomendaciones de siempre, que yo acepto y agradezco aunque me las sepa de memoria: «Hijo; visítame con frecuencia. No tomes el sol, que tienes la piel muy sensible y te salen ronchas de los quemazones. No bebas licores después de comer, que en verano sientan fatal. Cuidado con las uñas de los pies, que te las vas dejando y dejando y acabas andando como un picador de Curro Romero. Mándame dinero para las limosnas de verano, y sobre todo, no te olvides de rezar cada noche, que Dios apunta y no se olvida, y en el juicio final, esos detallitos cuentan. Recuerda que tienes terminantemente prohibido ir a la playa, y si no tienes más remedio, que sea en la de Fuentebravía, en la zona del Buzo, donde todavía tiene valor la decencia. Y no te olvides de felicitar el 15 de agosto a tía Paloma Guadalfageme, que ya sabes lo picajosa que es. Que Dios te bendiga, Susú».

Las despedidas siempre son tristes, y más si es una madre la que se marcha. Me quedo solo y la responsabilidad se hace inmensa. Le prometo a Mamá cumplir con todas y cada una de sus recomendaciones, y se va tranquila y confortada. ¡Se merece el descanso, el cambio de ambiente y el frescor del verano antiguo!

Hace años se instalaba en el Cristina de San Sebastián, o en el Real de Santander, pero se han muerto todas sus amigas. La última en cascar ha sido la pobre Piloncha Ubarretegui, que jugaba al «No me lo digas que yo lo sé» como nadie. A Mamá le encanta jugar al «No me lo digas que yo lo sé». El juego consiste en hacer una pregunta a un grupo de amigas. La que pregunta es la banca y las que responden tienen que poner veinticinco pesetas para poder adivinar la cuestión. Por ejemplo: Mamá es la banca y dice: «¿Cómo se llamaba la reina que murió en plena juventud y dejó a Alfonso XII contrito y destrozado?». Si alguien sabe la respuesta tiene que gritar: «¡No me lo digas que yo lo sé y he ganado tu parné, pralinilla, praliné! ¡Mercedes!». Si es así, a Mamá le sienta fatal y puede contrarrestar: «¡Mi parné llevar no puedes pues se llamaba María, María de las Mercedes!». Y se lo pasaban fenomenal, aunque en ocasiones se insultaban. Un día que Piloncha Ubarretegui hacía de banca preguntó: «¿Cómo dicen en un burdel a eso que tiene él?». Mamá, rápida como siempre, gritó: «¡No me lo digas que yo lo sé, pitolita o pitóle, y te voy a quitar el parné, pralinilla, praliné!». Entonces, Piloncha, que era muy suya, contrarrestó: «El parné sigue en mi olla porque la respuesta es ¡polla!». La que se armó. Mamá la armó.

Desde aquello, a Mamá le dio cosa veranear con esa gente, y decidió hacerlo en el ala norte de casa. La Jaralera tiene un ala norte que sólo se usa para que Mamá pase el verano. Pero la mudanza es pesadísima. Y tener que visitarla todos los días, un auténtico problema. Se hace larguísimo el pasillo que une las dos zonas de la casa, y la temperatura cambia una barbaridad. Eso sí. Me quedo solo, Mamá veranea, y yo, en un pispás, la visito, ceno con ella y me vuelvo a trabajar a casa. Pero es dura la separación. Salgo a pasear y la veo en la terraza del ala norte. Otea el horizonte con unos primáticos. Se cree en la costa. Por la tarde voy a visitarla y me recibe con grandes muestras de cariño, que en Mamá no son habituales.

—¡Qué alegría de verte, Susú!

—Me encanta encontrarte tan descansada, Mamá.

Y es verdad. Descansa en el ala norte, y no siente el calor de nuestro campo.

En octubre, otra vez los baúles al ala sur, la zona normal de la casa. Llega con su equipaje y saluda al servicio, el mismo que ha tenido en el veraneo. Pero el otoño manda. Le doy a Mamá la bienvenida y el reencuentro emociona a Tomasa, que se ha pasado el verano con Mamá a cincuenta metros de donde retorna. Pero vuelve cipresa, magnífica, zarina, infantona, aguda, terminante y juncal.

—Otra vez en casa, Susú.

El lince

Mamá de veraneo en el ala norte de la casa y yo trabajando en el ala sur. Se ha comprado un teléfono móvil y me llama a todas horas. Le obsesiona el calor que estoy pasando. «Aquí hace un tiempo estupendo, si me apuras, demasiado fresquito». Le he prometido que iré a comer con ella, aunque llegaré un poco tarde. Hoy viene el administrador y tengo que resolver con él una serie de asuntos que requieren mi atención y esfuerzo. Nos han ingresado ya el dinero de la ayuda europea por plantar chirimoyas. A mil pesetas por planta, tres mil esquejes, tres millones de pesetas. Se han secado todas, pero no va a venir un inspector de Bruselas para cuestión tan nimia. A Mamá le preocupa mucho lo de las chirimoyas.

—No juegues con éstos de la ONU porque no se andan con chiquitas, Susú.

—No son de la ONU, Mamá, sino de la Comunidad Europea, y de chirimoyas saben menos que nosotros. Así que, tranquila y descansa.

El administrador ha venido sin afeitarse. No me gusta su desaliño. Gus, que no ladra a nadie, le ha dedicado un apunte de gruñido muy de mi agrado.

—No sabía que tenía un perro nuevo, señor marqués.

—Ni yo que se le había estropeado a usted la Gillette.

Tocado y casi hundido. Cuando disparo doy en la diana.

En efecto, los tres millones están en el banco. No es mucho, pero grano a grano de arena se forma una playa. He firmado los cheques de la nómina y cuando ha llegado el turno al suyo he vuelto a la carga.

—Espero que con esto se compre usted una maquinilla nueva.

Por dentro me moría de risa, pero se lo he soltado muy serio. Se ha marchado con el bolo colgando, que no sé lo que quiere decir, pero me suena a ocurrencia.

Me disponía a visitar a Mamá en el ala norte cuando ha llegado Manolo, uno de los guardas de arriba.

—Señor marqués; en La Manchona hay un lince.

—Pues que espere el lince que tengo que comer con la señora marquesa viuda y llego tarde.

Ignoro el porqué de la agitación por un simple lince.

—Es que el lince ha caído en un cepo, señor marqués, y como se enteren los de la Junta, se le cae el pelo.

—Un momento, Manolo. Voy al ala norte, consulto con mi madre, y vuelvo en cinco minutos.

—Yo espero lo que usted mande, señor marqués.

—Así me gusta, Manolo.

El pasillo —aquí le decimos «corredor»—, que une las dos alas de la casa es bastante largo. Al llegar al lugar de veraneo de Mamá he notado el cambio de temperatura.

—Buenas tardes, Mamá —le he dicho mientras la besaba.

—Bienvenido a Zarauz, Susú —me ha respondido con la gracia que Dios le ha dado.

—Mamá, problema importante —le he anunciado.

—¡Las chirimoyas de la ONU! —ha gritado espantada.

—No, Mamá. Un lince herido por un cepo en La Manchona.

Al oír la mala nueva, Mamá no ha movido ni un dedo. Tras un largo silencio, me ha mirado con sus ojos penetrantes y ha abierto la boca.

—No entiendo nada de nada. —Y ha esperado mi explicación.

—Mamá, el lince es un felino de gran belleza a punto de extinguirse. Quedan muy pocos en España, y la mayoría está en Doñana o Sierra Morena. Al que mata un lince, le condenan a varios años de prisión, como a Roldan. Y he aquí, que un cepo ha atrapado a un lince en La Manchona. Si se enteran los de Medio Ambiente de la Junta se nos va a caer el pelo, como dice Manolo.

Mamá ha oído mi narración con una entereza de novela. Ha puesto los labios en disposición de arranque y los ha vuelto a poner en situación de descanso. Por fin, ha hablado:

—Siempre pasa algo cuando me vengo a veranear. Arréglatelas como puedas, pero en mi opinión, hay que matar al lince.

He corrido hacia el ala sur, donde hace mucho calor. En mi despacho, Manolo esperándome.

—La señora marquesa viuda recomienda que el lince sea privado de todo sufrimiento. Mátelo, Manolo.

—Mátelo usted, señor marqués. Yo voy a avisar a la Guardia Civil.

Dicho y hecho, el empleado que yo creía fiel y leal, ha salido del despacho con dirección al cuartelillo. Nunca me he visto en tal aprieto, como el verso ese que se sabía Papá.

He agarrado el rifle para llegar hasta La Manchona. El lince es primo del león y del tigre, y con cepo o sin cepo, es un lince. Falsa alarma. Ahí están todos los guardas. El lince ha escapado de la trampa y ha huido. Apenas un poquito de sangre delata su corta estancia en el cepo. De vuelta a Casa, a contárselo a Mamá.

En la puerta de casa, una pareja de la Guardia Civil.

—El lince se ha zafado y está bien. No se preocupen.

Uno de los guardias, muy encelado, me ha hecho una preguntita de aúpa.

—¿Quién ha puesto el cepo?

—Lo ignoro, señor número —le he contestado.

—Acompáñenos al cuartelillo.

He pasado tres horas en el cuartelillo. Por fin, alguien de ICONA o como se llame ha localizado al lince. Está estupendamente. Pero he tenido que pagar una multa como máximo responsable de la instalación del cepo. Tres millones de pesetas. Puedo recurrir. Cuando se lo he dicho a Mamá, su orden no se ha hecho esperar.

—Planta otras tres mil matas de chirimoyas, Susú.

Y es lo que vamos a hacer. Inmediatamente.

Paréntesis

Me llegan noticias de que Olimpia no ceja en su afán de localizarme. Llama todos los días y se enfada cuando le dicen que no me puedo poner porque estoy reunido. Mal carácter tiene la muchacha y me alegro de haberla dejado. Hoy, para sorprender, ha llamado a las siete de la mañana, y Tomás, que ha cogido el teléfono, le ha dicho que estaba recogido.

—Pues cuando se despatarre ese inútil le dice que le ha llamado la princesa de Bolka-Romanov. Que esto no va a quedar así. Que los compromisos se cumplen y que no voy a consentir una humillación más. Y aprovechando que el Neva pasa por San Petersburgo, le dice de mi parte al pitoflojo de su señor marqués, que dé la cara como hacen los hombres, que es una maricona de feria, que su madre es una cochina beata y que me paso la boda, el marquesado de Sotoancho, La Jaralera, y todo el dinero que tiene por el chichi. Sí, sí, ha oído usted bien. Por el chichi, que aunque sea princesa imperial, me lo paso todo por el chichi.

Tomás, que tiene un memorión, me ha garantizado que ése, y no otro, fue el tono y el fondo argumental de la jirafa rusa en su conversación. Algo comprendo su frustración. A esta chica le han puesto un tocino de cielo de Alcalá de Guadaira en los labios, y cuando se disponía a hincar el diente, le han enseñado el resultado de unos análisis de sangre con un diagnóstico de diabetes. Para ella, por muy princesa rusa que sea —al fifty-fifty con peletera de Barcelona—, casarse con un noble heredero afortunado como yo le hacía una ilusión loca. Pero no se puede ir por la vida con la estatura de una jugadora de baloncesto y la piel llena de granos. Si yo hubiera sabido que Olimpia estaba tan mal hecha, sobre todo, tan excesivamente hecha, no la habría elegido. Pero ocultó sus defectos en la cartulina que le envió a Mamá, y escogió una fotografía más retocada que la del bisabuelo Hendings de uniforme de coronel en la guerra de Cuba, que ni era militar ni estuvo jamás en Cuba. Pero aun comprendiendo su rabieta, no tiene perdón de Dios que se dedique a llamar a una casa a las siete de la mañana para soltarle a un empleado esa sarta de barbaridades.

—Tomás, ¿de verdad me llamó maricona de feria?

—Textualmente, señor. Y pitoflojo. Y a la señora marquesa viuda, cochina beata.

—¿Y usted no nos defendió?

—Hice lo que pude, señor marqués, pero no pude mucho.

—¿Y usted cree, Tomás, que soy un marica de feria, y un pitoflojo, que la señora marquesa viuda es una cochina beata?

—Usted para mí es un señor como no hay otro, y la señora marquesa viuda, una santa de altar de catedral.

En ese momento de mi conversación con Tomás, reconozco que sentí el temblor de la emoción, y a punto estaba de llorar cuando recordé la sabia reserva que tiene Mamá por el llanto. «Llorar es de pobres». No obstante, y para agradecer al leal empleado su fidelidad para con nosotros, palmeé sus anchas espaldas con un doble impacto efusivo y le dije lo que espera el soldado que ha ganado una medalla cuando su general se la impone.

—Gracias, Tomás.

Pero no puedo vivir con la amenaza de Olimpia. Esa grúa con granos es muy capaz de estropearme el futuro. En vista de ello, voy a ausentarme por una temporadita de La Jaralera.

Dejo a Mamá en buenísimas manos, con un servicio que la adora —ahí está la opinión de Tomás—, y en una situación económica que ni las Koplowitz juntas.

En un mes, más o menos, volveré. Ahora me tengo que ir. Sólo Mamá sabrá mi paradero, mi razón y mis señas. De aquí a Lisboa —allí es muy difícil encontrarse con la rusa del Bajo Llobregat—, y de Lisboa a mi escondite.

Y a descansar. Que ya es hora. También Dios es justo cuando premia a los marqueses.

Epílogo

El marqués de Sotoancho se ha retirado a descansar. Demasiado esfuerzo para un hombre como él, no precisamente educado para el trabajo diario y sistemático. Pero le ha divertido escribir, y mucho me temo que se haya aficionado.

Ha dejado pendiente una cuestión de suma importancia. La continuidad dinástica, que no queda asegurada. Al marqués no se le conocen excesivos lances amorosos. En estas páginas sólo ha recordado una travesura sexual cuando era joven. Se tiró a la hija del administrador, más por respuesta a un abuso de confianza de éste que a un deseo apasionado. El administrador de entonces, Alcoceba, se compró un Mercedes con el dinero que se embolsó por su cuenta y riesgo tras una esplendorosa cosecha de remolacha. Sotoancho, para fastidiarle, engatusó y se acostó con su hija, pero no tropezó dos veces.

Como padre intelectual del marqués de Sotoancho, me asaltan varias dudas que hoy por hoy no puedo esclarecer. ¿Le gustan a Sotoancho las mujeres? ¿Es un cuello frío, o como lo calificó su ex novia Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, un «pitoflojo»? Me atormenta su falta de definición y siento la angustia del futuro incierto. Si Sotoancho no se casa, con toda seguridad los títulos, La Jaralera y El Acebuchal pasarán a sus primos. La marquesa viuda, su madre, comparte esta preocupación, pero no hace nada para solucionar el grave problema. Es más; creo que guiada por un extraño egoísmo, prefiere ser la última mohicana de un mundo que puede desaparecer. Y Sotoancho, que no necesita presión para mantener su distancia con las mujeres, se deja llevar, aunque en determinados momentos, en instantes precisos, en ráfagas de responsabilidad inmediata, se muestre dispuesto a asumir el papel de heredero y la voluntad de añadir una ramita más a su frondoso árbol genealógico. En el fondo, a Sotoancho, que ha salido más a la madre que al padre, le gustaría tener la hombría de sus antiguos. Y una revelación que pudiera interesarles a ustedes y que muy probablemente se conocerá en el futuro: el padre de Sotoancho le ponía a su mujer unos cuernos monumentales. Se deja entrever en estas Memorias dicha posibilidad, pero no del todo. Sotoancho no quiere indagar porque se teme lo peor. No obstante, a medida que ha escrito estas páginas, al marqués le aumenta la admiración paterna. No se le puede decir porque quiere y venera a su madre, pero el marqués difunto estaba de su mujer hasta el gorro.

No es admisible que a estas alturas de su vida, Sotoancho continúe soltero. Su fracasada unión con Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés está de sobra justificada. Pero un heredero responsable, ante el paso atrás de su relación con Olimpia, tendría que haber reaccionado con un gesto decidido hacia delante. Y no lo protagoniza. Huye, se esconde y deja el asunto pendiente. Lo malo es que la situación de vacío dinástico no le preocupa a la marquesa viuda. Para ella, con ochenta y siete años, lo que venga detrás nada le afecta. Para mí, que los he creado, esa postura se me antoja intolerable y estoy avergonzado de ambos. Me han podido.

Todo queda, pues, pendiente del futuro. Nada se puede predecir, porque ambos, Sotoancho y su madre, son difíciles de manejar. Para mí, que el marqués es flojo de muelle, pero se trata de una opinión, todo lo respetable que se quiera, pero opinión al fin y al cabo. También intuyo que la marquesa viuda es una reprimida, una soberbia y una beata, pero tampoco la conozco lo suficientemente bien como para asegurarlo.

Ha estallado mayo en el campo de la Baja Andalucía. Me encantaría visitar La Jaralera, pero no sé el camino que hay que tomar para llegar a su puerta. No es cosa de caminar por toda la linde de Cádiz y Sevilla con el fin de toparse con ella. Si Sotoancho no ha exagerado, las riberas del Guadalmecín estarán vivas de flores, la sierra de La Manchona abarrotada de venados y cochinos —¿habrá curado el lince sus heridas?—, los sembrados ricos de esperanza y la albariza de los juncos, vibrante y bulliciosa.

En la casa, la marquesa viuda veraneando en el ala norte. El servicio atento. La gente del campo, dispuesta y afanosa, y el marqués, en paradero desconocido. En la albariza, los patos, las garzas, las gallaretas y los calamones. Y aquí yo, despistadísimo, ciego ante el futuro de una especie que se resiste a la extinción y juega con el futuro de todos.

Alfonso Ussía

F I N

ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.

Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.

Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.

Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.

A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).

Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.

En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.