
  


  
    
  


  
    Cuando ya nadie, ni siquiera la madre naturaleza, esperaba que sucediera, sucedió: Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho, abandona el mundo de los vivos. Mamá la palma. Un acontecimiento de semejante calibre hace que tiemblen hasta los cimientos mismos de La Jaralera.


La novena entrega de las aventuras y desventuras del marqués de Sotoancho está plagada de intrigas «jaraliegas», celos y pasiones desbocadas, ex militares de la Europa del este y señoras en avanzado estado de descomposición que aprovechan los sepelios para robar mecheros de plata.
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  Los personajes


  Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla Ximénez de Añorada y Belvís de los Gazules, Valeria del Guadalén y Hendings, marqués de Sotoancho.
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  Lugar de nacimiento: Sevilla.


  Fecha: 12 de febrero de 1938.


  Estado civil: Viudo.


  Hijos: Cinco.


  


  EVOLUCIÓN PERSONAL:


  Pasa 62 años de su vida dominado por su madre, la marquesa viuda de Sotoancho, mujer de armas tomar. Multimillonario y propietario de La Jaralera, pichafloja y tontorrón, al menos en apariencia. En el fondo, Sotoancho es un infeliz, un zangolotino con deseos invencibles de convertirse en un hombre. Un día, inesperadamente, se topa con Marisol, la hija de Lucas, el guarda del cuartel de la Sierra de La Jaralera. Y Sotoancho, viéndola nadar desnuda en aguas del Guadalmecín, siente la fogarada del macho y se enamora de ella. De la hija de un guarda, de una menestral, de una doñanadie. A su edad, necesita urgentemente casarse y tener un hijo, entre otras razones, para heredar El Acebuchal, el campo colindante, la casa y finca de su tío Juan losé Henestrillas. Su madre le asigna como esposa a Olimpia de Bolka-Romanov y Repullés, una sobrina biznieta del último Zar de Todas las Rusias cuyo padre, un sobrino del Zar, consiguió huir del terror bolchevique y terminó por recalar en Barcelona, donde conoció a Mercé Repullés, copropietaria de la peletería Repullés, Pirolas y Pirretas. De aquella unión nació el fruto de Olimpia, sencillamente horroroso. Cuando Sotoancho está a punto de casarse con Olimpia, renunciando a su amor por Marisol —vetada por la marquesa viuda—, ésta es secuestrada por una banda de delincuentes comunes, entre los que se encuentra el Cigala, pinche de La Jaralera. Superado el trance —que se supera porque los secuestradores obligan a la secuestrada a abandonar el zulo, por pesada—, Sotoancho decide plantarse ante su madre y casarse con Marisol. La marquesa viuda no lo acepta y viaja a Roma para pedirle al Papá que impida ese matrimonio desigual. Para aliviar su tensión, Sotoancho huye con Tomás, su leal mayordomo, a Estoril, y allí conoce a una mujer maravillosa, Margarita Restrepo Olivares, Marsa, una colombiana de prodigio que hace a Sotoancho hombre por primera vez. Éste rompe con Marisol, y anuncia que se va a casar con la guapa colombiana divorciada de dos maridos. Lo hará por lo civil en el Consulado de España en Lisboa. Se inicia la ceremonia y Tomás es avisado. Llamada urgente de España. La marquesa viuda ha muerto. Se suspende la boda y Sotoancho emprende viaje de regreso. Su madre, muerta, no es como todas las muertas. Mueve la boca. Y se aparece por las noches. Al fin, Sotoancho comprende que se trata de una mentira.


  Pero la marquesa viuda ha vencido, impidiendo la boda. La distancia del océano apaga la pasión de Sotoancho, que vuelve a enamorarse de Marisol, que a su vez, en venganza, se ha liado con un estudiante de Arquitectura de Sevilla. Todo se perdona, pero la madre sigue ahí. Y surge el milagro. La aparición inesperada de un anciano lituano, Arturas Markulonis, viejo profesor de baile de la marquesa viuda cuando ésta era niña, y que reconoce haber mantenido con la intransigente dama un amor volcánico y pecaminoso, cuando ésta contaba con diecisiete años de edad. La evidencia derrumba a la marquesa y acepta a regañadientes la boda de su hijo con la hija del guarda. Y ésta se celebra por todo lo alto en La Jaralera.


  Dos acontecimientos marcan el último año de Sotoancho. Marisol, su esposa, da a luz a cinco niños, todos varones. Y fallece repentinamente el tío Juan losé, el viejo hembrero propietario de El Acebuchal. Los cinco hijos, de golpe, conmueven la tranquilidad del cómodo marqués, y la herencia del tío Juan José le convierte en el más poderoso terrateniente del Reino. Pero también tiene que luchar —y vencer— en un conflicto familiar que se presenta agrio y desagradable. Su madre, la marquesa viuda, se niega a ceder el primer lugar femenino en el escalafón protocolario a su nuera Marisol, y más aún, su sitio en el comedor de La Jaralera, la cabecera de la mesa correspondiente a la provincia de Sevilla. Su capacidad de coacción y chantaje alcanzan un punto culminante cuando la marquesa viuda, herida por no haber visto cumplidas sus reivindicaciones, abandona La Jaralera para ingresar de novicia en un convento de clausura. Todo ello lo lleva el marqués con desenvoltura y firmeza.


  Su habilidad alcanza el nivel máximo durante la preparación de un atentado suicida de raíz islámica que prepara un jardinero marroquí despedido por su madre, objetivo del magnicidio. El atentado falla, para disgusto del marqués. Aunque su gran tristeza le viene de las sorpresas de la vida. En accidente de carretera fallece su mujer, Marisol, por la que tanto había luchado. Le deja viudo y con cinco hijos. Por fortuna, otro amor espera.


  Marisol Montejo Frechilla, marquesa de Sotoancho
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  Lugar de nacimiento: Zahara de los Atunes (Cádiz).


  Fecha: 7 de abril de 1979.


  


  Hija de Lucas, el guarda de La Manchona, cuartel serrano de La Jaralera. Rubia, de mediana estatura, bellísima e inteligente.


  Después de muchos avatares y críticas, es la nueva marquesa de Sotoancho.


  Su boda con el marqués la convierte en la marquesa Uno de Sotoancho, desplazando al segundo lugar a la marquesa viuda. Para colmo, su parto es una muchedumbre y tiene cinco hijos. Con la pentamaternidad, Marisol cambia y se dedica en exclusiva al cuidado de los niños. Y su cuerpo ensancha.


  Muere en accidente de carretera camino de Sevilla.


  Cristina Victoria Jimena Belvís de los Gazules Hendings, Boisseson y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho
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  Lugar de nacimiento: Jerez de la Frontera (Cádiz).


  Fecha: 19 de enero de 1911.


  Estado civil: Viuda de don Ildefonso Gonzalo del Prendimiento Ximénez de Andrada y Valeria del Guadalén, De Elcano y Mendiluce, anterior marqués de Sotoancho y padre, como es natural, de su hijo.


  


  Su intransigencia, religiosidad pretrentina, su franquismo irredento —se enteró de la muerte de Franco con quince años de retraso para privarla del soponcio— y su obsesión por casar a su hijo con una joven de buena familia chocan con el destino.


  Durante décadas ha mandado sobre todo. Sobre su hijo, sobre sus bienes, sobre el servicio, sobre la fortuna, sobre el capellán y, en ocasiones, sobre el mismo Dios. No ha perdonado a los Reyes no haber sido invitada a las bodas de las Infantas. Es secuestrada y obligada, por los delincuentes, a abandonar el lugar del secuestro.


  Cuando parecía que iba a triunfar, una vez más, contra la voluntad de su hijo, aparece Alturas Markulonis, su gran amor, su secreto celosamente guardado, y su integridad se desmorona. Se ve obligada a aceptar la boda de su hijo con Marisol, la hija del guarda.


  No cambia esta mujer. Herida en sumo grado por su pase a la reserva como marquesa Uno de La Jaralera y la pérdida de la cabecera en la mesa del comedor de la provincia de Sevilla, hace lo posible por boicotear a su nuera. Cuando sus planes fracasan, ingresa en un convento de clausura. Allí sufre un accidente y es devuelta en condición de tontita a su lugar de origen. Sobrevive a un nuevo golpe y sana felizmente, que es un decir.


  Su maltrato al nuevo jardinero marroquí Mustafá provoca una tensión en La Jaralera de difícil superación. El jardinero humillado se hace talibán y ataca a la marquesa viuda con el permiso de su hijo, el marqués de Sotoancho. Pero como siempre, la marquesa sobrevive y sigue dando la tabarra en un paraíso de la armonía donde la única excepción es ella.


  Tomás Miranda Carretón
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  Lugar de nacimiento: Quintanilla del Ebro (Burgos).


  Fecha: 6 de diciembre de 1947.


  Estado civil: Soltero.


  


  Mayordomo y ayuda de cámara del marqués de Sotoancho.


  Leal y competente, pedigüeño y discreto. Es la mano derecha de Sotoancho, y en su ausencia, el marqués está perdido. Se considera segundo padre de Marisol, la nueva marquesa. A pesar de su nueva fortuna, Tomás —como el resto del servicio— no abandona a su viejo señor. Eso sí, de cuando en cuando, con más frecuencia que la deseada por el marqués, Tomás se larga a su casa del Puerto de Santa María.


  Flora Bermudo Gutiérrez
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  Lugar de nacimiento: Algodonales (Cádiz).


  Fecha: 4 de septiembre de 1967.


  Estado civil: Casada.


  


  Mantuvo relaciones con el Cigala, secuestrador y posterior pinche de La Jaralera, que terminó por alistarse en la Legión. Guapísima e insinuante. Es íntima amiga de la nueva marquesa.


  Acompaña día y noche a Marisol en el cuidado de los niños. Se casa con Pepillo.


  Ha dejado de ser la doncella y ponebaños de la marquesa viuda, a la que desea todo lo peor.


  Elena Garcilópez Carli
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  Lugar de nacimiento: Cuenca.


  Fecha: 9 de mayo de 1971.


  Estado civil: Soltera.


  


  Impresionante. Profesora de EGB. Rubia, alta y un tanto miope.


  Viuda de hecho del tío Juan José. No encuentra a nadie que cubra el hueco del nonagenario golfo. Ama a la ausencia y se vuelca en el cuidado de los niños. El dinero le sale por las orejas. Pero el dinero no lo es todo. Los hijos del marqués y de su amiga Marisol llenan su vida, y a ellos se entrega. Cuidar a esos niños se convierte en la única justificación de su existencia.


  José de Lorenzo Serrano, Pepillo
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  Lugar de nacimiento: La Almadraba de Campo Soto (San Fernando, Cádiz).


  Fecha: 5 de octubre de 1971.


  Estado civil: Casado.


  


  También bañado en millones y casado con Flora. Para trabajar con más sosiego, convenció al marqués para que contratara a un magrebí sin papeles, que según aseguraba fue jardinero en Marruecos.


  Margarita Restrepo Olivares, Marsa
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  Nació en Santa Fe de Bogotá (Colombia) hace treinta años.


  


  Sus padres fallecieron en un accidente de aviación cuando era casi una niña, y se encontró, con toda la naturalidad del mundo, con una inmensa fortuna. En Armenia y Pereira tiene varias estancias, alguna dedicada al ganado y otras a las plantaciones de café. Se crió entre capataces y andariegos, y aprendió a conocer y amar a la gente de su campo. Pero un tío suyo, hermano de su padre, decidió que su posición era merecedora de otro tipo de educación, y la envió a Londres, Madrid y París para refinar su cultura. Y como está muy buena, es simpática, graciosa y políglota —lo mismo habla un inglés perfecto que la jerga de los recolectores—, ha dejado miles de corazones rotos en la cuneta de su camino.


  Los años pasados en Inglaterra, España y Francia la pulieron. Estudió idiomas y arte. Se enamoró, en señal de buena educación, de un inglés, de un español y de un francés, a los que despachó cuando se apercibió de que los tres, más aún que de su encanto y belleza, estaban enamorados de sus posesiones. Murió su tío, y fue nombrada consejera del Banco de Bogotá.


  Se casó dos veces. La primera con un hombre educado y cortés, fogoso y macho, llamado Óscar Rubén Cañizares. No quiso saber demasiado de su trabajo, pero era rentable. Una tarde lo ametrallaron en Medellín y se enteró de que era conocido como Cocafina. Renunció a la herencia que le correspondía porque su fortuna es tan grande como limpia. Pero le costó olvidarlo, porque fuera de sus manejos era un tipo divertido y vividor, loco como una cabra.


  Su segundo marido era todo lo contrario. Un celoso tamaño baño. Inhóspito, desconfiado y pesadísimo. No se enamoró; simplemente le nació en su presencia su impulso de madre, porque era como un niño. Se llamaba Simón Bolívar Gutiérrez Eichmann, y mucho nos tememos que su madre fuera hija de un alemán muy rubio que vino a Colombia después de la Segunda Guerra Mundial. Porque Simón Bolívar, de estar callado, hubiera parecido de Nuremberg. Acabó harta de él y se divorciaron.


  Le dio una buena cantidad de dinero, pero era muy correosón, y le advirtió que si se casaba por tercera vez «balacearía» a su nuevo marido. Y era muy capaz.


  Cuando se aburre, viaja. Lo hace sola. En Portugal eligió un hotel, el Albatros, que está en Cascáis, un pueblillo pesquero cercano a Lisboa. Una noche en el bar, conoció a un personaje fantástico. Estaba como una cuba, bebía sin parar y tenía un mayordomo que de cuando en cuando entraba en el bar y le daba noticias. Se sentó a su lado y no hizo falta que utilizara sus trucos para saber de él. Se lo contó todo.


  Hasta que no había hecho el amor con mujer alguna a pesar de su edad. La conmovió. Era como un hombre de otra época, y eso a las colombianas les gusta mucho. Un tímido caballero andante con escudero y todo. Le habló de su casa, La Jaralera, y de su madre, su padre, su vida, su aburrimiento, su fortuna… y de Marisol.


  Le pareció una locura lo de Marisol, pero lo dejó estar. Al día siguiente almorzaron en un restaurante de Estoril y por la tarde se lo llevó a la piltra. Quiso probarlo. Lo malo es que, incomprensiblemente, sintió por él una pasión verdadera, entre maternal y hembrera.


  Y él, lo mismo de lo mismo. Habló con su madre, rompió sus relaciones con Marisol, y le ofreció ser la novena marquesa de Sotoancho, o sea, su mujer. Estalló la guerra. La niña Marisol se comportó correctamente, pero la madre… Hasta utilizó el más miserable de los trucos para suspender su boda por lo civil.


  Inesperadamente, dos años después vuelve a España y hace dudar de nuevo al marqués de Sotoancho. Fue la mujer que le hizo hombre y a la que no ha podido olvidar.


  Su encontronazo con Marisol en el Alfonso XIII de Sevilla le hace recapacitar.


  Marisol se ha hecho respetar y ella, arrepentida, se instala en Madrid. La muerte de la joven marquesa hiere su conciencia. Pero el tiempo lo cura todo y el amor siempre vence.


  Alcoceba, el administrador
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  Ha recuperado el puesto de administrador después de algunos años en el paro. Su lugar lo ocupó Perona, que se ha jubilado. Su máxima ilusión es la de ser invitado a comer en el comedor principal de La Jaralera. Pero suda mucho y Sotoancho no termina de dar el paso.


  Eficiente y respetuoso, aunque aficionado a meterse en el bolsillo cantidades mal administradas.


  Don Crispín
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  Lugar de nacimiento: Gumiel de Hizán (Burgos).


  Fecha: 6 de octubre de 1969.


  


  Capellán ayudante en La Jaralera. Mal comienzo con la marquesa viuda, con la que hará buenas migas a pesar de un desagradable y humillante principio de relaciones. Tímido y bien dispuesto, termina por reconocer que acaba de salir del armario.


  Preciosa Reñones Lemos
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  Lugar de nacimiento: Algeciras.


  Fecha: 19 de mayo de 1975.


  


  Nueva doncella y ponebaños de la marquesa viuda, que decide llamarla María por considerar indecente que su hijo la llame «Preciosa».


  PREÁMBULO


  Un bando rosa de flamencos rumbo a la albariza de los juncos. Mayo rabioso. Han estallado las buganvillas y se adivina el tímido azul primero de los Jacarandas.


  Mamá adelanta su ginebra vespertina y liba de la copa como si fuera una abeja del Sahara que se topa de golpe con un macizo de azaleas. En el templete de la Recoleta de los Magnolios sopla la brisa fresca del atardecielo. Otro mayo que se despide con engaños térmicos. Por cada trago de ginebra, el buche de mi madre se ancha y estrecha al modo de los pelícanos. Mira al cielo mientras yo vigilo las labores de Pepillo, el jardinero, que anda obsesionado con las lantanas.


  —Mal año para las lantanas, señor marqués. Nacen sin vocación.


  María, la doncella y ponebaños de Mamá, atiende de lejos sus gestos y movimientos. Aventura una orden de traslado. A mi madre lo del jardín le cansa pronto, y gusta de tomarse la segunda copa en el salón. En efecto, mira hacia María y alza levemente la mano. Pero se detiene. Le asalta un estornudo. Cosas de la temperatura. El ruido de su explosión nasal asusta y mueve al vuelo a un petirrojo.


  Mamá, como agotada del esfuerzo de estornudar, resigna su mano y baja la cabeza.


  —Mal año para las lantanas, señor marqués, con estos amarillos tan indecisos.


  —Les falta sol, Pepillo. Ya romperán.


  María se ha acercado a Mamá, que persiste en su meditación. Toca suavemente su hombro derecho. La copa de ginebra descansa sobre la mesa del templete en espera de una renovación de elixir y hielo. Pepillo, que es muy pesado e intenso, en lo suyo.


  —Con todo mi respeto, ni sol ni luna. Este año las lantanas están de tonterías.


  María principia un amago de llanto. En casa, ya se sabe, está prohibido llorar por ser costumbre de pobres y de folclóricas. Tiene los ojos abrumados, de chispeo. Me habla.


  —La señora marquesa viuda se ha desmayado, señor.
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  —Como las lantanas —tercia Pepillo.


  No se equivoca María. Mamá no responde, y al alzar su cabeza, ésta se derrumba, nuca al sur, hacia el respaldo de su asiento. Marsa, mi mujer, que lee bajo un magnolio, responde a mi alarido.


  —¿Sucede algo, amor?


  Se incorpora y acude. Me ve sobre mi madre, intentando reanimarla. No le hago el boca a boca porque no se besa a una madre, y además, sinceramente, me da algo de asquito. Marsa lo intuye.


  —Creo que no se puede hacer nada, mi amor. Hay que avisar a don Crispín.


  Aquí la tengo. No respira ni me topo con sus pulsaciones. Don Crispín llega —ignoro cuántos minutos han pasado— e intenta recuperar su mirada. Pero Mamá mira en blanco, párpados arriba. Don Crispín reza y la bendice. Le está administrando la extremaunción. Marsa me abraza por la espalda.


  —Está muerta, mi amor.


  —Está triste y nada más, como las lantanas —concluye Pepillo.


  —Hay que llamar al médico, Cristian —me dice don Crispín—. No va a hacer nada, pero hay que llamarlo. Su madre ya no está.


  A Mamá se le ha ido la vida en un estornudo, por las bocanas nasales. Noventa y seis años escapados en un santiamén moquero. En principio, nada siento. Tampoco siento lo contrario a nada. Mamá se ha muerto.


  UNO


  A espaldas de Mamá, que ya no fisgonea tanto, y para no perder a nuestro guarda mayor, Modesto, hemos aceptado en nómina a Bubú. Como recordarán, Modesto, un tipo recio y de voz aguardentosa, honrado a carta cabal y trabajador cimero, salió el pasado año del armario y se trajo a vivir a su casa a un negrazo del Camerún que responde al nombre de Bubú. En el transcurso del año se casaron y, aunque no esperan descendencia todavía —que todo se andará—, se aman apasionadamente.


  Bubú, mientras no hable, produce mucho respeto, y lo tenemos de guarda móvil, vigilando los límites y recorriendo los carriles. Dos días atrás, Modesto me solicitó audiencia.


  —Señor marqués, no quiero arrimar el ascua a mi sardina, pero mi Bubú está cumpliendo sus obligaciones con mucha ilusión y competencia. Y me encantaría que se le ofreciera la oportunidad de trabajar aquí con un contrato indefinido.


  —Modesto, estoy muy contento con Bubú. Los furtivos lo ven y salen corriendo a toda pastilla. Creo que es justo lo que me pides. Además, es tu marido o tu mujer, que en eso soy muy antiguo y estoy hecho un lío. Confía en mí.


  —Gracias, señor. ¿Puedo llamarle para decírselo?


  —Hazlo. Le darás una alegría.


  Le tiembla la barbilla. Mentón de serranía como flan de dulce de leche.


  —Bubú, cariño. Que el señor marqués te ha aceptado como fijo.


  »Voy, ya voy para allá. Cálmate, Bubú. Hasta ahora mismo, cariño.


  Me raya lo de «cariño».


  —Modesto, eso de «cariño» para arriba y «cariño» para abajo me molesta sobremanera. En presencia de terceros, los excesos verbales que el amor procura deben ser controlados.


  —La próxima vez seré más medido, señor marqués. ¡Qué «ilu», qué «ilu»! Gracias de corazón y alma, señor. Con su permiso…


  —Puedes irte, Modesto, pero no me olvides los deberes.


  Modesto es un gran tipo. Sustituyó a Lucas, que en paz descanse, el padre de Marisol, mi primera mujer, que en paz descanse también. Modesto se conoce La Jaralera de palmo a palmo, y es guarda de armas tomar cuando se pone firme. Con Bubú ha perdido la cabeza, pero no su sentido de la obligación.


  Hace unos días, Bubú fue el motivo de la penúltima discusión con mi madre.


  Tengo para mí que Dios, al conceder a algunas personas existencias tan largas, habría de mejorar sus temperamentos y flexibilidades. La boda de Modesto y Bubú se la habíamos ocultado a Mamá por razones obvias. Dios no ha hecho flexible a mi madre, ni comprensiva, ni tolerante, ni cariñosa, pero tampoco se le puede exigir a una mujer casi centenaria que asimile en poco tiempo este tipo de bodas. Es más, Mamá ignoraba que Bubú existía hasta que se lo topó en un paseo, la mañana que estrenó su mamamóvil.


  Desde que vio al papa Juan Pablo II en su Papamóvil, a mi madre le bailaban los ojos de envidia malsana. Y un buen día me sorprendió de buen humor y desahogo económico, y me soltó la inesperada petición.


  —Susú, quiero que me encargues un mamamóvil parecido al de Su Difunta Santidad. Quiero disfrutar de nuestro campo el tiempo que me queda de vida, y con un mamamóvil cumpliría mis deseos. Además —y ahí me tocó en la tecla precisa—, dando vueltas con el mamamóvil de un lado a otro bebería menos.


  Así que me puse a buscar fabricantes de mamamóviles, no encontrando ninguno en la región. En Madrid, gracias a unos amigos, supe de un taller en el que operaba un grupo de manitas, y les puse al corriente de mis necesidades. A los cuatro meses tenía mi mamamóvil a punto. Un Range Rover pintado de color negro —lo del blanco se me antojó irrespetuoso—, con toda la parte trasera acristalada y un artilugio eléctrico que subía y bajaba indistintamente, previa presión del botón de un mando a distancia, una silla de ruedas. Nunca he sido un gran aficionado a los coches, y me asusta oír los precios que imperan en el mercado, pero puedo decir que ni un Rolls-Royce, ni un Ferrari, ni un Lamborghini alcanzan un valor semejante al mamamóvil de Mamá, y perdón por la redundancia. Más de 180.000 euros del ala volaron de mi cuenta corriente.


  Fue Miroslav, un nuevo chófer yugoslavo fichado recientemente, el encargado de llevar a mi madre en mamamóvil. Partieron a las diez en punto de la puerta de casa, y eran las dos menos cuarto y aún no habían vuelto. Al regresar, Mamá estaba radiante.


  —Me has hecho feliz, Susú. Y Miroslav es un chófer estupendo y prudente. Me ha llevado por la dehesa, por el Cerrillo de la Infanta Eulalia, La Manchona, el Soto de las Oropéndolas, la Albariza, el lago… ¡Qué paraíso tenemos a mano y no sabemos disfrutar! El Guadalmecín baja de aúpa, y sólo me ha disgustado un detalle. Se nos ha colado un negro.
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  Me lo temía. Mamá es racista. No lo niega. Le preocupan todos los árabes y bastantes negros. Tuvimos muchos problemas —con atentado fallido incluido— con un jardinero que resultó ser de Al Qaeda, y al ver a Bubú le ardió la hoguera de la inquietud.


  —Tienes que avisar a Modesto, el guarda mayor, y que lo capture. Se trata de un negro muy alto y bastante chulo, porque ni ha huido ni nada. Se ha limitado a quitarse una gorra cuando me ha visto, como si esto fuera la plantación de «La cabaña del tío Tom».


  Problema grave. ¿Cómo decirle a Mamá que Modesto, precisamente Modesto, es el marido, o la mujer, o lo que sea, del negro en cuestión? Intento no logrado de evasión argumental.


  —Bueno, bueno, vamos al grano, Mamá. ¿Te ha gustado el mamamóvil?


  —Ya te he dicho que me ha encantado. Y también te he dicho, y parece que no le das importancia a lo que te digo, que he visto a un negro junto al puente de los plumbagos.


  Reaccioné con donaire.


  —¡Ya sé quién puede ser! Seguramente al que has visto es Bubú, un camerunés encantador y muy trabajador, de buenísima familia del Camerún, que me pidió un trabajo temporal. Tiene un secreto de su tribu para prevenir las invasiones de orugas en las encinas. Las deja sin orugas durante cinco años.


  —No puedo concebir que hayas roto una tradición familiar sin pedir mi permiso.


  Jamás un negro ha trabajado en esta casa.


  —Los tiempos han cambiado, Mamá. Muy pronto los verás de alcaldes.


  —Prefiero morir antes de que ocurra tamaña catástrofe. ¿Y de dónde me has dicho que es?


  —Un príncipe del Camerún venido a menos. Me has reconocido que a tu paso se ha descubierto con educación y cortesía.


  —Sí, y con un movimiento de caderitas que no me ha gustado nada.


  —Es una costumbre muy camerunesa. Mover las caderas cuando se saluda con respeto a una mujer.


  —¿Y cuándo se marcha?


  —Cuando inyecte el ungüento contra las orugas en todas las encinas.


  —Puede tardar hasta el juicio final.


  —Es un hombre bueno y honrado. No te dará problemas. Mañana te acompañaré en tu paseo. Me gustará ver lo que disfrutas reuniéndote de nuevo con tus paisajes.


  —Mis paisajes eran sin negros, Susú.


  —Los tiempos. Mamá, los tiempos…


  Tomás ha vuelto del Puerto de Santa María. Cosas de la OPA. Tenía unas «endesas» y las ha vendido.


  —Me he forrado, señor marqués. Si anda tieso, le presto lo que necesite.


  Le he contado los pormenores del problema racial, y no le ha dado importancia.


  —Su madre, señor marqués, se cansará pronto del mamamóvil, y dejará de toparse con Bubú. Se le dice que se ha ido, y pelillos a la mar. Me preocupa más el caso de Miroslav, el nuevo chófer. Para mí que es un serbio huido del Tribunal de La Haya.


  —¿Cómo puedes pensar en esa barbaridad?


  —Sus dotes de mando, señor marqués. El pasado viernes, le dio un chorreo a Gumersinda, la cocinera, porque las patatas fritas estaban crudas. Y a don Crispín le afeó el mal estado de su sotana. Que si no tenía respeto por la uniformidad, y que el aseo y la buena presencia son imprescindibles hasta en el frente de guerra. Don Crispín no se lo creía.


  —Tiene razón Miroslav. Últimamente, don Crispín se está dejando llevar por la pereza estética. Después de la misa del pasado domingo, durante el desayuno, le conté siete lamparones. Mamá ya se lo ha advertido.


  —De acuerdo, pero ojo con el yugoslavo. El día menos pensado se mete en su cama, usa su despacho y le pide que le ponga una cerveza fresca sin espumita.


  Tomás me ha preocupado. Conoce a la gente de lejos, con sólo mirarla. Resulta que Miroslav se ha adueñado de la simpatía de Mamá. A mi madre le gustan los hombres altos, guapos y con melancolía eslava. Recuerdo a su primer amor, el profesor de baile de su infancia, Markulonis. Aquél era lituano y éste, serbio, pero en ambos se percibe lo que los rusos llaman slaviske Seele, es decir, el alma eslava, tan irresistible para las mujeres. Vigilaré a Miroslav.


  Respecto a Bubú, lo mejor es pasar y dejar que las cosas encuentren su sitio. Su trabajo ha sido ejemplar, y lo que hagan Modesto y él intramuros a mí no puede afectarme. Otra cosa es que vayan abrazándose y besándose por la dehesa, pero Modesto es discreto hasta el máximo en cuestión de fogaradas. Y tengo que hablar seriamente con don Crispín, que era modelo de higiene y elegancia y ahora parece un cura rojo. Aquí, desde que mando yo, las ideas se respetan, pero no los desaliños indumentarios. O manda al tinte sus sotanas —tiene tres y todas igual de guarras—, o sintiéndolo en el alma se lo endoso al párroco ése de Vallecas, el de las rosquillas.


  La estética de casa no se puede derrumbar por culpa de un capellán dominado por la dejadez.


  DOS


  Las responsabilidades abruman. Comprendo a Rockefeller cuando adivinó en el espejo sus primeras canas. No se me antoja agradable hablar con don Crispín de sus desaliños. Cuando llegó a casa, parecía muy poca cosa. En verdad lo era comparado con don Ignacio, su antecesor, un gran tipo que terminó colgando la sotana para escaparse a Sancti Petri con Ramona, nuestra mejor cocinera de la historia. Ramona no era sofisticada, pero todo lo que cocinaba parecía tocado por los vientos de Dios.


  Y don Ignacio, que en un principio me torturó aliándose con Mamá, poco a poco fue comprendiendo mi situación y terminó de mi madre hasta el bonete o la teja, que no recuerdo bien con qué se cubría la chochola. Don Ignacio estuvo a punto de asesinar a Mamá, a la que dejó que se despeñara por un precipicio de Las Barranqueras, el cuartel más abrupto de La Manchona. Mamá decidió hacer penitencia por los pobres de la India y no andar durante diez días. Aquellos diez días fueron para el pobre don Ignacio un suplicio, porque su obligación fundamental consistía en empujar una silla de ruedas en la que mi madre se sentaba para cumplir su promesa. Y una tarde, de mayo casi vencido, con un calor de aúpa, a Mamá se le ocurrió dar un paseo por Las Barranqueras, y don Ignacio llegó a la cuerda literalmente agotado. O fallaron los frenos en el descenso o hubo intento de homicidio —la tesis de Tomás—, pero el hecho es que Mamá a bordo de su silla se despeñó por un barranco y se salvó milagrosamente porque encontró en su caída la copa de un inmenso pino. Las palomas que anidaban en aquel árbol fallecieron del susto al comprobar que aquello que había caído sobre su hogar y compartía con ellas la panorámica era mi madre.


  También las palomas se infartan.


  He citado a don Crispín en la Recoleta de los Magnolios. Ahí, en el templete que mandó construir el bisabuelo no se sabe para qué. Un antojo. Don Crispín me espera puntual y bastante sucio. No me cabe en la cabeza su proceso de abandono.


  —Don Crispín, creo que tuvo usted un intercambio de palabras ásperas con Miroslav, el chófer.
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  —Hubo palabras ásperas, pero no intercambio. No le respondí.


  —Ya sabe usted cómo son los yugoslavos. A veces bruscos, incluso cuando tienen razón.


  —No la tenía, Cristian. Afeó mi indumentaria.


  —También lo hizo mi madre hace días. No es casualidad.


  —Le he perdido apego a la moda, Cristian.


  —Pues hay que recuperarlo. No pretendemos que se vista usted como si fuera un sacerdote de pasarela, pero sí que recupere su decoro y su higiene. Mírese, don Crispín. Tiene seis lamparones en la sotana. Se la ha cambiado porque el domingo conté siete. Y tóquese. Barba de dos días, como si fuera un actor de izquierdas intentando parecer más de izquierdas todavía. No, no y no, don Crispín.


  —Jesús estuvo cuarenta días y cuarenta…


  —No me compare la situación. Ahora mismo le da las sotanas a Miroslav para que las lleve al tinte. Mañana puede vestirse como quiera. Y pasado mañana, de dulce, como siempre. Además, también Miroslav tendrá su penitencia, porque llevarle a usted las sotanas al tinte no creo que le guste.


  —Intentaré ser más pulcro y aseado.


  —Y menos cursi. Porque lo de «pulcro y aseado» es como para meterle en la cárcel, don Crispín. Prepare sus sotanas y dígale a Tomás que le espero.


  Tomás, parsimonioso y nada veloz, como siempre.


  —Tomás, como jefe supremo del servicio de La Jaralera, traslada la siguiente orden a Miroslav: «Por indicación del marqués de Sotoancho, sírvase llevar a la tintorería La Esmerada las sotanas de don Crispín».


  —No me atrevo, señor. Miroslav tiene mucho carácter.


  —Y yo, más. Si Miroslav se niega, que se le prepare la liquidación sin que se entere mi madre.


  —¿Por qué no se lo ordena usted personalmente, señor marqués?


  —Precisamente por eso. Porque en este caso me sirve para algo ser el señor marqués. ¿Recuerdas a Melfidur?


  —¿Quién era ese Melfidur?


  —Un gran estratega que protagonizaba el cuento La princesa y el dragón. El rey ordena a Melfidur que vaya al castillo del dragón para rescatar a su hija, la bella princesa Verenice. Melfidur sabe a la perfección que si libra combate con el dragón la casca irremediablemente. Pero si no cumple la orden del rey (creo recordar que Hontón II), el verdugo le corta la cabeza. Entonces Melfidur idea una treta. Convence a Floristán, joven soldado secretamente enamorado de la princesa Verenice, para que vaya a luchar con el dragón y salvar a su amada, bajo la falsa promesa de que el rey Hontón II le premiaría con el plácet para desposarse con su hija. Y el tonto de Floristán, armado de una lanza y un escudo, acude veloz al castillo del dragón. Un rugido terrible y el dragón que abre la puerta del castillo. El dragón lleva entre los dientes, manchados de sangre, el cuerpo muerto de la princesa. Se la estaba comiendo el muy cabrito. Y Floristán, al ver a su princesa amada entre las fauces del dragón, hace lo que haría cualquier hombre normal. Huir. Pero el dragón le alcanza con una bocanada de fuego y el bravo soldado fallece en el intento. Enterado el rey del triste final de su hija (¿a qué padre, Tomás, no le duele la ingestión de su amada hija por parte de un dragón?), se quita la corona, tira el cetro, se despide del trono y vase. No recuerdo dónde vase, pero vase. Ese no es el problema, Tomás. Lo cierto es que Melfidur se apodera del reino y se convierte en el rey Melfidur I, y no se casa para no tener hijas y que le den un disgusto parecido. ¿Has comprendido el mensaje, Tomás?


  —En absoluto, señor marqués. Pero hablaré inmediatamente con Miroslav. Todo menos que me suelte otro cuento.


  —¿Acaso no has intuido que yo era Melfidur, Miroslav el dragón y tú Floristán?


  —No he intuido nada. Ahora mismo lo hago.


  —Gracias, Tomás.


  —De nada, señor marqués.


  Se me antoja milagrosa mi resistencia al envejecimiento con la cantidad de problemas que me acosan. El carácter de Miroslav, la dejada suciedad de don Crispín y la falta de agudeza de Tomás para interpretar un cuento magistralmente narrado.


  Otra persona que no fuera yo ya habría arriado la bandera de combate e izado en su mástil la grímpola blanca de la rendición. Pero estoy hecho de madera de encina, y puedo soportar cualquier inconveniente.


  Me intriga Marsa. Creo que quiere decirme algo y no se atreve. Mi mujer no es de las que se esconden. Mientras le contaba a Tomás la historia terrorífica de Melfidur, el dragón, el rey Hontón II, el tonto de Floristán y la infeliz y bella princesa Verenice (que en paz descanse), Marsa ha intentado intervenir y se ha arrepentido, abandonando el lugar de la narración. De ahí que, como todo amante esposo, haya requerido su presencia por medio de Flora, que termina de plancharme las camisas.


  Aquí la tengo, sólo para mí, alta, clara y como una palmera.


  —Tenía necesidad de hablarte, mi amor.


  Me producen pánico escénico, e incluso torácico, las necesidades de mi mujer. Mi corazón ha principiado un bombeo acelerado de imposible contención. Prosigue:


  —Sabes, mi amor, lo que te quiero y lo que para mí significas. Tengo claro que seré tu mujer para siempre, si tú no te opones a mi proyecto por bobadas sin importancia.


  Pero también tengo claro que necesito períodos de amnistía conyugal. Esto es un paraíso, y tú eres el mejor marido y el más macho del universo, que no te quepa duda de eso, pero de cuando en cuando, para apreciarte y valorarte con justicia, es necesario descender a los hierbajos que crecen en las riberas de los arroyos…


  Aquí he creído oportuna una especificación de la metáfora.


  —¿Qué quieres decir cuando insinúas la favorable necesidad de equipararte a los hierbajos que crecen en las riberas de los arroyos?


  Pero Marsa hace caso omiso a mi pregunta y continúa con su exposición.


  —… Me estoy poniendo demasiado lírica, Cristian, cuando mi intención no es otra que ser práctica y concisa. He decidido echar un polvete por fuera, tener una orgasmía prófuga, y, si es posible, con tu consentimiento. En el caso de que me lo prohíbas, lo haré igualmente. Todavía no tengo adjudicado mi colaborador en el fornicio, pero no será de nuestra clase. Necesito una evasión con un jinete vegetal y campero, un tipo de «hola y adiós», de los que no se enamoran posteriormente, de los de «aquí te pillo y aquí te mato», un cenutrio aparatoso y calmante, capataz y varilarguero, pero nada más. Espero tu aprobación, y en caso de haberlas, tus quejas.


  Ante sinceridad tan cruda, mis argumentos bailan y tropiezan. Mis quejas me queman y se resisten a la erupción. A Marsa le gusta de cuando en cuando citarme de lejos y regalarme media verónica. Pero en esta ocasión me está poniendo la muleta en los morros para sacarme un natural de tronío. Soy hombre de cólera medida y sufrimiento pastueño, aunque hondo. Mi pregunta se ha centrado exclusivamente en la curiosidad.


  —¿Quién es, Marsa?


  Y ella, animada por mi aparente mansedumbre, no ha tenido inconveniente en reconocérmelo.


  —Me lo voy a hacer con Jerónimo, el mayoral de El Acebuchal. Me gusta como hombre, me ponen sus piernas estevadas, que parece montado a cualquier hora del día. Después de entregarme a él, te querré más que nunca. Y será esta tarde, como dicen los tontos «tipo ocho o tipo ocho y media». Nos hemos citado en la lomilla de las adelfas, así que no me preguntes cuando vuelva a casa de dónde vengo y por qué estoy acalorada. Espero estar acaloradísima, mi amor. Te adoro, pero me vuelve loca un cambio efímero de jinete.


  Se me ha caído lo que tenía entre las manos al suelo. Afortunadamente era un pañuelo. He pensado en un traguito de ginebra, pero mi garganta sólo acepta las lágrimas. Fallido intento de hablar con voz de barítono. Me ha salido tenora y papillera.


  —No creo que esté en condiciones de permitir tan caprichoso acto adúltero, mi amor.


  —Ni yo estoy en condiciones de cancelarlo. Es más, mi amor, ya me están preparando a Ceniciento. A la cita con un mayoral se va a caballo.


  —Ese mayoral no es persona recomendable.


  —No digas tonterías. Te veo por la noche, mi amor.


  Desconcierto absoluto. Marsa me ha dado un piquito en los morrillos y ha salido camino del patio. Por un ventanal del corredor la veo montar y salir al paso, tranquila y guapísima, por el portalón de poniente. Ya me ha hecho alguna, pero nunca anunciándome el cornerío. Y lo malo es que no tengo en la mente el dibujo de Jerónimo. Sí guardo el deje de su voz sorda y bronca cuando me ha saludado en momentos coincidentes. Me siento humillado y encabritado. Tomás me interrumpe.


  —Orden cumplida, señor. Miroslav llevará a Guadalmazán la ropa sucia de don Crispín. Y lo ha aceptado sin reservas de ninguna clase. Le noto algo raro, señor.


  —Estoy bien, Tomás.


  —Algo le pasa.


  —El cambio de tiempo, Tomás.


  —¿Una copa, señor?


  —Una botella, Tomás, una botella.
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  TRES


  Ceniciento, siguiendo las instrucciones de su dueña, galopaba por el camino de la dehesa, rumbo a la suave lomilla de las adelfas, otero dominado por el Cerrillo de la Infanta Eulalia. En la lomilla se alza una caseta para guardar aperos de labranza y útiles de montería. A Marsa se le salía el corazón por la boca, y sentía la camisa herida por sus pitones en punta. Todo el paisaje olía a yegua desbocada.


  Junto a la caseta, pastaba con enorme resignación el caballo de Jerónimo. Éste, sentado bajo un sombrón de eucalipto indultado, se fumaba el cigarrillo de los buenos nervios. Ya había visto a la «señora» acercándose a galope tendido. Y ya la tenía delante, descabalgada, más rota que entera.


  —Jerónimo, esto es una locura. Sólo una vez y nunca más.


  —Lo que usted ordene, señora.


  —Y sin mirarme.


  —Pues renuncio, señora. Yo no monto a una mujer que no se deja ver.


  —En esta ocasión lo hará.


  —Señora, por donde ha venido se puede usted ir. Perdone si se lo digo. A mí, más que tenerla, me apetece verla. Lo otro es lo de siempre. Unas mejor que otras, pero todas parecidas. Pero verla desnuda es un privilegio. O la veo, o que la monte el señor marqués. Con Dios, señora.


  —¡Jerónimo! ¡Por favor! ¡No se vaya!


  Marsa implorante estaba más guapa que nunca. Llegó Jerónimo hasta ella y poco a poco, con suavidad de nube, desabrochó uno a uno los botones de la camisa de «su» marquesa. Desnuda de cintura para arriba, Marsa se dejó besar, y hundió su boca en el sabor montaraz y amargo del mayoral embravado. Manos y abrazos, besos y gemidos. Jerónimo la montó como se hace cuando sólo una vez en la vida puede un mayoral zumbarse a una marquesa. Ella, desnuda y entregada, miraba sin mirar hacia la punta de lanza del eucalipto, pero en las nubes de sus ojos se dibujaba el rostro macho de Jerónimo, que la poseyó hasta el último soplo de su resistencia.


  Cumplida la fuerza, Marsa quedó tendida, sudada de pasiones nuevas, vencida de piernas y de pudores.


  —Otra vez, Jerónimo, por favor.


  —La palabra es la palabra, señora. Mi casa me espera.


  —Sólo una vez más, Jerónimo, mi amor.


  —Vístase, señora, que así como está me da usted lástima de puta usada. Esto no ha ocurrido. Mañana me acordaré de su cuerpo, de mi fuego y de sus chillidos. Pero hoy me sobra su carne. Ya la he tenido. Vístase, señora, y vaya donde el señor marqués, que la espera. Yo tengo el remordimiento, y mi querencia es mi casa.


  —Jerónimo, lo que usted me pida…


  —Yo no le pido nada. Sencillamente me la he tirado, señora. Y me temo que volveré a repetir. Pero no me emputezca. Vuelva a casa como lo que es. Una mujer de bandera. Bastante tengo con saber que ha sido mía. Váyase. Se la presto a su marido.


  El viernes, al mediodía, aquí mismito. Y me espera usted. Y cuando llegue, la quiero desnuda. Vuelva a casa, señora, que ya es mía.


  En un minuto, Jerónimo había desaparecido, trote al levante, hacia El Acebuchal.


  Marsa no se vistió. Sentía en su cuerpo todas las caricias acumuladas, los besos fugitivos, los líquidos extraños. Pensando en Jerónimo, volvió a enloquecer. Y notó que su cuerpo volvía a hembrarse de placer venido. Aire de tarde rara. Montó desnuda sobre Ceniciento y paseó su libre desnudez por la dehesa atardecida. Volvió al lugar del placer infinito. Y ya vestida, malamente vestida, vestida sin vocación de vestirse, cubierta por obligación, trotó lentamente hacia la casa, pidiendo a quien fuera que pasaran pronto los días hasta el viernes, que la luna no se escondiera tanto, que los movimientos del sol se aceleraran, que llegara el mediodía del viernes para volver a sentirse maravillosamente regalada.


  —Jerónimo, Jerónimo…


  Y Jerónimo, al paso, hacia su casa.


  —Ya me la he tirado, señora marquesa. Y las veces que yo quiera…


  Un tercio de noche se adueñó de la lomilla de las adelfas.


  * * *


  Me lo había anunciado. Marsa ha vuelto de la lomilla de las adelfas. Allí ha cumplido con su fogarada de hembra. Se ha zumbado a Jerónimo, el mayoral de El Acebuchal, como ya me había advertido. El dolor de mi frente y de mi alma no han roto mi empaque. Tengo decidido aparentar que no le he dado importancia a su intolerable sentido de la libertad. Me mira con lejanía, que no interpreto como arrepentimiento. Al entrar en el salón, se ha mantenido a prudente distancia de mi sillón. «Voy a bañarme. No creo que baje a cenar».
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  Tomás sospecha su vuelo libre, pero nada me comenta. Otra copa tensará mejor mis músculos y mi desánimo. Mamá sigue empeñada en lo de su monumento, y don Crispín ya se ha reconciliado con el chófer yugoslavo, Miroslav. Acostumbro a ser resistente con el alcohol, pero esta noche me he agarrado una media cogorza de cierta importancia. A Mamá no se le ha pasado inadvertida mi rendición ante el whisky.


  «Susú, aquí pasa algo raro. Tu mujer no quiere cenar y el whisky te ha desencuadernado. Ya me dirás». Pero no pienso decirle nada. Sería el colmo.


  La cena, casi un funeral. Las frases me salen a su aire, sin obediencia: «Tomás, por favor, relléname la copa de vino». Mi madre, seca e imperante: «Tomás, no haga caso al señor marqués. Está ebrio». Y Tomás, siempre amigo, de mi lado: «Señora, si el señor marqués quiere más vino, será por algo». Y toda la copita llena. Postre frugal, renuncia al café, beso de refilón a Mamá, y a la cama. «No te rompas la crisma al subir la escalera, Susú. Estás más borracho que Clemente el del Palmar de Troya».


  Una madre amable y complaciente.


  Marsa está en la cama. Hace que duerme. Ni una palabra de intercambio. Estoy loco por ella y más loco por lo que ha sucedido esta tarde en la lomilla de las adelfas.


  Estos cuernos sí han sido de verdad, con capricho y alevosía. Está desnuda. Huele a jabón y lavanda. Se ha quitado del cuerpo todas las adherencias y los recuerdos machos del mayoral fornicador. Le delata la hinchazón de los labios, que parece que le han metido Bótox con una espumadera. Me da la espalda. Leo y la miro. Su cuerpo desnudo me llama, pero la dignidad me lo impide. Me llama y me produce un rechazo de ocho generaciones. Le doy vueltas a la cabeza. ¿Cómo es posible que haya ocurrido? ¿Qué le falta en mí para que busque tan agresivamente el placer entre el menestralío? ¿Me estoy haciendo viejo?


  Inesperadamente, Marsa se ha vuelto hacia mí, y me ha abrazado. No es mujer de mentiras ni ocultamientos. Su cuerpo, entregado a otro, me anima con el roce, pero ni ella quiere ni yo me sometería. Me besa con un amor infinito, que me conmueve la ira. Y no me miente. «Te quiero más que a mi vida, Cristian. Perdóname. Pero ha sido único, salvaje, diferente. Me he sentido reputa enchulada. Lo siento. Intentaré dormir. Perdona, amor. Te quiero».


  Y la sombra nos ha invadido.


  CUATRO


  No terminan los líos. Mal ha venido la primavera. Demasiadas lluvias y vientos locos. El colmo ha sido la galopada de Marsa con Jerónimo el mayoral. ¿Qué hacer en situaciones como ésta? La sangre me pide que mande a Jerónimo a su pueblo, con una indemnización y adiós muy buenas. Pero ella ha sido la culpable. No hay menestral que se atreva a cumplir fornicio con su marquesa si ésta no ha dado el primer paso. Además, que la familia de Jerónimo no tiene por qué pagar sus impulsos y fogaradas. Tampoco quiero que la sombra se interponga entre Marsa y yo. Bien pensado, en febrero cumplí los 69 años, y a esa edad y con mujer joven, hay que vendarse los ojos de cuando en cuando. No concibo mi vida sin Marsa, aunque rompa en zorra cuando se presenta cada primavera. El pasado año me la pegó con Farolitos, el torero frustrado que ella creía que iba a superar a Antonio Ordóñez.


  Claro, que en justa recompensa, yo anduve de golfería cara con unas rusas monísimas por Sevilla. Algo tengo que hacer para demostrar a mi mujer que un marqués de Sotoancho, por consentido que sea, reacciona por el mandato de los siglos.


  Y cuando todo parecía arreglado con don Crispín, que ya se viste con limpieza, se afeita todos los días y ha vuelto a usar su colonia Ánfora de Oro, nos hace huelga de misa sin aviso ni reivindicaciones. Un desastre de clérigo. Y el motivo no es otro que una abubilla.


  Doy por hecho que no es necesario explicar lo que es una abubilla. Por si acaso, me dispongo a hacerlo. La abubilla, Upupa Epops, conocida por los ornitólogos y científicos de la sabia Roma como upupella, es un ave insectívora de largo y afilado pico, y cubierta por un chocante plumaje. No constan en los anales de la historia ni del crimen organizado casos de fallecimientos de seres humanos provocados por abubillas, si bien el primero de ellos ha estado a punto de producirse en La Jaralera.


  Porque una hermosa y afilada abubilla —creo haber dicho que los científicos de la culta Roma la denominaban upupella— le ha tomado manía a don Crispín, el cual nos asegura que ha sido atacado en dos ocasiones por el ave en la mañana de hoy y en las cercanías de la capilla. No me he creído el cuento, pero debo ser respetuoso con quienes imponen duras penitencias a los fieles que reconocen haber caído en la mentira.
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  De ahí, la muy desagradable situación que se ha creado cuando Mamá le ha recordado que eran las 12 del mediodía y todavía la Santa Misa no había tenido lugar.


  —Hoy no digo misa, señora —ha replicado don Crispín con irritación aguda.


  —Pues es su principal obligación —ha insistido mi madre, que en este caso, anda sobrada de razón—. Ya me dirá la causa.


  —La causa no es otra que el pánico, señora. Un pajarraco me quiere atravesar con su pico, y a punto ha estado de conseguirlo esta mañana.


  —Está usted mal de la cabeza, don Crispín. Déjese de pájaros, vaya a la capilla y cumpla con sus deberes sacerdotales. Hoy quiero que la misa se ofrezca por las misiones en Somalia.


  —Pues lo siento. No pienso rezar por los misioneros en Somalia, ni por los somalíes, ni por nadie que tenga que ver con aquel desgraciado país hasta que no sea abatida la abubilla asesina. Así que ya lo sabe, señora.


  Ni encañonado por De Juana Chaos voy a la capilla.


  Espeluznante problema. ¿Será falso? ¿Estará mochales? De cualquier forma, mi madre no tiene tacto para arreglar las situaciones difíciles.


  —Usted es un cobarde y lo de la abubilla no me lo creo.


  Hemos hecho la prueba. Don Crispín, con un casco de motero en la cabeza, ha intentado cubrir el tramo que separa la puerta principal de casa de la capilla. Para que no se sintiera desamparado le hemos acompañado en el trayecto Tomás y yo.


  Todo ha ido bien hasta que hemos alcanzado el seto de boj. En ese preciso instante, un avión supersónico, un Stuka, un agudo artefacto dotado de un pico interminable ha atacado en caída libre al capellán. Se ha dado un buen golpe contra el casco que protegía a don Crispín, pero se ha recuperado y ascendido de nuevo a las alturas para tomar —… pero se ha recuperado y ascendido de nuevo…— posición con el fin de no errar en el siguiente ataque. Y en efecto, tal y como nos temíamos, ha vuelto a la carga, pero en esta ocasión con mi persona por objetivo, que ni llevaba casco ni protección alguna, y puedo asegurar que sólo la agilidad muelle que proporciona el terror me ha salvado de morir atravesado por el volátil sable. Dos zancadas, y al resguardo del portalón de la capilla. En vista del cariz que tomaban los acontecimientos, he procedido a planear la estrategia de salvamento.
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  —Tomás, ajústate el casco de don Crispín, entra en casa y vuelve con una de mis escopetas. Este ataque merece una respuesta contundente.


  —Estoy de acuerdo, señor marqués. Pero no voy. No me atrevo. Esa abubilla está endemoniada, o deprimida por algún motivo que sólo ella puede comprender. De aquí no me muevo.


  —Tomás, haz el favor, hombre, que se acerca la hora del aperitivo.


  —Hoy se queda sin ginebrita, señor. Lo siento.


  Más de dos horas hemos permanecido en la capilla a la espera de ser rescatados.


  Mamá, Marsa y el servicio observan tras las ventanas. Al fin Miroslav, el bravo soldado serbocroata, ha aparecido en la puerta con una escopeta. La abubilla, que hacía que comía gusanos en una esquina del césped, ha levantado el vuelo lanzándose en ataque paralelo hacia el chófer. Éste, nervioso, ha intentado disparar, pero se le ha olvidado quitar el seguro. Su entrenamiento le ha permitido efectuar un asombroso «cuerpo a tierra», y la abubilla ha pasado rozando su cabeza. Miroslav, en lugar de recuperar el arma, se ha metido en casa a gatas y soltando venablos en yugoslavo. La abubilla, de nuevo, se posa y nos contempla.


  Y ahí ha surgido Mamá. De repente le salen los detalles y gestos que su sangre demandan. Sonriente, ha abierto una ventana y se ha asomado con una de mis escopetas. La abubilla, tarda en reaccionar, no contaba con ella y Mamá ha disparado con gran pericia, acertando plenamente en el cuerpo del ave terrorista. Lo que ha quedado de la abubilla, permítanme decirlo, es muy desagradable describirlo.


  Pasan de las tres de la tarde. Mi madre nos mira como si fuéramos unos inútiles.


  Miroslav se siente humillado. Don Crispín, agradecido.


  —Señora, se ha portado usted como una jabata. Pero me reconocerá que lo de la abubilla asesina no era ningún invento por mi parte.


  —Se lo reconozco, don Crispín. La misa a las siete de la tarde y por las misiones de Somalia.


  —A las siete en punto, señora. Es usted una heroína.


  —En vista de ello, voy a tomarme otra ginebra antes de sentarnos a comer.


  —Yo mismo se la preparo y sirvo, señora.


  —Gracias, don Crispín.


  Y a mí, sin mirarme. Y lo que es peor. Tampoco me ha dirigido la palabra Marsa, que sigue rara, que la conozco, vaya si sigue rara. Rarísima.


  Era viernes. Marsa estaba nerviosa. Había quedado con Jerónimo al mediodía en la lomilla de las adelfas. Conocía y asumía su riesgo, pero nada podía impedir que fuera a la cita. En esta ocasión, nada le dijo a su marido. El pobre Cristian no soportaría una traición callada, una mentira rompedora del pacto de sinceridad que habían establecido entre ellos. No se le borraba de la imaginación el perfil hembrero de Jerónimo, su pasión de animal enloquecido mientras la montaba. Hacia Jerónimo iría cuando Cristian partiera hacia Sevilla, donde tenía que visitar al director del banco y comer en Pineda con los miembros del Canica’s Club. Todo parecía reunirse para que ella tuviera unas horas de libertad.


  —Adiós, mi amor. Volveré a media tarde. ¿Quieres acompañarme?


  —No, Cristian. No pinto nada entre esos vejestorios de las canicas.


  —El año que viene, el Campeonato del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices se celebrará en casa.


  —Intentaré que sea el mejor. Y que lo ganes, mi amor.


  —Cuídate, chiquita.


  —Y tú. ¿Te lleva Miroslav?


  —No. Me voy con Pepillo. Miroslav llevará a Mamá a ver a un escultor. Otro capricho de mi madre. No tengo ni idea de lo que pretende.


  —Será una bobada. Vuelve pronto, Cristian.


  El Bentley conducido por Pepillo tomó rumbo a Sevilla. El mamamóvil conducido por Miroslav hacia Lebrija, donde vivía un escultor, discípulo de Juan de Ávalos, al que la marquesa viuda quería conocer. Faltaba un cuarto de hora para las doce, y Marsa trotaba por la dehesa camino de la lomilla de las adelfas. En el suelo del gran encinar, millones de flores nuevas, de primavera alzada.


  Marsa sudaba. Sentía que la camisa campera se pegaba a su cuerpo, y que bajo sus brazos nacía un río de deseo incontenible. Llegaría a tiempo. Tenía que hacerlo para recibir a Jerónimo como había prometido. Desnuda bajo el gran eucalipto del primer encuentro. A esa hora, en Andalucía, la primavera se somete al calor y deja de sonar.


  Un campo callado. Marsa se desnudó en un minuto, y como las mujeres que volvían loco a Fernando Villalón, el poeta de las marismas, se quitó los botos y las bragas «a patas». No se sentía ridícula desnuda en la soledad campera. Hubiera preferido para entregarse de nuevo a Jerónimo un lugar más fresco. Quizá, el Soto de las Oropéndolas, rebosado de verdes nuevos, junto al Guadalmecín. Pero el mayoral mandaba. Vaya si mandaba. Ella era una esclava. Y se excitaba pensándolo.


  Al fondo, un hombre a caballo. Con garrocha y todo. Muy lentamente se acercaba.


  Era Jerónimo. Al llegar a la lomilla, miró a Marsa de pies a cabeza, que había salido a recibirlo de la sombra del eucalipto. Marsa desnuda, sudada, mostrada voluntariamente al hombre que, otra vez, la iba a tener. Pero Jerónimo no descabalgó.
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  —Gracias por cumplir con su palabra, señora. Pero vístase.


  —No le entiendo, Jerónimo.


  —Quería saber si era usted una mujer de palabra. Y ya lo sé. Ahora, vístase y vaya a su casa. Prefiero no volver a tocarla a volverme loco. No he podido olvidarme de su piel. Si me la tiro otra vez, no habrá otra mujer en el mundo que usted. Y usted no me pertenece. Usted no me pertenece ni en la ilusión ni en el sueño. Vístase, señora. Se lo pido con todo el amor y la honestidad que Dios me ha dado. Usted es un imposible.


  No nos merecemos sufrir. Y hágalo ya, que no respondo. Tenerla y gozarla es un placer infinito. No tenerla para siempre, una tortura. Váyase, señora.


  —Una última vez, Jerónimo, por favor.


  —Lo imposible puede ser una realidad sólo en sueño, señora. Y lo de la otra tarde fue un sueño. Intentar repetirlo sería un desastre. Para usted y para mí.


  —Aquí me tiene, Jerónimo. Toda para usted.


  —Ya la tuve. Y no he dormido pensando en este momento. Pero algo me dice que tengo que marcharme, que estoy a punto de morir calcinado por ir hacia el fuego.


  Señora, soy un mayoral de ganadería. Hijo de mayoral y nieto de mayoral. Mi hijo, si las cosas no se le tuercen, también será mayoral. El campo y la dehesa son mi vida. Y usted es un milagro. Déjeme vivir sin estar pendiente de otro milagro. Vístase, señora, y guarde mi recuerdo como yo guardaré el suyo. Hasta la muerte.


  —Tómeme, Jerónimo.


  —Siempre con Dios, señora.


  A un trote poco convencido se alejó Jerónimo de la lomilla de las adelfas. De nuevo Marsa, sola y desnuda frente a la dehesa. Nunca le costó tanto vestirse. Nunca, mientras cubría su cuerpo, consideró tan inútil su belleza. Todo en ella era humedad contrariada. Jerónimo desapareció de su vista y ella permanecía callada, peleada con el mundo. Al fin reaccionó, montó sobre el caballo y al paso, muy al paso, inició el retorno hacia la casa, hundida de pesares, mujer rechazada por el mejor jinete de su vida.


  * * *


  La visita al banco sin problemas. La comida en Pineda con los socios del Canica’s Club divertida, instructiva y alentadora. El año que viene se celebrará en casa el Campeonato del Mundo, y voy a ser un anfitrión de tronío. Al sentarnos a la mesa se ha rezado un Padrenuestro con sus correspondientes Avemaría y Gloria, por el alma del canalla de Nando Labrús, vizconde de Labrús, que actuó de arbitro en el último campeonato en La Tinajona, la finca de Jimmy Monteñoño, birlándome el Bolón de Oro por una nueva regla que se sacó de la manga. Me enteré de la muerte de Labrús por una esquela, pero ni acudí a su entierro, ni fui al funeral ni mandé a su viuda ninguna carta de pésame. Si ha existido alguien en mi vida que me ha hecho daño, ese alguien fue el sinvergüenza de Labrús.


  Sobrevivimos los ocho participantes de la última edición. A saber: Mamoncho Castromerzo, Tato López-Sanders, Salva Collado Mustio, Sesé Guadalcastillo, Ilde Llodio, Jimmy Monteñoño, Tomasón Bouvier —el vigente campeón— y yo. Se decidió que en 2008 el campeonato se celebre en La Jaralera. Simultáneamente, y también por unanimidad, pedir al hijo de Pepito Rompido, nuestro entrañable e inolvidado conde del Rompido, por tres veces Campeón del Mundo de Canicas sobre Alfombras de la Real Fábrica de Tapices, tres Bolones de Oro en su haber deportivo, que haga de árbitro, sustituyendo al fallecido Nando Labrús, que Dios haya enviado al fuego eterno, junto a Lucifer. Richi Rompido, actual conde del Rompido, es mucho más joven que nosotros, pero conoce al dedillo el reglamento de nuestro campeonato, y estamos seguros de que aceptará nuestro ruego. Durante el café, ya con algunas copitas en la sangre, la conversación ha subido de tono, y por Sesé Guadalcastillo hemos sabido que el finado Nando Labrús era bastante palomo, y que un día le sorprendió en una calle de Albarreda de los Geranios dándose morritos con un jovenzuelo. Y Jimmy Monteñoño ha confirmado la revelación de Sesé, al hacernos partícipes de un secreto que tenía bien guardado. Nando Labrús fue expulsado del Gimnasio «Elastic» de Marbella porque se encaprichó de un masajista. Y ya, puestos al chisme y a la calumnia, Ilde Llodio ha colocado la guinda al pastel certificando que Nando Labrús financiaba una de las carrozas que desfilan por Madrid el Día del Orgullo Gay. Y creía que no nos íbamos a enterar.


  Con esa chispa especial que se adquiere, mediante ingestiones variadas, en las comidas con los amigos —se me ha olvidado decir que el bueno de Tomasón Bouvier también sabía que Labrús era un maricón de los de antes de la guerra—, he aterrizado en la parte posterior del Bentley para que Pepillo me devuelva a casa.


  Llegado a ella, me he encontrado con un ambiente enrarecido. Marsa tiene la mirada en otras nubes, y Mamá me saluda sonriente y cariñosa. Encantadora es la palabra justa. Sólo Tomás, como siempre, acierta con sus intuiciones.


  —Ha bebido más de la cuenta, señor marqués.


  —¿Te acuerdas del vizconde de Labrús, Tomás?


  —¿El forajido que le robó el último campeonato, señor?


  —Exactamente. La ha cascado. Y era marica.


  —Ya notaba yo algo raro, señor.


  —El año que viene se celebra en casa.


  —Pues hay que empezar a entrenarse. El Bolón de Oro no puede escaparse de nuevo, señor marqués.


  —De ninguna manera. ¿Pasa algo en casa, Tomás?


  —Pues que su mujer está mustia y su madre como una moto.


  —Me voy a recoger un rato y más tarde indagaré los motivos.


  —¿Le despierto a las ocho?


  —Menos cuarto, Tomás.


  Mamá, que intenta retardar mi contacto con las sábanas:


  —Susú, hijo, no te puedes figurar qué maravilla.


  —¿Cuál es la maravilla, Mamá?


  —Sus esculturas.


  —A las ocho me lo cuentas.


  Marsa que me rehúye.


  —¿Te pasa algo, mi amor?


  —Melancolía, Cristian. Quizá me falta algo de Caribe.


  —A las ocho hablamos.


  Tomás, no sé cómo, me ha abierto la cama. En la mesilla, un termo con agua helada. Me pesa un poco la cabeza. He abusado de las copitas de orujo. En efecto, el orujo es muy digestivo, pero arrea de lo lindo. Las sábanas del sobre, fresquitas y limpias, como a mí me gustan. Tengo que gratificar al sector doméstico que se encarga de su mantenimiento y limpieza. No afectará a mi fortuna El director del banco me ha dicho que tengo más dinero que las hermanas Koplowitz. Lo sabía, pero me gusta que me lo confirmen. Me hace ilusión.


  Una clausura de los ojos, un no se sabe qué apacible, y la pérdida total del conocimiento.


  No he entrado en coma.


  Simplemente, me he dormido.


  CINCO


  —Las ocho menos cuarto, señor marqués. No duerma más porque no va a tener sueño por la noche.


  Cumplidor Tomás. No sé qué haría sin su ayuda y colaboración. Me da vueltas la cabeza. Ahora recuerdo que he concedido audiencias a Marsa y a Mamá. A mi mujer, para estar al tanto de su expresión melancólica. A mi madre, porque quiere hablarme de un escultor. Baño rápido, sin patito de goma, y a las ocho en punto en el salón.


  Pepillo el jardinero me informa de los últimos movimientos de mi cónyuge.


  —Está paseando con don Crispín por la fresneda. Anda tristona la señora marquesa, señor.


  —Le falta el Caribe, Pepillo.


  —Algo más que el Caribe, señor marqués.


  Pepillo lleva en casa veinte años, se casó con Flora, la antigua ponebaños de Mamá, y es un tipo en el que confío. En un principio le tuvo ojeriza a Marsa, porque los dos, Flora y Pepillo, eran íntimos amigos de Marisol, mi primera mujer. Pero Marsa se ha ganado el cariño de todos, y no se les escapa su melancolía.


  Pepillo está de vacaciones conyugales, lo mismo que yo de filiales. Flora se ha llevado a Elena y los niños a pasar una temporada a una casa que tienen alquilada en Zahara de los Atunes. La verdad es que algo echo de menos a los cinco chicos, pero aún más a Elena, que siempre ajusta las opiniones. Volverán la próxima semana.


  En el salón, Mamá me aguarda. No se le ha pasado la excitación.


  —Es sencillamente maravilloso, Susú.


  —¿A quién te refieres, Mamá?


  —A Stéfano Polvorini, el escultor italiano que vive en Lebrija. Es discípulo de Juan de Ávalos, y le encanta esculpir grandes bloques de granito. Eso sí, no es barato. Le tengo que adelantar trescientos mil euros.


  —¿En concepto de qué, Mamá? Ese Polvorini me parece un sinvergüenza, por buen escultor que sea.


  —Es un artista. Y no necesito pedirte dinero. El director del banco me ha informado que tengo en la cuenta corriente, a mi plena disposición, más de veintitrés millones de euros. La obra de arte cuesta un millón trescientos mil euros. Estará terminada en junio de 2008.


  —A ver, Mamá, cuéntame. No entiendo nada.


  No se ha calmado, pero al menos ha hecho un esfuerzo para reprimir su excitación.


  —Oye bien, Susú. Desde que tienes uso de razón, y es un suponer elogioso, he mantenido una ilusión callada. No se la dije ni a tu padre. Pero ahora, a mi edad, voy a cumplirla. Siempre he querido que me hagan un monumento para que perdure mi memoria en La Jaralera. Mi humildad me ha aconsejado, durante una gran parte de mi vida, que no llevara a cabo mi proyecto. Ignoro lo que me queda de vida, y no pienso dejar a tu antojo y albedrío el fundamento de mi recuerdo. Supe de este escultor por una revista, y estoy en conversaciones con él desde diciembre. Al fin me ha mostrado el dibujo de la obra de arte. Susú, me va a hacer un monumento escultórico y quiero que se instale en el alcor de la entrada principal, mirando a poniente.


  —Sigo sin entender, Mamá.


  —Pues eres tonto. Bueno, no es una novedad. El motivo principal del monumento seré yo. Y la alegoría, mi bondad y desvelo para con la humanidad entera.


  —Mamá, me parece muy exagerado. Papá sólo tiene un busto.


  —No se puede comparar mi vida a la de tu padre, que se pasó una buena parte de ella organizando indecencias en la casa de los Cazadores.


  —Que te haga una estatua, pero no un monumento. Esto es La Jaralera, no «Ambiciones».


  —Alcánzame el carpetón que está sobre la cómoda y deja de decir mamarrachadas.


  * * *


  Lo he hecho, y Mamá me ha mostrado el dibujo del proyecto. Sencillamente espeluznante. Ocuparía más de ciento cincuenta metros cuadrados, según el estafador de Stéfano Polvorini. Forma circular rodeada de un acotamiento ajardinado. Figuras inconcretas que van ascendiendo por figurados peldaños hasta llegar a una cumbre chata, una mesetilla de granito. Y sobre ella, en bronce, Mamá sentada en su silla vigilando el horizonte de poniente.
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  Lo peor, el mensaje y la inscripción en el centro de la base del espanto:


  
Monumento levantado por suscripción pública en memoria de doña María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, VII marquesa de Sotoancho, que nació y vivió para derramar por el mundo el elixir de su bondad.




  Siento que voy a desfallecer.


  * * *


  —Mamá, me parece horroroso y una estafa.


  —A mí, precioso, y una ganga.


  —Además, no sé de dónde sacas que será levantado por suscripción pública. Me parece una broma de mal gusto. Nadie pondría un euro para este monumento.


  —Es mentira lo de la suscripción pública. Pero eso lo sabemos los que vivimos ahora. En cien años, la gente se lo creerá.


  —Y lo del «elixir de su bondad» no sólo es una patraña, sino una tremenda cursilería. Este Polvorini es un cursi.


  —Lo he dictado yo. Me gusta lo del «elixir de su bondad». Estuve a punto de poner «el maná de su bondad» pero se me antojó demasiado bíblico.


  —No puedo permitir que la gente se ría de ti. Me van a echar de todos los clubes.


  —No es necesario ser socio de Pineda y del Aero.


  —Entiende mi penosa situación.


  —La intuyo. Pero me da igual. Polvorini está ya machacando con sus bíceps el granito del Guadarrama. He elegido el mismo material que el Caudillo para el Valle de los Caídos.


  —Allá tú con tu dinero. Pero no lo instalaré.


  —Lo harás si no quieres que mi espíritu te torture durante toda tu vida.


  * * *


  No puede ser lo que he visto, oído y vivido. Supera la locura. Roza el esperpento.


  Creo que lo mejor es dejar que pase el tiempo, que Polvorini se quede con los trescientos mil euros del adelanto, y que el asunto pase a ocupar un lugar en el olvido. No puedo permitir que mis hijos, y los hijos de mis hijos, se vean obligados a soportar semejante atrocidad. A mi muerte, La Jaralera se dividirá en cinco partes o no se dividirá y compensaré a los cuatro restantes con otro tipo de bienes. Pero no voy a permitir que el próximo marqués de Sotoancho, por nieto que sea de Mamá, tenga que sufrirla a diario. No, no y no. Hasta aquí podíamos llegar.


  Tomás se apercibe de mi estado de ánimo.


  —¿Un whisky, señor?


  —En esta ocasión, cargadito, Tomás.


  —Ya me contará, señor.


  —Te vas a quedar sin habla.


  * * *


  Mucho se retrasa Marsa. Demasiada fresneda con don Crispín. Marsa es creyente pero no clerical, y desde que nos casamos jamás ha charlado tanto tiempo seguido con nuestro capellán. Don Crispín mueve los brazos, se detiene, posa su mano sobre un hombro de Marsa, retoma el camino. Y ella, cabizbaja, acepta lo que el sacerdote le dice, mansa, pausadamente, como si no tuviera ganas de discutir.


  —Llevan así desde las siete, señor.


  —Pues si quieres que te sea sincero, me mosquea.


  —No será grave. A todas las mujeres les viene de golpe el enigma de Dios.


  —Esto no tiene nada que ver con el enigma.


  —No se adelante. Es preferible que sea su mujer la que rompa el misterio.


  —Si tú lo crees así…


  —A propósito, señor. No me ha dicho nada del asunto de su madre.


  —Se ha vuelto loca, Tomás.


  —Nació loca, con su permiso, señor marqués.


  —Ha empeorado. Va a tirar una buena pila de millones de euros por la borda. Le ha encargado a un escultor un monumento. Toneladas de granito, y ella en bronce, en lo más alto, mirando a poniente. Y quiere que se ubique por los siglos de los siglos en el alcor de la puerta principal.


  —No se le ocurra aceptarlo, señor.


  —Antes me suicido. Lo bueno es que el plazo de creación de la magna obra es considerable, y podría ser que no viviera cuando la terminación. Pero me irrita que tire el dinero por la borda. Es suyo, pero me irrita.


  —Le irrita porque es suyo, y cuando fallezca, será de usted, y si se lo gasta, tararí que te vi.


  —Tomás, Tomás, tú me entiendes.


  Al fin, Marsa y don Crispín han terminado su larga negociación. Ingresan en el salón con la boca seca, de tanto parloteo.


  —Si no fuera usted sacerdote, tendría celos, don Crispín.


  —Bobadas. Una extensa charla con confesión incluida. La señora marquesa necesitaba reconciliarse con Dios, y ya lo ha hecho.


  Miro a Marsa extrañado. Creo que no se ha confesado desde que hizo la primera comunión.


  —No te asombres, mi amor. De cuando en cuando es bueno soltar todo lo que una lleva dentro.


  —Pues suéltame algo.


  —Secreto de confesión —ha terciado don Crispín—. Tomás, por favor, una cervecita helada.


  —Lo que usted quiera, padre.


  —Y para mí, un ron triple, Tomás.


  —Está en marcha, señora marquesa.


  Superando mis resquemores, he narrado a Marsa y don Crispín lo del monumento de Mamá. No salen de su estupor. El capellán se ha ofrecido para hablar a mi madre de la humildad y la modestia, y no he tenido inconveniente en concederle la autorización precisa.


  —Que no haya lugar a la duda, don Crispín. Póngale el ejemplo de mi tía Yuyi Valeria del Guadalén, prima de Papá, que estuvo a punto de ser la condesa de Villar del Tozo y no lo fue.


  —¿Por qué motivo?


  —Porque no quiso el marqués de Villar del Tozo.[1]


  —Hablaré largo y tendido con su madre, Cristian. Es de esperar que me atienda y haga caso.


  Don Crispín se ha largado en pos de mi madre. Tomás, al verme a solas con Marsa se ha disculpado. Marido y mujer frente a frente.


  —¿Confesión, eh?


  —Claro. Me he confesado de lo que sabes.


  —¿Le has dicho a don Crispín lo tuyo con Jerónimo?


  —Se lo he dicho a Dios. Y me ha perdonado.


  —¿Y cómo quieres que siga tratando al capellán sabiendo lo de mis cuernos?


  ¿Estás loca? Cuando hay que confesarse de algo gordo, se busca a un sacerdote desconocido, y si es posible, extranjero, para que no entienda bien el meollo de la cuestión.


  —Don Crispín me ha dicho que mi pecado no es extraño. Y que lo comprende.


  —Eso sí que no.


  —Pues él opina que «eso sí que sí».


  —Un cura que considera normal que la marquesa de Sotoancho proceda al fornicio con un mayoral por mero capricho, no es un cura recomendable.


  —No he dicho que lo considere normal. Simplemente, una flaqueza humana.


  —¿Y se lo has contado todo? Porque la culpable eres tú.


  —De pe a pa.


  —¿Y?


  —Y nada.


  —¿Y te ha absuelto asá como asá?


  —Asá como asá.


  —Con este cura voy a tener yo unas palabritas.


  —Cuídate mucho de molestar a don Crispín. Es un sacerdote estupendo.


  Me lo ha contado con anterioridad a ingerir su triple ron. Siento envejecer.


  Demasiadas contrariedades públicas y privadas. Y encima, por si fuera poco, artísticas. Lo tengo decidido. Me voy a Madrid por unos días. Solo y libre. Mucho tengo que pensar.


  —Marsa, mañana me largo a Madrid. Necesito estar solo.


  —Te comprendo, amor.


  —No me llames «amor».


  —Lo eres.


  —Si lo fuera, no te zumbarías al personal montado, a la menestralía a caballo.


  —Lo eres y lo serás. Te lo advertí. Esto no tiene nada que ver con el amor. Mi amor es para ti.


  —Madrid me llama. Quiero ver la luz y no la encuentro. Me llevo a Tomás.


  —Es tu mayordomo, amor.


  —Te dejo a solas con Mamá.


  —Es parte de la penitencia que me ha impuesto don Crispín. «Procurará tratar con cariño a su suegra». Voy a cumplirla.


  —¿No te enfadas si me voy?


  —¿Cómo me voy a enfadar contigo porque te vayas a Madrid cuando yo me he ido a la lomilla de las adelfas a echar un polvo con el mayoral? Ve tranquilo, mi amor. Y vuelve pronto. Comprendo perfectamente tu necesidad de escapar.


  —Y encima… lo del monumento.


  —Eso no te importa tanto. Lo que te hiere es lo mío. Te prometo que recompensaré tu dolor.


  —Bueno, bueno, no quiero hablar más de ese asunto.


  —Ese asunto sigue en mi cuerpo, mi amor. Si no he repetido faena, ha sido por Jerónimo, que me ha rechazado.


  —¿Lo has intentado una segunda vez?


  —Sí. Y no pude. Tu mayoral es un hombre honesto y claro. Por mí, lo habría hecho con los ojos cerrados. No quiero ocultarte nada, mi amor.


  —Creo que me voy esta noche. Todavía puedo llegar al AVE de las diez.


  —Llegas. Te esperaré aquí. Y no volveré a intentarlo.


  ¡Como para no irse!


  SEIS


  Ya en Madrid. El Ritz me trae recuerdos y necesito un aire nuevo. Me he instalado en el Castellana Intercontinental. Amabilísimos. Una suite de tronío y trapío, con habitación complementaria para Tomás. La sumiller, que se llama Ester, además de estupenda profesional, guapísima. En apenas un día conoce todos mis gustos. Paseos por la Castellana y Recoletos. En Madrid la gente está un poco loca. He visto a la baronesa Thyssen encadenada a un árbol. Los ricos de aquí son diferentes a nosotros, los ricos de allí. Me parece absurdo tener tanto dinero para terminar atada a un árbol.


  Se lo contaré a Mamá, que se divierte mucho con las rarezas de los madrileños.


  Lo peor que tiene Madrid son los compromisos. Como si mi llegada hubiera sido reflejada por los periódicos. Mis primos lejanos, los condes de La Pleta, se han enterado de mi presencia y me han pedido una audiencia para presentarme a sus hijos. Los niños me han parecido encantadores, fuera de lo común. Se llaman Bruno, Carlota, Iciar e Ignacio Ruiz de Velasco Aguirrebengoa. Sus ojos, los de los cuatro, se han humedecido de la emoción al saludarme. Al fin y al cabo, soy su tío más importante, y ellos lo saben. Mis primos, Iciar y Carlos, les han inculcado el respeto y admiración por mi persona, y se nota. Sólo un detalle que no me ha gustado y lamento hacer público. Al final del encuentro, he regalado a cada uno de mis sobrinos 500 euros por cabeza. Y he visto con estos ojos, que son los míos, cómo sus padres se los han quitado bajo excusas intolerables. Que si era mucho dinero, que iban a abrirles una cartilla de ahorros, que se lo guardarían para comprar útiles de esquí… Un abuso. Se han quedado los muy frescos con el dinero de sus hijos y probablemente se lo gastarán comiendo pescado crudo, esa asquerosidad de moda, que para colmo es carísima. No les he hablado de mi tragedia porque mi prima Iciar es muy capaz de contárselo todo al embajador de Burkina Faso en España, que es un imprudente. Sólo faltaría que supieran en la alta sociedad de Burkina Faso que Marsa me ha puesto los tarros con el mayoral.
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  De la audiencia con los Pleta a la armería, no repuesto aún de la impresión que me ha dado ver a unos padres apropiándose del dinero de sus hijos. Allí me he encontrado con mis también parientes los condes de Labarces. Él se probaba unos calzoncillos largos, contra el frío, y parecía un sobrino de John Wayne sorprendido mientras dormía en su cabaña por un inesperado ataque de los shoshones, que según tengo entendido, eran los indios menos favorables a entablar charlitas con sus víctimas. Ella, Mercedes, muy caprichosa, le metía prisa porque tenía que llenar una camioneta de muebles y telas para su casa del norte. Pero los he encontrado más enamorados que nunca, y son padrinos de uno de mis hijos. Cumplido el trámite de la armería, copita en el hotel con los Domecq y los Ussía. He encontrado a Alfonso, el escritor, muy deteriorado. Me cae fatal. Su mujer, Pili, es maravillosa y no entiendo cómo puede soportar a un bicho de esa calaña a su lado. Los Domecq, que están a punto de ser abuelos porque su hija tiene novio y su hijo también —se pasan el día viendo Doctor Zhivago mientras sus padres se desentienden y los dejan solos en casa—, se han comprado una finca cerca de Talavera. Pretenden dedicarse a la ganadería brava. Carlos Domecq es un hombre de hierro, y ella, una consumada bailaora por sevillanas. Siempre va vestida que parece que va o viene de la Feria de Jerez, y aunque su nombre es de tristeza, Dolores, para ella todo es alegría y «jajajá» por allí y «jajajá» por allá. Gran mérito, por cuanto está más que preocupada por la salud de su tía la duquesa de Ordenas, con la que hace muy buenas migas.


  Masaje en el hotel. Nuria, la masajista, me ha sorprendido gratamente. Cuando ha terminado de poner mis músculos en su sitio, ha elogiado la flexibilidad de mi cuerpo.


  —No he visto en mi vida a un hombre de su edad con ese cuerpo de Orzowei.


  Gran propina, para agradecer su sinceridad. Y Tomás, en el bar, que me informa de una llamada de Mamá y otra de Marsa. Llamo a casa. Marsa se preocupa por mí.


  Le digo que todo está bien y que me lo he pasado divinamente. Le he contado lo de mi cuerpo de Orzowei y se ha manifestado orgullosa de su marido. Cada vez entiendo menos que me haya puesto los cuernos con un mayoral. Lo de Mamá es más grave, pero no irreversible. Por un pequeño catarro, el doctor le ha recetado unas pastillas.


  Se le ha quitado el catarro —por lo tanto, ¡bravo doctor!—, pero le ha salido bigote.


  Creo que le ha nacido un bigote como el que tenía don Benito Pérez-Galdós. Marsa se lo ha afeitado —cumple su penitencia por su pecado contra el sexto y el noveno mandamientos—, pero tres horas después el bigote había recuperado todo su esplendor. Se lo he comentado a Tomás.


  —A mi madre le ha salido un bigotón.


  Y Tomás se ha ahogado de risa.


  —Tomás, que es mi madre. —Pero ni por ésas.


  Y claro, me ha contagiado.


  En vista de ello —¡ay, recuerdos del «Albatroz» en Cascais!—, nos hemos trasegado un par de botellas de Dom Perignon, y el alcohol es cotilla, y al final he terminado por contar mi tragedia al leal mayordomo que siempre está de mi lado.


  —Tomás, la señora marquesa me ha puesto los cuernos.


  —Normal, señor. Hay que aguantar el chaparrón.


  —¿También te parece normal a ti? Don Crispín es de tu opinión.


  —Vamos a ver, señor, de usted a tú con confianza.


  —Más bien, de tú a usted.


  —De acuerdo. ¿Cuántos años tiene la señora marquesa, doña Marsa?


  —No llega a los cuarenta.


  —¿Y cuántos tiene usted?


  —No llego a los setenta.


  —Pues sea comprensivo. Una canita al aire no importa.


  —Me importa porque no es la primera canita al aire. El año pasado se lió con un desastre de novillero llamado Farolitos.


  —Pero pasó todo.


  —Después de que Farolitos se la zumbara.


  —Es usted un celoso, señor.


  —Y ahora, con Jerónimo, el mayoral.


  —Lo intuía.


  —¿Y no me advertiste?


  —Señor, las intuiciones no se advierten.


  —Pues con el mayoral.


  —Buena planta y empaque.


  —Menos que Orzowei.


  —Cosas que pasan, señor. Déjelo estar. Doña Marsa le adora.


  —Es que ya van dos, Tomás.


  —No, señor. Tres.


  —¿Tres? ¿Quién ha sido el tercero?


  —En orden cronológico, el segundo. Creí que lo sabía. Florentino, el alcalde de Guadalmazan. Gracias a eso no le expropiaron a usted el Camino de los Galgos. Lo hizo por salvar la integridad territorial de La Jaralera.


  —¿De verdad, Tomás? ¿Con Florentino, el rojales?


  —Eso se dice en el pueblo. Una heroína, señor.


  —Tomás, ¿pedimos otra botella?


  —Por ahí va Ester.


  —Pídela en mi nombre. No tengo fuerzas.


  —Acudo raudo.


  —Acude.


  * * *


  Otro tantarantán. No es capaz Tomás de decirme algo tan grave con ligereza. Me extrañó en su momento el proceso de expropiación del Camino de los Galgos. No se trata de un mero camino, sino de una considerable extensión de terreno que separa La Jaralera de Guadalmazán. El alcalde, un tal Florentino, que es además el constructor y el contratista de obras del pueblo, está muy bien visto en la Junta de Andalucía, y decidió expropiarme la finquilla con la excusa de construir «viviendas sociales». Si me la pide, se la regalo, pero la expropiación forzosa me hinchó las narices y me opuse al proyecto. Se enredaba cada día más y me iba quitando la alegría y la vida. Marsa me lo propuso.


  —¿Quieres que resolvamos de una vez lo del Camino de los Galgos?


  —Claro que quiero, pero ese rojeras está empeñado en fastidiarnos. No es por lo que pueda valer el terreno, sino por orgullo. Esta gente es de cuidado.


  —Déjame hacer, mi amor.


  Lo cierto es que autoricé a Marsa a hablar con el alcalde. Y me olvidé del contencioso. Semanas después me llegó un sobre del Ayuntamiento en el que se me notificaba que la expropiación del Camino de los Galgos quedaba en suspenso.


  Recuerdo que le dije a mi mujer algo parecido a esto:


  —Eres una gestora admirable.


  Y también recuerdo que sonrió. Pero los problemas llegaron y se me olvidó preguntarle cómo había conseguido paralizar la expropiación. Ahora lo entiendo.


  Florentino Cañaveras, alias Lumumba, es el alcalde socialista de Guadalmazán.


  Gobierna con mayoría absoluta y se pasa lo que no le gusta por entre los dedos de sus pinreles. Se le dice Lumumba por la su color morena, y también por su admiración por aquel político del Congo, que tenía más peligro que una Vespa con sidecar. Rompecabezas de la memoria. Ahora recuerdo los afectos y agasajos que nos regaló a Marsa y a mí cuando se inauguró la Escuela Pública —financiada íntegramente por este menda— «Pilar Bardem». Flores y una placa en agradecimiento por nuestra generosidad. Y las palabras del alcalde, que hoy me zumban en los oídos: «Esta generosidad no era habitual en tiempos pasados, pero desde que el marqués se casó con la actual marquesa, sus relaciones con nuestro pueblo cambiaron, y hoy podemos afirmar que gracias a la bella y distinguida marquesa de Sotoancho la Escuela Pública “Pilar Bardem” es una realidad social en nuestro municipio». Una tarde le pregunté a Marsa, mientras esperaba un paso de tórtolas y ella tomaba el sol en el puesto:
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  —¿Por qué se llama «Pilar Bardem» la escuela que hemos financiado?


  —Por orden de Zapatero.


  —Vale.


  Y no indagué más.


  Así que en la tercera botella de Dom Perignon me ha entrado un no sé qué en las entrañas que le he propuesto a Tomás irnos de guarnías.


  —Lo siento, señor. Madrid me da miedo por la noche. Además, que nunca me ha gustado pagar por una mujer.


  —Pues con el tío Juan José (que santa gloria haya) te ibas de juerga cada dos por tres.


  —Eran otros tiempos, señor. Las mujeres me cansan y me aburren. Lo confunden todo. Soy misógino. Y cuanto más jóvenes, peores. Frías, calculadoras, displicentes y cínicas. Me he retirado.


  —Pues yo, con tu permiso, me voy a dar una vuelta por ahí. Necesito desahogar mis ansias de venganza.


  —No lleve mucho dinero en metálico.


  —Sólo doce mil euros.


  —En ese caso, buena suerte, señor.


  * * *


  Madrid, Madrid, Madrid. Qué razón tenía Agustín Lara. Al final, he terminado en el Casino de Torrelodones, jugándome el dinero a la ruleta. Salí del hotel con doce mil eurillos y he vuelto con veinticinco mil. El dinero llama al dinero, como acostumbraba decir el abuelo. Y mi regreso ha sido glorioso, sin dar tumbos y con la cabeza clara. He visto con nitidez las cosas. Creo que lo del alcalde de Guadalmazán debo considerarlo una gestión profesional. Y que puedo perdonar lo de Jerónimo. He nacido cabroncete y a mi edad no se cambia. Por si acaso, he ordenado en conserjería que nadie me moleste hasta las 12 del mediodía. «A mimí» como me decía Mamá, siendo niño, para que cerrara los ojos.


  * * *


  —Tomás, buenos días.


  —Casi buenas tardes, señor.


  —Volvemos a casa.


  —Me parece perfecto.


  —Ayer gané trece mil euros en el casino.


  —Trece mil menos la comisión. Ganó once mil.


  —Comisión, ¿a quién?


  —A mí, señor.


  —¿Dos mil de comisión? No has hecho nada.


  —Precisamente. De haber hecho algo, iríamos a pachas.


  —De acuerdo. Dos mil. Estoy feliz, Tomás. Lo he visto todo claro.


  —Me alegro, señor.


  —A bañarse, Tomás.


  * * *


  Lo primero que he visto al llegar a casa es a Marsa paseando con Mamá. La lleva sujeta del brazo, amorosamente. No sólo se ha reconciliado con ella, sino que le ha quitado de la cabeza lo del monumento.


  —Reconozco que me equivoqué con tu mujer. Es un encanto.


  —Gracias, Cristina.


  —No me las tienes que dar. He sido yo la culpable del mal ambiente. Me molestaba pasar a ser la marquesa subalterna y perder la cabecera de la mesa del comedor correspondiente a la provincia de Sevilla.


  Es sabido que el límite que separa las provincias de Sevilla y Cádiz parte nuestro comedor en dos. De tal manera, que mientras yo presido la mesa desde Cádiz, antes mi madre, y ahora Marsa, lo hacen desde Sevilla. Esa biprovincialidad de nuestra casa es la causante de la pelusa que nos tienen los Reyes, que no ocupan dos provincias, como nosotros.


  Marsa se muestra extremadamente cariñosa.


  —Cristina, te cedo feliz la cabecera de Sevilla. Te la he quitado sólo para fastidiar.


  —Nada de eso, Marsa. La cabecera de Sevilla te corresponde a ti, que eres la ejemplar mujer de mi hijo.


  —Pues nos ponemos las dos en la cabecera.


  —Esa idea me gusta más. Las dos juntas y en Sevilla, y mi hijo solo y en Cádiz.


  —¡Qué bien lo vamos a pasar!


  —¡Ay, ay, que me da la risa!


  Lamentable espectáculo. Se han hecho amigas. La culpa la tiene don Crispín por ponerle de penitencia a Marsa que se ocupara más de mi madre. Por un adulterio morrocotudo, no se puede poner esa bobada de penitencia. Me está empezando a cansar ese curilla metomentodo. A partir de ahora, la composición de nuestra mesa de comedor va a resultar ridícula. Yo, en una cabecera. Marsa y Mamá, en la otra, y a babor y estribor —la mesa es muy larga—, sólo don Crispín. Pues se va a enterar. El capellán, a partir de hoy, compartirá la cabecera de Cádiz conmigo. Así, por lo menos, parecerá que estamos jugando un partido de ping-pong.


  —Tomás, se han hecho amigas.


  —Ya lo he visto. Resulta de lo más desagradable, señor.


  —Como si fueran compañeras de pupitre.


  —Esto no puede ser bueno. Creo que podríamos encargar a Miroslav que le diera una paliza a don Crispín.


  —Ya sabes cómo odio la violencia, Tomás. Esta noche, pones el cubierto de don Crispín a mi lado, en la cabecera. Y a las marquesas, juntas en la de Sevilla.


  —Si esta casa se sigue deteriorando de este modo, me marcho, señor marqués.


  —Se trata de una estrategia.


  * * *


  Una Marsa sonriente y tranquila ha entrado en el cuarto cuando me vestía para la cena. Me ha abrazado, besado, y no contenta con ello, ha principiado un conato de revolcón.


  —Marsa, sé lo del alcalde.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Tomás.


  —¿Y qué te ha parecido?


  —Sinceramente, mal.


  —¿Se arregló el problema?


  —Sí.


  —¿Y qué te pareció?


  —En aquel momento, bien.


  —Lo hice por ti. Me dio mucho asco.


  —No vuelvas a hacer esas cosas por mí. Hazlas conmigo.


  —¿Ahora?


  —No.


  —¿Seguro que no?


  —Tan seguro como que me llamo Cristian.


  Tres minutos más tarde cumplíamos con la primavera. Ella, impresionante. Yo, cohibido por la duda y los celos. No podía pensar en Marsa con otro hombre. Ahí estaba Jerónimo, y el alcalde, y Farolitos.


  —Déjalo Marsa. Hay demasiada gente.


  Y por primera vez desde que la conozco, la sentí vencida.


  Lo malo es que yo también me vestí derrotado.


  * * *


  La cena, una porquería. No por su calidad, sino por el ambiente. Marsa disimula su tristeza para no herir a Mamá, ambas en la cabecera de Sevilla. Yo no disimulo nada y tengo a mi lado a don Crispín, al que susurro:


  —¿Cómo era su madre, don Crispín?


  —No la pude conocer. Falleció al darme a luz.


  —Pues tuvo suerte su madre. Es usted un sacerdote enredador y pernicioso. Mire su obra. Las dos juntitas. Es repulsivo.


  —A mí se me antoja hermoso verlas tan amigas.


  —Como vuelva a decir «a mí se me antoja hermoso» le arreo dos sopapos aquí mismo.


  —El problema es que usted no ha encajado el golpe.


  —¿A qué se refiere?


  —Secreto de confesión.


  —Lo sé todo. Marsa me lo ha contado. Y me ha dicho que usted considera «normal» lo suyo con Jerónimo.


  —Le ha informado mal o usted no lo ha entendido. Le dije que era normal padecer de flaquezas humanas y que en su caso, al estar casada con un hombre de avanzada edad…


  —¿Acaso pretende insinuar que mi edad es avanzada?


  —No insinúo. Lo digo. Está a unas pocas lunas de ser septuagenario.


  —Y usted a muy pocos minutos de ser un montón de sesos esparcidos por el comedor. Le voy a dar una leche.


  —No acostumbro a replicar a los que me hablan con violencia. Me limito a perdonarlos.


  —Y para colmo, le pone de penitencia tratar bien a mi madre. Y ahí tiene el resultado.


  —Debo reconocerle, Cristian, que yo mismo estoy sorprendido.


  —¿Y le dijo algo del alcalde de Guadalmazán?


  —Secreto de confesión.


  —Pues también me lo ha contado. Una vergüenza. Mi mujer se va con uno y con otro, y usted lo considera normal dada mi avanzada edad. Mal cura.


  —Le perdono.


  —Pervertidor de penitentes.


  —No le he oído.


  —Si pudiera, le arrancaría la cabeza, capellanito.


  —Habla con odio. La culpa la tiene usted, que le ha permitido tanta libertad.


  —Y usted, que no ha castigado sus pecados con contundencia. Y cállese, que le tiro la sopa.


  —Si me tira la sopa, yo le clavo el tenedor.


  —Cura tonto.


  —Marido flojo.
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  A punto estábamos de iniciar la pelea, cuando Mamá ha intervenido.


  —¿De qué se habla por Cádiz?


  Y Marsa ha celebrado la idiotez.


  —¡Qué gracia tienes, Cristina!


  Dicho esto, ha reiniciado su charla con Mamá pasando literalmente de la turbulenta cabecera gaditana.


  —Siempre lo tuve por un amigo, don Crispín. Pero me ha hecho mucho daño.


  —Rezaré para que sane su herida y vuelva a ser el que era, Cristian.


  —No seré jamás el que fui por culpa de mi avanzada edad.


  De nuevo, Mamá. Muy graciosa:


  —A ver si me oyen en Cádiz. ¿Por qué esas caras tan largas? Parecen pepinillos.


  ¿A que he estado graciosísima, Marsa?


  —De morirse de risa, Cristina. Qué lástima no haberte cogido el miquillo antes.


  —Tenemos tiempo por delante. Lo vamos a pasar rechupi todo el día juntas.


  Creo que voy a vomitar.


  —Perdonadme. Pero algo que debí de tomar en Madrid me ha sentado fatal. Lo siento. Me voy a la cama. Buenas noches, don Crispín. Y vosotras, a seguir tan divertidas.


  Tomás me mira con expresión indagatoria. Le hago un gesto de tranquilidad. No merece la pena seguir sentado en una mesa tan repugnante. Contemplo a Marsa y la veo lejana, ausente, extraña. Su complicidad con Mamá me saca de quicio. Y en cuanto a don Crispín, nada que decir. Lucifer en carne y hueso. Cuando abandono el comedor, aún tengo tiempo de oír la última chorrada de Mamá:


  —¡Qué bien estamos en Sevilla! ¿Verdad, Marsa?


  —Muy bien, Cristina.


  Pero ese «muy bien» ha sonado a falso. Y me espera una noche de tentaciones y resistencias. Porque Marsa no se deja vencer, y ha perdido el primer asalto.


  En la soledad del lecho, he recuperado el pulso. Oigo pasos. Se acerca.


  SIETE


  La noche ha salido rara. Marsa ha dormido abrazada a mí, pero no ha conseguido nada. De cuando en cuando, en los entresueños, la oía susurrar perdones y amnistías.


  Y creo recordar haber notado la humedad de sus lágrimas sobre mi pecho. Ha estado a punto de derrotarme de nuevo, pero tampoco hay que presumir. Si he resistido no ha sido por mi entereza. Simplemente que el cansancio me obligaba e impedía otra cosa que no fuera intentar dormir.


  Hoy, por la mañana, la he mirado mientras se duchaba. Su maravilloso desnudo me ha despertado la misma sensación que el de un cuadro del Prado. Un desnudo de todos, para todos los ojos y todos los deseos. Es de esperar que se me pase este ataque de cuernos, porque así no se puede vivir.


  Pero me ha venido, como de regalo, un consuelo. Nos ha visitado Damián, el que fuera chófer de mi padre. Tiene noventa años y está hecho un toro. Mi madre, en un principio, ha rehusado el encuentro, pero Marsa la ha inducido a rectificar. No tiene buenos recuerdos de aquellos tiempos y servicios. Damián era el que llevaba a Papá a ventas, tablaos, reservados y correrías. Y eso Mamá no se lo perdona a Damián, cuando en justicia a quien no tendría que perdonárselo es a mi padre.


  Yo, al contrario que mi madre, siento un gran afecto por nuestro viejo chófer. Me trae la memoria de los años infantiles y juveniles, y, sobre todo, el dibujo borroso de mi padre, al que no pude conocer profundamente como me hubiera gustado. En aquel tiempo, mi madre dominaba mi educación, y mi padre huía de aquel desastre.


  En fin, que Damián me ha contado cosas curiosas de Papá y me ha ayudado a pasar la mañana.


  Papá era un hembrero de cumbre alta, un potro desbocado. Simultáneamente, y aunque parezca contradictorio, muy religioso, casi beato, desde su condición de pecador irrefrenable. Cuando se confesaba para comulgar, Damián tenía que estar atento para cumplir con otro tipo de servicio, que no era el de chófer. Mi padre, ya confesado y perdonado de su marcada inclinación a incumplir el Sexto Mandamiento, salía al pasillo central de la iglesia y hacía cola para recibir la comunión. Damián estaba al acecho. Y si la persona que antecedía en la cola a Papá era una mujer con un buen culo, Damián se interponía entre mi padre y la mujer para que su señor no pecara de malos pensamientos durante el breve trayecto hasta el altar. De este modo, comulgaba con devoción y recogimiento sin mácula en su alma.


  Y después, ya terminada la misa, y en el coche, le decía al leal mecánico: «Damián, de verdad que yo, cuando me confieso, tengo propósito de enmienda, pero si veo a una mujer que me gusta, todo ese propósito se evapora, y me sale el salvaje garañón que llevo dentro. Me parezco a mi abuelo, que murió de un infarto en plena galopada. Tú me entiendes, Damián, que ves las cosas y por respeto nada comentas. Tener como mujer a la señora marquesa no es para dar saltos de alegría. Si no recuerdo mal, sólo en cuatro ocasiones cumplí —y con gran esfuerzo por mi parte— con la señora marquesa. Y en una de esas cuatro, la dejé preñada de Cristian. Es más fría que un invierno en Jerez».


  Me ha divertido lo del invierno en Jerez. En efecto, en las casas de Jerez se pasa mucho frío en invierno, porque no están preparadas para ello. Papá tenía buenos golpes. Y la verdad, volviendo a sus relaciones con la calamidad de Mamá, no comprendo aún lo que vio en ella para casarse. Por las fotografías hechas durante su noviazgo, ya sepias o amarilleadas por el paso del tiempo, destaca la elegancia, el empaque y el hombrerío de mi padre, que contrasta con la insignificancia ornitológica de Mamá. Porque mi madre siempre se ha parecido a un pájaro, evolucionando y cambiando de especie a medida que los años pasaban por su vida.


  En sus fotos de niña, parecía un gorrión. De novia de Papá, era ya más cormorán que otra cosa. Y desde que yo la conozco, ha sido grulla, somormujo, malvasía, cigüeña negra, águila perdicera y avutarda, que es en lo que anda ahora por los bigotes. No sé lo que vio Papá en Mamá, pero como dice Antonio Mingote, al que conocí en Madrid en casa de Cuqui Fierro, «en asuntos de braguetas, nunca opines ni te metas». Y no lo hago, por aquello del pudor personal. Pero comprendo sus aventuras. Sólo cuatro veces y nací yo.


  Poco antes del aperitivo, Damián ha dado por finalizada su visita. Nos hemos abrazado al despedirnos. Damián está muy bien jubilado. Cuando, a los dos días de morir Papá, mi madre le puso de patitas en la calle, se le dio un dinerillo. Años más tarde, al tomar posesión de todos mis bienes, actué con justicia y le regalé un dineral en nombre de Papá, para que no tuviera angustias ni necesidades en toda su vida.


  Invirtió bien, y ahora es el rico de su pueblo, Zaharuela de los Lebreros. Influido por mi padre, jamás se casó, pero me han contado que ha tenido trotes de mucho fuste y alazanería. Dios te acompañe siempre, Damián.


  Al entrar en el salón para tomar el aperitivo, he notado contrariada a mi madre.


  Marsa intenta sosegar sus ánimos.
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  —Me trae malas imágenes, ese Damián. Era el mamporrero de tu suegro, Marsa.


  —Era el chófer de Papá y cumplía perfectamente con su deber.


  —No lleves la contraria a tu madre, mi amor.


  —Se la llevo porque es injusta. Y te he ocultado, Mamá, y ya es hora de que lo sepas, que años después de que lo echaras de casa con tanta crueldad, le regalé cincuenta millones de las antiguas pesetas.


  —¡Ave María Purísima!


  —Sin pecado concebida. Pero le regalé cincuenta millones de pesetas, y hoy es el potentado de su pueblo. De haber sido por ti, se habría muerto debajo de un puente.


  —¡No te tolero ese tono!


  —Me importan un bledo tus intolerancias. Tomás, por favor, la ginebra bien escanciada y cuatro cubitos de hielo.


  —Normalmente le pongo cinco.


  —Pues hoy cuatro, para que quepa más líquido.


  —Mi amor, pide perdón a tu madre.


  —Mejor tres, Tomás. Y el vaso llenito.


  * * *


  La comida intensa. Mamá y Marsa se han sentado juntas en la cabecera de Sevilla.


  Don Crispín a estribor, que no lo soporto a mi lado. Café de funeral. El capellán ha movido ficha, como ahora se dice, y se ha ofrecido a la reconciliación. No se la he negado, pero tampoco nos hemos dado palmadas en la espalda. Mamá ha salido disparada hacia su siesta, y Marsa me ha mirado con ojos de tucana.


  —No, Marsa, no. Tenemos que hablar mucho. Lo de Jerónimo me lo habías advertido, pero lo del alcalde socialista me ha revuelto las tripas.


  —Lo hice por ti, mi amor. Te iban a robar el Camino de los Galgos.


  —Más vale ser robado con honra que no serlo con vilipendio. La frase histórica, más o menos, es así. O ésta del almirante Méndez Núñez, que me la sé de memoria:


  «Más vale honra sin Camino de los Galgos, que Camino de los Galgos sin honra».


  —Estás muy enciclopédico.


  —Estoy, sencillamente, cabreadísimo.


  —No me hables más de ese asunto. Fue asqueroso y quiero borrarlo para siempre de mi memoria.


  —Pero él lo recordará siempre. Y creo que no voy a soportar ni su mirada ni su posible sonrisita.


  —Pues dale un puñetazo. Se lo merece. Pero olvídalo ya.


  Lo del puñetazo me ha parecido una idea estupenda. Mi animadversión por la violencia tiene que tener una excepción.


  —De acuerdo. Te perdono y lo olvido. Mañana es Santa Calamanda, y en casa santa Calamanda es mucha santa. Pero nada de siestecita. Ya veremos lo que sucede esta noche.


  * * *


  Esta mujer me domina. Por la tarde no ha hecho otra cosa que lanzarme mensajes con los ojos. Y además ha tenido lugar un hecho reconfortante en grado sumo. Intuyo que la penitencia ha sido cumplida, y Marsa se ha quitado la careta. Estaba Mamá preparando la imagen de santa Calamanda —mejor dicho, Mamá ordenaba y su doncella María adornaba a la santa—, cuando se ha dirigido a Marsa de esta guisa:


  —A ver, monina, sales al jardín y me cortas unas flores para adornar la imagen.


  Marsa no se ha movido.


  —Te he dicho, monina, que salgas al jardín y me cortes unas flores para la imagen de santa Calamanda.


  Marsa, impertérrita.


  —¿Estás sorda, monina?


  Marsa que reacciona:


  —No estoy sorda, Cristina. Las cosas se piden por favor. Y yo no corto flores del jardín. El jardín está precioso con las flores que tiene, y me parece una estupidez amputarlo.


  Mamá se ha quedado de piedra. Escribía páginas atrás que su aspecto actual es el de una anciana. Ha mutado. Se le ha puesto perfil de ibis escarlata. Nariz de ibis y escarlata por el color que se ha apoderado de su rostro.


  —Ahora mismo me obedeces, monina. Y no me contestes así. Me parece que me he equivocado. Eres como yo creía al principio.


  —Y tú también, Cristina. Que te corte las flores Heidi.


  Mi madre le ha sacado la lengua a Marsa, y ésta ha respondido a la burla poniendo en su boca las manos como bocina y emitiendo un divertido y estimulante «tururú». Al oír «tururú», Mamá se ha enfurecido. Discretamente, María la doncella ha hecho mutis por el foro, y don Crispín se ha visto obligado a poner paz.


  —Con lo bien que se llevaban. Vamos, vamos.


  —No vamos a ninguna parte. O ésta me corta unas flores o no vuelvo a dirigirle la palabra.


  —No me sale de la canaleta cortar flores. Córtalas tú. Y si no me hablas, mejor.


  Estaba harta de tus charlitas.


  El espectáculo ha merecido la pena. Finalmente, mi madre se ha rendido y ha abandonado el salón. Santa Calamanda se ha quedado sin flores. Y Marsa ha comprendido que, al fin, mi autoridad se hallaba en trance de concederle el indulto general.


  —¿Has visto, mi amor? Ha sido tu madre la que ha empezado.


  —Como siempre, mi vida. Don Crispín, este año santa Calamanda sin flores.


  —Lo que usted ordene, Cristian.


  —Y si quiere cenar, hágalo en su cuarto. Mi madre se ha ido enfadada, y Marsa y yo tenemos que arreglar unos asuntillos personales. No vamos a cenar. Nos vendrá bien.


  —Les acompañaré en el sacrificio de la gazuza. Yo tampoco cenaré.


  —Buenas noches, don Crispín.


  Y en nuestro cuarto, la rendición. Tengo entendido que mis libros de Memorias están en centenares de miles de hogares al alcance de los niños. Por ello, voy a omitir los detalles de nuestra reconciliación matrimonial. Sólo una pequeña mancha, que con la euforia de la ocasión, ha pasado rápidamente por el cielo de mi placer. En el momento culminante del primer asalto —hemos planteado un combate a tres—, Marsa, llevada de la imaginación calenturienta que tanto le caracteriza, ha gritado «¡Sí, sí, sí, así, más, más, más, Jerónimo, así, sí!», y a uno, sinceramente, le ha dolido la confusión. Pero con la excepción de ese error, la noche ha resultado esplendorosa, brillante, cegadora.
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  Esta vez, sí, hemos dormido abrazados. Y en el despertar se ha repetido la faena, que bueno es no cejar cuando las fuerzas lo demandan, y hemos desayunado en la cama, como en los mejores tiempos, y al traernos Tomás las bandejas, me ha mirado de soslayo y ha dejado ver una mirada de apoyo a su viejo señor y de satisfacción y orgullo por su comportamiento.


  Jamás ha amanecido tan claro y rumboso el día de Santa Calamanda.


  Nos hemos bañado juntos.


  Y vestido rápidamente.


  Y besado en el pasillo.


  Y abrazado en las escaleras.


  Y no sé cuántas cosas más. He recuperado a mi mujer.


  * * *


  En casa se celebra el día de Santa Calamanda el 30 de abril. En realidad, su día es el 5 de febrero, pero ese mes no nos parece el adecuado. Es un mes triste, el de los bosques detenidos. El mes sin nada. Las encinas pasan unos febreros muy cariacontecidas. Y esa prueba resulta irrefutable.


  Ignoro de cuándo y de dónde nos viene esa devoción por santa Calamanda. Nada conozco de su vida y obra. Por su nombre, puede sonar a mártir devorada por los leones en el circo romano. Según mi madre, que tiene un libro con la vida y milagros de todos los santos, santa Calamanda subió a los altares por negarse a perder su virtud a cambio de los favores y obsequios de un pirata inglés. Intuyo que se ha inventado la historia, pero se la sabe muy bien, aunque a mí, personalmente, no me convence. Cuenta que santa Calamanda, de soltera y antes de ser santa, Calamanda Mondafiori, era la hija de un noble italiano, el conde Girolamo Mondafiori, afincado en Malta, allá por el siglo XVII. Poseedora de una fascinante belleza y dotada de las más acrisoladas virtudes, la joven Calamanda rechazó, uno tras otro, a todos sus pretendientes, entre los que destacaba —un toque español nunca viene mal— el conde de Cosgaya, que vayan ustedes a saber quién era. Una tarde, mientras admiraba el esplendor de un atardecielo anaranjado —parezco Antonio Gala— sentada sobre la arena de una playa maltesa, fue sorprendida por un malvado y obsceno pirata de Southampton, que ni corto ni perezoso, animado por la espectacularidad de la chica, pretendió abusar de ella. Le ofreció oro, joyas y toda suerte de regalos a cambio de su entrega. Y Calamanda, en situación tan comprometida, optó por introducirse en la helada mar sin tener el menor conocimiento de la natación. Después de unos angustiosos momentos de chapoteo confuso y algo palmípedo, Calamanda desapareció bajo las olas y no se volvió a saber más de ella. Pero el pirata inglés no se fue de rositas. Y castigado por el Cielo, falleció repentinamente por un rayo que le partió en dos partes la cabeza, chambergo incluido. Una historia muy triste y poco probable, según mi manera de analizar los hechos y sus desagradables circunstancias.
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  Pero en casa se celebra el día de Santa Calamanda por tradición, y, además, porque Mamá siente una gran devoción por ella. Dice mi madre que de haberse encontrado en similar situación que santa Calamanda habría reaccionado de igual forma. La comparación no es válida y mi obligación es aclararle a mi madre las ideas.


  Santa Calamanda era una joven de extraordinaria belleza, y Mamá, físicamente, no vale un pimiento. Un pirata inglés se topa con mi madre durante una atardecida playera, y lo más que hace es preguntarle por la temperatura del agua.


  Así que se ha celebrado la misa por santa Calamanda, la joven maltesa ahogada por mantenerse pura. Y don Crispín ha batido la marca de rapidez en su sermón.


  Cuarenta y seis segundos de homilía. Incluso se ha permitido proferir alguna palabra malsonante en su frenética prédica, que Mamá, por fortuna, no ha alcanzado a oír.


  Pero nos hemos reído todos —menos mi madre, por su incipiente sordera— cuando ha dicho que «un año más nos reunimos para recordar y venerar a santa Calamanda, y lo hacemos gozosos, a pesar de que no tenemos ni puta idea de quién era, a qué se dedicaba, y por qué la elevaron a los altares». Una frase así, dicha por el oficiante, quiebra las serenidades.


  Después de la misa, se ofrece un desayuno a todos los empleados de casa y a sus familias. A los niños se les regala un balón y a las niñas, una muñeca. Ferminito, el hijo de Sebastián y Gloria, que ha cumplido los cuarenta y tres años, ha aceptado su balón con bastante vergüenza. La misma que ha asomao en color púrpura, en el rostro de Filomenita, la hija de Julián y Milagros, que va a casar a su hija mayor el próximo junio, y que no sabía qué hacer con la muñeca que le ha regalado Mamá.


  Yo miro a Marsa y creo en santa Calamanda. Y he abrazado a don Crispín. Ha estado gracioso.
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  OCHO


  Hoy necesito los servicios de Miroslav. Mamá se ha contrariado porque le apetecía pasear en su mamamóvil por La Jaralera. Día radiante. Pero no. Miroslav me llevará a Guadalmazán. Necesito un guardaespaldas, por si acaso. Y además —que Mamá no se queje— pasaré por una farmacia para comprar una cremita que acaba con todos los bigotes, según me han dicho. La visión de una madre bigotuda resulta exageradamente desagradable y humillante. Ya quisieran muchos guardias civiles de los de antes tener unos bigotes como Mamá.


  Y el respeto. Efectivamente, Miroslav se hace respetar. Lleva pocos años en España y habla un castellano casi perfecto. Su pasado es un enigma. Tomás asegura que es un serbio con responsabilidades fraticidas en la guerra de Yugoslavia. María, la doncella de Mamá, que es un croata igualmente fraticida. Y yo, que tengo larga vista y reconocida experiencia, que es un bosnio huido de su zona por su irregular carácter. De lo que no hay duda es de su condición militar, por su energía en el mando, y su gesto en el saludo. Salgo por la puerta, se pone en posición de «firmes» y se lleva la mano a la sien derecha. Pero La Jaralera es como la romántica legión en su primer período. Lo dice su himno: «Cada uno será lo que quiera / nada importa mi vida anterior». Mientras Miroslav cumpla con su deber, conduzca los coches sin arrugarlos y sepa distinguir entre el delco y el cigüeñal, estará en su casa. Y más aún cuando se puede echar mano de su experiencia en expediciones vengativas.


  Levantó sospechas el día del descaste de ciervas. Tuvimos que matar un centenar de ellas, por indicación de Modesto y Bubú. No es divertido ni agradable, pero sí necesario si se quiere mantener el equilibrio y la calidad en la especie.


  Miroslav me solicitó permiso para participar en la operación, y superados los primeros recelos, me felicité por haber accedido a sus deseos. Modesto tumbó a catorce ciervas; Bubú, a siete, yo alcancé la veintena y Miroslav se cargó a más de ochenta. No erró ni un disparo. Tomás, que me acompañó para preparar mis ginebritas y todo lo demás, me lo precisó en el puesto.


  —Miroslav, señor marqués, ha sido tirador de élite en el ejército comunista de la antigua Yugoslavia. No falla una. Los soldados yugoslavos son como sus jugadores de baloncesto, que las meten todas de tres puntos.


  Finalizada la masacre, y al felicitar a Miroslav por su pericia y tino, éste se cuadró de nuevo, me saludó militarmente y soltó una frase chocante: «Ha sido para mí un honor enfrentarme a esos bichos bajo su mando». Una oración escueta, rebosante de matices e interpretaciones. Y el domingo por la noche, mientras lavaba el Bentley de Papá —el mío—, después de elogiar su belleza y su alto nivel mecánico y técnico, me agradeció su puesto de trabajo con un mensaje directo:


  —Señor marqués, quiero decirle que nunca olvidaré su generosidad. Defenderé esta casa hasta la última gota de mi sangre, y si me necesita en alguna ocasión para algo más que para conducir, cuente siempre con mi abnegada y leal colaboración.


  Con diez como yo, señor marqués, no existiría ni la ETA ni Al Qaeda. Su casa y su gente está segura. A sus órdenes, señor.


  Emocionante y tranquilizador. Confío en él. Para mí, que se ha enamorado de María, la ponebaños de mi madre. Los he visto besándose en el seto de las abelias.


  Me gusta que mis empleados creen familias.


  A las diez en punto, como había pedido, Miroslav en revista de policía y con el Bentley a punto.


  —A sus órdenes, señor marqués. Sin novedad en cocheras.


  —Gracias, Miroslav. Antes de salir hacia el pueblo, tengo que ponerte al corriente de mi plan.


  —Se cumplirá íntegramente, señor.


  No le puedo contar lo de Marsa con el alcalde Cañaveras. Pero sí que dicho munícipe me está haciendo la vida imposible. Miroslav lo ha comprendido al instante.


  —¿Me ordena que lo mate?


  He detenido sus impulsos.


  —No, Miroslav. Tiene usted que protegerme en caso de resistencia popular. Soy yo el que va a pegar un puñetazo al alcalde.


  —¿Le ha perjudicado el alcalde, señor?


  —Mucho, Miroslav.


  —Pues lo mato.


  —No. Usted, si se da el caso, me protege. Me esperará en la puerta trasera del Ayuntamiento con el motor en marcha. Hágase con algún artefacto intimidatorio que no sea de fuego.


  —¿Un palo de golf?


  —Sí. El hierro cinco.


  —Es más contundente el tres, señor.


  —Llévelo también.


  —¿Hora del ataque por sorpresa?


  —A las once en punto. Durará, si todo va bien, menos de un minuto. Pero antes de la operación, tenemos que pasar por la farmacia. Es nuestra coartada. Y comprar un bote de crema para eliminar el bigote de mi madre.


  —No me había atrevido a decírselo, señor. Me preocupa el bigote de la señora marquesa viuda.


  —Inconmensurable, Miroslav.


  —Y tupido, señor.


  —Gillette no ha podido con él.


  —El sábado, cuando la llevaba en el mamamóvil, tuve la sensación de transportar, no a su madre, sino al glorioso general Mukilinokivic, muerto en acción de guerra en Sarajevo, y cuyos bigotes impidieron durante su entierro que se cerrara el ataúd.


  —El fármaco que tenemos que comprar se llama Depilab. Si su general Muki…


  —Mukilinokivic, señor.


  —Si su general eso tan largo hubiera tenido en Sarajevo un bote de Depilab, habría sido enterrado sin problemas.


  —Lamento mucho haberme enterado tan tarde.


  —Miroslav, a Guadalmazán.


  —A sus órdenes, señor.


  Guadalmazán está a poco más de un kilómetro de la franja oriental de La Jaralera.


  Ese kilómetro es mío, y se conoce como el Camino de los Galgos. Está y no está en casa, y está y no está en el pueblo. Y el alcalde Cañaveras, amigo de Juan Guerra, me lo expropió para construir un barrio, y suspendió la expropiación a cambio de tirarse a mi mujer.


  El episodio, duro e inquietante, de Marsa con Jerónimo, es fuente de agua límpida comparado con el caso del sinvergüenza de Cañaveras, que tiene de socialista lo que yo de inspector de Hacienda. Este Cañaveras está inmerso en la corrupción social que impera en Andalucía, y se forra. Me han dicho que es muy amigo de Zarrias, que no sé quién es, pero ante ese nombre la gente se espanta. Si manda tanto, tendré que convidarle a merendar con Mamá en La Jaralera. A Zarrias, no a Cañaveras.
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  A las diez y doce minutos, Miroslav y yo nos hallábamos a pie de farmacia. Lolita, la dependienta, siempre tan adorable.


  —¡Mucho tiempo sin verle, señor marqués! ¿Quiere una cajita de Viagra?


  Rubor.


  —No, Lolita, no necesito esas cosas. Quiero un bote de Depilab. Mejor, dos botes.


  —Buenísimo para eliminar los pelos del pubis.


  —En este caso, otros pelos, Lolita.


  —Dos veces al día. Y cuidado con llevarse las manos a los ojos. Hay que lavárselas bien después de cada unte. ¿Los botes son para usted?


  —No, Lolita. Siempre igual de curiosa.


  —Por el pueblo se dice que a su madre le ha salido un bigote como el del difunto Stalin.


  —El pueblo es sabio, Lolita.


  —¿Y nada de Viagra?


  —No la necesito. Soy un torete, Lolita.


  —¡Así me gusta!


  * * *


  Cuestan un congo los botes de Depilab. Pero se trata de una inversión benéfica a cortísimo plazo. Me tiemblan las corvas cuando me acomodo en el coche. El ataque por sorpresa es inminente.


  En Guadalmazán hay cuatro policías municipales. Dos de ellos están normalmente de servicio en la taberna El Tempranillo, y el resto de la plantilla permanece en el Ayuntamiento. Uno en la puerta principal y el otro en la antesala del despacho del granuja de Cañaveras. Conozco el edificio, y para la huida existe un pasillo que da a las escaleras de servicio y que desemboca en una puerta secundaria.


  El guardia de la puerta es Chamorro. Su padre trabajó en casa y cuento con su simpatía.


  —Cuando me baje, rodea usted el Ayuntamiento y me espera en la puerta trasera.


  —A sus órdenes, señor marqués.


  El saludo a Chamorro, cordial y dicharachero.


  —Buenos días, Chamorrito. ¿De guardia?


  —Buenos días, señor marqués. Aquí de estatua.


  —¿Ha llegado el señor alcalde?


  —Ha llegado, y de muy mal humor. Ni me ha saludado.


  —¿Quién está en la antesala?


  —Romero. Gutiérrez y Moraleda andan de patrulla.


  —¿Romero es el gordo?


  —En efecto, el gordísimo. No entiendo cómo puede ser policía municipal con ese volumen. Mucho saque, señor marqués.


  —Bueno, Chamorrito, que tengo que hablar de unas cosas con ese chorizo de alcalde que tenemos.


  —Eso no lo he oído, señor.


  —Cuida tu sordera.


  He subido las escaleras. A la izquierda está la Secretaría. Manuel, el administrativo del Ayuntamiento, también trabajó en casa. Lo echó Mamá porque no iba a misa. No me mira con buenos ojos.


  —Buenos días, Manuel.


  —Buenas.


  Romero, el guardia, se sienta en una silla, que un día cualquiera se va a romper, junto a una mesa en la que despliega el Marca. Es muy bético.


  —Buenos días, Romero. Me han dicho que Lopera está malito.


  —Habladurías, señor marqués. Está de cine.


  —¿Puedo pasar a ver al alcalde?
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  —Un segundito.


  Entrada y salida. El alcalde me recibe con mucho gusto.


  Ahí está Cañaveras, el muy canalla, leyendo La Razón de Sevilla.


  —Buenos días. Qué honor su visita. No hay derecho. Mire lo que escriben los de La Razón de nuestro pueblo. Que aquí hay corrupción urbanística. Y que el alcalde socialista, es decir, yo mismo, me he comprado un Mercedes.


  —¿Se lo ha comprado?


  —¡Claro! Pero con mi dinero.


  —No va a ser con el mío.


  —Dejémoslo estar. ¿Desea algo el señor marqués? ¿Qué tal está la señora marquesa?


  El tono de la pregunta me ha hecho ver todo rojo. No he respondido. Me he llegado hasta el alcalde rodeando su mesa y le he arreado de sopetón una bofetada que ni yo mismo podía haberme figurado. Después de la bofetada, un puñetazo en las narices. Y después del puñetazo, ya con Cañaveras en el suelo, una patada en los huevos.


  He abandonado el despacho con gran dignidad.


  —Romero, el señor alcalde le llama.


  Aprovechando su ausencia, he bajado por la escalera de servicio.


  —Miroslav, guarda el palo. No es necesario. Nos vamos a casa. A toda pastilla, Miroslav.


  Nunca me he sentido mejor.


  —¿Le ha dado su merecido, señor marqués?


  —No entiendo cómo no he sido boxeador, Miroslav.


  Ya en casa, he buscado a Marsa para contárselo. Le ha hecho mucha ilusión el relato.


  —¿Y ya en el suelo…?


  —Y ya en el suelo, una patada en donde te dije, y el muy cobarde no ha reaccionado. Se ha quedado mudo.


  —¿Y antes?


  —Una bofetada en el carrillo derecho y un puñetazo en las narices.


  —Te van a detener, mi héroe.


  —Será un escándalo.


  —Vas a ver cómo vienen. Ahora estará denunciándote en el cuartelillo de la Guardia Civil.


  —No me importa nada.


  —¿Te has acordado de la crema contra los bigotes?


  —Aquí la tengo. Dásela a María. Y que no se toque los ojos después de usarla.


  —Me preocupa tu detención.


  —Cuando un tipo es un sinvergüenza, no se atreve a denunciar a nadie. Estoy tranquilísimo. Y feliz.


  No se me olvida detalle alguno. La expresión de estupor de Cañaveras cuando ha recibido el sopapo. Su ¡ay, ay, ay! al notar el impacto de mi puño derecho en sus narices. Y el ¡oh, oh, oh! con los que saludó mi diestra patada en sus nísperos. Me hubiese encantado ser el guardia Romero para verlo con más detenimiento. A Tomás mi ataque por sorpresa al munícipe le ha parecido glorioso.


  —De homenaje con discursos, señor marqués.


  Toda la tarde en espera de una reacción o la visita de la Guardia Civil. Nada. A las ocho de la tarde, llamada de Chamorro.


  —Señor marqués, menuda la ha armado.


  —Cuenta, Chamorrito.


  —Romero está riéndose todavía. La nariz rota, señor. Y los huevos como sandías.


  Ha dicho que se va a enterar usted, pero no se atreve a poner la denuncia. Manuel, el administrador le azuza, pero él no quiere. Creo que los socialistas y comunistas van a manifestarse ante el Ayuntamiento, pero el alcalde tampoco quiere manifestaciones.


  Todo muy raro, señor marqués. Ha dado usted un buen golpe de mano.


  —Gracias, Chamorrito. Si hay novedades, me llamas.


  Lo que esperaba. Un delincuente jamás denuncia. Siento que estoy levitando.


  Nunca pude figurarme la contundencia de mi fuerza. Orzowei.


  Mañana luminosa. Desayuno reconfortante y muy inglés. Dicen los enemigos de Inglaterra que para comer bien en Londres hay que desayunar tres veces al día.


  Tomás nos ha preparado unos huevos fritos con bacón, y para darle un tono castizo a las bandejas, churritos. Un desayuno para levantar a un muerto. Después, baño largo, con patito de goma e interpretación de diversas canciones, mientras Marsa asiste al concierto con una sonrisa permanente. La canción que mejor me ha salido —sin olvidar La balada de noviembre de Anna Wanderloove— no ha podido ser otra que ¿Qué pasa en el Congo? de aquel gran compositor y letrista que fue Dodó Escolá.


  
    ¿Qué pasa en el Congo?


    ¿Qué pasa en el Congo?


    Que a blanco que pillan


    lo hacen mondongo.

  


  No han faltado las bellas canciones rusas. Soy un gran experto. Cuando he principiado los acordes de La campanilla monótona, Marsa, entusiasmada, se me ha metido en el baño.


  
    Adnasvutchna grimit kalakolchnik


    y daroga pilitsa esliejka,


    ni umilla pa rodnamu pollu


    raslivaietsna piest yamsilka.

  


  Es curioso. Marsa es puro Caribe, pero le enloquecen las canciones melancólicas de la nevada estepa rusa. Tomás ha dado unos golpes en la puerta del cuarto de baño.


  —Señor, que dice la señora marquesa viuda que deje inmediatamente de cantar.


  —Dile a mi madre que no sólo no voy a dejar de cantar, sino que voy a dedicarle la próxima pieza. Repíteselo textualmente. «Y a mi madre, que tanto quiero y tanto me quiere, le dedico Le Plat Pays, de Jacques Brel».


  —¿Le plat qué?


  —Pays. Le Plat Pays. Raudo, Tomás.


  Y aquí, debo reconocerlo, he estado cumbre.


  Avec le vent du nord…


  Sencillamente impresionante.


  En vista de ello, Marsa ha sentido lo que cualquier miembro de un club de fans. Y después de gritar con frenesí y chapotear en el agua introduciéndome un poco de jabón en el ojo izquierdo, se ha lanzado hacia el artista, y casi nos ahogamos ambos, el artista y la fan.


  Menos mal que la noche ha sido rica en amores y me quedaba poco en las cántaras, pues de suceder al contrario, la pasión en el agua se habría producido.


  —Me encanta tu versatilidad, mi amor. Pasas de cosaco ruso a romántico belga en un segundo.


  —Los buenos cantantes somos así, Marsa. Y me queda el homenaje a tu tierra.


  
    Colombia, tierra dulce de mi amor,


    jardín de nuestra América del Sur.

  


  Y la reacción del público, apoteósica.


  En el corredor que da a la recoleta, Mamá toma el sol. La he saludado con un beso de refilón, y su comentario ha intentado socavar la moral del artista.


  —A tu edad no se canta en el cuarto de baño. Y de hacerlo, se canta bien.


  —Mamá, no entiendes de esto. ¿Te ha gustado la que te dediqué?


  —Me ha parecido repugnante.


  —Gracias, Mamá.


  Ha vuelto a las asperezas. Las flores de santa Calamanda tienen la culpa. No se ha dirigido a Marsa en el encuentro, y para mí, que a Marsa le ha importado un higo.


  Es día de paseo largo. A pesar de todo, me muestro amable con mi hacedora.


  —¿Quieres que te acompañe a dar una vuelta en el mamamóvil?


  Lo tenemos que amortizar.


  —No.


  Amable y expresiva.


  En vista de ello, he tomado a Marsa por la cintura, y salido hacia la dehesa, que ya está llorada de oro sobre las encinas. Las encinas, en los principios de la primavera se coronan de lluvia dorada. Nos hemos topado con Bubú, que anda de orugas.


  —Buenos días, y muchis gracias, señores marqueses.


  —Muchis no, Bubú, muchas.


  —Pues muchas muchis.


  Palomo perdido.


  Mucho movimiento de caderas.


  Excesiva expresividad en tanta inmensidad de hombre.


  Se lo voy a decir a Modesto. Lo de «muchas muchis» me ha sentado como una patada en el hígado.


  * * *


  Largo paseo. Andalucía no sabe dominarse. Cuando quiere romper en guapa, no levanta amores, sino lujurias.
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  La dehesa parece un cuadro surrealista. Todo son colores en el suelo, verdes en las encinas, dorados en las copas y azules cobaltos en el cielo. Que el cielo es también paisaje de la dehesa. Allá, a los lejos, se advierte la suave ondulación de la lomilla de las adelfas. Ni yo lo comento ni Marsa la mira. Tras la cerca, un galope de estampida controlada. El ganado bravo corre para beber entre perfiles de jinetes voceadores.


  Uno de ellos será Jerónimo, pero la distancia mitiga mis malos pensamientos. El Guadalmecín baja de dulce, casi torrentera en pleno mayo, y ha quedado un grupo de ánsares despistados, o más bien, inteligentísimos, que se han resistido en los médanos y arenales inmediatos a la albariza para no volver a los fríos nórdicos.


  Como si hubieran encargado a los volvedores que saluden a sus padres y hermanos de su parte, pero que ellos se quedan. Ni los gansos se parecen los unos a los otros.


  Marsa ha superado todos sus traumas. No ha pasado nada. El jeep de Modesto que se acerca.


  —¿Todo bien, señor marqués?


  —Todo de maravilla, Modesto. Pero habla con Bubú. Que no diga «muchas muchis».
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  —Es una bromilla que nos gastamos entre nosotros.


  —De acuerdo, pero siempre en casa, Modesto. Jamás fuera de ella.


  —Bubú está feliz con lo de su contrato.


  —Y yo muy contento de haberos complacido. Pero otro «muchas muchis» y lo largo al Camerún.


  —No volverá a decirlo, señor. Se lo aseguro. A propósito, Jerónimo, el mayoral, me ha pedido la liquidación. Quiere cambiar de aires. Tiene una oferta de no recuerdo quién, y prefiere otros horizontes. Ya le he dicho, señor, que como en La Jaralera no se está en ninguna parte, pero no atiende a razonamientos. ¿Qué hago?


  —Habla con Alcoceba, el administrador. Que no le ponga pegas. Lo que quiera y que se vaya.


  —Asilo haré. Buenas tardes, señor marqués, y muchas muchis.


  —¡¡¡Modesto!!!


  —Perdón, muchas gracias.


  * * *


  Se dice que el campo en primavera tiene que ser paseado junto a una mujer. Esas encinas doradas, esos verdes nuevos de los sotos, esos paisajes que cambian en apenas unas horas de sol alto. Cae la luz y se mueve el monte. Los bosques se alegran de dar la espalda al sol, todavía poco acostumbrados al calor que viene. Un zorro solitario. Golpes de álamos que anuncian arroyos. Se colocan en hileras, como dando guardia al agua que se despide. En un mes, cauce seco y melancólico. Los venados avergonzados se han quedado en nada. Mástiles perdidos, desarbolados por la luna. Las ciervas parecen reírse de ellos. Tan presumidos, tan broncos, tan machos, y ahora tan ridículos. Volverá septiembre y se enterarán de qué va la cosa. Porque uno de los mágicos contrasentidos de la naturaleza es la falta de memoria. Es lo que hace más feliz y libre a un ciervo que a un hombre. Que no recuerda, que no siente rencor, que cada día descubre su propio paisaje. Puede pasar toda la vida en la misma sierra, y en todos sus amaneceres se asombrará a la vista de sus dominios. Y los pájaros. ¡Qué diferente el canto del amanecer al de la anochecida!
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  Nacen cada día, y temen morir cada noche. Cuando la luz se duerme, los pájaros cantan de miedo, de pánico por perder lo que han conocido. Y ya no se acuerdan de nada hasta que la luz vuelve, y entonces cantan de alegría por lo que están viviendo.


  Sus ayeres no existen.


  En pocos días, lo que era una loma dominada por los violetas y morados del brezo, se levanta amarilla de primeras retamas. Lo que era un desfile de cadáveres de chopos, en un soto frondoso que refresca. Lo que era cuneta de camino entregada al barro, en un púlpito de amapolas. Suelo entregado, y todas las flores del campo que nacen, las conoce quien haya leído a Muñoz Rojas. Las lechitreznas, los zapatillos de Dios… Sólo en unas horas, si el sol lo quiere, cambian los colores, los ritmos y los paisajes de nuestros campos.


  En el sur se adelanta todo lo que en el norte se retrasa. Ventajas e inconvenientes.


  Pero hay días, y así quiero creerlo, en los que la piel de España lucha y fuerza por renovarse. Y en el renuevo, hasta que julio llega, todo son verdes enfrentados, dorados chocantes y sepias en huida. No hay que entender de campo para enamorarse del campo. El deshielo, los ríos que bajan tronantes, los horizontes que cambian, las siluetas que de golpe aparecen. Mucho camino por delante y una mujer al lado.


  Y sea cual sea el espacio, esa sensación de generosidad que el campo concede. Ese alejamiento de los rencores y de las cosas de la vida. No somos otra cosa que casi menos nada si nos comparamos con la maravilla que nos rodea. De poco sirve que nos creamos más inteligentes. De ahí, lo bueno de recorrer el campo, siendo tan poquísima cosa, con los ojos abiertos, la sonrisa a punto, el corazón recogido y una mujer —Marsa— al lado.


  * * *


  Alcoceba, el administrador, me pide audiencia. Ha engordado y suda una barbaridad por la calva. Es un hombre de alopecia húmeda. Me gusta la lealtad, no la sumisión. Y Alcoceba es espécimen sumiso, parece que anda genuflexo, siempre a punto de caer de hinojos. Movimiento acuclillado ante el poder. Me ha anunciado que el motivo de la visita es personal.


  —Usted dirá, Alcoceba.


  —Señor. Hace tres años me prometió que si dejaba de hacer ruido al comer y me ejercitaba en el arte de masticar con la boca cerrada, me sería permitido sentarme en la mesa del comedor principal una vez a la semana. Usted dijo que los jueves, concretamente. Y ha pasado el tiempo, mis formas en la mesa han mejorado ostensiblemente, y no he recibido aún la invitación de sentarme en el comedor principal con ustedes, los señores marqueses, su madre, la señora marquesa viuda, y el capellán don Crispín, cuyo origen social es infinitamente más bajo que el mío. Le ruego que comprenda mi profunda decepción, señor.


  —Tiene razón, Alcoceba. Se lo prometí, siempre que superara un examen. No tengo inconveniente alguno en proceder a la prueba. Mi madre quiere verme para no sé qué bobada de una firma. Después de hablar con Mamá, será usted examinado.


  No espere ayudas. La prueba se celebrará en la mesa del guadarnés y consistirá en sopa de fideos, escalope con patatas a lo pobre y macedonia de frutas. No es difícil el menú que le propongo. Sé que no son horas para comer tanto. No le voy a obligar a dejar los platos vacíos. Las patatas se alegrarán con una salsita. Le recuerdo que está completamente prohibido rebañar en el plato. En una hora me espera en el guadarnés. Diga a Tomás que se presente inmediatamente.


  Tomás que acude.


  —Tomás, en una hora quiero una bandeja en el guadarnés con un plato de sopa de fideos, un escalope con patatas a lo pobre ayudadas de una salsita y una macedonia de frutas.


  —¿Para usted?


  —No, Tomás. Para Alcoceba. Quiere hacer el examen de urbanidad en la mesa.


  —Yo que usted, le pondría un cate.


  —Seamos justos, Tomás.


  * * *


  No tengo claro lo que pretende Mamá. Superado el trance del monumento que pretendía erigir en casa con ella de protagonista y trayéndose del Guadarrama inmensas moles de granito —como el de los apóstoles del Valle de los Caídos—, anda en otros proyectos. La conozco muy bien. Cuando simula naturalidad y abandona por unos días las impertinencias, es que algo bulle por su endemoniada cabeza. No ha tardado mucho en descubrirse.


  —Susú, hijo, firma aquí.


  No he firmado jamás ni manifiestos, ni peticiones, ni textos solidarios. Por ello, y ante la insistencia materna, he solicitado la pertinente información de mi madre.


  —Es un documento redactado por mí, y ha quedado precioso, en el que solicito al papa Benedicto XVI que se inicien de forma súbita los trámites para hacer santo al Caudillo.


  —No lo pienso firmar. No era un santo. Y te prohíbo que lo envíes al Vaticano.


  —Eres un rojo asqueroso. Influencias de tu mujer por lo civil, me supongo. Me da igual. Franco será santo con tu firma o sin tu firma.


  —¿Puedo leer el documento? —Y me lo ha entregado.


  
Santidad:


A vuestros pies postrada se presenta vuestra hija y hermana en Dios María Cristina Belvís de los Gazules y Hendings, marquesa viuda de Sotoancho, domiciliada en La Jaralera, provincias de Cádiz y de Sevilla, en España. Mujer humilde y trabajadora como la que más, entregada en vida a la educación y mantenimiento de su único hijo, presiento que mi ascensión a los cielos está cercana.


  Y no deseo hacerlo bajo ningún concepto si antes no ha sido elevado a los altares nuestro difunto Caudillo, el Generalísimo Franco, del que se inventan cosas increíbles, cuando fue un santo santazo durante toda su vida. Ha sido santa Calamanda la encargada de pedirme que le formule este ruego.


Beso su anillo con devoción y espero tener noticias, y muy prontito, de Su Santidad.




Y la firma.


  —Mamá, esta carta queda incautada por órdenes de la autoridad, que como sabes perfectamente, soy yo.


  —Si ya fui al Vaticano en una ocasión para impedir que te casaras con una divorciada, no voy a quedarme de brazos cruzados si tú conculcas mis derechos y libertades.


  —Mamá, no tiene sentido lo que pides. Y esta carta, de ser enviada, jamás la leería el Papa. Esta carta se quedaría en el zaguanete de los monaguillos de primer año.


  —Santa Calamanda me lo dijo claramente: «Cristina, tu Caudillo espera tu recomendación».


  —Me empieza a caer gorda santa Calamanda.


  —Y además, te la he jugado. Sabía que me incautarías la carta. Fíjate bien. Es una copia. La carta fue enviada ayer. Ya está en camino hacia los ojos de Su Santidad. Le puse trescientos euros de sellos, para que llegue cuanto antes.


  Me siento avergonzado. ¿Qué puedo hacer con esta mujer?


  * * *


  Me dirijo atribulado al guadarnés. Un gravísimo problema más. Me veo dando explicaciones a Su Santidad. Espero que esa carta sirva a los monaguillos para hacer una bola y jugar con ella en el recreo, entre misa y misa. Y para colmo, el asunto de Alcoceba. En un momento de debilidad le di mi palabra y hay que cumplirla. Tomás será mi ayudante examinador.


  La mesa del guadarnés es redonda y no muy grande. La bandeja está dispuesta.


  Alcoceba chorrea por la calva. Le he pedido que se anude un pañuelo como si fuera un cantante de jotas aragonesas. Cumple mi ruego con gran destreza.


  Tomás se sienta a mi vera, pero sin tener nada que ver con el poema de tío Rafael de León. Alcoceba está concentrado.


  —Primera prueba, Alcoceba. Sopita de fideos.


  El administrador tiembla. La cuchara se mueve de norte a sur y de este a oeste.


  —Perdón, estoy muy nervioso. Este examen es muy importante para mí, señor marqués. En el pueblo no me consideran.


  —Tranquilo, Alcoceba. Si no le repugna la sopa fría, puedo esperar la llegada de su sosiego.


  Tomás, que odia a Alcoceba, da su primera dentellada.


  —Señor marqués, no es justo. Que empiece de una vez.


  Alcoceba me mira implorante.


  —En dos minutos, a por la sopa, Alcoceba.


  Dos minutos que se hacen eternos. Al fin, el administrador, con su pañuelo en la cabeza a modo de cachirulo, toma la cuchara con más fuerza y seguridad.


  Primera cucharada. Aprobado.


  Segunda cucharada. Aprobado.


  Tercera cucharada. Se oye un «sluppp».


  —Ha hecho ruido, señor marqués —apunta Tomás.


  —Repita, Alcoceba.


  Cuarta cucharada. «Slupppp» y «fzizishup».


  —No soy quien para decidir, pero ha sorbido fatal —insiste Tomás.


  —Alcoceba, o reprime el «fzizishup», o me veré obligado a dejar esto para septiembre.


  Alcoceba está a punto del episodio vascular.


  Quinta cucharada. Aprobado.


  Sexta cucharada y última. «Fzizischup» y «shofashisofshi».


  —Alcoceba, pase al escalope con patatas.


  —¿He aprobado la sopa, señor marqués?


  —La nota final es por el conjunto. El tribunal no adelanta su sentencia.


  Tomás me atraviesa con la mirada. Y me susurra:


  —Un marrano comiendo, señor marqués.


  —No influyas en mi ánimo.


  Alcoceba ha cogido bien los cubiertos. Corta el primer pedacito del escalope y se lo traga sin masticar.


  —Alcoceba, no haga trampas. Mastique.


  Un segundo trozo, y mastica. «Cham-cham».


  —Alcoceba, he oído un claro «cham-cham».


  El administrador presenta una mancha de sudor axilero. Tomás repara en ella.


  —Sudor que atraviesa camisa y chaqueta, señor marqués.


  —No pongas nervioso al administrador.


  Nueva porción del escalope. En esta ocasión, con la obligación de ayudar su entrada con una patatita salsera.


  «Shshsprglotss».


  —Modere lengua y glotis, Alcoceba.


  «Shuipshizss».


  —Señor marqués, con las patatas, cero patatero, y no me quiero hacer el gracioso.


  —Es duro, Tomás, pero no creo que pase la prueba.


  Alcoceba sabe que está al borde del precipicio.
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  —La macedonia, Alcoceba.


  He ordenado que la macedonia tuviera más cuadraditos de manzana que de pera.


  La manzana hace un «crajj» cuando se mastica mal que no deja lugar a la duda.


  Primer intento. «Crajcraj».


  Segundo intento. «Crajcraj».


  Le sorprendo a Alcoceba haciendo trampa. Deshecha los trochos de manzana y rebusca los de pera.


  —¡Ehhhh!


  El administrador pega un salto del susto.


  —A la próxima le suspendo.


  Cucharada variada. «Crajcraj».


  —El examen ha concluido. Alcoceba, haga el favor de abandonar el guadarnés.


  Puede quitarse el cachirulo. En cinco minutos será informado de la decisión final.


  Se incorpora doliente, exhausto. Me mira como el alumno sin esperanzas que busca el milagro rozando la sensibilidad del maestro. Bajo los ojos. No soy un examinador fácil. Justo, pero no fácil. Reconozco que Alcoceba lleva a cabo una gran labor administrativa en casa, pero tampoco se puede quejar. Hemos permitido que robe con prudencia, y al cabo de los años, esa prudencia en el robo le ha permitido comprar dos pisos en Sevilla, una pequeña viña en Jerez y un apartamento en el Puerto de Santa María. Alcoceba me ha robado, pero con decente medida.


  Sale del guadarnés. Tomás me mira. Principio la exposición:


  —Tomás. En la sopa, el administrador no ha podido soportar la presión. Pero quiero recordarte que yo mismo, cuando estoy distraído, hago extraños «shhhhlups» al ingerirla. Mi nota es de aprobado pelado.


  —La mía de suspenso total. Un asco de prueba, la de la sopa.


  —En el escalope no ha estado mal, pero las patatas le han llevado a extremos repugnantes.


  —Suspenso, señor marqués.


  —Y en la macedonia de frutas, la farsa ha sido patética. Ha ido abiertamente por la pera y la naranja, renunciando a la manzana, tan crajosa y chivata.


  —Suspenso, señor.


  —Y lo peor, Tomás. Ese Iguazú en la alopecia, ese torrente axilar, me temo que son incompatibles con la armonía de nuestra mesa.


  —No insista, que voy a vomitar.


  —Por ello, y para no herir su sensibilidad, vamos a proceder a suspender su examen reconociendo que se ha propuesto alcanzar un nivel de refinamiento y naturalidad que aún no ha conseguido. Todo, menos que se nos vaya por una bobada así.


  —Señor. Si se quiere ir, que se vaya. Administradores los hay a miles. Y no creo que se atreva a marcharse Alcoceba. Aquí tiene el robo asegurado.


  —Dicho y hecho. Suspenso total. Su «shslupp» me produce arcadas. Tomás, que pase Alcoceba.


  Alcoceba ha entrado en el guadarnés absolutamente entregado. Sin el cachirulo, las perlas del sudor se trasladan por su calva como gotas de mercurio. Intuye la nota final, pero confía en mi generosidad.


  —Alcoceba. Atienda a lo que le digo. Su examen ha salido mal. No es posible emitir más sonidos desagradables ingiriendo el alimento que los que usted ha manifestado. Lamento decirle que se nota a la legua su ordinariez. Ha suspendido, Alcoceba. Si desea marcharse de casa, tiene usted las puertas abiertas. Lo sentiría, porque usted es un notable administrador que roba lo justo. Pero no puedo permitir que la comida del jueves en el comedor se convierta en un espectáculo sonoro de procedencia gutural. Alcoceba, por lo mucho que estimo su trabajo, sus años en esta casa y su educada medida en el hurto, le concedo una nueva oportunidad en el mes de septiembre. Controle su glotis y su escandalosa orquesta salivar. Y por lo que más quiera, elimine su capacidad sudoral. Alimente diariamente sus axilas con desodorante seco, y pruebe de mantener el pavonado de su calva con algún producto que le obstruya el regadío. Alcoceba, en septiembre espero y deseo su reacción.


  Entretanto, no podrá sentarse los jueves en el comedor principal por motivos que claramente le he expuesto.


  La reacción de Alcoceba, sorprendente:


  —Llevo dos años ejercitándome en la ingestión muda. Mi mujer me humilla cuando se me escapa algún tono musical. Pero reconozco que el examen no ha respondido a mis expectativas. No renuncio a comer algún día en el comedor principal, y acepto la nota final. Respecto a sus numerosas insinuaciones acerca de mi medida para robar al señor marqués, deseo protestar vivamente. Sólo en quince ocasiones me he apropiado de cantidades que no me pertenecían.


  —Lo sé, Alcoceba, y por eso le manifiesto mi respeto y gratitud. Usted roba con oportunidad y decencia. Pero hace muchos ruidos cuando come. Y de eso se trata.


  —Le agradezco su sinceridad. Sólo le pido que me vuelva a examinar. Y que las viandas del examen sean las mismas que hoy no he podido superar, acaso por los nervios. No me someta a una prueba con moluscos bivalvos. Con ellos, no puedo silenciar el saliveo.
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  —Moluscos bivalvos eliminados. En septiembre repetimos el examen.


  —Gracias, señor marqués.


  —A trabajar, Alcoceba. Y a sudar menos.


  —Es por naturaleza, señor.


  —Pues luche contra ella. Esa torrentera suya no es admisible.


  —Procuraré dar con el producto adecuado.


  —Alcoceba, retírese.


  —Gracias por examinarme, señor. Espero no defraudarle en el futuro.


  Se ha retirado vencido. Me lastima su tragedia. Nunca podrá sentarse en la mesa del comedor principal. Su forma de tragar no admite amnistías. Tomás, feliz.


  —Una gran disertación, señor marqués. Y apruebo su tendencia.


  —Tú también haces ruido al comer, Tomás.


  —Pero no pretendo hacerlo en el comedor principal. Y usted, en ocasiones, tampoco domina las cocochas.


  —Lo admito. Pero sólo cuando estoy descentrado.


  —Y su señora madre es una fábrica de estridencias y detonaciones.


  —La edad, Tomás.


  —Alboroto gutural.


  —Tomás, que es mi madre.


  —Batahola y barbulla.


  —Hasta luego, Tomás.


  —¿Ordena algo más el señor?


  —Sí. Que te calles y te vayas.


  —Pues hasta «luegui».


  —Hasta «luegui», Tomás.


  NUEVE


  El alcalde de Guadalmazán se ha presentado de improviso. Cubre su nariz con un curioso artilugio. Me niego a recibirle. Miroslav me pregunta si entra en mis planes provocar un tiroteo. Calmo a Miroslav. Y Marsa, avergonzada y asqueada, permanece en mi despacho. Tomás ha sido designado introductor de embajadores.


  * * *


  El alcalde de Guadalmazán aguardaba en el gran portalón de la entrada. Tomás, impulsado por su nuevo cargo oficial, había colgado sobre su chaquetilla blanca, a la altura de la tetilla izquierda, la condecoración familiar que recibió al cumplir los primeros treinta años de servicio. Iba de dulce de membrillo. El aspecto del alcalde no era tranquilizador, pero tampoco inquietante. A unos cien metros, en el jardín, Miroslav vigilaba sus movimientos con uniforme de camuflaje.


  —Señor alcalde. Bienvenido a La Jaralera. El señor marqués me ordena que le haga llegar su firme decisión de no saludarlo. Lo que usted demande, se lo trasladaré con mucho gusto.


  —Mucho marqués pero no recibe al alcalde de su municipio. Esta actitud es claramente antidemocrática.


  —En esta casa, señor alcalde, no hay democracia. Vivimos en un maravilloso y rentable régimen feudal.


  —Sólo quiero decirle una cosa a su señor feudal. Que el Ayuntamiento de Guadalmazán, con los votos de los concejales de la Izquierda, ha vuelto a abrir el expediente de expropiación del Camino de los Galgos. Los puñetazos a los alcaldes se pagan caros.


  —Mi señor feudal no me ha dado instrucciones al respecto, pero me siento en la obligación de recordarle que el próximo 27 de mayo se celebran las elecciones municipales, y según tengo entendido, sus posibilidades de reelección son mínimas.


  Ha trincado usted demasiado, señor alcalde.


  —Aquí no ganará nunca la Derecha.


  —Que hable el pueblo.


  —Y le dice de mi parte al marqués traidor y cornudo que le devolveré el puñetazo como hacen los hombres. Citándole de frente.


  —Como vuelva usted a llamar al marqués «traidor» y «cornudo» le aplasto su nariz en este momento. Discúlpese.


  —No.


  —Nunca fue tan justo un puñetazo. Y lo sé todo. No creo que en el pueblo se valore mucho a un alcalde que archiva un expediente de expropiación a cambio de tirarse a la propietaria. Es usted un sinvergüenza, un canalla, un chantajista y un cerdo.


  —A mí no me insulta usted.


  —Se me había olvidado. Y un miserable. Así que dé la vuelta y se vuelve por donde vino. Y le recomiendo por su bien que no robe tierras ajenas para hacer sus negocios. Si quiere saber lo que puede ocurrirle, mire a sus espaldas. ¡Miroslav!


  El alcalde dio media vuelta y se topó con un cuadro amenazador. Un soldado armado se cuadró ante Tomás.


  —A sus órdenes, señor Tomás.


  —Miroslav, no olvide este rostro. Si alguna vez le roban al señor marqués el Camino de los Galgos, proceda a intervenir inmediatamente.


  El alcalde de Guadalmazán había desaparecido, y una nube de polvo caro, levantada por los neumáticos de su Mercedes, indicaba el rumbo de su huida.


  Cuando Tomás narró punto por punto su entrevista con el munícipe, el marqués de Sotoancho le abrazó, y Marsa le dio un beso. Miroslav, firme y contundente, permanecía junto al portalón atento a un ataque imprevisto.


  * * *


  La tarde es maravillosa. Pepillo está pesadísimo con las lantanas. Que si están retrasadas, que si patatín y que si patatán. Hemos decidido tomar la copita en el templete de la Recoleta de los Magnolios. Chamorro, el municipal, me ha llamado para ponernos al corriente de los acontecimientos vividos en el Ayuntamiento. Dice que el alcalde llegó muy malhumorado, hablando de guerras civiles y fusilamientos futuros. Y que él sería el encargado de darme el tiro de gracia. Me ha hecho gracia, y perdón por el hábil juego de palabras.
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  Mamá toma su primera ginebrita. Está más calmada. Lo del monumento fue un palo para ella, pero lo superó con su carta al papa Benedicto XVI. No pasamos por nuestro mejor momento en las relaciones mutuas. Pero ha sonreído cuando le he contado lo del alcalde.


  Miroslav tiene preparado el mamamóvil por si mi madre desea dar una vuelta por el campo. Pero lo dudo. Cuando mi madre toma su primera copa, no hay quien la separe de la botella de ginebra.


  Y Pepillo se afana con las lantanas. Otro año, de seguir así de tostón, quito las lantanas y planto petunias o begonias, que son más seguras.


  El cielo despejado. La hilera blanca de un avión corta sus azules. Un golpe de viento fresco, de alivio.


  —Señor marqués, mírelas. Nacen sin alma estas lantanas.


  Y Mamá que estornuda.


  DIEZ


  El doctor ha certificado su fallecimiento. Me consuela.


  —Le aseguro, marqués, que su madre no tenía nada grave. Se ha muerto por una bobada.


  Menos Tomás, todos lloran. Nada gusta más al menestralío y la folclorería que un óbito.


  María, su doncella y ponebaños, se halla al borde del síncope.


  Me preocupo por ella.


  —María, si sigue así, las enterramos juntas.


  Mano de santo. Ha dejado de llorar. Don Crispín ora.


  —Para que nuestra marquesa encuentre el lugar en el Cielo al que se ha hecho acreedora.


  Miro a don Crispín. Ora, pero ya en silencio.


  Tomás recoge y guarda toda la plata de los salones, el comedor y las estancias de recibo.


  —Señor marqués, la gente «bien» roba una barbaridad en los duelos de cuerpo presente.


  —No te olvides de los ceniceros, Tomás.


  —Tengo un par de ellos que robé el año pasado de Marina d’Or.


  —Distribúyelos.


  Miroslav espera mis órdenes.


  —Si usted lo aprueba, señor marqués, me gustaría hacer guardia toda la noche a los restos mortales.


  —Gracias, Miroslav.


  Flora ha llamado. Elena me habla.


  —Cristian, lo siento. No creo que sea oportuno que vuelva con los niños ahora.


  —Gracias, Elena. No me gustaría que vieran a su abuela muerta.


  —Bueno, eso no les afectaría. Lo digo por el barullo.


  Pepillo deja escapar lágrimas de cocodrilo.


  —En el fondo era buenísima, señor marqués.


  —A ti te quiso echar.


  —¿Cuándo?


  —Cuando te casaste con Flora.


  —¿Echarnos?


  —Echaros.


  —No era nada buena, señor marqués.


  —Pues deja de llorar.


  Alcoceba suda.


  —Mi más respetuoso pésame, señor marqués.


  —Gracias, Alcoceba. Siento lo de su suspenso.


  —En septiembre me aplicaré.


  —Así me gusta. Firmeza y perseverancia.


  Los de la funeraria me consultan.


  —Ya está en su ataúd. Está guapísima. ¿Dónde instalamos la capilla ardiente?


  —En el salón. En el centro del salón.


  Quinientos euros de propina.


  Marsa me abraza.


  —¿Te sientes mal, mi amor?


  —No me he acostumbrado aún a la plena orfandad.


  —No es tan dura.


  —Me lo temía.


  Me llama Mobby, mi primo preferido, al que Mamá odiaba.


  —Lo siento en el alma, Cristian. Ha sido un escopetazo.


  Me hace gracia.


  El Ayuntamiento ha enviado una corona de flores.


  «El Ayuntamiento de Guadalmazán a su ilustre vecina, la marquesa viuda de Sotoancho».


  Los Reyes, ni pío.


  —Tomás, ¿han enviado un telegrama los Reyes?


  —No, señor marqués. Pero no es su culpa. Los Reyes no conocían a la señora marquesa difunta.


  —Tienes razón. Olvídate de Sus Majestades, Tomás.


  De nuevo, los de la funeraria.


  —El cuerpo ha sido instalado en el salón. ¿Cirios grandes o pequeños?


  —Los más grandes.


  María sigue llorando.


  —María, reúne la colección de solideos papales de la señora, y deposítalos uno a uno sobre la sábana que cubre sus restos.


  —¿Todos?


  —Todos. Los de Pío XI, Pío XII, Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I y Juan Pablo II.


  —No tenemos el de Juan Pablo I.


  —Máxima contrariedad.


  Modesto y Bubú me abrazan.


  —Estará en el Cielo.


  —Gracias, Modesto.


  —Era mujer blanca difícil.


  —Gracias, Bubú.


  Don Crispín continúa orando.


  Comienzan a llegar las visitas.


  Todos me abrazan.


  El tópico se repite.
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  —Pobre, con lo bien que estaba… Cualquiera diría que…


  Gran decepción en sus rostros. No encuentran plata a mano.


  Con Marsa de mi brazo, abrimos la procesión hacia el salón.


  Por vez primera, me topo con lo que era Mamá.


  Parece tranquila.


  Incluso, sonriente.


  Me asalta un golpe de lloriqueo. Lo controlo.


  Un tío al que no conozco de nada me abraza llorando.


  Una señora de Sevilla me besa.


  Mis amigos no llegan.


  La casa se llena.


  El personal solloza.


  Todos me miran.


  El que no me conoce, vuelve a abrazarme.


  —Era una santa.


  La señora de Sevilla se marcha al no encontrar plata disponible.


  No ha corrido todavía la noticia y la casa está repleta de semblantes indiferentes.


  Hermoso gesto el de Miroslav. Con él se ha descubierto. Hace guardia junto al ataúd de mi madre con impecable y vistoso uniforme y toda suerte de condecoraciones en el pecho izquierdo.


  —El coronel retirado forzosamente del ejército de Yugoslavia, Miroslav Bogasivic, a sus órdenes, señor marqués.


  —Gracias, usía.


  —Además de velar los restos de la señora marquesa viuda, vigilaré simultáneamente los movimientos de los intrusos. Señor, la mujer gorda de vestido oscuro que solloza con falsedad en el rincón de la derecha acaba de meterse en el bolso un mechero de mesa, creo recordar que de la marca Ronson. Con su permiso, voy a detenerla y ponerla a disposición judicial.


  —No, Miroslav. Es la duquesa de Vozpornoche. Conocida cleptómana en trances dolorosos. Seré yo el que recupere el mechero.


  Difícil situación. Mumú Vozpornoche tiene una tienda de objetos usados en Carmona, y se abastece con visitas de pésame. Mumú llora.


  —He sentido muchísimo lo de tu pobre madre, Cristian. Me pinchan y no sangro.


  —Gracias, Mumú. Un auténtico escopetazo.


  —Hace tiempo que no la veía, pero me han dicho que estaba estupendamente bien.


  —El médico me ha dicho que se ha muerto de una bobada nada grave.


  —El destino, Cristian, cuando menos te lo esperas…


  —Nada más cierto, Mumú. ¿Has visto un mechero que estaba sobre esta mesa?


  —No. ¿Fumáis en esta casa?


  —Marsa y yo sí.


  —Pues no está en la mesa.


  —Quizá en tu bolso…


  La duquesa de Vozpornoche se ha derrumbado. Colorada como una amapola, ha devuelto el objeto sustraído.


  —¡Qué despistada soy!


  Miroslav me hace una seña.


  —Señor. Esa señora joven, rubia, guapa y algo tímida que acaba de entrar, se ha llevado la miniatura que colgaba entre los dos paisajes ingleses que imitan a Turner.


  —No es posible, Miroslav. Es mi prima, la condesa de Labarces.


  —Ojo con su prima.


  —En el fondo, me da igual. Acaba de estrenar una casa en la capital de su condado y me gusta que tenga algo mío.


  —Entonces, me callo.


  Tomás va de un lado a otro ordenando la capilla ardiente. Más coronas de flores.


  La del Canica’s Club, y otra de Pitita Ridruejo. Llegan mis amigos establecidos en las cercanías. Los condes de Osborne, los condes de Luna, Ignacio y Flavia Osborne, José Antonio López-Esteras, José Ignacio Benjumea, Enrique Moreno de la Cova, varios Domecq, Luis Caballero. Corona de Cayetana, de Isabel y Antonio Burgos, de Francisco Rivera y Blanca Martínez de Irujo, y de Curro Romero y Carmen. Don Crispín reza un rosario, que siguen con devoción los más allegados. Marsa, de luto riguroso, parece inventada por la belleza. Un golpe al corazón. Seco, respetuoso y duro, se me presenta Jerónimo, el mayoral.
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  —Mi sentimiento, señor marqués. No quería faltar antes de abandonar su casa.


  Es un hombre bueno. Cuando saluda a Marsa, lo hace con todo respeto.


  —Señora…


  Y advierto en Marsa un tantarantán de sentimientos.


  —Gracias, Jerónimo. ¿Por qué se va?


  —Por usted, señora, por usted.


  Y Marsa que se desmorona.


  Contemplo a Mamá. La muerte le ha concedido una expresión humana, relajada y dulce. La ornitología ha desaparecido de su semblante. Sabia quietud, la del fin, que todo lo pone en su sitio.


  Llegan juntos, que en AVE han venido, los Pleta con sus hijos, Eduardo Escalada y su mujer, los Cuevas, los Pozosal, los Novales, los Estrada, los Ussía, Dolo y Carlos Domecq, los Escalante, los Cue, y Pepe Labarces, que ha volado de Burgos hasta aquí. Al abrazar al conde de Labarces se lo soplo:


  —Tu mujer me ha levantado una miniatura. Pero no importa.


  A Labarces le sobrenieva aún más el pelo.


  Corona de flores de Antonio Mingote, que me hizo un retrato. Laula, Llobregat. Le ordeno a Tomás que cuente las personas con título nobiliario que han venido a la capilla ardiente de Mamá.


  —Dieciséis, señor.


  Para ser tan pronto, no está mal. Mamá estará contenta, allá donde se halle.


  Miroslav se permite un descanso. Llega el comandante de la Guardia Civil con un sargento y dos guardias a testimoniarme su condolencia. Momento de tensión cuando se cruzan con Miroslav. Los cuatro se cuadran ante el posible criminal de guerra. Se ofrecen para ordenar a la muchedumbre durante el sepelio. Miroslav les produce curiosidad.


  —¿Y ese militar tan condecorado?


  —Mi chófer. Lleva el uniforme de gala de nuestra casa.


  He mentido para que no indaguen. Todo, menos que Miroslav termine en el Tribunal de La Haya. En el fondo, allí no hubo buenos ni malos. Todos fueron malísimos. Pero ninguno, estoy seguro, tan eficiente como él después de la derrota.


  Durante la misa, don Crispín ha soltado una prédica vibrante. Le inspira la quietud de Mamá.


  «Fue una mujer especial. Creía en Dios y veneraba a los santos. Tuve con ella algún encontronazo, pero sin importancia. En sus últimos días mostró una actitud conciliadora. Por la edad, no podía jugar y corretear con sus nietos, pero los miraba con orgullo. Bueno, miraba con orgullo a casi todos sus nietos. Y en la culminación de su existencia, con la inteligencia intacta, recobró los paisajes de La Jaralera gracias al mamamóvil. Una mujer, pues, ejemplar y admirable que nos ha dejado por un inoportuno estornudo. Pidamos al Señor que la saque cuanto antes del purgatorio. Así sea».


  [image: ]


  Lo que se dice una homilía sentida.


  Son las diez de la noche. Necesito un whisky y un descanso. Mis amigos se han marchado y Miroslav se ha encargado, junto a Tomás, de ojear hacia fuera a los rezagados. Marsa, enlutada y bellísima, aún no se ha repuesto de la sincera contundencia de Jerónimo. Le gusta. No puedo mentirme.


  —Tomás, el whisky en el despacho. No cenaré. Más tarde bajaré a velar a mi madre.


  —Tranquilo, señor.


  En la soledad del despacho recuerdo sus palabras. Más bien su parrafada. «Susú, hijo, si yo me muero antes que tú, que lo dudo mucho por tu escasa fortaleza física, que tienes muy poca y para colmo te la está quitando la fresca de tu mujer por lo civil, quiero que mis habitaciones permanezcan intactas, y que hagas donación de mi colección de solideos papales al convento de las Beatrices Calzadas, en donde fui tan feliz cuando recibí la llamada de Dios. Házselos llegar a la superiora, sor Lucila de la Transfiguración, que conmigo estuvo cariñosísima. Las joyas familiares, te las quedas, pero las mías particulares se las darás a mi sobrina Rousi Hendings, a la que no conozco, pero es la única que lleva mi apellido materno, el que más quiero. Tienes cinco hijos y cualquiera sabe con qué tunantas se casarán en el futuro. Al menos, así, mis joyas adornarán dedos, muñecas, lóbulos de orejas, gargantas y escotes de mujeres decentes. Mi dinero lo heredarás tú, aunque no te haga ninguna falta, pero le regalarás de mi parte a las siguientes personas las cantidades que te especifico, y se las entregarás en sobres cerrados con la corona en relieve. No en los sobres baratos de la Administración, sino en los nuestros. A María, mi doncella y ponebaños, trescientos euros. Es una barbaridad de dinero pero se lo merece, a pesar de su torpeza en el planchado. A Flora, que lo fue y terminé mal con ella, ciento cincuenta euros, para que vea que no soy rencorosa. A la viuda de Manolo el chófer, otros ciento cincuenta euros. Y a don Crispín, doscientos euros para que se compre desodorantes, que últimamente canta más que la mujer de Zapatero».


  Recuerdo que protesté por su tacañería.


  —Nada de nada. Bastante les dejo. Además, que más dinero los convertiría en seres infelices, obsesionados por las ambiciones terrenales. Y a mis nietos, que son tus hijos (al menos, supuestamente), les abres una cartilla de ahorros a cada uno de mil quinientos euros, excepto al feo, al que sólo dejo mil. No soporto lo feo y ordinario que ha salido. Así espabila, y lucha por ser como sus hermanos, que no son nada del otro mundo, pero se les nota que el cincuenta por ciento de su sangre es «bien». Y a Miroslav, mi amado chófer yugoslavo, te prohíbo que lo eches de casa. Te será de gran ayuda en tus futuros conflictos. Bueno, todo esto si me sobrevives, que no lo creo. Y una última cosa, Susú. Te crees que no me doy cuenta de lo que pasa.


  Tu mujer te pone o te ha puesto los cuernos. Nada extraño, porque tu abuelo paterno parecía un alce del suroeste del Canadá, que por motivos que ignoro, son los alces mejor dotados de cuernos. Y no me des más la lata.


  Aquel final me dolió in profundis. Ignoro si está bien dicho en latín, pero suena divinamente. «Y no me des más la lata». No voy a obedecer los últimos deseos de mi madre, porque no eran sinceros. Ella se creía fronteriza con la inmortalidad terrenal.


  Me duele lo de mi hijo Dicky, que es cierto, no aventura un gran empaque. Pero Mamá es muy cruel, o mejor escrito, fue muy cruel en cuestiones de estética. Y lo del dinero, no lo haré por su propio bien, en respeto a su memoria. Multiplicaré por mil sus regalos, y así conseguiré un buen recuerdo de ella entre sus beneficiarios.


  Es curioso. Ahí está, de cuerpo presente, y ni una lágrima ha asomado por mis ojos. Hubo un momento de debilidad, pero lo superé. Tomás que solicita permiso de acceso:


  —Señor. Todo en orden. Su primo Mobby ha llegado. Como me consta el cariño que se profesan le he servido una copa en el salón pequeño.


  —Voy ahora mismo. Ése me animará.


  Mi primo Mobby es un estafador. Me ha vendido varios cuadros. Uno de Velázquez, auténtico según él, titulado Tren al llegar a un túnel. Mi madre no podía resistir su presencia, pero yo siempre lo he tenido como el mejor de mis amigos.


  Además, que Mobby tiene grandes y acrisoladas virtudes. Lo dejas solo entre mil obras de arte, joyas y bolsas repletas de dinero, y nada faltará. A él le gusta estafar, no robar. Y anda tieso como la mojama. Siempre invierte mal y se enamora de lo menos recomendable. Su última novia, una tal Chocholín, se llevó hasta las lámparas de su casa.


  Mobby pesa unos ciento cuarenta kilos. Y se viste como si pesara sesenta. Es el mejor de mi familia, que no ha dado señales de vida todavía. Y si Mobby me espera en el salón pequeño, hacia el lugar acudo raudo e impetuoso.


  Al vernos, un grande y prolongado abrazo.


  —Cristian, lo siento mucho.


  —Mobby, no seas mentiroso.


  —Bueno, la verdad es que no lo siento nada, pero me afecta no sentir que se haya muerto la madre de mi mejor primo.


  —Eso me ha gustado más.


  —Una lástima que el fallecimiento súbito de la tía Cristina me impida hablar de negocios.


  —¿Tienes algo interesante que ofrecer?


  —El violín de Mozart.


  —¿El auténtico?


  —El único que fue suyo. Como sabes, Mozart no dominaba el violín, y le encargó a un luthier de Viena que le fabricara un violín facilón. Y no te voy a contar cómo y por qué ha caído en mis manos. Pero te garantizo que es el violín de Mozart. Estuvo a punto de comprarlo el gobierno austríaco.


  —¿Y por qué no lo compró?


  —Según el gobierno austríaco, porque al estar en plena campaña electoral, no podían realizar tamaña inversión. Y al Hermitage de San Petersburgo no se lo vendí, por mi falta de confianza en los rusos. Acuérdate de lo mal que se portó conmigo Yakova, mi novia cosaca.


  —Estaba muy buena.


  —No tanto, no tanto. No era nada comparada con Tolola Mafatú, mi actual novia de Samoa. A propósito, Cristian. Mañana me acompañará durante el entierro, y creo que debes darle el pésame. Ha fallecido el rey de Samoa, Malietoa Tanumafili II, y está destrozada.


  —¿Así que la definitiva mujer de tu vida es de Samoa?


  —Y monárquica. Su Majestad el rey Malietoa Tanumafili II la tenía en gran consideración.


  —¿La conoceré mañana?


  —En el entierro. Irá de mi brazo.


  —¿Y traerás el violín de Mozart?


  —Bueno, Cristian. En ese aspecto me he adelantado. Está aquí. Lo malo es que no me atrevo a cogerlo. Lo dejé en el salón, en la capilla ardiente de tía Cristina, y un militar yugoslavo me impide recuperar lo que es mío. Y lo peor es que si alguien me roba ese violín (y ya sabes cómo somos los de la clase alta en los velatorios) me quedo sin fortuna y sin futuro.


  —Ya me han pimplado una miniatura. Y Mumú Vozpornoche se metió en el bolso el Ronson plateado de toda la vida, y no sabes lo mal que lo pasé provocando su inmediata devolución.


  —Mumú Vozpornoche, Cristian, recuérdalo, el día que murió Pipón Torresmedianas, se llevó de su casa el tapiz del comedor.


  —«Hiéjele, hiéjele, hiéjele». Pero a mí, ni el mechero Ronson.


  —Una ladrona, Cristian. Y sucia. Su marido, Teddy Vozpornoche, nos decía en las buenas tardes del Aero que en Carmona la conocían por la Cloaca, por asuntos que me revuelve el estómago pormenorizar.


  —¿Era sucia?


  —Pedorrea en primavera.


  —Algo parecido me ocurría a mí.


  —Los noventa días de la primavera.


  —Bueno, yo no tanto… «Hiéjele, hiéjele».


  —Parece como si me plantearas un cite de frente.
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  —Estoy confuso. Mobby. El estornudo, Marsa, Mamá…


  —Te dejo el violín, porque eres tú, en cien mil euros.


  —Cuenta con doscientos mil, Mobby, no me gusta aprovecharme de tu mala situación.


  —Lo que no puedo es ofrecerte un certificado de autenticidad. Mozart era muy especial y desordenado.


  —Si tú me aseguras que ese violín es de Mozart, para mí es y será siempre de Mozart. Además, Mobby, he pensado que tú eres ya parte importante, por la ausencia de Mamá, de mi familia más cercana. Trescientos mil, y no hablamos más de negocios.


  —De acuerdo Cristian. Y eso que pierdo. En el fondo, te estoy regalando un objeto histórico.


  —Gracias, Mobby.


  —De nada, Cristian.


  * * *


  Mamá ha apajarado. En unas horas, su semblante dulce y humano ha vuelto a afilarse. Su nariz, curva, acerada y gavilana, le ha devuelto su perfil cernícalo. Don Crispín ora a su lado. María llora a su lado. Flora hace que llora a su lado. Marsa pretende engañarme meditando a su lado. Sé en lo que piensa y, sobre todo, en quién piensa. Y Miroslav hace guardia a su lado, con su uniforme impoluto y sin mover un músculo. Tomás retira los ceniceros de Marina d’Or abrumados de colillas, y sonríe.


  Esta casa, sin Mamá, será más feliz, pero menos casa. No puedo figurarme un futuro sin la presencia atosigante e impertinente de mi madre. Me llueven las nostalgias, como a las encinas los oros sollozantes de la primavera.


  Ricardo Escalante me ha traído de sus nortes invencibles una pareja de magnolios.


  Coteruco Escalada me ha asegurado que mis inversiones filatélicas son correctas.


  Siempre he confiado en este gran amigo, al que todos los años, cuando el verano llega, ofrezco un almuerzo bogavantiano y marisquero sin hacer ascos a su factura. El invita y yo pago, si bien Alfonso Cuevas cuela invitados con irresponsable continuidad.


  Miroslav me advierte de nuevo:


  —La hermana mayor de la señora condesa de Labarces ha venido en una furgoneta de mudanzas. La conduce un señor que juega al golf. Lo he deducido por la su color bronceada. Creo, señor marqués, que aprovechando el segundo rosario, han sustraído ambos el reloj de pared del siglo XVIII. ¿Disparo?
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  —No, Miroslav. Tienen tres hijas maravillosas. Soporte la posición de gatillo.


  —El señor Domecq me ha solicitado su inmediata ejecución. Cosas del golf.


  —Mientras Mamá duerma su última noche en casa, no admito violencias por causas deportivas, Miroslav.


  ONCE


  Y Marsa, a mi lado, dormía en otros vientos. Las mujeres, por lo normal, no apagan sus móviles durante la nochernía. Me había agotado velar a Mamá. Sólo Miroslav aguantaba, como un legionario o un regular, las horas del sueño. Y fuime a dormir. Entierro mañana y duros quebrantos. Así que me inclinaba para rendirme, cuando el móvil de Marsa se estremeció en un mensaje. Se levantó, desnuda e imponente, para leerlo en mi lejanía. Pero Marsa es valiente.


  —Cristian, un mensaje de Jerónimo. Ya ha cobrado la liquidación. Se marcha pasado mañana. Me pide que vuelva a ser suya.


  —Marsa, Mamá está ahí abajo, de cuerpo presente.


  —Y yo estoy contigo, mi amor.


  —Sí, pero no. Estás conmigo y vuelas por otros nordestes. Piensas en Jerónimo.


  —Una última vez, Cristian. No volveré a verlo.


  —Con Mamá de cuerpo presente no puedo concentrarme.


  —Mi amor, soy muy puta. Quiero estar otra vez con el mayoral que se despide.


  —¿Te ha dejado un mensaje?


  —Sí, mi amor. Te lo leo: «Ocho mañana lomilla de adelfas. Ultima vez, Tkiero. Jronim».


  —¿Por qué «Jronim»?


  —Para ahorrar sílabas.


  —El entierro de Mamá es a las once.


  —Me sobra tiempo.


  —¿Sabes que Mamá me dijo que eras una puta?


  —Se lo conté yo.


  No pude seguir. Marsa pensaba en Jerónimo; yo, en Marsa; Jerónimo, en ella; la mujer de Jerónimo, en no sé quién; Miroslav, en María; María, en Miroslav; yo en todos, en ella sobre ella misma, y la tenía a mi mano, esperando mis caricias. Pero no se alargaron mis brazos. Pensaba en ella, hembreada bajo el cuerpo del mayoral mientras yo recibía a los primeros del entierro.


  —Marsa, puta.


  —Te amo.


  —Zorra.


  —A partir de mañana, sólo para ti.


  —Buenas noches.


  —Buenas.


  * * *


  Todos los guardas con su uniforme de lujo con bandas negras cosidas en el brazo izquierdo. Banderolas rojas y mosquetón a la funerala. El servicio, perfectamente vestido. Tomás, de negro riguroso, con la condecoración en el pecho.


  Y don Crispín, de capa y bonete.


  Una muchedumbre en la puerta de casa. He pedido que nadie me acompañe al panteón. Aquí será la despedida oficial. Miroslav, que ha pasado toda la noche junto al cuerpo de Mamá, se ha cambiado y viste de chófer. Él me llevará en el Bentley, que irá a veinte metros del coche fúnebre. Abrazos, besos, rezos, lágrimas, y ese griterío de saludos y palmetazos en la espalda que sólo se oye en los entierros y funerales de la gente conocida. Pero el barullo me ayuda a no pensar en lo que estará ocurriendo allá, dehesa abajo, en la lomilla de las adelfas.


  La ilusión de Mamá era enterrarse en el Valle de los Caídos, entre Franco y José Antonio. No le hice la gestión.


  Y le daremos tierra en el panteón de los Hendings en Jerez. Papá está aquí, en Guadalmazán, con los anteriores Sotoancho. Mejor separados. Joaquinita, la hija de Fátima y Manuel, el guarda de la zona de la Albariza, se adelanta y recita unos versos en honor de Mamá.


  
    Que la señora marquesa


    vaya muy pronto a los cielos,


    y se encuentre con sus padres,


    abuelos y bisabuelos.
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  La he felicitado. Si de Mamá dependiera, se habría levantado para darle un sopapo a la pobre niña. Pero ha tenido que aguantar el breve homenaje poético.


  Don Ignacio y Ramona, nuestros viejo capellán y cocinera, respectivamente —no es necesario aclarar que Ramona no podía ser el capellán—, también han acudido.


  Despedida y marcha.


  La multitud se queda. Tomás, Modesto y Bubú vigilan que no se lleven nada.


  Miroslav arranca.


  A mi lado, don Crispín.


  Marsa no ha llegado a tiempo. «Jronim», tampoco. Me duele el alma. No por Mamá.


  —¿Esperamos a la señora marquesa?


  —No, Miroslav. Irá por su lado.


  * * *


  Camino de muerte rumbo a Jerez.


  Yo soy el muerto.


  En el panteón, solos Miroslav, don Crispín y yo. Con algo de retraso hace su entrada Mobby acompañado de una belleza exótica. Recuerdo que debo apenarme por el fallecimiento de Su Majestad Malietoa Tanumafili II. Doy un paso hacia ellos.


  —Cristian. Mi novia, Tolola Mafatú.


  —Lamento mucho lo del rey de Samoa.


  —Y yo lo de su madre.


  —Habla muy bien el español.


  —Nací en Logroño. Mi padre era importador de vinos de La Rioja y vivimos unos años en Logroño.


  —Mobby no me dijo nada. Si me perdona, tengo que enterrar a mi madre.


  Libero a los lectores del proceso de enterramiento. Dentera y estupor, son las palabras. Cumplido el desagradable trámite, rezo con don Crispin y me despido de Mamá. No puedo contener un arroyuelo de lágrimas. Recuerdo el poema de tío Rafael de León. El hombre que todo se lo da a una mujer caprichosa y gastona, y que encima se permite el lujo de insultar a su madre. Toíto te lo consiento, creo que se titulaba. Me la recitaba Aurora, un ama que tuve, mientras me bañaba. Algunos versos eran muy divertidos, siempre que el protagonista fuera otro.
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    Y mira… nunca me quejo


    de tus caprichos constantes…


    ¡Quiero un vestío! ¡Catorse!


    ¡Quiero un reló! ¡De diamantes!

  


  Una fresca. Y al final insulta a la madre del paganini. Y ahí salta, claro.


  
    A la mare de mi arma


    la quiero desde la cuna…


    ¡Por Dios, no me la avasalles,


    que mare no hay más que una


    y a ti te encontré en la calle!

  


  Merecidísimo chorreo.


  Olvido a tío Rafael y me vuelvo. Miroslav se ha adelantado. Don Crispín me cubre el paso. Mobby y Tolola han desaparecido. En la puerta del cementerio, de negro altivo, con la mirada en el suelo y pálida como un alhelí anémico, Marsa.


  —Has llegado tarde, Marsa.


  —¡Por Dios, cómo lo siento!


  —Yo no tanto.


  —Cristian, mi amor, por favor…


  Por primera vez desde que la conozco, por vez primera desde que la amo, siento un algo que me dice que puedo vivir sin ella.


  * * *


  En casa siguen las visitas. Marsa se desvive. La dejo al mando de todo. Necesito campo, luz y silencio, pasear mi soledad. De cuando en cuando es bueno encontrarse solo y hablarse a uno mismo. Me abruma pensar que la muerte de Mamá me ha colocado en la primera fila de la marcha. Ya soy el representante de la generación más vieja de mi familia.
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  Tomo el camino opuesto a la lomilla de las adelfas, que me atraviesa el alma. Ahí, la ribera del Guadalmecín, con el Soto de las Oropéndolas estallado de verdes nuevos. Más allá, el puente de los plumbagos, sobre el remanso del río que aquí, pomposamente, conocemos por «el lago». Sendero entre jaras —de ahí «La Jaralera»—, y de golpe el paisaje marismeño que guarda la albariza de los juncos.


  Quedan ánsares y se disputan su dominio patos, garzas y fochas. La albariza es rica y ruidosa, y me he sentado cerca de su vida para sentirme mejor. De vuelta a casa, al cruzar el puente sobre el lago, un brillo en el suelo. Probablemente un trozo de cristal abandonado por un irresponsable. Me agacho para cogerlo, y el pasmo. Se trata de un pendiente de oro. Un oro matizado por el tiempo, oro viejo, como mi melancolía.


  Un olvidado pendiente de oro, perdido en cualquier beso o desprendido en un abrazo de amor. Lo he guardado para mostrárselo a Tomás, que ha sido muy ligón, por ver si lo reconoce.


  Entrada por la puerta falsa. Me abruma tanta gente. María la doncella ha dicho que estoy indispuesto. Pero he llamado a Tomás. No ha tardado ni un minuto en presentarse. Rechazamos los hechos desagradables y no hemos comentado los pormenores del entierro ni mis desavenencias matrimoniales. Le he mostrado el pendiente.


  —Míralo bien, Tomás. Seguro que lo ha perdido alguna de tus novias.


  Tomás lo ha tomado con la palma derecha y analizado en silencio. Un deje de tristeza se ha manifestado en sus ojos.


  —No es de ninguna de mis novias, señor. Este pendiente es de nuestra Marisol, su primera mujer.


  ¡De Marisol! Con toda seguridad, caído al suelo durante uno de nuestros primeros abrazos. ¿Cómo ha conseguido esconderse tantos años? ¿Por qué, precisamente hoy, brilla ante mi vista y se me aparece? Ahora lo reconozco. En aquel pequeño alcor, junto al puente, Marisol y yo permanecimos horas y horas abrazados. No sé, pero un golpe de nostalgia profunda y de tristeza sepia se ha enroscado en mi ánimo.


  Llamo a mi memoria y recuerdo, la estoy viendo, y además ahí, conmigo, a una Marisol jovencísima, feliz y desnuda, bañándose en las aguas del Guadalmecín. Y me veo a mí, esperándola en la orilla con el corazón saliéndome por la boca.


  —Tomás, sírvete una copa. Vamos a beber recordando a Marisol, a la que tú quisiste como un padre. Fue lo mejor que he tenido en mi vida. Estoy seguro de que estará viéndonos.


  —Y queriéndonos, señor. Y queriéndonos.


  Me pregunto si su nube ha dejado caer ese pendiente para consolarme.


  No lo ha conseguido.


  Tomás y yo, como dos hermanos sacudidos por la pesadumbre, lloramos fuertemente abrazados.
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  DOCE


  Sin Mamá en casa, Bubú ha sido uniformado como guarda. Palpa su uniforme, y tanto le gusta que inicia una danza del Camerún. A mis preguntas me ha aclarado que se trata de la «ongolaharé», un baile que representa la fuerza del hombre ante el hipopótamo.


  Alcoceba está triste. No le ha sentado bien su suspenso en urbanidad. Me reconoce que se ha puesto en manos de un especialista para que intente remediar el excesivo fluido sudoral de su calva. Me siento generoso y le he dado permiso para que disponga de la cantidad precisa y así financiar su tragedia transpiratoria. A pesar de su gratitud, le sigue humillando el cate que le pusimos en el examen, y ha intentado convencerme aprovechando mi debilidad de reciente huérfano.


  —No hice tantos ruidos. En el guadarnés hay eco.


  —Alcoceba, las normas son las normas. No abuse de mi generosidad.


  Pepillo y Flora están de buena esperanza. Esperan su segundo hijo. Así se le pasará a Pepillo el disgusto por las lantanas. Les ha emocionado el hallazgo del pendiente de Marisol, a la que quiero más que nunca desde el imposible.


  Miroslav se ha convertido en el guardaespaldas perfecto. He contratado a un nuevo chófer, Jesús Pablo, y ascendido de rango al marcial ex coronel yugoslavo. Me acompañará allá donde yo vaya para evitar contratiempos. Al anunciarle su nueva responsabilidad, se ha cuadrado y saludado militarmente.


  —Mi sangre teñirá el Guadalmecín antes de que a usted o a su familia les hagan daño.


  He colocado en el salón pequeño, en un rincón, el violín de Mozart. A Mobby se le ha olvidado revisarlo, y he tenido que despegar una etiqueta en la que se lee:


  «Violines y Acordeones San Adrián. Sierpes 7. Sevilla. Made in Spain». Don Crispín es el más contento. Su única obligación diaria es la misa. Ya no tiene que acompañar a Mamá durante sus rezos, que no eran tales, porque Mamá tenía la cabeza a pájaros.
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  María, su doncella y ponebaños, me ha confesado que anda en charlitas y carantoñas con Miroslav. Estos terminan juntos como yo me llamo Cristian Ildefonso Laus Deo María de la Regla.


  Se han celebrado las elecciones municipales y el sinvergüenza de Cañaveras ha perdido la alcaldía. Gobernará el municipio la candidata del Partido Independiente, Trinidad, a la que conocemos por la «Trini» o «Triniá». Mujer inteligente, guapa y encantadora. A Cañaveras lo intuyo en un futuro cercano junto a Roca y Cachuli.


  Y Marsa. ¿Qué hago con Marsa? Estoy loco por ella, y ya escapado para siempre el fantasma de Jerónimo, creo que debo actuar como he hecho hasta ahora. Como un educado y tolerante cabrón con pintas. No puedo prescindir de ella, ni ella de mí, aunque se tome de cuando en cuando sus vacaciones.


  —¿Todo olvidado, Marsa?


  —Todo, mi amor, gracias.


  —Pero nunca más.


  —Te lo juro.


  Y Tomás me ha pedido permiso para largarse una semana a su casa en el Puerto de Santa María. Sin su presencia, mi empaque se arruga, pero se merece —y más— estas vacaciones extraordinarias. Se lleva el pendiente de Marisol para ofrecérselo a la Virgen de los Milagros, la patrona del Puerto, a la que mi primera mujer veneraba.


  Su imagen está en La Prioral, y allí quedará para siempre el pendiente de oro que Marisol puso en mi camino para consolar mis angustias.


  Oigo un griterío y vuelvo la cabeza. Son Elena y los niños, que han vuelto junto a Flora. A Flora se le nota la tripilla, y Elena está más guapa que nunca. Los niños me abrazan y comen a besos. Y yo me siento, por vez primera en muchos días, agotadoramente feliz. Han crecido y hablan por los codos. Un nuevo camino se abre y me anima. No saben que su madre ha vuelto a La Jaralera para dejarme un pendiente.


  Elena es fundamental. Sigue guardando luto y ausencias a tío Juan José. Y sólo vive para mis hijos. No quería nada a Mamá.


  —¿Has informado a los niños de la muerte de su abuela?


  —Sí, Cristian.


  —¿Lloraron?


  —No, jugamos a los indios y vaqueros.


  —Extraña reacción.


  —Como todo en esta casa. Por eso es una maravilla.


  Me gustó Elena. Pero no conseguí rozarle ni un pelo. Me alegro, porque eso ha reforzado nuestra amistad. Elena es de la casa, y ha ocupado el espacio vacío de la hermana que nunca tuve.


  Pienso en el panteón de Mamá y me estremezco. La verdad es que me dio todo lo que su manera de ser le permitió darme. Y a partir de ahora, los buenos recuerdos sobrevolarán a los malos, olvidando los segundos.


  Una fuerza suave me lleva a pasear. Oigo mi voz. Estoy cantando. La balada de La naranja y el limón, de mi admirado Dodó Escolá.
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    Pero un día, triste día,


    llegó un barco naranjero,


    y a su media naranjita


    se llevó hacia el extranjero,


    y el limón del limonero,


    se puso enfermo y se murió.


    Y aquí termina esta historia de amor,


    ¡por culpa de la exportacioooón!

  


  Miro al cielo. El amarillo brillante del macho de la oropéndola conquista un álamo.


  Más arriba, un bando de abejarucos. El campo vive. Silbo y tarareo. Que Dios me ayude, y me conserve rico.


  F I N


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALFONSO USSÍA MUÑOZ-SECA. (Madrid, 12 de febrero de 1948) es hijo segundo de Luis de Ussía y Gavaldá, II conde de los Gaitanes, y de su mujer María de la Asunción Muñoz-Seca y Ariza. Es nieto materno del dramaturgo Pedro Muñoz Seca, sobrino del militar Jaime Milans del Bosch y Ussía y concuñado de Juan Antonio Samaranch Torelló, I marqués de Samaranch.


    Comenzó escribiendo poesía satírica desde muy joven, al tiempo que leía y aprendía casi de forma autodidacta. Estudió en los famosos colegios Alameda de Osuna y colegio del Pilar. Cursó la carrera de Derecho hasta que se vio obligado a realizar el servicio militar. Dos años después, a su regreso, ingresó en Ciencias de la Información, aunque lo abandonaría al poco tiempo.


    Su primer trabajo fue en el Servicio de Documentación de Informaciones, siendo director Jesús de la Serna y subdirector Juan Luis Cebrián. Pronto le publicarían su primer artículo en la revista Sábado Gráfico. Más tarde, y a raíz de otras publicaciones en la revista respaldadas por Eugenio Suárez, Torcuato Luca de Tena le propuso un trabajo en el diario ABC.


    Aunque la mayor parte de su carrera como columnista la pasó en el diario ABC, trabajó para los periódicos Diario 16 y Ya, y las revistas Las Provincias, Litoral y El Cocodrilo, siendo director de ésta última.


    A lo largo de su dilatada carrera como escritor y columnista, ha colaborado también en programas radiofónicos y de televisión como Protagonistas y La Brújula, ambos en Onda Cero, y Este país necesita un repaso de Telecinco, con Antonio Mingote, Antonio Ozores, Chumy Chúmez, Luis Sánchez Polack (Tip) y Miguel Durán de compañeros. Además ideó las series de televisión El marqués de Sotoancho (2000) y Puerta con puerta (1999).


    Ha creado, además, numerosos personajes humorísticos, como Floro Recatado (un entrenador de fútbol argentino), el doctor Gorroño, don Juan Pineda y Jeremías Aguirre (un revolucionario sandinista), a los que pone voz en la radio. Pero sin duda alguna su personaje más relevante y conocido es el marqués de Sotoancho, un peculiar señorito de la Baja Andalucía al que da vida en sus obras junto a la marquesa viuda y el servicio de La Jaralera, una residencia ficticia ubicada entre las provincias de Cádiz y Sevilla.


    En la actualidad, combina su trabajo de columnista en el diario La Razón y el semanario Tiempo con las tertulias del programa radiofónico La Mañana en la cadena COPE. En la temporada 2012-2013 deja esta tertulia.

  


  Notas


  
    [1] Indecente plagio de un diálogo del gran Antonio de Lara Tono. «Aquí donde la ve, mi hija pudo casarse con un duque». «¿Y por qué no se casó?». «Porque no quiso el duque». <<
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