
  


  
    
  


  
    A pesar de todos los chantajes, Andrew Trevayne aceptó el cargo. Sabía que el reto era difícil y que había mucho que perder. Pero la idea de desenmascarar la trama de concesiones ilegales de proyectos de miles de millones a empresas fraudulentas por parte del Pentágono le entusiasmaba. Al fin y al cabo, se había ganado una gran reputación como empresario por su meticulosidad y su empuje.


    Ahora, tras desvelar que esas concesiones encubren un auténtico gobierno en la sombra, formado por un grupo de hombres poderosos que tejen el mundo en el tapiz de su deseo, Trevayne ha llegado tan a fondo que ya no sabe si podrá salir. Si decide hacer público el resultado de sus investigaciones, el mundo se tambaleará. Pero si opta por callar, quedará atrapado en su propia red investigadora. En cualquier caso tiene que hacer algo, y pronto, porque el poder no espera y él ya nunca podrá volver a ser un honesto hombre de negocios.
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  PRIMERA PARTE


  1


  El ligero alquitranado de la carretera cesaba de golpe y se convertía en un sendero arenoso. En ese punto de la pequeña lengua de tierra terminaba la circunscripción de la ciudad y empezaba la zona de las grandes residencias particulares. Según la estafeta de Correos de South Greenwich, Connecticut, aquella ruta se llamaba Shore Road, Northwest, pero los propios carteros que conducían los camiones de reparto la conocían como High Barnegat.


  Y eran muchas las ocasiones en que los carteros tenían que llegarse hasta High Barnegat, siempre con correo urgente y grandes sobres marrones. Pero no les importaba el viaje: recibían una buena propina.


  High Barnegat.


  Propiedades de cuatro hectáreas junto al mar, de las cuales casi un kilómetro bordeaba la bahía. La mayor parte del terreno era silvestre, abandonado deliberadamente para que conservara su aspecto natural. En cambio, la casa, cuyo terreno se extendía sobre la playa, parecía contradecir el espíritu del lugar. Era una construcción moderna, un edificio alargado que se alzaba frente al mar con grandes superficies de cristal enmarcadas en madera. El césped era espeso, verde, bien cuidado, cruzado por losas que formaban senderos y por una gran terraza que daba directamente al embarcadero.


  A finales de agosto —la mejor época del verano en High Barnegat—, el agua alcanzaba su temperatura ideal y de la bahía surgían vientos racheados que convertían la navegación en un deporte más peligroso, o más excitante, según el punto de vista de cada cual. El verdor del follaje se espesaba. A finales de agosto, la calma reemplazaba la excitación veraniega de las semanas anteriores. La estación estaba a punto de terminar. De nuevo los hombres recuperaban el ritmo de cinco días de intensos negocios y un fin de semana de descanso; las mujeres empezaban el agónico proceso de selección y compras que señala el principio de un nuevo curso escolar.


  Tanto los propósitos de cada uno como sus motivaciones se iban atemperando: se diluía la frivolidad. Había cosas serias en que pensar.


  También el continuo flujo de visitantes disminuía en High Barnegat.


  Eran las cuatro y media de la tarde, y Phyllis Trevayne, reclinada en una tumbona de la terraza, dejaba que el cálido sol se paseara por su cuerpo. Con cierta satisfacción, comprobó que el traje de baño de su hija se le ajustaba bien. Dado que tenía cuarenta y dos años y su hija diecisiete, la satisfacción podía haberse convertido en sensación de triunfo si ella se hubiera recreado en la complacencia. Pero no podía, porque su mente volvía una y otra vez al teléfono, a aquella llamada de New York para Andrew. Había contestado ella misma en el teléfono de la terraza, porque el cocinero estaba aún en la ciudad con los niños, y su marido todavía era una vela blanca mar adentro. Había estado a punto de no contestar, pero sólo unos pocos buenos amigos y algunos hombres de negocios importantes —aunque su marido prefería llamarlos «necesarios»— conocían el número de High Barnegat.


  —¿Señora Trevayne? —había preguntado la voz profunda al otro lado de la línea.


  —¿Sí?


  —Soy Frank Baldwin. ¿Qué tal estás, Phyllis?


  —Bien, muy bien, señor Baldwin. ¿Y usted?


  Aunque hacía mucho tiempo que Phyllis conocía a Frank Baldwin, no se atrevía a tutear al anciano caballero. Baldwin era el último superviviente de una raza en extinción, la de los primeros gigantes de la banca neoyorquina.


  —Estaría mucho mejor si supiera por qué tu marido no contesta a mis llamadas. ¿Se encuentra bien? No es que yo sea tan importante, por Dios, pero… no estará enfermo, ¿verdad?


  —Qué va. Todo lo contrario. Hace una semana que no pasa por el despacho. No recibe recados. En realidad, la culpa es mía. Quiero que descanse.


  —También mi mujer solía protegerme así. Es algo instintivo. Aprovechaba la menor oportunidad y siempre tenía las palabras adecuadas.


  Phyllis rió complacida, consciente del cumplido.


  —Pero es verdad, señor Baldwin. En este momento, la única razón que conozco por la cual no está trabajando es que alcanzo a divisar la vela del catamarán a unos dos kilómetros de la costa.


  —¡Catamarán! ¡Se me olvidaba lo jóvenes que sois! En mis tiempos, nadie era tan rico a vuestra edad. Por lo menos, nadie conseguía hacerse tan rico por su propio esfuerzo.


  —Tenemos suerte. No lo olvidamos.


  La voz de Phyllis denotaba sinceridad.


  —Bien dicho joven. —También Baldwin hablaba en tono franco—. Bueno, cuando el capitán Ahab llegue a la costa, pídele que me llame. ¿Puedo estar seguro de que lo harás? De verdad, es muy urgente.


  —Por supuesto.


  —Adiós, Phyllis.


  —Adiós, señor Baldwin.


  Pero su marido sí que había estado en contacto con su oficina, y a diario. Había contestado docenas de llamadas mucho menos importantes que la de Frank Baldwin. Por otra parte, Andrew simpatizaba con Baldwin; se lo había dicho más de una vez. En más de una ocasión había recurrido a Baldwin para que lo aconsejara en las confusas redes de las finanzas internacionales.


  


  El restaurante, pequeño, no podía acomodar más de cuarenta personas; estaba en la Calle38, entre las avenidas Park y Madison. Su clientela provenía en general de las filas de los ejecutivos de mediana edad que habían ganado de golpe más dinero del que esperaban y sentían el deseo, quizá la necesidad, de mantener un aspecto juvenil. La comida era sólo decente, los precios altos y la bebida muy cara. Sin embargo, el bar era muy amplio, y sus ricos paneles reflejaban una luz tenue, indirecta. El efecto global era un retroceso a aquellos rincones de los años cincuenta que todos esos bebedores recordaban con nostalgia.


  Había sido diseñado especialmente para eso.


  Por todo ello, el maître quedó algo sorprendido al ver que se asomaba a la puerta, algo vacilante, un hombre bajo, bien vestido, de poco más de sesenta años. El hombre echó una mirada y ajustó la vista a la penumbra. El maître se le acercó.


  —¿Una mesa, señor?


  —No… sí. Espero a alguien… No se preocupe, gracias. Tenemos una reservada.


  El hombre descubrió a la persona que buscaba, al fondo. Se apartó con cierta brusquedad del maître y eludió con torpeza las pobladas mesas y sillas.


  El maître recordaba al hombre de la mesa del fondo. Había insistido en tener precisamente esa mesa.


  El hombre mayor se sentó.


  —Hubiera sido mejor encontrarnos en otro lugar, no en un restaurante.


  —No se preocupe, señor Allen. Aquí no vendrá nadie que le conozca.


  —Espero que no se equivoque.


  Se acercó un camarero y pidieron unas copas.


  —No estoy tan seguro de que sea usted el que debe preocuparse —dijo el más joven—. Me parece que soy yo el que más se arriesga.


  —Ya sabrá protegerse. Sabe hacerlo. No perdamos tiempo. ¿Dónde estamos?


  —La comisión ha aprobado por unanimidad a Andrew Trevayne.


  —No va a aceptar.


  —Creemos que sí. Baldwin le hará la propuesta. Quizá ya lo ha hecho.


  —Sí es así, ha llegado tarde. —El viejo entornó los ojos y clavó la mirada en el mantel—. Hemos oído los rumores. Supusimos que eran una cortina de humo. Confiábamos en usted. —Miró a Webster—. El trato era que usted nos confirmaría la identidad antes de que todo estuviera decidido.


  —No lo pude controlar; nadie en la Casa Blanca pudo. Esa comisión trabajó aparte. Tuve suerte de averiguar al menos el nombre.


  —Ya hablaremos de eso. ¿Por qué creen que Trevayne va a aceptar? ¿Por qué iba a hacerlo? Su Fundación Danforth es casi tan grande como la Ford o la Rockefeller. ¿Por qué iba a renunciar? —preguntó Allen.


  —Quizá no lo haga. Puede tomarse un permiso.


  —Ninguna fundación de la magnitud de la Danforth aceptará un permiso por tanto tiempo. Y menos para un trabajo como éste. Todos tienen problemas.


  —No le entiendo…


  —¿Cree que son inmunes? —lo interrumpió Allen—. Necesitan amigos en la ciudad, no enemigos… ¿Cuál es el procedimiento si Baldwin ha hecho ya la oferta, si Trevayne acepta?


  El camarero volvió con las bebidas, y los dos hombres guardaron silencio. Se marchó y Webster respondió:


  —Las condiciones son que cualquiera seleccionado por la comisión recibe la aprobación del presidente y queda sujeto a la decisión de un comité de ambos partidos del Senado, que lo someterá a escrutinio.


  —De acuerdo, de acuerdo. —Allen alzó el vaso y tragó una buena cantidad de bebida—. Trabajemos a partir de este punto. Podemos hacer algo allí. Descalificarlo en la audiencia.


  El más joven parecía desconcertado.


  —¿Por qué? ¿Con qué objeto? Alguien ha de presidir este comité. Me parece que ese Trevayne por lo menos es un hombre razonable.


  —¡Le parece! —Allen terminó rápidamente su trago—. ¿Y qué es exactamente lo que le parece? ¿Qué sabe de Trevayne?


  —Lo que he leído. He investigado. Él y su cuñado, que es ingeniero electrónico, crearon una pequeña empresa dedicada a la investigación aeroespacial en New Haven, a mediados de los años cincuenta. Siete u ocho años después dieron en el blanco; ambos eran ya millonarios a los treinta y cinco. El cuñado diseñaba y Trevayne vendía una barbaridad esos productos. Consiguió la mitad de los primeros contactos de la NASA y fundó sucursales por toda la costa del Atlántico. Trevayne se retiró a los treinta y siete años, y aceptó un cargo en el Departamento de Estado. Realizó un gran trabajo, por cierto.


  Webster levantó el vaso y observó a Allen por encima del borde. El hombre más joven esperaba que lo alabara por sus conocimientos.


  Allen, en cambio, desechó las palabras de su compañero.


  —Y una mierda. Eso es material del Time. Lo importante es que Trevayne es muy terco… No coopera. Lo sabemos; tratamos de hablar con él hace unos años.


  —¿Ah, sí? —Webster dejó el vaso en la mesa—. No me había enterado. Oh, por Dios. Entonces, ¿lo sabe?


  —No mucho; quizá lo suficiente. No estamos seguros. Pero sigue usted sin ver lo principal, señor Webster. Me parece que no ha entendido nada… No queremos que él presida ese condenado subcomité. ¡No le queremos a él ni a nadie como él! Ese tipo de elección es impensable.


  —¿Y qué se puede hacer entonces?


  —Obligarlo a renunciar… si llega a aceptar el cargo. Utilizaremos la audiencia en el Senado. Nos aseguraremos de que lo rechacen.


  —Supongamos que lo consiguen. ¿Qué harán después?


  —Nombraremos a nuestro hombre. Lo que ya debiéramos haber hecho.


  Allen llamó al camarero y señaló los dos vasos.


  —Entonces, ¿por qué no lo ha impedido antes, señor Allen? ¿Por qué no lo hizo si estaba en sus manos? Me ha dicho que estaba al corriente de los rumores sobre Trevayne; era el momento de intervenir.


  Allen evitó la mirada de Webster. Se bebió el agua derretida del hielo del vaso y cuando habló su voz sonó como la de un hombre que trata de mantener su autoridad pero con crecientes dificultades.


  —Por Frank Baldwin, por él. Por Frank Baldwin y por ese hijo de puta senil, ese Hill.


  —¿El embajador?


  —Ese condenado embajador con su maldita embajada en la Casa Blanca… ¡El gran Billy Hill! Baldwin y Hill. Son las reliquias que hay detrás de toda esta mierda. Hill ha estado volando bajo como un halcón durante estos dos o tres últimos años. Puso a Baldwin en la Comisión de Defensa. Entre los dos eligieron a Trevayne… Baldwin propuso el nombre, ¿quién lo iba a discutir? Pero usted nos debió avisar que era definitivo. Si hubiéramos tenido la certeza, habríamos intervenido para impedirlo.


  Webster observó intensamente a Allen. Le contestó con una dureza que no había empleado hasta entonces.


  —Creo que me miente. Alguien se equivocó. Usted u otro de esos que se consideran especialistas. En primer lugar, usted creyó que esta investigación se agotaría antes de empezar, que acabaría en un comité… Se equivocaron. Y ya fue demasiado tarde. Apareció Trevayne y ya no pudieron detenerlo. Ni siquiera están seguros de poder detenerlo ahora. Por eso quería verme a mí… Así que dejemos eso de que he llegado tarde y no he acertado.


  —Cuidado con lo que dice, joven. Y recuerde a quién represento.


  La afirmación no tuvo la fuerza adecuada.


  —Y usted no olvide que está hablando con un hombre nombrado para el cargo por el presidente de los Estados Unidos en persona. Quizá no le guste, pero por eso mismo ha venido a hablarme. Bien, ¿de qué se trata? ¿Qué quieren?


  Allen exhaló aire lentamente, como quien quiere liberarse de la ira.


  —Algunos de nosotros estamos más alarmados que otros…


  —Y usted es uno de ellos —le interrumpió Webster en voz baja.


  —Sí… Trevayne es un hombre complicado. Por un lado es el joven genio de la industria, lo que significa que sabe moverse en las altas esferas; por esto, es escéptico… no reconoce ciertas realidades.


  —Me parece que esas cualidades se suman.


  —Sólo cuando alguien negocia desde una posición de fuerza.


  —A eso vamos. ¿Cuál es la fuerza de Trevayne?


  —Digamos que nunca ha necesitado ayuda.


  —Digamos que la ha rechazado.


  —Está bien, está bien. Eso es válido.


  —Me ha dicho que trató de hablarle.


  —Sí. Cuando estaba con… No importa. A principios de los sesenta. Entonces nos estábamos consolidando y creíamos que sería un valioso agregado para nuestra… comunidad. Incluso le ofrecimos garantizar los contratos de la NASA.


  —¡Joder! Y lo rechazó.


  No era una pregunta, sino una afirmación.


  —Nos manipuló durante un tiempo. Hasta que advirtió que los podía conseguir sin nuestra ayuda. En cuanto lo descubrió nos mandó al infierno. En realidad, fue aún más lejos. Me indicó que comunicara a mi grupo que nos apartáramos del programa espacial, que nos olvidáramos del dinero del Gobierno. Nos amenazó con acudir al ministro de Justicia.


  Bobby Webster cogió el tenedor sin darse cuenta, y lentamente empezó a pinchar el mantel.


  —¿Y si hubiera sido al revés? ¿Si los hubiera necesitado? ¿Se habría unido a su «comunidad»?


  —Eso es lo que ignoramos. Algunos lo creen así. Pero nunca hablaron con él; yo sí. Fui el intermediario. He sido el único que… Pero nunca cité a nadie, nunca dije quién formaba el grupo.


  —¿Pero usted cree que el hecho de que lo formaran ellos es suficiente? Quiero decir suficiente para él.


  —Una pregunta incontestable. Nos amenazó después de conseguirlo. Estaba seguro de que no necesitaba a nadie más aparte de sí mismo, su cuñado y su condenada empresa de New Haven. Pero ahora ni siquiera podemos correr ese riesgo. No podemos permitir que presida ese subcomité. Es impredecible.


  —¿Y qué tengo que hacer?


  —Correr cualquier riesgo razonable para acercarse a Trevayne. Lo mejor sería que consiguiera ser su contacto en la Casa Blanca. ¿Lo considera posible?


  Bobby Webster hizo una pausa, y después respondió con firmeza:


  —Sí. El presidente me incorporó a la sesión para tratar sobre el subcomité. Fue una reunión cerrada: ni notas ni transcripciones. Sólo había otro asistente; sin competencia. Lo conseguiré.


  —Comprenderá que quizá no haga falta. Se tomarán algunas medidas preventivas. Si resultan, Trevayne quedará fuera del asunto.


  —Les puedo ayudar en eso.


  —¿Cómo?


  —Mario de Spadante.


  —¡No! ¡Bajo ningún motivo! Ya se lo hemos dicho. No queremos saber nada de eso.


  —Les ha ayudado, y más de lo que se imaginan. Parece que no quieren reconocerlo.


  —Está fuera de toda consideración.


  —Pero no se pierde nada estableciendo una relación, aunque sea exigua. Si eso les ofende, piensen en el Senado.


  Allen dejó de fruncir el ceño. Contempló casi respetuosamente al ayudante del presidente.


  —Entiendo a qué se refiere.


  —Por cierto, esto aumentará bastante mi tarifa.


  —Creía que usted hacía esto por convicción.


  —Mi lema es proteger mis flancos. Y la mejor protección es que usted me pague.


  —Es usted un hombre muy desagradable.


  —También soy muy hábil.


  2


  Andrew Trevayne conducía el doble casco del catamarán en empopada, aprovechando la veloz corriente que le impulsaba hacia la costa. Estiró las largas piernas contra las tablas que unían las dos partes de la embarcación y se inclinó de lado para tocar el agua junto al timón; un movimiento inútil, sin propósito alguno. El agua estaba templada; la sintió en la mano como si se tratara de una película viscosa y cálida.


  Del mismo modo se sentía impulsado inexorablemente a un enigma que no había elegido. Pero él tenía la última palabra y no tenía la menor elección.


  Y ése era el aspecto más irritante. Comprendía las furias que lo impulsaban, y le molestaba incluso la mera posibilidad de someterse pasivamente a ellas. Las había dejado atrás.


  Hacía tiempo.


  El catamarán estaba a unos cien metros de la costa de Connecticut cuando el viento cambió bruscamente, como suelen hacer al topar con tierra firme. Trevayne pasó las piernas por encima del casco de estribor y estiró la vela principal mientras la pequeña embarcación se balanceaba y viraba a la derecha, hacia los muelles.


  Trevayne era un hombre corpulento. No inmenso, sólo más corpulento que la mayoría, con esa especie de fluida coordinación que habla de una juventud mucho más activa de lo que él mismo se molestaba en recordar. Había leído una vez un artículo en Newsweek sobre sus antiguas proezas deportivas; le sorprendió. Las habían exagerado mucho, como es habitual en este tipo de artículos. Había sido bueno, pero no tanto. Siempre tenía la sensación de parecer mejor de lo que era, o de que sus esfuerzos camuflaban los defectos.


  Pero sabía que era un buen marinero. O tal vez mejor que bueno.


  El resto carecía de importancia para él. Siempre había sido así, menos en el momento mismo de la competición.


  Y ahora estaba a punto de enfrentarse a una competición intolerable. Si se decidía. El tipo de competición sin cuartel, cuyas normas no están escritas en ningún libro. También era bueno para ese tipo de estrategia. Pero no porque antes hubiera participado en ellas; y esto tenía su importancia, una enorme importancia para él.


  Comprenderlos, ser capaz de maniobrar, incluso evitar las peores aristas; pero nunca ser partícipe. Utilizar el conocimiento para obtener cierta ventaja. Y usarlo sin cuartel, sin misericordia.


  Andrew guardaba un pequeño bloc sujeto a una placa de metal cubierta, cerca del timón. Junto al bloc, dentro de la misma caja de metal herméticamente cerrada, tenía también un bolígrafo. Decía que todo eso era para registrar el tiempo, la velocidad del viento, cosas así. Pero en realidad utilizaba el bloc y el bolígrafo para poner por escrito pensamientos, ideas espontáneas, mensajes para sí mismo.


  A veces había cosas… sólo «cosas» que le parecían más claras cuando estaba navegando.


  Por eso se sorprendió cuando contempló el bloc. Había escrito una sola palabra. Inconscientemente, sin advertirlo.


  Boston.


  Arrancó la página, la arrugó con más fuerza de la necesaria y la lanzó al agua de la bahía.


  ¡Maldición! ¡Maldición! ¡No!


  El catamarán se deslizó frente al muelle, y Trevayne alargó la mano hasta el borde del embarcadero para sujetarse. Con la otra mano soltó un cabo y la vela se deslizó doblándose mástil abajo. Amarró el barco y se puso en pie, acabó de arriar la vela y la enrolló a lo largo de la botavara. En menos de cuatro minutos el timón estaba desmontado, todo recogido, la vela asegurada, y el barco amarrado por cuatro puntos distintos.


  Alzó la vista y miró más allá de la pared de piedra de la terraza, hacia la estructura de madera y cristal que asomaba al borde de la colina. Siempre lo entusiasmaba. No las posesiones materiales; ese aspecto ya no le importaba. Pero sí el hecho de que todo eso resultara tal como Phyllis y él habían planeado.


  Lo habían hecho juntos, y eso le parecía muy importante. Quizá no compensaba otras cosas, más tristes, pero ayudaba.


  Avanzó por el sendero de piedra junto al embarcadero, y empezó a subir la pendiente hacia la terraza. Esto le servía habitualmente para determinar si se encontraba en buena forma. Por lo general lo apreciaba a mitad de la subida. Si se quedaba sin aliento o le dolían las piernas, se prometía comer menos o hacer más ejercicio regularmente. Le agradó advertir que se sentía bien esta vez. O quizás estaba tan preocupado que su mente no alcanzaba a registrar el cansancio.


  No, en realidad se encontraba muy bien. Una semana alejado de la oficina, aquel constante aire salino, el agradable final de los meses del verano; se encontraba muy bien.


  Y entonces recordó el bloc y la palabra escrita inconscientemente: Boston.


  En realidad no se encontraba nada bien.


  Subió los últimos escalones hasta la terraza de losas y vio que su esposa descansaba de espaldas en una tumbona, con los ojos abiertos y la mirada fija en el agua, contemplando algo que él no alcanzaba a ver. Siempre sentía un ligero dolor cuando la veía así. El dolor de recuerdos penosos, tristes.


  Debido a Boston, maldición.


  Advirtió que ella no le oía porque las zapatillas amortiguaban sus pasos; no quería asustarla.


  —Hola —le dijo en voz baja.


  —¡Oh! —Phyllis pestañeó—. ¿Has tenido buena mar, querido?


  —Muy buena. ¿Has dormido bien?


  Trevayne se acercó y la besó ligeramente en la frente.


  —Estupendo mientras duró el sueño. Pero me interrumpieron.


  —Ah, creía que los niños se habían llevado a Lillian al pueblo.


  —No han sido los niños. Ni Lillian.


  —Esto me da mala espina.


  Trevayne alargó la mano hacia una gran nevera rectangular que había en la mesa del patio y sacó una cerveza helada.


  —Nada de eso. Pero tengo curiosidad.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Trevayne, mientras abría la lata de cerveza.


  —Llamó Franklyn Baldwin… ¿Por qué no le has llamado?


  Trevayne se llevó la lata a la boca y miró a su esposa.


  —¿No he visto ese traje de baño en otra persona?


  —Sí, y te agradezco el cumplido, pero sigo sin saber por qué no le has llamado.


  —Estoy tratando de eludirlo.


  —Creía que te caía bien.


  —Así es. Y mucho. Una razón más para evitarle. Va a pedirme algo y tendré que negárselo. Por lo menos, creo que me lo va a pedir y también sé que me negaré.


  —¿Qué?


  Trevayne caminó, ausente, hacia la pared de piedra de la terraza, y apoyó encima la lata de cerveza.


  —Baldwin me quiere reclutar. Eso se comenta. Creo que se llama «globo sonda». Preside la comisión sobre gastos de defensa. Están formando un subcomité para hacer lo que discretamente llaman un «estudio en profundidad» de las relaciones del Pentágono.


  —¿Y qué significa eso?


  —Cuatro o cinco compañías —en realidad monopolios— son responsables de aproximadamente el setenta por ciento del presupuesto de defensa. Por las razones que sea. No hay ningún control efectivo sobre estos gastos. Se supone que este subcomité será un brazo investigador de la Comisión de Defensa. Buscan a alguien que lo presida.


  —¿Y ese alguien eres tú?


  —No quiero serlo. Estoy feliz en mi lugar. Mi actual labor es positiva. La presidencia de ese subcomité es lo más negativo que se me ocurre. Quienquiera que tome el cargo se convertirá en un paria nacional… aunque trabaje a medias.


  —¿Por qué?


  —Porque el Pentágono es un desorden total. Esto ya no es un secreto; lee los periódicos. Cualquier día. No es nada complicado.


  —Entonces, ¿por qué va a ser un paria el que se ocupe de ello? Entiendo que se gane enemigos, pero no que se convierta en un paria.


  Trevayne rió amablemente, se llevó la cerveza y se sentó en una silla junto a su esposa.


  —Te amo por esa sencillez tan de New England. Y por el traje de baño.


  —Estás dando muchas vueltas. Tus pies están trabajando de más, querido.


  —No, no es así, pero no me interesa el asunto.


  —Entonces, contéstame. ¿Por qué un paria nacional?


  —Porque el desorden es muy profundo. Y amplio. Para que resulte mínimamente eficaz, ese subcomité va a tener que llamar a declarar a mucha gente, y llamar a muchas cosas por su nombre. Y actuar, fundamentalmente, inspirando temor. Cuando empiezas a hablar de monopolios, no te estás refiriendo sencillamente a algunos hombres influyentes ocupados de sus existencias de material. Estás amenazando miles de puestos de trabajo. En última instancia, en eso se apoyan los monopolios, desde la cima a la base. Cambian un problema por otro. Puede ser necesario, pero causa muchos conflictos.


  —Dios mío —exclamó Phyllis, y se incorporó en la silla—. Has estado reflexionando mucho sobre esto.


  —He pensado, sí; pero no he hecho nada.


  Andrew se levantó, se acercó a la mesa y apagó el cigarrillo en un cenicero.


  —Estoy sorprendido, francamente, de que la idea haya llegado tan lejos. Estas cosas —estudios en profundidad, investigaciones o como lo quieras llamar— se suelen proponer en voz alta y resolver en voz baja. En la sala de juntas del Senado o en el comedor de la Casa Blanca. Esta vez ha sido diferente. Me pregunto por qué.


  —Pregúntaselo a Frank Baldwin.


  —Mejor que no.


  —Deberías hacerlo. Se lo debes, Andy. ¿Por qué crees que te ha propuesto?


  Trevayne volvió al muro de la terraza y contempló la bahía de Long Island.


  —Reúno las condiciones para el cargo; Frank lo sabe. Ya he tratado con esos muchachos, contratistas del Estado. Los he criticado públicamente por sus presupuestos excesivos, por los contratos imprecisos. Frank también lo sabe. En cierta ocasión me enfadé mucho, pero de eso hace ya bastante tiempo… Especialmente, me parece, porque él sabe cuánto desprecio a los manipuladores. Han arruinado a muchos hombres buenos, a uno en especial. ¿Recuerdas?


  Trevayne se volvió y miró a su mujer.


  —Ahora no me pueden tocar. Nada puedo perder, menos el tiempo.


  —Creo que te estás convenciendo a ti mismo.


  Trevayne encendió un segundo cigarrillo y se inclinó hacia el borde, con los brazos cruzados. Siguió mirando a Phyllis.


  —Lo sé. Por eso estoy evitando a Frank Baldwin.


  


  Trevayne empujaba la tortilla por el plato, sin apenas fijarse en ella. Franklyn Baldwin estaba sentado enfrente, en el comedor del banco. El anciano hablaba con animación.


  —El trabajo se tiene que realizar, Andrew; lo sabes. Nadie podrá evitarlo. Y quiero al mejor hombre. Y sé que tú lo eres. Podría agregar que la comisión fue unánime en este punto.


  —¿Qué te hace pensar que este trabajo se va a hacer? No estoy tan seguro. El Senado está siempre pidiendo a gritos más economías. Es un tema infernal y siempre lo será. Hasta que se cierre un proyecto de autopistas o una planta industrial en algún distrito. Entonces cesa la gritería.


  —Esta vez no. Esto va más allá del cinismo. No me habría comprometido en esto si no lo creyera así.


  —Estás expresando una opinión. Tiene que haber algo más, Frank.


  Baldwin se quitó las gafas de montura metálica y las dejó junto al plato. Pestañeó varias veces y con un gracioso gesto se masajeó el puente de su fina nariz. Sonrió a medias, una sonrisa triste.


  —Lo hay. Eres muy perspicaz… Llámalo el legado de dos ancianos cuyas vidas —y la vida de sus familias durante varias generaciones— han resultado agradablemente productivas en este país nuestro. Me atrevo a decir que hemos realizado nuestro trabajo, pero la recompensa ha sido más que satisfactoria. No puedo explicártelo mejor.


  —Creo que no te entiendo.


  —Por supuesto que no. Te lo aclaro. William Hill y yo nos conocemos desde la infancia.


  —¿El embajador Hill?


  —Sí… No te voy a aburrir con las excentricidades de nuestra relación, hoy no. Basta que te diga que probablemente no seguiremos vivos muchos años más; ni siquiera estoy seguro de desear vivir más… La Comisión de Defensa, el subcomité… son proyectos nuestros. Queremos verlos convertirse en realidades efectivas. Y eso lo podemos garantizar: en dos ámbitos distintos, tenemos suficiente poder para hacerlo. Y, para usar este horrible término, somos dos personas «respetables».


  —¿Y qué pretendéis conseguir?


  —La verdad. La verdad tal como creemos que debe ser. Este país tiene derecho a conocerla, por más que le duela. Si se quiere curar una enfermedad, hay que hacer un buen diagnóstico. Ni etiquetas indiscriminadas colgadas por fanáticos, ni cargos vengativos esgrimidos por descontentos… La verdad, Andrew. Meramente la verdad. Ese don será nuestro, de Billy y mío. Quizás el último.


  Trevayne necesitaba moverse, moverse físicamente. El anciano que tenía ante sí estaba consiguiendo lo que ya había supuesto que conseguiría. Las paredes se cerraban, el corredor se estrechaba.


  —¿Y por qué iba a conseguir este subcomité lo que tú dices? Otros lo intentaron y fallaron.


  —Porque, gracias a ti, no será un político ni trabajará en beneficio personal de nadie.


  Baldwin se puso otra vez las gafas; el efecto de aumento que producían en sus ojos hipnotizaba a Trevayne.


  —Ésos son los factores necesarios. No eres ni republicano ni demócrata, ni liberal ni conservador. Los dos partidos han intentado atraerte y te has negado a ambos. Eres una nota discordante en esta época de afiliaciones. No tienes nada que ganar ni nada que perder. Te van a creer. Eso es lo importante… Nos hemos convertido en un pueblo polarizado, dividido en posiciones conflictivas, intransigentes. Necesitamos desesperadamente creer otra vez en verdades objetivas.


  —Si acepto, el Pentágono y todo el mundo relacionado con el tema se va a alarmar o acudirá a sus maquinarias de relaciones públicas. Eso es lo que suelen hacer. ¿Cómo lo vas a impedir?


  —El presidente nos lo ha asegurado. Es un buen hombre, Andrew.


  —¿No seré responsable ante nadie más?


  —Ni siquiera ante mí. Sólo ante ti mismo.


  —Contrataré a mi propio equipo. ¿No habrá decisiones externas sobre el personal?


  —Dame una lista de los que quieres. Haré que la revisen.


  —Los llamaré donde los encuentre. Consigo la cooperación que juzgo necesaria.


  Las últimas intervenciones de Trevayne no eran preguntas, sino afirmaciones que, no obstante, anticipaban respuestas.


  —Así es. Te lo garantizo. Te lo puedo prometer.


  —No quiero el trabajo.


  —Pero lo vas a aceptar.


  Era otra afirmación, esta vez de Franklyn Baldwin.


  —Se lo dije a Phyllis. Eres convincente, Frank. Por eso te estoy evitando.


  —Nadie puede eludir su obligación en cuanto debe llevarla a cabo. ¿Sabes de dónde he sacado esto?


  —Suena a heroico.


  —No… Pero no anda lejos. Mediterráneo. Marco Aurelio. ¿Conoces banqueros que hayan leído a Aurelio?


  —Cientos. Creen que es un fondo de inversión.
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  Steven Trevayne contempló los inexpresivos maniquíes vestidos con chaquetas de tweed y pantalones de franela de varios tonos de gris. La tenue luz del College Shoppe resultaba adecuada para la imagen de riqueza tranquila que buscaban los habitantes de Greenwich, Connecticut. Steven se miró los tejanos, las zapatillas sucias; notó que uno de los botones de su vieja cazadora de pana estaba a punto de caerse.


  Consultó la hora y se quedó preocupado. Eran casi las nueve. Les había prometido a su hermana y a sus amigos que los llevaría de vuelta a Barnegat, pero le esperaban a las ocho y media. Y aún tenía que recoger a su chica en el Cos Cob a las nueve y cuarto. Llegaría tarde.


  Ojalá su hermana no hubiera escogido precisamente esta noche para reunirse con sus amigas, y menos aún prometido que las llevarían a casa a todas. A su hermana no le permitían conducir de noche —un edicto que Steven Trevayne consideraba ridículo; su hermana tenía diecisiete años—, así que en estas ocasiones debía encargarse él.


  Si se negaba, su padre podía decidir que todos los coches estaban ocupados y entonces tendría que ir a pie.


  Estaba a punto de cumplir diecinueve años. Ingresaría en la Escuela Superior al cabo de tres semanas. Sin coche. Su padre decretó que no habría coche hasta que se graduara.


  El joven Steven Trevayne se rió en silencio. Su padre tenía razón. No había razón alguna para que dispusiera de un automóvil. No quería viajar en primera; no de esa manera.


  Estaba a punto de cruzar la calle para llamar por teléfono a su amiga desde el drugstore, pero surgió un choche de la policía por la esquina y se detuvo casi encima de él.


  —¿Eres Steven Trevayne? —preguntó el oficial que iba junto a la ventanilla.


  —Sí, señor.


  El joven sintió cierta aprensión; el oficial hablaba en tono tajante.


  —Sube.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? Sólo iba a…


  —¿Tienes una hermana que se llama Pamela?


  —Sí. Sí. La estoy esperando.


  —No va a venir. Te lo puedo asegurar. Sube.


  —¿Qué pasa?


  —Mira, muchacho, no hemos podido hablar con tus padres; están en New York. Tu hermana nos dijo que estabas aquí; hemos venido a buscarte. Os estamos haciendo un favor a los dos. ¡Y ahora, sube!


  El joven abrió la puerta trasera y subió rápidamente.


  —¿Ha habido un accidente? ¿Está bien mi hermana?


  —Siempre hay accidentes, ¿verdad? —dijo el policía que iba al volante.


  Steven Trevayne se aferró al respaldo del asiento delantero. Ahora estaba asustado.


  —¡Por favor, díganme qué ha sucedido!


  —Tu hermana y un par de amigas estaban en una fiesta, con drogas.


  —En casa de los Swanson —añadió el otro policía—. Los Swanson están en Maine… por supuesto. Alguien nos avisó hace una hora; no sabemos quién. Llegamos allí y la cosa resultó un poco más complicada.


  —¿Qué está diciendo?


  —Que eso fue el accidente, joven —interrumpió el conductor—. Droga de la buena. El accidente fue que los encontramos.


  Steven Trevayne no lo podía creer. Su hermana podía haber probado algo de vez en cuando, quién no lo hacía en esos días, pero nada serio. Era imposible.


  —No lo creo —les dijo con énfasis.


  —Ya lo verás.


  El patrullero giró a la izquierda. No era el camino de la comisaría.


  —¿No están detenidos?


  —No lo están. Todavía no.


  —No entiendo.


  —No queremos que se divulgue. Si los detenemos, perdemos el control. Todavía están en casa de los Swanson.


  —¿Están allí los padres?


  —Ya te lo hemos dicho. No los hemos podido localizar —respondió el conductor—. Los Swanson están en Maine y los tuyos en la ciudad.


  —Me ha dicho que había más amigos.


  —No son de este Estado. Amigos del colegio. En estos casos, llamamos primero a los padres de los chicos de aquí. Tenemos que ser cuidadosos. Por el bien de todos. Hallamos dos paquetes de heroína pura. Eso vale un cuarto de millón de dólares por lo menos. Y es un cálculo por lo bajo.


  


  Andrew Trevayne cogió a su mujer por el brazo mientras subían los escalones que conducían a la comisaría de policía de Greenwich. Por la puerta trasera. Había acordado hacerlo así.


  Las presentaciones fueron breves, corteses. Sin más trámite introdujeron a los Trevayne en el despacho del detective Fowler. Steven estaba de pie junto a una ventana y se acercó a sus padres apenas entraron.


  —¡Mamá! ¡Papá…! Esto es pura mierda…


  —Cálmate, Steve —le dijo su padre, con firmeza.


  —¿Pam está bien?


  —Sí, mamá. Muy bien. Todavía están en casa de los Swanson. Sólo está un poco confundida. Todos están confundidos, no los culpo.


  —Cálmate.


  —Estoy muy tranquilo, papá. Y furioso. Esos niños no saben lo que es droga pura, y por supuesto que no saben dónde comprarla ni dónde venderla.


  —¿Y usted lo sabe? —preguntó el detective Fowler, en tono neutral.


  —¡Yo no soy el acusado, policía!


  —Steve, te he dicho que te controles. Si no puedes hacerlo, ¡cállate!


  —No, no me callo… Lo siento, papá, pero no me voy a callar. Estos payasos recibieron una llamada por teléfono para que fueran a investigar a casa de los Swanson. No dieron el nombre, no dijeron por qué. Ellos…


  —¡Un momento, joven! —interrumpió el oficial—. No somos «payasos» y le exijo que no vuelva a hablar en estos términos…


  —Tiene razón —interrumpió ahora Trevayne—. Estoy seguro de que el señor Fowler nos puede explicar qué ha sucedido. ¿Qué fue esa llamada telefónica, señor Fowler? No me contó nada cuando hablamos.


  —¡Papá, no te lo va a decir!


  —No lo sé… Es la verdad, señor Trevayne. A las siete y diez de la tarde, en comisaría se recibió una llamada que nos informaba sobre un asunto de droga en casa de los Swanson, y nos dijeron que debíamos investigar porque el asunto era importante. El que llamó era un hombre y hablaba con…, bueno, en un tono algo agudo. La única persona que nombró fue a su hija. Fuimos a ver… Eran cuatro chicas. Admitieron haber compartido un único cigarrillo durante la última hora. No había droga. Francamente, el policía de la patrulla quería olvidarse del asunto. Pero mientras nos transmitían su informe estábamos recibiendo otra llamada. La misma voz. La misma persona. Esta vez nos dijo que buscáramos en la entrada de la casa de invitados de los Swanson. Y encontramos los dos paquetes de heroína. Pura. Calculamos que son doscientos o doscientos cincuenta mil. Es un gran lío.


  —También es la acusación más tramposa y falsa que he visto en mi vida. Completamente increíble. Mi abogado estará aquí en media hora. Estoy seguro de que le dirá lo mismo. Me quedaré a esperarlo. Pero creo que mi esposa quiere ir a casa de los Swanson. ¿Le parece bien?


  —Está bien —dijo el detective, y suspiró audiblemente.


  —¿Necesita a mi hijo o puede llevar a mi mujer?


  —Puede ir.


  —¿La podemos llevar a casa? —preguntó ansiosamente Phyllis Trevayne—. ¿Los podemos llevar a todos a casa?


  —Bueno, hay ciertas formalidades…


  —No te preocupes, Phyll. Vete a verla. Te llamaremos apenas llegue Walter. No te preocupes. Por favor.


  —¿No debiera quedarme, papá? Le puedo contar a Walter…


  —Quiero que acompañes a tu madre. Las llaves están en el coche. Márchate.


  Trevayne y el detective Fowler los contemplaron mientras se alejaban. Apenas se cerró la puerta, Trevayne se llevó la mano al bolsillo en busca de cigarrillos. Le ofreció uno al oficial de policía, quien no lo aceptó.


  —No, gracias. Ahora me dedico a los caramelos.


  —Mejor para usted. Y ahora, ¿me puede decir qué es todo esto? Ni usted ni yo creemos que haya la menor relación entre la droga y esas niñas.


  —¿Y por qué no? Es una relación sumamente cara.


  —Porque si lo creyera, los tendría aquí detenidos. Precisamente porque es muy cara. Usted está manejando esta situación de un modo muy poco ortodoxo.


  —Así es.


  Fowler dio la vuelta en torno al escritorio y se sentó.


  —Y, además, tiene razón. No creo que exista la menor relación. Por otra parte, tampoco puedo descartarlo. Las circunstancias son explosivas, no es necesario que se lo diga.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —Quizá le sorprenda, pero pienso guiarme por lo que diga su abogado.


  —Lo cual confirma mis sospechas.


  —Así es. No creo que estemos en posiciones contrarias, pero hay algunos problemas. Tenemos las pruebas; no hay que olvidarlo. Por otra parte, las encontramos de una forma poco clara. No las puedo vincular con los muchachos. Antes tengo que considerar todas…


  —Le puedo acusar de arresto ilegal. Y eso sí que puede salirle caro.


  —Vamos, vamos, señor Trevayne. No me amenace. Esas niñas, incluso su hija, admitieron haber consumido marihuana. Eso va contra la ley. Pero es un delito menor, y no lo vamos a llevar adelante. Lo otro es distinto. A Greenwich no le conviene esta clase de publicidad. Y un cuarto de millón de dólares de heroína pura es mucha publicidad.


  Trevayne comprendió que Fowler hablaba con sinceridad. Era un problema. También era una locura. ¿Por qué iba alguien a incriminar a cuatro niñas, tirando de paso una suma de dinero tan enorme? No era una acción normal.


  


  Phyllis Trevayne bajó la escalera y entró en el salón. Su marido estaba de pie junto a los ventanales, contemplando la bahía. Era bastante después de la medianoche; la luna de agosto resplandecía sobre las aguas.


  —Las niñas están en la habitación de invitados. Van a quedarse charlando hasta mañana; están muertas de miedo. ¿Te sirvo un trago?


  —Me parece muy bien; nos conviene a los dos.


  Phyllis se acercó al pequeño bar empotrado a la izquierda de las ventanas.


  —¿Qué va a pasar?


  —Fowler y Walter lo acordaron. Fowler va a publicar el hallazgo de los paquetes de heroína y el hecho de que los encontró gracias a una llamada. Está obligado a hacerlo. Pero no va a especificar nombres ni lugares; sólo dirá que se está realizando una investigación. Si lo presionan, alegará que no tiene derecho a incriminar a personas inocentes.


  —¿Hablaste con los Swanson?


  —Sí. Se asustaron mucho. Walter los tranquilizó. Les dije que Jean se quedará con nosotros hasta mañana o pasado. Los demás volverán a su casa mañana por la mañana.


  Phyllis le pasó una copa a su marido.


  —¿Encuentras algún sentido en todo esto?


  —Todavía no comprendo nada. La voz del teléfono estaba falseada, según creen Fowler y el sargento que contestó. Puede haber sido uno entre miles, aunque la cantidad se acorta porque era alguien que conocía el teléfono de los Swanson. No vaciló cuando dijo: «la casa de invitados». No habló de una casa separada ni de nada parecido.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. Quizás hay alguien que tiene una cuenta pendiente con los Swanson; algo muy importante, algo que te compensa el gasto de un cuarto de millón de dólares. O bien…


  —Pero Andy… —le interrumpió Phyllis, escogiendo cuidadosamente las palabras—. El que llamó sólo mencionó a Pam, no a Jean Swanson.


  —Por supuesto. Pero dejaron la heroína en su casa.


  —Así es.


  —Sin embargo, no lo veo nada claro —declaró Trevayne, y alzó el vaso—. Estamos haciendo suposiciones. Es probable que Walter tenga razón. El responsable, quienquiera que sea, tal vez se encontró atrapado entre dos transacciones. Y se asustó. Llegaron las niñas. Ricas, aparentemente aficionadas a probar droga de vez en cuando; una coartada fácil.


  —Me parece muy extraño.


  —Y a mí también. Estoy citando a Walter.


  Se oyó el ruido de un coche en la calzada circular frente a la casa.


  —Debe ser Steve —señaló Phyllis—. Le pedí que no volviera tarde.


  —Pero no llega temprano tampoco —comentó Trevayne, mirando el reloj de pared—. Pero nada de reprimendas. Lo prometí. Me gustó su comportamiento de anoche. Su lenguaje deja algo que desear, pero no se dejó intimidar, algo nada fácil dada la situación.


  —Estoy orgullosa de él. No se puede negar que es hijo de su padre.


  —No, decía lo que le pareció que debía decir.


  Se abrió la puerta principal y entró Steven Trevayne. La cerró lentamente. Parecía trastornado.


  Phyllis Trevayne se acercó a su hijo.


  —Un momento, mamá. Te quiero decir algo antes de que te acerques… Salí de casa de los Swanson a las once menos cuarto. El policía me llevó al centro a buscar el coche. Fui a recoger a Ginny y pasamos un momento por el Cos Cob. Llegamos como a las once y media. Nos tomamos tres cervezas, nada de droga; nada más.


  —¿Por qué nos cuentas todo esto? —preguntó Phyllis.


  El muchacho continuó hablando rápidamente, inseguro:


  —Salimos de allí hace una hora y fuimos al coche. El asiento delantero era un desastre. Alguien había vertido whisky o vino o algo así. Rompieron la tapicería de los asientos y los ceniceros. Supusimos que era una broma de mal gusto, de muy mal gusto… Fui a dejar a Ginny y vine de vuelta a casa. Poco antes de llegar al límite de la ciudad, un coche patrulla me detuvo. No circulaba rápido ni hacía nada raro; nadie me perseguía. Pero el coche patrulla me obligó a detenerme junto a la acera. El policía me pidió el permiso de conducir, olió el interior del coche y me pidió que saliera. Traté de explicárselo, pero no se creía nada de lo que le contaba.


  —¿Era de la policía de Greenwich?


  —No lo sé, papá. Creo que no. Venía de Cos Cob.


  —Continúa.


  —Me registraron; el otro policía revisó el coche como si fuera de la French Conection. Pensé que me harían la prueba de alcohol. Esperaba que me la hicieran porque estaba sobrio. Pero no. Hicieron otra cosa. Me tomaron una fotografía polaroid con los brazos contra el coche. Me hicieron estirar los brazos para poder registrarme los bolsillos. El primer policía me preguntó de dónde venía. Se lo dije y el otro se dirigió al coche patrulla y llamó a alguien. Regresó y me preguntó si había atropellado a un anciano unos diez kilómetros atrás. Le dije que no, por supuesto. Me dijo que el viejo está agonizando en el hospital…


  —¿Qué hospital? ¿Cómo se llama?


  —No me lo dijo.


  —¿Y no se lo preguntaste?


  —¡No, papá! Estaba muerto de miedo. No atropellé a nadie. Ni siquiera vi a nadie caminando por la carretera. Sólo me crucé con un par de coches.


  —¡Oh, Dios mío!


  Phyllis Trevayne miraba a su marido.


  —¿Y qué pasó después?


  —El otro policía siguió fotografiando el coche y me sacó un primer plano de la cara. Todavía me molesta el flash. Estaba asustado, por Dios… Y entonces, sin más, me dijeron que me fuera.


  El muchacho se quedó de pie en la entrada, con los hombros caídos, con el miedo y el desconcierto reflejados en los ojos.


  —¿Eso fue todo? —preguntó Trevayne.


  —Sí —respondió el hijo, con una voz casi inaudible por el temblor.


  Andrew se acercó a la mesa que había junto al sofá y cogió el teléfono. Llamó a la operadora y preguntó el número de la comisaría de policía de Cos Cob. Phyllis se acercó a su hijo y lo acompañó al salón.


  —Me llamo Trevayne, Andrew Trevayne. Me parece que uno de sus coches patrulla detuvo a mi hijo en… ¿dónde Steve?


  —En la calle Junction, en el cruce. A unos quinientos metros de la estación ferroviaria.


  —… Calle Junction, cerca de la estación, en el cruce; hace menos de media hora. ¿Me podría leer qué dice el informe? Sí, espero.


  Andrew miró a su hijo, que se había sentado en una silla. Phyllis estaba de pie, a su lado. El muchacho temblaba, respiraba profundamente. Contempló a su padre, asustado, sin entender.


  —Sí —dijo Trevayne, impaciente, al teléfono—. Calle Junction. Del lado de Cos Cob… Sí que estoy seguro. ¡Mi hijo está aquí…! Sí, sí… No, de eso no estoy seguro. Espere un momento.


  Andrew miró al muchacho.


  —¿Viste el nombre de Cos Cob en el coche patrulla?


  —No… la verdad es que no lo miré. Estaba a un lado. No, no lo vi.


  —No, no lo vio, pero tiene que haber sido de ustedes, ¿verdad? Estaba en Cos Cob… ¿Oh? Entiendo. ¿No lo podrían comprobar? Después de todo, lo detuvieron en su zona… Ah, está bien, comprendo. No me gusta, pero comprendo lo que quiere decir. Gracias.


  Trevayne dejó el teléfono y sacó un paquete de cigarrillos.


  —¿Qué sucede, papá? ¿No eran ellos?


  —No. Tienen dos coches patrullas y ninguno ha estado cerca de Junction durante las dos últimas horas.


  —¿Qué fue lo que no te «gustó» pero «comprendiste»? —le preguntó Phyllis.


  —No pueden rastrear automóviles de otras ciudades. A menos que haya una solicitud formal, que debe quedar consignada en los archivos. No les gusta hacer eso; existen acuerdos. Si los coches patrulla cruzan los límites municipales persiguiendo a alguien, sólo pueden actuar informalmente.


  —¡Pero tienes que averiguarlo! Tomaron fotografías, dijeron que Steve había atropellado a alguien…


  —Lo sé… Steve, sube y date una ducha. Hueles a bar de la Octava Avenida. Y relájate. No has hecho nada malo.


  Trevayne trasladó el teléfono a la mesa de café y se sentó.


  Westport. Darien. Wilton. New Canaan. Southport.


  Nada.


  —¡Papá, no estaba soñando! —gritó Steven, en bata.


  —No lo dudo. Seguiremos intentándolo, llamaremos a las comisarías de New York, Port Chester, Rye, Harrison, White Plains, Mamaroneck.


  La imagen de su hijo inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas contra un automóvil empapado en alcohol, interrogado por unos policías irreconocibles en una calle oscura, acusado de haber atropellado a un desconocido… fotografías, acusaciones. Todo aquel asunto tenía la abstracta cualidad de lo increíble. Tan inusitado, tan irreal como que hubieran hallado a su hija y a unas amigas junto a un cuarto de millón de dólares en heroína pura ocultos en una caja de envases de leche en casa de los Swanson.


  Una locura.


  Pero había sucedido.


  —Las niñas ya se han dormido —dijo Phyllis. Eran cerca de las cuatro de la madrugada—. ¿Alguna novedad?


  —No —contestó su esposo.


  Trevayne se volvió hacia su hijo, quien se había sentado en una silla junto al ventanal. El muchacho tenía la mirada fija en el exterior. Su expresión parecía pasar del desconcierto a la furia.


  —Trata de recordar. Steve —le pidió su padre—. ¿El coche patrulla era negro, o de otro color? ¿Azul oscuro o verde?


  —Un color oscuro. Supongo que podría haber sido azul o verde. Pero no era blanco.


  —¿Tenía algún distintivo? ¿Alguna insignia, alguna pista por pequeña que sea?


  —No… Sí. Me parece. No me fijé bien. No creí que…


  El muchacho se llevó la mano a la frente.


  —¡Pero no he atropellado a nadie! ¡Lo juro!


  —¡Por supuesto que no has atropellado a nadie! Todo ha sido un lamentable error, eso ya lo sabemos.


  Phyllis se acercó a su hijo mientras decía esto, se inclinó y le rozó la mejilla.


  —Después de una broma terrible —añadió Trevayne, confundido.


  Sonó el teléfono. Tuvo el efecto de un disparo, una violenta intrusión en los temores de cada uno. Trevayne lo cogió de inmediato.


  —¡Diga! Sí, sí. Vive aquí. Soy su padre.


  Steven saltó de la silla y se acercó velozmente al respaldo del sofá. Phyllis se quedó junto al ventanal, temerosa.


  —¡Por Dios! ¡He llamado a todo Connecticut y New York! El muchacho es menor de edad, el coche está a mi nombre. ¡Tenían que haberme llamado enseguida! Necesito una explicación urgente, por favor.


  Trevayne escuchó varios minutos sin hacer comentarios. Cuando habló sólo dijo tres palabras.


  —Gracias. Les espero.


  Colgó y se volvió hacia su esposa y su hijo.


  —¿Andy? ¿Está todo en orden?


  —Sí… La comisaría de Highport. Una pequeña población a unos veinte kilómetros de Cos Cob. Su coche patrulla estaba siguiendo un coche por la carretera de la costa. Un sospechoso de robo; lo estaban controlando por radio antes de arrestarlo. Lo perdieron y giraron al oeste por la avenida Briarcliff. Entonces vieron cómo un automóvil parecido al tuyo, Steve, atropellaba a un hombre. Pidieron una ambulancia, informaron a la policía de Cos Cob. Después de solucionar estos trámites, partieron otra vez hacia Highport. Te divisaron en Junction, avanzaron por una ruta paralela y te alcanzaron un par de kilómetros más adelante, cerca del cruce… Podían haberte dejado marchar apenas verificaron con Cos Cob; pero olieron el coche y les pareció útil darte un buen susto… Van a enviarnos las fotografías.


  Aquella terrible noche había terminado.


  


  Steven descansaba en la cama mirando el techo; la radio emitía uno de esos programas interminables en que todos se gritan unos a otros. El muchacho esperaba que el barullo le ayudara a conciliar el sueño.


  Pero el sueño no llegaba.


  Sabía que tenía que haber dicho algo. Era estúpido no decirlo. Pero las palabras no acudieron, tal como no acudía el sueño. El alivio había sido tan total, tan completo, tan necesario, que no se había atrevido a resucitar las dudas.


  Su padre fue el primero que mencionó las palabras, sin saberlo.


  Trata de recordar, Steve. El coche patrulla era negro o de otro color…


  Quizá. Quizás azul oscuro o verde.


  Pero era un color oscuro.


  Tenía que haberlo recordado cuando su padre dijo: «Highport».


  Highport-on-the-Ocean indicaba la señal en la carretera de la costa. Highport era una pequeña población; pequeñísima, en realidad.


  Tenía dos o tres grandes playas de propiedad privada. En las noches cálidas de verano, iba con unos pocos amigos —nunca más que unos pocos— y aparcaban a unos doscientos metros de la carretera de la costa; luego se introducían por la propiedad privada hasta la playa.


  Pero debían tener cuidado; debían estar atentos por si aparecía el Pájaro amarillo.


  Así lo llamaban. El Pájaro amarillo.


  El único coche patrulla de Highport-on-the-Ocean.


  Era amarillo brillante.


  4


  Andrew Trevayne embarcó en el Boeing 707 en el aeropuerto John F.Kennedy para el viaje de una hora a Washington.


  Se soltó el cinturón de seguridad en cuanto el aparato alcanzó la altura necesaria y se hubieron apagado las luces de advertencia. Eran las tres y cuarto, llegaba tarde a la cita con el ayudante del presidente, Robert Webster. Había pedido a su oficina de Danforth que avisara a Webster, en la Casa Blanca, que había sufrido un pequeño retraso; si Webster deseaba cambiar el lugar de la cita, podía dejar las instrucciones en el aeropuerto Dulles. Esto no le importaba a Trevayne; estaba dispuesto a pasar la noche en Washington.


  Le pidió un vodka con martini a la hermosa azafata y tomó un buen trago. Dejó el vaso en la bandeja, reclinó el respaldo del asiento y desplegó una revista que había comprado al paso.


  De pronto, advirtió que el pasajero del asiento contiguo le estaba observando fijamente. Devolvió la mirada y de inmediato cayó en la cuenta de que el rostro le resultaba familiar. El hombre era grande, con una cara muy enorme y la piel muy bronceada, más por nacimiento que por el sol. Tendría algo más de cincuenta años. Llevaba gafas de montura gruesa. El hombre habló primero.


  —El señor Trevayne, ¿verdad?


  La voz era suave, pero profunda, baja.


  —Así es. Sé que nos han presentado, pero lo siento, no recuerdo…


  —De Spadante. Mario de Spadante.


  —Por supuesto —dijo Trevayne, con la memoria en plena actividad.


  Mario de Spadante lo devolvía a la última época transcurrida en New Haven, por lo menos nueve años atrás. DeSpadante representaba entonces a una empresa constructora relacionada con unos edificios que Trevayne y su hermano estaban financiando. Trevayne había rechazado la propuesta; le pareció que los constructores carecían del respaldo suficiente. Pero Mario de Spadante había prosperado considerablemente desde aquellos tiempos, apenas nueve años antes. Siempre que uno creyera todo lo que dicen los periódicos. Tenía fama de ser uno de los poderes clave del mundo subterráneo. Acostumbraban a llamarlo «Mario la espada», tanto por su nombre como por el hecho de que había terminado con numerosos enemigos. Sin embargo, nunca se había podido probar nada.


  —Hará unos nueve o diez años —dijo DeSpadante, sonriendo afablemente—. ¿Recuerda? Me rechazó un proyecto de construcción. Y tenía razón usted, señor Trevayne. Nuestra compañía carecía de experiencia. Sí, tenía razón.


  —Por lo menos, así lo consideré entonces. Me alegra que no me guarde rencor.


  —Por supuesto que no. Nunca me enfadé con usted.


  De Spadante le guiñó un ojo a Trevayne y rió en silencio.


  —La compañía no era mía —continuó—. Era de un primo… Estoy molesto con él, no con usted. Me obligó a hacer ese proyecto. Pero al final todo se equilibra. Aprendí el negocio, su negocio, mejor que él. Ahora la empresa es mía… Pero le estoy interrumpiendo la lectura. Por otra parte, tengo que revisar unos informes llenos de cifras y de largos párrafos que superan todo lo que me enseñaron en la Escuela Superior. Si no entiendo una palabra, le voy a preguntar a usted. Y eso saldará nuestras diferencias de hace diez años. ¿Qué le parece?


  De Spadante sonreía. Trevayne se rió y tomó el vaso de martini que tenía en la bandeja. Alzó el vaso y se lo mostró a DeSpadante.


  —Es lo mínimo que puedo hacer.


  Y lo hizo. Unos quince minutos antes de llegar al aeropuerto Dulles, Mario de Spadante le pidió que le aclarara un párrafo especialmente complejo. Era tan complicado que Trevayne lo leyó varias veces antes de aconsejarle a DeSpadante que lo hiciera simplificar y poner en limpio antes de aceptarlo.


  —En realidad, lo único que consigo entender es que esperan que usted acepte en primer lugar los puntos generales y que después podrán hilvanar los detalles.


  —¿Y qué hay de nuevo en ello? Utilizo unidades separadas, que me dejan beneficios, y de esta manera lo abarco todo sin riesgo.


  —Creo que se refiere a eso. Veo que usted actúa como subcontratista.


  —Exacto.


  —El contratista quiere que el trabajo se haga por etapas. Creo que significa esto.


  —¿Así que construyo media puerta, o sólo el marco, y él le compra el resto a un tercero?


  —Quizá me equivoque. Haga que se lo aclaren.


  —Tal vez lo deje así. Le costará el doble con este tipo de arreglos. A nadie le gusta hacer la mitad del trabajo de otro… Usted no lo aceptaba hace diez años. Le invito a otro trago.


  De Spadante le pidió los papeles a Trevayne y llamó a la azafata. Metió los papeles en un gran sobre de papel marrón y pidió unas copas para Trevayne y para él.


  El avión empezó el descenso mientras Trevayne encendía un cigarrillo. DeSpadante miraba por la ventanilla. Trevayne alcanzó a leer el rótulo del sobre. Decía: «Departamento del Cuerpo de Ingenieros del Ejército».


  Trevayne sonrió. No le sorprendía el lenguaje tan complicado. Los ingenieros del Pentágono eran los más exasperantes funcionarios de Washington.


  Él tenía razones para saberlo.


  


  El mensaje que había en recepción consistía en el nombre de Robert Webster y un número de teléfono de Washington. Trevayne llamó y se sorprendió al comprobar que era la línea directa de Webster en la Casa Blanca. Eran poco más de las cuatro y media; podía haber llamado a centralita. Cuando Trevayne había estado en el Gobierno, los asistentes presidenciales nunca revelaban su número directo.


  —No estaba seguro de la hora de su llegada; la saturación de la línea suele ser terrible —fue la explicación de Webster.


  Trevayne estaba desconcertado. Era un detalle casi sin importancia, pero le molestó. La centralita de la Casa Blanca no tenía horario.


  Webster propuso que se reunieran después de cenar, en los salones del hotel donde se hospedaría Trevayne.


  —Nos dará la oportunidad de revisar algunas cosas con antelación. El presidente quiere charlar un momento con usted a eso de las diez o diez y media de la mañana. Dentro de una hora tendré su agenda completa.


  Trevayne colgó el teléfono y se encaminó a la salida del aeropuerto. Había llevado solamente una muda completa de ropa. Tendría que verificar la velocidad del sistema de lavado y planchado del hotel si quería asistir a la audiencia en la Casa Blanca.


  Se preguntaba por qué quería verle el presidente. Parecía un tanto prematuro, pues las formalidades de su aceptación del cargo aún no se habían completado. Pero era posible que el presidente quisiera confirmar en persona la afirmación de Franklyn Baldwin de que la más alta autoridad del país apoyaba ese subcomité.


  En ese caso, resultaba generoso y significativo.


  —¡Eh, señor Trevayne!


  Era Mario de Spadante, de pie junto a la salida.


  —¿Le llevo a la ciudad?


  —Oh, no quisiera molestarle. Tomaré un taxi.


  —Ninguna molestia. Me acaban de traer el coche.


  De Spadante le señaló un largo Cadillac azul estacionado varios metros a la derecha.


  —Gracias, se lo agradezco mucho.


  El chófer abrió la puerta trasera y los dos hombres subieron al coche.


  —¿Dónde se queda?


  —En el Hilton.


  —Perfecto. Aquí cerca. Yo estoy en el Sheraton.


  Trevayne notó que el Cadillac estaba equipado con teléfono, un pequeño bar, televisión y un aparato estéreo en el asiento trasero. En verdad, Mario de Spadante había progresado mucho desde los tiempos de New Haven.


  —Un buen coche.


  —Si aprietas un botón salen niñas bailando por el tablero de instrumentos. Francamente es demasiado ostentoso para mi gusto. Digo que es mío, pero no es cierto. Pertenece a un primo.


  —Tiene un montón de primos.


  —Una gran familia… Y no juzgue mal el término. Soy un constructor de New Haven a quien le ha ido muy bien.


  De Spadante exhibió su risa suave, contagiosa.


  —¡Familia! ¡Lo que escriben sobre mí! ¡Santo Dios! Podrían hacer guiones de cine. No digo que no haya mafiosos, pero no me cuento entre ellos. No soy tan necio como para negar que existen, pero si me topara con alguno, no sabría reconocerlo.


  —Tienen que vender periódicos.


  Era el único comentario que se le ocurrió a Trevayne.


  —Sí, seguro que sí. Mire, tengo un hermano menor, de su edad aproximadamente. Incluso él viene a verme y me dice: «¿Qué hay de eso, Mario? ¿Es verdad?» «¿Qué hay de qué? —pregunto—. Me conoces, Augie. Hace cuarenta y dos años que me conoces. ¿He tenido las cosas tan fáciles? ¿Acaso no me paso diez horas diarias bajando costes, luchando con los sindicatos, tratando de que me paguen puntualmente?» Si fuera lo que dicen, ya habría cogido el teléfono y los habría matado de miedo. Pero la realidad es que tengo que ir a los bancos con la cola entre las piernas y, por otra parte, hacer juicios por difamación.


  —Parece como si luchara por sobrevivir.


  Mario de Spadante se rió una vez más y volvió a guiñar del mismo modo inocente y conspirativo que había usado en el avión.


  —Exactamente, señor Trevayne, sobrevivo. No es fácil, pero gracias a Dios y con mucho esfuerzo me las voy arreglando… ¿Tiene negocios en Washington su fundación?


  —No. He venido por otras razones; sólo para ver a algunas personas.


  —Así es Washington. El mayor centro de reunión de Occidente. ¿Y sabe una cosa? Cuando alguien te dice que se va a reunir «con algunas personas», te está pidiendo que no preguntes con quién.


  Andrew Trevayne esbozó una breve sonrisa.


  —¿Sigue viviendo en Connecticut? —preguntó de Spadante.


  —Sí. En las afueras de Greenwich.


  —Hermoso lugar. Estoy haciendo trabajos por ahí. Cerca de la bahía.


  —Estoy sobre la bahía. En el flanco sur.


  —Quizá nos encontremos. Tal vez le pueda vender algo para su casa.


  —Puede intentarlo.


  


  Trevayne atravesó el pórtico, entró en el salón y empezó a buscar entre las personas cómodamente instaladas en distintos sillones y sillas bajas.


  Se le aproximó un camarero con esmoquin.


  —¿Le puedo ayudar en algo, señor?


  —Sí. Tengo una cita con el señor Webster. No sé si ha hecho una reserva.


  —Oh, sí. Usted es el señor Trevayne.


  —Exacto.


  —El señor Webster avisó que llegaría unos minutos tarde. Le acompañaré a su mesa.


  —Gracias.


  El camarero condujo a Trevayne a un extremo del salón donde había muy pocos clientes. Parecía extenderse una cuerda invisible que impidiera el paso y aislara el lugar. Webster había solicitado esa mesa, su posición le permitía hacerlo. Trevayne pidió una copa y dejó vagar la memoria por los tiempos de su trabajo en el Departamento de Estado.


  Fue una época excitante, con nuevos desafíos a cada momento, tan estimulantes como los primeros días de sus empresas. En primer lugar, porque nadie creía que pudiera cumplir las principales tareas que se le encomendaron. Debía coordinar los acuerdos comerciales con varios países socialistas —garantizando las mejores condiciones posibles a los distintos sectores comerciales de cada país— sin perturbar el equilibrio político. No le resultó difícil.


  Recordaba que en la primera reunión había desarmado a ambos bandos con la sugerencia de que el Departamento de Estado y sus equivalentes de los países comunistas ofrecieran una conferencia de prensa en el salón contiguo, y que allí rechazaran categóricamente cualquier sugerencia del oponente, mientras en el salón de conferencias comerciales los hombres de negocios llegaban a acuerdos concretos.


  El truco tuvo sus resultados. La carcajada fue sincera y marcó el tono de las reuniones siguientes. Cada vez que la negociación se encallaba, alguien sugería jocosamente que su adversario debía marcharse a la «otra habitación», la de la propaganda.


  Había disfrutado en su época de Washington. Hubo la exaltación de saber que estaba cerca de los pasillos del poder, de saber que su opinión pesaba sobre hombres de gran talla. Y eran hombres relevantes, más allá de sus posiciones políticas personales.


  —¿Señor Trevayne?


  —¿Señor Webster?


  Trevayne se levantó y estrechó la mano del ayudante del presidente. Advirtió que Webster tenía más o menos su edad, quizás uno o dos años menos; era una persona de aspecto agradable.


  —Siento mucho llegar tarde. He tenido problemas con la agenda de mañana. El presidente nos pidió a los cuatro que estábamos con él que nos encerráramos en la habitación contigua y que no volviéramos a salir hasta que lo tuviéramos todo en orden.


  —Y parece que lo consiguieron.


  Trevayne se sentó al mismo tiempo que Webster.


  —Lo nuestro nos costó —rió Webster, mientras hacía señas a un camarero—. Me reservé hora a las once y cuarto y dejé que los demás se arreglaran con el resto del horario.


  Pidió una bebida y se reclinó en la silla, con un suspiro.


  —¿Y que hace un granjero de Ohio como yo metido en estos menesteres? —terminó preguntándose en voz alta.


  —Diría que es un gran salto.


  —Lo fue. Creo que hubo una confusión de nombres. Mi esposa acostumbra a decirme que había un muchacho llamado Webster vagando por las calles de Akron y preguntándose para qué gastaba tanto dinero en campañas electorales.


  —Es posible —respondió Trevayne, consciente de que el nombre de Webster no había sido ninguna casualidad. Había sido un joven brillante que progresó rápidamente en el Parlamento de Ohio y a quien se acusaba de haberse mantenido en primera línea para que el presidente lo tuviera presente. Franklyn Baldwin le había dicho a Trevayne que no perdiera de vista a Webster.


  —¿Ha tenido un buen vuelo?


  —Sí, gracias. Mucho más tranquilo que su tarde, supongo.


  —De eso no me cabe duda.


  El camarero regresó con la bebida de Webster; los dos hombres permanecieron en silencio hasta que se marchó.


  —¿Ha hablado con alguien más, aparte de Baldwin? —preguntó entonces Webster.


  —No. Frank me sugirió que guardara el secreto.


  —¿La gente de Danforth no lo sabe?


  —No tendría sentido que estuvieran al corriente. Aunque Frank no me lo hubiera advertido, sucede que todavía no hay nada decidido.


  —El presidente está encantado. Se lo dirá él mismo.


  —Pero falta la audiencia del Senado. Pueden no estar de acuerdo.


  —¿Y por qué razones? Usted es material a toda prueba. Sólo le pueden acusar de la buena prensa que tiene en la Unión Soviética.


  —¿La buena qué?


  —Le estiman mucho en la agencia Tass.


  —No lo había notado.


  —No importa. También les gusta Henry Ford. Y usted trabajaba entonces para el Departamento de Estado.


  —No tengo la menor intención de defenderme de algo así.


  —Ya le he dicho que no tiene importancia.


  —Espero que no… Sin embargo, hay algo que me interesa. Necesito que se cumplan ciertos… requisitos. Tienen que ser claros.


  —¿De qué se trata?


  —Básicamente de dos cosas. Se las mencioné a Baldwin. Cooperación y ninguna interferencia. Ambos factores me parecen igualmente decisivos. No estoy seguro de poder cumplir mi trabajo con ellos; pero sin ellos lo considero imposible.


  —No tendrá problemas con eso. Cualquiera pondría esas mismas condiciones.


  —Fáciles de poner, difíciles de cumplir. Recuerde que ya he trabajado antes aquí.


  —No lo entiendo. ¿Cómo podrían interferir?


  —Empecemos con la palabra «clasificado». Pasemos a «restringido». Y muy pronto podemos hallar «secreto», «prioritario».


  —Demonios, pero usted no tendrá que enfrentarse con nada de eso.


  —Quiero que me lo confirmen con toda seguridad. Insisto en ello.


  —Entonces exíjalo. Lo va a lograr… A menos que se las haya arreglado muy bien para engañar a alguien, su expediente es un dechado de respetabilidad; le dejarán registrarlo todo.


  —No, gracias. Tampoco hace falta.


  —Así será… Pero me gustaría informarle someramente sobre la reunión de mañana.


  Robert Webster le explicó la rutina de una audiencia en la Casa Blanca, y Trevayne advirtió lo poco que había cambiado desde su estancia allí. Debía llegar entre cuarenta y cinco y treinta minutos antes de su entrada en el salón oval; y entrar por una puerta determinada. Webster le daría la clave y el pase, era preferible que no llevara ningún objeto metálico mayor que una llave, la reunión tendría una duración limitada y se podría abreviar si el jefe de Estado decidía que había dicho u oído lo suficiente. Había que ahorrar tiempo si era posible.


  Trevayne manifestó su acuerdo.


  Casi habían terminado la parte oficial y Webster pidió otra copa.


  —Le prometí por teléfono un par de explicaciones, me sorprende gratamente que no me haya presionado.


  —No era tan importante, y supongo que el presidente en persona me explicará lo que más me importa.


  —O sea, la razón por la que quiere verlo mañana, supongo.


  —Sí.


  —Está todo relacionado. Por la misma razón tiene usted mi teléfono directo y lo arreglaremos todo para que pueda localizarme a cualquier hora del día o de la noche, esté yo aquí o en el otro extremo del mundo.


  —¿Es necesario?


  —No estoy seguro. Pero así lo quiere el presidente. Eso no lo voy a discutir.


  —Ni yo tampoco.


  —El presidente, por supuesto, quiere manifestar su apoyo al subcomité y a usted. Eso es básico. Y hay otro aspecto. Lo pongo en palabras mías; si me equivoco es error mío, no de él.


  Trevayne observaba atentamente a Webster.


  —Pero ustedes ya han comentado lo que me va decir, así que si hay alguna variación, será mínima.


  —Naturalmente. No se preocupe. Todo esto es beneficio suyo… El presidente está atravesando una verdadera guerra política, Trevayne. Pero es un viejo zorro. La maquinaria del estado, la casa de gobierno, el Senado… allí sucede todo, y sabe a lo que va a enfrentarse usted. Tiene muchos amigos, pero estoy seguro de que la balanza está equilibrada por un número análogo de enemigos. Su cargo, por supuesto, le aparta de momento de la batalla inmediata, pero también le permite ciertas presiones, ciertos puntos por donde atacar. Quiere que sepa que están también a su disposición.


  —Se lo agradezco.


  —Pero hay una trampa. Nunca trate de llegar directamente a él. Soy su único contacto, el único puente para llegar a él.


  —Nunca se me ocurriría tratar de hacerlo por mi cuenta.


  —Y también estoy seguro de que nunca se le ocurrió que el peso oficial de la presidencia está a su disposición y del modo más directo. Y es posible que en este momento lo necesite.


  —No, creo que por ahora no. Soy un hombre de empresa, estoy acostumbrado a moverme en estructuras muy organizadas. Pero me doy cuenta de lo que quiere decir y se lo agradezco.


  —Y no debe mencionar esto nunca, supongo que me entiende.


  Webster habló en tono firme. No quería dejar ningún cabo suelto.


  —Comprendo.


  —Bien. Si mañana toca el tema, dígale que ya lo hemos concretado todo. Incluso si no comenta nada, puede usted insinuarle que está al corriente de su oferta y que se lo agradece, o como prefiera manifestarlo.


  Webster se terminó su bebida y se puso en pie.


  —¡Caramba! Aún no son las diez y media. Llegaré a casa antes de las once. Mi mujer no se lo va a creer. Le veré mañana.


  Webster se adelantó a estrecharle la mano a Trevayne.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  Trevayne contempló al hombre mientras sorteaba sillones camino de la arcada, al final del salón. Webster parecía dotado de esa energía que por un lado es el combustible indispensable para su trabajo, y, por otro, es también consecuencia del mismo. El síndrome de la exaltación, pensó Trevayne. La ciudad lo provocaba. No se parecía a ningún otro lugar. Algo análogo pasaba en el arte, o en la publicidad; pero en esas actividades el índice de fracasos es muy alto y siempre hay demasiado miedo subyacente. No ocurría lo mismo en Washington. Se podía estar dentro o fuera. Si se estaba dentro, se dominaba la cima. Si se estaba en la Casa Blanca, se poseía la misma cumbre.


  El electorado encontraba bastante talento por el dinero que pagaba; era una vieja opinión de Trevayne. A cambio, además, de aquel síndrome.


  Miró la hora. Era muy temprano para irse a dormir y no tenía ganas de leer. Subiría a la habitación, llamaría a Phyllis y después leería el diario. Quizá pusieran una película en la televisión.


  Firmó la cuenta y salió. Se tocó el bolsillo para asegurarse de que llevaba la llave de la habitación. Giró a la izquierda, en dirección a los ascensores. Estaba pasando frente al quiosco de diarios y revistas cuando advirtió que en recepción había dos hombres de traje impecable que le miraban fijamente. Se dirigieron hacia él y le interceptaron junto al primer ascensor.


  —¿Señor Trevayne?


  —¿Sí?


  —Servicio Secreto de la Casa Blanca —se presentó el agente, en voz baja—. Podemos hablar un momento un poco más allá.


  El agente le indicó a Trevayne un lugar distante del ascensor.


  —Por supuesto.


  El otro agente le mostró la tarjeta de identificación.


  —¿Le importaría verificarla, señor Trevayne? Debo salir un momento.


  Trevayne comparó la fotografía con la cara del hombre. Era una credencial auténtica. El agente salió.


  —¿De qué se trata?


  —Preferiría esperar a que regrese mi compañero, señor. Está comprobando que todo esté en orden. ¿Quiere fumar?


  —No, gracias. Pero me gustaría saber qué pasa.


  —Al presidente le gustaría verlo esta misma noche, señor.
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  El coche marrón del Servicio Secreto estaba estacionado junto a la entrada del hotel. Los dos agentes acompañaron velozmente a Trevayne por la escalera; el conductor mantenía abierta la puerta trasera. Partieron a gran velocidad por la calle Nebraska, hacia el sur.


  —No vamos a la Casa Blanca, señor Trevayne. El presidente está en Georgetown. Es mejor así.


  Pocos minutos más tarde, el coche avanzaba por las estrechas calles adoquinadas de la zona residencial. Trevayne observó que el automóvil continuaba hacia el este, hacia el sector de amplias y antiguas mansiones, restos reconstruidos de una hermosa época. Se detuvieron ante una estructura de piedra marrón particularmente grande, con muchas ventanas y árboles muy bien podados. Uno de los agentes descendió e indicó a Trevayne que le imitara. Había otros dos hombres vestidos de paisano en la entrada; en cuanto reconocieron a sus compañeros retiraron la mano del bolsillo.


  El agente que había hablado con Trevayne en el hotel lo condujo a un estrecho pasillo que terminaba en un ascensor. Entraron, el agente cerró la puerta de bronce y pulsó el botón cuatro.


  —Estamos algo apretados aquí —comentó Trevayne.


  —El embajador dice que sus nietos juegan aquí cuando lo visitan. Me parece que en realidad es un ascensor para niños.


  —¿El embajador?


  —El embajador Hill. William Hill. Ésta es su casa.


  Trevayne evocó mentalmente al hombre. Tenía más de setenta años. Acaudalado industrial del este, amigo de presidentes, diplomático itinerante, héroe de guerra. La revista Time llamaba a este hombre de palabra suave «Gran Billy Hill», con evidente falta de formalidad.


  El ascensor se detuvo y los dos hombres salieron. Había otro pasillo y otro agente junto a la puerta. Mientras Trevayne y el agente se aproximaban hacia él, éste sacó un pequeño objeto, no mayor que un paquete de cigarrillos, e hizo varios movimientos con él en dirección a Trevayne.


  —Como si lo bendijeran, señor —bromeó el agente—. Considérese bendito.


  —¿De qué se trata?


  —Un detector. Rutina. No se ofenda. Vamos.


  El hombre del detector les abrió la puerta.


  La habitación que había detrás de la puerta era un inmenso estudio biblioteca. Las estanterías iban desde el suelo al techo, las alfombras orientales eran mullidas, el mobiliario pesado, de madera, masculino. Media docena de lámparas daban una luz indirecta. Había varios sillones de cuero y una gran mesa de caoba que servía de escritorio. Detrás de la mesa se sentaba el embajador William Hill. En un sillón, a la derecha, el presidente de los Estados Unidos.


  —Señor presidente, señor embajador, el señor Trevayne.


  El agente del Servicio Secreto se volvió, salió y cerró la puerta.


  Hill y el presidente se levantaron en cuanto Trevayne se aproximó a este último y estrechó la mano que le tendía.


  —Señor presidente.


  —Señor Trevayne, le agradezco que haya venido. Espero no haberle molestado.


  —De ningún modo, señor.


  —¿Conoce al señor Hill?


  Trevayne y el embajador se estrecharon la mano.


  —Encantado, señor.


  —Lo dudo, por la hora —se rió William Hill, pasando al otro lado de la mesa—. Le serviré una copa, Trevayne. No hay ningún artículo en la Constitución que prohíba beber en una reunión después de las seis de la tarde.


  —No sabía que hubiera limitaciones antes de las seis —dijo el presidente.


  —Oh, estoy seguro que hay más de una frase del sigloXVIII que podría aplicarse a estos casos. ¿Qué le sirvo, Trevayne? —preguntó el embajador.


  Trevayne se lo dijo, consciente de que sus anfitriones trataban de que se sintiera cómodo. El presidente le ofreció asiento y Hill le trajo una copa.


  —Nos conocimos hace tiempo, señor Trevayne, pero no creo que lo recuerde.


  —Desde luego que sí, señor presidente. Creo que fue hace cuatro años.


  —Exacto. Yo estaba en el Senado, y usted estaba realizando un admirable trabajo en el Departamento de Estado. Me enteré de las sugerencias que hizo al inaugurar la conferencia de comercio. ¿Sabía que el secretario de Estado estaba muy molesto con usted?


  —Algo oí sobre ello. Sin embargo, nunca me comentó nada.


  —¿Y cómo lo iba a hacer? —interrumpió Hill—. Usted consiguió terminar bien ese trabajo. Él se quedó sin nada que hacer al respecto.


  —Por eso me divirtió tanto —agregó el presidente.


  —En esa época, parecía la única manera de aliviar la situación —explicó Trevayne.


  —Excelente trabajo. Excelente.


  El presidente se inclinó hacia Trevayne y le miró a los ojos.


  —Hablaba con sinceridad cuando me he disculpado por molestarle esta tarde. Sé que nos veremos otra vez por la mañana. Pero consideraba importante que habláramos antes. Bueno, no quiero hacerle perder el tiempo; estoy seguro que querrá volver pronto al hotel.


  —No hay prisa, señor.


  —Se lo agradezco —dijo el jefe de Estado, sonriendo—. Me he enterado de que se ha reunido con Bobby Webster. ¿Cómo fue la entrevista?


  —Muy bien, señor. Creo que lo he comprendido todo. Le agradezco su propuesta de ayuda.


  —La va a necesitar. No estábamos seguros de si íbamos a citarle esta noche. Dependía de Webster… Me llamó por teléfono apenas se despidió de usted. Tenía instrucciones. Entonces supimos que teníamos que verle.


  —¡Oh! ¿Y por qué?


  —Usted le dijo a Webster que sólo había hablado de esto con Frank Baldwin, ¿es así?


  —Sí, señor. Frank me pidió que guardara discreción. En cualquier caso, no veo por qué tenía que contarlo; no hay nada concreto todavía.


  El presidente de los Estados Unidos miró a William Hill, quien observaba fijamente a Trevayne. Hill le devolvió la mirada al jefe de Estado y volvió a estudiar a Trevayne. Habló en voz baja, preocupado.


  —¿Está completamente seguro?


  —Por supuesto.


  —¿Se lo ha mencionado a su esposa? Ella se lo pudo decir a alguien.


  —Se lo he contado. Pero ella no ha dicho nada. Estoy seguro. ¿Por qué me lo preguntan?


  —Usted sabe que hicimos correr el rumor de que lo estábamos proponiendo para este cargo —dijo el presidente.


  —Así es, señor.


  —Eso pretendíamos. ¿Sabe usted que la Comisión de Defensa está formada por nueve personas, líderes en sus respectivos campos, algunos de los hombres más respetables del país?


  —Me lo dijo Frank Baldwin.


  —¿También le dijo que se han comprometido a no revelar ninguna decisión, ningún progreso, ninguna información concreta?


  —No, no me lo comentó. Pero eso me parece adecuado.


  —Bien. Ahora le puedo decir esto: hace una semana lanzamos otro rumor. Que usted había rechazado categóricamente la propuesta. No dejamos ningún margen de duda al respecto. El rumor dice que usted rechazó con violencia la totalidad del proyecto, que incluso lo consideró peligroso y acusó a mi administración de utilizar técnicas de control policial. Se trataba del tipo de información que por experiencia sabemos verosímil porque resulta embarazosa.


  —¿Y?


  Trevayne no trataba de ocultar su incomodidad. Ni siquiera el presidente de los Estados Unidos tenía derecho a atribuirle esas ideas.


  —Nos llegó el rumor de que usted no sólo no rechazaba el cargo, sino que quería aceptarlo. La inteligencia militar y civil estableció el hecho de que en ciertos sectores del poder eso se daba por descontado, de que ignoraban nuestra información.


  El presidente y el embajador permanecieron en silencio para que Trevayne tuviera tiempo de captar qué implicaban estos datos. Trevayne parecía desconcertado, inseguro.


  —En aquel momento no creyeron en mi «rechazo». No me sorprende. Los que me conocen probablemente han dudado de que fuera cierto… y más aún por el modo en que se presentó.


  —¿Incluso después que el mismo presidente se lo confirmara a algunos visitantes? —preguntó William Hill.


  —No fui sólo yo, señor Trevayne. Fue información oficial de la presidencia. Quien dijo lo contrario, es alguien con el poder suficiente como para llamarme mentiroso. Especialmente en un asunto como éste.


  Trevayne contempló a los dos hombres. Empezaba a comprender, pero la imagen seguía desenfocada.


  —¿Es… era necesario crear esa confusión? ¿Importaba tanto que fuera yo o que fuera otro quien tomara el cargo?


  —Así parece, señor Trevayne —contestó Hill—. Sabemos que están vigilando el subcomité propuesto, como es normal. Pero no estábamos seguros de la intensidad de ese control. Pusimos su nombre en circulación y luego procedimos a negarlo, a negar rotundamente su aceptación. Debería haber bastado para desviar la atención de los curiosos. Pero no fue así. Estaban tan preocupados que continuaron investigando hasta que dedujeron la verdad.


  —Lo que quiere decir el embajador, perdón Bill, es que la posibilidad de que usted encabece el subcomité alarma a tanta gente que han llegado a extremos insólitos para confirmar su decisión. Al parecer quieren asegurarse de que usted va a rechazar el cargo. Al descubrir que usted pretende aceptar, lo han divulgado. Evidentemente, se están preparando.


  —Señor presidente, no dudo de que si ese subcomité funciona adecuadamente va a tocar los intereses de mucha gente. Y van a controlarlo, estoy seguro.


  William Hill se inclinó hacia adelante en el escritorio.


  —¿Controlarlo…? Estamos hablando de algo que va mucho más allá de la palabra «control», por lo menos tal como yo la entiendo. Puede dar por descontado que grandes sumas de dinero van a cambiar de mano, que se cancelarán o anularán deudas, que se verán amenazadas muchas gestiones peligrosas. Esto tiene que suceder o ya habríamos llegado a conclusiones distintas.


  —Nuestro objetivo —prosiguió el presidente— es advertirle. En esta ciudad hay mucho miedo, señor Trevayne. Y ahora la causa del miedo es usted.


  Andrew depositó lentamente la copa en la mesilla, junto al asiento.


  —¿Me está sugiriendo que renuncie al cargo, señor presidente?


  —Bajo ninguna circunstancia. Y si Frank Baldwin sabe de lo que habla, usted no es de la clase de personas que se atemorizan ante esto. Pero tiene que comprender. No se trata de un cargo provisional para un respetado miembro de la comunidad empresarial a fin de tranquilizar a unos cuantos. Estamos decididos —yo lo estoy— a obtener resultados. Y de ahí se deduce que seguramente ocurrirá una considerable cantidad de sucesos nada simpáticos.


  —Creo que estoy preparado para eso.


  —¿De verdad? —preguntó Hill, y volvió a reclinarse en la silla—. Este punto es muy importante, señor Trevayne.


  —Creo que sí. Lo he pensado con detalle, lo he comentado con mi esposa… mi discretísima esposa. No me hago la ilusión de que vaya a ser un cargo agradable o de que resulte popular.


  —Bien. Es preciso que lo entienda… tal como ha dicho el presidente.


  Hill cogió un archivo que había sobre la mesa. Era inusualmente grueso, con grandes cerrojos de metal.


  —¿Podríamos dedicar unos minutos a otro asunto?


  —Por supuesto.


  Mientras contestaba, Trevayne observaba a Hill, pero sentía la mirada fija del presidente. Se volvió y el presidente miró entonces al embajador. Fue un momento incómodo.


  —Éste es su expediente, señor Trevayne —dijo Hill, sosteniendo horizontalmente el archivo, como sopesándolo—. ¿No le parece muy extenso?


  —Comparado con los pocos que he visto, sí. Pero no creo que resulte interesante.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó el presidente, sonriendo.


  —Oh, no sé… En mi vida no abundan los excitantes acontecimientos propios de la buena ficción.


  —Cualquiera que llega a su nivel de riqueza antes de los cuarenta años, puede transformarse en un interesante objeto de lectura —dijo Hill—. Una de las razones de la extensión de este expediente es que tuve que solicitar mucha información adicional. Ha resultado un documento notable. ¿Puedo preguntarle algo sobre algunos puntos centrales que no me han quedado claros?


  —Por supuesto.


  —Abandonó Yale seis meses antes de graduarse. Y nunca intentó terminar la carrera de abogado, aunque estaba en muy buena posición para lograrlo. Los funcionarios de la Universidad trataron de convencerlo; pero fue inútil. Me parece algo raro.


  —No tanto. Mi cuñado y yo habíamos empezado nuestra primera empresa en Meriden, Connecticut. No había tiempo para más.


  —¿Y esto no afectó a su familia?


  —Me habían ofrecido una beca completa. Eso deben saberlo.


  —Me refería a que usted dejó de aportar como esperaban.


  —Oh… Ya veo adónde va. Creo que le está dando más importancia de la que merece, señor embajador… Sí. Mi padre quebró en 1952.


  —Las circunstancias fueron oscuras, me parece. ¿Le molestaría describirlas? —preguntó el presidente de los Estados Unidos.


  Trevayne miró alternativamente a los dos hombres.


  —No, no fue nada oscuro. Mi padre pasó treinta años construyendo una empresa textil en Hancock, Massachusetts; es un pueblo cerca de Boston. Sus productos eran de calidad, y una gran compañía de New York quería la marca. Absorbieron la empresa de mi padre con la condición —o así lo supuso mi padre— de que él conservaría la dirección de Hancock. Pero se quedaron con la marca, cerraron la fábrica y se trasladaron al Sur para aprovechar la mano de obra más barata. Mi padre trató de volver a empezar, usó ilegalmente la vieja marca, y se hundió. Hancock pasó a ser un dato estadístico de New England.


  —Una historia lamentable —comentó el presidente en voz baja—. Pero su padre no recurrió a los tribunales. ¿No pudo obligarles a que le devolvieran la marca?


  —En realidad, quedó enredado en cláusulas ambiguas. Y las palabras no valen en esos casos. No tenía argumentos legales.


  —Comprendo —asintió el presidente—. Debió ser un golpe terrible para su familia.


  —Y para la ciudad —agregó Hill—, según las estadísticas.


  —Fueron malos tiempos. Ya pasaron.


  Pero Andrew recordaba muy bien la furia, la frustración. Y a su padre mientras paseaba desconcertado y enfurecido, vociferando a un hombre silencioso y sonriente que sólo le mostraba párrafos y firmas.


  —¿Fueron los malos tiempos la razón de que abandonara la Facultad de Derecho? —preguntó William Hill—. Los sucesos coinciden; le faltaban sólo seis meses para licenciarse y se le ofreció ayuda financiera.


  Andrew contempló al embajador con respeto y desconfianza. El interrogatorio empezaba a cobrar sentido.


  —Creo que algo influyó. Pero hubo otras cuestiones. Era muy joven y me pareció que había otras prioridades.


  —¿No había sólo una sola prioridad, señor Trevayne? ¿Un solo objetivo? —interrogó Hill, en tono amable.


  —¿Por qué no dice lo que está pensando, señor embajador? ¿No estamos malgastando el tiempo del señor presidente?


  El presidente no hizo comentarios, continuaba observando a Trevayne como un médico a su paciente.


  —Está bien.


  Hill cerró el expediente y lo palmeó suavemente con sus dedos de anciano.


  —Tengo este informe desde hace más de un mes. Lo he leído quizás unas veinte veces. Y, como le dije, en varias ocasiones he solicitado datos adicionales. Al principio era sólo para aprender más sobre un exitoso joven llamado Trevayne, porque Frank Baldwin estaba —y sigue estándolo— convencido de que es el único que puede presidir ese subcomité. Y también hay otra razón. Teníamos que averiguar por qué, cada vez que su nombre se mencionaba como posible candidato, las reacciones eran tan hostiles. Un silencio hostil, debo agregar.


  —Apabullante sería la palabra adecuada, Bill —interrumpió el presidente.


  —De acuerdo —admitió Hill—. La respuesta tenía que estar aquí, pero no daba con ella. Finalmente, sólo cuando estudié con detalle todo el material y lo puse en orden cronológico, me pareció descubrirla. Pero tuve que retroceder exactamente hasta marzo de 1952. Su primera acción compulsiva, casi de aspecto irracional. Me gustaría resumir.


  Mientras el embajador Hill continuaba hablando monótonamente y resumía sus conclusiones punto por punto, Andrew se preguntaba si aquel hombre había comprendido la situación. Todo había pasado hacía mucho tiempo; sin embargo, parecía ayer. Hubo una sola prioridad, un solo objetivo. Ganar dinero en cantidad; una cantidad impresionante que de una vez por todas eliminara la más remota posibilidad de que se repitiera la experiencia por la que había pasado su padre en los tribunales de Boston. No era tanto la sensación de ultraje —aunque la hubo— como la de desperdicio; el total desperdicio de recursos financieros, físicos y mentales, ése era el crimen fundamental, el mal esencial.


  Había visto cómo iba menguando la productividad de su padre y finalmente se interrumpía por los inconvenientes de la súbita pobreza. La fantasía se convirtió en realidad; la venganza en obsesión. Al final, la imaginación perdió el control y el que fuera un hombre orgulloso —moderadamente orgulloso, moderadamente exitoso— se encerró en sí mismo. Vacío, autocompasivo, viviendo cada día impulsado sólo por el odio.


  Un ser humano familiar y amante se había transformado en un extraño grotesco porque no podía pagar el precio de la supervivencia. En marzo de 1952 sonó el último martillo en el tribunal de Boston y se informó al padre de Andrew Trevayne que ya no podría actuar más en la sociedad.


  Los tribunales del país habían fortalecido a los manipuladores. Los mejores esfuerzos, empresas, por lo tanto y otrosí habían sepultado para siempre el trabajo de toda una vida.


  El padre quedó impotente, un eunuco desconcertado que apelaba con voz tensa lo inapelable. Y el hijo no se interesó más en la práctica del derecho.


  Al igual que en los mejores relatos de éxito material, los factores de coincidencia y de oportunidad desempeñaron un papel predominante. Pero pocos creían a Andrew Trevayne cuando daba esa explicación convencional. Los demás preferían buscar motivaciones más profundas.


  O una razón de índole emocional, fundada en algún rechazo, en algo que explicara mejor su suerte.


  Tonterías.


  El hermano de la mujer que iba a ser su esposa le ofreció la oportunidad. El hermano mayor de Phyllis Pace.


  Douglas Pace era un ingeniero electrónico brillante e introvertido, que trabajaba para la Pratt and Whitney, en Hartford; un hombre sumamente tímido, feliz en su laboratorio, pero también un hombre que sabía muy bien cuándo tenía razón y cuándo se equivocaban los demás. Y los demás eran los ejecutivos de Pratt and Whitney, que se negaban a destinar fondos para el desarrollo de discos esferoidales de alta resistencia. Douglas Pace estaba convencido que el disco esferoidal sería el componente vital de los nuevos propulsores de alta potencia. Se había adelantado a su tiempo, pero sólo por treinta y un meses.


  La primera «fábrica» consistía en un pequeño sector de una bodega abandonada de Meriden; la primera máquina fue una Bullard de tercera mano que compraron a una empresa que estaba en liquidación; su primer encargo, unos discos para motores a reacción normales, que les hizo el Pentágono para sus contratistas habituales, entre ellos Pratt and Whitney.


  Como su alcance era minúsculo y su trabajo sofisticado, aceptaron más y más subcontratos militares hasta que una segunda y una tercera Bullard estuvieron en marcha y la bodega empezó a ser rentable. Dos años más tarde, las líneas aéreas tomaron una decisión: el jet comercial era el futuro. Se proyectó una estrategia que obligaba a contar con grandes transportes de pasajeros para finales de la década de los cincuenta; y de súbito todo el conocimiento adquirido en el desarrollo del motor a reacción tuvo que aplicarse al uso civil.


  Y el avanzado trabajo de Douglas Pace en los discos esferoidales era compatible con el nuevo enfoque; compatible y mucho más adelantado que el de sus competidores de las grandes empresas.


  Tuvieron una rápida expansión y obtuvieron grandes beneficios; recibieron tantos encargos que pudieron mantener diez plantas industriales trabajando a tres turnos durante cinco años.


  Y Andrew descubrió varias cosas sobre sí mismo. Le habían dicho que era un gran vendedor, pero no hacía falta ser un genio para llenar el mercado con un producto tan necesario y solicitado. Descubrió otros talentos. El primero, quizá, fue la habilidad administrativa. No sólo era bueno; dominaba el oficio a la perfección. Y lo sabía. Detectaba un talento y lo contrataba para el cargo justo —lo que perjudicaba a otra empresa— en cuestión de horas. Hombres bien dotados le creían, confiaban en él; discernía con toda rapidez la debilidad de sus situaciones y de este modo podía ofrecerles alternativas interesantes y viables. El personal creativo y el ejecutivo encontraba el ambiente adecuado para funcionar a pleno rendimiento e incentivos que les permitían dar el máximo de sus posibilidades. También sabía hablar a los sindicatos, y lo entendían con facilidad. No se firmó ningún contrato con ellos sin tener en consideración el precedente de lo que había conseguido en su primera empresa de New Haven, como la cláusula de productividad, que relacionaba los salarios con la estadística final de la producción. La escala salarial era generosa, superaba a las de la competencia, pero nunca aisladas del resultado final. Había quien le llamaba «progresista», pero sabía que el término era simplista y engañoso. Negociaba basándose en la teoría del interés personal, y resultaba convincente. A medida que transcurrieron los meses y los años, logró hacerse un nombre en este sentido; era irrefutable.


  El rasgo más sorprendente que Andrew descubrió en sí mismo resultó completamente inesperado, incluso inexplicable. Poseía la habilidad de retener en la memoria los negocios más complejos sin tener que recurrir a contratos ni a anotaciones. Durante un tiempo creyó que poseía una especie de memoria absoluta, pero Phyllis le hizo tocar con los pies en el suelo señalándole que ni siquiera recordaba la fecha de su cumpleaños. Y le proporcionó una explicación que parecía más acertada. Le hizo ver que nunca empezaba un negocio sin antes comprometerse por entero y realizar un análisis exhaustivo. Y con tacto le señaló que posiblemente esa pauta podía haberse formado en la observación de la experiencia de su padre.


  Todo eso tendría que haber sido suficiente: las líneas aéreas, la expansión, la red internacional, que ya se extendía más allá del Atlántico. Parecía que habían ido tan lejos y tan rápido como era posible; pero otra vez, de súbito, el final se perdió de nuevo en el horizonte.


  Porque una noche de octubre de 1957, un anuncio dejó atónita a la humanidad.


  Moscú había lanzado el Sputnik I.


  Y una vez más empezó el reino de la excitación. Las prioridades nacionales e industriales iban a alterarse otra vez de manera drástica. Los Estados Unidos de América se vieron relegados a un papel secundario. El orgullo de la población más creativa de la Tierra quedó herido. La perplejidad era la sensación dominante. Se exigía la recuperación del primer nivel, no importaba a qué precio.


  La misma tarde del anuncio del Sputnik, Douglas Pace fue a casa de Andrew, en East Haven, y Phyllis estuvo sirviendo café hasta las cuatro de la madrugada. Tomaron una decisión: se asegurarían de que la Pace-Trevayne Company fuera el mayor contratista de discos esferoidales capaces de impulsar cohetes de hasta doscientas setenta toneladas. Decidieron concentrarse en la carrera espacial. Mantendrían una relación marginal con las líneas aéreas, pero se reequiparían para los objetivos espaciales; de este modo, de paso, se anticiparían a los problemas que iban a surgir con las grandes compañías aéreas en los años sesenta.


  La jugada era enorme, pero el talento combinado de Pace y de Trevayne estaba a punto para la empresa.


  —Y llegamos a un punto admirable en este… admirable documento, señor Trevayne. Lo que nos lleva directamente al aspecto que nos preocupa, a mí y al presidente. Lo cual continúa relacionado, por cierto, con marzo de 1952.


  Oh, Dios, Phyllis. ¡Lo han comprendido! El «juego», así lo llamaste. El juego que no te gustó nada, porque lo encontrabas «sucio». Empezó con ese pequeño y sucio bastardo, que se vestía ridículamente. Empezó con Allen…


  —Su empresa realizó movimientos muy audaces —continuó Gran Billy Hill—. Reestructuraron el setenta por ciento de sus fábricas y casi la totalidad de sus laboratorios, sin contar con garantías ni respaldo suficientes, y todo esto en previsión de un mercado aún incierto. Incierto, porque no se podía calcular la demanda potencial con realismo.


  —Pero nunca dudamos del mercado, incluso subestimamos la demanda.


  —Evidentemente. Y tuvieron razón. Todos los demás estaban en la etapa del diseño; ustedes, listos para producir.


  —Con todo respeto, señor embajador, no resultó fácil. Hubo un período de dos años durante el cual el compromiso del gobierno fue mucho más retórico que financiero. Si eso hubiera durado seis meses más, se nos habrían acabado los recursos. Sudábamos tinta.


  —Necesitaban los contratos de la NASA —señaló el presidente—. Sin ellos habrían continuado en terreno resbaladizo. Habían avanzado mucho para efectuar una nueva reconversión.


  —Es verdad. Contábamos con la ventaja de nuestra preparación; nadie podía competir con nosotros.


  —Pero la industria conocía la amplitud de la reconversión que habían efectuado, ¿verdad?


  —Sin duda alguna.


  —¿Y los riesgos? —insistió Hill.


  —Hasta cierto punto. Éramos una empresa privada. Nunca publicamos nuestros datos financieros.


  —Pero se podían suponer —siguió Hill.


  —Posiblemente.


  Hill extrajo una página del archivo y se la entregó a Andrew.


  —¿Recuerda esta carta? La enviaron al secretario de Defensa, con copias a las Comisiones senatoriales de presupuesto y de las Fuerzas Armadas. El catorce de abril de 1959.


  —Sí. En aquella época estaba muy irritado.


  —En ella usted afirmaba que Pace-Trevayne era una empresa propiedad de ambos socios y que no se había asociado con ninguna otra.


  —Exacto.


  —Cuando le interrogaron confidencialmente al respecto, usted manifestó que había recibido ofertas de terceros, quienes le insinuaron que le iba a convenir su ayuda para obtener los contratos de la NASA.


  —Sí. Y me molestó. Nos bastábamos con nuestra propia experiencia.


  El embajador Hill se reclinó en el asiento y sonrió.


  —Esta carta, entonces, fue un paso de alta estrategia, ¿verdad? Mucha gente se asustó. Y se aseguró el trabajo.


  —En realidad, se me ocurrió esa posibilidad.


  —Sin embargo, a pesar de su proclamada independencia, en los años posteriores, cuando Pace-Trevayne se convirtió en el líder indiscutido en ese campo, usted intentó conseguir socios…


  ¿Te acuerdas, Phyll? Tú y Doug estabais furiosos. No me entendiste.


  —Y eso tenía sus ventajas.


  —No lo dudo, si sus intenciones hubiesen sido serias.


  —¿Insinúa que no lo fueron?


  Oh, Dios, yo era un hombre serio, Phyll. Estaba preocupado. Era joven, estaba furioso.


  —Llegué a esa conclusión, señor Trevayne. Y seguramente otros también… Usted dejó correr la voz de que le interesaba explorar la posibilidad de una fusión. Y se entrevistó, uno por uno, con más de diecisiete grandes contratistas durante tres años. Más de uno apareció en los periódicos. Y es verdad que tuvo una impresionante seguidilla de pretendientes.


  Hill hojeó el archivo y se detuvo en unos papeles sujetos con un clip.


  —Tuvimos muchas ofertas, es verdad —confirmó Trevayne.


  Sólo «ofertas», Phyll. Nada más; nunca nada más.


  —Pero llegó a hacer borradores de acuerdos en más de un caso. Hubo incluso importantes fluctuaciones en la Bolsa de New York.


  —Mis contables le pueden demostrar que en esa época no cotizábamos en la Bolsa.


  —¿Y era razonable? —preguntó el presidente.


  —Lo era.


  —Sin embargo, las conferencias preliminares y los acuerdos provisionales nunca concluyeron satisfactoriamente.


  —Los obstáculos resultaron insuperables.


  La gente era insoportable. Los manipuladores.


  —¿Puedo sugerir señor Trevayne, que nunca tuvo usted la intención de concluir verdaderamente esos acuerdos?


  —Puede sugerirlo, señor embajador.


  —¿Y sería inapropiado sugerir que usted obtuvo además un conocimiento detallado de las operaciones financieras de diecisiete grandes corporaciones involucradas en gastos de defensa?


  —Bastante exacto. Subrayo, sin embargo, que esto sucedió en el pasado, hace casi una década.


  —Que es un lapso breve cuando se habla de política de grandes corporaciones —concluyó el presidente—. Imagino que la mayor parte del personal ejecutivo sigue siendo el mismo.


  —Es probable.


  William Hill se levantó y avanzó varios pasos hasta el borde de la mesa de caoba. Miró a Trevayne y le preguntó amablemente, en voz baja:


  —Estaba exorcizando algunos demonios, ¿verdad?


  Andrew miró al anciano a los ojos y no pudo evitarlo: sonrió lentamente, con una clara sensación de derrota.


  —Sí, así era.


  —Estaba devolviendo el golpe a la misma gente que había destruido a su padre… Marzo, 1952.


  —Fue algo infantil. Una venganza vacía. Ellos no tenían la culpa.


  ¿Te acuerdas, Phyll? Me dijiste: «Sé tú mismo. Éste no eres tú. ¡Andy! ¡No sigas con eso!»


  —Sin embargo, yo diría que también fue satisfactorio —dijo Hill, dando la vuelta alrededor del escritorio hasta situarse entre Trevayne y el presidente—. Usted obligó a varios hombres poderosos a hacer concesiones, perder el tiempo, ponerse a la defensiva; y todo porque un joven de apenas treinta años les tentaba con algo apetecible. Diría que muy satisfactorio. Lo que no alcanzo a comprender es por qué dejó de hacerlo de repente. Si mis datos son correctos, usted estaba en una posición totalmente ventajosa. Es muy posible que pudiera haber terminado como uno de los hombres más ricos del mundo. Y más probable aún que hubiera conseguido arruinar a un buen número de los que consideraba sus enemigos. Especialmente en el mercado.


  —Supongo que se podría decir que me volví caritativo.


  —Ha sucedido antes, según creo —observó el presidente.


  —Entonces, llamémoslo así… Se me ocurrió, con ayuda de mi mujer, que me estaba entregando a un desperdicio análogo al que tanto me anonadó en… marzo de 1952. Estaba al otro lado, pero el desperdicio era el mismo… Y eso, señor presidente, señor embajador, es cuanto puedo decir al respecto. Espero, sinceramente, que lo acepten.


  Trevayne sonrió lo mejor que pudo, porque era sincero.


  —Por completo —dijo el presidente, que estiró la mano para coger el vaso mientras Hill asentía y regresaba a su asiento—. Nos ha contestado las preguntas. Sentíamos cierta curiosidad, como ha dicho el embajador, teníamos que saber. Entre otras cosas, necesitábamos conocer su estado de ánimo, su equilibrio mental, del cual, por cierto, no hemos dudado nunca.


  —Suponemos que es saludable —rió Hill—. Cualquiera que deja su propia empresa para aceptar un desabrido trabajo en el Departamento de Estado y después asume los dolores de cabeza de una fundación filantrópica no es un César brutal del mundo financiero.


  —Gracias.


  El presidente se adelantó y fijó los ojos en los de Trevayne.


  —Este trabajo se tiene que realizar; es de la máxima importancia, señor Trevayne. No pierda la perspectiva. El espectro de las combinaciones político-financieras es siempre muy feo; peor aún si alguien sospecha que se está ocultando. En otras palabras, una vez que se haya decidido, no podrá volverse atrás.


  Andrew advirtió que el presidente le estaba presentando la última oportunidad de reconsiderar su decisión. Pero ya la había tomado la primera vez que oyó el rumor. Sabía que era el hombre adecuado para el cargo. Por muchas razones. Entre ellas, el recuerdo de unos tribunales de Boston.


  —Me gusta el puesto, señor presidente. No renunciaré.


  —Le creo.
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  Phyllis Trevayne no solía enfadarse con su marido. Andrew era descuidado, pero ella lo atribuía a la extraordinaria concentración que desplegaba en cualquier proyecto que emprendía, no a la indiferencia. Tenía muy poca paciencia con los detalles, pero era una persona agradable… si el tiempo lo permitía. Brusco, pero de trato amable. Brusco incluso a veces con ella, pero siempre considerado. Y siempre la acompañó cuando más le necesitaba. Durante aquellos años horribles.


  Sin embargo, esta vez sí que estaba enfadada con él.


  Le había dicho —pedido, en realidad— que se reunieran en la ciudad. En el Palm Court del Plaza Hotel. Había dicho exactamente a las siete y media; no había razón alguna para que llegara tarde: se lo había señalado especialmente.


  Ya eran las ocho y cuarto, y no había recibido el menor mensaje que explicara su ausencia. Entre otras cosas, estaba muerta de hambre. Además, había abandonado sus propios planes para la tarde. Los dos hijos empezaban el colegio esa semana; Pamela volvía al de Miss Porter, y Steven a Haverfort. Los maridos nunca entienden los preparativos. Había que tomar tantas decisiones logísticas para enviarlos fuera por tres meses como las que se empleaban en la mayoría de acuerdos comerciales. Probablemente más. Habría querido pasar la tarde tomando esas decisiones y no conduciendo el coche a New York.


  Además, tenía que preparar una conferencia. Bueno, en realidad no; eso podía esperar.


  Iba a hablar con Andy para que contratara un chófer. Odiaba ese condenado Lincoln. Odiaba la mera idea de un chófer, pero aún le molestaba más el Lincoln. Y Andy no le dejaría conducir un coche más pequeño hasta New York. Cuando ella le discutió el punto, él le exhibió las estadísticas sobre lo vulnerables que son los automóviles pequeños.


  Oh, diablos, diablos, diablos. ¿Dónde estaba?


  Ya eran las ocho y veinte. El descuido empezaba a convertirse en grosería.


  Había pedido una segunda copa suave y casi ya la había terminado. Era una bebida inocua, femenina, lo mejor para ir tomando mientras esperaba, aunque en realidad no le gustaba nada. Le había agradado comprobar que varios hombres la habían mirado con algo más que atención al pasar cerca de ella. No estaba del todo mal para los cuarenta y dos años —casi cuarenta y tres— y los dos hijos que tenía. Tenía que acordarse de comentárselo a Andy. Él se reiría y le diría algo como: «¿Y qué te creías, que me casé con un simio?»


  Tenía una buena vida sexual, reflexionó Phyllis. Andy era apasionado, explorador y curioso. Los dos gozaban en la cama. ¿Qué había dicho Tennessee Williams? ¿Había sido Williams? Sí, tenía que ser… Un personaje en una obra de juventud, una obra sobre italianos… Sicilianos. Si la cama va bien, el matrimonio va bien. O algo así.


  Le gustaba Tennessee Williams. Era tan poeta como dramaturgo. Quizá más poeta.


  De pronto, Phyllis se sintió mal, terriblemente mal. No podía enfocar la mirada; todo el Palm Court parecía girar sin cesar. Y entonces oyó voces por encima de ella.


  —¡Señora, señora! ¿Se siente mal? ¡Camarero! ¡Señora! ¡Camarero! ¡Traiga algo!


  Otras voces, un crescendo de volumen, palabras borrosas… nada tenía sentido, nada era real. Sentía algo duro contra la cara, y vagamente advertía que debía ser el suelo de la habitación. Todo empezó a oscurecerse, a ennegrecerse. Y entonces oyó las palabras.


  —¡Me haré cargo de ella! ¡Es mi mujer! ¡Tenemos una suite arriba! ¡Ayúdeme! ¡Está bien!


  Pero la voz no era la de su marido.


  


  Andrew Trevayne estaba furioso. El taxi que le llevaba de su oficina de Danforth había chocado con un sedán Chevrolet y el policía había insistido en que se quedara allí hasta que se tomaran todas las declaraciones. La espera resultó interminable. Cuando le dijo al oficial que tenía mucha prisa, el hombre del coche patrulla le había respondido que si el hombre del sedán podía esperar postrado en el asiento de su coche a que llegara la ambulancia para recogerlo, lo menos que él podía hacer era aguardar a que le tomaran declaración.


  Trevayne había ido dos veces a un teléfono público a llamar a su esposa al Plaza, pero cada vez que pidió a recepción que le comunicaran con ella, le informaron que su mujer no estaba en Palm Court. Quizás el tráfico por la carretera de Connecticut era muy denso y ella estaría ansiosa por partida doble: por llegar tarde y por no encontrarle allí.


  ¡Maldita sea!


  Finalmente, a las ocho y veinticinco, pudo hacer la declaración a la policía y abandonar el lugar.


  Mientras llamaba a otro taxi, pensó vagamente que la segunda vez que llamó al Plaza el hombre de recepción pareció reconocerle. O, en todo caso, el lapso que transcurrió entre su pregunta y la respuesta le pareció demasiado breve, mucho más que la primera llamada. Pero Trevayne sabía que su impaciencia aumentaba cuando se enfurecía. Tal vez fue eso.


  Pero en este caso, ¿por qué no le pareció más largo?


  No más breve.


  


  —¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¡Ésa es la descripción! ¡Estaba allí!


  —Entonces, ¿dónde está?


  —¡Su marido, señor! ¡Su marido la llevó arriba, a su habitación!


  —¡Yo soy su marido, condenado imbécil! ¡Ahora, dígame qué pasa!


  Trevayne había cogido al camarero por el cuello.


  —¡Por favor, señor!


  El camarero gritaba y la mayor parte de la gente que estaba en el Palm Court se volvió en dirección a los gritos que se oían por encima del agudo timbre de los violines de un cuarteto. Dos agentes de seguridad del Plaza quitaron las manos de Trevayne del cuello del camarero.


  —¡Dijo que tenían una habitación, una suite, arriba!


  Trevayne dejó al camarero y corrió a recepción. Cuando uno de los agentes de seguridad fue tras él, Trevayne hizo algo de lo cual no se creía capaz. Golpeó con el puño el cuello del hombre. El detective cayó hacia atrás. Su compañero esgrimió una pistola.


  Simultáneamente, el espantado empleado que había detrás de recepción hablaba histéricamente.


  —¡Aquí, señor! ¡Trevayne! Señora Trevayne. Suite 5H. ¡Hicieron la reserva esta tarde!


  Trevayne no pensó un momento en el hombre que tenía detrás. Corrió hacia la puerta que decía «escaleras» y subió a saltos por los escalones de cemento. Sabía que el agente lo seguía; oía sus gritos diciéndole que se detuviera, pero no obedeció. Sólo le importaba llegar a una suite del Plaza, la marcada con unaH.


  Empujó con todo su peso la puerta del pasillo y fue a parar sobre una delgada alfombra que había conocido tiempos mejores. Las puertas que tenía enfrente decían«A» y«B», después«C» y«D». Dobló la esquina y las letras le dieron en el rostro.


  «H», «I».


  La puerta estaba cerrada y se lanzó contra ella. Sólo cedió ligeramente. Trevayne retrocedió un metro y golpeó con el pie la zona de la cerradura.


  Crujió, pero no se abrió.


  Ya se acercaba el agente de seguridad del hotel, agotado.


  —¡Desgraciado hijo de puta! ¡Podía haberte disparado! ¡Quítate de ahí o disparo ahora mismo!


  —¡No dispare! ¡Mi mujer está aquí dentro!


  La estridente urgencia de la orden de Trevayne surtió efecto.


  El detective miró a Trevayne a la cara y agregó su pie al siguiente golpe contra la puerta. Ésta se soltó de una de las bisagras y quedó colgando oblicuamente. Trevayne y el detective entraron en la habitación.


  El detective vio lo que tenía que ver y se dio la vuelta. Había visto cosas así con anterioridad. Esperaría en el umbral sin dejar de observar al marido para que no hubiera violencia.


  Phyllis Trevayne yacía desnuda sobre las blancas sábanas del lecho; las mantas estaban a los pies de la cama, como si las hubieran tirado ahí con descuido. En la mesilla de noche en el lado izquierdo, había una botella de Drambuie y dos vasos medio vacíos.


  Phyllis Trevayne tenía señales de lápiz de labios en los senos. Habían dibujado unos falos en dirección a los pezones.


  El detective supuso que alguien lo había pasado en grande. Ojalá el otro se hubiera marchado.


  Sería un loco si no lo había hecho.


  


  Phyllis Trevayne estaba sentada en la cama, bebiendo café, envuelta en toallas. El médico había terminado de reconocerla y le pidió a Trevayne que lo acompañara al cuarto contiguo.


  —Diría que le han dado un sedante muy poderoso, señor Trevayne. Pero no tendrá efectos colaterales de importancia; quizás algo de dolor de cabeza o un poco de dolor de estómago.


  —¿La… la atacaron?


  —Es discutible; a menos que realice un examen más minucioso del que puedo hacer aquí. En el peor de los casos, fue un intento; no creo que hubiera penetración… Pero creo que lo intentaron; no se lo voy a ocultar.


  —No se dio cuenta del… intento, ¿verdad?


  —Lo siento. Sólo ella se lo puede decir, nadie más.


  —Gracias, doctor.


  Trevayne volvió a la habitación principal y cogió la mano de su mujer. Se arrodilló a su lado.


  —Eres una vieja fuerte, ¿lo sabías?


  —¿Andy?


  Phyllis Trevayne miró tranquilamente a su marido, pero con una sombra de temor que él jamás había advertido antes.


  —No sé quién fue, pero es evidente que trató de violarme. Lo recuerdo, eso sí.


  —Me alegro que te acuerdes. Pero no lo consiguió.


  —No estoy tan segura… Pero ¿por qué, Andy, por qué?


  —No lo sé, Phyll. Pero voy a averiguarlo.


  —¿Dónde estabas tú?


  —En un accidente de tráfico. Por lo menos eso creía. Ahora no estoy tan seguro.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —No Phyll, qué voy a hacer yo. Tengo que encontrar a un hombre en Washington. Y lo haré pedazos.


  —No te entiendo.


  —Y yo tampoco, en realidad. Pero creo que hay una relación.


  


  —El presidente está en Camp David, señor Trevayne. Lo siento, pero no sería conveniente buscarlo ahora. ¿De qué se trata?


  Trevayne le contó a Robert Webster lo que le había sucedido a su esposa. El ayudante se quedó sin habla.


  —¿Ha oído lo que le he dicho?


  —Sí… Sí, es horrible.


  —¿Eso es todo lo que puede decir? ¿Sabe lo que me dijeron la semana pasada el presidente y Hill?


  —Más o menos. Ya lo había comentado con el presidente; se lo advertí.


  —¿Guarda alguna relación con esto? ¡Tengo que saberlo! ¡Ahora mismo!


  —No le puedo contestar a una cosa así. En cualquier caso, no lo creo. ¿Está usted en el Plaza? Le llamaré dentro de un par de minutos.


  Webster colgó y Trevayne se quedó con el aparato en la mano. Se podían ir a la mierda. La audiencia en el Senado era a las dos y media de la tarde siguiente y él los mandaría a todos al infierno. ¡Phyllis no formaba parte de ese negocio! Una cosa era acosarle a él, lo podía esperar. Pero no a su familia. Al día siguiente, a las dos y media de la tarde atacaría a esos bastardos como nadie lo había hecho nunca. Y más tarde daría una conferencia de prensa. Divulgaría por todo el país qué clase de cerdos habitaba esa ciudad llamada Washington. Podía prescindir de ellos. ¡Él era Andrew Trevayne!


  Dejó el teléfono y volvió a la cama del hotel. Phyllis estaba durmiendo. Se sentó en una silla y le acarició el cabello. Ella se movió apenas, empezó a abrir los ojos y los volvió a cerrar. Ya era suficiente.


  Sonó el teléfono. El timbre lo sobresaltó; estaba asustado, furioso.


  Corrió hacia el teléfono.


  —¡Trevayne! Habla el presidente. Acabo de saberlo. ¿Cómo está su mujer?


  —Durmiendo, señor.


  Trevayne se asombraba de sí mismo. En medio de su angustia, aún le quedaba presencia de ánimo para decir «señor».


  —¡Dios mío, muchacho! ¡No tengo palabras! ¿Qué le puedo decir? ¿Qué puedo hacer?


  —Liberarme de esto, señor presidente. Porque si no lo hace, voy a decir muchas cosas mañana por la tarde. En la audiencia y fuera de la audiencia.


  —Por supuesto, Andrew. No hace falta que me lo diga.


  El presidente de los Estados Unidos hizo una pausa antes de continuar.


  —¿Ella está bien? ¿Su mujer está bien?


  —Sí, señor… Fue, fue… para asustarnos, supongo. Una cosa obscena… muy obscena.


  Trevayne se interrumpió. Tenía miedo de las palabras que pudiera decir.


  —Trevayne, escúcheme, Andrew. Quizá nunca me perdone por lo que voy a decirle. Si se siente ofendido, estoy dispuesto a aceptar las consecuencias y a esperar mañana la más dura condena. No voy a contradecirle… Pero ahora tiene que pensar. Con la cabeza. Yo he tenido que hacerlo cientos de veces —por cierto, nunca en un caso así—, pero, sin embargo, cuando hieren de esta forma… El país sabe que lo hemos elegido. La audiencia es sólo una formalidad. Si usted los manda a todos a tomar vientos, ¿cómo lo va a hacer sin afligir aún más a su mujer? ¿Se da cuenta? Eso es justamente lo que ellos pretenden.


  Trevayne respiró hondo y contestó con claridad:


  —No tengo la menor intención de provocarle más dolor a mi mujer ni de permitir que toda esta cuestión suya nos afecte. No le necesito, señor presidente. ¿Queda claro?


  —Muy claro. Y estoy completamente de acuerdo. Pero tengo un problema. Yo sí le necesito a usted. Le dije que sería feo…


  ¡Feo! ¡Feo! ¡Esa palabra terrible, absurda!


  —¡Sí, feo!


  Trevayne vociferó de modo desagradable al teléfono.


  El presidente continuó como si Trevayne no hubiera hablado ni gritado.


  —Creo que debe reflexionar sobre lo que ha sucedido. Si le ha pasado a usted, y francamente creemos que es usted uno de los mejores, piense en lo que le puede suceder a otros… ¿Vamos a retroceder? ¿Eso es todo lo que debemos hacer?


  —¡Nadie me ha elegido para nada! ¡No ha habido una votación, y usted lo sabe muy bien! No quiero preocuparme más de esto.


  —Pero usted sabe que se preocupa. No me conteste ahora. Piense… Por favor, hable con su mujer. Puedo postergar varios días la audiencia.


  —No servirá de nada, señor presidente. Quiero renunciar.


  —Piénselo. Le pido que me conceda algunas horas. Se lo pide la presidencia. Pero hablándole como hombre, y no como su presidente, le debo decir, sin embargo, que le ruego que acepte. La suerte está echada. No podemos retroceder. Pero comprendo su rechazo, como hombre… Salude de mi parte a su mujer… Buenas noches, Andrew.


  Trevayne escuchó el clic del aparato y lentamente colgó. Buscó en el bolsillo de la camisa, sacó un cigarrillo y lo encendió con una de las cerillas de propaganda del Plaza. No había mucho que pensar. No pensaba cambiar de opinión por la influencia de las tácticas de un presidente muy persuasivo.


  Él era Andrew Trevayne. Tenía que recordarlo de vez en cuando. No necesitaba a nadie. Ni siquiera al presidente de los Estados Unidos.


  —¿Andy?


  Trevayne miró hacia la cama. Su mujer había inclinado el rostro hacia un lado contra la almohada, y tenía los ojos abiertos.


  —¿Sí, querida?


  Se levantó de la silla y se acercó rápidamente a la cama. Su mujer no estaba del todo consciente.


  —Lo he oído. He oído lo que has dicho.


  —No te preocupes. El doctor volverá por la mañana. Lo primero que haremos será irnos a Barnegat. Ya estás bien. Duerme.


  —¿Andy?


  —¿Qué, querida?


  —Quiere que sigas, ¿verdad?


  —Lo que él quiera no tiene la menor importancia.


  —Tiene razón. ¿No te das cuenta? Si te retiras… te habrán derrotado.


  Phyllis Trevayne cerró los ojos con fuerza. Andrew sintió profunda pena por la expresión de ese rostro exhausto. Y entonces advirtió que, mientras observaba a su mujer, su dolor se iba mezclando con algo diferente.


  Con odio. Con rabia.


  


  Walter Madison cerró la puerta de su estudio y cerró con llave. Había recibido la llamada de Trevayne en el restaurante y, a pesar del pánico, había seguido las instrucciones de Andy. Fue a ver al personal de seguridad del Hotel Plaza y se aseguró de que el informe policial no se archivara. Trevayne había sido tajante: había que evitar a Phyllis, a los niños, a la familia, cualquier tipo de informe sobre el asalto. Phyllis ni siquiera podía colaborar con una descripción del atacante; todo le resultó incoherente, borroso.


  El agente de seguridad del Hotel Plaza había entendido algo más en las instrucciones de Madison —las explícitas instrucciones del poderoso abogado del aún más poderoso Andrew Trevayne—, y no se molestó en disimular sus sospechas. Madison pensó por un momento en darle dinero, pero se lo impidió su profesión de abogado: los policías retirados que trabajan en hoteles lujosos tienden a dar cierta continuidad a esos compromisos.


  Mejor que el hombre creyera lo que quisiera creer. No había en juego nada delictivo, al menos por lo que se refería al hotel.


  Madison se sentó ante su escritorio. Advirtió que le temblaban las manos. Su mujer estaba durmiendo, gracias a Dios. Durmiendo o durmiendo la borrachera, no importaba.


  Trató de comprender, trató de encontrar en los hechos algún tipo de orden.


  Había empezado tres semanas atrás con una de las ofertas más lucrativas que le habían hecho en su carrera. Un acuerdo estrictamente privado, de suma confianza. Sólo con él, sin vinculación con sus socios ni con su firma. No era un trato habitual, pero tampoco insólito; sin embargo, él había participado muy raramente en acuerdos de este tipo. Demasiado a menudo no compensaban por la tensión que comportaba el secreto.


  En este caso, sí había suficiente compensación. Setenta y cinco mil dólares anuales. Libres de impuestos. Pagados en París para una cuenta en Zurich. Duración del contrato: cuarenta y ocho meses. Trescientos mil dólares.


  No hicieron el menor intento para disimular la razón que se ocultaba detrás de la oferta.


  Andrew Trevayne.


  Él, Walter Madison, era el abogado de Trevayne; lo había sido durante más de una década.


  El conflicto —hasta entonces— había sido menor. Como abogado de Trevayne, debía informar a sus clientes de cualquier noticia sorprendente o extraordinaria relacionada con Andrew y el subcomité propuesto, que aún no había empezado siquiera a formarse. Y no había la menor garantía de que Andrew le informara a él.


  Esto era evidente.


  El riesgo lo corrían sólo los clientes; eso también era evidente y así lo entendían ellos.


  Era perfectamente posible que ni siquiera tuviera que enfrentarse al conflicto. Pero incluso si debía hacerlo, cualquier información que transmitiera podría, casi con seguridad, haberse conseguido desde muchas otras fuentes. Y, si sólo contaba con sus ingresos habituales, tardaría mucho tiempo en reunir trescientos mil dólares.


  Pero su acuerdo no toleraba nada como lo que había sucedido esa tarde en el Plaza.


  ¡Nada!


  Relacionarle a él con ese tipo de actos superaba todo lo imaginable.


  Abrió el cajón superior del escritorio y extrajo una pequeña agenda de cuero. Buscó en la letra«K» y escribió un número en un papel.


  Cogió el teléfono y marcó el número.


  —¿Senador? Walter Madison…


  Pocos minutos después, las manos del abogado dejaron de temblar.


  No había la menor relación entre sus nuevos clientes y los acontecimientos del Hotel Plaza.


  El senador quedó horrorizado. Y asustado.
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  En la audiencia secreta se reunieron ocho senadores, de ideas tan distintas como fuera posible y de ambos partidos, y el candidato por confirmar, Andrew Trevayne.


  Trevayne tomó asiento junto a Walter Madison, y contempló la tribuna. Allí estaba la habitual mesa larga con las sillas alrededor ante los micrófonos, y la bandera de los Estados Unidos al fondo, en el centro. Un poco más abajo había un pequeño escritorio con la máquina estenográfica.


  Había varios hombres por allí cerca, en grupos, hablando entre ellos animadamente, en voz baja. Dieron las dos y media y los grupos empezaron a dispersarse. Un hombre mayor, que Trevayne reconoció como el senador de mayor edad de Nebraska —¿o era de Wyoming?— subió los tres peldaños del estrado y se encaminó a una de las dos sillas centrales. Se llamaba Gillette. Empezó a golpear ligeramente el mazo.


  —¿Podríamos despejar la sala, por favor?


  Era la señal para que todos los que no participaban en la audiencia abandonaran el lugar rápidamente. Mientras daban las últimas instrucciones, Trevayne advirtió que era objeto de varias miradas escrutadoras. Un hombre de aspecto joven, que llevaba un sobrio traje oscuro, se acercó a la mesa de Trevayne y dejó un cenicero. Sonrió con timidez, como si quisiera decirle algo. Fue un momento curioso.


  Los senadores empezaron a reunirse e intercambiaron los saludos y frases de rigor. Trevayne observó que las sonrisas eran rápidas, artificiales; el ambiente era tenso, circunstancia que se acentuó debido a un incidente absurdo que en circunstancias menos conflictivas habría pasado desapercibido. El senador Alan Knapp, de algo más de cuarenta años, con el negro cabello peinado hacia atrás —lo que destacaba su amplia frente— apretó el botón del micrófono y sopló para probarlo. El ruido del aire hizo que varios miembros de la reunión reaccionaran con sorpresa. Miraron con aprensión, a su colega. Tal vez la reputación de Knapp, su fama de investigador inquebrantable, incluso brusco, provocó aquella reacción tan seria. Otro momento curioso.


  El anciano senador Gillette, de Wyoming…, no, de Nebraska, pensó Trevayne, percibió la tensión y al instante, pero con suavidad, golpeó con el mazo. Se aclaró la garganta y asumió la responsabilidad de la presidencia.


  —Caballeros. Distinguidos colegas, señor subsecretario. La audiencia del Senado número 641 comienza la sesión en esta fecha, a las dos y media de la tarde; que así conste.


  Mientras la taquígrafa, con la mirada perdida, pulsaba sin esfuerzo las mudas teclas, Trevayne cayó en la cuenta de que él era el «subsecretario». Había sido el «señor subsecretario»; un subsecretario, uno entre muchos.


  —Habiendo sido designado generosamente para presidir esta audiencia, voy a iniciarla con la habitual exposición del orden del día. Al terminar, aceptaré gustosamente cualquier puntualización o aclaración; espero que no se presente ningún punto conflictivo, puesto que nuestro objetivo es materia que comparten ambos partidos.


  Hubo claros signos de asentimiento, varias sonrisas exentas de humor, una o dos aspiraciones profundas. Empezaba la audiencia 641 del Senado. Gillette cogió una carpeta que tenía delante y la abrió. Su voz tenía la firmeza de un fiscal en un consejo de guerra.


  —El estado de la economía de Defensa es desastroso; esta opinión la comparte cualquier ciudadano responsable. Como representantes electos, tenemos el deber de utilizar los poderes que nos garantiza la Constitución para detectar las deficiencias y corregirlas en todo lo que sea posible. Es nuestro derecho y nuestra obligación. Hemos acordado formar un subcomité investigador —a solicitud de la Comisión de presupuestos de Defensa— cuyo propósito es efectuar un estudio exhaustivo de los principales contratos existentes y ya sometidos a la aprobación del Congreso, contratos efectuados entre el Departamento de Defensa y las corporaciones vinculadas a ese Departamento. Para limitar el alcance de la investigación —y es evidente que debemos limitarla por razones de tiempo— se ha establecido una cifra arbitraria de un millón y medio de dólares, que servirá de guía al subcomité. Todos los contratos de Defensa que superen esa cifra están sujetos a escrutinio. No obstante, queda a la discreción del subcomité tomar todas las decisiones pertinentes a la investigación.


  »Nuestro propósito esta tarde —continuó Gillette— es examinar y confirmar o rechazar el nombramiento del señor Andrew Trevayne, ex subsecretario de Estado, para el cargo de jefe del citado subcomité. La audiencia es cerrada, y sus informes se mantendrán en secreto por un período indeterminado, así que pido a mis colegas que revisen su conciencia y si tienen alguna duda la expresen. Una vez más…


  —Señor presidente.


  La interrupción de Trevayne, hecha en tono suave y algo vacilante, sorprendió tanto a todos los presentes que hasta la taquígrafa perdió el aire de indiferencia y alzó la vista para mirar al hombre que se había atrevido a interrumpir las palabras iniciales del presidente de la audiencia. Walter Madison, instintivamente, se adelantó y puso la mano en el brazo de Trevayne.


  —¿Señor Trevayne…? ¿Señor subsecretario? —preguntó Gillette, desconcertado.


  —Discúlpeme… Quizá no es el momento, lo siento.


  —¿De qué se trata, señor?


  —Quería aclarar algo. Puede esperar. Pido disculpas, otra vez.


  —¡Señor presidente! —Era la voz del atildado senador Alan Knapp—. La falta de cortesía del subsecretario es realmente extraña. Si tiene alguna aclaración que hacer, sin duda puede esperar al momento adecuado.


  —No conozco bien los procedimientos, senador. No quería molestarles. Usted tiene razón, por supuesto.


  Trevayne cogió un lápiz, como si quisiera anotar algo.


  —Seguro que le parecerá oportuno, señor subsecretario.


  El que había hablado era el senador de New Mexico, un hombre de unos cincuenta años, un chicano muy respetable. Por otra parte, resultaba evidente que no le había parecido bien la intimidatoria observación del senador Knapp.


  —Así es, señor.


  Trevayne bajó los ojos, miró el papel. Hubo un instante de silencio en la sala. La interrupción había terminado.


  —Muy bien, señor Trevayne —continuó el senador Gillette, que no parecía ahora tan seguro de sí mismo—. Es posible que tenga usted razón, aunque el procedimiento no sea ortodoxo. Nunca he sido partidario de la teoría de que las observaciones de la presidencia son sagradas. Yo mismo suelo sucumbir a la tentación de abreviarlas a un mínimo. Su aclaración, señor subsecretario, por favor.


  —Gracias, señor. Ha afirmado usted que era responsabilidad de esta asamblea tratar de manifestar las dudas… No estoy muy seguro de cómo decirlo, señor, pero me parece que una responsabilidad muy semejante le cabe también a esta mesa. Con toda honestidad, yo mismo tengo ciertas dudas, señor presidente.


  —¿Dudas, señor Trevayne? —preguntó Mitchell Armbruster, el pequeño corpulento senador de California, cuyo ingenio tenía tanta fama como su buen juicio—. Nacemos con dudas; crecemos, por lo menos, para poder reconocerlas. ¿A qué dudas se refiere? Que sean pertinentes en esta audiencia, claro.


  —De que efectivamente se dé la cooperación necesaria a este subcomité para que pueda funcionar. Espero, sinceramente, que esta asamblea considere las implicaciones de lo que estoy diciendo.


  —Esto se parece mucho a un ultimátum, señor Trevayne —intervino el senador Knapp.


  —En absoluto, senador. Eso está muy lejos de mis intenciones.


  —De todas maneras, esas «implicaciones» suyas me parecen insultantes. ¿Pretende someter a juicio al Senado de los Estados Unidos en este momento?


  —No sabía que esto fuera un juicio —replicó Trevayne, en tono divertido, sin contestar la pregunta.


  —Muy buena réplica —observó Armbruster, sonriendo.


  —Muy bien, señor subsecretario —dijo Gillette—. Su aclaración se hará constar y este comité tomará nota. ¿Le parece satisfactorio?


  —Lo es, y se lo agradezco de nuevo, señor presidente.


  —Entonces, paso a concluir la presentación del caso, y luego procederemos con la audiencia en ese marco general.


  Gillette continuó hablando monótonamente durante varios minutos y planteó el esquema de los asuntos que se debía plantear y resolver. Podían incluirse en dos categorías. En primer lugar, la capacidad de Andrew Trevayne para el cargo propuesto, y en segundo término el importante factor de los posibles conflictos de interés.


  Terminó con la pregunta ritual:


  —¿Hay alguna puntualización o aclaración aparte de lo que ya incluyó el señor Trevayne?


  —¿Señor presidente?


  —Tiene la palabra el senador de Vermont.


  James Norton, rondaba los sesenta años, llevaba el pelo gris cortado al ras, y tenía un cerrado acento del Este. Miró a Trevayne.


  —Señor subsecretario. El distinguido señor presidente ha descrito los propósitos de esta audiencia con su acostumbrada claridad y franqueza. Y, desde luego, plantearemos los temas de la competencia y del conflicto de intereses. No obstante, debo plantear un tercer tema que debiéramos explorar. El de su filosofía, señor subsecretario. En qué posición está, cuál es su posición. ¿Nos concederá el privilegio de saberlo con exactitud?


  —Ninguna objeción, senador —contestó Trevayne, sonriendo—. Incluso me atrevo a esperar que intercambiemos nuestros puntos de vista. Sobre mi posición y la de la audiencia, referidas, por supuesto, al subcomité.


  —¡Nosotros no estamos esperando ninguna confirmación!


  La voz del senador Knapp tronó ásperamente por los altavoces.


  —Con todo respeto, debo recordar al senador mis anteriores observaciones —respondió con amabilidad Trevayne.


  —¿Señor presidente?


  Walter Madison puso la mano sobre el brazo de Trevayne y miró al estrado.


  —¿Puedo hablar un momento con mi cliente, por favor?


  —Desde luego, señor… Madison.


  La asamblea del Senado, con la cortesía habitual en estas audiencias, habló entre sí y revisó documentos. La mayoría de sus miembros, sin embargo, no dejó de observar a Trevayne y a Walter Madison.


  —¿Qué estás haciendo, Andy? ¿Intentas confundir deliberadamente los temas?


  —Sólo hice una precisión…


  —Inolvidable. ¿Por qué?


  —Quiero asegurarme de que todo queda muy claro. Quiero que el informe especifique (no sólo que mencione o indique, que especifique) que he advertido a todo el mundo. Si me eligen, que lo hagan a sabiendas de lo que espero de ellos.


  —Por Dios, hombre, estás invirtiendo las funciones de la audiencia. ¡Pretendes confirmar al Senado!


  —Me parece que sí.


  —Pero ¿qué quieres en realidad? ¿Qué tratas de hacer?


  —Plantear los términos de la batalla. Si acaban aceptándome, no será porque así lo deseen; sino porque no les queda otro remedio. Será así porque los he desafiado.


  —¿Desafiado? ¿Para qué? ¿A propósito de qué?


  —Porque hay profundas diferencias entre nosotros.


  —¿Qué significa esto?


  —Significa que somos enemigos naturales —declaró Trevayne, sonriendo.


  —¡Estás loco!


  —Si lo estoy, pediré disculpas. Pero terminemos con esto.


  Trevayne volvió a mirar a la reunión. Se tomó tiempo para contemplar a los miembros de uno en uno.


  —Señor presidente, mi abogado y yo hemos terminado.


  —Sí, sí, por supuesto… Creo que el senador de Vermont propuso una puntualización respecto a la… filosofía básica del subsecretario. La presidencia supone que se trata de creencias políticas fundamentales, no las de un partido, supone que estamos hablando a un nivel general. No creo que ninguna otra fuera pertinente en esta audiencia.


  Gillette miró a Norton por encima de las gafas para asegurarse de que estaba interpretando correctamente sus palabras.


  —Perfecto y aceptable, señor presidente.


  —Esperaba que fuera así, senador —agregó Armbruster, de California, con una breve risa. Armbruster y Norton no sólo estaban enfrentados en el estrado, sino que sus posiciones políticas eran tan diferentes como sus orígenes geográficos.


  Knapp habló sin pedir la palabra.


  —Si no he comprendido mal, el señor subsecretario ha hecho una contrapropuesta a la presentada por mi colega. He creído entender que se reservaba el derecho a hacer preguntas análogas a los miembros de esta asamblea. Y dudo seriamente que se le pueda conceder este derecho.


  —No creo haber formulado esta solicitud, senador —dijo Trevayne con suavidad, pero con firmeza—. Si así se ha entendido, ruego me disculpen. No tengo derecho —ni razones— para poner en duda sus convicciones. Sólo me preocupa que este panel, en tanto cuerpo deliberante, me asegure, tal como yo debo hacerlo, un compromiso formal. Un compromiso colectivo.


  —¿Señor presidente?


  El anciano senador por West Virginia había pedido la palabra, un hombre llamado Talley. Era poco conocido fuera del Senado, pero gozaba de mucha simpatía en su interior tanto por su inteligencia como por su amabilidad.


  —Senador Talley.


  —Me gustaría preguntarle al señor Trevayne por qué ha planteado este tema. Todos queremos lo mismo; de no ser así no estaríamos aquí. Yo creía, con toda franqueza, que esta audiencia sería de las más breves. Y, a título personal, tengo mucha confianza en usted, señor. ¿Y usted no confía en mí? Y si no es a nivel personal, ¿acaso no confía en nosotros, señor, como cuerpo colegiado?


  Trevayne alzó la vista hacia el presidente, pidiendo autorización, en silencio, para contestar. El senador Gillette asintió.


  —Por supuesto que confío, senador Talley. Y le tengo un inmenso respeto. Precisamente por la confianza y el respeto que les tengo, quiero solicitar que quede constancia formal y se especifique que nos hemos comprendido a la perfección. Este subcomité para la Comisión de Defensa se verá impotente a menos que tenga el respaldo responsable de personas imparciales e influyentes como ustedes.


  Trevayne hizo una pausa y miró abiertamente de un extremo a otro de la mesa.


  —Si me eligen, señores —terminó—, e incidentalmente espero que así sea, voy a necesitar ayuda.


  El senador de West Virginia no advirtió la incomodidad de varios de sus colegas.


  —Permítame entonces, señor subsecretario, volver sobre mis palabras. Soy bastante viejo, o bastante ingenuo, quizás ambas cosas, para creer que hombres de buena voluntad —aunque de distintas opiniones— se pueden unir bajo una causa común. Espero que la confianza que usted está buscando en nosotros quede claramente registrada conforme a todo lo que se diga en esta sala. Y si al final esto no le resulta satisfactorio, tiene todo el derecho a plantearlo. ¿Pero por qué no espera primero la discusión?


  —No creo que haya consejo más sensato que el suyo, senador Talley. Creo que estoy muy nervioso y esto me hace perder objetividad. Trataré de no volver a plantear el tema.


  Gillette, mirando otra vez por encima de las gafas, clavó la vista en Trevayne y fue muy evidente que estaba molesto.


  —Puede plantear lo que quiera señor. Y lo mismo esta asamblea.


  Miró las notas oficiales y las suyas, que tenía delante.


  —Senador Norton. Usted se refirió a la filosofía general del señor Trevayne. ¿Podría generalizar —lo más breve posible, por favor— para que podamos aclarar el asunto y proseguir? Supongo que se dará por satisfecho si nuestro invitado, por lo menos nominalmente, afirma respetar las leyes fundamentales de este país.


  —Señor subsecretario.


  El pesado dialecto de Vermont, propio de Norton, sonó aún más pronunciado mientras miraba fijamente al candidato. Norton sabía muy bien cuándo debía utilizar el acento yanqui del Norte. Le era de gran utilidad en las audiencias del Senado, especialmente cuando había cámaras de televisión por allí cerca. Le hacía parecer el prototipo de americano.


  —Seré breve; por respeto al tiempo de todos nosotros… Quiero preguntarle si efectivamente está de acuerdo con el sistema político de este país.


  —Por supuesto que sí.


  A Trevayne le sorprendió la ingenuidad de la pregunta. Pero no por mucho tiempo.


  —Señor presidente… —intervino Alan Knapp—. Yo al menos, estoy francamente preocupado por un aspecto de la carrera política del subsecretario. Usted, señor subsecretario, tiene fama de ser un… independiente, si no me equivoco.


  —En efecto.


  —Muy interesante. Desde luego, soy consciente de que en muchos sectores se siente auténtica reverencia por la expresión «políticamente independiente». Suena muy bien.


  —Lo soy, pero no por esa razón, senador.


  —Pero esa postura tiene otro aspecto —continuó Knapp, sin hacer caso de la respuesta de Trevayne—. Y esa faceta no me parece tan independiente… Señor Trevayne, ¿negará que sus empresas han obtenido importantes ventajas de contratos con el Gobierno, especialmente en el período de máximos gastos en proyectos espaciales?


  —No puedo negarlo. Y creo que hemos justificado las ganancias que obtuvimos.


  —Preferiría que así fuera… Me pregunto, sin embargo, si su falta de afiliación política se fundaba en motivaciones muy diferentes de las ideológicas. Como no estaba ni a un lado ni al otro, se evitó, seguramente, conflictos de compromiso, ¿verdad?


  —No era ésa mi intención.


  —Me refiero a que nadie podía discutir demasiado con usted en el terreno político, ya que sus opiniones estaban… están… sepultadas bajo la calificación de «independiente».


  —¡Un momento, senador!


  El presidente, visiblemente molesto, interrumpió en tono tajante.


  —Me gustaría comentar, si se me permite…


  —Se le permitirá, señor Trevayne, en cuanto yo termine. Senador Knapp, suponía que estaba claro que esta audiencia es bipartidaria. Sus observaciones me parecen irrelevantes y, además, de mal gusto. Ahora puede hacer su comentario, señor subsecretario.


  —Me gustaría informar al senador que cualquiera, en cualquier momento, puede verificar mis opiniones políticas mediante el sencillo procedimiento de preguntar. No soy tímido. Por otra parte, no sabía que los contratos gubernamentales se otorgaban conforme a la afiliación política.


  —Es exactamente lo que quería señalar, señor Trevayne —intervino Knapp, que se volvió hacia el centro de la mesa—. Señor presidente, en mis siete años en el Senado muchas veces he tenido que apoyar a personas cuya filiación política difería de la mía y también, a la inversa, me he visto obligado a denegar apoyo a personas que coincidían políticamente conmigo. En todos esos casos, mi aprobación o rechazo se fundó en las cuestiones que se plantearon en la sala. Como hombres de conciencia, todos practicamos la misma ética. Lo que me incomoda de nuestro candidato es que prefiere calificarse como «no partidario». Eso me preocupa. Temo a esa clase de gente cuando llega a posiciones de poder. Cuestiono la autenticidad de esa independencia. Me pregunto si sólo es un recurso para poder arrimarse al sol que más calienta.


  Hubo un momento de silencio en la sala. Gillette se quitó las gafas y contempló a Knapp.


  —Senador, la insinuación de hipocresía es algo muy grave.


  —Perdóneme, señor presidente. Nos ha pedido que revisáramos nuestra conciencia… Como ha señalado el juez Brandeis, la honestidad, en sí misma, no es suficiente. Debe ir acompañada por la apariencia de integridad. La mujer de César, señor presidente.


  —¿Está sugiriendo, senador, que debo afiliarme a un partido político? —preguntó, incrédulo, Trevayne.


  —No estoy sugiriendo nada. Estoy planteando dudas, que es la función de esta asamblea.


  John Morris, senador por Illinois, rompió su silencio. Era el más joven de la mesa, de algo más de treinta años, un abogado brillante. Cada vez que lo designaban para un comité, invariablemente se le denominaba el «adolescente del Senado». Era un modo de evitar otra referencia. Porque Morris era negro, un negro que se había abierto camino muy rápido en el sistema.


  —Usted no ha… Oh, ¿señor presidente?


  —Adelante, senador.


  —Usted no ha planteado una duda, señor Knapp. Ha formulado una acusación. Está acusando a una gran porción de nuestros electores de ser falaces, por lo menos potencialmente. Los ha relegado a una situación de… de segunda categoría. Comprendo las sutilezas que ha empleado, incluso estoy seguro de su utilidad en ciertas situaciones. Pero no creo que sean aplicables en este caso.


  El senador de New Mexico se inclinó hacia adelante y observó a Morris mientras éste hablaba.


  —Aquí hay dos personas que sabemos perfectamente qué significa ser un ciudadano de segunda clase, señor senador. Considero positivo que se plantee este tema. Uno siempre está buscando controles y balances; éste es el objetivo de nuestro sistema. Sin embargo, creo también que una vez planteado el tema, se puede cerrar con una sucinta respuesta de la persona que está aquí, a la espera de su nominación… ¿Señor subsecretario? ¿Puedo suponer que no se arrima usted a ningún sol? ¿Que sus juicios son, en realidad, tan independientes como su posición política?


  —Puede suponerlo, señor.


  —Eso creía. No tengo más preguntas al respecto.


  —¿Senador?


  —Sí, señor Trevayne.


  —¿Y los suyos?


  —¿Cómo dice?


  —¿Y los suyos? ¿Son sus juicios —y los de cada uno de los miembros de esta asamblea— independientes de presiones externas?


  Varios senadores empezaron a hablar a la vez, molestos, furiosos. Armbruster, de California, se rió; el senador Weeks, de Maryland, ahogó la risa cubriéndose la boca con un pañuelo que se sacó de la elegante chaqueta; el presidente cogió el mazo.


  El orden se restauró gracias al rápido golpeteo del martillo de Gillette. En ese momento, el senador Norton, de Vermont, le tocó la manga al senador Knapp. Era una señal. Se miraron; Norton movió la cabeza imperceptiblemente; pero el mensaje fue claro y suficiente.


  Knapp cogió unas anotaciones que tenía delante y apartó discretamente unas páginas. Se inclinó, cogió el maletín, lo abrió y guardó allí esos documentos.


  Encima de esos papeles había un nombre: «Mario de Spadante».
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  La audiencia se interrumpió a las cuatro y cuarto. Se reiniciaría a las cinco. Esos cuarenta y cinco minutos darían oportunidad a todo el mundo para llamar a casa, reordenar la agenda, conferenciar con ayudantes.


  Desde la irrupción de la amable pero explosiva pregunta de Andrew, Gillette se las había arreglado para conducir velozmente el interrogatorio a través de la subsiguiente encuesta, para situar el curso de la audiencia en un nivel más concreto referido a la capacitación de Trevayne para el cargo.


  Andrew estaba preparado. Sus respuestas fueron rápidas, concisas y completas. Sorprendió hasta a Walter Madison, a quien rara vez conseguía sorprender su extraordinario cliente. Trevayne no necesitaba recurrir a papeles ni a tablas llenas de viejas cifras. Señalaba los hechos y las explicaciones pertinentes con tanta seguridad que resultaba muy difícil discutir lo que iba diciendo.


  El total dominio de sus antiguas relaciones económicas dejó mudos más de una vez a los miembros de la audiencia y llevó a decir al senador Gillette que después de un descanso podrían terminar la audiencia poco después de las siete y media de la tarde.


  —Estás perfecto en todos los temas, Andy —le felicitó Madison al levantarse.


  —Aún no he comenzado, consejero. Eso será en el acto segundo.


  —No hagas locuras, por favor. Lo estás haciendo muy bien. Podemos terminar a las seis. Los has convencido de que eres una computadora dotada de un proceso mental humano; no lo eches a perder.


  —Díselo a ellos, Walter. Diles que no lo echen a perder.


  —¡Por Dios, Andy! ¿Qué piensas…?


  —Una actuación brillante, joven.


  El anciano Talley, ex juez rural del Estado de West Virginia, se acercó a los dos hombres sin advertir que interrumpía una conversación.


  —Gracias, señor. Mi abogado, Walter Madison.


  Los hombres se estrecharon la mano.


  —Debe de sentirse un poco innecesario, señor Madison. No es muy frecuente que los poderosos abogados de New York tengan trabajos tan fáciles.


  —Estoy acostumbrado, señor senador. Es el cliente más fácil de toda la historia legal.


  —Lo que significa que no lo es, o usted no me lo diría. He trabajado en eso durante más de veinte años.


  Alan Knapp se unió al grupo y Trevayne empezó a sentirse tenso. No le gustaba Knapp, no sólo por la brusquedad con que había hablado, sino porque tenía el poco saludable aspecto de un inquisidor. ¿Qué había dicho el embajador Hill? ¿Cuáles fueron las palabras del Gran Billy…? No queremos un inquisidor…


  Pero el Knapp que estaba de pie junto a Trevayne era muy diferente del que con tanta frialdad se sentaba en el estrado. Sonreía afable, contagiosamente, mientras le estrechaba la mano a Trevayne.


  —¡Lo está haciendo espléndidamente! De verdad. Tiene que haberse preparado como para una entrevista de televisión… Senador, señor Madison…


  Otra vez se estrecharon las manos. Aquella camaradería era tan distinta del ambiente reinante cinco minutos antes… Trevayne se sentía incómodo, artificial; y esa sensación le resultaba desagradable.


  —No me está facilitando las cosas —le dijo a Knapp, sonriendo con frialdad.


  —Oh, por Dios, no lo convierta en una cuestión personal, hombre. Hago mi trabajo; usted el suyo. ¿Correcto, Madison? ¿No es así, senador?


  Talley, de West Virginia, no asintió tan rápido como Madison.


  —Supongo que sí, Alan. No soy nuevo en esto y no me molesta la dureza. Debo admitir, sin embargo, que te has mostrado bastante agresivo.


  —No fue mi intención…


  —Permítanme intervenir, caballeros —interrumpió Armbruster, de California, en medio de la humareda de su pipa—. Buen trabajo, Trevayne… Quisiera contarles algo. Una vez Knapp estaba crucificando a alguien, a un hombre del presidente, realmente lo empezaba a atacar con uñas y dientes… Pero, apenas terminó la audiencia, ambos corrieron a encontrarse. Pensé: «Dios mío, son bastante jóvenes y ahora se van a dar con los puños». En realidad, los dos corrían en busca de un taxi. Les esperaban sus mujeres en un restaurante. Es usted muy original, senador.


  —¿Pero no sabía usted —dijo Knapp, riendo— que quince años antes ese hombre había sido testigo de mi matrimonio?


  —¿Señor subsecretario?


  Trevayne no reaccionó, al principio. Luego, una mano se posó en su hombro. Era Norton, de Vermont.


  —¿Podemos hablar un momento?


  Trevayne se apartó del grupo. Madison y Knapp discutían detalles legales y Armbruster interrogaba a Talley acerca de la temporada de caza en West Virginia.


  —¿Sí, senador?


  —Estoy seguro de que todos se lo han dicho. Se está moviendo muy bien en aguas tormentosas, y ya está divisando el puerto. Pronto saldremos…


  —Soy de Boston, senador, y me gusta navegar, pero no soy ballenero. ¿De qué se trata?


  —Muy bien. Eliminemos los cumplidos… aunque se los merece, permítame que se lo diga. Acabo de conversar un momento con todos mis colegas; hablamos bastante, por cierto, antes de la audiencia. Quiero que sepa que coincidimos con la opinión del presidente. Usted es el mejor hombre para el cargo.


  —Me perdonará si le digo que los métodos para aprobarme me parecen un tanto extraños.


  Norton sonrió con esa sonrisa de labios finos propia de un comerciante yanqui; y estaba comerciando ahora, sin duda.


  —No son extraños en absoluto, Trevayne. Necesarios. Verá, amigo, está usted en el centro de un asunto muy delicado. En caso de que algo vaya mal —lo cual nadie espera que suceda— esta audiencia será una de las más duras de que se tenga memoria. Trate de comprenderlo; no es una cuestión personal.


  —Ya me lo ha dicho Knapp.


  —Tiene razón… Aunque no creo que el viejo Talley lo comprenda. Si ni siquiera en West Virginia debió competir con otro candidato.


  —Entonces, no se ha reunido con Talley.


  —Francamente, no.


  —Y usted todavía no dice lo que lleva en mente, ¿verdad?


  —¡Caramba, amigo! ¡Tranquilícese! Le estoy tratando de explicar el procedimiento. Ya está aprobado… A menos que nos fuerce a adoptar una postura contraria. A ninguno nos gustaría.


  Trevayne miró a Norton con suma dureza. Había visto muchos hombres así, delgados, arrugados, inclinados sobre cercos en el campo o mirando a lo lejos, en las dunas, hacia el mar en Marblehead. Nunca se sabía qué se escondía detrás de aquellos ojos acuosos.


  —Mire, senador, lo único que espero de esta audiencia es la seguridad de que el subcomité podrá actuar con plena libertad. Si no puedo obtener una ayuda activa de ustedes, necesito al menos la garantía de que protegerán al subcomité de toda interferencia. ¿Es mucho pedir?


  Norton respondió en tono cortante, sin dejar de mostrarse como el comerciante que cuida su negocio.


  —¿Con libertad? Eh… Bueno, digámoslo así, hijo. Hay gente que se pone nerviosa cuando alguien insiste en que hay que actuar… con libertad. En que no va tolerar presiones. Uno no puede evitar reflexionar. Hay presiones buenas y otras que no lo son tanto. A nadie le gustan éstas, sólo las buenas. Y no es tan fácil. Resulta tranquilizador saber que un hombre es responsable ante alguien más que Dios, ¿no?


  —Desde luego, yo tendré que dar cuenta de mi gestión. Nunca se me ha ocurrido lo contrario.


  —Pero lo ha pensado más de una vez, ¿verdad? El propósito de ese subcomité no es satisfacer el ego de nadie, Trevayne. El trabajo que debe llevar a cabo es más importante que cualquier persona individual. Quizás usted no tenga el temperamento adecuado. A eso me refiero con la palabra «propósito». No nos interesa un Savonarola[1].


  Trevayne sostuvo la mirada de Norton. El yanqui estaba negociando con abstracciones como si se tratara de mercancías. Y lo hacía bien. No había hecho la menor insinuación concreta respecto a algo que no fuera filosófico.


  Trevayne trataba de deslindar, de descifrar la hipocresía que percibía tras las palabras de Norton. No lo consiguió.


  —Tendrán que decidir ustedes, senador.


  —¿Le importa si hablo con su abogado? ¿Cómo se llama?


  —Madison. Walter Madison. Por supuesto que no. Sin embargo, creo que le va a decir que soy un cliente terrible. Está convencido de que nunca le presto suficiente atención.


  —No se pierde nada probando, joven. Es usted obstinado. Pero me gusta.


  Norton se volvió y se dirigió hacia Madison.


  Trevayne miró la hora. Faltaban veinte minutos para que volviera a empezar la audiencia. Trataría de llamar al hotel; quizá Phyllis hubiera vuelto ya de las compras. El presidente había insistido en que la llevara. Quería que Phyllis fuera a la Casa Blanca con su marido después de la audiencia. Harían una nueva fotografía con el presidente dando su apoyo personal a Trevayne, y esta vez con la mujer de Trevayne a su lado. Phyllis había comprendido.


  James Norton estrechó la mano a Madison. Cualquiera que los hubiera visto habría pensado que el senador se estaba presentando al abogado.


  No era así.


  —¡Caramba, Madison! ¡Qué demonios es esto! —exclamó Norton, en tono urgente— ¡Trevayne se está oliendo algo! ¡Usted no nos advirtió de nada!


  —¡No lo sabía! Acabo de decirle a Knapp que, sencillamente, no sé qué pasa.


  —Mejor que lo averigüe —dijo Alan Knapp, con frialdad.


  


  La audiencia se reanudó a las cinco y siete minutos. El retraso se debió a que tres senadores no consiguieron terminar a tiempo lo que estaban haciendo fuera. Esos minutos le dieron tiempo a Madison para hablar a solas con su cliente en la mesa.


  —Norton me ha hablado.


  —Lo sé; me pidió permiso —le dijo Trevayne, sonriendo.


  —Andy, hay cierta lógica en lo que dice. No te van a aprobar si sospechan que quieres jugar a inquisidor. Y si tú estuvieras en su caso, tampoco lo harías. Has sido más duro que ellos mismos, creo que lo sabes.


  —De acuerdo.


  —¿Qué te molesta o preocupa, entonces?


  Trevayne habló sin dejar de mirar al frente:


  —No estoy tan seguro de desear este trabajo, Walter. Estoy seguro de no quererlo si no lo puedo realizar a mi modo. Ya te lo he dicho y se lo dije también a Baldwin y a Robert Webster. —Se volvió hacia su abogado, y terminó—: En mi historial no hay nada que justifique la acusación de Savonarola.


  —¿La qué?


  —Norton me acusó de eso. Savonarola. Tú lo has llamado «inquisidor». Yo no soy así, y lo saben… Si me aprueban, tengo que ser capaz de entrar en el despacho de cada senador de esta audiencia y, si necesitara ayuda, solicitarla y obtenerla sin más discusión. Esto debe ser así… Esta asamblea no ha sido escogida al azar. Cada Estado representado por estos hombres está sumamente comprometido en contratos de Defensa. Algunos, muy pocos, mucho menos. El Senado sabía perfectamente lo que hacía cuando los nombró. Sólo tengo un modo de evitar que el Senado interfiera en el trabajo del subcomité: obligar a estos hombres, a los representantes de los estados más comprometidos, a situarse a la defensiva.


  —¿Qué?


  —Hacer que se justifiquen ante mí… por escrito, en el registro de la audiencia. Necesito que cuanto se plantee aquí se incluya en las normas del subcomité. Quiero vincularlos a mi trabajo.


  —No lo aceptarán. El propósito de esta asamblea es aprobarte. Nada más. No hay otro propósito.


  —Lo hay si dejo perfectamente en claro que el subcomité no podrá funcionar sin la cooperación del Senado y de esta audiencia en particular. Si no consigo que se comprometan, no tiene el menor sentido continuar con esto.


  —¿Y qué ganarás con ello? —preguntó Madison, mirándolo a los ojos.


  —Se convertirán en parte activa de la… inquisición. Cada hombre será un inquisidor, ninguno estará seguro de la amplitud del compromiso de sus «distinguidos colegas»… Un mismo grupo, una misma responsabilidad.


  —¿E iguales riesgos? —aventuró Madison, en voz baja.


  —Tú lo dices, no yo.


  —¿Qué pasará si te rechazan?


  Trevayne, antes de contestar, contempló el grupo de senadores, que se volvía a reunir. Parecía estar pensando en otra cosa; habló en tono frío, distante:


  —Mañana convocaré una conferencia de prensa que hará pedazos a esta ciudad.


  Walter Madison sabía que no había nada que añadir.


  


  Trevayne era consciente que todo debía surgir del interrogatorio mismo. Surgir como una necesidad imperiosa, con lógica, sin tensiones aparentes. Trataba de imaginar quién formularía la pregunta.


  No fue una sorpresa. Fue el viejo senador Talley, el juez rural de West Virginia; un miembro de la minoría, no un «colega» de Norton.


  Sucedió a las cinco y cincuenta y siete minutos. Talley se inclinó hacia adelante, mirando al presidente; le concedieron la palabra, se volvió hacia el candidato y habló.


  —Señor Trevayne, si le he entendido bien, y creo que es así, su principal preocupación es el grado de cooperación que podrá obtener de nosotros. Lo comprendo; es un punto válido… Bueno, debería saber, señor, que el Senado de los Estados Unidos no sólo es un gran cuerpo decisorio, sino la reunión de unos caballeros completamente entregados al trabajo para el cual han sido elegidos. Estoy seguro de que hablo en nombre de todos cuando afirmo que mi despacho está a su disposición, señor. Hay varias empresas del Gobierno en West Virginia, espero que podrá utilizar cualquier información al respecto.


  Dios mío, pensó Trevayne, este hombre es totalmente sincero. ¡Empresas del Gobierno!


  —Gracias, senador Talley. No sólo por su oferta, sino porque aclara un asunto práctico. Gracias otra vez, señor. Espero que haya hablado en nombre de todos.


  Armbruster, de California, sonrió y dijo, lentamente:


  —¿Tiene alguna razón para pensar lo contrario?


  —Ninguna.


  —Pero se sentiría más tranquilo —continuó el californiano— si esta tarde quedara registrada una resolución conjunta que estableciera que ayudaremos al subcomité en la medida de nuestras fuerzas.


  —Así es, senador.


  Armbruster se volvió hacia el centro de la mesa.


  —No veo nada que se oponga a esta petición, señor presidente.


  —Que así sea —declaró Gillette, que no le quitaba los ojos de encima a Trevayne. Golpeó una sola vez el mazo—. Que se registre entonces.


  Sucedió. Uno por uno, los senadores hicieron sus declaraciones individuales, cada una más sincera y genuina que la otra.


  Trevayne se reclinó en el asiento y escuchó las bien escogidas palabras, las frases abstractas que muy pronto archivaría en su memoria. Lo había logrado; había conseguido que la asamblea hiciera una declaración voluntaria. No importaba que fueran muy pocos, si es que había alguno, los que luego hicieran honor a su palabra. Eso sería fantástico, pero en realidad carecía de importancia. Lo que realmente importaba era que los podría señalar, que los podría citar cuantas veces hiciera falta.


  Webster y la Casa Blanca le habían prometido una copia del acta; bastaría dejar filtrar algunas frases seleccionadas a la prensa; tarea fácil.


  


  Gillette miró a Trevayne desde lo alto de su sancta sanctórum. Habló en tono neutral. Sus ojos, ampliados por los lentes bifocales, parecían fríos, hostiles.


  —¿Quiere agregar algo el candidato antes de retirarse? Andrew le devolvió la mirada.


  —Sí, señor.


  —Espero que sea breve, señor subsecretario.


  —Seré breve, señor presidente.


  Trevayne separó una página de los papeles que tenía delante y alzó la mirada hacia los senadores. No sonreía; no manifestaba la menor emoción. Habló con sencillez:


  —Antes de que concluyan la tarea de aprobarme o de rechazarme, caballeros, considero conveniente darles a conocer los resultados de los estudios preliminares que he realizado. Servirán de fundamento para mi entrada y la del subcomité si se me aprueba para el cargo. Y como se trata de una audiencia cerrada, confío en que mis observaciones no trascenderán estas puertas… He pasado las últimas semanas —gracias a la amabilidad de la oficina del Controlador General— analizando los compromisos y contratos de Defensa de las siguientes empresas y corporaciones: I. T. T. Corporation, Lockheed Aircraft, General Motors, Ling-Tempco, Litton y Genessee Industries. He llegado a la seguridad de que una, dos o posiblemente tres han actuado individualmente o en alianza para conseguir un peso extraordinario en la toma de decisiones del Gobierno federal; esto es un procedimiento por completo ilegal. Según la información que he reunido, mi obligación es comunicarles que básicamente sólo hay una empresa involucrada en este tipo de procedimiento. Admito la severidad de la acusación que hago. Tengo la intención de justificarla, de demostrarla; pero mientras no lo haga, no voy a nombrar a esa empresa. Ésta es mi declaración, señor presidente.


  La sala quedó en silencio. Cada miembro de la audiencia seguía mirando a Trevayne. Nadie habló; nadie se movió.


  El senador Gillette movió la mano hacia el mazo; pero se interrumpió. Habló en voz baja.


  —Puede retirarse, señor subsecretario… Y gracias.
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  Trevayne pagó el taxi y descendió frente al hotel. Hacía calor y se había levantado una húmeda brisa nocturna. Septiembre, Washington. Miró la hora. Eran casi las nueve y media, estaba agotado y muerto de hambre. Phyllis le había dicho que pediría la cena en la habitación. También estaba cansada por las compras. Sólo deseaba una cena tranquila. Una cena tranquila con dos vigilantes en la puerta veinticuatro horas, cortesía de la Casa Blanca. Condenado pasillo de hotel.


  Trevayne se dirigía a la puerta giratoria cuando el chófer que estaba de pie junto a la entrada principal se le acercó.


  —¿Señor Trevayne?


  —¿Sí?


  —¿Sería tan amable, señor?


  El hombre señaló hacia la curva, hacia un Ford negro, sin duda un coche del Gobierno. Trevayne se acercó y vio al senador Gillette, con las gafas aún sobre el puente de la nariz, con la misma expresión de búho, en el asiento trasero. La ventanilla bajó impulsada por el motor eléctrico y el anciano caballero se asomó.


  —¿Me podría conceder unos minutos, señor subsecretario? Laurence nos llevará a dar una vuelta.


  —Por supuesto.


  Trevayne entró y se acomodó junto al senador.


  —La gente considera que la primavera es la mejor estación en Washington —comentó Gillette en cuanto el automóvil se puso en marcha—. Yo no. Siempre me gustó más el otoño. Soy de los que siempre llevan la contraria.


  —No necesariamente. O quizá también yo sea de ésos. Septiembre y octubre siempre me han parecido los mejores meses. Especialmente en New England.


  —Diablos, todo el mundo dice eso. Todos sus poetas… Los colores, supongo.


  —Es probable.


  Trevayne miró al político y su expresión le dijo cuanto necesitaba saber.


  —Pero no le he pedido dar un paseo para conversar sobre el otoño en New England, ¿no le parece?


  —Creo que no.


  —No, no, por supuesto… Bueno, ya está aprobado para el cargo. ¿Está contento?


  —Naturalmente.


  —Es gratificante —dijo el senador con tono indiferente, mirando por la ventanilla—. A esta hora el tráfico debería disminuir, pero no es así. Condenados turistas. Tendrían que apagar las luces de los monumentos. Todas. Nunca, en todos los años que llevo en Washington, señor subsecretario, había sido testigo de un despliegue tan insoportable de arrogancia. Quizá se mostró usted más sutil que McCarthy, pero sus objetivos me parecen igualmente censurables.


  —No estoy de acuerdo.


  —¿Oh…? Si toda aquella demostración no fue táctica, entonces fue instintiva, lo cual me parece más peligroso todavía. Si así lo creyera, volvería a convocar la audiencia y haría todo lo posible para que su nombramiento fuera rechazado.


  —Entonces, debió dar a conocer lo que pensaba esta tarde.


  —¿Qué dice? Y entregarle en bandeja lo que usted quería. Vamos, señor subsecretario, no está hablando con el viejo juez Talley. ¡Oh, no! Le he seguido la corriente. Y a todos les he dado la oportunidad de unirse con usted en su guerra santa. No había otro camino, ninguna alternativa, y usted lo sabía.


  —¿Y por qué tendría que haber otra mañana? Me refiero a que vuelva usted a convocar la audiencia para solicitar el rechazo.


  —Porque dispongo de dieciocho horas para destrozar cada semana de su vida, joven. Desmontarla, reordenarla, agregarle algunos detalles y volver a ponerla en un orden. Y entonces usted pasaría a disposición de la justicia.


  Ahora fue Trevayne quien miró por la ventanilla. El presidente se lo había advertido: en esta ciudad ocurrían estas cosas. Sucedía con facilidad porque la acusación siempre aparece en primera página, la rectificación en la página treinta y las disculpas en la página cuarenta y ocho, entre anuncios baratos de cualquier índole.


  Así era la ciudad; así funcionaban las cosas.


  Pero él no necesitaba esta ciudad. No tenía por qué aceptar que las cosas funcionaran así; y ya había llegado el momento de que la gente empezara a saberlo.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace, señor presidente?


  No era una pregunta.


  —Porque he llamado a Frank Baldwin… ¿Y por qué se empeña en ser tan arrogante? No es propio de usted, señor.


  Trevayne se quedó impresionado con la mención de Baldwin.


  —¿Y qué dijo Baldwin?


  —Que usted no habría actuado así a menos que lo hubieran provocado. Y muy gravemente. Me dijo que le conoce desde hace más de diez años; no puede estar equivocado.


  —Entiendo —dijo Trevayne, y encendió un cigarrillo—. ¿Y usted acepta eso?


  —Si Frank Baldwin me dice que todos los astronautas son homosexuales, lo acepto como palabra sagrada… Pero quiero que usted me diga qué ha sucedido.


  —Nada. No ha pasado nada.


  —¡Usted no ha obligado porque sí a los senadores a dar explicaciones y a contrarrestar sus afirmaciones acusadoras con protestas de inocencia! ¡Porque eso es lo que hizo usted! Puso en ridículo el proceso de aprobación… Y eso yo no lo puedo aceptar así sin más, señor.


  —¿Siempre encuentran la ocasión para colocar el «señor», por todas partes?


  —Hay muchos modos de decir la palabra «señor», señor subsecretario.


  —Estoy seguro de que sabe hacerlo, señor presidente.


  —¿Tenía razón Frank Baldwin? ¿Ha sido objeto de una provocación… grave? ¿Y quién la hizo?


  Trevayne golpeó cuidadosamente el cigarrillo en el borde del cenicero y contempló al anciano.


  —Y si la hubo, ¿qué haría usted al respecto?


  —Asegurarme, en primer lugar, de que se ha tratado de una provocación y no un incidente o varios incidentes magnificados fuera de toda proporción, de esos que se resuelven fácilmente. Si se comprueba que hubo provocación, llamaría a los responsables a mi despacho y me encargaría de que los expulsaran de inmediato de Washington… No se puede jugar con este subcomité.


  —Me da la sensación de que habla en serio.


  —Por supuesto, señor. Hace tiempo que debía hacerse este trabajo. Si hay la menor interferencia, el menor indicio de que se quiere ejercer presión, quiero impedirlo del modo más tajante que sea posible.


  —Creo que yo lo he conseguido esta tarde.


  —¿Me está diciendo que hubo senadores que se le acercaron a hablarle de modo inadecuado?


  —Si los hubo, no me di cuenta.


  —Entonces, ¿qué me está diciendo?


  —Hubo provocación. Lo admito; no sé de quién provino. Pero sé que si continúa, estoy en condiciones de darla a conocer. O de detenerla por completo.


  —Si hubo algo impropio, era su deber informar de ello.


  —¿A quién?


  —A las autoridades pertinentes. ¡Hay las suficientes!


  —Tal vez lo hice.


  —¡En este caso, estaba obligado a informar a la asamblea!


  —Señor presidente, la audiencia estaba cargada en extremo esta tarde. La mayoría de esos hombres representa a estados cuya economía depende fundamentalmente de empresas del Gobierno y de sus contratos.


  —¡Usted nos considera culpables a todos nosotros!


  —No he juzgado a nadie. Sólo he tomado las medidas que me han parecido adecuadas en estas circunstancias. Medidas para evitar que esos hombres interfieran en mi trabajo.


  —Usted se equivoca; nos interpreta mal.


  El anciano Gillette observó que el coche doblaba una esquina y se acercaba al hotel de Trevayne. Se inclinó hacia adelante en el asiento.


  —Puedes aparcar, Laurence. Nos queda muy poco… Trevayne, sus razones me parecen engañosas. Está haciendo observaciones superficiales y extrae conclusiones erróneas. Manifiesta insinuaciones peligrosas y se niega a justificarlas. Y, lo que es peor, retiene información valiosa, que me parece pertinente y extraordinaria, y se yergue como censor arbitrario de lo que debe comunicarse o no al Senado. Opino que Frank Baldwin y su comisión han cometido un grave error al recomendarlo; y también el presidente, de acuerdo con lo que se le aconsejó… Mañana temprano pediré que se reúna nuevamente la audiencia y utilizaré todo el poder que tengo a mi alcance para que se anule su aprobación. Su arrogancia no es conveniente para el interés público; tendrá una nueva oportunidad para responder a mis preguntas. Buenas noches, señor.


  Trevayne abrió la puerta y bajó. Antes de cerrarla, se inclinó y le habló al anciano.


  —Supongo que utilizará las próximas dieciocho horas para… ¿cómo era? Ah, sí. Para destrozarme la vida semana por semana.


  —No pienso perder el tiempo, señor subsecretario. No vale la pena. Es usted un condenado loco.


  Gillette se inclinó hacia la izquierda y pulsó un botón. La ventanilla se cerró antes de que Trevayne terminara de cerrar la puerta.


  


  —¡Felicidades, querido!


  Phyllis saltó de la silla y dejó caer una revista en la mesita de noche.


  —Lo oí en las noticias de las siete.


  Trevayne cerró la puerta y abrazó a su esposa, besándola suavemente en los labios.


  —Bueno, no corras tanto. Todavía no ha terminado.


  —¿De qué estás hablando? Interrumpieron la programación local para transmitir el boletín. ¡Estaba tan orgullosa! Dijeron que era un boletín. ¡Tú, un boletín!


  —Tengo otra noticia para ellos. Quizá tengan otro boletín mañana por la tarde. Es posible que retiren o anulen la aprobación.


  —¿Qué?


  —Acabo de pasar unos cuantos sorprendentes minutos paseando con el presidente de la audiencia. Ya he dejado mensajes para Walter por toda New York. Tengo que hablar con él.


  —¿Qué quieres decir, por Dios?


  Trevayne se había acercado al teléfono y levantó el auricular. Le indicó a su mujer que no hiciera más preguntas hasta que terminara la conversación. Ella ya estaba acostumbrada a esto. Se dirigió a la ventana y contempló las luces de la ciudad. Su marido habló primero con la esposa de Madison. Apenas terminó la conversación, pulsó un botón y mantuvo el auricular en la mano. No le había gustado nada la respuesta de la señora Madison; no era la persona más fiable después de las siete de la tarde. Soltó el botón y pidió una llamada al aeropuerto La Guardia, a la recepción de una línea local.


  —Si no llama dentro de una hora, trataré de encontrarlo de nuevo en su casa. Su avión sale a las diez y algo.


  —¿Qué ha sucedido?


  Phyllis advertía que su marido no sólo estaba furioso, sino también desconcertado. Y Andy rara vez parecía confuso.


  —Me sorprendió. Por razones equivocadas. Dijo que mi arrogancia no convenía al interés público. Que escondía información reservada. También que era un condenado loco.


  —¿Quién dijo eso?


  —Gillette.


  Trevayne se quitó la americana y la tiró sobre una silla.


  —Quizá no esté equivocado, desde su punto de vista, por supuesto. Por otra parte, sé muy bien que soy yo quien tiene razón. Puede que sea el más honorable miembro del Congreso; probablemente lo sea, pero eso no significa que pueda garantizar lo mismo del resto de sus colegas. Tal vez él deseara que fuera así pero no significa que sea la situación real.


  Phyllis comprendía lo que su marido decía entre líneas. Le había contado lo que iba a hacer esa tarde en la audiencia. Por lo menos lo que pretendía.


  —¿Era ése el hombre del automóvil?


  —Sí. El venerable senador Gillette. Me dijo que volvería a convocar la audiencia y que anularía mi aprobación.


  —¿Y lo puede hacer? ¿Aunque ya te hayan concedido el cargo?


  —Creo que sí. Puede argumentar que hay nuevas informaciones o algo así.


  —Entonces, has conseguido que accedieran a trabajar contigo.


  —Algo así. Quedó constancia, en todo caso. Webster me traerá mañana la transcripción.


  —¿Ese Gillette advirtió todo lo que estabas haciendo?


  —¡Todos se dieron cuenta! La mayoría parecía haberse tragado una bola de papel… Oh, estarán encantados. Les bastará con que se diga que he retenido información.


  —¿Qué vas a hacer?


  —En primer lugar, averiguar si puedo salvar el cargo en Danforth. Quizá ya sea demasiado tarde, pero vale la pena intentarlo; me gusta ese trabajo. Walter sabrá cómo… Y la pregunta importante: ¿Hasta dónde podré ir mañana, antes de que me cite el Departamento de Justicia?


  —Andy, creo que tienes que contarles exactamente lo que pasó.


  —No voy a hacerlo.


  —Eres más sensible respecto al tema que yo misma. Cuántas veces te lo voy a tener que decir. No estoy asustada. No me voy a acobardar. ¡No sucedió nada!


  —Fue muy feo.


  —Sí, en efecto. Cosas como ésas suceden todos los días. Crees que me estás protegiendo, pero no necesito esa clase de protección.


  Se acercó a la mesa donde había dejado la revista y habló con decisión.


  —¿No se te ha ocurrido pensar que la mejor protección que me puedes ofrecer quizá sea publicar esa historia en grandes titulares?


  —Se me ha ocurrido, pero no me gusta la idea. Eso significa abrir la puerta a otras ideas… como raptos.


  Phyllis supo que no tenía sentido seguir con el tema. Andy no quería hablar.


  —De acuerdo —dijo, volviéndose hacia él—. Mañana diles a todos que se pueden ir al infierno y que les comprarás el billete.


  Andrew descubrió dolor en su rostro; sabía que, de algún modo no muy lógico, ella se sentía responsable. Se le acercó y la abrazó.


  —En realidad, no nos gusta Washington. ¿Recuerdas que la última vez nos pasamos los días esperando el fin de semana? Buscábamos la menor excusa para regresar unos días a Barnegat.


  —Eres un hombre muy dulce, Andy. Recuérdame que te compre un barco nuevo.


  Era una vieja broma entre ellos. Años atrás, cuando la empresa luchaba por salir a flote, Andrew le dijo que sólo se sentiría en la cima cuando pudiera comprarse un catamarán sin preguntar el precio. La frase había terminado por significarlo todo.


  —Voy a pedir algo de comida —dijo Andrew y la soltó.


  Se acercó a una mesa donde había un menú.


  —¿Por qué tienes que hablar con Walter? ¿Qué puede hacer él?


  —Quiero que me explique las diferencias legales entre opinión y evaluación de hechos. Lo primero me da campo para enfadarme; lo segundo hace referencia al Departamento de Justicia.


  —¿Y es tan importante que estés enfadado?


  Trevayne estudiaba el menú, pero seguía pensando las preguntas de su mujer.


  —Sí, creo que sí. No sólo por una justa reparación; en realidad no la necesito. Pero ellos se consideran tan sagrados… El que finalmente ocupe la jefatura de ese subcomité va a necesitar todo su apoyo. Si los sacudo un poco, quizás el subsecretario que nombren tendrá el camino más fácil.


  —Muy generoso de tu parte, Andy.


  Trevayne sonrió y se llevó el menú hasta el teléfono.


  —No tanto. Voy a gozar viendo cómo se estremecen esos pomposos bastardos; especialmente algunos… He extraído cifras y porcentajes de los archivos de Defensa. Lo peor que puedo hacerles es, sencillamente, leerlos mañana en voz alta. Los ocho estados.


  —Eso es terrible. Oh, Andy, harás un desastre —se rió Phyllis.


  —No está mal. Será suficiente, aunque no diga nada más… Oh, demonios, estoy cansado y hambriento, y no quiero seguir pensando. No puedo hacer nada mientras no hable con Walter.


  —Relájate. Come algo, duerme un poco. Estás cansado.


  —Hablando de guerreros cansados que regresan de la batalla…


  —Lo cual no es el caso.


  —… estás horrorosamente atractiva.


  —Pide la comida… Puedes pedir una botella de buen vino, si no te importa.


  —Me importa. Ya me debes un barco.


  Phyllis sonrió cálidamente mientras Trevayne cogía el teléfono y pedía que le pusieran con el servicio de habitaciones. Fue al dormitorio a cambiarse. Se puso una bata. Sabía que su marido cenaría, que los dos se beberían la botella de vino y que harían el amor.


  Tenía tantas ganas de hacerlo…


  


  Yacían en el lecho del hotel, Trevayne rodeaba a su mujer con el brazo, la cabeza de Phyllis descansaba sobre el hombro de su marido. Ambos sentían todavía los agradables efectos del amor y del vino; estaban a gusto. Como siempre estaban en estos casos.


  Trevayne apartó suavemente el brazo y buscó los cigarrillos.


  —No estoy dormida —dijo Phyllis.


  —Deberías estarlo, como pasa en las películas. ¿Un cigarrillo?


  —No gracias… Son las once y cuarto.


  Phyllis se incorporó y se apoyó contra el respaldo de la cama, se cubrió el cuerpo con las sábanas y miró la hora.


  —¿Vas a llamar otra vez a Walter?


  —Dentro de un momento. Quizá no ha llegado a casa todavía, con tanto problema como hay en las rutas y tanto taxi. No me gustaría hablar a estas horas con Ellen.


  —Es un caso muy triste, lo siento por ella.


  —De todos modos no quiero hablar con ella. Y es evidente que Walter no ha recibido el mensaje en el aeropuerto.


  Phyllis tocó a su marido en el hombro y después le acarició el brazo lenta, cariñosamente. Era un toque inconsciente, pero significativo: de propietaria.


  —¿Vas a llamar al presidente, Andy?


  —No. Yo ya he cumplido con mi parte de este negocio. No he renunciado. Y no creo que le gustara si acudiese a él en este momento. Cuando todo haya terminado, recibiré la habitual llamada. Probablemente a media tarde, ya que no lo voy a mencionar mañana.


  —Te lo va a agradecer. Al menos debería hacerlo. Dios mío, cuando pienso en ello. Puede que pierdas un trabajo que te gusta, te han insultado, has perdido el tiempo…


  —Creo que no sirvo para la caridad pública —la interrumpió su marido—. Me lo advirtieron. ¡Dios, cómo me lo advirtieron!


  Sonó el teléfono. Trevayne se acercó y lo cogió.


  —¿Dígame?


  —¿Señor Trevayne?


  —Sí.


  —Soy consciente de que en su cuarto hay la indicación de «no molestar» con el teléfono; pero como insisten e insisten, y los mensajes se apilan…


  —¿Qué indicación? ¿Qué es eso de «no molestar»? Nunca he dado esa instrucción. ¿Phyllis?


  —Por supuesto que no —exclamó la mujer, moviendo la cabeza.


  —La señal está ahí con toda claridad, señor.


  —¡Escúcheme! ¡Yo no la he pedido! ¿Qué mensajes?


  El operador hizo una pausa, no toleraría que los huéspedes lo avasallaran.


  —Como le estaba diciendo, señor, hay un tal Madison que insiste en que le pase la llamada. Dice que es urgente.


  —Pásemelo, por favor… ¿Walter? Lo siento; no sé cómo esa condenada centralita…


  —¿Andy? ¡Es terrible! Sabía que querrías hablarme. Por eso he insistido…


  —¿Qué?


  —Es trágico. Una tragedia.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Dónde lo has oído?


  —¿Escucharlo? Lo dicen todas las noticias. En la radio, en la televisión…


  Trevayne contuvo el aliento un segundo antes de seguir hablando. Habló calmadamente, con precisión:


  —¿De qué me estás hablando, Walter?


  —El senador. El viejo Gillette. Ha muerto hace un par de horas. El automóvil. Fuera de control sobre un puente en Fairfax… ¿De qué me estabas hablando tú?
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  El relato del accidente parecía lo bastante extraño como para ser verdadero. Según el chófer, que estaba hospitalizado, llevaba a Gillette desde la ciudad —no mencionaba el hotel ni a Trevayne— a su despacho del Senado. Allí se le dio instrucciones a un tal Miller para que subiera al despacho del senador a retirar un maletín. Después cruzaron el Potomac y entraron en Virginia. El senador insistió en tomar una carretera secundaria camino a su casa en Fairfax. El chófer discutió un poco el punto: la carretera estaba en obras, no había una iluminación adecuada; pero el anciano fue terminante. Laurence no sabía por qué.


  Aproximadamente un kilómetro antes de la casa de Gillette, debían cruzar uno de esos brazos del Potomac que se internan en los bosques de Virginia. Un puente metálico, corto, atravesaba el agua y se inclinaba profundamente hacia la derecha antes de entrar en Fairfax. El coche del senador estaba a mitad del puente cuando apareció otro automóvil, a gran velocidad, en dirección contraria. Llevaba encendida las luces de carretera. Al conductor de Gillette sólo le cabía la posibilidad de pegarse a la derecha para evitar una colisión frontal. El otro coche patinó y el chofer, de nuevo sin elección posible para evitar la colisión, aceleró para aprovechar el hueco que dejaba el otro. Consiguió pasar y de inmediato pisó el freno para controlar el coche en el rápido descenso al otro extremo del puente. El Ford resbaló hacia la izquierda y descendió de lado por la pronunciada pendiente. El anciano Gillette se vio arrojado con violencia contra la estructura de la ventanilla, se golpeó con gran fuerza contra el marco de la puerta y se fracturó el cráneo. El médico declaró que la muerte había sido instantánea.


  El segundo automóvil aceleró por el puente y se perdió en la distancia. El chófer no consiguió dar una descripción exacta, las luces lo cegaron y estaba concentrado en evitar el choque.


  Se estimaba que el accidente había ocurrido a las diez menos cinco.


  Andrew leyó el informe del Washington Post mientras desayunaba en su suite. Lo leyó varias veces, tratando de encontrar un detalle falso, algo que discrepara de las noticias que había oído la noche anterior.


  No había discrepancias excepto en el viaje al Senado y el maletín olvidado.


  No dejaba de contemplar la hora estimada del accidente: las diez menos cinco de la noche.


  Veinte minutos después alguien —¿quién?— había puesto la señal de «no molestar» en el teléfono de su suite.


  ¿Por qué lo habían hecho? ¿Con qué propósito?


  Evidentemente, eso no garantizaba que no pudiera enterarse del accidente. Él o Phyllis podían tener encendida la radio o la televisión; habitualmente lo hacían, por lo menos la radio.


  Entonces, ¿por qué?


  ¿Por qué habían querido mantenerle incomunicado desde las diez menos veinticinco hasta las once y cuarto, cuando finalmente pudo hablar Madison? Casi dos horas.


  A menos que fuera un error de recepción, era muy posible.


  Pero no consideró la posibilidad ni un instante.


  —No consigo entenderlo —dijo Phyllis, que salía del baño—. ¡Es para asustarse! ¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé. Supongo que debo llamar a Webster y contarle nuestra conversación. Contarle que el viejo quería suprimirme.


  —¡No! ¿Para qué vas a hacer eso?


  —Porque sucedió. Por otra parte, es posible que Gillette haya hablado antes con los otros, que les haya dicho que pensaba dejarme fuera. No me gustaría nada verme obligado a confirmar esa conversación mañana por la mañana, si antes no me he adelantado yo mismo a informar.


  —Creo que tienes que esperar. No mereces que te pongan en la picota. Crees que tienes la razón, así lo dijiste anoche.


  Trevayne se bebió el café y así ganó tiempo antes de contestar a su mujer. Por encima de todas las cosas, quería que su mujer no se enterara de sus sospechas. A ella le parecía que la muerte de Gillette era «espantosa», pero sólo un accidente, no había razones para pensar de otro modo. Ojalá las cosas quedaran en eso.


  —Quizá Webster esté de acuerdo contigo; y también el presidente. Pero quiero que se sepa. Así las cosas estarán más claras.


  


  El presidente de los Estados Unidos estuvo de acuerdo, en efecto, con Phyllis. Dio instrucciones a Webster para que indicara a Andrew que no dijera nada a menos que el tema surgiera en otra parte, e incluso en ese caso debía mostrarse impreciso sobre cualquier aspecto específico de la conversación con Gillette hasta que se volviera a poner en contacto con la Casa Blanca.


  Webster también comunicó a Trevayne que el embajador Hill opinaba que el viejo senador sólo lo había estado poniendo a prueba. El Gran Billy conocía desde hacía mucho al viejo polemista; era una táctica personal y habitual. Hill dudaba de que Gillette pretendiera anular la audiencia. Quería provocar al candidato, verificar si Trevayne se mantenía firme y mantener la aprobación.


  Era una explicación demasiado complicada.


  Y Trevayne tampoco la creyó ni por un instante.


  Phyllis se había prometido ir a una exposición de la NASA en el Smithsonian y dejó solo a Andrew en el hotel. Había comprobado que su marido no dejaba el teléfono y sabía que prefería quedarse solo en esos casos.


  Trevayne se duchó y vistió, se bebió una cuarta taza de café. Eran casi las diez y media, y había prometido a Walter Madison llamarlo antes del mediodía. No estaba seguro de qué le iba a decir. Le contaría lo del paseo en automóvil, Walter debía estar al corriente en caso de que la audiencia se volviera a convocar. Casi se lo había dicho durante la tensa conversación telefónica sostenida once horas antes. Pero todo estaba tan confuso y el abogado inexplicablemente tan agitado que decidió no complicar más unas cosas ya de por sí bastante complejas. Advirtió que Madison se encontraba al borde la histeria y creyó saber las causas: la agotadora sesión del Senado, el regreso a casa, donde una esposa enferma —enferma porque él no había estado presente para lograr que se mantuviera sobria—, y finalmente el extraño relato de una tragedia ocurrida en una carretera secundaria de Fairfax. Incluso los brillantes y sofisticados abogados de Manhattan tenían un umbral de resistencia a las presiones.


  Esperaría hasta mediodía antes de llamar, todo se vería más claro entonces.


  Golpearon a la puerta de la habitación y Trevayne volvió a mirar la hora. Quizás era el servicio.


  Abrió la puerta y se encontró con la sonrisa cortés y formal de un oficial del ejército, un mayor con un arrugado uniforme de brillantes botones.


  —¿Señor Trevayne?


  —Sí.


  —Soy el mayor Paul Bonner, del Departamento de Defensa. Supongo que le habrán avisado, mucho gusto.


  El mayor extendió la mano y Trevayne se la estrechó mecánicamente.


  —No, mayor, no me han avisado.


  —Oh… qué mal comienzo. Seré su acompañante obligado, al menos hasta que organice el equipo de su oficina.


  —Ah, ¿sí? Bueno, pase. No sabía que ya empezaba el trabajo.


  Bonner entró en la habitación con la seguridad de quien está acostumbrado a mandar. Rondaba los cuarenta, llevaba el pelo muy corto, tenía el aspecto de una persona acostumbrada al aire libre.


  —Pues parece que ya tiene trabajo. Usted lo quería, a mí me lo han asignado… En fin, son las órdenes que he recibido.


  Dejó la gorra en una silla y se encaró a Trevayne con una sonrisa contagiosa.


  —Me han dicho que está casado, que es feliz, que su mujer le acompaña aquí, en Washington. Eso cubre un área… Es más rico que Creso, así que no se gana nada invitándole a dar un paseo en bote por el Potomac; quizá sea el dueño del río. También ha trabajado para el Departamento de Estado, así que no tiene sentido que lo ponga al corriente de los chismes de la capital. Seguro que sabe más que yo… ¿Qué nos queda? Bebo, supongo que usted también. Navega, yo trato de aprender. Sé esquiar muy bien. Usted no tanto, no tiene sentido que volemos juntos a Gstaad… Así que podemos buscar un buen grupo de oficinas y empezar a contratar gente.


  —Mayor, me abruma usted —dijo Trevayne, cerrando la puerta y acercándose al oficial.


  —Bien. Quiere decir que doy en el blanco.


  —Parece que me leyera una biografía que yo no he escrito.


  —Usted no, pero lo ha hecho el Tío Sam. Y puede apostar a que la he leído. Usted es material de máxima prioridad.


  —También me parece que usted no está de acuerdo, ¿me equivoco?


  Bonner dejó de sonreír apenas un instante.


  —Es posible, señor Trevayne. Sin embargo, no sería correcto que lo dijera. Sólo conozco un aspecto de la historia.


  —Entiendo.


  Trevayne se acercó a la mesa de desayuno y señaló el café.


  —Gracias. Todavía es muy temprano para un trago.


  —También tengo café, si le apetece.


  —De acuerdo, tomaré café.


  Trevayne sirvió una taza. Bonner no le agregó ni azúcar ni leche.


  —¿Por qué me presiona, mayor?


  —No es nada personal. No me gusta este trabajo, eso es todo.


  —¿Por qué? No sé lo que le han encargado, pero sigo sin entender. ¿Echa de menos una situación de combate?


  —Tampoco soy una caricatura.


  —Ni, yo.


  —Lo siento…, lo siento.


  —Creo que, sea lo que sea, está exagerando.


  —Lo siento, de nuevo. —Bonner cogió la taza y se fue a sentar en un sillón—. Señor Trevayne, hace un par de días me entregaron su expediente y me indicaron que debía trabajar junto a usted. Me dijeron, además, que usted es una persona de la máxima importancia y que debía hacer por usted todo lo que fuera necesario —todo, sin límites de ningún tipo—, que debía asegurarme de que usted consiguiera todo cuanto necesitara… Y ayer nos llegó la información de que usted nos quiere crucificar. Realmente, me siento muy incómodo en esta situación.


  —No pienso crucificar ni liquidar a nadie.


  —Entonces me facilita el trabajo. Admito que usted no parece un imbécil ni habla como tal.


  —Gracias. No estoy tan seguro de poder decir exactamente lo mismo.


  Bonner volvió a sonreír, ahora más relajado.


  —Lo siento, por cuarta vez. ¿O es la quinta?


  —He perdido la cuenta.


  —En realidad, había preparado ese pequeño discurso. Quería darle la ocasión de quejarse. He salido perdiendo.


  —Todavía es posible. ¿Qué significa eso de crucificar?


  —En una palabra, que usted es uno de esos violentos antimilitaristas. Que no le gusta el modo en que opera el Pentágono; tampoco le gusta al Pentágono, por cierto. Usted cree que en Defensa se gastan billones de más, pero lo mismo piensan en Defensa. Y que usted va a promulgar esto a los cuatro vientos con ayuda de un subcomité, y que rodarán nuestras cabezas. ¿Es así, señor Trevayne?


  —Quizá. Pero usted está haciendo acusaciones, como sucede siempre que se generaliza. —Trevayne se interrumpió un momento, recordando que Gillette le había dicho algo muy parecido la noche anterior, en el automóvil—. No creo que estén justificadas —terminó.


  —En este caso, me siento aliviado. Bueno…


  —Mayor —le interrumpió Trevayne, amablemente—. Me trae sin cuidado que esto lo alivie o no. Quiero que quede claro. ¿De acuerdo?


  


  El mayor Paul Bonner sacó un sobre de la guerrera. Lo abrió, extrajo tres páginas mecanografiadas y se las entregó a Trevayne. La primera contenía una lista de las oficinas gubernamentales disponibles, parecía un folleto de una agencia inmobiliaria. La segunda era una fotocopia de los nombres que Andrew le había dado a Frank Baldwin un par de semanas atrás, antes de los terribles sucesos en el Hotel Plaza: los hombres y mujeres que Andy quería contratar para su equipo de trabajo. Había once: cuatro abogados, tres contables, dos ingenieros —uno militar y el otro civil— y dos secretarias. En la lista había cinco con una enigmática seña junto al nombre. La tercera página contenía otra lista de nombres, todos desconocidos para Trevayne. A la derecha de cada uno había una palabra que indicaba su clasificación y el cargo anterior que había desempeñado en el Gobierno. Trevayne miró al mayor Bonner.


  —¿Qué demonios es esto?


  —¿Qué?


  Andrew le mostró la tercera página.


  —Esta lista. No conozco a nadie.


  —Todos han sido investigados para cargos que implican seguridad. Han sido aprobados.


  —Eso me temía. Y supongo que esas verificaciones… —Trevayne alzó la segunda página—. Y éstos no han superado el examen, ¿verdad?


  —Sí. Esos sí.


  —Pero no los otros seis.


  —Exacto.


  Andrew apartó las primeras dos páginas y las puso junto al café. Cogió la tercera página, la dobló cuidadosamente y la rompió en pedazos. Le pasó los trozos de papel a Bonner. El mayor los aceptó de mala gana.


  —Su primer trabajo, mayor, es devolver estos papeles a quienquiera que se los haya dado. Voy a contratar a mi propio personal. Y haga que aprueben de inmediato a esas otras seis personas.


  Bonner iba a replicar, pero se contuvo, mientras Trevayne recogía las páginas que había dejado junto al café y volvía a sentarse en el sofá. Finalmente, Bonner tomó aliento y se dirigió al civil.


  —Mire, señor Trevayne, a nadie le importa a quién contrate, pero antes hay que someterlos a las comprobaciones regulares. Esta nueva lista sólo hacía las cosas más fáciles, más rápidas.


  —Apuesto a que sí —murmuró Trevayne, que estaba marcando la lista de direcciones—, pero trataré de no emplear a nadie que esté en la nómina del Presidium… Esta suite en las Potomac Towers… ¿no se trata de un edificio de apartamentos?


  —Sí. El Gobierno la ha alquilado. Quedan catorce meses libres. La alquiló el año pasado para un proyecto de ingeniería, pero se acabaron los fondos… Sin embargo, el alquiler todavía está vigente. Pero queda algo lejos, quizás no resulte conveniente.


  —¿Qué sugiere usted?


  —Algo que quede cerca de las avenidas Nebraska o New York. Es muy probable que tenga que ver a mucha gente.


  —Pagaré los taxis.


  —No lo había pensado así. Creí que le citarían a usted.


  —Muy bien, mayor —dijo Trevayne, se levantó y miró al oficial—. Ya he escogido cinco lugares. Averígüeme los datos y dígame qué le parecen. Tengo que hacer una llamada. Usaré el teléfono del dormitorio y después nos iremos. Allí está el café.


  Trevayne le pasó los papeles a Bonner, se fue al dormitorio y cerró la puerta. No tenía sentido esperar más para llamar a Madison. Sólo podría utilizar un despacho del Gobierno o un teléfono público. Eran las once menos cuarto; Madison debía de estar en plena rutina, más tranquilo.


  —Andy, todavía estoy impresionado —empezó el abogado, que parecía mucho más relajado—. Es sencillamente espantoso.


  —Creo que debo contarte el resto. También es bastante terrible.


  Lo hizo, y Madison se quedó atónito, tal como suponía Trevayne.


  —¿Te dijo Gillette si había hablado con los demás?


  —No. Me parece que no lo hizo. Dijo que iba a convocar la audiencia por la mañana.


  —No le habría resultado nada fácil… Andy, ¿crees que se trató de algo más que de un accidente?


  —Todavía me lo pregunto, pero hasta ahora no encuentro una razón suficiente. Si no fue un accidente y lo han asesinado porque iba a convocar otra vez la audiencia, eso quiere decir que ellos, sean los que sean, si es que existen, quieren que yo presida ese subcomité. Puedo comprender que alguien me quisiera apartar del tema, pero no me entra en la cabeza lo contrario.


  —Y yo no comprendo que se llegue a estos extremos. Dinero, persuasión, incluso presión directa de personas influyentes: todo esto me parece posible. Pero no el asesinato; evidentemente, los informes que tengo excluyen esa posibilidad. El automóvil no podía caer al agua, la valía es muy alta. No podían obligar al coche a patinar, sencillamente chocó de lado y el anciano caballero dio con la cabeza contra el marco de la puerta… Fue un accidente, Andy. Terrible pero sólo un accidente. ¿Has hablado con alguien sobre esto?


  Trevayne estuvo a punto de contarle la verdad a Madison, a punto de decirle que se había puesto con contacto con Webster. Pero vaciló. No porque no confiara en él, sino porque se sentía obligado con el presidente. Mencionar a Webster era involucrar al presidente de los Estados Unidos, por lo menos al gabinete presidencial.


  —No, no. Sólo se lo he contado a Phyllis.


  —Es posible que debamos hacer algo al respecto, pero por ahora basta que me lo hayas dicho a mí. Llamaré a algunos amigos y te lo haré saber.


  —¿A quién piensas llamar?


  Walter Madison no dijo nada durante varios segundos, y ambos advirtieron lo incómodo de la situación.


  —Todavía no lo sé. No lo he pensado aún. Quizás a un par de los hombres de la audiencia, a los que me presentaron. Es fácil. Diré que estoy preocupado, que mi cliente quiere saber si debe hacer una declaración pública. Qué sé yo… algo se me ocurrirá.


  —De acuerdo. ¿Me llamarás?


  —Por supuesto.


  —Hazlo por la tarde. Me han enviado a un mayor del Departamento de Defensa. Me va ayudar a montar la oficina.


  —¡Dios mío! No pierden el tiempo. ¿Cómo se llama?


  —Paul Bonner, creo.


  Madison se rió. Una risa de reconocimiento, no enteramente sincera.


  —¿Paul Bonner? No son muy sutiles, ¿verdad?


  —No te entiendo. ¿Qué tiene de divertido?


  —Bonner es uno de los «Jóvenes Turcos» del Pentágono. El muchacho malo del sudeste asiático. ¿No te acuerdas? Hace unos años expulsaron a una media docena de oficiales de Indochina por realizar actividades dudosas tras las líneas enemigas.


  —Sí, ahora recuerdo. La investigación se empantanó.


  —Ya lo sabes. Fue condenadamente delicado. Bonner estaba al mando.
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  Hacia las dos de la tarde, Bonner y Trevayne habían visitado tres de las cinco oficinas seleccionadas. El oficial del ejército trataba de mantener una posición neutral, pero era demasiado ingenuo. Trevayne advirtió que Bonner se le parecía en varios aspectos. Si lo apretaba un poco, al oficial le resultaba muy difícil ocultar sus opiniones.


  Era evidente que a Bonner le parecían satisfactorias las tres oficinas que habían visitado. No podía entender por qué Trevayne insistía en visitar las dos restantes, que quedaban más lejos del centro de la ciudad. ¿Por qué no elegir una de las que ya habían visto?


  Trevayne, por supuesto, había visitado esas tres sólo por cortesía, para que no creyeran que tomaba decisiones precipitadas. Bonner le había comentado que las Potomac Towers estaban muy lejos, sobre el río; Trevayne opinaba lo mismo y esto sólo bastaba para convencerlo.


  Las oficinas estarían en las Potomac Towers.


  —¿Hay algún problema para que almorcemos algo, mayor?


  —Dios mío, no. Se me va atrofiar el culo si no como algo muy pronto y le aseguro movimiento dentro de poco. Por cierto, todavía no entiendo por qué hemos tenido que hacer este recorrido. Francamente, creía que contaba con gente que se ocupaba por usted de estos detalles.


  —A veces lo hago así. Pero ahora tengo por delante un trabajo que me exigirá permanecer mucho tiempo en el despacho.


  —Es cierto. Olvidaba que usted se hizo a sí mismo. Por lo menos, eso dice el informe que me dieron.


  —Y será más fácil y más cómodo así, mayor.


  Fueron a la Chesapeake House y Trevayne primero se divirtió y después se quedó asombrado de la capacidad alcohólica de Bonner. El mayor pedía bourbon doble. Pidió tres antes del almuerzo, dos durante y uno más después de comer.


  Sin embargo, Bonner no manifestaba la menor señal de haber bebido.


  A la hora del café, Trevayne consideró que había llegado el momento de mostrarse un poco más amable que hasta entonces.


  —Sabe, Bonner, no se lo había dicho, pero aprecio mucho que haya aceptado un trabajo que nadie le va a agradecer. Y no comprendo por qué le molesta.


  —En realidad, no me importa. Ahora no. A decir verdad, me lo imaginaba a usted como una… computadora, si me permite la expresión. ¿Sabe usted?, un tipo de esos que se fabrica hasta el propio pan y que cree que todos los demás somos inútiles.


  —¿Eso decía el «informe»?


  —Sí. Me parece que sí. Se lo mostraré dentro de un par de meses… Si todavía seguimos trabajando. —Bonner rió y se bebió el resto del bourbon—. Es increíble, pero no tenían ninguna fotografía de usted. Nunca tienen fotos de civiles, a menos que se trate de un caso de seguridad interna. ¿No le parece estúpido? En estos asuntos, yo nunca he mirado un archivo ni un expediente a menos que contara con tres o cuatro fotografías. Nunca una, nunca acepté sólo una.


  Trevayne se quedó reflexionando un instante. Bonner tenía razón. Una sola fotografía no tenía sentido por varias razones. Varias sí que lo tenían.


  —He leído sobre sus… actividades. Son impresionantes.


  —Me temo que queda fuera del tema. No quiero comentarlo, lo cual significa que se supone que debo negar haber estado más allá de San Diego.


  —Lo cual me parece muy tonto.


  —A mí también… Así que me han proporcionado un par de afirmaciones programadas que no significan nada. ¿Para qué repetirlas?


  Trevayne observó a Bonner y comprobó que era sincero. No deseaba pedirle las respuestas preparadas de que le habían provisto; sin embargo, sospechaba que había otros temas en los cuales no habría inconvenientes para charlar con Bonner. Andrew no estaba seguro, pero valía la pena intentarlo.


  —Me apetece un brandy. ¿Y a usted?


  —Sigo con bourbon.


  —¿Otro doble?


  —Perfecto.


  Les sirvieron las copas y estaban a medio terminar cuando sucedió lo que Trevayne esperaba.


  —¿De qué se trata este subcomité, señor Trevayne? ¿Por qué todo el mundo está tan preocupado y tenso?


  —Usted lo ha dicho esta mañana, mayor. Defensa está gastando demasiado dinero.


  —Eso lo entiendo, nadie lo va a discutir. Pero ¿por qué están tan enloquecidos los viejos? Hay miles de personas involucradas. ¿Por qué se nos acusa a nosotros, fundamentalmente a nosotros?


  —Porque ustedes aprueban contratos. Así de simple.


  —Hacemos contratos que aprueban los comités del Congreso.


  —No quiero generalizar, pero me parece que el Congreso aprueba una cifra y después se ve obligado a aprobar otra. Y esta última es mucho más alta que la primera.


  —No somos responsables de la economía.


  Trevayne alzó el vaso medio vacío y lo movió en círculos.


  —¿Aprobaría este tipo de razonamiento en combate, mayor? Estoy seguro de que sus equipos de inteligencia tienen un margen de error, pero ¿toleraría usted errores del ciento por ciento?


  —No es lo mismo.


  —Pero se trata de información, ¿o no?


  —Me niego a equiparar vidas y dinero.


  —Ese argumento me parece engañoso, ustedes no reparan en estas consideraciones cuando su «actividad de campo» cuesta muchas vidas.


  —¡Mierda! Eso son situaciones estadísticas de combate.


  —Mierda doble. Hay muchísima gente que no considera esas situaciones ni siquiera necesarias.


  —Entonces, ¿por qué diablos no hacen algo? Que no lloren ahora.


  —Si no recuerdo mal, lo intentaron —dijo Trevayne, mirando el vaso.


  —Y fracasaron. Porque no comprendían correctamente el problema. Desplegaron una estrategia muy poco profesional.


  —Una afirmación muy interesante, mayor. Pero también provocativa.


  —Mire usted, siempre he creído que esa guerra fue necesaria por todas las razones que hombres mucho más capaces que nosotros han enunciado. Puedo entender también que muchas de esas razones fueran rechazadas o equilibradas con otras que acentuaban el costo. Pero esa gente no prestó suficiente atención en esto. No destacaron lo suficiente ese aspecto.


  —Fascinante —comentó Trevayne, que ya terminaba su brandy—. ¿Y cómo deberían haberlo hecho?


  —Con tácticas visuales que incluyeran la logística de costo y de geografía.


  —¿Por qué no me lo explica? —pidió Trevayne, devolviéndole la sonrisa a Bonner.


  —La parte visual: quince mil ataúdes en tres grupos de cinco mil cada uno. Fabricación estatal, madera de pino. Costo: doscientos dólares cada uno. Geografía: New York, Chicago, Los Ángeles, Quinta Avenida, Michigan Avenue, Sunset Boulevard. Táctica: ataúdes situados lateralmente, a treinta centímetros uno de otro; cada cien ataúdes, uno abierto con el cadáver a la vista. Mutilado, a ser posible. Requerimientos de personal: dos hombres por ataúd y unidades extra de mil hombres por ciudad para distraer a la policía o evitar interferencias. Total de tropas necesarias: treinta y tres mil… y ciento cincuenta cadáveres… Tres ciudades completamente inmovilizadas. Casi cuatro kilómetros de cadáveres, reales y simbólicos, bloqueando las principales calles. Impacto total. Repulsión.


  —Increíble. ¿Y usted cree que habría resultado?


  —¿Acaso no ha visto a los civiles pararse en las esquinas a contemplar el paso de un entierro? La identificación final… Lo que acabo de describirle habría descompuesto el estómago de entre ocho a diez millones de personas en vivo y de otros cientos de millones a través de las pantallas de televisión. Un rito mortuorio masivo.


  —No se podría haber realizado. Lo habrían impedido. Para eso está la policía, la guardia nacional.


  —La logística, otra vez, señor Trevayne. Tácticas de distracción; sorpresa, secreto. El silencioso agrupamiento de personal y equipo, digamos, en una mañana de domingo, o temprano el lunes, horas de mínima actividad policial. Precisión en la realización de las maniobras; tendrían que terminarse en menos de cuarenta y cinco minutos en cada ciudad… Sólo treinta y tres mil hombres, quizá también algunas mujeres. En la marcha de Washington pudo usted contar casi medio millón.


  —Escalofriante.


  Trevayne dejó de sonreír. Advirtió perfectamente que Bonner le había incluido por primera vez en su relato. La posición de Trevayne había sido muy categórica sobre lo de Indochina, y el soldado quería que Trevayne supiera que lo sabía.


  —De eso se trata.


  —Me refiero no sólo a la maniobra, sino a que la haya concebido.


  —Soy un soldado profesional. Mi trabajo es concebir estrategias. Y apenas concebidas, crear las contramedidas pertinentes.


  —¿Y ha ideado alguna para esto?


  —Por supuesto. No es muy agradable, pero inevitable. Se reduce a una rápida represión. Supresión inmediata y completa. Confrontación por la fuerza, uso de armamento superior, establecimiento drástico de supremacía militar. Supresión de todos los medios de comunicación. Reemplazo de una idea por otra. Rapidez.


  —Y verter una considerable cantidad de sangre.


  —Inevitable. Se trata sólo de un juego, señor Trevayne —dijo Bonner, que alzó la vista y sonrió.


  —Preferiría no jugarlo.


  Bonner miró la hora.


  —¡Ostras! Son casi las cuatro. Mejor que veamos esas dos últimas direcciones o ya habrán cerrado cuando lleguemos.


  Trevayne se levantó un poco mareado. El mayor Paul Bonner había pasado los últimos minutos diciéndole algo. Exponiéndole la dura realidad de que Washington estaba habitado por muchos Paul Bonner. Hombres entregados —con razón, justificadamente, según sus creencias— a la promulgación y afirmación de su propia autoridad e influencia. Soldados profesionales que eran capaces de adelantarse al pensamiento de sus oponentes porque también eran capaces de pensar por ellos. Generosos, tolerantes con el pensamiento confuso y torpe de su contraparte civil. Seguros en la certeza de que, en esta época tan vulnerable a un holocausto final, no había sitio para los indecisos o los vacilantes. La protección de la nación era directamente proporcional a la cantidad y eficacia de sus fuerzas de choque. A hombres como Bonner les resultaba inconcebible que alguien intentara interponerse en ese objetivo. Eso no lo tolerarían.


  Y resultaba incongruente que el mayor Bonner pudiera decir ingenuamente: ¡Ostras! Casi son las cuatro. Y un tanto atemorizante.


  


  Las Potomac Towers poseían atributos suficientes, además de la vista al río, como para ser elegidas. Bonner lo aceptó. Las demás oficinas poseían los habituales cinco despachos y una recepción; las Towers tenían además una pequeña cocina y un estudio privado. Éste había sido diseñado para trabajar en silencio o para acoger reuniones; poseía, además, un diván de cuero en caso de que alguien tuviera que pasar la noche en la oficina. Las Potomac Towers se habían alquilado para un urgente programa de ingeniería y adecuado para acomodar una agenda muy apretada. Resultaban ideales para los propósitos de Trevayne; Bonner hizo la reserva, aliviado de terminar con la elección.


  Los dos hombres regresaron al hotel de Trevayne.


  —¿Le gustaría subir y tomar una copa? —preguntó Trevayne al bajar del vehículo del ejército con distintivo en ambas puertas y que se podía aparcar casi en cualquier parte.


  —Gracias. Pero es mejor que vaya a entregar mi informe. Es probable que haya una docena de generales entrando y saliendo del baño de caballeros y mirando de reojo mi escritorio a la espera de mi regreso.


  Bonner sonreía hasta con los ojos, le había gustado la imagen que acababa de formular. Trevayne comprendió. El soldado gozaba con la posición en que se hallaba, una posición que le habían hecho aceptar por razones que a él mismo quizá no le gustaban, pero que le daba ocasión de medirse con sus superiores.


  Trevayne se preguntaba cuáles serían esas razones.


  —Bien. Que se divierta. ¿Mañana a las diez?


  —De acuerdo. Avisaré a seguridad. Su lista será autorizada. Si surge algún problema, yo mismo le llamaré. Supongo que querrá otros, sin embargo. Prepararé las entrevistas… —Bonner miró a Andrew y se rió—… Sus entrevistas, señor.


  —Está bien. Gracias.


  Trevayne se quedó mirando partir el coche del ejército, contemplando cómo se introducía en el congestionado tránsito de las cinco y media en Washington.


  En la recepción del hotel le informaron que la señora Trevayne había recogido los recados a las cinco y media. El ascensorista se llevó una mano a la gorra y dijo «buenas noches», hablándole por su nombre. El primer guardia, sentado en una silla junto a la fila de ascensores del noveno piso, sonrió; el segundo guardia, de pie en el pasillo a varios metros de la puerta, inclinó la cabeza. Trevayne tuvo la sensación de que acababa de pasar por un corredor de espejos, con su imagen reflejada infinidad de veces; pero sólo visible para los demás.


  —¡Hola! ¿Phyll?


  Trevayne abrió la puerta y oyó a su esposa, que estaba hablando por teléfono en el dormitorio.


  —Estoy contigo en un segundo —dijo Phyllis.


  Se quitó la americana, se aflojó la corbata, fue al bar y se sirvió un vaso de agua helada. Phyllis salió del dormitorio y Trevayne advirtió la preocupación en el rostro de su mujer, a pesar de la sonrisa.


  —¿Quién era?


  —Lillian.


  Se refería al ama de llaves, cocinera y ayudante permanente en Barnegat.


  —Hemos tenido un problema con la electricidad, pero ya lo han arreglado. Eso dijeron los electricistas que fueron a hacer las reparaciones.


  Se dieron el beso habitual, pero Trevayne pensaba en otra cosa.


  —¿Qué tipo de problema?


  —Se apagaron la mitad de las luces. El lado norte. No lo habría notado si no hubiera sido por la radio; se le apagó.


  —¿Y no volvieron a encenderse enseguida?


  —Creo que no. Pero ya están arregladas. Esa gente terminaba ahora mismo.


  —Phyll, tenemos un generador auxiliar. Se pone en marcha cuando hay algún problema.


  —Pero, querido, no esperarás que sepamos esas cosas. Sólo los hombres las sabéis… ¿Y cómo fue todo? ¿Dónde has ido tú, por cierto?


  Era posible, pensaba Trevayne, que en efecto se hubiera dado una avería en Barnegat, pero muy improbable. El hermano de Phyllis había diseñado toda la instalación eléctrica, un trabajo muy sofisticado y realizado con sumo cuidado. Llamaría más tarde a su cuñado, le pediría, quizás en broma, que lo revisara.


  —¿Dónde he estado? Por toda la ciudad y con un joven muy simpático cuyas lecturas nocturnas se reducen a Clausewitz.


  —¿A qué?


  —A la ciencia… de la supremacía militar.


  —Debió resultar muy gratificante.


  —Ilustrativo sería la palabra correcta… Decidimos lo de las oficinas. ¿Sabes dónde? Sobre el río.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Estaba disponible.


  —¿No has oído nada, entonces? ¿Sobre la audiencia, la aprobación?


  —No. Por lo menos hasta ahora. En recepción me dijeron que habías recogido los recados. ¿Ha llamado Walter?


  —Oh, están sobre la mesa. Lo siento. Vi el de Lillian y me olvidé.


  Trevayne fue a la mesa y cogió las notas. Había más de una docena. La mayoría eran de amigos, algunos íntimos, otros de conocidos que recordaba vagamente. No había ningún recado de Madison. Pero había uno del «señor De Spadante».


  —Es curioso que De Spadante me llame aquí.


  —Ya he visto el nombre, no lo conozco.


  —Me lo encontré en el avión. Lo conocía de los tiempos de New Haven. Se dedica a la construcción.


  —Y probablemente te quiere invitar a almorzar. Después de todo, eres importante.


  —Creo que, en estas circunstancias, no le devolveré la llamada… ¡Oh! Dios mío, han llamado los Jannsen. Hace como dos años que no los vemos.


  —Son simpáticos. Proponles que cenemos mañana o el sábado, si están libres.


  —De acuerdo. Voy a ducharme y a cambiarme de ropa. Si llama Walter, pásame la llamada.


  —Por supuesto.


  Phyllis, ausente, se bebió el resto de agua helada que había dejado su marido. Se sentó en el sofá y empezó a revisar los recados. Varios de los nombres le resultaban completamente desconocidos; colegas de negocios o amigos de Andy, supuso. Los demás sólo los conocía de nombre, a excepción de los Jannsen y otros dos, los Ferguson y los Prior. Viejos conocidos de los tiempos en el Departamento de Estado.


  Oyó el ruido de la ducha y pensó que también ella debería vestirse apenas terminara Andy. Habían aceptado una invitación a cenar en Arlington, un compromiso social, como había dicho Andy. Se trataba de un agregado de la Embajada francesa, un hombre que años atrás le había ayudado durante las conferencias en Checoslovaquia.


  Empezaba el carrusel de Washington, reflexionó. ¡Señor, era insoportable!


  Sonó el teléfono, y por un instante Phyllis deseó que fuera Walter Madison y que tuviera que reunirse con Andy; así podría cancelar la cena de Arlington.


  No, pensó enseguida; eso sería peor. Las reuniones de urgencia solían ser terribles en Washington.


  —¿Dígame?


  —Con el señor Andrew Trevayne, si fuera tan amable.


  La voz era algo ronca, pero suave, amable.


  —Lo siento, pero está en el baño. ¿Quién llama, por favor?


  —¿Es la señora Trevayne?


  —Sí.


  —No tengo el gusto; me llamo De Spadante, Mario de Spadante. Hace años que conozco a su marido, aunque de forma superficial. Nos encontramos ayer, en el avión.


  Phyllis recordó que Andrew no quería devolverle la llamada a DeSpadante.


  —Lo siento mucho. Está muy ocupado, señor DeSpadante. No creo que pueda llamarle.


  —Le puedo dejar un número, en todo caso, si no es molestia. Quizá quiera hablarme. Verá, señora Trevayne, yo también iba a acudir a la cena de los Devereaux, en Arlington. Hice ciertos trabajos para Air France. Su marido quizá prefiera que me excuse y que no vaya.


  —¿Y por qué iba a hacer eso?


  —Leí en los periódicos sobre ese subcomité… Dígale, por favor, que desde que me alejé del aeropuerto Dulles me han estado siguiendo. Sea quien sea, sabe que el señor Trevayne vino a la ciudad conmigo.


  


  —¿Qué quiso decir con eso de que lo han seguido? ¿Qué relación tiene con todo lo demás que hayas venido a la ciudad en su automóvil?


  Phyllis habló con su marido en cuanto éste salió del baño.


  —No debería haber ninguna relación, él se ofreció a traerme. Si dice que lo están siguiendo, quizá sea cierto. Y debe de estar acostumbrado a eso. Se supone que anda en negocios raros.


  —¿Con Air France?


  Trevayne se rió.


  —No. Es un constructor. Posiblemente está relacionado con la construcción de algún aeropuerto. ¿Dónde está el número?


  —Lo anoté en el bloc. Te lo traigo.


  —No te preocupes. No importa.


  Trevayne, en camiseta y calzoncillos, atravesó el salón hasta el escritorio blanco donde estaba la agenda verde del hotel. Cogió el teléfono y marcó lentamente, a medida que descifraba los números que había escrito rápidamente su mujer.


  —¿Esto es un nueve o un siete? —le preguntó cuando Phyllis se asomó por la puerta.


  —Un siete, no había ningún nueve… ¿Qué le vas a decir?


  —Aclarar las cosas. No me importa si reserva habitación contigua. O me fotografía en una fiesta… No me gustan estos juegos, y está muy equivocado si cree lo contrario… ¿Señor De Spadante?


  Trevayne, con calma pero evidentemente irritado, informó a DeSpadante lo que pensaba, y soportó las obsequiosas explicaciones del italiano. La conversación duró poco más de dos minutos y, al terminar, Andrew se quedó con la clara sensación de que DeSpadante había gozado con el diálogo.


  Y así era.


  


  A unos tres kilómetros del hotel de Trevayne, al noroeste de Washington, el Cadillac azul oscuro de DeSpadante estaba aparcado frente a una antigua mansión victoriana. La casa y la calle —la zona entera— habían conocido tiempos mejores. Sin embargo, aún había cierta grandeza, algo decadente quizá, pero todavía notoria a pesar de todo. Los habitantes de esa zona se podían clasificar en tres categorías: los ancianos, cuyos recuerdos o escasez de recursos les impedían cambiar de barrio; las parejas más jóvenes —muchos que empezaban a subir en el escalafón de los empleados públicos—, que así podían alquilar un espacio amplio por un precio relativamente bajo; y el conflicto sociológico: una variedad de grupos de la subcultura joven, grupos de jóvenes nómadas, que vagaban de santuario en santuario. El lamento de las cítaras del Lejano Oriente y las huecas vibraciones de los instrumentos de viento hindúes llenaban las mañanas, porque no había ni día ni noche, sólo la gris oscuridad y los gemidos de la supervivencia más personal.


  Drogas duras.


  Los proveedores y los clientes.


  La vieja casa victoriana que se erguía junto al Cadillac de DeSpadante había sido alquilada recientemente por un primo, otro primo con notoria influencia en el Departamento de Policía de Washington. La casa era una sucursal de la subcultura, un puesto de mando de segunda categoría en la distribución de narcóticos. DeSpadante se había detenido allí un momento para inspeccionar esa inversión inmobiliaria.


  Estaba sentado en una habitación sin ventanas. La luz indirecta iluminaba posters psicodélicos en las paredes. Sólo lo acompañaba una persona. Dejó el teléfono y se retrepó en la silla detrás de una mesa sucia.


  —Está nervioso, se le nota. Todo va bien.


  —Habría sido mejor que vosotros, condenados locos, hubierais dejado que los acontecimientos siguieran su curso. Habrían convocado otra vez la audiencia y rechazado el nombramiento. ¡Trevayne habría quedado fuera! Vosotros no pensáis. Ése es el problema. Buscáis soluciones rápidas. Una torpeza. Especialmente grave ahora. ¡Te equivocas, Mario! —espetó Robert Webster, escupiendo las palabras, con el cuello en tensión—. Así no se resuelve nada, sólo se consiguen complicaciones potencialmente peligrosas.


  —¡No me hables así! ¡He puesto doscientos mil en Greenwich y otros cinco mil en el Plaza!


  —Elemental —rugió Webster—. Brusco e innecesario. ¡Tus tácticas de los viejos tiempos casi nos estallan en la cara! Cuidado con lo que haces.


  El italiano saltó de la silla.


  —¡No me digas, Webster! Uno de estos días tus maricones me besarán el culo por lo que voy a hacerles.


  —Por lo que más quieras, baja la voz. Y no uses mi nombre. ¡Mezclarnos contigo ha sido el peor error que hemos cometido en muchos años! Allen tiene razón en esto.


  —No pedí ninguna invitación especial, Bobby. Y tú no obtuviste mi número en ninguna guía de teléfonos. ¡Tú me buscaste, muchacho! Necesitabas ayuda, y te la di… Y ya hace tiempo que os estoy ayudando. De manera que no me hables así.


  La expresión de Webster mostraba el desagrado con que aceptaba las palabras de DeSpadante. El mafioso había colaborado mucho, más allá de lo que nadie podía conseguir. Hacía tiempo que DeSpadante se había hecho imprescindible. Ahora sólo cabía controlarlo.


  —¿No comprendes? Queremos que Trevayne se vaya. La reapertura de la audiencia lo habría logrado.


  —¿Eso crees? Bueno, pues te equivocas. Anoche hablé con Madison. Le dije que me llamara desde el aeropuerto antes de coger el avión. Supuse que alguien debía saber qué estaba haciendo Trevayne.


  La inesperada información frenó la hostilidad de Webster y la reemplazó con una preocupación imprevista.


  —¿Qué dijo Madison?


  —Esto es diferente, ¿verdad? Ninguno de tus culos inteligentes lo pensó, ¿verdad?


  —¿Qué dijo?


  De Spadante volvió a sentarse.


  —El estimado abogado estaba muy nervioso. Parecía a punto de volver a casa para empinar el codo junto con esa mujer que tiene.


  —¿Qué dijo?


  —Trevayne se dio perfecta cuenta de lo que era esa audiencia de senadores: una sala de juego con los dados cargados; y lo dejó en claro. Madison sudó sangre, porque deseaba que se lo confirmara; no Trevayne, fue Madison quien sudó. Por una buena razón. Trevayne le dijo que si esos bastardos no lo aprobaban, no pensaba irse de la ciudad sin más. Llamaría a los periódicos, a la televisión; tenía mucho que decir, Madison suponía que nada bueno.


  —¿Sobre qué?


  —Madison no lo sabe, sólo supone que es algo grande. Trevayne le dijo que volaría la ciudad en pedazos; ésas fueron sus palabras: volaría la ciudad en pedazos.


  Robert apartó la mirada del mafioso y respiró hondo para controlar la ira. Además, el olor agridulce de la casa le resultaba ofensivo.


  —No tiene el menor sentido. Hablé con él todos los días de la semana pasada. No tiene sentido.


  —Pero Madison no miente.


  Webster volvió a mirar a De Spadante.


  —Lo sé. Pero ¿de qué se trata?


  —Lo averiguaremos —respondió el italiano, confiado— sin tener que poner el culo en una conferencia de prensa. Y cuando vosotros, muchachos, reunáis los datos, veréis que yo tenía razón. Si esa audiencia se hubiese vuelto a convocar y hubiesen rechazado a Trevayne, éste habría disparado sus cañones. Conozco a Trevayne, hace tiempo que le conozco. Tampoco miente. Ninguno de nosotros está preparado para eso, el viejo tenía que morir.


  Webster miró fijamente al hombre robusto que estaba sentado en una sucia silla, sin perder por ello un ápice de arrogancia.


  —Pero no sabemos lo que pensaba decir. ¿No se le ha ocurrido a tu mente de Neanderthal que podía ser algo tan sencillo como lo del Hotel Plaza? Nos podríamos haber distanciado —y lo habríamos hecho de inmediato— de una cosa así.


  De Spadante no se dignó mirar al ayudante de la Casa Blanca. Pero buscó algo en su bolsillo y, mientras Webster lo observaba con aprensión, con cierto temor, DeSpadante extrajo unas gafas de gruesa montura de carey. Se las puso y empezó a revisar unos papeles.


  —Haces demasiados esfuerzos para joderme, Bobby… «Podríamos», «Nos habríamos». ¿Qué demonios es eso? El hecho es que no sabemos. Y no íbamos a arriesgarnos a enterarnos por las noticias de las siete de la tarde. Creo que es preferible que te marches, Bobby. Creo que se avecina una tormenta.


  Webster sacudió la cabeza, como desechando las invectivas de DeSpadante, y se encaminó a la ruinosa puerta. Con la mano en la aldaba de cristal roto, se volvió a mirar al italiano.


  —Mario, por tu bien, no vuelvas a tomar decisiones por tu cuenta. Consúltanos. Son tiempos muy complicados.


  —Eres un niño inteligente, Bobby, pero todavía demasiado joven, demasiado verde. Cuando te haces mayor, las cosas no parecen tan complicadas… Las ovejas no sobreviven en el desierto, los cactus no crecen en la selva húmeda. Este Trevayne se ha equivocado de entorno. Es así de simple.
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  La amplia y blanca casa, con cuatro pilares jónicos que sostenían una terraza poco práctica sobre la entrada, se situaba en medio de un gran jardín. El sendero que conducía hasta la puerta era tan poco práctico como la terraza; bordeaba el costado derecho del césped delantero, muy cuidado, y doblaba, inexplicablemente, otra vez a la derecha, terminando en un semicírculo alejado de la casa. El agente de propiedades le dijo a Phyllis que el propietario original había planeado un garaje al final del semicírculo, pero que antes de construirlo le había surgido un nuevo empleo en Muscaton, South Dakota.


  No era High Barnegat, pero tenía un nombre, uno que Phyllis le habría gustado suprimir. Destacaba sobre la piedra blanca, bajo la incómoda terraza.


  Monticellino.


  Como el alquiler por un año no la autorizaba a borrar con arena esas letras, Phyllis decidió que el nombre debía quedar entre Dios, su propietario original y Thomas Jefferson.


  Tawning Spring, Maryland, no era Greenwich, aunque se parecían en algo. Era un barrio rico, habitado por blancos en un noventa y ocho por ciento, contagiado del síndrome del ascenso social, esencialmente imitativo —de sí mismo— e insular, habitado por gente que sabía muy bien lo que compraba: las penúltimas recompensas del sueño de los monopolios. La última —si así se aceptaba— quedaba al sudoeste: McLean o Fairfax, en la tierra de caza de Virginia.


  Lo que ignoraba la gente que aspiraba a las penúltimas recompensas, pensaba Phyllis, es que también estaban obteniendo, sin recargo, todos los insoportables problemas que acompañaban a esas compras.


  Phyllis Trevayne los conocía. Esos problemas. Cinco años de problemas, casi seis en realidad. Seis años en el infierno. La culpa no era de nadie en particular, pero todos la tenían. Así eran las cosas. Alguien decretó en una ocasión que el día iba a tener veinticuatro horas; no treinta y siete, ni cuarenta y nueve, ni dieciséis. Y eso era todo.


  Era demasiado breve. O demasiado largo.


  Según.


  Al principio, por supuesto, no practicaba tales reflexiones filosóficas sobre el tiempo. Las primeras alegrías del amor, la excitación, las increíbles energías que ellos tres —Andy, Douglas y ella misma— desplegaron sobre la decrépita bodega que tenían por empresa, no les provocaban otra reflexión sobre el tiempo que la constante inquietud de carecer de él.


  Ella cumplía tres funciones. Era la secretaria que Andy necesitaba para mantenerse organizado; mantenía al día los archivos, llenándolos con palabras impronunciables y cifras increíblemente complicadas. Y, finalmente, era la esposa.


  Su matrimonio estaba cómodamente situado —como decía su hermano— entre un contrato de Pratt and Whitney y una inminente presentación a Lockheed. Andy y Doug convinieron en que sería ideal una luna de miel de tres semanas en el Noroeste. La pareja podría ver las luces de San Francisco, pasar el final de la temporada de esquí en Washington o Vancouver, y Andrew todavía podría realizar una breve visita a las Genessee Industries de Palo Alto. Genessee era un enorme conglomerado: abarcaba de todo, desde trenes a aviones, desde casas prefabricadas a investigaciones electrónicas.


  Ella sabía cuándo empezaron esos años horrorosos. Recordaba, por lo menos, el momento de la aparición de los primeros síntomas. Fue al día siguiente de su vuelta de Vancouver.


  Al entrar en la oficina había visto a la mujer de mediana edad que su hermano había contratado para que la sustituyera durante su ausencia. Una mujer que al parecer sabía lo que quería, decidida a realizar mucho más de lo que parecía posible en ocho horas, antes de marcharse con su marido y sus hijos. Una persona encantadora, por otra parte, sin el menor rasgo de competitividad, sólo con una manifiesta gratitud porque la dejaban trabajar. Y, en realidad, ni siquiera necesitaba el dinero.


  Phyllis pensaría a menudo en ella en los siguientes años. Y comprendería.


  Llegó Steven, y Andrew estaba en el séptimo cielo. Llegó Pamela, y Andrew se convirtió en el padre de las caricaturas, repleto de amor y de torpezas.


  Cuando tenía tiempo.


  Porque Andrew estaba consumido por la impaciencia. Pace-Trevayne crecía con rapidez, con demasiada rapidez. De súbito surgían enormes responsabilidades acompañadas de esfuerzos financieros astronómicos. No estaba convencida de que su joven marido fuera capaz de manejar todo eso. Y se equivocó. No sólo fue capaz, sino que supo adaptarse a las súbitas presiones, a la vertiginosa ampliación de los cambios. Cuando se sentía inseguro o asustado, sencillamente se detenía y hacía que todo el mundo le imitara. Le decía a Phyllis que la incertidumbre y el temor surgían cuando no entendía algo, cuando desconocía algún hecho. Era preferible perder un contrato —por mucho que lo sintiera—, que lamentar más tarde haberlo aceptado.


  Andrew nunca olvidó los tribunales de Boston. Eso no le sucedería a él.


  Su marido estaba creciendo, su producto cubría un vacío que necesitaba llenar desesperadamente, y de forma instintiva él aumentó la presión hasta asegurarse los logros conseguidos. Unos logros apreciables. Eso era muy importante para Andy. No necesariamente bueno, sólo importante, pensaba Phyllis.


  Pero ella no crecía. Los niños sí. Hablaban, caminaban, gastaban incontables pañales y tragaban cantidades inconmensurables de cereales, plátanos y leche. Los amaba con enorme alegría y encaraba sus primeros años con la felicidad que proporcionan las experiencias nuevas.


  El inicio de las clases fue la primera sorpresa. Agradable al principio, por el cese abrupto de esas voces chillonas que siempre estaban pidiendo algo. El silencio, la paz, la primera soledad maravillosa. Soledad atenuada por la criada, los empleados de la limpieza y por algún trabajador que venía a reparar algo. Sin embargo, estaba esencialmente sola.


  Las pocas amigas que había tenido se habían marchado con maridos o con sueños propios que poca relación guardaban con los alrededores de New Haven y de Hartford. Los vecinos de clase media alta de la zona residencial eran agradables para un par de horas, pero nada más. Se movían por impulsos propios; East Haven era el entorno al cual pertenecían. Y había algo más en esas esposas de East Haven. Les molestaba que Phyllis no sintiera las mismas motivaciones que ellas. Y ese resentimiento —como suele suceder con estas cosas— produjo un silencioso y progresivo aislamiento. No era uno de ellos. No lo podía evitar.


  Phyllis descubrió que la habían arrinconado en un limbo extraño, incómodo. Los miles de horas, cientos de semanas y sinfín de meses que había dedicado a Andy, a Doug y a la empresa habían sido reemplazados por las necesidades cotidianas y permanentes de los niños. Su marido pasaba más tiempo fuera que en casa, y eso era necesario, lo comprendía. Pero todos estos factores la dejaban sin ningún mundo en funcionamiento donde refugiarse.


  Así fue al principio, un tiempo sin cuidados, sin propósitos diarios, sin complicaciones infantiles. No había que dar explicaciones ni impacientarse con criadas; nada complejo que preparar para el mediodía, ni para la merienda, ni para jugar por la tarde, ni para las reuniones con los amigos. Los niños estaban en colegios privados. Los recogían a las ocho y media de la mañana y regresaban con precisión a las cuatro y media de la tarde, poco antes de la hora punta.


  «Las ocho horas libres», las horas de «libertad condicional», como las llamaban las otras jóvenes madres, ricas y blancas, de los ricos y blancos niños que asistían a las viejas escuelas privadas, ricas y blancas.


  Trató de integrarse en ese mundo y se apuntó a los clubes adecuados, incluso al Golf y al Country; Andrew también se asoció, con entusiasmo, pero rara vez se le veía en las instalaciones. Se negaba a aceptar su desencanto. Empezó a creer que era culpa suya, que era su problema. ¿Había culpa? Entonces era de ella.


  Pero ¿qué quería en realidad, por amor de Dios? Se lo preguntaba y no hallaba respuesta alguna.


  Intentó volver a la empresa, que ya no era una bodega, sino un creciente conjunto de edificios modernos. Pace-Trevayne se expandía con gran rapidez en un medio extraordinariamente complejo. A la esposa del enérgico presidente no le resultaba nada cómodo pasar el rato sentada ante un escritorio realizando tareas sencillas. Renunció y le pareció que Andrew respiraba aliviado.


  En cualquier caso, creyó que él la eludía. Pero había un alivio que empezaba a media mañana. Al principio fue una bebida suave. Luego fue un Manhattan que muy pronto pasó a ser doble. A los pocos años, celebró la graduación cambiando a vodka.


  Oh, Dios. Comprendía a Ellen Madison. La pobre desconcertada, rica, suave, mimada y siempre excitada Ellen Madison. No había que llamarla nunca, nunca, después de las seis de la tarde…


  Recordaba con dolorosa claridad aquella tarde lluviosa. Andy la encontró. Había sufrido un accidente, nada serio, pero se había asustado. Le había patinado el coche en la carretera resbaladiza y unos cien metros más allá había chocado contra un árbol. Se había retirado de prisa de un almuerzo muy largo porque ya había empezado a decir incoherencias.


  Presa de pánico, corrió desde el coche destrozado hasta su casa, cerró con llave la puerta principal y se encerró en el dormitorio.


  Un vecino histérico se enteró del hecho y la criada de Phyllis llamó a la oficina.


  Andrew la convenció de que abriera la puerta del dormitorio. Bastaron cinco palabras para cambiarle la vida y dejar atrás los años horribles.


  ¡Por amor de Dios, ayúdame!


  


  —¡Mamá! Hay una carta certificada para ti, de la Universidad de Bridgeport. ¿Vas a dar clases esta temporada?


  La voz de su hija la interrumpió en la quietud del nuevo dormitorio que se abría a aquella terraza poco práctica. Phyllis Trevayne casi había terminado de deshacer el equipaje. Una vieja fotografía de sus hijos le había provocado los recuerdos en el silencio de la mañana.


  El transistor de Pam llenaba de bullicio el primer piso. Phyllis y Andy habían reído al reunirse con su hija en el aeropuerto Dulles la noche anterior. Pam había encendido la radio antes de llegar a la salida.


  —Sólo seminarios cada quince días, querida.


  La Universidad de Bridgeport.


  La coincidencia de la carta y de sus pensamientos era bastante adecuada, pensó. Porque la carta de un lugar como Bridgeport era resultado claro de su «solución», como decía ella.


  Andy había advertido que su costumbre de beber se había convertido progresivamente en algo más que un hábito social, pero se negaba a aceptarlo como un problema. Ya tenía más problemas que los que podía soportar. Atribuía sus excesos a circunstancias coyunturales, producto de presiones domésticas y de falta de actividad fuera del hogar. No era tan raro; se lo había oído contar a otros hombres. «Saturación» era la palabra que utilizaban para racionalizar el hecho. Pasaría. Por otra parte, también lo había comprobado personalmente. Cada vez que se marchaban de vacaciones o viajaban juntos cesaban por completo los problemas.


  Pero esa lluviosa tarde, ambos supieron que en efecto había un problema que debían superar juntos.


  La solución fue idea de Andy, aunque dejó que su esposa pensara que se le había ocurrido a ella misma. Consistía en sumergirse por completo en algún proyecto con objetivos específicos a corto plazo. Un proyecto que le gustara mucho, un objetivo lo bastante ambicioso como para que el tiempo y la energía valieran la pena.


  No le costó mucho dar con lo adecuado. Siempre la había fascinado la historia medieval y renacentista. Especialmente las crónicas: Daniel, Holinshed, Froissart, Villani. Un mundo increíble, místico, maravilloso, de leyendas y realidad, hechos y fantasía.


  En cuanto empezó —con cautela al principio, asistiendo a cursos de graduados en Yale—, se descubrió tan impaciente como Andrew con el crecimiento de las instalaciones de Pace-Trevayne. La dejó atónita el árido planteo de unos tiempos tan vívidos y carnales. La enfurecía el tratamiento confuso y simplista que se daba a esos poetas, novelistas e historiadores. Se prometió abrir las puertas herrumbrosas y dejar circular aire fresco entre estos viejos archivos. Pensaba en paralelos contemporáneos del esplendor de esa gloria del pasado.


  Si Andrew tenía su fiebre, ella también cogió una. Y cuanto más se sumergía en esa fiebre, más se le organizaba el mundo. El hogar de los Trevayne volvía a ser un lugar lleno de energía. Phyllis se licenció en menos de dos años. Dos años y seis meses más tarde, el objetivo planteado —a esas alturas considerado sólo como una aceptada necesidad— se había logrado. Le concedieron el título de doctora en Literatura Inglesa. Andrew organizó una gran fiesta para celebrar el acontecimiento, y durante el tranquilo amor que siguió al convite le dijo que iba a construir High Barnegat.


  Ambos se lo merecían.


  —Casi has terminado —dijo Pamela Trevayne, que entró por la puerta del dormitorio; le entregó a su madre el sobre con sellos rojos—. Sabes, mamá, no me molesta la rapidez con que lo estás arreglando todo, pero no hace falta tenerlo todo tan organizado.


  Cuanto más se sumergía en esa fiebre, más se le organizaba el mundo.


  —He tenido montones de experiencias, Pam —dijo Phyllis, con la cabeza todavía en sus recuerdos—. Y no siempre todo fue tan… ordenado.


  —¿Qué?


  —Nada. Decía que he desembalado muchas cosas.


  Phyllis contemplaba a su hija mientras acariciaba, sin notarlo, el dorso del sobre. Pam estaba creciendo mucho, el cabello castaño claro le caía suelto, enmarcando los firmes rasgos juveniles, sus ojos marrones eran tan vivaces, tan ansiosos… El rostro de Pam era agradable, una buena versión femenina del de su hermano. No exactamente hermoso, más profundo que bello. Pam se estaba convirtiendo en una mujer muy atractiva. Y bajo esa exuberancia superficial se escondía una inteligencia aguda, una mente interrogadora e impaciente, llena de respuestas aún no satisfactorias.


  Fuera cual fuese el juicio que merecieran los inconvenientes lógicos de su edad —muchachos, radios perpetuamente sintonizadas en baladas folk llenas de quejumbre, posters pop—, Pam Trevayne era parte del vasto presente. Y esto era bueno para todos, pensaba Phyllis, mientras contemplaba a su hija, que separaba las cortinas de la puerta de la terraza.


  —Esta terraza es una locura, mamá. Con mucha suerte, podrás sacar fuera una silla para tomar el sol.


  Phyllis se rió mientras leía la carta de Bridgeport.


  —No creo que la utilicemos para cenar… Oh, Señor. Me han asignado las clases para los viernes. Les pedí por favor que no lo hicieran.


  —¿Los seminarios? —preguntó Pam, dándose la vuelta.


  —Sí. Les dije que cualquier horario entre lunes y jueves me iba bien; y me asignan los viernes. Quiero que el viernes me quede libre para el fin de semana.


  —Esto no es muy profesional, señora profesora.


  —De momento, basta con un solo profesional en la familia. Tu padre va a necesitar los fines de semana, si consigue que lo liberen. Los llamaré luego.


  —Hoy es sábado, mamá.


  —Es verdad. Entonces lo haré el lunes.


  —¿Cuándo vendrá Steve?


  —Tu padre le pidió que se fuera en tren a Greenwich y trajera la camioneta. Tiene toda una lista de cosas que traer. Lillian dice que ha llenado la camioneta.


  Pam protestó suavemente, descontenta.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Podría haber ido a casa en autobús y haber vuelto aquí con él.


  —Porque te necesito aquí. Papá estuvo viviendo en una casa casi sin muebles, sin comida y sin ayuda mientras estuve en Barnegat. Las mujeres tenemos que poner las cosas en su lugar.


  Phyllis guardó la carta en el sobre y lo apoyó contra el escritorio.


  —Estoy en contra de tu opinión, por principio —sonrió Pam—. Las mujeres nos hemos emancipado.


  —Ponte en contra, emancípate, pero ve a desembalar los platos. Déjalos en la cocina, junto a esa caja redonda.


  Pam se acercó al borde de la cama y se sentó, alisándose una arruga imaginaria en los tejanos.


  —Ahora mismo lo hago… Pero mamá, ¿por qué no trajiste a Lillian? Habría sido mucho más fácil. ¿O por qué no contratas a alguien aquí?


  —Quizá lo haga más adelante. No sabemos muy bien cómo será el trabajo. Estaremos mucho en Connecticut los fines de semana. No queremos cerrar la casa… No sabía que te importaban tanto las criadas.


  Phyllis miró a su hija entre burlona y molesta.


  —Oh, desde luego, me pongo nerviosa si no cuento con una dama de compañía.


  —Entonces, no te he pedido nada.


  Phyllis ordenó algunos objetos en el escritorio y contempló a su hija en el espejo.


  —He leído el artículo del Sunday Times. Dice que papá ha aceptado un trabajo que le va a mantener ocupado diez años —y sin tiempo libre—, y que al final sólo lo habrá terminado a medias. Dice que ni siquiera con la habilidad de papá se puede triunfar contra lo imposible.


  —Nada de imposible, usaron la palabra «increíble». Y el Times  suele ser exagerado.


  —Dicen que tú eres una autoridad en la Edad Media.


  —Pues no siempre exageran —bromeó Phyllis, riendo otra vez, mientras quitaba una maleta vacía de una silla—. ¿Qué pasa, querida? Tienes cara de querer decirme algo.


  Pam se apoyó en la cabecera de la cama, Phyllis observó que su hija no llevaba puestos los zapatos y suspiró aliviada. La colcha era de seda.


  —Nada de decir. Quiero preguntar. Ya he leído los periódicos, los reportajes de las revistas; incluso me he tragado las noticias y comentarios de la televisión… ¿Por qué ha aceptado papá? Todo el mundo dice que esto es un lío enorme.


  —Precisamente por eso. Tu padre tiene mucho talento. Mucha gente confía en que logrará su propósito en este asunto.


  Se llevó la maleta hacia la puerta.


  —Pero no va a poder, mamá.


  Phyllis volvió a mirar a su hija. En realidad la había escuchado a medias, como suelen hacer las madres con las hijas; le preocupaba más lo que estaba haciendo, y todo lo que le quedaba por hacer.


  —¿Qué?


  —No podrá hacer nada.


  Phyllis volvió lentamente hasta la cama.


  —¿Me podrías explicar esto?


  —No puede cambiar las cosas. Ningún comité, ninguna investigación ni audiencia gubernamental puede cambiar las cosas.


  —¿Por qué no?


  —Porque el Gobierno no se va a investigar a sí mismo. No hay manera, mamá.


  —Esta observación no me parece propia de ti, Pam.


  —En realidad no es idea mía, pero me parece obvia. Charlamos mucho, ya sabes.


  —Estoy segura y me parece bien. Pero también me parece que estáis simplificando la situación, por no decir algo peor. De acuerdo en que hay un lío gigantesco, ¿qué solución proponéis? Si tienes una crítica concreta, debes ofrecer una alternativa.


  Pam Trevayne se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas.


  —Eso es lo que dicen todos, pero no estamos tan seguros de que sea así. Si sabes que alguien está enfermo y no eres médico, mejor que no intentes operarlo.


  —Otra idea ajena…


  —No, ésta es mía.


  —Perdón.


  —Hay una alternativa. Pero habrá que esperar. Quizá nos muramos antes de que suceda… Un cambio global, grande. Total, de arriba a abajo. Quizás un verdadero tercer partido político…


  —¿Una revolución?


  —¡No, por Dios! Esto sería lo fácil, el juego violento. Ésos no son mejores que nosotros, y encima son torpes. Rompen cabezas y creen que así resolverán los problemas.


  —Qué alivio… Pero no te estoy concediendo nada, querida —indicó Phyllis, que reaccionaba ante la mirada interrogativa de su hija.


  —Verás, mamá, la gente que toma todas las decisiones tiene que ser reemplazada por otra que tome otras decisiones. Gente que atienda a los auténticos problemas y deje de inventarlos o de exagerar pequeñeces en beneficio propio.


  —Quizá tu padre pueda señalar… aspectos como ésos. Y si los puede demostrar, tendrán que escucharlo.


  —Oh, sin duda. Escucharán. Y asentirán. Y dirán que es una gran persona. Entonces pondrán otros comités para vigilar el suyo, y después otro para controlar a los dos primeros. Siempre ha sido así. Y mientras tanto, nada cambiará. ¿No te das cuenta, mamá? Primero tiene que cambiar la gente de arriba.


  Phyllis observaba la expresión agitada de su hija.


  —Me parece una postura bastante cínica —opinó, con sencillez.


  —Creo que lo es. Pero me parece que tú y papá pensáis casi lo mismo que yo.


  —¿Qué?


  —Bueno, me parece todo tan… provisional. Lillian no está aquí, esta casa no es exactamente lo que papá hubiera…


  —Tuvimos buenas razones para alquilar esta casa, no hay muchas disponibles. Y papá no soporta los hoteles, ya lo sabes.


  Phyllis habló rápidamente, como si no le importara mucho el tema. No se preocupó de señalar que la pequeña casa de huéspedes que había detrás estaba muy bien situada para los dos agentes del Servicio Secreto que les habían asignado. «Patrulla 1600» era el nombre que había leído en el memorándum de Robert Webster.


  —Me dijiste que sólo estaba amueblada a medias…


  —No hemos tenido tiempo.


  —… y todavía estás dando clases en Bridgeport.


  —Acepté el compromiso, queda cerca de casa.


  —Me dijiste que ni siquiera estabas segura del horario.


  —Querida, estás haciendo afirmaciones aisladas, inconexas y después quieres que sirvan de apoyo a una idea preconcebida.


  —Vamos, mamá, no vas a hacer un escándalo en una gota de agua.


  —Quizá sea así. He visto un montón de sucesos engañosos y extraños… Lo que hace tu padre es muy importante para él. Le ha costado mucho decidirlo. Las alternativas eran duras, nada fáciles. No me gusta que insinúes que es poco serio, o parte de un juego falso.


  —Diablos. Me estoy explicando mal.


  Pam se levantó del borde de la cama y vaciló al ponerse en pie, evidentemente confundida por haber molestado a su madre.


  —No quise decir eso, mamá. Nunca diría algo así de papá. Ni de ti. Por favor, tranquilízate.


  —Entonces te he entendido mal.


  Phyllis volvió al escritorio sin darse cuenta. Estaba molesta consigo misma. No había ninguna razón para tomarla con Pam por decir lo mismo que hombres y mujeres mucho más experimentados que su hija estaban diciendo por todo Washington. No que hubiera juegos falsos o arreglos previos, sino que todo sería en vano.


  La inutilidad. Y Andrew odiaba la inutilidad.


  Nada cambiaría. Eso estaban diciendo.


  —Sólo quería decir que quizá papá no está tan seguro…


  —Por supuesto —dijo Phyllis, volviéndose a mirar a su hija y sonriendo ahora, comprensiva—. Y quizá tengas razón… sobre la dificultad de cambiar las cosas. Pero creo que debemos intentarlo, ¿no te parece?


  La hija, aliviada por la sonrisa de su madre, también sonrió.


  —Claro que sí. Papá será capaz de poner en orden a toda la Marina y de convertirla en una flota que navegue a vela.


  —Los ecologistas van a estar de acuerdo. Pero vamos ya, saquemos los platos. Steve tendrá hambre cuando llegue.


  —Siempre está hambriento —comentó Pam, mientras se dirigía a la puerta.


  —Y hablando de tu padre, ¿dónde está este hombre? Siempre se las arregla para desaparecer cuando hay trabajo.


  —Está allí atrás, examinando la casa de muñecas que hay por ahí. Y también ese sendero que parece una chapuza.


  —Monticellino, querida.


  —¿Y qué significa eso?


  —Pues el hijo de Monticello, supongo.


  —¡Anda!


  Trevayne cerró la puerta de la pequeña casa de huéspedes, satisfecho una vez más porque habían instalado adecuadamente el equipo para la Patrulla 1600. Había dos altavoces que reproducían cualquier sonido procedente de la entrada y del salón de la casa apenas se accionaba un pequeño interruptor situado bajo las alfombras. Lo había hecho y acababa de escuchar la puerta principal al abrirse y una breve conversación entre su hija y el cartero, seguida del grito de Pam avisando que llegaba una carta certificada. Había situado también un libro en el marco de una ventana abierta del primer piso de la casa y comprobó con satisfacción que un zumbido continuo emergía del tercer aparato numerado: cada habitación de la casa principal correspondía a un número en el panel del aparato. Ninguna persona ni objeto podía cruzar una ventana sin que se activara el detector electrónico.


  Les había pedido a los agentes del Servicio Secreto que esperaran en su coche, en la calle, durante el día, mientras sus hijos pasaban el fin de semana. Andy sospechaba que poseían instrumentos adicionales conectados de algún modo con los aparatos de la casa de huéspedes, pero prefirió no preguntarlo. Ya encontraría una manera de hablar con sus hijos sobre la Patrulla 1600, de momento no quería alarmarlos. Y por ningún motivo debían enterarse de las razones de tanta protección. Los dos agentes se habían organizado un horario alternándose con otros dos hombres, todos simpáticos.


  El arreglo con Robert Webster —con el presidente, en realidad— era bastante simple. Darían protección a su esposa las veinticuatro horas del día. Aprendió que el término era «vigilancia de seguridad», no «protección». Por alguna razón, el primero daba «mayores atribuciones» a los agentes y resultaba más aceptable para el Departamento de Justicia. Sus dos hijos recibirían «vigilancia continua in situ», también las veinticuatro horas, pero organizada por las autoridades locales por requerimiento federal. Se informaría a los colegios de esta «rutina» y se les pediría que cooperaran.


  Acordaron que a Trevayne se le ofrecería un mínimo de «vigilancia de seguridad». No se consideraba probable que lo atacaran personalmente, y él rechazó toda relación formal con la justicia con la excusa de una hipotética situación conflictiva. Bobby Webster le dijo que el presidente se había reído cuando le informaron que Trevayne había planteado objeciones a la expresión «mayores atribuciones», usada por el Departamento de Justicia.


  Un secretario de Justicia, llamado Mitchell, había dejado un sello indeleble gracias a ese lenguaje manipulador.


  Trevayne oyó la bocina de un coche y alzó la mirada. La camioneta, conducida por su hijo, había sobrepasado la entrada y ahora retrocedía, maniobrando para avanzar por el sendero de la casa. La zona de carga iba prácticamente llena hasta el techo; Andy se preguntó cómo se las arreglaba su hijo con el retrovisor.


  El muchacho avanzó casi hasta la entrada y calculó con exactitud la posición de la parte trasera de la camioneta para que resultara más fácil la descarga. Saltó del asiento y Andy advirtió —algo a regañadientes, pero divertido— que el largo pelo de su hijo había adquirido dimensiones casi bíblicas.


  —Hola, papi —saludó Steve, sonriendo, con la camisa fuera de los pantalones. Sus hombros llegaban a la altura del techo de la camioneta—. ¿Cómo está la némesis de lo increíble?


  —¿El qué del qué? —preguntó Andy, saludando a su hijo.


  —Eso dice el Times.


  —Exageran.


  


  A última hora de la tarde, la casa había quedado mucho más «organizada» de lo que Andy había creído posible. Entre él y su hijo descargaron la camioneta. En mangas de camisa, atendían las órdenes que les iba dando Phyllis, quien colocaba los muebles como si se tratara de piezas de ajedrez. Steve informaba que la tarifa de Trevayne y Trevayne por hora aumentaba rápidamente cada vez que debían trasladar un mueble pesado. En determinado momento comunicó en voz alta que había llegado el momento de hacer un alto para tomar una cerveza.


  Su padre, que había sido relegado a la condición de vicepresidente por el voto unánime de uno, decidió después que Steve tenía buen futuro como negociador. Se tomaron la cerveza entre dos sillones y un sofá que estaban todavía fuera de lugar.


  Hacia las cinco y media, Phyllis estaba todo lo satisfecha que podía estarlo. Las cajas y cuerdas descansaban en la parte trasera de la casa, la cocina estaba en orden. Pam bajó a la planta baja y anunció que las camas estaban hechas, en un tono especialmente calculado para molestar a su hermano.


  —Si tu coeficiente intelectual fuera algo más bajo, serías un vegetal —fue el único comentario de Steve.


  El primitivo dueño de Monticellino —o, como preferían llamarlo, él— había instalado un muy deseable aparato en la cocina: una barbacoa. La decisión colectiva fue terminante: Andy debía ir a Tawning Spring, buscar una carnicería y regresar con la mayor cantidad de carne que pudiera. A Trevayne le pareció una buena idea, aprovecharía para charlar un momento con la Patrulla 1600 antes de partir.


  Así lo hizo. No le sorprendió y le alegró bastante comprobar que bajo el panel de instrumentos del automóvil del Gobierno había el conjunto más amplio y complejo de diales de radio imaginable fuera de una nave espacial.


  Y estaba bien así.


  La barbacoa tenía una desventaja: llenaba de humo la mayor parte de la planta baja. Esto requería tener abiertas una multitud de ventanas, y Trevayne recordó entonces el interruptor de la alfombra conectado con el panel de la casa de huéspedes; lo activó con el pie y, en voz alta, cosa incomprensible para sus hijos, se quejó una y otra vez del fiasco de la parrilla.


  —¿Sabes, mamá? —comentó Steve Trevayne, que contemplaba a su padre cerrando y abriendo puertas y ventanas, tratando de expulsar el humo—. Me parece que tienes que mandarlo a navegar con más frecuencia. La tierra firme le afecta el cerebro.


  —Harías mejor en darle de comer, mamá —agregó Pam—. ¿Y qué me habías dicho? Si se ha pasado tres semanas sin comer.


  Trevayne vio que su mujer y sus hijos se estaban riendo y cayó en la cuenta de lo ridículo de sus actos.


  El gran trozo de carne quedó bueno, pero no excesivamente. La ocasión permitió tomar varias decisiones sobre la carnicería y sobre la parrilla. Pam y Phyllis sirvieron café y los hombres levantaron la mesa.


  —¿Cómo le irá a Lillian? Está tan sola allí —comentó Pam.


  —Así le gusta —dijo Steve, que se sirvió una buena dosis de leche en el café—. Seguro que va a dar órdenes a los jardineros. Se queja de que mamá es demasiado blanda con ellos.


  —No soy dura ni condescendiente. Lo que pasa es que casi nunca los veo.


  —Lillian opina que los deberías controlar más. ¿Te acuerdas? —preguntó Steve, volviéndose a su hermana—. El mes pasado, cuando la llevamos al pueblo, nos dijo que no le gustaban los cambios de personal que hacía la empresa. Se pierde demasiado tiempo dando explicaciones y un sector del jardín se queda siempre en malas condiciones. Lillian, francamente, tiene vocación de LuisXIV.


  Andrew miró a su hijo sin que éste lo notara. Era un detalle, pero le llamó la atención. ¿Por qué habían cambiado de personal? La empresa era un negocio familiar, y como la familia era italiana nunca antes había cambiado de empleados. En más de una ocasión habían trabajado todos juntos en el terreno de Barnegat. Ya se ocuparía del tema, haría algunas preguntas sobre aquella empresa. Mejor aún, los despediría.


  —Lillian es muy protectora —dijo, para cambiar de tema—. Deberíamos agradecérselo.


  —Así es. Y siempre lo hacemos —respondió Phyllis.


  —¿Cómo va tu comité, papá?


  —Subcomité. No es lo mismo que comité, por lo menos en Washington. Ya tengo casi todo el equipo de trabajo. Las oficinas están listas. Y, por cierto, casi no tenemos tiempo para cervezas.


  —Os falta una dirección adecuada, supongo.


  —Seguro que sí —asintió Andy, de buen humor.


  —¿Y cuándo empezarás a acusar? —siguió preguntando su hijo.


  —¿Acusar? ¿Por qué usas esa palabra?


  —Chistes del sábado por la mañana —explicó Pam.


  —Tu padre está preocupado —dijo Phyllis, mirando a su marido.


  —Bueno, ¿acaso no vas a hacer como Ralph Nader con los monopolios?


  La sonrisa de Steve no era de buen humor.


  —Nuestras funciones son muy diferentes.


  —¡Oh! ¿Y cómo es eso, papá?


  —Ralph Nader se ocupa de los problemas generales de los consumidores. A nosotros nos preocupan puntos específicos de los contratos del Gobierno. No es lo mismo.


  —Pero es el mismo tipo de gente.


  —No necesariamente.


  —La mayor parte —agregó la hija.


  —En realidad, no.


  —Estás poniendo limitaciones —señaló Steve, que no dejaba de mirar a su padre mientras seguía con su café con leche—. Esto significa que no estás seguro.


  —Probablemente no ha tenido tiempo de comprobarlo, Steve —indicó Phyllis—. No creo que eso guarde la menor relación con poner limitaciones.


  —Pero así es, Phyll. Son restricciones legítimas. No estamos seguros. Y si Nader persigue a la misma gente o a otra, no me interesa; no se trata de esto. Estamos investigando abusos muy concretos.


  —Todo eso forma parte de un cuadro más amplio —acotó Steve—. Los intereses creados.


  —Un momento, por favor —le interrumpió Trevayne, que se sirvió más café—. No estoy seguro de qué quieres decir con eso, pero supongo que te refieres a intereses «bien financiados». ¿No?


  —Así es.


  —Las grandes finanzas han producido un montón de cosas positivas: investigación médica, nueva tecnología en agricultura, construcción, transporte. Los resultados de estos proyectos con alto financiamiento ayudan a todo el mundo. Comida, salud, vivienda; esas grandes inversiones financieras, aunque a veces subvencionadas, pueden ser de gran ayuda para muchos. ¿Te parece válido?


  —Por supuesto. Cuando efectivamente contribuyen al bien común y no se trata sólo de un subproducto del dinero por el dinero mismo.


  —Vuelves a discutir la motivación por las ganancias, ¿verdad?


  —En parte, sí.


  —Ha resultado bastante positivo, sin embargo. Especialmente si comparamos el nuestro con otros sistemas. La competencia es constructiva, permite que más gente disponga de más cosas.


  —No me interpretes mal —intervino el hijo—. Nadie está en contra de la utilidad en sí, papá. Sólo cuando se transforma en la única motivación.


  —Te comprendo —dijo Andrew.


  Y sabía que él mismo en el fondo lo sentía así.


  —¿Estás seguro, papá?


  —¿No me crees?


  —Quiero creerte. Es muy agradable leer lo que los periodistas dicen o escriben sobre ti. Me hace sentir bien, ¿sabes?


  —Entonces, ¿por qué no le crees? —intervino Phyllis.


  —De verdad no lo sé. Creo que me sentiría mejor si papá se enfadara. O si estuviera más enfadado.


  Andrew y Phyllis intercambiaron una mirada.


  —La ira no es una solución, hijo. Es un estado de ánimo —manifestó Phyllis.


  —Y no muy constructivo, Steve —agregó Trevayne, innecesariamente.


  —¡Pero por Dios! Por lo menos es un punto de partida, papá. Tú puedes hacer algo. Ya sé que es difícil, pero tienes una auténtica oportunidad que vas a perder si te ciñes tanto a «abusos específicos» o como quieras llamarlos.


  —¿Por qué? Ésos son verdaderos puntos de partida.


  —¡No, no lo son! Son el tipo de objetivos que tapa los caminos, que los cierra. Cuando termines de discutir cada pequeñez, te habrás ahogado. Estarás hasta el cuello con…


  —No hace falta terminar la analogía —interrumpió Phyllis.


  —… toda clase de hechos extraños de esos que los grandes abogados saben dilatar indefinidamente en los tribunales.


  —Si te he comprendido bien, tú abogas por una apisonadora. Esa clase remedio puede resultar peor que la enfermedad. Puede ser peligrosa.


  —De acuerdo, quizás un poco exagerado —admitió Steve Trevayne, que sonreía abiertamente, con franqueza—. Pero es lo que pensamos los «guardianes del futuro». Estamos un poco impacientes, papá.


  


  Trevayne, vestido sólo con una bata de baño, estaba de pie frente a la pequeña puerta que conducía a la terraza poco práctica. Era la una de la madrugada, él y Phyllis habían visto una vieja película por televisión. Era un mal hábito al cual se estaban acostumbrando. Pero divertido, las viejas películas de alguna manera resultaban sedantes.


  —¿De qué se trata? —preguntó Phyllis, desde la cama.


  —Nada. Sólo el coche, que se ha marchado; hombres de Webster.


  —¿No van a utilizar la casa de huéspedes?


  —Les dije que todo estaba en orden. Van a esperar un par de días.


  —Quizá no quieren asustar a los niños. Una cosa es que sepan que se toman precauciones para proteger al jefe del subcomité, otra muy distinta que vean a extraños dando vueltas por ahí.


  —Creo que sí. Steve se mostró bastante agresivo, ¿no te parece?


  —Bueno… No creo que debas conceder demasiada importancia a sus palabras. Es joven. Es igual que sus amigos. No pueden —o no quieren— aceptar las complicaciones. Prefieren las salidas simplistas.


  —Y dentro de pocos años, van a poder utilizarlas.


  —No van a querer utilizarlas.


  —No estés tan segura. A veces pienso que todo este asunto sólo está relacionado con lo que nos decía Steve… Allí va otra vez ese coche.
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  Eran casi las seis y media; el resto de la gente se había marchado más de una hora antes. Trevayne, de pie detrás de su escritorio, con el pie derecho colocado con descuido sobre la silla, mantenía un codo apoyado en la rodilla. Alrededor del escritorio, contemplando los grandes cuadros y gráficos que había encima, estaba el personal clave del subcomité, cuatro hombres que los superiores del Departamento de Defensa de Paul Bonner habían aprobado a regañadientes.


  Justo delante de Trevayne se encontraba un joven abogado llamado Sam Vicarson. Andrew había conocido a este enérgico y franco abogado durante una audiencia en la Fundación Danforth. Vicarson representaba con toda energía la causa de una desacreditada organización artística de Harlem que volvía a solicitar ayuda. Los fondos, en estricta lógica, no se deberían haber aprobado, pero la imaginativa defensa que hizo Vicarson de la organización resultó tan convincente que Danforth renovó la subvención. Trevayne averiguó entonces quién era Vicarson y supo que pertenecía a la nueva generación de abogados con clara conciencia social, que combinaban lucrativos trabajos diurnos con trabajos en el frente de los guetos por la noche. Era un hombre brillante, rápido e increíblemente dotado de recursos.


  A la derecha de Vicarson, inclinado sobre el escritorio, estaba sentado Alan Martin, quien hasta seis semanas antes había sido interventor de las plantas de Pace-Trevayne, en New Haven. Martin era un analista reflexivo, de mediana edad; un hombre cauteloso, excelente para reparar en detalles decisivos y de sólidas convicciones una vez que llegaba a conclusiones suficientes.


  Era judío y muy dado al sentido del humor y a la ironía en que se había movido desde la infancia.


  A la izquierda de Vicarson, expulsando humo de una curvada pipa enorme, también de pie, estaba Michael Ryan, ingeniero, como el hombre que tenía al lado. Ryan y John Larch eran especialistas en aeronáutica y en ingeniería civil, respectivamente. Ryan rondaba los cuarenta, solía reír con facilidad, era hablador, pero terriblemente serio cada vez que le ponían frente al boceto de una nave aérea. Larch era reflexivo, de aspecto apagado, de rasgos finos; parecía estar agotado casi siempre. Pero su mente no estaba agotada en absoluto. En realidad, cada una de esas cuatro cabezas trabajaba continuamente, sin pausa y a gran velocidad.


  Estos hombres constituían el núcleo del subcomité. Si había alguien que pudiera estar a la altura de los objetivos de la Comisión de Defensa, eran ellos.


  —Muy bien —dijo Trevayne—. Hemos verificado todo esto. Cada uno ha hecho su parte en la recopilación, cada uno ha estudiado los datos individualmente, sin conocer los comentarios que merecían a los demás. Es hora de llegar a conclusiones.


  —¿El momento de la verdad, Andrew? —preguntó Alan Martin, que se puso en pie—. ¿Muerte a última hora de la tarde?


  —Mierda —exclamó Michael Ryan, que se quitó la pipa de la boca—. Mierda por todas partes.


  —Creo que deberíamos encuadernar todo esto y ofrecerlo al mejor postor —intervino Sam Vicarson—. Sería capaz de irme a Argentina y tirarme a la buena vida.


  —Terminarías en Tierra del Fuego, Sam —observó John Larch, y se apartó ligeramente del humo de la pipa de Ryan.


  —¿Quién quiere empezar? —preguntó Trevayne.


  Se levantó un cuarteto de afirmaciones. Cada voz fue asertiva, cada una trataba de dominar sobre las otras. Prevaleció Alan Martin, que alzó la mano.


  —Desde mi punto de vista, todas las respuestas tienen vacíos. Pero como las autorías suelen referirse a proyectos con fluctuaciones por subcontratos, no me sorprende. Las entrevistas posteriores con los directivos han sido satisfactorias, por lo general. Con una excepción. En todos los casos de alguna importancia nos han ofrecido cifras finales. ITT se mostró reticente, pero finalmente las entregó. De nuevo, una excepción.


  —De acuerdo, déjalo ahí de momento. Ahora Mike y John. ¿Habéis trabajado por separado?


  —Verificamos los datos —dijo Ryan—. Había —y sigue habiendo— muchas duplicaciones; como en el caso de Alan, se trata de subcontratos. Lockheed e ITT han cooperado. ITT aprieta botones y las computadoras echan los documentos; Lockheed está muy centralizada y, sin embargo, tiene algunas grietas…


  —Así debe ser —interrumpió Sam Vicarson—. Usan mi dinero.


  —Me pidieron que te diera las gracias —dijo Alan Martin.


  —GM y Ling-Tempco tienen problemas —continuó Ryan—. Pero, si debo ser franco, no se trata tanto de evasión como de averiguar quién es el responsable de cada cosa. Uno de nuestros investigadores pasó un día entero en General Motors —en las oficinas de los ingenieros de turbinas— hablando con un tipo que trataba de localizar al jefe de una unidad de diseño. Resultó que era él mismo.


  —Y topamos con los habituales temores corporativos —agregó John Larch—. Especialmente en GM; el conformismo y la investigación no son buenos compañeros.


  —Sin embargo, en general conseguimos lo que queríamos. Litton está enloquecida. Pero son hábiles. Financian; ponen sus inversiones en sitios completamente apartados de lo que uno creería que tiene alguna aplicación práctica. Voy a invertir en esos muchachos. Y llegamos al gran enigma.


  —Ya iremos a él.


  Trevayne quitó el pie de la silla y sacó un cigarrillo.


  —¿Y qué dices tú, Sam?


  Vicarson le hizo una burlona reverencia a Andrew.


  —Debo agradecer a los dioses por ponerme en contacto con tantos estudios jurídicos prestigiosos. Mi modesta cabeza se está ahogando.


  —Traducido —intervino Alan Martin—, significa que robó los libros.


  —O las joyas —dijo Ryan, entre pipadas.


  —Ni lo uno ni lo otro. Sin embargo, tuve que rechazar muchas ofertas de trabajo… No tiene objeto dejar algo que está funcionando de forma relativamente satisfactoria. No estoy de acuerdo con Mike, creo que hay una barbaridad de evasión de impuestos. Estoy de acuerdo con John: los temores corporativos —o el delirium tremens— campean por todas partes. Pero con algo de perseverancia se consiguen las respuestas, por lo menos las necesarias. En todos los casos fue así, menos en uno… La «excepción» de Alan y el «enigma» de Mike. Para mí se trata de un jeroglífico legal, algo que no vi durante la carrera.


  —Y aquí estamos —concluyó Trevayne, sentándose—. Genessee Industries.


  —Ahí está el problema —repitió Sam—. Genessee.


  —La piel de leopardo no cambia.


  Andrew aplastó el cigarrillo, que apenas había tocado.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Larch.


  —Hace años —respondió Trevayne—, veinte, para ser exacto, Genessee nos asedió, a Doug Pace y a mí, durante varios meses. Una presentación, una oferta tras otra. Me acababa de casar y viajé con Phyll a Palo Alto. Les dimos los datos que querían. Nos rechazaron, pero usaron variaciones de nuestros diseños y empezaron a producirlos.


  —Gente simpática —observó Vicarson—. ¿No les pudiste acusar de robo de patente industrial?


  —No. Son muy hábiles y uno no puede patentar el principio de Bernouille. Realizaron las variaciones dentro del límite legal.


  —Imposible de probar —afirmó Ryan mientras golpeaba la pipa en el cenicero—. Genessee tiene laboratorios en una docena de estados y centros de experimentación en el doble. Pueden poner una fecha anticipada a las imitaciones, y los tribunales nunca deducirían qué diablos ha sucedido. Habrían ganado.


  —Exactamente —asintió Andrew—. Pero ésa es otra historia, otros tiempos. Ya tenemos bastante en qué pensar. ¿Dónde estábamos? ¿Qué hacemos?


  —Déjame hacer un resumen —pidió Alan Martin.


  Cogió el gráfico que decía «Genessee Industries». Juntó varios, cada uno de sesenta por sesenta, con subdivisiones con títulos variados. Debajo y a la derecha de cada subtítulo habían escrito a máquina los datos pertinentes a las áreas de contratos, ingeniería y construcción, operaciones financieras y problemas legales. Había una buena cantidad de índices que se referían a uno u otro archivo.


  —La ventaja de este cuadro financiero es que cubre todas las áreas… En las últimas semanas hemos enviado cientos de cuestionarios. Todas las empresas los han recibido. Estaban codificados, como sabéis, como los anuncios que salen en los periódicos. Así pudimos enviar después a los encuestadores sobre terreno seguro. Descubrimos que Genessee incurría en toda suerte de dilaciones anormales. Y en alteraciones extrañas. Las respuestas que suponíamos debían provenir de un determinado departamento, procedían finalmente de otro sitio. No era lógico. El personal ejecutivo que íbamos a entrevistar, siempre, como por rutina, había cambiado de puesto sin motivo aparente. Genessee lo había enviado a otra división, a una sucursal a cientos, a veces a miles de kilómetros de distancia. Algunos fueron enviados a Europa… Empezamos a establecer citas con los líderes de los sindicatos. La misma historia, sólo que menos sutil. Dieron la orden de un extremo a otro del país: nada de información local. El sindicato nacional decidiría qué hacer con las interferencias del Gobierno. En una palabra, Genessee se ha dedicado a ocultar datos de forma eficaz y generalizada.


  —Pero la eficacia no ha sido total, obviamente —observó Trevayne, en voz baja.


  —Pero bastante buena, Andrew —continuó Martin—. Recuerda que Genessee tiene más de doscientos mil empleados, que realiza contratos multimillonarios cada quince minutos —bajo un nombre u otro— y posee propiedades comparables con las del Departamento de Interior. Mientras más cuestionarios nos lleguen, la confusión y las trampas van a aumentar, y no resultará fácil detectar nada.


  —Pero no cuentan conmigo, zorro de las finanzas.


  Vicarson se sentó en el brazo de un sillón y se inclinó para coger uno de los gráficos de Genessee.


  —No he dicho que sean tan buenos.


  —Lo que me ha dejado atónito —continuó Sam—, y al parecer a vosotros no os ha llamado la atención, es el enorme tamaño de Genessee. Es cierto que durante años hemos oído hablar de ellos, pero hasta ahora no me había dado cuenta. Como esos anuncios de toda una página en las revistas, cuestiones institucionales; uno piensa, bueno, es una empresa. Está bien; es un buen anuncio. Pero esta empresa tiene más nombres que una guía telefónica.


  —Y nunca se la ha investigado bajo la ley antimonopolios —dijo Andrew.


  —Gesco, Genucraft, See Con, PalCo, Cal-Gen, See Cal… ¡Son verdaderos trabalenguas! —exclamó Sam Vicarson, golpeando con el dedo los gráficos de Genessee donde figuraban sus «subsidiarias»—. Lo que me molesta es que puede haber docenas que nos hayan pasado por alto.


  —Dejémoslas de momento —sugirió Larch, con expresión dolorosa en el rostro afilado—. Con esto ya tenemos bastante.
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  El mayor Paul Bonner aparcó el coche en un lugar vacío cerca del río, junto a las Potomac Towers. Miró las aguas que progresivamente se tornaban fangosas con el avance de la estación. Habían pasado siete semanas desde el primer día en que aparcara allí su coche; hacía siete semanas que conocía a Andrew Trevayne. Había empezado la misión de enlace de mala gana, con resentimiento contra el hombre y contra el trabajo. Continuaba el resentimiento contra el trabajo, tal vez había aumentado. Pero le costaba mucho mantener el desagrado por el hombre.


  No porque aprobara ese condenado subcomité de Trevayne, al contrario. Todo eso era pura mierda. Mierda concebida por los políticos del Congreso para diluir su responsabilidad hacia lo que era necesario. Por eso el mayor Paul Bonner mantenía su actitud hostil. ¡Nadie podía discutir lo que era indispensable! Sin embargo, todo el mundo parecía sorprenderse, cuando se topaba con ciertas realidades.


  El tiempo era el enemigo. No la gente. ¿No se daban cuenta? ¿No lo habían aprendido con el programa espacial? El ApoloXIV había costado veinte millones de dólares cuando fue lanzado en febrero de 1971. Si se hubiera programado para 1972, probablemente habría costado diez; y aún menos si lo hubieran hecho seis meses después. El tiempo era el factor decisivo en esa condenada economía civil; y como los militares debían considerar el tiempo, también debían aceptar las sanciones económicas de los civiles.


  En esas semanas había tratado de impresionar a Andrew Trevayne con su teoría. Pero Trevayne le concedía el valor de un factor más entre otros, no lo consideraba el factor. Insistía en que la teoría de Bonner era simplista. Y se reía estrepitosamente cuando Bonner reaccionaba enfadándose. Pero entonces el mayor se veía obligado a sonreír; «simplista» equivalía a «idiota» con el mismo alcance que él decía «civil».


  Jaque.


  Pero Trevayne sí que estaba de acuerdo en que si se ganaba tiempo, se podía evitar cierto grado de corrupción. Y si se cuenta con todo el tiempo del mundo, es posible sentarse y esperar que aparezca un precio razonable.


  Pero eso sólo era un aspecto, insistía. Trevayne conocía el mercado. La corrupción iba mucho más lejos.


  Bonner sabía que estaba en lo cierto.


  Jaque.


  La diferencia fundamental entre los dos era, no obstante, la importancia que daba cada uno al factor tiempo. Para Bonner era máxima; para Trevayne no tanto. El civil sostenía la opinión de que un acuerdo internacional básico impediría el holocausto. El mayor, no. Había visto al enemigo, había luchado con él, había presenciado el fanatismo que lo impulsaba. Se filtraba desde los austeros salones de las capitales hasta los comandantes de campo y los batallones, desde los batallones de combate hasta las tropas con uniformes andrajosos y a veces hambrientos. Y era poderoso. Bonner no era tan simplista como para reducir al enemigo a una etiqueta política; tal como lo había precisado a Andy. El enemigo no era un comunista, un marxista, un maoísta o un lumumbista. Eso sólo eran etiquetas convenientes.


  El enemigo eran los dos tercios de la humanidad que emergían de la ignorancia y luchaban animados por la idea de la revolución; la idea de poseer, después de siglos, una identidad propia. Y, una vez poseída, dejar alguna huella en el resto del mundo.


  No importaban las razones, incluso las justificaciones; tampoco las explicaciones teóricas que pretendían explicar los motivos y los recovecos diplomáticos. El enemigo era gente. Unos pocos controlaban a millones; y esos pocos, con la nueva tecnología que habían adquirido recientemente, estaban sometidos a la humana debilidad y a sus propios compromisos fanáticos.


  El resto del mundo tenía que estar preparado para actuar con decisión, sin titubeos, con todo su poder contra el enemigo. A Paul Bonner no le importaba nada cómo lo llamaran.


  Y eso era todo, con eso bastaba.


  Pero implicaba tiempo. Había que ganar tiempo sin importar el precio ni las pequeñas manipulaciones de los proveedores.


  Se bajó del coche del ejército y empezó a caminar lentamente hacia la entrada del edificio de apartamentos. No tenía prisa. Habría preferido no estar allí ese día. No ese día.


  Porque ese día empezaba su verdadera misión, aquella para la cual lo habían asignado. Ese día debía empezar a recoger información concreta para transmitirla a sus superiores en el Departamento de Defensa.


  Lo había sabido siempre, por supuesto. Desde un principio se dio cuenta de que no lo habían elegido como enlace con Trevayne por ninguna cualidad específica y notable que poseyera. En realidad, no poseía ninguna para este tipo de trabajo. Sabía, por otra parte, que el continuo e inocuo interrogatorio a que lo habían sometido sólo era un entrenamiento para lo que le vendría después. En realidad, sus superiores no se interesaban por temas mundanos del tipo: «¿Cómo van las cosas? ¿Están bien las oficinas? ¿Está la gente a la altura del trabajo? ¿Es agradable ese Trevayne?…». No, los brigadas y los coroneles tenían otros temas en qué pensar.


  Bonner se detuvo frente a la escalera y levantó la vista. Tres Phantom40, cuyos escapes dibujaban estelas blancas en el cielo azul, en lo alto, se dirigían al oeste. No se oía sonido alguno, apenas se divisaban los pequeños triángulos, como pequeñas flechas de plata penetrando por los pasillos aéreos del horizonte.


  Fuerza de choque —bombas y cohetes capaces de borrar de la faz de la tierra cinco batallones—, máxima maniobrabilidad en vuelo, completo control desde tierra hasta veinticinco mil metros de altura; velocidad: mach tres.


  En eso consistía todo.


  Pero ojalá no tuviera que ser así.


  


  Recordó la mañana, apenas tres horas antes. Estaba sentado en su despacho, tratando de entender las observaciones de un oficial sobre unas nuevas instalaciones en Benning. Eran tonterías, un resumen más preocupado por la egoísta evaluación de las propias observaciones del oficial que por las instalaciones en cuestión. Una niñería llevada a cabo por oficiales de segundo rango y de cuarta categoría.


  Bonner estaba escribiendo su desaprobación al pie de la página cuando sonó el intercomunicador. Le ordenaron que se presentara de inmediato en el quinto piso, donde se encontraba el alto mando, ante el general Cooper. Lester Cooper era un hombre de pelo cano, expresión dura y palabra fácil para exponer las peticiones del Pentágono. Un ex comandante de West Point, cuyo padre había detentado el mismo cargo. Un hombre del ejército y para el ejército.


  El general se lo había dicho. No sólo lo que tenía que hacer, sino también, y con las palabras adecuadas, por qué lo habían seleccionado para la misión. Como la mayor parte de los estrategas militares, era simple —¿simplista?— e iba directo al grano. Paul Bonner sería un informador del ejército. Si sucedía cualquier imprevisto, o algo iba de forma inadecuada, lo relevarían del cargo.


  Pero el ejército lo respaldaría. Como lo había hecho antes en el sudeste de Asia. Lo protegería y le manifestaría su gratitud.


  Todo era cuestión de prioridades, el general lo había dejado muy claro. Éstas fueron las órdenes:


  —Debe comprender, mayor. Apoyamos los esfuerzos de Trevayne. El Estado Mayor Conjunto nos ha pedido que cooperemos, y así lo hacemos. Pero no podemos tolerar que perjudique la producción vital. Y usted deberá controlar esto… Usted ya ha establecido una relación amistosa con él. Usted ha…


  Durante los siguientes cinco minutos, el general estuvo a punto de quedarse sin informador. Se refirió a varios encuentros entre Bonner y Trevayne que el mayor no había reseñado en ningún informe escrito o hablado. No había razón para ello, eran asuntos de índole meramente social, sin relación alguna con el Departamento de Defensa. Uno había sido el fin de semana que pasó con los Trevayne en Connecticut, en High Barnegat. Otro era la cena que ofreció en McLean la actual amante de Bonner, una divorciada, para Andy y Phyllis. Y uno más, una cabalgada por la tarde en Maryland, que terminó con un buen asado. Ninguno de esos hechos estaba relacionado con el subcomité de Trevayne ni con su tarea de informador; en ninguno se utilizaron fondos del Gobierno. El mayor se sintió molesto en extremo.


  —¿Por qué me han sometido a vigilancia, general?


  —A usted no, a Trevayne.


  —¿Lo habrá advertido?


  —Es posible. Ha tomado nota de las patrullas que hacen servicio rotativo. Son órdenes de la Casa Blanca. Y se cuida muy bien de que se cumplan.


  —¿Actúan así para extremar la vigilancia?


  —Francamente, creo que no.


  —¿Y por qué no, señor?


  —Esa pregunta queda fuera de su incumbencia, mayor.


  —No quiero estar en desacuerdo con el general, pero como se me ha asignado para que… actúe muy cerca de Trevayne, creo que se me debería informar de estos asuntos. Suponía que se habían asignado a esos guardias de la 1600 las tareas de vigilancia. Como están en la mejor posición para hacerlo y no se los utiliza —por lo menos nosotros no lo hacemos— y asignamos personal adicional al mismo efecto, considero que estamos derrochando esfuerzos.


  —Lo que significa que usted desaprueba que yo posea la información que usted no ha entregado a esa oficina.


  —Sí, señor. Esa información no tiene nada que hacer aquí. Y si había vigilancia, se me debió informar. Me han colocado en una posición incómoda.


  —Usted exagera, mayor.


  —Dudo que me hubieran asignado este trabajo en caso contrario.


  El general se levantó de la silla y se dirigió hacia una larga mesa de conferencias que había contra la pared. Se volvió, se apoyó en la mesa y se encaró a Bonner.


  —De acuerdo, acepto lo del derroche. No le niego que no mantenemos una relación perfecta con todo el mundo en esta administración, ni que opinamos que el presidente está rodeado por varias personas de cuyo buen juicio no nos fiamos en absoluto. No, mayor, no vamos a dejar que la 1600 controle nuestra vigilancia ni que la filtre.


  —Entiendo, general. Pero sigo opinando que debían informarme.


  —Está de más, Bonner. Y, en cualquier caso, ya se lo he dicho, ¿no?


  Los dos oficiales se miraron por un momento. La comprensión era total. Estaban aceptando a Bonner en las más altas jerarquías del ejército.


  —Comprendido, general —dijo Bonner, en voz baja.


  El tenso y canoso Cooper volvió a la mesa larga y abrió un grueso bloc con tapas de plástico y anillos metálicos.


  —Acérquese, mayor. Éste es el libro. El libro, soldado.


  Bonner leyó las palabras mecanografiadas en la primera página: «Genessee Industries».


  


  Bonner cruzó las puertas de vidrio de las Potomac Towers y avanzó por la mullida alfombra azul hacia los ascensores. Si había calculado bien, si eran correctas las informaciones que le habían dado por teléfono, llegaría a la oficina de Trevayne media hora antes que éste. Ése era el plan. En el edificio del Senado, donde Trevayne estaba en una reunión, había otros agentes que también controlaban la hora.


  Su presencia era ya tan habitual en las habitaciones de Trevayne que lo saludaron con la mayor informalidad. Bonner sabía que el pequeño grupo de civiles lo había aceptado como una anomalía. Parecía un soldado profesional, pero carecía de la mayor parte de las características poco atractivas de los militares; su aspecto y conversación parecían fáciles, llenos de sentido del humor. Cuando los civiles se topaban con un hombre de uniforme —especialmente el sobrecargado uniforme habitual en los funcionarios del Pentágono— el clima se caldeaba fácilmente. Pero en su caso había sido distinto. Sabía cómo lograrlo.


  No habría el menor problema en que esperara a Trevayne en su despacho privado. Primero se quitaría la guerrera, se quedaría en el umbral y bromearía un poco con la secretaria de Trevayne. Luego deambularía por las oficinas, con la corbata floja y el cuello desabrochado, y pasaría unos minutos con otros miembros del personal. Con hombres como Mike Ryan o John Larch. Quizá con el joven abogado Sam Vicarson. Les contaría un par de rumores, chistes que ridiculizaran a un par de generales. Finalmente les diría que no quería molestarlos más y se iría a leer el periódico al despacho de Trevayne. Todos quedarían de buen humor, por supuesto, sonreiría y les propondría unas copas después del trabajo.


  Todo ello le llevaría seis o siete minutos.


  Entonces se instalaría en la oficina de Trevayne después de pasar otra vez frente a la secretaria —aprovecharía para felicitarla por el nuevo peinado— y se sentaría en el sillón junto a la ventana.


  Pero no leería el periódico ni se quedaría quieto.


  Iría hasta el archivo de la derecha y lo abriría. Y sacaría las carpetas de la letra«G».


  Genessee Industries, Palo Alto, California.


  Volvería a cerrar el archivo y regresaría al sillón. Dispondría de un máximo de quince minutos seguros para tomar notas con seguridad antes de devolver la carpeta.


  Toda la operación le llevaría menos de veinticinco minutos, y sólo habría un momento de riesgo. Podría entrar la secretaria o un empleado y ver abierto el archivo. En tal caso, tendría que alegar haberlo encontrado abierto y fingir que sus actos sólo se debían a «curiosidad».


  Pero ese archivo, por supuesto, nunca estaba abierto. Siempre permanecía cerrado. Siempre.


  El mayor Bonner lo abriría con una llave que le había dado el general Cooper.


  Todo era cuestión de prioridades. Y a Bonner le dolía el estómago.
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  Trevayne subió corriendo los escalones del edificio Capitolio, consciente de que lo seguían. Lo había descubierto y estaba seguro; se detuvo dos veces en el trayecto desde su oficina al centro de la ciudad en una librería de la avenida Rhode Island, donde el tránsito era escaso, y un instante después se desvió hacia la residencia del embajador Hill, en Georgetown. El embajador no estaba en casa.


  En la avenida Rhode Island descubrió un Pontiac gris que trataba de aparcar media calle detrás de él, había oído chirriar los neumáticos del Pontiac debido a la súbita maniobra.


  Veinte minutos más tarde, mientras se acercaba a la puerta de la casa del embajador Hill en Georgetown, oyó las campanillas de la camioneta de un afilador de cuchillos que avanzaba por los adoquines pregonando su presencia a las criadas. Sonrió pensando en el anacronismo de la imagen, y recordó los tiempos de su adolescencia en Boston.


  Entonces lo volvió a ver; allí estaba el Pontiac gris. Detrás de la lenta camioneta, el conductor parecía nervioso. La calle era estrecha y la camioneta no le cedía el paso.


  Mientras subía la escalinata del Capitolio, decidió comentar la cuestión con Webster en la Casa Blanca. Quizá Webster le había destinado una guardia especial, aunque tantas precauciones le parecían innecesarias. No porque fuera temerario sino porque a esas alturas era una figura demasiado conocida y nunca viajaba solo. Esta tarde era una excepción.


  Llegó arriba y miró hacia la calle. El Pontiac gris no estaba a la vista, pero había docenas de coches, algunos aparcados, muchos con los conductores al volante, otros circulando. Cualquiera de ellos podía estar en contacto con el que había visto en Georgetown.


  Entró en el edificio y se dirigió inmediatamente al mostrador de información. Eran casi las cuatro, y le esperaban en la Oficina Nacional de Estadística por Distritos antes de finalizar la jornada. No estaba seguro de que la información de la ONED le sirviera de algo, pero era otro camino, otro modo de establecer relaciones entre hechos al parecer desvinculados.


  La ONED era una oficina informatizada que hubiese debido ubicarse —era más lógico— en la Tesorería Nacional. Otra incoherencia en esta ciudad de contradicciones, pensó Trevayne. La ONED mantenía registros mensuales de los empleos regionales directamente vinculados a proyectos gubernamentales. Hacía el mismo trabajo que otra docena de oficinas, pero tenía la ventaja de abarcarlo todo; los «proyectos» lo incluían todo, desde pagos parciales de carreteras estatales hasta participaciones federales en la construcción de escuelas. Desde fábricas de aviones hasta repoblación de parques nacionales. En otras palabras, se trataba de un depósito de datos para explicar el destino del dinero de los impuestos y así lo utilizaban los políticos. Las cifras, por supuesto, se podían clasificar en categorías, si uno las prefería así, pero rara vez se pedían de ese modo. Los totales siempre resultaban más impresionantes que los datos parciales.


  Mientras se acercaba a la puerta de la ONED, Trevayne reconsideró la lógica de su ubicación: después de todo, era perfectamente adecuado que estuviera cerca de quienes más la utilizaban.


  Y precisamente por eso estaba allí.


  


  Trevayne volvió a dejar los papeles en la mesa. Eran poco más de las cinco, llevaba cerca de una hora leyendo en el pequeño despacho. Se restregó los ojos y advirtió que uno de los guardias lo observaba por la puerta de cristal; ya era hora de cerrar y el empleado estaba ansioso, quería cerrar y marcharse. Trevayne le daría diez dólares por el retraso.


  Sería un intercambio absurdo. La información suponía —en una estimación aproximada— por los menos doscientos treinta millones, pero a él le costaría diez.


  Pero allí estaban los datos. Dos aumentos, de 148 y de 82 millones respectivamente. Y cada aumento provenía de contratos de defensa —codificados como «DF»—, ambos clasificados como «imprevistos», por lo que había leído Trevayne. Repentinas ayudas muy convenientes para cada distrito electoral.


  Pero los dos candidatos habían previsto con extraordinaria exactitud las cantidades en su lucha por la reelección en sus respectivos estados.


  California y Maryland.


  Los senadores Armbruster y Weeks. El pequeño, macizo y fumador de pipa Armbruster. Y Alton Weeks, el pulido aristócrata de la costa este de Maryland.


  Armbruster había soportado un serio desafío. El desempleo en el norte de California era peligrosamente alto —aunque transitorio—, y las encuestas indicaban que los ataques de su oponente sobre el fracaso de Armbruster para conseguir contratos del Gobierno empezaban a hacer mella sobre los votantes. Pero Armbruster había lanzado, en los últimos días de su campaña, una sutil insinuación que posiblemente volvió la elección a su favor. Insinuó que estaba a punto de obtener del Departamento de Defensa una suma que se acercaba a los ciento cincuenta millones. Era una cifra que hasta los economistas del Estado consideraban suficiente para impulsar la recuperación del norte del Estado.


  Weeks: también candidato para la reelección, pero enfrentado en este caso a un déficit en la campaña, y la prestigiosa familia Weeks no estaba dispuesta a apostar más. Según el Baltimore Sun, Alton Weeks se reunió en privado con ciertos hombres de negocios de Maryland y les informó que Washington estaba soltando dinero. Podían contar con un mínimo de ochenta millones para invertir en la industria de Maryland. Y los recursos de la campaña de Weeks de golpe estuvieron saneados.


  Sin embargo, la elección de ambos senadores se efectuó seis meses antes de que se entregara efectivamente ese dinero. Y aunque era posible que ambos hubieran jugado con recursos del Departamento de Defensa, no parecía lógico que hubieran sabido con tanta exactitud las cantidades. A menos que se hubieran hecho ciertos arreglos, más relacionados con la política que con la seguridad nacional.


  Y ambos senadores trataban con los mismos contratistas de defensa.


  Genessee Industries.


  Armbruster apoyó el desarrollo de los nuevos interceptores de altura, los Norad, de Genessee Industries; un proyecto muy discutible desde un principio.


  Weeks se las había arreglado para conseguir financiar una empresa igualmente sospechosa, una sucursal en Maryland de Genessee Industries. Una red de radares costeros, cuya mejora se había «justificado» con la penetración aislada de dos aviones en las pantallas costeras varios años atrás.


  Trevayne reunió los papeles y se puso en pie. Le hizo una seña al empleado a través del cristal y rebuscó en el bolsillo.


  


  Apenas salió a la calle, estuvo a punto de entrar en una cabina y llamar a William Hill. Tenía que verlo por otro «proyecto» relacionado con inteligencia naval, que podía presentarse al cabo de pocos días o quizá de horas, debido precisamente a la actividad de Trevayne. Por ese motivo se había acercado a Georgetown más temprano, no era el tipo de conversación que se podía mantener por teléfono.


  Se había autorizado a la Marina a equipar cuatro submarinos atómicos con los más sofisticados instrumentos electrónicos disponibles, el instrumental debía estar instalado un año después de que se concediera la autorización. La fecha había vencido hacía mucho. Dos de las empresas comprometidas se habían declarado en quiebra; los cuatro submarinos permanecían en dique seco, todavía inútiles.


  Mientras realizaba las entrevistas preliminares con personal de la Armada, un furioso teniente, comandante de uno de los submarinos, había criticado abiertamente todo el proceso. Las quejas del oficial habían llegado a oídos de un agresivo periodista de Washington, Roderick Bruce, quien amenazaba con publicar el caso. La CIA y la Marina eran presa del pánico, de verdadero pánico. Dar publicidad a las instalaciones electrónicas submarinas ya era peligroso por sí mismo, reconocer los errores todavía peor, y aceptar que los submarinos estaban actualmente fuera de servicio constituía una invitación para que rusos y chinos tomaran medidas de agresión.


  La situación se tornaba crítica por momentos, se acusaba al subcomité de Trevayne de causar más problemas que aportar soluciones positivas.


  Trevayne sabía que tarde o temprano alzarían el espectro de la «intrusión peligrosa». Estaba preparado, había dejado patente que se oponía por principio a aceptar la incompetencia aunque, cosa peor, se la clasificara como «secreto».


  Porque esas etiquetas se proponían con demasiada facilidad, aunque se llegara honestamente a conclusiones que las justificaran, sólo se trataba de opiniones, de juicios singulares, subjetivos.


  Había otros juicios, posiciones opuestas. Y no pensaba retroceder, a menos que se estudiaran sus opiniones. Si retrocedía, pondría en peligro la existencia misma del subcomité. No podía aceptar un precedente así.


  Había también una cuestión lateral, improbable, sólo un rumor, pero en la misma línea de lo que estaban averiguando.


  Una vez más Genessee Industries.


  Entre bastidores se rumoreaba que Genessee estaba preparándose para presentar su propia propuesta para hacerse cargo de instalar los instrumentos electrónicos. Se rumoreaba que Genessee había provocado esas quiebras, que había creado tantos problemas a las otras dos empresas, que los contratos de ambas con la Marina corrían el riesgo de ser anulados.


  Trevayne entró en un drugstore, buscó el teléfono y llamó a Hill.


  El embajador, por supuesto, le vería de inmediato.


  —Para empezar, la afirmación de la CIA de que rusos y chinos están pendientes de esta situación es ridicula. Hace meses que los submarinos están inmovilizados en New London, les basta una simple observación para saberlo.


  —Entonces, ¿le parece correcto que presione en este asunto?


  —Diría que sí —contestó Hill, sentado detrás de la mesa de caoba que le servía de escritorio—. Le sugiero también que se muestre cortés con la CIA y la Marina, y hable con ese periodista, con ese tal Bruce. Intente tranquilizarlo. Están verdaderamente asustados, aunque sólo sea por protegerse a sí mismos.


  —No tengo nada que objetar a eso. Pero no quiero verme obligado a retirar mi equipo de trabajo de un proyecto sujeto a investigación.


  —No creo que deba… ni creo que lo haga.


  —Gracias.


  William Hill se acomodó en la silla. Terminados los consejos, quería charlar un poco.


  —Ya han pasado dos meses, Trevayne. ¿Qué piensa?


  —Es una locura. Ya sé que parece una expresión frívola, pero es la más adecuada. Los que manejan la parte económico-financiera de las mayores corporaciones del mundo son unos verdaderos lunáticos. O quizá sea ésa la imagen que quieren proyectar al exterior.


  —Supongo que se refiere a eso de… «tendrá que consultarlo con tal y cual».


  —Exactamente. Nadie toma decisiones.


  —Se trata de eludir toda responsabilidad a cualquier precio —lo interrumpió Hill, con una sonrisa comprensiva—. En todas partes pasa lo mismo.


  —Lo acepto en el sector privado. Es una forma de gastar para sobrevivir. Pero se puede controlar si uno quiere. Y aquí se trata de dinero público. En este caso, no valen teorías. Se trata de servicio público. Pasado cierto tiempo, el suficiente para estar en posición para tomar decisiones, la seguridad es automática. Estos juegos no son necesarios. No debieran hacer falta.


  —Está usted simplificando las cosas.


  —Lo sé, pero es un punto de partida.


  Trevayne advirtió, divertido, que estaba usando las palabras de su hijo.


  —En esta ciudad hay presiones formidables sobre las personas. Los resultados suelen llevar al ostracismo, y esto puede ser tan importante como la seguridad: para todos, a excepción de los más fuertes. Hay cantidad de departamentos, incluyendo el Pentágono, que exigen compromisos en nombre del interés nacional, los fabricantes solicitan contratos y envían manipuladores muy bien pagados para asegurárselos, los sindicatos juegan sus propias cartas y amenazan con huelgas y votos. Y, finalmente, hay senadores y congresistas cuyos distritos están pidiendo a gritos beneficios económicos derivados de todo este embrollo… ¿Dónde encontrar un hombre incorrupto o independiente dentro de semejante sistema?


  Trevayne no notó que el Gran Hill estaba mirando la pared. Observando algo que nadie más podía ver. El embajador no había hecho una pregunta a su huésped, se la hizo a sí mismo. William Hill era, en última instancia, después de una larga vida, profundamente cínico.


  —La respuesta a todo eso, señor embajador, reside en algún punto entre el hecho de que seamos una nación de leyes y la posibilidad de realizar controles e investigaciones en una sociedad relativamente libre.


  Hill se rió. Era la risa cansada de un anciano en posesión de sus facultades.


  —Palabras, Trevayne, palabras. Pones en juego la ley maltusiana de la economía —que se puede reducir a querer más a costa de que alguien se quede con menos—, y el premio irá a parar al que consiga ganar la mayor apuesta… o un banco. Y eso lo han comprobado nuestros amigos de la Unión Soviética, ya saben que las teorías básicas de Marx y Engels no van a funcionar. No se puede cambiar la condición humana.


  —No estoy de acuerdo con lo de los rusos ni con eso de la condición humana. Está cambiando continuamente. Lo hemos visto más de una vez, especialmente en tiempos de crisis.


  —En efecto, crisis. Eso es miedo. Miedo colectivo. El individuo subordina sus apetencias personales a la supervivencia de la tribu. ¿Por qué cree que nuestros vecinos socialistas se pasan la vida proclamando «emergencias»? Han aprendido… Pero también han aprendido que no pueden prolongar hasta el infinito esas crisis, eso también atenta contra la condición humana.


  —Entonces, vuelvo a los controles e investigaciones… y a una sociedad libre. De verdad creo que esto funciona.


  Hill se inclinó en el asiento y puso los codos sobre la mesa. Contempló a Trevayne con una chispa de humor en la mirada.


  —Ya sé por qué lo apoya Frank Baldwin. Se le parece en más de un sentido.


  —Me halaga, pero no creo que haya la menor semejanza…


  —Pues la hay, Frank Baldwin y yo, como bien sabrá, solemos reunirnos para charlar durante horas. Nos instalamos en algún club o biblioteca… rodeados de todo esto. —Hill señaló con la mano derecha toda la habitación, con expresión algo burlona—. Y allí estamos, dos ancianos haciendo toda suerte de afirmaciones, bebiendo nuestros exquisitos brandys, con los criados atentos a cualquier cosa que necesitemos. La comodidad es la primera consideración de estos seres cansados, pero aún con aliento… cadáveres ricos. Y así pasamos el tiempo dividiendo el planeta… Cada uno trata de convencer al otro sobre qué hará tal parte del mundo y qué no hará la otra… Y a eso se reduce todo, ¿comprende? A anticipar los intereses del oponente, los motivos ya no importan. Sólo el modus vivendi. Los qué y los cómo, no los porqué.


  —Supervivencia tribal.


  —Exactamente… Y Frank Baldwin, el más duro de los prestamistas, un hombre cuya firma puede llevar a la quiebra a naciones pequeñas, insiste en que bajo todos estos engaños —bajo la mendicidad global— se esconde una posible solución. Y yo le digo que eso no existe, no en el sentido que él dice. No hay nada que se pueda estabilizar en un curso permanente.


  —Siempre habrá cambios, claro. Pero estoy de acuerdo con él, tiene que haber una solución.


  —La solución, Trevayne, está en la búsqueda constante de una solución. En ciclos de construcción y de retroceso. Ésa es su solución.


  —Suponía que usted consideraba que eso va contra la condición humana, las naciones no pueden proyectar crisis ad infinitum.


  —No soy incoherente. El alivio se establece continuamente. Está en los retrocesos. Son tiempos para dar un respiro.


  —Es muy peligroso, tiene que haber un modo mejor.


  —No en este mundo. Ya hemos ido más allá de eso.


  —De nuevo discrepo. Acabamos de llegar a un punto en que eso es necesario, inevitable.


  —Muy bien, limitémonos a su investigación actual. Usted ya ha visto bastante. ¿Cómo piensa seguir adelante? Sus problemas no difieren mucho de los de la interacción de las naciones. ¿Por dónde va a empezar?


  —Con el hallazgo de una pauta común. Un patrón válido para todos los demás.


  —El Auditor General ya lo ha hecho, por eso formamos la Comisión de Defensa. Las Naciones Unidas hicieron lo mismo y por eso tenemos el Consejo de Seguridad. Las crisis siguen existiendo, nada ha cambiado mucho.


  —Tenemos que seguir buscando…


  —La solución, entonces —lo interrumpió Hill, con una breve sonrisa de triunfo—, está en la búsqueda de una solución. ¿Capta ahora lo que le he dicho? Mientras haya búsqueda, podremos respirar un poco.


  Trevayne cambió de posición en el confortable sillón de cuero. Era el mismo que había ocupado en la rápida reunión convocada hacía ya diez semanas.


  —No puedo aceptar eso, señor embajador. Es demasiado provisional, está sujeto a demasiados errores de cálculo. Tiene que haber mejores sistemas que los patíbulos a medio construir. Los encontraremos.


  —Insisto. ¿Por dónde empieza?


  —Ya he empezado… Es cierto lo que le he dicho sobre hallar una pauta. Una empresa en particular, lo bastante grande como para necesitar una enorme financiación, lo bastante compleja como para requerir cientos de contratistas y subcontratistas. Un proyecto que abarque una docena de estados… Y la hemos hallado.


  William Hill se llevó los finos dedos de la mano derecha a la barbilla. Seguía mirando fijamente a Trevayne.


  —¿Pretende concentrarse en un proyecto? ¿Lo quiere convertir en un ejemplo?


  El tono de voz de Hill reflejaba un indudable desencanto.


  —Sí. Los ayudantes van a continuar con el resto del trabajo; no perderemos el hilo. Pero mis cuatro hombres clave y yo mismo nos estamos concentrando en una sola corporación.


  —He oído rumores. Quizá se ha enfrentado ya con el enemigo —comentó Hill en voz baja.


  Trevayne encendió un cigarrillo. La llama del encendedor disminuyó progresivamente hasta extinguirse, le faltaba gas.


  —Señor embajador, vamos a necesitar ayuda.


  —¿Por qué?


  Hill empezó a garabatear en un bloc. Los trazos del lápiz eran apretados, controlados… y molestos.


  —Porque se está delineando una pauta que nos preocupa mucho. Lo podemos expresar así: mientras más claro es el patrón, más difícil nos resulta conseguir información específica. Creemos haber conseguido algo, y se nos escapa. Las explicaciones degeneran en… ¿cómo decía usted? Degeneran en «palabras». Vea esto, vea aquello, compruebe lo de más allá. Al parecer, tratan de evitar cualquier dato concreto.


  —Deben de estar tratando con una organización muy descentralizada y diversificada —observó Hill, en tono monocorde.


  —Posee un complejo de subsidiarias, para usar la expresión de uno de mis hombres, que es verdaderamente increíble. Las instalaciones principales están ubicadas en la costa oeste, pero el control central se efectúa en Chicago. La organización piramidal es enorme y…


  —Ni que fuera una descripción de West Point y Annapolis —lo interrumpió Hill, ahora sin el menor rasgo de humor.


  —Están involucrados una buena cantidad de altos funcionarios, o de ex altos funcionarios, residentes en Washington. Por supuesto, muchos hace años que dejaron los cargos.


  William Hill dejó a un lado el bloc.


  —Me parece, Trevayne, que está apuntando al Pentágono, a ambas cámaras del Congreso, a más de cien industrias, a los sindicatos, a varios gobiernos estatales y a varios otros organismos de la misma envergadura.


  Hill giró el bloc hacia Trevayne.


  En él, cientos de pequeñas líneas se reunían para formar dos palabras: «Genessee Industries».
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  Se llamaba Roderick Bruce, y el hombre parecía tan imaginario como su propio nombre. Un nombre fácil de recordar, teatral; lengua fácil y mirada dura eran las prolongaciones de su personalidad periodística.


  Poseía una columna en 891 periódicos de todo el país, habitualmente cobraba tres mil dólares por conferencia y los donaba siempre —públicamente— a diversas entidades benéficas; y lo más sorprendente: sus compañeros de profesión lo estimaban mucho.


  La razón de su popularidad dentro del cuarto poder tenía una explicación muy fácil. Rod Bruce —del «eje Washington-New York»— nunca había olvidado que su auténtico nombre era Roger Brewster, nacido en Erie, Pennsylvania. Y siempre se burlaba generosamente de su imagen pública entre sus compañeros.


  En una palabra, Rod era un tipo simpático.


  Pero no cuando se trataba de sus fuentes de información o de la intensidad de su curiosidad.


  Protegía celosamente a las primeras y era implacable con la segunda.


  Andrew Trevayne había aprendido todo eso sobre Bruce y esperaba conocerlo pronto. El columnista estaba dispuesto a conversar sobre el relato de los cuatro submarinos atómicos inutilizables. Pero había dejado bien claro que el presidente del subcomité tendría que esgrimir argumentos muy poderosos para que él renunciara a publicar la información. Estaba previsto que apareciera al cabo de tres días.


  Y, conforme a lo que parecía un acto de cortesía muy poco habitual, Bruce se ofreció a ir personalmente a las oficinas de Trevayne, en las Potomac Towers, a las diez de la mañana.


  A Trevayne le sorprendió el aspecto del columnista apenas lo vio entrar en la oficina contigua. No el rostro, que le resultaba familiar después de años de verlo fotografiado en los periódicos: rasgos duros, ojos hundidos y pelo más bien largo antes de que se pusiera de moda. Pero sí el tamaño. Roderick Bruce era un hombre muy bajo, y esa característica se acentuaba con su modo de vestir: ropa oscura, de estilo clásico, quizá demasiado planchada. Parecía un niño pequeño vestido para el oficio del domingo en una portada del Saturday Evening Post. El pelo largo parecía el único gesto de independencia, la independencia de un niño en un periodista de bastante más de cincuenta años.


  Bruce entró detrás de la secretaria y le extendió la mano a Trevayne. A Andrew casi le resultó incómodo ponerse en pie y adelantarse a saludarlo. Bruce, de cerca, parecía aún más bajo y más pequeño. Pero el periodista no era ningún novato en eso de conocer a gente en un encuentro profesional. Sonrió y estrechó la mano de Trevayne con firmeza.


  —No se engañe con mi tamaño, llevo puestos los zapatos de doble suela. Mucho gusto de conocerle, Trevayne.


  Con este breve saludo, Bruce había zanjado dos problemas.


  Suavizó con humor el extremo y difícil tema de su altura, y, al utilizar el apellido de Andy, le hizo saber que estaban al mismo nivel.


  —Gracias. Siéntese por favor —indicó Trevayne, mirando a la secretaria que empezaba a retirarse—. No me pase llamadas, Marge. Y cierre la puerta, por favor.


  Volvió al escritorio mientras Roderick Bruce tomaba asiento.


  —Estas oficinas están un poco apartadas, ¿verdad?


  —Lo siento, espero que el viaje no haya representado una molestia. Me habría encantado conocerle en la ciudad, por eso le sugerí que comiéramos juntos.


  —Ningún problema. Quería explorar este lugar personalmente. Hay mucha gente que habla sobre este edificio. Curioso, pero no veo cajas de seguridad, ni archivos blindados, ni nada de todo eso.


  —Guardamos todo eso en otra parte. Así está todo más centralizado.


  —Buena respuesta, la utilizaré.


  Bruce sacó un bloc muy pequeño, como haciendo juego con él mismo, y apuntó varias palabras mientras Trevayne se reía.


  —Uno nunca sabe cuándo puede disponer de citas directas y apropiadas.


  —No es particularmente buena.


  —Está bien, pero sirve para humanizar. Muchas citas de Kennedy eran tanto para humanizar al personaje como para hacer resaltar su brillantez.


  —¿Por ejemplo?


  —Las de Jack. Las de Bobby siempre resultaban pesadas. Jack era instintivo y tenía bastante sentido del humor.


  —Pues me ha dejado en buena compañía.


  —Nada mala. Pero usted no es candidato a nada, así que no importa, ¿verdad?


  —Ha sido usted quien ha sacado el bloc, yo no.


  —Y voy a dejarlo aquí, señor Trevayne… ¿Hablaremos de cuatro submarinos, cada uno de los cuales cuesta aproximadamente ciento ochenta millones de dólares, y que actualmente yacen inútiles en dique seco? Más de setecientos millones de dólares desperdiciados… Usted y yo lo sabemos. ¿Por qué no debe estar al corriente la gente que ha pagado por ellos?


  —Quizá debiera.


  Bruce no esperaba esta respuesta. Cambió de posición en la silla y cruzó las breves piernas. Andy se preguntó si los pies del periodista tocaban el suelo.


  —Otra muy buena contestación. Pero no hace falta que la escriba, no se me va a olvidar. Debo suponer que no tiene objeciones a que lo publique.


  —Para ser completamente sincero, no tengo la menor objeción. Son otros los que se oponen; no yo.


  —Entonces, ¿por qué quería usted verme?


  —Supongo que… para defender el punto de vista de estos hombres.


  —Ya lo he rechazado. ¿Por qué iba a aceptar su defensa?


  —Porque no soy una parte interesada en este problema. Puedo ser objetivo. Creo que tiene usted buenas razones para dar publicidad a este fracaso tan caro, y en su lugar yo probablemente no vacilaría en divulgarlo. Por otra parte, carezco de experiencia. No podría decir con seguridad dónde acaba la información necesaria sobre la incompetencia del Estado y donde empieza la intrusión en áreas de seguridad nacional.


  —Oh, vamos, señor Trevayne —exclamó Roderick, y descruzó las piernas, molesto—. Ya me han planteado este argumento. No sirve.


  —¿Está seguro?


  —Por razones más válidas de lo que usted sospecha.


  —En ese caso, señor Bruce —dijo Trevayne, poniendo un paquete de cigarrillos sobre la mesa—, tendría que haber aceptado la invitación a almorzar. Podríamos haber pasado un buen rato de amena charla. Usted quizá no lo sepa, pero leo con avidez sus columnas. ¿Un cigarrillo?


  Roderick Bruce se quedó mirando a Trevayne, con la boca abierta. Como al parecer no quería un cigarrillo, Trevayne sacó uno para sí y se retrepó en la silla mientras lo encendía.


  —¡Dios mío! Está hablando en serio —exclamó Bruce en voz baja.


  —Por supuesto que sí. Y… sospecho las válidas razones a que usted se refiere en cuanto a seguridad. Si es así, y estoy seguro de que usted no ha llegado hasta su situación mediante mentiras, no le puedo ofrecer más argumentos.


  —Pero esta crónica no le va a perjudicar a usted, ¿verdad?


  —No, de ningún modo. A lo sumo será una molestia, pero esto es un problema mío, no suyo.


  Bruce se inclinó ligeramente hacia adelante. Su diminuta figura se veía un tanto absurda en el gran sillón de cuero.


  —No hace falta que se enfrente a más problemas… Y no importa si esta habitación está llena de micrófonos.


  —¿Si está qué? —se sorprendió Trevayne, levantándose.


  —Que no me importa si hay micrófonos grabando; supongo que no. Podemos hacer un intercambio, Trevayne… No digo nada, no habrá problemas con ese lío de New London. Un negocio sencillo, le daré a elegir, si quiere.


  —¿De qué demonios está hablando?


  —Empezaremos con el día de ayer.


  Bruce alzó ligeramente la solapa derecha de la americana y guardó el bloc. Lo hizo con estilo, como si esa acción fuera un signo de confianza. Mantuvo el bolígrafo de oro en las manos y lo hizo girar entre los dedos.


  —Ayer pasó una hora y veinte minutos en la Oficina Nacional de Estadística de Distritos. Desde poco después de las cuatro hasta poco después de la hora de cierre. Solicitó los volúmenes de los Estados de California y Maryland en el lapso correspondiente a los últimos dieciocho meses. Con un poco de tiempo, en mi oficina podrán detectar sin problema lo que usted estaba buscando; pero seamos sinceros: hay miles de páginas y más de doscientos mil datos. Lo que me llamó la atención fue que usted mismo realizó el trabajo. Ni secretarias ni ayudantes. Estaba planeando un ataque directo. ¿Qué consiguió?


  Trevayne trataba de absorber las palabras de Bruce, sus implicaciones.


  —El Pontiac gris. Usted me siguió en un Pontiac gris.


  —Equivocado, pero interesante.


  —Usted estaba en la avenida Rhode Island y después en Georgetown. Detrás de la camioneta de un afilador.


  —Lo siento, otra vez se equivoca. Si quisiera seguirlo, nunca se enteraría. ¿Qué estaba buscando en la ONED? Ésa es la primera oferta: si vale la pena, no publico lo de los submarinos.


  Trevayne seguía pensando en el Pontiac. Llamaría a Webster, a la Casa Blanca, en cuanto se librara de Bruce… Casi había olvidado el Pontiac.


  —No hay trato, Bruce. De todas formas, no vale la pena, sólo eran datos de relleno.


  —Muy bien, tendré que poner a mi gente a trabajar en ese material de la ONED. Ya lo averiguaremos… Segundo punto. Éste es más duro. Se comenta que hace seis semanas, después de su espectacular presentación en la audiencia del Senado, usted se reunió con el viejo de Nebraska unas horas antes del accidente en Fairfax; se rumorea que discutieron. ¿Es verdad eso? ¿De qué hablaron?


  —La única persona que pudo escuchar esa conversación es un hombre llamado Laurence. El chófer. Pregúnteselo. Si ya le ha contado tanto, ¿por qué no le va a decir el resto?


  —Es leal con el viejo. Y está sometido a investigación. No dirá nada. Dirá que no oyó nada digno de mención.


  —Otra vez no hay trato. Fue una discusión honorable. Si Laurence dice otra cosa, yo en su lugar no me lo creería.


  —Usted no está en mi lugar… Un punto más. El último, Trevayne. Si no lo acepta, le aseguro que representaré un serio estorbo para usted. Voy a publicar hasta su solicitud de hacer la defensa de los otros. ¿Qué le parece?


  —Que usted es un hombrecillo muy desagradable. Creo que no volveré a leer su columna.


  —Son palabras suyas.


  —Entre otras; están fuera de contexto.


  —Hábleme de Bonner.


  —¿Paul Bonner?


  Trevayne tuvo la desagradable sensación de que el último punto de Roderick Bruce era la verdadera razón de su visita. Los dos primeros no eran inocuos —en realidad eran inaceptables—, pero la voz del periodista manifestaba una intensidad no revelada hasta el momento. La amenaza parecía ahora real.


  —Mayor Paul Bonner, número de serie 158-3288; Fuerzas Especiales, Sección Inteligencia, actualmente destinado al Departamento de Defensa. Regresó de Indochina en 1970, después de pasar aislado tres meses en una cárcel militar a la espera de un consejo de guerra. No se le permite conceder entrevistas, no hay información disponible, a excepción de una frasecilla acuñada por un general: el «asesino de Saigón». A ese Bonner me estoy refiriendo, señor Trevayne. Y si usted es ávido lector de mi columna, así lo ha afirmado, debería saber que he dicho que ese mayor tendría que estar encerrado en Leavenworth y no suelto por la calle.


  —Debo de haberme perdido ese artículo.


  —Esos artículos. ¿Cuál es la función de Bonner? ¿Por qué se lo han asignado? ¿Lo conocía antes? ¿Usted lo solicitó?


  —Habla demasiado rápido.


  —Estoy demasiado interesado.


  —Voy a poner en orden sus preguntas… si puedo. Bonner sólo es mi enlace con el Departamento de Defensa. Si necesito algo, me lo consigue. Ésas son palabras suyas, por cierto, y hasta ahora es condenadamente eficaz. No tengo la menor idea de por qué me lo asignaron. Sé que no le gusta especialmente este trabajo. No lo conocía, así que difícilmente pude haberlo solicitado.


  —Está bien.


  Bruce no despegaba los ojos de Trevayne. Movía el lápiz verticalmente, dando golpes en el aire, a nada en particular. Era un gesto de irritación.


  —Esto concuerda. Está programado. Pero… ¿lo cree usted?


  —¿Si creo qué?


  —Que el «asesino de Saigón» no es más que un mensajero. ¿De verdad lo cree?


  —Por supuesto que sí. Me ha ayudado mucho. Con las oficinas, ordenando el transporte, haciendo reservas por todo el país. Sean cuales sean sus opiniones, no interfieren con lo que hacemos aquí.


  —Y su gente, ¿ha intervenido en la selección?


  —Por supuesto que no. —Trevayne advirtió que estaba alzando la voz. La ira se debía, también lo notó, al hecho de que, en un principio, Paul Bonner efectivamente había intentado organizar su equipo de gente—. Para no perder más tiempo, conviene que sepa que las opiniones del mayor Bonner difieren completamente de las mías. Los dos lo sabemos, ninguno espera convertir al otro. Pero a pesar de eso, confío en él. Y no hay razón alguna para utilizar ese término, no tiene relación alguna con nuestro trabajo.


  —Yo diría que está muy relacionado; puede saber perfectamente lo que están haciendo. Con quién hablan, qué empresas están investigando…


  —Ese tipo de información no es secreta, señor Bruce —interrumpió Trevayne—. Francamente, no sé adónde pretende usted llegar.


  —Es obvio. Si está investigando una banda de ladrones, no se recurre a uno de los mayores delincuentes de la ciudad para que colabore.


  Trevayne recordó la primera reacción de Walter Madison ante la mención de Bonner. El abogado había contestado que el Departamento de Defensa no actuaba con excesiva sutileza.


  —Creo que puedo aliviar sus ansiedades, señor Bruce. El mayor Bonner no es responsable de ninguna decisión importante que se tome aquí. No discutimos con él la marcha del trabajo, excepto en los términos más generales y, me parece, siempre algo humorísticamente. Sólo se ocupa de detalles de rutina; y, por cierto, ahora mucho menos que al principio. Mi secretaria ha asumido esas funciones y sólo recurre a Bonner cuando se le presenta algún problema. El Departamento de Defensa es muy eficaz haciendo reservas de vuelos o localizando a un empresario que tenga un contrato vigente con ellos. Le repito que nos ha sido de mucha utilidad.


  —El que le haya permitido estar aquí, si conocía su historia, no es muy normal o habitual.


  —Los militares no son famosos por su sensibilidad, señor Bruce. Incluso creo que eso es bueno… Mire, estamos estudiando las finanzas del Departamento de Defensa y necesitamos un enlace. Pero no puedo imaginar qué razones tuvo el ejército para asignarme a Bonner. Pero así lo hizo, y ha resultado satisfactorio. No diría que sea un hombre brillante, no considero que actualmente nos sea de suma utilidad. Sin embargo, es un buen soldado. Creo que cumplirá con cualquier misión que le asignen, al margen de sus preferencias personales.


  —Muy bien dicho.


  —No veo otro modo de expresarlo.


  —¿Me está diciendo que no ha intentado presentarle el punto de vista del Pentágono?


  —En las pocas ocasiones que le he pedido su opinión, puedo asegurarle que representa con mucha exactitud los puntos de vista militares. Me alarmaría si no fuera así. ¿No le pasaría a usted lo mismo…? Si está tratando de desenterrar una especie de conspiración, le aseguro que no la va a encontrar. Éramos conscientes de la reputación de Bonner. Nos preocupamos, por supuesto. Pero esa preocupación resultó superflua.


  —No me está dando lo que quiero, Trevayne.


  —Me parece que usted espera poder publicar a grandes titulares la noticia de que Bonner está impidiendo el progreso del subcomité. De que lo han asignado aquí con la misión de informar a sus superiores. Lo interpreto entre líneas, Bruce. Me parece que su empeño es digno y tiene sentido. Pero no es verdad. Es demasiado obvio, y usted es consciente.


  —¿Y no me puede señalar alguna de sus opiniones? Podría arreglarme con esto. ¿Cuál es el punto de vista militar, según él?


  Trevayne observó al pequeño columnista. Estaba empezando a ponerse nervioso. Parecía al borde de la desesperación, como quien está a punto de perder algo que desea con todas sus fuerzas. Andy recordó la siniestra contraestrategia de Paul Bonner contra una hipotética marcha pacifista —las tropas, la rápida represión— y supo que ese tipo de información era lo que Bruce deseaba imprimir.


  —Es usted un paranoico. Está deseando cualquier información que le sirva para pintar a Bonner con los peores colores imaginables, ¿verdad?


  —Así es, Trevayne. Porque es un tipo sucio. Un loco. Deberían haberlo enviado a la cámara de gas hace unos años.


  —Es una acusación muy fuerte. Si lo siente así, ahí tiene los tribunales. Acúselo… si puede demostrarlo.


  —A ese hijo de puta lo siguen cubriendo. Todos. Es un territorio sagrado en todo el escalafón. Incluso los que odian su coraje —desde el Mekong hasta Danang— se callan la boca. Esto me incomoda. Y considero que a usted también debería molestarlo.


  —No tengo tanta información como usted. Ya he tenido bastantes problemas como para crearme otros con verdades o falsedades a medias. En una palabra: no estoy tan interesado en el mayor Paul Bonner.


  —Quizá debería estarlo.


  —Lo voy a pensar.


  —Y puede pensar también en otra cosa. Le daré un par de días. Usted ha hablado mucho con Bonner. Pasaron un fin de semana en Connecticut. Llámeme y cuénteme. Lo que le dijo puede parecerle insustancial. Pero unido a lo que yo sé, tal vez sea importante. Quizá le haga un gran favor al país; y a usted mismo.


  Trevayne se levantó de la silla mirando a los ojos del pequeño periodista.


  —Llévese a otra parte sus tácticas de la Gestapo, señor Bruce.


  Roderick Bruce conocía por experiencia las desventajas de ponerse de pie. Se quedó sentado, acariciando el lápiz.


  —No se convierta en mi enemigo, señor Trevayne. Sería una tontería por su parte. Puedo transformar la historia de los submarinos de tal manera que nadie le podrá tocar nunca. La gente huirá de usted. Peor todavía, se reirán de usted.


  —Márchese de aquí antes de que lo eche.


  —¿Intimidando a la prensa, señor Trevayne? ¿Amenazando con violencia física a un hombre de mi estatura?


  —Descríbalo como quiera. Pero váyase —replicó Trevayne, tranquilamente.


  Roderick Bruce se levantó lentamente y se guardó el bolígrafo de oro.


  —Un par de días, señor Trevayne. Espero su llamada. Ahora está excitado, pero pronto verá las cosas de otro modo. Ya verá.


  Trevayne observó cómo el hombrecillo se marchaba con paso firme hacia la puerta de la oficina. Bruce no miró atrás, asió la manija, abrió la puerta y salió. La pesada puerta golpeó contra una silla y vibró ligeramente.


  


  El general Lester Cooper golpeó con el puño la larga mesa. Tenía la cara enrojecida, las venas protuberantes en el cuello.


  —Ese pequeño bastardo. Ese condenado pigmeo. ¿En qué diablos anda?


  —Aún no lo sabemos. Puede ser cualquier cosa —respondió Robert Webster, desde el otro extremo de la habitación—. Creemos que persigue a Bonner. Calculamos esa posibilidad cuando lo designamos.


  —Ustedes la calcularon, nosotros no queremos saber nada de eso.


  —Sabemos lo que estamos haciendo.


  —Me sentiría mejor si me convenciera. No me gusta la posibilidad de que haya que prescindir de nadie.


  —No sea ridículo. Dígale a Bonner que su viejo amigo Bruce puede estar persiguiéndolo otra vez; dígale que vaya con cuidado. —Webster se aproximó a Cooper, casi sonreía—. Pero no exagere. No queremos que se vuelva excesivamente cuidadoso. Sólo dígaselo. Está a cargo de la vigilancia de Trevayne.


  —Comprendo… Sin embargo, creo que deberían encontrar la manera de forzar a Bonner a retirarse. No debe estar cerca de este tipo.


  —Con el tiempo lo veremos.


  —Debe ser ahora. Cuanto más esperemos, mayor será el riesgo. Trevayne va directo contra Genessee.


  —Por eso mismo no queremos hacer ningún movimiento en falso. Especialmente ahora. Trevayne no irá a ninguna parte. Roger Brewster sí que podría.
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  Andrew Trevayne contemplaba por la ventana la corriente del Potomac. Había hojas marrones ahora, agua más veloz, juegos los sábados por la tarde, competiciones los domingos. El Congreso llenaba los periódicos con más palabras que logros, mediados de otoño en Washington.


  La reunión había resultado muy bien. El núcleo del subcomité había reunido datos suficientes para justificar la confrontación personal con más de un alto ejecutivo de Genessee Industries.


  Especialmente con un hombre: James Goddard. El hombre de Genessee que tenía las respuestas. San Francisco.


  Ésa era la siguiente estación.


  Había sido un esfuerzo eficaz. Todos habían colaborado, y las dificultades se habían acentuado debido a los métodos poco ortodoxos de Andy. Muy poco trabajo se había realizado en las oficinas, la mayor parte se llevó a cabo en el sótano de la casa de Tawning Spring. Y lo había llevado a cabo el grupo base: Alan Martin, Michael Ryan, John Larch y el irreprochable Sam Vicarson.


  Inicialmente concibió esos métodos por razones muy obvias. Cuando llegaron las últimas respuestas de las plantas y contratistas de Genessee de todo el país, se acumuló una enorme cantidad de material. Los archivos se llenaron en cosa de días. Como esos informes resultaron claramente insatisfactorios, se enviaron nuevas solicitudes a las oficinas de la empresa; pero Trevayne ya había supuesto que Genessee confundiría todos los datos que intentaran averiguar. Sólo el trabajo de ordenar las voluminosas respuestas representaba una tarea imposible de superar.


  Andrew empezó a obsesionarse con las tácticas de Genessee Industries. La única manera de desenredar la madeja parecía ser seguir cada punto del ovillo hasta su fuente, y desentrañar de paso las informaciones engañosas y sus responsables. Era una tarea compleja, gigantesca; parecía indicado separar este campo de trabajo y llevarlo a un solo lugar, un sitio cómodo, apto para largos días y fines de semana.


  Este sencillo razonamiento se sumó a otro, apoyado en datos más graves, y el traslado quedó más justificado todavía. Interferencia. Ryan y Larch fueron abordados —indirectamente, con suma sutileza— e interrogados sobre las investigaciones del subcomité en Genessee. Se insinuó la posibilidad de importantes pagos, hubo humorísticas alusiones a vacaciones en el Caribe.


  Sólo que nadie estaba bromeando. Ryan y Larch así lo comprendieron.


  Además de estos dos contactos fallidos, ocurrieron otros tres incidentes en los cuales figuraba Genessee —otra vez con sutileza, indirectamente— en conversaciones laterales.


  Invitaron a Sam Vicarson al club de Chevy Chase a través de un vecino. Lo que empezó como una sencilla fiesta de gente que se conocía poco, se transformó de súbito en una juerga de dimensiones pornográficas. Los conocidos de pronto eran íntimos amigos, varios amigos súbitamente se transformaban en rivales. La tarde se cargó eléctricamente de alcohol y Sam Vicarson se encontró sin saber cómo en el campo de golf con la mujer de un congresista secundario de California.


  Aunque el relato que le hizo a Trevayne el joven y vital abogado adolecía de ciertos vacíos, producto del alcohol, quedó claro que él y la joven habían cogido un carro de golf y se habían alejado unos cientos de metros hasta que el vehículo se quedó sin batería. La mujer se asustó; la escena podía resultar fatal y ella era la instigadora por haberse insinuado a Sam. Los dos empezaron a volver hacia la casa del club, pero se toparon con el congresista acompañado de un amigo.


  Lo que siguió fue desagradable, rápido e inolvidable debido a las últimas palabras del marido. El congresista estaba ebrio hasta la incoherencia. Golpeó a su mujer en la boca y se lanzó contra Vicarson. Sam retrocedió, defendiéndose lo mejor que pudo del asalto del marido. Entonces intervino el desconocido, que cogió al congresista por los brazos y lo lanzó al suelo.


  El extraño ordenó con insistencia al congresista de California que se quedara quieto y se callara, que no armara más escándalo.


  Y en algún momento, el congresista de California hizo un inútil esfuerzo por levantarse, por liberarse, y le gritó al que lo sujetaba:


  —¡Vete de una vez para siempre con tu Palo Alto!


  La mujer echó a correr por el césped en dirección al aparcamiento.


  El desconocido golpeó al congresista en la boca con el dorso de la mano, lo levantó y lo empujó detrás de la mujer.


  Sam Vicarson se quedó de pie en el césped, consciente, a pesar del licor, de que había sucedido algo extraño e inexplicable que abortaba una conspiración, o por lo menos una trampa.


  Palo Alto. Genessee Industries.


  Trevayne estuvo de acuerdo. Precisó, sin embargo, que en el futuro el joven abogado debía mostrarse más circunspecto si lo invitaba algún vecino.


  Su propia secretaria le relató a Trevayne el segundo incidente. La muchacha estaba a punto de terminar con una relación casi de noviazgo. Pero, a pesar de lo acordado, el ex novio empezó a insistir en empezar de nuevo. Ella no conseguía entenderlo, la relación estaba muerta, había terminado amistosamente. Él le dijo que necesitaba volver, aunque fuera por unos días, para mantener las apariencias.


  Y si alguien le preguntaba algo, ella debía contestar que él le había hecho infinidad de preguntas.


  Preguntas que en realidad no le haría. No le importaba, se iba a marchar de Washington y, gracias a ella, conseguiría una serie de recomendaciones que necesitaba.


  El día en que se marchó a Chicago para su nuevo trabajo, llamó a la secretaria de Trevayne por teléfono.


  —Dile a tu jefe que en la avenida Nebraska hay mucha gente interesada en GIC. Y que son muy importantes.


  Y ella se lo dijo a Andrew.


  GIC. Genessee Industries Corporation.


  El tercer y último incidente de que tuvo noticia lo supo a través de Frank Baldwin, el banquero de New York que lo había embarcado en el trabajo.


  Baldwin había viajado a Washington para la boda de una nieta. La muchacha se iba a casar con un inglés, un agregado de la Embajada británica que contaba con algún vizconde entre sus antepasados. Como dijo Baldwin: «Ha sido la recepción más aburrida de la historia nupcial. Los tiempos no cambian, le dices a una madre norteamericana que su yerno tiene un título y la mujer ya no organiza una boda, monta una coronación fúnebre».


  Esta introducción de Baldwin era su modo de decir a Trevayne que se había marchado de la recepción en cuanto tuvo la menor oportunidad. La propuesta provino de un viejo amigo, un diplomático retirado, quien propuso anunciar que se encontraban al borde de la extenuación senil y que debían marcharse a un lugar más adecuado.


  Así lo hicieron. Fueron a casa de un amigo común, un almirante retirado que, para sorpresa de Baldwin, les estaba esperando.


  Baldwin se quedó encantado, al principio, por lo que le pareció una deliciosa conspiración de dos viejos amigos; le pareció sentirse otra vez joven inventando modos de escapar a deberes pesados.


  Sin embargo, a medida que la visita se prolongaba, Baldwin empezó a inquietarse. La reunión distaba de ser agradable. El almirante empezó la parte molesta refiriéndose al artículo en que Roderick Bruce hablaba de los submarinos atómicos. Desde ahí a comentar la ignorancia de Trevayne sobre problemas militares mediaba un breve paso. Y lo dieron.


  Finalmente, continuó Baldwin, se encontró en medio de una agitada discusión acerca del mérito de la Comisión de Defensa, que era, al fin y al cabo, creación suya. La aprobación de Trevayne había sido unánime, no sólo en la comisión misma, sino también en la Presidencia y en el Senado. Esa aprobación persistía. Los militares, incluido el Departamento Naval, harían mejor en aceptar el hecho.


  El almirante, sin embargo, no lo aceptaba. Poco antes de que Baldwin se marchara, sugirió que la aprobación de ayer podía transformarse en el rechazo de hoy, especialmente si Trevayne continuaba persiguiendo a una de las grandes instituciones —instituciones, si no le importa— de las cuales dependía la nación. Dijo «dependía», maldita sea, eso es lo que dijo.


  Esa institución era Genessee Industries.


  Andrew continuaba mirando el río y reflexionando que esos cinco fragmentos —los dos contactos con Ryan y Larch, y los asuntos de Sam Vicarson, Chevy Chase, su secretaria y Franklyn Baldwin— eran los que conocía. ¿Cuántos otros desconocía? Había veintiuna personas en el subcomité. ¿Se habrían puesto en contacto con otras? ¿Había variaciones del tema de la interferencia que permanecían en el silencio?


  No podía convocar una reunión general y preguntarlo. Este tipo de tácticas no sólo le molestaban, sino que no servirían para nada. Si habían contactado con alguien y éste no lo había dicho, tampoco iba a confesarlo ahora. La dilación resultaría incriminatoria.


  Y si había algún chivato dentro del subcomité —posibilidad remota pero no descartable— los datos que transmitiera serían inútiles. Porque hasta esa misma tarde, la información vital referente a Genessee Industries se había mantenido en Tawning Spring.


  Los archivos de Genessee que guardaban en la oficina estaban todos marcados con cinta de plástico: «Situación: Corriente. Completo. Satisfactorio.» Varias transacciones menores de Genessee tenían otra calificación: «Situación: Corriente. Pendiente.» Carecían de importancia.


  El código «satisfactorio» no se prestaba a sospecha, resultaba conveniente. Como sólo cinco personas —los cuatro hombres clave y el mismo Trevayne— podían usar esos archivos, cada uno sabía lo que significaba el término. Y si alguien más, por alguna razón insólita, llegaba a dar con ellos, no había que dar explicaciones.


  Bastaba con «satisfactorio».


  Andrew se alejó de la ventana y volvió al escritorio, donde se apilaban las tres grandes carpetas. Los documentos de Genessee, los hilos parcialmente desenredados de la tela de araña; un pequeño claro dentro de un laberinto de espejos muy sucios. ¿Dónde diablos le llevarían esos hilos finalmente?


  ¿Y qué haría un hombre como Roderick Bruce —Roger Brewster— si los tuviera en su poder?


  Roderick Bruce, diminuto asesino de dragones.


  Sin embargo, a él no lo había asesinado. A pesar de las amenazas del columnista, el artículo fue extraordinariamente gentil con el papel de Andy en la historia de esos submarinos.


  No le había dado explicaciones ni se las había pedido.


  Había, incluso, una especie de elogio:


  
    El duro y silencioso presidente del subcomité sigue inaccesible; ni siquiera lo alcanzan los personajes más encumbrados, y asustados, del Departamento de Inteligencia. Deja para otros las relaciones con los medios. Esta actitud puede parecer poco hábil, pero hace falta ese tipo de sigilo en su trabajo. Todo lo que pueden hacer es engañarlo; y probablemente tratan de hacerlo. ¿Es eso lo que quiere?

  


  Trevayne se preguntaba por qué no quiso Bruce publicar su solicitud de silenciar el tema. En realidad no le importaba. No concedía la menor importancia a ese Roderick Bruce ni a su presunto público. No habría llamado a Bruce por ningún motivo. Fuera lo que fuera lo que defendía Paul Bonner —y Dios sabía que era verdaderamente antediluviano—, ese hombre era auténtico. Sus creencias eran profundas convicciones a las que había llegado por la vía dura, espontáneas reacciones ante el cambio. Había que convencer a los Bonner de este mundo, no sacrificarlos como corderos en las escaramuzas ideológicas.


  Sobre todo, convencerlos.


  Trevayne cogió la carpeta de encima, la que llevaba unaI en la esquina superior derecha. Era su proyecto inmediato. San Francisco.


  Rutina. Nada vital.


  Así lo había dispuesto. Así lo presentaría al exterior. El presidente del subcomité se disponía a hacer una mera visita personal a algunas empresas de la costa oeste. Si los preocupados ejecutivos se molestaban en comprobarlo —y estaba seguro de que lo harían—, les aliviaría saber que Andrew Trevayne sólo se presentaría en una docena de firmas. Ningún logro de mucha importancia se podría conseguir con esa agenda.


  De paso, se aprovechó para sugerir que el presidente del subcomité no vería con desagrado la posibilidad de una partida de golf o de tenis si el tiempo lo permitía.


  Se había establecido, por tanto, el clima indicado para ese viaje. Circulaban rumores de que el subcomité se disolvería antes de lo previsto, que el viaje de Trevayne era una especie de despedida, el final simbólico de una tarea imposible.


  Así estaba bien; así lo quería.


  No habría sido posible si Roderick Bruce hubiera tenido acceso a los archivos sobre Genessee Industries.


  ¡Dios lo impidiera! Había que evitar a toda costa las acusaciones sin fundamento preciso, las condenas sin pruebas concluyentes. Todo era demasiado complicado para sacar conclusiones simplistas.


  El teléfono interrumpió la meditación de Trevayne. Eran más de las cinco. Todos los demás se habían marchado temprano. Estaba solo.


  —¿Hola?


  —¿Andy? Paul Bonner.


  —¿Tienes poderes? Estaba pensando en ti.


  —Algo bueno, espero.


  —No especialmente. ¿Cómo andas? Hace un par de semanas que no te veo.


  —He estado fuera de la ciudad. En Georgia. Los jefes me mandan cada seis meses a saltar obstáculos para mantenerme en forma. Eso es lo que ellos creen.


  —A lo mejor lo hacen por otra cosa. Para quitarte el mal humor o para dar algún descanso a las damas de Washington.


  —En todo caso, es mejor que los baños fríos. ¿Qué haces esta noche?


  —Voy a cenar con Phyll en L’Avion. ¿Quieres venir?


  —Perfecto. ¿No os molestaré?


  —De ningún modo. ¿Dentro de tres cuartos de hora?


  —Bien. Nos dará oportunidad de hablar sobre ese viaje loco. —¿Qué?


  —Volveré a ser un mayordomo, señor. Cualquier cosa que quiera, bastará con que chasquee los dedos. Se lo conseguiré enseguida.


  —No sabía… —empezó a decir Trevayne, vacilante.


  —Me acaban de dar las órdenes. Entiendo que pasaremos por el golf y por las pistas de tenis. Parece que ya estás aflojando.


  —Así parece. Te veo en L’Avion.


  Trevayne dejó el teléfono y contempló la carpeta de Genessee que tenía en la mano.


  No había pedido ningún ayudante al Departamento de Defensa. Y, por cierto, no había avisado al Pentágono que haría el viaje.


  Por lo menos, eso no lo había hecho su oficina.
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  Mario de Spadante salió del segundo piso del aeropuerto de San Francisco y se dirigió velozmente al vestíbulo con vista general. Se movía con admirable agilidad dada su corpulencia. Se abrió paso entre pasajeros y empleados y se impacientó con un portero negro que le bloqueaba el paso con un carrito de equipajes. Empujó la puerta de cristal y adelantó a las azafatas, respondiendo con un breve gesto de la mano a las preguntas que no alcanzaron a hacerle. Ya le estaban esperando; dos hombres estaban sentados en una mesa apartada.


  —Si no le importa, señor De Spadante, me parece que debo decirle que está usted innecesariamente nervioso.


  —Sí me importa, señor Goddard. Me importa mucho, porque es usted un redomado imbécil.


  La voz de De Spadante no perdía la gentileza, sólo la ronquera era un poco más pronunciada de lo habitual. Se volvió al otro hombre, un hombre mayor, de unos sesenta años, de traje muy elegante, llamado Allen.


  —¿Ha llamado Webster?


  —No lo he visto ni he hablado con él desde Nueva York. Hace meses, antes de que Baldwin se encontrara con ese Trevayne. Ya deberíamos haber terminado con esto entonces.


  —Los grandes jugadores no le escucharon, porque su sugerencia además de ser torpe no tenía esperanzas. Tomé otras medidas. Todo estaba bajo control, incluso los procedimientos de emergencia. Así era. Hasta ahora.


  De Spadante volvió a mirar a Goddard. La cara de querubín de Goddard todavía permanecía ruborizada por el insulto del italiano. Goddard era un hombre de mediana edad, medio gordo, frente mediana, la esencia del ejecutivo sometido a presión; y eso era precisamente Goddard en Genessee Industries. DeSpadante calló a propósito. Siguió contemplando a Goddard. Era el turno del ejecutivo.


  —Trevayne llega aquí mañana por la mañana, alrededor de las diez y media. Vamos a almorzar juntos.


  —Espero que coman bien.


  —No tenemos ninguna razón para creer que la reunión vaya a ser algo distinto de lo que nos han dicho. Una reunión amistosa. Una de muchas. Ha previsto reuniones con media docena de empresas en varios cientos de kilómetros a la redonda; durarán varios días.


  —No fastidie, señor. Espere un momento. Me caería al suelo de risa si no fuera porque temo hacerme daño… «No tenemos ninguna razón para creer que es usted una maravilla.» Como dicen los chicos…


  —Me ofende usted, señor De Spadante —lo interrumpió Goddard; sacó un pañuelo y se secó la barbilla.


  —No me hable de «ofensas». Nada hay más ofensivo en este mundo que la estupidez —insistió DeSpadante. Se dirigió a Allen sin dejar de mirar a Goddard—. ¿De dónde han sacado este caramelo relajante?


  —No es un estúpido, Mario —replicó suavemente Allen—. Goddard es el mejor administrador que ha tenido la GIC. Ha organizado la política de la empresa en los últimos cinco años.


  —¡Un tenedor de libros! ¡Un ratón al que le suda la barbilla! Los conozco.


  —No voy a tolerar un minuto más sus ataques.


  Goddard empujó su silla hacia atrás, listo para levantarse. Pero Mario de Spadante extendió el brazo con la fuerza del hombre acostumbrado al trabajo pesado y aferró la silla. El asiento quedó inmóvil y las piernas de Goddard permanecieron en peligrosa tensión.


  —Usted se sienta. Y se queda. Tenemos problemas mayores que sus intenciones… O que las mías, señor Tenedor de Libros.


  —¿Por qué está tan seguro? —preguntó Allen.


  —Se lo voy a decir. Y quizá comprenda entonces por qué estoy nervioso. Y furioso… Durante semanas me han dicho que todo iba muy bien. Que no había problemas serios. Que sólo había que poner en orden algunos puntos y que todo quedaría listo. Después supimos que hasta los temas principales estaban marcados con un «satisfactorio». Completo, listo, kaput… Vía libre. Incluso yo me lo creí.


  De Spadante soltó la silla, pero mantuvo inmovilizados a los hombres con una mirada que pasaba de uno a otro como un dardo.


  —Sólo que un par de personajes muy curiosos decidieron comprobar las cosas en New York. Están un poco nerviosos, porque se les paga para resolver problemas. Y si no los hay, los buscan. Eso les parece mejor que no verlos por falta de rigor… Tomaron cinco, sólo cinco importantísimas encuestas que se habían respondido. Se nos había informado que esas cinco fueron aceptadas como satisfactorias. Enviaron información complementaria a la oficina de Trevayne. Nada que no pudiera explicarse, pero, por Dios, había que esperar que pidieran una aclaración… ¿Tengo que decirles lo que sucedió?


  Goddard, que seguía con el pañuelo en la mano, se lo volvió a llevar a la barbilla. Sus ojos revelaban miedo. Dijo dos palabras en voz baja:


  —Entrada doble.


  —Si con eso quiere decir que esos archivos son falsos, tiene razón, señor Tenedor de Libros.


  Allen se inclinó hacia adelante en la silla.


  —¿Es eso lo que quería decir, Goddard?


  —Fundamentalmente, sí. Pero me he saltado un paso. Depende de si la situación de los archivos de la oficina volvió a «pendiente».


  —No volvió —declaró Mario de Spadante.


  —Entonces, hay un segundo grupo de archivos.


  —Muy bien. Hasta nosotros, los tontos, nos imaginamos eso.


  —Pero ¿dónde? —exclamó Allen, que ya no se mostraba tan seguro.


  —¿Qué importa? Eso no cambiará lo que digan los expedientes.


  —Sin embargo, nos sería de gran utilidad saberlo —agregó Goddard, que había dejado su actitud hostil; parecía muy asustado.


  —Usted debió pensar en eso durante estos dos últimos meses, en vez de sentarse sobre el culo pensando en lo hábil que es. «Reuniones amistosas.»


  —No tenemos razón para…


  —¡Cállese! Tiene la barbilla mojada… Habrá que hacer rodar muchas cabezas. Pero hay muchas otras que tenemos que salvar. Todavía contamos con ciertos procedimientos de emergencia. Hicimos nuestro trabajo.


  De súbito, De Spadante, en silencio e intensamente, apretó el puño.


  —¿De qué se trata? —El hombre llamado Allen miraba con aprensión al italiano.


  —¡Ese hijo de puta, Trevayne! ¡El honorable, condenadamente honorable subsecretario! ¡El señor Cloro! Ese bastardo es tan sucio como cualquier cerdo de esta pocilga. Y no me había fijado en eso.


  


  El mayor Bonner observaba a Trevayne desde el otro lado del pasillo. Bonner tenía el asiento de la ventanilla del costado derecho del 707. Trevayne, flanqueado por Alan Martin y Sam Vicarson, se sentaba al otro lado. Los tres estaban concentrados en un documento.


  Castores, pensó Bonner. Honrados, trabajadores, juntando miles de ramas para que se caigan los árboles y se condenen los arroyos. ¿Torcer los procesos naturales? Trevayne llamaría a eso algo así como equilibrio ecológico.


  Mierda.


  Era mucho más importante poder regar los campos que había más abajo y no que sobrevivieran los honrados castores. Los castores agostaban la tierra y sacrificaban las cosechas en nombre de preocupaciones que sólo les importaban a ellos mismos. Había otras amenazas, temibles, que los pequeños animales jamás podrían comprender. Sólo los leones comprenden, tienen que comprender porque son los líderes. Los líderes conocen todas las zonas de la selva, saben quiénes son los depredadores. Los castores lo ignoran.


  Paul Bonner conocía la selva. Había reptado por el fango sobre el estómago, sangrante, sobre ese limo increíble, en perpetua putrefacción. Había llegado a enfrentarse al odio puro. Había aceptado el hecho de que debía eliminar a quien generaba ese odio. O que acabarían con él si no mataba antes.


  Su enemigo.


  El enemigo de todos ellos.


  ¿Qué demonios saben los castores?


  Observó que Trevayne y los otros hombres empezaban a guardar los documentos en los maletines. Pronto llegarían a San Francisco. Ya se había encendido el aviso de ponerse los cinturones de seguridad, al igual que la indicación de no fumar. Otros cinco minutos.


  Y después, ¿qué?


  Sus órdenes eran menos específicas, más vagas que en ocasiones anteriores. En cambio, el ambiente en el Departamento de Defensa —en las secciones que se relacionaban con Trevayne— era mucho más tenso. Después de la cena con Phyll y Andy, el general Cooper lo había interrogado como si él fuera un guerrillero cualquiera. El general estaba histérico. ¿Por qué Trevayne no había informado a Defensa sobre este viaje? ¿Cuál era el itinerario exacto? ¿Por qué tantas escalas, tantas reuniones distintas? ¿Se trataba de una cortina de humo?


  Al final, Bonner se había enfadado. No conocía las respuestas, no las había previsto. Si el general requería información específica, tenía que haberle informado previamente qué hacer. Bonner le recordó a Cooper que había obtenido cerca de cincuenta informes diferentes en las Potomac Towers. Era información robada de los archivos de Trevayne, acciones que lo dejaban expuesto a acusaciones en tribunales civiles.


  Comprendía las razones, aceptaba los riesgos y se fiaba del juicio de sus superiores, pero, por Dios, no era clarividente.


  La reacción del general dejó atónito a Bonner. Cooper parecía vacilar y empezó a tartamudear. A Bonner le parecía inconcebible que un oficial de la categoría de Cooper tartamudeara. Parecía como si el general se enfrentara a datos completamente nuevos, hasta ahora no evaluados.


  Y tenía miedo.


  Bonner se había preguntado por qué. ¿A qué se debía este miedo? El mayor sabía que no era el único que extraía información de las Towers. Conocía a otros dos. Una era una taquígrafa de pelo negro, la principal —por lo menos oficialmente— del equipo de Trevayne. Había visto su fotografía y datos personales sobre el escritorio de Cooper, junto a varios recibos de gastos; procedimiento estándar.


  El segundo era un hombre rubio, de algo menos de treinta años, un doctorado en Cornell que, si no se equivocaba, Trevayne había contratado para hacer un favor a un amigo. Un día que Bonner se marchó tarde, lo vio salir y dirigirse a los ascensores de servicio. La vía que usan los informadores. Lo había mirado. Había alzado la vista. Las oficinas del general Cooper, en el quinto piso, aún tenían la luz abierta.


  Cooper estaba tan trastornado que no se mostró ni evasivo ni sutil. Así que le dio las órdenes a Bonner: debía recordar cuanto dijera Trevayne por más fútil que le pareciera, debía recordar también cuanto dijeran sus ayudantes y transmitirlo todo inmediatamente por línea directa del general. Debía tratar de averiguar los temas centrales de cualquier reunión que mantuviera Trevayne con los ejecutivos de Genessee Industries. Podía utilizar el dinero que hiciera falta, prometer las inmunidades que fueran necesarias; pero tenía que descubrir los hechos.


  Cualquier hecho.


  Debía buscar datos específicos…


  ¡Cualquier cosa!


  Bonner tuvo que admitir que el general le había contagiado parte de su fiebre. No le gustaba que le impulsara la ira de otro —o el pánico—, pero así había sucedido. Trevayne no tenía derecho a inmiscuirse en Genessee. Por lo menos no en la medida de provocar tanta preocupación a Cooper. Genessee era, a su modo, un aspecto necesario en la defensa nacional. Y más importante que cualquier aliado extraterritorial. Y más fiable.


  Los cazas a reacción eran los mejores en su clase; catorce tipos diferentes de helicópteros, desde los enormes, para el transporte de tropas y de armamento, hasta los rápidos y silenciosos que se deslizaban como serpientes para descolgar a hombres como él mismo en los más exiguos rincones de la selva; blindajes desarrollados en docenas de laboratorios de Genessee que ofrecían cien clases distintas de protección para salvar miles de metros cuadrados de carne humana del fuego del napalm o de la artillería perforante; incluso la artillería. La gran variedad de plantas de Genessee fabricaba los armamentos más precisos y destructivos de la tierra, gracias a Dios.


  Fuerza de choque. Poder.


  Condenado infierno. ¡Demonios! ¿No podían entenderlo?


  ¡No se trataba de meras posesiones! ¡Eran una protección! ¡Su protección!


  ¿Qué demonios saben los castores?


  ¿Qué demonios sabía Trevayne?
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  James Goddard paseaba por el césped del patio trasero de su casa. El sol poniente inundaba los cerros de Los Altos con una niebla anaranjada y amarilla. La vista, como siempre, ejercía un efecto sedante sobre Goddard. Ésta había sido la principal razón por la que se había atrevido a comprarse la casa doce años atrás. Había resultado sumamente cara, pero había alcanzado un punto en Genessee Industries en el cual o se compraba una casa como ésa, o no se compraba casa alguna ni tendría futuro alguno en Genessee.


  En realidad, no se arriesgó tanto. Hacía doce años que había empezado su rápido ascenso en uno de los círculos internos de Genessee Industries. La índole de su trabajo le aseguraba su supervivencia, la propiedad, en la práctica, de una de las oficinas.


  Por fin, en la cumbre. Presidente de la División de San Francisco.


  Pero a veces la presión se volvía excesiva.


  Y hoy era uno de esos días.


  La reunión con Trevayne, esa tarde, le había alterado los nervios. Especialmente porque los objetivos, en un principio, no quedaban nada claros. Un poco de esto, un poco de aquello. Muchos gestos de asentimiento, buena cantidad de miradas inquisitivas seguidas de más gestos o de más miradas, pero de las carentes de expresión. Se tomaban notas en los momentos que parecían menos apropiados, preguntas inocuas formuladas por los inocuos ayudantes de Trevayne. Uno era judío; eso parecía obvio. El otro, demasiado joven; eso era insultante.


  Toda la reunión fue desordenada, sin disciplina ni orden del día. Como portavoz de Genessee, Goddard había intentado imponer cierta sensación, por lo menos, de orden, ciertos turnos de preguntas y respuestas. Trevayne había rechazado amablemente el intento. El presidente del subcomité desempeñaba, de un modo convincente, el papel de tío patriarcal. Sólo se trataba de establecer áreas generales de responsabilidad.


  Áreas generales de responsabilidad.


  La frase lo golpeó en el cerebro como un estallido eléctrico.


  Pero sólo había asentido, mientras sus tres adversarios asentían a su vez y sonreían. Fue una danza ritual de engaños.


  Apenas terminó la reunión, a eso de las tres y media de la tarde, regresó a su despacho y de inmediato se disculpó de cualquier otra tarea recurriendo a un oportuno dolor de cabeza. Tenía que salir, conducir el coche, repasar todos los aspectos de lo que se había dicho durante las últimas dos horas y media. Porque efectivamente se había dicho mucho, a pesar del aparente desorden y del confuso planteo. El problema era que no se habían expuesto cifras. Él entendía las cifras. Podía recitar de memoria infinidad de datos referentes a gran cantidad de divisiones durante años. Podía coger un puñado de números aislados y establecer proyecciones de largo alcance. Solía asombrar a los llamados economistas —generalmente judíos— con la velocidad y exactitud de sus análisis de mercado y estadísticas de empleo.


  Hasta el senador por California, Armbruster, le había pedido ayuda el año pasado.


  No había aceptado remuneración alguna. Armbruster era su candidato, después de todo. Y no iba a perjudicar a Genessee. Sin embargo, había aceptado un regalo a través de un amigo del senador. Un pase, válido por diez años, en la Trans Pacific Airways.


  A su mujer le gustaba Hawai, aunque siempre debía tranquilizarla: en la comida hawaiana no hay gato, le aseguraba siempre.


  Se marchó de la oficina y condujo el coche durante casi ochenta kilómetros. Por la costa, entrando en Ravenswood, a través de Fair Oaks.


  ¿Qué estaba buscando Trevayne?


  Cada vez que Goddard había intentado explicar un exceso de costos o una subestimación en los valores —¿y no eran estas explicaciones la esencia del trabajo del subcomité?—, se le había pedido que no continuara. En cambio, se procedía a una mera discusión general del punto; se hablaba de su validez, de su funcionalidad, de capacidades operacionales, de la ingeniería, del diseño, de los hombres que habían concebido los planes, de los responsables de su ejecución.


  Abstracciones y personal.


  ¿Qué objetivo perseguía esa reunión, en nombre del cielo?


  Pero cuando ya se aproximaba a la leve subida que conducía a su aislada casa con una vista sedante sobre la montaña en miniatura, James Goddard —contable y presidente de División de Genessee Industries— cayó en la cuenta, con terrible claridad, del propósito de la reunión con Trevayne.


  Nombres.


  Sólo nombres.


  Ello explicaba las apresuradas notas en momentos al parecer inadecuados, las preguntas inocuas de esos ayudantes inocuos.


  Nombres.


  Eso era lo que perseguían.


  Su propia gente tuvo que recurrir más de una vez a los papeles. Ese jefe de ingenieros, aquel consultor de diseño, ese negociador de los sindicatos, aquel analista de datos. Y siempre todo bien sepultado entre opiniones sin importancia.


  ¡No eran cifras! ¡No eran números!


  Sólo personas.


  ¡Personas anónimas!


  Eso estaba buscando Trevayne.


  Y Mario De Spadante había dicho que tendrían que rodar muchas cabezas.


  Gente.


  Personas anónimas.


  ¿Sería él uno de ellos?


  James Goddard observó un pájaro —una gaviota— que se hundía súbitamente y del mismo modo volvía a surgir detrás de los árboles, aupada por el viento, y se alzaba sin ninguna presa en el pico.


  —¡Jimmy…! ¡Jimmy!


  La voz de su esposa —poderosa, aunque ligeramente nasal— siempre le producía el mismo efecto, tanto si le gritaba desde una ventana o como si le hablaba durante la cena.


  Irritación.


  —¿Sí?


  —Por favor, Jim, si vas a hablar por teléfono, por Dios, pon fuera el aparato. Yo estoy hablando por mi línea.


  —¿Quién llama?


  —Un tal… De Spad… De Spadetti o algo así. ¡No sé! Pero es un grosero.


  James Goddard contempló por última vez la preciosa vista y entró en la casa.


  Por lo menos había algo claro. Mario DeSpadante recibiría los mayores pormenores que un «tenedor de libros» puede ofrecer. Le explicaría, punto por punto, todos los pormenores de las preguntas que había formulado Trevayne; nadie podría culpar a un «tenedor de libros» por eso.


  Pero Mario De Spadante no tendría acceso a las conclusiones del tenedor de libros.


  La cabeza de este tenedor de libros no iba a rodar.


  


  Paul Bonner entró en el local. Era como otros cientos de San Francisco. El sonido amplificado que procedía de los altavoces no sólo le rompía los tímpanos, sino que constituía un verdadero ataque a su sensibilidad; no lo tentaban en lo más mínimo las bailarinas de pecho desnudo.


  El lugar era el colmo del desorden.


  Se preguntó qué efecto habría causado si hubiese entrado de uniforme. Tal como iba, se sentía especialmente fuera de lugar. Se quitó de inmediato la corbata y se la guardó en el bolsillo.


  El lugar olía a hierba, más hachís que marihuana.


  Se fue al extremo del salón, sacó un paquete de cigarrillos —franceses, Gauloises— y lo sostuvo en la mano izquierda. Pidió un bourbon —en realidad lo gritó— y le sorprendió comprobar que la bebida era excelente.


  Se mantuvo de pie lo mejor que pudo, empujado continuamente por barbudos bebedores y camareras semidesnudas, que se volvían a mirar su rostro afeitado y el pelo cortado a lo militar.


  Entonces supo que lo había visto. Estaba de pie a más de dos metros de distancia, lucía unos tejanos desteñidos y una camisa que más bien parecía una camiseta de invierno. Algo le fallaba en el pelo, pensó Bonner. Lo llevaba hasta los hombros, pero había algo en el brillo, en la limpieza… eso era. El hombre llevaba peluca. Una muy buena peluca, pero incoherente con el resto de su aspecto.


  Bonner alzó el paquete de Gauloises y el vaso.


  El hombre se acercó. Apenas estuvo junto a Bonner, se inclinó y le habló al oído, desde muy cerca para dominar el griterío.


  —Bonito lugar, ¿verdad?


  —Es… apabullante. Aunque usted parece de aquí. ¿Está seguro de ser el tipo adecuado? Nada de intermediarios, que eso quede claro.


  —Éstas son mis ropas de civil, mayor.


  —Muy apropiadas. Pero salgamos de aquí.


  —¡Hombre, no! Aquí nos quedamos. Hablaremos aquí.


  —Es imposible. ¿Por qué?


  —Porque sé lo que estos personajes pueden hacer con una grabadora.


  —No habrá grabadoras. Vamos, sea razonable. Nadie quiere ese tipo de cosas. Por Dios, si aquí me estoy asando vivo.


  El desordenado personaje de ordenado pelo miraba fijamente a Bonner.


  —Está bien, hombre. No lo veía así. Está bien… La pasta, por favor.


  Bonner guardó los Gauloises en el bolsillo y sacó el billetero. Sacó tres billetes de cien dólares y se los pasó al hombre.


  —Aquí está.


  —¡Oh, vamos, mayor! ¿Por qué no me da un cheque?


  —¿Qué?


  —Le digo al del bar que me lo cambie.


  —No lo hará.


  —Probemos.


  Bonner se volvió hacia el bar y le sorprendió ver que el encargado, que estaba bastante cerca, los observaba atentamente. Sonrió al mayor y le tendió la mano. Sesenta segundos después, Bonner contaba con otro conjunto de billetes de cinco, diez y veinte. Un total de trescientos dólares más. Se los pasó al informante.


  —De acuerdo, compartámoslos, hombre. Caminemos un poco, como vaqueros. Pero caminaremos por donde yo diga, ¿de acuerdo?


  —Comprendido.


  En el exterior, por la calle O’Leary, los dos hombres caminaron hacia el sur, abriéndose paso por lo que quedaba de las tribus de Haight-Ashbury. Los vendedores callejeros proclamaban la aceptación de la economía del laissez-faire. En la calle O’Leary se estaban haciendo negocios muy provechosos.


  —Supongo que, para ser fiel a las normas de seguridad, no habrá escrito nada.


  —Por supuesto que no. Nada le impide tomar notas, sin embargo. Yo lo recuerdo todo.


  —Esa reunión duró cerca de tres horas.


  —No he llegado a jefe de administración de Genessee debido a mi mala memoria, mayor —dijo el hombre, señalando un callejón, hacia la izquierda—. Vamos por allí. Es menos transitada.


  Se apoyaron en una pared de ladrillos llena de posters medio pornográficos, casi todos rotos y cubiertos de graffiti; la luz de la calle O’Leary alcanzaba a iluminarles el rostro. Bonner se movió de modo que la luz incidiera sobre su informante. Paul Bonner siempre miraba a la cara a quien interrogaba, ya fuera en el campo de batalla o en una calle perdida de San Francisco.


  —¿Por dónde quiere empezar, hombre?


  —Olvide el té y las pastas. Empiece con los puntos principales, poco a poco pasaremos a los de menor envergadura.


  —De acuerdo, en orden descendente… El exceso de gastos en el F-90, en especial los referidos al diseño y al cambio de metales en los motores, esas innovaciones que se solicitaron a un laboratorio de Houston. Se solicitaron por los defectos que se encontraron en los Rolls-Royce, como bien recordará.


  —¿Qué pasó con eso?


  —¿Qué quiere decir? Esos cambios costaron diez millones de dólares. Eso es lo que pasó.


  —No es ningún secreto.


  —No he dicho que lo fuera. Pero la gente de Trevayne quería saber las fechas. Quizás hubo un retraso o un adelanto que ustedes ignoraban. Pero eso lo desconozco. Yo pongo los datos, ustedes los interpretan.


  —Continúe —dijo Bonner, que había sacado un bloc y ya tomaba notas.


  —El siguiente. Hacia el sur. Pasadena… Esas plantas se han atrasado ocho meses con las herramientas y matrices para el blindaje de los helicópteros. Ésta es una mala noticia, hombre. Están tan enredados que jamás van a encontrar la solución. Problemas sindicales, quejas por la contaminación, alteraciones de diseños; cualquier cosa que se le ocurra. Armbruster debería hacer cerrar esas plantas, pero aun así los problemas continuarían.


  —¿Y qué quería saber Trevayne?


  —Es curioso. Parecía comprenderlo todo. Errores justificados, preocupaciones por la ecología; esas cosas. No se detuvo mucho en este punto, parecía más interesado en los muchachos que tenían los problemas… El siguiente. Aquí mismo, en nuestro amado territorio. Las líneas de producción de Seattle. Estará al corriente de que se está procediendo a una ligera diversificación. Genessee se quedó con las empresas Bellista y está invirtiendo bastante —gracias a los impuestos— en ponerlas en funcionamiento. Pero hasta ahora no ha logrado casi nada.


  —¿Se trata de las plantas para fabricar cohetes?


  —Cohetes, combustible propulsor, torres de lanzamiento… el Peenemünde del Pacífico. Así lo llamamos.


  —Son necesarias. Tienen que conseguir que funcionen…


  Bonner se interrumpió.


  —¡Basta! No me moleste con reflexiones, hombre. ¿Recuerda?


  —Ya lo sé; no le incumbe a usted… ¿Y qué pasó?


  —Son los líderes en pérdidas. Y es verdad. Y por una razón que Trevayne sospecha. Genessee no tiene por qué perder así.


  —Eso quedó claro en los tribunales.


  —Ahora interpreto yo —se rió el contable de pelo largo y peluca—. El tribunal quedó fuera de juego. Porque otras personas empezaron a investigar… Trevayne quiere más información sobre Bellstar. Sólo que, en este caso, como en los de Pasadena y Houston, parece más interesado en los archivos de personal. No lo entiendo, francamente. No le van a decir nada. Mala táctica por su parte.


  —¿No fue más específico? —preguntó Bonner, que seguía escribiendo.


  —No, hombre. No pudo. Su Trevayne es muy torpe o muy astuto.


  Un borracho resbaló al extremo del callejón. Era un turista, sin duda; vestido con cazadora, pantalones de algodón, corbata y una gorra de la Legión Americana. Se inclinó contra los ladrillos, se abrió la bragueta y empezó a orinar. El contable se volvió hacia Bonner.


  —Vámonos de aquí. El vecindario se está yendo al infierno. Y si ese Trevayne es su hombre, mayor, le aseguro que es usted muy imaginativo.


  —Puede que usted no lo crea, pero no soporto a esos héroes profesionales.


  —Le creo, hombre. Hasta parece que no soporta a los buenos… Conozco un buen bar a unas cuantas calles hacia el oeste. Terminaremos allí.


  —¡Terminar! ¡Todavía no hemos empezado!


  —Ya terminaremos, soldadito.


  Una hora y media más tarde, Bonner había llenado el bloc. Se estaba cobrando los trescientos dólares, por lo menos según los recuerdos del contable. El hombre era sorprendente. Según sus palabras, era capaz de recordar frases exactas, palabras concretas.


  El significado de todas aquellas notas era harina de otro costal. Lo único que pudo deducir Bonner fue que Trevayne había abarcado mucho y apretado poco. Sin embargo, la conclusión podía ser equivocada.


  Otros habría que lo interpretaran mejor.


  —Y eso es todo, mayor —concluyó el ejecutivo de Genessee con su falso pelo largo—. Espero que le sirva, si es que de verdad es usted un auténtico militar y no de esos imbéciles que viven en una cruzada.


  —¿Y si soy de éstos?


  —Entonces espero que acorrale a GIC.


  —Veo que sabe ser flexible.


  —Goma de la mejor. Tengo los objetivos del depredador. Yo soy mi propia causa.


  —Debe de ser agradable vivir así.


  —Muy cómodo… Y les debo agradecer a ustedes esta comodidad.


  —¿Qué?


  —¡Por supuesto, hombre! Hace unos años, esta ropa era mi atuendo habitual. Protestas, marchas por la paz, caminatas para que no dejen que se seque el Ganges, todos los hombres son mis hermanos, negros, blancos y amarillos, vamos a cambiar el mundo… Entonces ustedes aparecieron como una madre. Un mal asunto, hombre. Casi vomito el mismo estómago. ¿Y para qué? Me enviaron a Vietnam. ¿Y qué me hicieron todos esos piadosos hombres de plástico y de mierda?


  —Me parece que esa experiencia le tendría que haber renovado las energías, me refiero a eso de cambiar el mundo.


  —Quizás algunos reaccionaron así, yo no. Perdí demasiada carne alrededor de la cintura. Pagué lo que debía. Los santos son unos chulos y Jesús no es superstar. Todo fue una comedia barata. Y yo velé por mis intereses.


  Bonner se levantó de la pequeña y sucia mesa del bar.


  —Voy a contar esto. Quizá le nombren presidente de Genessee Industries.


  —No queda descartado… Y, soldado, hablo en serio. Quiero mi parte. Si Trevayne entra en la compraventa, le haré mi oferta. Quiero que lo sepa.


  —Podría ser peligroso para usted. Tendría que acabar con su estómago de una vez por todas. Y le aseguro que no me lo pensaría dos veces llegado el caso.


  —No me cabe duda… Pero me gusta ser claro en estas cosas. Lo llamaré primero y le daré la oportunidad de igualar el precio. Si es que se vende, claro.


  Bonner contempló la enigmática sonrisa del contable y su expresión de medio loco. El mayor se preguntaba si toda la noche no había sido un condenado error. El hombre de Genessee estaba jugando con él de una manera muy poco recomendable. Bonner se inclinó hacia adelante, se aferró a los costados de la mesa con las manos y habló con calma y firmeza.


  —Yo en su lugar tendría sumo cuidado al pescar en ambas orillas del río. Los nativos pueden resultar muy hostiles.


  —Cálmese, mayor. Sólo quería verle irritado. Usted se enfada como… No, no. Me gusta lo que me queda de estómago… Ciao.


  Paul se levantó. Esperaba no tener que ver nunca más a aquel extraño personaje poco recomendable. Era el peor tipo de informante, y quizás el más hábil en su trabajo: una rata de alcantarilla que se escurría por los asquerosos túneles y no temía a la luz del sol, sólo la desdeñaba ligeramente. Su único compromiso era él mismo.


  Pero lo había admitido.


  —Ciao.
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  El joven abogado Sam Vicarson nunca había visto Fisherman’s Wharf. Era un capricho tonto, suponía, pero se lo había permitido a sí mismo. Disponía de dos horas antes de la reunión de las cinco y media con Trevayne. El presidente del subcomité les había concedido esas dos horas de descanso por la buena conducta que habían desplegado en la reunión de Genessee.


  Sam Vicarson propuso que les dieran el Oscar.


  El taxi se detuvo frente a una tasca llena de cestas con productos del mar y grandes redes apiladas a un lado.


  —Aquí empieza la pesca, señor. Hacia el norte, siguiendo la costa. ¿Quiere ir a algún sitio especial? ¿A Di Maggio?


  —No, gracias, aquí está bien.


  Vicarson pagó al conductor y bajó del vehículo. Percibió inmediatamente el pesado olor a pescado y se preguntó, ya que toda la zona parecía limpia, si ese olor lo traían de lejos y lo dejaban salir allí. Sonrío para sí mismo y echó a andar por la calle junto a las tiendas de curiosidades y los bares con «ambiente», los barcos de pesca y las redes. Un kilómetro de amenidades muy bien preparados por la Cámara de Comercio local.


  Iba a ser divertido. Dos horas de diversión.


  Entró en varios negocios y, por divertirse, envió postales a sus amigos más cínicos, las postales más atroces que pudo encontrar. Le compró a Trevayne y a Alan Martin dos pequeñas y grotescas linternas con forma de tiburón; la boca se encendía apretando las aletas dorsales.


  Caminó hasta el extremo de un embarcadero, donde los botes tenían un aspecto más auténtico. O, para ser exactos, los hombres que había allí cerca parecían decididos a seguir viviendo del mar y no de los turistas. Empezó a regresar lentamente, deteniéndose a mirar de vez en cuando a los hombres que seleccionaban el resultado de la pesca. Los peces eran fascinantes. Colores diferentes, unas curiosas motas de colores entre el gris predominante; esos ojos sin pestañas, tan amplios, tan inexpresivos, tan muertos y sin embargo sabios.


  Vicarson miró la hora. Eran casi las cuatro y cuarto. El Mark Hopkins quedaba a veinte minutos en taxi y quería llegar con tiempo para ducharse. Le quedaban unos quince minutos para beber algo en uno de los bares del muelle.


  No podía faltar una copa en un paseo así.


  Mientras miraba la hora por segunda vez para calcular mejor el tiempo, vio a dos hombres a unos quince metros de distancia. Lo estaban mirando. Se volvieron rápidamente y empezaron a hablar entre sí. Fue muy rápido, muy artificial. Vicarson se dio cuenta entonces de lo que había sucedido. El sol de San Francisco le había impedido ver la hora, por eso se volvió para comprobarla a la sombra con un rápido movimiento que tomó a los dos hombres por sorpresa.


  ¿Su imaginación, alertada por las continuas advertencias de Trevayne, le estaba jugando una mala pasada?


  Un grupo de girl-scouts, acompañadas de un gran contingente de guías adultos, empezó a llenar la entrada del muelle. Preparaban una carrera hasta el otro extremo en medio de gritos y de risas. Echaron a correr y los turistas retrocedieron para dejarlas pasar.


  Vicarson se introdujo en el grupo, disculpándose en voz alta a medida que se abría paso. Llegó al final, bajo la mirada crítica de numerosos adultos y emergió a pocos metros de la calle. Se lanzó a plena carrera, alcanzó el flujo incesante de turistas de la costa.


  Dos calles más al sur vio un café repleto que anunciaba «Copas en la Bahía» y entró sin pensarlo dos veces. La barra tenía forma de herradura, la puerta quedaba sobre la calle y el local seguía el contorno de la curiosa construcción hasta terminar por encima del agua.


  «Copas en la Bahía», en realidad.


  Vicarson se situó a medio camino, en la barra, para poder contemplar a un tiempo la parte norte del muelle y la calle. Pidió una copa y esperó.


  Volvió a ver a los dos hombres. Pero ahora los acompañaba un tercero. Un hombre grande, algo obeso, de más de cincuenta años.


  A Sam Vicarson casi se le cae el vaso con la bebida.


  Había visto a ese tercer hombre. No lo habría podido olvidar, a pesar de las circunstancias, quizá debido a esas circunstancias.


  La última vez —la única vez— que lo había visto fue en una pista de golf, en medio de la noche, a cuatro mil kilómetros de distancia. En Chevy Chase, Maryland. Era el hombre que había aferrado al congresista de California y lo había arrojado al suelo.


  


  Trevayne, de pie junto a la ventana del hotel, escuchó el relato de Vicarson, pero se calló lo que pensaba. El abogado había descrito a Mario de Spadante. Y, si estaba en lo cierto, si DeSpadante estaba en San Francisco, entonces había aspectos laterales de Genessee Industries que no había sospechado.


  Debía de investigar a Mario de Spadante. El «muchacho de la construcción, de New Haven, que a fuerza de trabajo duro y con la ayuda de Dios, había crecido bastante» requería una inmediata investigación. Trevayne no lo había considerado necesario hasta ese momento. No había tenido razones para pensarlo hasta ahora.


  —No me equivoco, señor Trevayne. Era el mismo hombre. ¿Quién diablos es?


  —Creo que podré contestar eso después de varias llamadas.


  —¿No es broma?


  —Ojalá lo fuera… Más adelante lo veremos en detalle. Pero hablemos de lo de esta tarde.


  Trevayne se fue a sentar a un sillón. Alan Martin y Sam se sentaron en el sofá con los papeles delante, en la mesa del café.


  —Ya ha pasado un poco de tiempo, tenemos algo de perspectiva. ¿Qué opinas Alan? ¿Qué tal fue?


  El contable echó un vistazo a los papeles. Se apretó el puente de la nariz y empezó a hablar con los ojos cerrados.


  —Goddard se nos estaba asustando, pero se las arregló para disimularlo. Estaba confundido, también. Se pasó la tarde apretando los dedos contra la mesa, se le marcaban las venas de las manos. Éstas son algunas de mis notas… —Martin cogió un fajo de papeles de la mesa—… Una de las primeras cosas que lo descontroló fue el acuerdo sindical de Pasadena. Al parecer no se esperaba la pregunta. No le gustó nada que Sam tratara de averiguar el nombre del negociador del sindicato.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó Trevayne.


  —Manolo. Ernest Manolo —contestó Vicarson, consultando sus papeles—. El acuerdo era demasiado duro para una negociación local, pero si se utiliza como guía para un acuerdo nacional resultará una verdadera derrota.


  —¿Y lo será?


  —Eso depende de Manolo y de su gente, supongo —dijo Vicarson.


  —¿Me estás diciendo que los delegados le conceden tanta autoridad a ese… Manolo?


  —Manolo empezó lentamente, pero ha avanzado mucho en los últimos tiempos. No le delegan mucho. Pero él mismo toma el control. Es un energúmeno. Como aquel Chavez. Pero educado. Estudió economía en New Mexico.


  —Continúa, Al —pidió Trevayne, y sacó un sobre del bolsillo.


  —Creo que confundimos a Goddard al no insistir en varios de los errores de cálculo de Genessee. Tenía los archivos de la Compañía de Cilindros de Pittsburgh, del complejo para blindajes de Detroit, de las aleaciones de acero también de Detroit, de los laboratorios de Houston, de la Green Agency, la empresa de publicidad de New York, y sabe Dios qué más. Estaba preparado para lanzarnos volúmenes por la cabeza, justificaciones de todo tipo… Capté lo del jefe de diseño de la unidad de Houston. Nunca había aparecido en nuestros archivos. Ralph Jamison. Goddard no puede imaginarse su importancia. Un hombre perdido detrás de una conversión que sólo vale ciento cincuenta millones… Y entonces casi atraviesa la mesa con los dedos cuando preguntamos por las proyecciones de Bellstar. Comprensible, Genessee tiene problemas allí con la ley antitrust.


  —Como soy el más brillante abogado presente —dijo Sam Vicarson sonriendo— debo decir que la decisión sobre el caso Bellstar la tomó el juez Studebaker. Cualquier otro habría procedido de modo distinto.


  —¿Por qué dices eso, Sam? No es la primera vez que lo oigo.


  —Oh, por Dios, señor Trevayne, pregúntele al abogado de esos temas, que le dará la información exacta. El expediente de Genessee-Bellstar está lleno de agujeros. Asignaron el caso a Studebaker. El viejo Josh es una tradición poco conocida, pero tradición al fin y al cabo. Podría haber llegado más lejos, pero prefiere mantenerse en los tribunales de Seattle. Es un hombre tranquilo, salido directamente de los tiempos de la esclavitud. Es negro, señor Trevayne. Cuando hablas de niños azotados, golpeados, que escarban la tierra en busca de patatas, estás hablando de Josh. Él conoce todo esto de primera mano. Ni la justicia misma se atrevería a desafiarlo.


  —Nunca me había dado cuenta —dijo Alan Martin, que estaba fascinado por esta nueva información—. Nunca había tenido noticia de él.


  —Ni yo —confesó Trevayne.


  —Nada sorprendente. Studebaker vela con tenacidad por su anonimato. No concede entrevistas, no escribe libros. Sólo publica artículos superespecializados en revistas académicas. Se ha pasado cuarenta años complicando o simplificando decisiones legales… Algunos dicen que en los últimos años ha empezado a trascender un poco más. Empiezan a comprenderlo.


  —¿Quieres decir que es intocable? —preguntó Trevayne.


  —Por varias razones. Es un genio, es negro, es excéntrico a su manera, es endemoniadamente hábil en captar lo fundamental de las abstracciones jurídicas. Un bonito cuadro.


  —Es negro y consiguió llegar —observó Alan Martin, resignado.


  —Hasta la misma cima de la montaña.


  —Estás dejando fuera un pequeño, pero importante, fragmento de información —apuntó Trevayne.


  —¿Por qué tomó esa decisión? —dijo Vicarson, adelantándose en el sofá—. Ya os he comentado la habilidad que muestra con las complejidades legales, con las abstracciones. Utilizó la expresión «empresa de masas» para enmarcar y luego difuminar obvias irregularidades de Genessee. Justificó algunas relaciones económicas dudosas afirmando la necesidad de «motivaciones compatibles» en operaciones financieras a gran escala. Y, por fin, asestó el golpe final: el Gobierno no habría demostrado la necesidad de «competencia viable».


  —¿Y qué significa eso? —preguntó Alan Martin, que a juzgar por su expresión, no entendía absolutamente nada—. Hasta ahora, lo único que comprendo es que te has leído todos esos condenados periódicos.


  —Que nadie más podía cambiar su fallo.


  —Lo cual no tiene la menor relación con la legalidad de la situación —intervino Trevayne.


  —¿Conclusión? —preguntó retóricamente Sam, reclinándose en el sofá—. O bien el viejo Josh se paseó por todos los meandros legales y llegó a la verdad esencial con todas sus imperfecciones humanas, o bien tenía una razón de otra índole para hacer lo que hizo. Y francamente, no puedo creer esto último. No veo… «motivaciones compatibles», para usar las palabras del viejo juez. En última instancia, él es una verdadera enciclopedia legal. Aunque todos nosotros estemos convencidos de que hay agujeros, él es capaz de llenarlos todos.


  —Basta con Bellstar —dijo Trevayne y escribió algo en el dorso de un sobre—. ¿Qué más Alan?


  —Goddard estaba furioso, quiero decir que pestañeaba, sonreía y casi se rompió las uñas en esa mesa cuando no seguiste con el tema de Armbruster. El senador no está a su alcance. No creo que advirtiera adónde querías llegar. Tampoco yo, a decir verdad… Armbruster ha sido una espina para las grandes corporaciones, especialmente para las monolíticas como Genessee. No puedo entender tu pregunta de si habían consultado a Armbruster sobre las estadísticas de empleo.


  —Porque nadie consultó a Armbruster. Fue él quien hizo las consultas.


  —Sigo sin entender.


  —El senador liberal hizo algunas reflexiones nada liberales durante las últimas elecciones.


  —¿Bromeas? —preguntó Vicarson con los ojos muy abiertos.


  —Ojalá fuera así —respondió Trevayne.


  —Lo último que anoté —y le dejo a Sam la parte legal— son las evasiones directas de las que nos informaron, casi al unísono, sobre la camarilla de la aviación. Se quisieron quedar en eso. Según esos porcentajes, serían responsables del veintidós por ciento del financiamiento del grupo. Sin embargo, según los datos del propio grupo, Genessee financia hasta el veintisiete por ciento, y además sabemos que debe haber otro doce por ciento oculto. Y si hiciésemos una auditoría en la agencia Green de New York, te puedo jurar que hallaríamos otro veinte por ciento. Sé muy bien que Genessee entrega un mínimo de siete millones al grupo, pero se niegan a admitirlo. Tiene más nombres para las relaciones públicas que sucursales tiene Sears.


  Etiquetas. Una nación de etiquetas, pensaba Trevayne.


  —¿Quién maneja la agencia Green en New York?


  —Aaron Green —respondió Sam Vicarson—. Filántropo, protector de las artes, editor de poesía. Un tipo muy interesante.


  —De mi barrio —agregó Alan Martin—. Sólo que él proviene de Birmingham y no de New Britain, Connecticut, donde comíamos Kielbasa[2] o nos violaba algún polaco bruto…


  Etiquetas, una nación de etiquetas.


  Andrew Trevayne anotó, sin que nadie lo advirtiera, en el dorso del sobre de Mark Hopkins: «Primer grado, aprobado, Rabbi Martin. ¿Debemos hacer el bar-mitzva[3] para Sam?».


  —¿Después de toda mi erudición? Eres un hombre duro, presidente —dijo Sam que lo había visto.


  —Suponemos que eres un erudito, ¿o no, Alan? También reconocemos que tienes un gusto exquisito para los regalos.


  Trevayne cogió una linterna, que estaba sobre una mesilla, y apretó la aleta dorsal. No se encendió la luz.


  —Me debes una pila… Bien. ¿Y qué tiene que ofrecernos este sabio consejero legal?


  —Porquería… Curioso, la palabra no me gusta, pero suelo utilizarla. Y ahora es muy adecuada.


  Vicarson se levantó del sofá, se dirigió hacia el televisor de la habitación del hotel y empezó a tamborilear encima.


  —¿Qué porquería es ésa? —preguntó Trevayne.


  —El término es no-volotore. Por lo menos es la expresión que yo uso —dijo Vicarson, y se volvió hacia Trevayne y Martin—. Goddard tenía un abogado presente, pero el pobre no tenía ni idea de lo que hablábamos. No-volotore. No podía proponer ni ofrecer nada. Estaba allí para asegurarse de que nadie cayera en contradicciones susceptibles de acusación legal. No le habían permitido estar al corriente de nada. Es una situación endiabladamente embarazosa.


  —Por Dios, siento repetirme —dijo Martin—, pero no entiendo nada.


  —Eres un semita torpe.


  Vicarson lanzó un cenicero vacío a Martin, quien lo recogió en el aire con la mano izquierda.


  —Estaba allí para controlar a ambos bandos, como un árbitro. Se ha pasado toda la tarde pidiéndonos que repitiéramos palabras o frases, nada sustancial, sólo problemas semánticos. ¿Os dais cuenta…? Trataba de asegurarse de que algún registro futuro quedara limpio. Y pueden estar tranquilos: esta tarde no se ha dicho nada que pueda utilizarse después en los tribunales.


  Vicarson se reclinó contra el respaldo de la silla.


  —De acuerdo, señor. ¿Y por qué le preocupa tanto esto?


  Trevayne cambió de posición, para poder prestar toda su atención a Sam.


  —Muy sencillo, jefe. Nadie pone un abogado, y menos un abogado de corporaciones, en ese tipo de situaciones, a menos que esté muerto de miedo. Y aquel hombre no sabía nada. Puede estar seguro, señor Trevayne, ese abogado estaba mucho más a oscuras que nosotros.


  —Estás empleando las tácticas del juez Studebaker. Abstracciones —declaró Trevayne.


  —En realidad, no.


  Vicarson dejó de dar vueltas y regresó al sofá. Se sentó y cogió uno de los papeles de la mesa pequeña.


  —Tomé un par de notas. No tan detalladas como las de Al, pero he podido deducir algunas cosas… Para empezar, ¿qué me dices de un caso de confabulación?


  Los otros dos hombres se miraron y después miraron a Vicarson.


  —Pensaba que durante la tarde no se había dicho nada que se pudiera utilizar en un tribunal —dijo Trevayne, que estaba encendiendo un cigarrillo.


  —Pero sí cuando se ordenan las informaciones y se investiga lo suficiente.


  —¿De qué se trata? —preguntó Martin.


  —Goddard deslizó el dato de que él —«él» es lo mismo que Genessee Industries— no recibió información sobre las cuotas de acero que la Comisión de Importaciones de la Presidencia aprobó en marzo del año pasado. Dijo que no recibió información antes de que se publicaran los datos oficiales. El hecho de que Genessee Industries hubiera importado miles de toneladas de lingotes de Tamishito, en Japón, aquellos mismos días, sólo se justificó por las favorables condiciones del mercado y la astucia de la dirección de compras. ¿No?


  Trevayne asintió. Martin jugueteaba con la grotesca linterna.


  —En agosto, Genessee puso en venta una emisión de bonos. Varios cientos de millones de dólares… Nosotros, los abogados, estamos siempre atentos a esas cosas. Siempre esperamos formar parte de la firma que se queda con el negocio. Pero me voy por las ramas… La firma que se hizo cargo de esos bonos es una de Chicago, Brandon and Smith. Muy grande, muy aristocrática. Pero ¿por qué Chicago? Hay docenas de firmas equivalentes a la vuelta de la esquina en New York.


  —Vamos, Sam —intervino Trevayne—. Ve al grano.


  —Tengo que explicarlo así. Necesitaba estos antecedentes… Hace dos semanas, se ha incorporado a Brandon and Smith un tercer socio. Un tal Ian Hamilton, irreprochable personaje y…


  Hasta allí quería llegar Vicarson. Andrew se adelantó en la silla, con el sobre en la mano.


  —Ian Hamilton formaba parte de la Comisión de Importaciones de la Presidencia.


  —La comisión se disolvió formalmente después de entregar su informe a la Casa Blanca. En febrero, hace nueve meses. Nadie sabía si el presidente iba a aceptar las recomendaciones. Y la ley requiere que los cinco miembros de la comisión guarden absoluto silencio sobre el informe.


  Trevayne volvió a apoyarse en el respaldo y anotó algo en el sobre.


  —Muy bien, Sam… Es un punto que podemos investigar. ¿Qué más?


  —Asuntos menores. Pero quizá te sirvan.


  Los tres hombres continuaron hablando durante tres cuartos de hora más. Trevayne no hizo más anotaciones en el dorso del sobre. Mientras conversaban, Andy preparó unos martinis pedidos al bar del hotel.


  Casi había terminado con la disección de la reunión con Genessee.


  —Ya nos ha vaciado el cerebro, señor Trevayne —dijo Vicarson—. Pero ¿qué piensa usted?


  Trevayne se levantó de la silla y alzó el sobre. Se acercó a los dos hombres del sofá y arrojó el sobre sobre la mesa.


  —Creo que tenemos lo que buscamos.


  Vicarson cogió el sobre y lo sostuvo entre él y Martin. Leyeron los nombres cuidadosamente escritos:


  
    ERNEST MANOLO — Pasadena


    RALPH JAMISON — Houston


    JOSHUA STUDEBAKER — Seattle


    MITCHELL ARMBRUSTER — WDC 


    AARON GREEN — NY


    IAN HAMILTON — Chicago

  


  —Una lista redonda, Andrew —dijo Alan Martin.


  —Muy redonda. Cada uno está vinculado a una operación de Genessee que implica circunstancias insólitas y muy caras. En todos los casos, eso la hace interesante: Manolo y un acuerdo sindical; Jamison, el diseño y la producción; Studebaker y una decisión legal sumamente discutible y federal; Armbruster y el Senado, un área donde hay otros, pero ninguno que haya tratado directamente con Genessee en California; Aaron Green distribuye gran parte de las finanzas nacionales del grupo aéreo, cortesía de GIC… Ian Hamilton. ¿Quién sabe? Pero me pongo nervioso cuando un hombre tan vinculado a la presidencia queda tan cerca de una emisión de bonos de un millón de dólares de uno de los principales contratistas del Departamento de Defensa.


  —¿Qué quieres hacer? —dijo Martin, que le quitó el sobre a Sam—. Creo que podríamos reunir material sobre cada uno.


  —¿Pero lo podremos hacer sin llamar demasiado la atención?


  —Creo que yo puedo —dijo Vicarson.


  —Yo también creo que puedes —asintió Andy, sonriendo—. Quiero que se investigue exhaustivamente a esta gente. Y pronto. Y después quiero que entrevisten a Manolo, Jamison y Studebaker y se los enfrente a los casos de negociación de Pasadena, los cambios de diseño en los laboratorios de Houston y a la decisión judicial del caso Bellstar en Seattle. Puede que no hallemos nada, puede tratarse de acciones aisladas, pero dudo que sea así. Me parece que vamos a obtener una pauta general sobre cómo opera Genessee. Incluso si esos casos no están involucrados, nos servirán para conseguir una idea muy aproximada de los métodos de Genessee.


  —¿Y qué hacemos con los últimos tres? El senador, Green y Hamilton.


  —Esperaremos a terminar de entrevistar a los demás —dijo Trevayne—. Lo principal ahora es movernos con mucha rapidez, sin dar a nadie la menor pista sobre lo que estamos haciendo. En palabras de Bonner, será una maniobra por sorpresa, que nadie tenga tiempo para preparar explicaciones… Tenemos la oportunidad ahora mismo. Todos creen que estamos realizando visitas de rutina a diversas empresas, desde San Francisco a Denver. Bien, que se mantenga esta versión. Continuaremos. Pero faltarán algunos.


  —¿Faltarán algunos? ¿Qué es eso?


  Sam Vicarson parecía encantado con la velocidad de Andrew.


  —Alan, quiero que viajes a Pasadena y busques a Manolo. Tienes experiencia en cuestiones sindicales; tú y yo negociamos asuntos laborables en New England hace varios años. Averigua cómo lo consiguió Manolo sin recurrir a ninguno de los capos. Y por qué todo se ha quedado ahí, por qué no se ha tomado ese acuerdo como precedente para otros a nivel nacional. A Manolo lo tendrían que haber coronado y trasladado a las oficinas de Washington. No fue así.


  —¿Cuándo parto?


  —Mañana por la mañana. Si Sam te consigue suficiente bibliografía para que te empapes de ese Manolo.


  —Será una noche larga, pero creo que lo conseguiré —dijo Vicarson, que tomaba notas.


  —Me pondré en contacto con Mike Ryan en el este. Es ingeniero aeronáutico. Eso lo pone bastante cerca del trabajo de Jamison en Houston. Quiero que vaya a los laboratorios de Genessee y que averigüe cómo se las arregló ese Jamison para conseguir una transformación que costó ciento cinco millones. A qué tipo de hombre se le entrega tal responsabilidad… Sam, ¿podrás alargarte la noche y hallar datos suficientes sobre Jamison?


  Vicarson dejó el lápiz por el momento.


  —¿Verdad que alguien con la posición de ese hombre en los laboratorios de Genessee tuvo que someterse antes a una exhaustiva comprobación de antecedentes?


  —Por supuesto —respondió Alan Martin.


  —Conozco a alguien que está muy descontento en el FBI, un antiguo compañero de colegio. Nunca fue del grupo de Hoover, pero ellos no lo sabían. Nos va a ayudar. Y nadie lo sabrá.


  —Bien. Y ahora tú, Sam. Consigue toda la información que puedas sobre el caso Bellstar, sobre la decisión de Studebaker. Lee ese fallo hasta que te lo sepas de memoria. Apenas regrese Alan, quiero que vayas a Seattle. Studebaker es tu caso.


  —Será un placer —afirmó Vicarson—. Ése es un gigante, quizá caiga del pedestal.


  —Ojalá todo sea correcto —respondió Trevayne.


  —¿Andrew? —intervino Alan Martin, aparentemente preocupado—. Nos has dicho que no quieres dejar resquicios, que nadie se entere de lo que estamos haciendo. No va a resultar fácil. ¿Cómo explicarás las ausencias?


  —Hace unos años, Henry Kissinger pasó como turista por Taiwan, pero en lugar de quedarse en el hotel, se fue a Pekín.


  —De acuerdo —replicó Martin—. Pero tenía transporte preferencial. Y las líneas aéreas se pueden controlar con toda facilidad, sabemos que nos vigilan.


  —Así es —afirmó Trevayne, dirigiéndose a ambos hombres—. Pero nosotros también tendremos transporte especial. Llamaré a mi cuñado, Doug Pace, a New Haven. Nos enviará aviones privados aquí y a Washington. A Ryan también lo deben estar vigilando.


  —No pierdes el tiempo, Andrew —comentó Martin—. A Doug puede darle un ataque, pero lo hará.


  —Todavía no me perdona que te haya secuestrado.


  —Mi esposa le lleva regalos a la oficina. Teme que no me vuelva a contratar.


  Martin sonreía, Andrew se reía.


  —¿Señor Trevayne? —interrumpió Vicarson, sin dejar de mirar sus notas.


  —¿Sí?


  —Hay un problema.


  —¿Sólo uno? —preguntó Martin—. Menos mal.


  —No es pequeño. ¿Qué pasaría si esos hombres, en cuanto nos vean (me refiero a Manolo, Jamison y Studebaker), se aterrorizan y llaman a la central de Genessee?


  —Es un problema. Creo que sólo se puede resolver mediante amenazas concretas. El planteo tiene que implicar que los sabemos parte de un sistema mucho mayor. Las entrevistas son confidenciales y romper esa confianza tendría gravísimas consecuencias. Como está involucrado el Departamento de Defensa, podemos invocar el Acta de Seguridad Nacional.


  —¡Sección trescientos cincuenta y ocho! —exclamó Vicarson, impresionado consigo mismo—. Lo sé por Bonner, la esgrimió en una discusión.


  —Ya lo veremos… Tenéis mucho trabajo y yo debo hacer unas llamadas por teléfono. ¿Paul va a cenar con nosotros?


  —No —respondió Sam—. Me dijo que iba a salir a correr en los karting. El hijo de puta hasta me propuso que lo acompañara.


  —Tendrían que formarle un consejo de guerra por corrupción de menores —exclamó Martin, riendo.


  —Gracias, padre Ben Gurión.


  —Nos separamos, entonces —dijo Trevayne, y recogió el sobre—. Pasado mañana estaremos en Boise, Idaho, una sucursal de ITT. Trata de coordinar las cosas para que nos encontremos allí, Alan. Os llamaré a vuestras habitaciones después de hablar con Doug. Y tú Sam, desde Boise te irás a Seattle.


  —Apúntate a un subcomité y conocerás el mundo —ironizó Sam Vicarson, terminando su martini.


  


  Trevayne se recostó sobre el cojín y puso los pies encima de la cama. Ya había hablado por teléfono. Phyllis le echaba de menos, había vuelto a Barnegat durante su ausencia. No pasaba nada en particular. Pam y Steve sobrevivían en los colegios. Pam había ganado un premio en química este semestre. ¿De dónde había sacado tanto talento? Phyllis había invitado a cenar a los Swanson. Todavía les preocupaba el episodio de la heroína. El oficial Fowler, de la policía, no aportaba nuevos datos.


  Su cuñado se iba a encargar de los traslados aéreos. El contrato y los planes de vuelo estarían a su nombre, y la primera pista sería posiblemente un pequeño aeropuerto privado en las afueras de Redwood City. No el aeropuerto internacional de San Francisco. Había vuelto a llamarlo. Su cuñado, además, debía averiguar discretamente, pero en profundidad y detalle, por los alrededores de Hartford-New Haven, el paradero y movimientos de Mario de Spadante. No sería difícil. DeSpadante delegaba muy poca autoridad a sus subordinados. Podía plantear cualquier tipo de problema, aunque fuera inventado, que requiriera su inmediata atención.


  Trevayne se comunicó con Michael Ryan, que todavía estaba en su despacho de las Potomac Towers. Ryan iluminó el atardecer cuando confesó a Trevayne que conocía a Jamison. Y lo conocía muy bien, por cierto. Ambos habían estado trabajando durante un tiempo en la Lockheed como auditores y especialistas.


  —Es un cabra loca, Andy. Pero no hay nadie mejor en metalurgia. Es un condenado genio. ¡Y está vivo! Lo voy a exprimir.


  Doug Pace citaría directamente a Ryan a New Haven. Ryan comprendió las razones para mantener el secreto y estaba seguro de poder manejar a Jamison. Trataría de completar el trabajo y reunirse con Trevayne en Boise. Si no llegaba a tiempo, se les reuniría en Denver, la siguiente parada.


  Andrew hizo una última llamada a Washington. Al número directo de Robert Webster. Al fin, consiguió localizarlo en su casa. Le pidió que le reuniera todos los datos posibles sobre Mario DeSpadante.


  Webster dijo que así lo haría.


  Trevayne contempló el sobre que tenía en la mano. Estaba arrugado debido al continuo manoseo. Pero las letras aún se destacaban muy claras:


  
    ERNEST MANOLO — Pasadena


    RALPH JAMISON — Houston


    JOSHUA STUDEBAKER — Seattle


    MITCHELL ARMBRUSTER — WDC 


    AARON GREEN — NY


    IAN HAMILTON — Chicago

  


  Éste era el verdadero itinerario. Seis hombres que le ayudarían a comprender la aparente majestad de Genessee Industries.
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  Sam Vicarson entró en el pequeño aeropuerto del condado de Ada, a diez kilómetros de Boise. El Lear Jet de Douglas Pace le había trasladado desde Tacoma. Allí había alquilado un coche para llegar a Seattle.


  A ver al juez Joshua Studebaker.


  Nunca en su vida olvidaría aquella reunión, y sólo podría contársela a Andrew Trevayne, a solas. Sin Alan Martin ni Mike Ryan. Era demasiado personal, demasiado terrible; en cierta manera le parecía que sólo lo podía confiar a Trevayne.


  Vicarson sabía que Mike había llegado horas antes a Boise desde Houston; hacía dos días que Alan había regresado de su entrevista con Manolo.


  Esa noche se reunirían en la habitación del hotel de Trevayne, donde recopilarían todos los informes.


  Sam tenía que encontrarse con Trevayne antes de la reunión. Trevayne sabría qué hacer.


  Vicarson se sentía agotado, exhausto y deprimido. Deseó hacer un alto en un bar y tomarse unas copas. Pero sabía que no lo haría.


  Se emborracharía y eso no sería beneficioso para nadie.


  Aún menos para Joshua Studebaker.


  


  Alan Martin miraba por la ventanilla del coche. Estaba solo. Andrew había abandonado la reunión en la sucursal de ITT antes de lo previsto, sin dar explicaciones. Sam Vicarson había llamado desde el aeropuerto, algo estaba sucediendo.


  La señal de la carretera indicaba: «Boise, Idaho; Capital del Estado. Población, 73 000; Corazón de la Cuenca de Columbia».


  A Alan Martin le resultaba difícil pensar en Boise, concentrarse en las inútiles reuniones que habían celebrado como coartada.


  No conseguía olvidar Pasadena. Pasadena y un hombrecillo orgulloso, llamado Manolo. Orgulloso e increíblemente joven. Andrew no quiso hablar de Manolo hasta la reunión de esa noche. Era lógico: había que conservar la información, no perder detalles con la repetición del relato. Andrew tenía razón: cada uno animaría al otro.


  Manolo no era tan importante; también en eso Andrew tenía razón, Manolo era apenas un engranaje de un mecanismo temible.


  Ernest Manolo, negociador sindical en el distrito de California del Sur, poseía un feudo considerable.


  ¿Cuántos otros había en todo el país?


  


  Michael Ryan estaba sentado en un taburete de la cafetería del hotel. Estaba molesto consigo mismo. No debía ser tan transparente, tendría que saber comportarse mejor, debía haber pedido una habitación y permanecer allí hasta que Trevayne lo llamara. ¡Maldición!


  ¡Y la primera persona con la que se topaba en aquella condenada cafetería era Paul Bonner!


  Bonner se había sorprendido, por supuesto. Y como Ryan no había podido ofrecer una explicación coherente, la sorpresa de Bonner se transformó en otra cosa.


  La reacción estaba allí, en los ojos del soldado. Esa otra cosa.


  ¡Maldición!


  Ryan se daba cuenta de que su poco cuidado provenía de una antigua amistad. Ralph Jamison. Estúpido, alocado, insensato Jamison; el que falsificaba diseños para conseguir cientos de millones de dólares en contratos de Defensa, para Genessee Industries.


  ¿Cómo pudo haberlo hecho? ¿Cómo lo hizo?


  Vendido, definitivamente dependiente de Genessee Industries. Jamison, con sus tres ex esposas, sus cuatro hijos de padre desconocido y sus pecadillos de la crisis de los cuarenta, propios de una película pornográfica de cuarta categoría.


  Genessee se hizo cargo de Ralph Jamison, quien le aseguró que se trataba de un procedimiento habitual. La «madre G» se hizo cargo de su talento.


  ¡Cuenta bancaria en Zurich!


  ¡Insensato!


  


  Hacía ya tres días que Trevayne y el subcomité habían dejado San Francisco, pero Goddard no conseguía apartarlos de su mente. Algo había salido mal. Las dos últimas reuniones fueron un continuo evento de situaciones embarazosas.


  Sin el contable. El contable no había asistido, lo cual carecía de sentido. Alan Martin era especialista en finanzas, al igual que Goddard. Al no estar Martin, no se prestó atención a muchos detalles; Martin hubiera reparado en ellos.


  Trevayne había bromeado sobre su ayudante. El presidente del subcomité se había reído y había dicho que Martin estaba postrado en el Mark Hopkins aquejado de un grave caso de indigestión con agua de San Francisco.


  Después de la última reunión, Goddard decidió investigar. Estaba en su derecho. Podía incluso mostrarse preocupado. Llamó al hotel.


  Alan Martin se había marchado dos días antes.


  ¿Por qué le había mentido Trevayne? ¿Por qué le había mentido Vicarson, el otro ayudante? ¿Dónde estaba Martin?


  ¿Se había marchado para investigar y comprobar datos expuestos en las reuniones anteriores?


  Datos que quizás había revelado él; datos que debió de dejar al descubierto James Goddard, presidente de la División de San Francisco de Genessee Industries.


  ¿Cuáles? ¿Qué?


  ¿Cómo lo averiguaría sin que otros dieran la señal de alarma?


  Eso era importante. Mario de Spadante había dicho que rodarían algunas cabezas para que los demás salvaran el pellejo. Goddard se sabía vital. ¡Por Dios, y tan vital! Era el hombre clave. Él arreglaba los números, él creaba los proyectos a partir de los cuales se tomaban decisiones. Aunque no estaba seguro de quién tenía la última palabra, sabía que sin él esas decisiones no se podían adoptar.


  Él era la clave que sostenía todo el mecanismo.


  Pero también sabía que bajo la atención que le prestaban, que bajo el respeto superficial que le manifestaban, se escondía cierto desprecio. El desprecio que provocan los hombres que sólo proponen porque nunca pueden disponer.


  Un «tenedor de libros».


  Pero la cabeza de este tenedor de libros no iba a rodar.


  Goddard llamó a un taxi y antes de que éste se detuviera ya había tomado su propia decisión. Volvería a su despacho y cogería cierta cantidad de documentos confidenciales. Los guardaría con todo cuidado en el fondo del maletín y se los llevaría a casa.


  Números. Sus números. Los números de Genessee. Nada de nombres.


  Sabía qué hacer con los números.


  Un hombre tiene que protegerse a sí mismo. Quizá contra los nombres.


  


  Andrew Trevayne bajó del taxi y entró en la recepción del hotel. Le había prometido a Sam Vicarson que se reunirían en su habitación. Pero antes de hacerlo, debía hablar con Bonner, al margen de los datos que le comunicaran Vicarson, Alan o Mike Ryan. Tenía que tomar uno de los Lear Jet de Pace y viajar a Washington.


  Y según lo que se expusiera en la reunión con sus tres ayudantes sobre Manolo, Jamison y Studebaker, tal vez tendría que ir de Washington a New York y Chicago.


  Mitchell Armbruster. Aaron Green. Ian Hamilton.


  En cualquier caso, había llegado el momento de utilizar a Paul Bonner.


  El mayor le esperaba en recepción. La entrevista sería breve.


  Trevayne tenía dos aspectos que considerar. Sabía que estaba haciendo lo correcto. Si utilizaba a Paul Bonner, Washington se convencería de la legitimidad de su abandono temporal del subcomité; pero había otro aspecto.


  Se estaba comprometiendo activa y voluntariamente en el mismo tipo de manipulación que debía desenmascarar: el engaño calculado. Pero había una diferencia, racionalizó: en su caso no existía ninguna motivación crematística. Por un momento aceptó esta explicación; le pareció que justificaba su labor. Pero había otras «motivaciones», recompensas de importancia análoga. Él no necesitaba dinero… ¿Estaba aplicando en la búsqueda de algo la misma dedicación que otros empleaban para conseguir dinero?


  No siguió pensando en ello; la decisión estaba tomada.


  Iba a revivir —para que así lo creyeran los demás— uno de los períodos más difíciles de su vida. Eso daría flexibilidad al tiempo.


  


  Seis años antes, Phyllis había tenido que someterse a un chequeo en el hospital. Antes de que se perfeccionara la mamografía. Le habían aparecido unos bultos en los senos. Él la acompañó, trató de parecer confiado a sabiendas de que sus hijos sospechaban algo mucho más serio que lo que les habían confesado. Percibían la angustia del padre.


  Ahora, seis años después, ofrecería a Paul Bonner otra versión del incidente. Un relato difuso, poblado de dudas, lleno de temores. Y le pediría un favor: ¿podría asistir Paul Bonner a las dos siguientes reuniones del subcomité con los subcontratistas de General Motors y de Lockheed? Eso tendría lugar en Denver, serían unos pocos días. Las reuniones necesitaban el «peso» que podía aportar Bonner. Sam Vicarson era demasiado joven y Alan Martin parecía carente de autoridad. Los ayudantes lo pondrían al corriente.


  De ese modo, él, Andrew Trevayne, podría acompañar a su mujer.


  Phyllis ingresaría en un hospital privado el viernes por la tarde. Nadie estaba en el secreto, a excepción de Sam y Alan. Incluso los dos hombres de la 1600, que continuaban en la propiedad de Barnegat, sólo sabían que Phyllis iría a un examen de rutina. Trevayne regresaría a Denver el lunes.


  Cuando terminaron las bebidas, a Andrew le resultaba difícil mirar a Paul Bonner. El mayor parecía preocupado de verdad. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa, a evitarle preocupaciones a Andy a cualquier precio.


  ¡Oh, Dios!, pensaba Trevayne. En esta nación de etiquetas este hombre es mi enemigo. ¡Pero basta mirarle a los ojos! ¡Tiene miedo… por mí!


  


  Paul Bonner caminó lentamente por el pasillo del hotel hacia su habitación. Abrió la puerta, entró, y la cerró con fuerza. El portazo fue tan violento que dos cuadros —pobres reproducciones seleccionadas con muy mal gusto por la administración de Boise— vibraron peligrosamente en la pared. Se acercó al escritorio, donde descansaba su sempiterna botella de bourbon, y se sirvió un trago largo. Se sirvió otro en seguida y se lo bebió de golpe.


  Nada le impedía, reflexionó, quedarse en la habitación el resto del día, pedir otra botella y con toda tranquilidad emborracharse por completo.


  Pero sólo serviría para confundir el juego. La resaca matutina sería excesiva en la reunión que debía mantener con Sam Vicarson y Alan Martin para que le informaran sobre esos subcontratos de Denver.


  ¡Mierda!


  Los castores eran unos ineptos. Y el jefe de los castores estaba jugando un juego sucio —un juego sucio muy personal— para construir una nueva presa. No creía posible que Andrew Trevayne pudiera caer tan bajo. Incluso los seres que él odiaba podían usar a sus mujeres para transportar armas o contrabando, dar la alarma en la jungla o pasar narcóticos, pero no las usaban de aquel modo. No negociaban con confidencias íntimas, dolorosas. En eso no había dignidad, ni fuerza.


  Bonner se llevó el vaso a la cama, se sentó y cogió el teléfono. Dio a la operadora el número privado del general Lester Cooper en Washington.


  Bonner sólo necesitó unos instantes para transmitir los datos básicos.


  —… la coartada es su mujer. Dice que va al este a verla. Se supone que ella va a ingresar en un hospital privado para una verificación de un tumor. Es mentira.


  —¿Está usted seguro?


  —Por completo —respondió Bonner, y se bebió lo que quedaba en el vaso.


  —¿Por qué? Me parece muy raro.


  —¡Porque todo coincide!


  Bonner advirtió que hablaba a su superior de un modo demasiado tajante. No lo podía evitar. La rabia que sentía hacia Trevayne era demasiado personal.


  —Alan Martin desapareció durante un día y medio. Vicarson dos días. No ofrecieron ninguna explicación; asuntos del subcomité. Y esta misma tarde, ¿con quién cree que me encuentro? En Boise… con Mike Ryan. Algo está sucediendo, general. Me huele a…


  El general Cooper le interrumpió. Su miedo era casi palpable.


  —No podemos equivocarnos, Bonner.


  —Por Dios, general, tengo experiencia. He interrogado a los mejores. Trevayne está aprendiendo, es verdad, y lo he notado, pero todavía miente mal. Se sentía cohibido al mirarme a los ojos.


  —¿Y podemos averiguar dónde estuvieron los otros…? Voy a poner hombres en las líneas aéreas. Tenemos que saberlo.


  —Déjemelo a mí, general, —dijo Bonner, que no quería que intervinieran aficionados del Pentágono—. Sólo hay media docena de líneas que llegan hasta aquí. No me costará averiguar desde dónde viajaron.


  —Llámeme en cuanto sepa algo. Esto es prioritario, mayor. De momento, haré que vigilen a su mujer. Para mayor seguridad; por si se presenta aquí.


  —Perderá el tiempo, señor. Ella es una mujer que coopera. El equipo de la 1600 se tragará el cuento de que va al hospital. Trevayne es un podrido mentiroso, pero estoy seguro que no dejará ni un detalle al azar. Pero se ha metido en un territorio nuevo; seguro que va a fallar muy pronto.
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  Sam Vicarson se apoyó en el escritorio mientras Trevayne se acomodaba en un sillón.


  —De acuerdo, consejero —dijo Trevayne, alzando la vista—, ¿para qué me has convocado? ¿De qué se trata?


  —Joshua Studebaker cometió un error hace cuarenta años, y ahora le están haciendo pagar por ello. Cree que treinta años de decisiones judiciales se irían al garete si su error saliera a la luz. Como él mismo dice, sus decisiones resultarían sospechosas en todos los tribunales del país.


  —¿Qué hizo? ¿Disparó a Lincoln?


  —Peor. Fue comunista. No de la variedad frívola, sino un marxista con carnet, con carnet e instrucción vía Kremlin… El primer juez negro del oeste de las Montañas Rocosas se pasó cinco años —otra vez según sus propias palabras— en lóbregas habitaciones preparando casos para que sus colegas en la práctica pudieran enredar a los tribunales con lenguaje manipulador. En favor de la causa.


  —¿Sus colegas?


  —A él lo rechazaron en Missouri. Apeló a la Corte Suprema y ganó. Pero nunca fue bien recibido después. Pasó prácticamente a la clandestinidad, aterrizó en New York y se alistó en el movimiento. Le dio la fiebre roja; durante cinco años creyó que era la respuesta definitiva.


  —¿Y eso qué tiene que ver con Genessee Industries? ¿Y con Bellstar?


  Vicarson apartó la silla del escritorio y se instaló en ella a horcajadas, con los brazos apoyados en el respaldo.


  —Los abogados de Genessee lo encontraron. Sutilmente le amenazaron con sacar a luz el tema.


  —Y él se vendió. Vendió su cargo.


  —No es tan sencillo, Trevayne. Por eso quería verle a solas, sin los demás… No quiero escribir un informe sobre Studebaker.


  La voz de Andrew sonó cortante, fría:


  —Creo que es mejor que te expliques, Sam. La decisión es tuya.


  Y Sam Vicarson trató de razonarlo.


  Joshua Studebaker tenía más de setenta años. Era un negro corpulento, magníficamente dotado. Era hijo de un campesino itinerante llamado Joshua, nombre que también había llevado el abuelo. En 1907, durante uno de los últimos programas de reforma impulsados por Theodore Roosevelt, se seleccionó al joven Joshua para que recibiera un mínimo de instrucción escolar.


  La educación de Studebaker duró unos extraordinarios siete años, seis más de lo que habían supuesto los reformadores. En esos años, el muchacho adquirió una extraordinaria cantidad de conocimientos que fue acumulando en una cabeza que antes había sido analfabeta. Pero a los dieciséis años le informaron que eso era todo, que debía agradecer lo que le habían dado. No era esto, por cierto, un regalo de cumpleaños, y menos en el año 1914 y en el estado de Missouri.


  Pero el proceso ya estaba en marcha, y el joven Joshua Studebaker se encargó del resto. Buscó, luchó, imploró lo que le faltaba de educación. Eran años de vida itinerante, pero él en lugar de seguir las cosechas se trasladaba allí donde hubiera aulas abiertas para él. Vivió en la pobreza, casi siempre en patios de trenes o en húmedos tugurios bajo techo de cartón arrugado. A los veintidós años, Joshua Studebaker halló un pequeño centro experimental que lo preparó para estudiar derecho. A los veinticinco ya era un abogado. A los veintisiete asombró a todo Missouri al apelar con éxito ante la Corte Suprema del Estado.


  En Missouri, no fue bien recibido.


  Muy pronto lo dejaron sin casos, rechazado por detalles técnicos. Lo habían puesto en su lugar.


  Siguieron años de penurias, viviendo a salto de mata, enseñando en escuelas perdidas, más a menudo realizando tareas manuales. El preciado título académico no le servía para nada. No se solicitaban abogados negros en los años veinte; y menos aún abogados negros rechazados.


  Studebaker avanzó hacia el norte, a Chicago, donde se puso en contacto con los discípulos de Eugene Debs[4], que vivía sus últimos años escribiendo y hablando a los intelectuales socialistas. Los extremistas del círculo de Debs supieron ver el talento que había en Joshua y lo enviaron a New York, al núcleo del Partido Comunista.


  Durante los cinco años siguientes de su vida adulta fue un vital y desconocido agitador, oculto en el anonimato, que realizaba el trabajo de los principales extremistas. Se estaba recuperando, ajustando las cuentas con un Edén del que tan injustamente había sido expulsado.


  Entonces Franklin Roosevelt fue elegido presidente y el pánico dominó el mundo de los marxistas. Porque Roosevelt se lanzó audazmente a salvar el sistema capitalista realizando las reformas sociales que los leninistas consideraban patrimonio exclusivo.


  Los marxistas propusieron a Joshua Studebaker que empezara otra fase de operaciones. Le ordenaron que se integrara en una célula cuya finalidad era entrenar a grupos de insurgentes para la interrupción física de los programas reformistas del Gobierno. Debían sabotear oficinas, campos de trabajo, centros de distribución de alimentos; había que vaciar los archivos o robarlos, destruir los cargamentos de ayuda; tenían que utilizar cualquier táctica que pudiera perjudicar o restar eficacia, retrasando los remedios que se aplicaban a los males económicos de la aún vigente depresión.


  —Fue increíble que recurrieran a mí —confesó Studebaker a Sam Vicarson—. Interpretaron mal el entusiasmo que yo manifestaba… Como teórico, quizá como estratega, aceptaba el principio de la violencia. Pero no podía actuar como activista. Y no podía aceptarla, específicamente, cuando sus primeros resultados atentaban contra seres inocentes e indefensos.


  Joshua Studebaker después de leer en un periódico los efectos de un incendio provocado en un campo de trabajo del Estado de New York, se presentó en el Departamento de Justicia.


  Era un buen momento para dar la bienvenida a los hijos pródigos; era también la ocasión de recompensar a quienes ayudaron a la administración Roosevelt a quitarse de encima el tinte rojo. Joshua se incluía en ambas categorías. El Gobierno le contrató con discreción y le fueron devueltos todos los privilegios legales; Joshua Studebaker, por primera vez en la vida, pudo dejar de correr, de escribir borradores, de apartar los horrores —reales e irreales— que lo habían perseguido. El Edén se convirtió en un jardín productivo y libre de serpientes.


  Y, por fin, como si se completara el círculo del experimento, se confió a Joshua Studebaker el primer juzgado concedido a un negro al oeste de las Rocosas. Era un experimento seguro, un cargo pequeño en un pueblo generosamente poblado de leñadores de paso e indios tacomas; pero era un juzgado.


  Más tarde, irónicamente en tiempos de la locura macartista, Studebaker recibió su «promoción» a Seattle. Un ex peligroso extremista avanzaba en la escala social; la escala de más de uno quedaba simbólicamente equilibrada.


  —Ha pasado treinta años dedicado a su profesión, señor Trevayne. Se lo puedo garantizar. Basta con mirar los libros legales, la infinidad de decisiones y fallos que miles de abogados consultan en los guetos y en los barrios. Lo sé, señor, he estado allí. Studebaker se ha constituido en una verdadera barricada contra los intereses de los grupos poderosos. Si ahora lo denunciamos, todo ese trabajo correrá un grave riesgo.


  —¿Por qué? —preguntó Andrew, molesto—. ¿Por algo que sucedió hace cuarenta años, Sam? No eres razonable.


  —¡No, señor, no lo soy! Él nunca se arrepintió, nunca hizo una confesión pública, nunca solicitó el perdón… Sus decisiones y sus fallos judiciales siempre se han considerado a la izquierda del centro. Pero se las calificará de otra manera si todo aquello sale a luz.


  Etiquetas, una nación de etiquetas, pensó Trevayne.


  —¿No se da cuenta? —continuó Vicarson—. No se cuida de sí mismo. Sólo le importa su trabajo. Y sean cuales sean las razones, fue efectivamente un subversivo. En todo el sentido de la palabra. Y esto se podría aplicar a cada decisión y fallo que haya tomado o dictado posteriormente. Es lo que se llama «origen deshonroso». Y suele ser más fuerte que cualquier otro argumento.


  —¿Y por eso no quieres escribir ese informe?


  —Sí, señor. Debería conocerlo para comprender el problema. Es un hombre mayor. Le considero todo un personaje. No teme por sí mismo. No creo que le importen los años que le quedan de vida, pero sí le importa lo que ha conseguido.


  —¿No te parece que olvidas algo, Sam? —preguntó Trevayne.


  —¿Qué?


  —El fallo de Bellstar. ¿No me dijiste que está lleno de agujeros? ¿Vamos a dejar que los abogados de Genessee se salgan con la suya y sigan con esta corrupción?


  —Creo que habéis perdido el tiempo —se lamentó Vicarson, sonriendo con tristeza—. Studebaker podría haber llegado al mismo fallo sin esa intervención. No lo podemos saber, por supuesto, pero es condenadamente convincente.


  —¿Cómo?


  —Cita a Hofstadter: las leyes antitrust son «mustia pasión reformista». Y a Galbraith: la moderna tecnología ha producido el «estado industrial». La competencia, en esencia, no es un regulador viable. Los enormes recursos que exige la tecnología actual provocan una concentración financiera… En cuanto se acepta ésta —y la ley tiene que operar sobre las cosas prácticas— es responsabilidad del Gobierno, y de la ley, actuar como regulador y protector del consumidor. Como civilizador, si se quiere… En pocas palabras: el país necesita los productos de Bellstar. La compañía se estaba yendo a pique. No había otra empresa, aparte de Genessee Industries, que fuera capaz de asumir la responsabilidad del caso.


  —¿Dijo eso?


  —Casi literalmente. En el fallo eso no quedaba tan claro; al menos no me lo pareció a mí. Me dijo que no era el mejor estudiante que había conocido.


  —Pero, entonces, ¿por qué no se limitó a la conclusión? ¿Por qué te explicó todo lo demás?


  Sam Vicarson se levantó de la silla. Tenía una expresión inquieta, de marcada incomodidad.


  —Me temo que yo lo obligué. Le dije que si no entendía el fallo de Bellstar, si no despejaba la más mínima sospecha —y creo que me consideran un bastardo brillante— le obligaría a hacer una aclaración pública. Se negó en redondo. No lo haría de ningún modo. Fue tajante. Me sentí muy mal, pero le dije que estaba eludiendo su responsabilidad, que le obligaría a ello.


  —Yo habría actuado igual.


  Vicarson estaba de pie, junto a la ventana del hotel, contemplando los edificios de Boise.


  —No lo esperaba. Al parecer él ignoraba que teníamos el poder de tomar esas medidas.


  —Y que será respetado, espero —dijo Trevayne—. Aún no lo hemos usado.


  —Esto lo perturbó, señor Trevayne. Un espectáculo terrible. Y no se preocupaba por él, créame.


  Trevayne se levantó de la silla y se situó frente al hombre más joven. Habló con firmeza, en voz baja.


  —Escribe el informe, Sam.


  —Por favor…


  —No lo archives. Dámelo a mí. Sin copias. Te espero a las ocho, en mi habitación.


  Andrew se dirigió a la puerta.
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  La mesa del centro servía de escritorio para todos. Los informes y memorándums estaban en carpetas frente a cada uno. La reunión en la habitación de Trevayne había empezado con la descripción de Ernest Manolo, presidente de la Hermandad Lathe de Operadores del Distrito de California del Sur y negociador sindical omnipotente; a cargo de Alan Martin, Manolo parecía un torero de doce años.


  —Viaja con sus propios picadores; dos tipos grandes que siempre lo acompañan.


  —¿Son vigilantes? —preguntó Trevayne—. ¿Por qué los necesita?


  —Son guardaespaldas y los necesita. El rápido Ernie —así lo llaman— tiene varios compañeros resentidos en la Hermandad.


  —Por Dios, ¿por qué? —volvió a preguntar Trevayne, que se sentaba junto a Vicarson en el sofá—. Consiguió un excelente acuerdo.


  Vicarson iba a intervenir, pero Martin respondió al instante.


  —Sam lo sabe, está en el informe. Por cierto, compañero, has hecho un buen trabajo.


  —Gracias —respondió un Vicarson deprimido—. No resultó difícil. Cuando se presentó como candidato para el cargo hizo circular mucho material. Fue fácil hallarlo.


  —Por eso viaja con sus dos amigos —continuó Martin—. Ernest tiene veintiséis años. Tuvo que saltar por encima de muchos sindicalistas veteranos para obtener el cargo. Y a la mayoría no les gusta cómo lo logró.


  —¿Y cómo fue? —preguntó Mike Ryan, que estaba enfrente de Martin.


  —Muchos sospechan que utilizó dinero sucio. Se imaginan que era sucio, porque consiguió mucho. Contrató a toda una nueva plantilla de directivos. Jóvenes, brillantes, educados. No gritan sus opiniones en los salones del sindicato; presentan informes llenos de gráficos y de estrategias. A los viejos no les gusta nada todo eso. Desconfían.


  —Sin embargo —objetó Trevayne—, les consiguió un contrato muy decente. Y de eso se trataba, Alan.


  —Y ése es también el problema de Ernie. Es su mejor arma y su maniobra más sospechosa al mismo tiempo… Genessee nunca había conseguido un acuerdo más rápido. No hubo grandes peleas ni sesiones nocturnas interminables. No se organizaron grandes fiestas para celebrarlo, ni bailes en las calles. Ni tampoco felicitaciones de los viejos patriarcas de los sindicatos. Y lo más importante: el acuerdo para California del Sur no se utilizará como modelo en ningún otro sitio. Es un caso aislado.


  —Soy ingeniero. No sé nada de sindicatos. ¿Te parece raro este detalle?


  Mike Ryan se había inclinado sobre el escritorio antes de preguntar.


  —Puedes apostar lo que quieras a que todo el asunto me parece de lo más raro —respondió Martin—. Cualquier convenio con algún sindicato importante sirve de precedente para los que vengan después. Éste no.


  —¿Y cómo lo sabes? —preguntó Trevayne.


  —Acorralé a Manolo. Le dije que estaba sorprendido, incluso asombrado, porque el consejo no había valorado su tarea e incluso lo había apartado de las negociaciones posteriores. Le dije que conocía a algunos de esos viejos y que iba a plantear el asunto… Manolo no quería saber nada de eso. De hecho, mi interés lo inquietó mucho. Empezó a refugiarse en sus gráficos y estadísticas y trató de demostrarme que había condiciones especiales en ese distrito. Me repitió hasta la saciedad que los viejos no podían entender las nuevas teorías económicas jurisdiccionales. Lo que se podía aplicar a California no valía para Arkansas… ¿Veis por dónde iban los tiros?


  —Está en la plantilla de Genessee. Lo pusieron allí y lo compraron con ese convenio —interrumpió Vicarson.


  —Lo están haciendo por todo el país, incluso al oeste de Arkansas —dijo Martin—. Genessee Industries está a punto de controlar sus sindicatos. Esta tarde hice un estudio superficial basado en los datos de los gráficos de Manolo. La cosa todavía no está zanjada, pero he encontrado semejanzas en las empresas y sucursales de Genessee de veinticuatro estados.


  —Dios mío —exclamó Mike Ryan, en voz baja.


  —¿Manolo irá corriendo a informar a Genessee? Eso podría causarnos problemas inmediatamente —apuntó Andrew, frunciendo el ceño.


  —No lo creo. No lo puedo garantizar, pero me parece que se va a quedar sentado en la cuerda floja; por lo menos durante un tiempo. Le dije que estaba perfectamente satisfecho, que el asunto había quedado claro; creo que se lo tragó. Le di a entender que también me parecía mucho mejor que esa reunión quedara entre nosotros dos. Le insinué que si se informaba a otros —especialmente a personal de Genessee— tendría que quedarme bastante más en Pasadena… Creo que mantendrá la boca cerrada.


  —Dejemos ya a Manolo. ¿Y qué pasó con ese Jamison de Houston, Mike?


  Ryan pareció vacilar antes de coger la carpeta. Miró a Trevayne y no dijo nada durante varios segundos. Tenía una expresión interrogativa. Al final habló.


  —Estoy tratando de encontrar un modo de contarlo. He escuchado las palabras de Al y me decía: «Sí, seguro, así es esto». Porque sus palabras se aplican también a Houston. Y probablemente a Palo Alto, Detroit, Oak Ridge y más de veinte laboratorios y centros de diseño de Genessee en sabe Dios cuántos lugares. Basta sustituir «mercados laborales» por «comunidad científica», ensuciar un poco más al personal implicado y tenemos el mismo juego.


  Michael Ryan había volado a Houston en otro avión contratado también por Douglas Pace y cuyos planes de vuelo iban a nombre de Pace. Buscó a Ralph Jamison en los laboratorios de Genessee, pero le informaron que el especialista en metalurgia estaba en un club náutico de la bahía de Galveston. Era en Megans Point, refugio de los petroleros de Texas, la Riviera del Sudoeste.


  Ryan organizó una reunión sorpresa, que Ralph Jamison aceptó sin reservas. Los dos hombres se habían hecho amigos cuando trabajaban en la Lockheed. Ambos eran extrovertidos, a los dos les gustaba pasarlo bien y la buena bebida.


  Ambos eran, también, hombres brillantes.


  La tarde empezó a declinar, se hizo de noche y de pronto eran ya las primeras horas de la madrugada. Ryan advertía que Jamison eludía constantemente las preguntas sobre sus proyectos en Genessee. Resultaba frustrante, no era normal. Los dos hombres estaban en la cumbre de la profesión, ambos habían pasado con éxito todos los controles de seguridad interior; era natural que intercambiaran opiniones sobre su trabajo por más secreto que fuera.


  —Y al fin me vino la inspiración —dijo Mike Ryan, interrumpiendo el relato—. Decidí ofrecerle a Ralph un trabajo.


  —¿Dónde? —preguntó Trevayne, sonriendo—. ¿En qué puesto?


  —¿Y a quién le importa? Los dos estábamos agotados y bebidos; él más que yo, por suerte… Le di a entender que le hablaba de parte de una empresa que lo necesitaba. Le dije que en realidad había ido a buscarlo. Le ofrecí tres o cuatro veces lo que estimé sería su sueldo en Genessee.


  —Fuiste muy generoso —comentó Alan Martin—. ¿Y qué ibas a hacer si aceptaba?


  Ryan se quedó mirando la mesa central. Tenía la mirada algo triste.


  —A esas alturas ya suponía con bastante fundamento que no iba a aceptar. O que no podría aceptar.


  Ralph Jamison, enfrentado a una oferta firme, increíble, hecha por un hombre que —bebido o sobrio— no la habría expuesto sin autorización, tenía que hallar una explicación convincente para una negativa tan ilógica. Al principio las palabras surgieron con facilidad: lealtad, los actuales proyectos —que lo ataban a Genessee—, problemas de laboratorio que no podía abandonar, otra vez la lealtad.


  Ryan neutralizaba sus argumentos con creciente irritación, hasta que Jamison —ya incoherente y presionado por la total convicción de la veracidad de la extraordinaria oferta de Ryan— dejó caer las palabras.


  —No podrías entenderlo. Genessee se hace cargo de nosotros. De todos nosotros.


  —¿Se hace cargo? —preguntó Trevayne, repitiendo las palabras de Ryan—. ¿De todos ellos…? ¿De quién? ¿Qué significa eso?


  —Tuve que juntar las piezas. No confesó exactamente… excepto por un dato. Pero ahí está el punto, Andy. Todos los talentos superiores, especialmente los de laboratorio y de diseño, reciben cantidades extra; ilegales.


  —Dinero negro, supongo. Eso es una descripción más precisa —observó Alan.


  —Sí —respondió Ryan—. Y no son unos cuantos dólares. Son cantidades de primera magnitud, que suelen pagarse fuera del país en cuentas numeradas de Zurich y Berna.


  —Dinero e ingresos no declarados.


  —Indetectable —agregó Sam Vicarson—. Porque nadie denuncia el fraude. Y en Suiza no se reconocen las leyes fiscales de ningún país. A los suizos no les importa si el impositor ha violado la ley en su país de origen.


  —Y eso empieza muy pronto, según me pareció entender —continuó Ryan—. Basta que Genessee descubra a un recién llegado con talento para que empiecen las atenciones. Controlan a la persona; trabajan lenta y gradualmente. Buscan las debilidades —eso me lo confesó Ralph, por cierto— y cuando las encuentran, las incentivan con todo descaro. Y pagan. En diez o quince años, el hombre en cuestión reúne una pequeña fortuna, lo cual constituye un incentivo poderoso.


  —Y ese hombre queda inexorablemente ligado a Genessee Industries —concluyó Trevayne—. Es un pacto, hay intercambio de intereses; el hombre cumple las órdenes de Genessee porque en caso contrario puede haber consecuencias nada deseables. Supongo que los pagos se hacen a través de intermediarios prescindibles.


  —Correcto.


  —Una estimación general, Mike: ¿cuántos Ralph Jamison debe haber?


  —Bueno. Genessee tiene unas cien instalaciones —centrales y sucursales— como el laboratorio de Houston. No tan grandes, seguro, pero importantes. Calculo que habrá entre siete y diez hombres clave en cada sitio. Esto da una cifra de setecientos a mil.


  —¿Y esa gente controla las decisiones de los proyectos, las líneas de la producción que se va a efectuar? —preguntó Trevayne, que tomaba notas.


  —Así es, en última instancia. Son los responsables.


  —Así que por unos cuantos millones al año, Genessee consigue la obediencia de un poderoso sector de la comunidad científica —comentó Andrew, que seguía estudiando las cifras que había anotado—. Son hombres que controlan, digamos, unas cien instalaciones y proyectos. Estos proyectos son los que deciden en nombre de todas las plantas y sucursales de Genessee. Hay contratos y líneas de producción que implican miles de millones de dólares.


  —Sí. Y me parece que esto crece de año en año. Empiezan desde muy jóvenes.


  La expresión interrogante, abrumada, volvió a aparecer en Ryan.


  —Ralph Jamison es un caso triste —continuó—. No se lo merece. Tiene un gran problema.


  —Bebe como un cosaco —señaló Alan Martin amablemente, pues advertía el dolor de su amigo.


  Ryan miró a Martin, sonrió e hizo una pausa antes de contestar en voz baja.


  —Demonios, no, Al, es un aficionado. Sólo sale la noche de Año Nuevo… Ralph es un verdadero genio. Ha hecho importantísimas contribuciones a la investigación metalúrgica. A veces ha trabajado setenta y dos horas seguidas. Ha entregado toda su vida al laboratorio.


  —¿Y eso constituye un problema?


  —Sí. Porque no tiene tiempo para nada más. Huye de todo compromiso personal; les tiene auténtico pánico. Tiene tres esposas, elecciones rápidas. Entre las tres le han dado cuatro hijos. Las damas le hacen una buena sangría con lo que le cobran para manutención y comida. Pero él está embobado con los niños. Se preocupa de ellos porque se conoce a sí mismo y conoce a las madres. Eso también me lo confesó. Cada mes de febrero viaja a París, donde un empleado de Genessee le entrega veinte mil en efectivo. Él los lleva a Zurich para los niños.


  —Y éste es uno de los hombres que nos llevó a la Luna.


  Sam Vicarson hizo esta afirmación en voz baja, mirando a Trevayne. Todos los presentes comprendieron que Sam se refería a otra cosa, a otra persona.


  Y todos sabían que Sam había ido a Seattle, Washington. Para ver a Joshua Studebaker.


  Andrew aceptó las palabras de Vicarson y su silenciosa súplica. Se volvió hacia Ryan.


  —No estarás insinuando que no consideremos el informe Jamison, ¿verdad?


  —No, por Dios —dijo Ryan lentamente—. No me gusta arrinconarlo, pero lo que he sabido de Genessee Industries me asusta, de verdad me aterra. Sé lo que están produciendo esos laboratorios e instalaciones.


  —Eso es físico, no sociológico —dijo Vicarson rápidamente, con firmeza.


  —Tarde o temprano esos dos aspectos se unen, si es que no lo han hecho ya, compañero —respondió Ryan.


  —Gracias, Mike.


  El tono de voz de Trevayne indicaba que no deseaba más discusiones tangenciales, de momento.


  Vicarson se inclinó en el sofá y alcanzó su carpeta.


  —Muy bien, creo que ahora me toca a mí.


  Dijo eso encogiéndose de hombros en un ademán que significaba mucho más que resignación.


  —¿Me permites? —lo interrumpió Andrew.


  Sam miró a Trevayne, sorprendido.


  —¿Qué?


  —Sam ha venido a verme antes, por la tarde. El informe Studebaker no está completo. No cabe duda que Genessee lo abordó y que lo amenazaron; pero no estamos seguros de hasta qué punto ha influido esta circunstancia en su fallo en el caso Bellstar. El juez afirma que no hay relación alguna; justifica su decisión con fundamentos legales y filosóficos, con definiciones contemporáneas. Sabemos a ciencia cierta que el Departamento de Justicia no tiene verdadero interés en proseguir esa causa.


  —Pero ¿se acercaron a él, Andrew? ¿Lo amenazaron?


  —Sí.


  —¿Y con qué lo amenazaron? —preguntó Ryan.


  —Os pido que esperéis un poco antes de que os conteste a esta pregunta.


  —¿Tan sucio es? —preguntó Martin.


  —No estoy seguro de que sea pertinente —dijo Trevayne—. Lo tendremos archivado por si lo es.


  Ryan y Martin se miraron el uno al otro y después a Vicarson. Martin habló, dirigiéndose a Trevayne.


  —No soy tan imbécil como para discutirte después de tantos años, Andrew.


  —¿Hay alguna otra novedad? —preguntó entonces Ryan.


  —Me marcho esta noche. A Washington. Paul Bonner cree que voy a Connecticut. Os lo explicaré… Genessee Industries está eliminando progresivamente todos los comprobantes y balances. Ha llegado el momento de entrevistarme con el senador Armbruster.


  24


  El general Lester Cooper caminaba por el sendero de piedras hacia la puerta principal de una casa residencial. Había una lámpara encendida en medio del césped. Debajo, una placa de metal sostenida por dos cadenitas metálicas decía: «Knapp: 37 Maple Lane».


  El senador Alan Knapp.


  Dentro había por lo menos un senador más, pensó Cooper mientras subía la pequeña escalinata. Se pasó el maletín a la mano izquierda y pulsó el timbre.


  Knapp abrió la puerta con evidente disgusto.


  —¡Por Dios, Cooper, son casi las diez! ¡Dijimos a las nueve!


  —Hasta hace veinte minutos no tenía nada todavía. —El tono del general fue tajante. No le gustaba Knapp. Sólo tenía que tolerarlo, no estaba dispuesto a malgastar cortesías—. No creo que ésta sea una reunión social, senador.


  Knapp intentó sonreír, cosa nada fácil para él.


  —De acuerdo, general, puede retirar la artillería. Pase. Lo siento, estábamos un poco preocupados.


  —Y con motivo —agregó Cooper mientras entraba en la casa.


  Knapp precedió al general hasta el salón. Era una habitación cara, pensó Cooper mientras observaba los muebles de estilo provenzal, las mullidas alfombras blancas y los diferentes objetos situados aquí y allá. Knapp provenía de familia rica, rica y con solera.


  El senador por Vermont, Norton, parecía fuera de lugar, sentado en un delicado sofá. El voluminoso hombre de New England no era el tipo de persona para el cual se habían diseñado aquellos muebles. El otro hombre, sin embargo —y Cooper no lo conocía—, parecía muy cómodo en ese ambiente. Vestía al estilo inglés; traje oscuro de rayas finas y corte ajustado.


  Robert Webster, de la Casa Blanca, era el cuarto.


  —Conoce a Norton y a Webster, general. Le presento a Walter Madison… Madison, el general Cooper.


  Se estrecharon la mano. Knapp le ofreció una silla a Cooper y le dijo:


  —El señor Madison es el consejero legal de Trevayne.


  —¿Qué?


  El general lanzó al senador una mirada interrogativa.


  —Está bien, Cooper —dijo Norton, volviéndose ligeramente en el sofá de respaldo vertical. No le pareció que debiera agregar nada más.


  Webster, que estaba de pie junto al piano, con un vaso en la mano, fue más explícito.


  —El señor Madison conoce nuestros problemas, coopera con nosotros.


  El general abrió su maletín y extrajo varias páginas escritas a máquina. Madison descruzó y volvió a cruzar las piernas en un elegante gesto. Preguntó tranquilo:


  —¿Cómo está Andrew? Hace semanas que no sé nada de él.


  Cooper alzó la mirada. Evidentemente, la pregunta le parecía tonta.


  —Está ocupado.


  —¿Qué ha sabido? —preguntó Norton, impaciente. Se levantó y se acercó al sofá, al extremo contrario de Madison. Knapp miraba con insistencia a Cooper y se sentó en un sillón a la derecha del general.


  —El mayor Bonner se ha pasado casi toda la tarde tratando de rastrear las reservas de billetes de avión realizadas por el subcomité. No existían. Pensó que tal vez habían usado nombres falsos. Averiguó los de todos los que han entrado y salido del aeropuerto de Boise durante estos últimos días. No resultó. Acudió a las líneas privadas; todo en vano.


  Cooper hizo una pausa. Quería que todos captaran la seriedad del trabajo efectuado por el personal del Departamento de Defensa.


  —Interrogó entonces a cuanto piloto se le puso por delante y así se enteró de la existencia de otro aeropuerto utilizado sólo por aviones privados; bastante grande, sin embargo. Suficiente para pequeños jets. Al otro lado de Boise, a unos quince kilómetros de la ciudad. Es el aeropuerto del Condado de Ada.


  —General, estoy seguro de que el mayor Bonner es muy eficaz, pero me gustaría que fuera al grano.


  Ahora era Knapp el impaciente. Sabía que los militares se mostraban imprecisos cuando no habían conseguido resolver un problema.


  —A eso voy, senador. Pero he empezado por estos datos, porque consideré que ustedes debían estar al corriente. Todos deberíamos conocer estos datos. Guardan gran relación con las acciones del subcomité.


  —Me doy por enterado. Continúe, por favor.


  —Ese aeropuerto tiene un tráfico enorme, sobre todo de aviones de empresas. Los registros de vuelo sólo detallan el nombre del piloto, el de la empresa y, a veces, el del ejecutivo que pide el avión. Casi nunca el de los pasajeros. Bonner creyó que no obtendría nada. Trevayne conoce a muchas empresas que vuelan en aviones propios; los hombres de su equipo no tenían por qué aparecer… Hasta que encontró un dato. Había dos Lear Jets contratados a nombre de Douglas Pace.


  Walter Madison se incorporó abruptamente en el asiento.


  —¿Quién diablos es Douglas Pace? —preguntó Norton.


  —El cuñado de Trevayne —respondió el abogado.


  Robert Webster silbó bajo junto al piano. El general Cooper miró a Knapp.


  —Trevayne no sólo evitó todas las líneas comerciales. Usó un aeropuerto secundario y registros de vuelo con nombres falsos.


  Knapp no estaba convencido de que las precauciones tomadas por Trevayne requirieran tantas explicaciones complicadas por parte de Cooper; pero dejó que el general disfrutara del momento.


  —Un buen trabajo… ¿De dónde venían?


  Cooper miró sus papeles.


  —Según el registro de vuelos, el primer Lear procedía de San Francisco. El control de tráfico aéreo de esa ciudad confirmó que su destino era San Bernardino. No había ninguna corrección de vuelo en ATC.


  —¿Qué?


  El senador Norton solía sentirse molesto con el uso continuo que el ejército hace de siglas de agencias que nunca había oído mencionar.


  Webster, que seguía junto al piano, de nuevo fue más explícito; esta vez en atención a Norton.


  —Los registros de vuelo se pueden modificar varios minutos después de que la nave deje la pista, senador. La información se transmite a control de tráfico. El servicio de vuelo rara vez recibe estos datos antes de que pasen algunas horas, en el caso de que los reciban. Es un modo de confundir las pistas.


  Norton miró de soslayo a Webster, con respeto no exento de suspicacia. La aclaración no le había servido de mucho. Cooper continuó.


  —Mientras el avión estuvo en San Bernardino, Trevayne se quedó en San Francisco; Alan Martin no.


  —Es el interventor de Pace-Trevayne en New Haven, ¿verdad? —preguntó Knapp.


  —Sí —contestó Cooper—. Y San Bernardino está a veinte minutos de Pasadena. Instalaciones de Genessee; allí se han presentado muchos problemas.


  —Continúe general —pidió Knapp, mirando a Norton.


  —El Lear despegó efectivamente el jueves por la mañana, con destino a Boise, Idaho. Estuvo apenas una hora en Ada County y despegó hacia Tacoma, Washington. Bonner me confirmó que en ese momento regresó Alan Martin y que el joven abogado, Sam Vicarson, desapareció de la escena.


  —¡Tacoma! —exclamó Norton molesto—. ¿Qué diablos hay en Tacoma?


  Robert Webster se tomó la bebida. Se estaba emborrachando. Miró al exaltado de New England.


  —Tacoma queda en el Estado de Washington, senador Norton. A una hora en coche se encuentra una ciudad que se llama Seattle. A muy poca distancia de esa ciudad hay un complejo de edificios rodeados por una valla de tres metros de altura. Es una coincidencia, pero la empresa está relacionada con Genessee Industries. Bellstar.


  —¡Dios mío!


  Norton no miró esta vez a Webster. Se quedó contemplando a Knapp, quien se dirigió al general Cooper.


  —¿Y qué pasó con el otro Lear? ¿Sabe algo?


  —Todo —respondió Cooper—. Hemos reconstruido la ruta. El avión procedía de Houston, su punto de origen fue el de Washington. Nuestro informante en las Potomac Towers nos dijo que el ingeniero aeronáutico, llamado Michael Ryan, se había ausentado de las oficinas. Bonner me confirmó que Ryan estuvo en Boise.


  Alan Knapp habló en voz baja.


  —Entonces, Ryan estuvo en Houston, es de suponer que en los laboratorios de Genessee. Allí hay registros de todos los que llegan. Veamos a quién fue a visitar. —Se levantó de la silla y se dirigió al escritorio, donde había un teléfono.


  —Sé a quien debo llamar —agregó.


  —No se moleste, senador. Ya lo hemos hecho nosotros. Ryan no fue a esos laboratorios.


  —¿Está seguro? Quiero decir: ¿cómo puede estar tan seguro? —preguntó Knapp, que se detuvo y se volvió hacia Cooper.


  —También nosotros sabemos a quién llamar. Yo sé a quién debo llamar.


  Los dos hombres se miraron. Era jaque mate. El oficial de carrera había demostrado al funcionario electo —en funciones, por lo tanto, no permanente— que los militares pueden abrir sin esfuerzo algunas puertas que los políticos quizá no pueden siquiera hallar. Knapp comprendió.


  Había algunas puertas.


  —De acuerdo, general. Si Ryan no estuvo en los laboratorios, ¿dónde estuvo? ¿Por qué fue a Houston?


  —Desde que supe que no visitó las instalaciones de Genessee —hace una hora— no he tenido tiempo de investigarlo.


  —¿Y podrá averiguarlo?


  —Necesito tiempo.


  —¡No tenemos tiempo! —interrumpió Norton—. ¡Maldita sea! ¡Estamos en medio de una tormenta!


  —¡Oh, por Dios, basta ya! —gritó Knapp.


  El senador Alan Knapp había sido oficial naval, y el uso excesivo de expresiones marineras lo sacaba de quicio.


  —¡Espere un momento!


  —¡Muy bien, muy bien! —rectificó Knapp—. Lo siento, Jim… ¿Qué está pensando, general?


  —Creí que ya lo habíamos discutido… Junto con otras consideraciones.


  Robert Webster se apartó del piano.


  —Trevayne envía a un especialista en finanzas de primera fila a Pasadena. ¿Con quién iba a entrevistarse? ¿Por qué…? Y a un ingeniero aeronáutico —uno de los mejores, por cierto— a Houston. Puede que Ryan no haya estado en los laboratorios, pero estoy completamente seguro que fue a Houston a ver a alguien relacionado con ellos… Y envió a un abogado a Bellstar; eso es peligroso. No me gusta nada.


  Webster se bebió otra copa que se había servido y se quedó mirando al infinito, a nada en particular.


  —Trevayne se está acercando a la yugular —concluyó.


  —Debo recordarles —dijo Madison, estirando las mangas de su bien cortado traje y reclinándose en el sofá— que Andrew no podía, no puede, descubrir nada más que pequeños casos de corrupción. Y estará muy bien que los descubra, si es que lo consigue. Eso le tranquilizará su alma de puritano.


  —Ésa es una afirmación condenadamente neutra, Madison.


  Knapp volvió a sentarse. Recordaba el desconcierto y nerviosismo del abogado en la audiencia, meses atrás. Le asombraba su tranquilidad actual.


  —Es la pura verdad. Todos los gastos extrapresupuestarios de Genessee han sido neutralizados. Y está buscando ese tipo de cosas. He pasado semanas examinando las preguntas del Congreso. He puesto a trabajar a mis mejores equipos en cada problema. Algunos robos pequeños, sí. Andrew los va a descubrir. Pero nada más.


  —Se supone que es usted un buen profesional —dijo Norton—. Espero que demuestre su categoría.


  —Se lo puedo asegurar, senador. Mis honorarios le convencerán de ello.


  —Pero sigo sin saber qué está buscando Trevayne. ¿Lo podrá averiguar, general? —preguntó el senador Knapp.


  —Dentro de cuarenta y ocho horas.
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  Un viernes por la mañana en Washington; nadie sabía que estaba allí. El Lear Jet aterrizó en Dulles a las siete y media, y a las ocho y diez Trevayne estaba cruzando la puerta de la casa de Tawning Spring. Se duchó, se cambió y se concedió una hora de descanso para ordenar las ideas y para aliviar la tensión del rápido viaje desde Boise. Sabía fijarse el ritmo, pensaba. Sabía trabajar bajo presión. Nunca permitía que la tensión y el agotamiento lo asaltaran al mismo tiempo, nunca se permitió el agotamiento normal. Y advertía que durante los próximos días tendría que ir con mucho cuidado. Sería muy fácil que la razón y la imaginación llegaran a tal grado de ansiedad que le resultara imposible pensar con claridad.


  Pidió por teléfono un taxi a Tawning Spring y se dirigió al Senado.


  Eran las diez y veinticinco. El senador Mitchell Armbruster debía llegar al cabo de pocos minutos a su despacho. Estaba cumpliendo órdenes de su partido para completar el quorum necesario, pero de momento no tenía otra tarea importante. Lo esperaban a las diez y media para una reunión de rutina con sus ayudantes.


  Andy se quedó en el pasillo esperando, fuera del despacho. Se apoyó en la pared y hojeó el Washington Post. El editorial volvía a atacar la lentitud de los trabajos del Congreso; se tildaba a los diputados de indecisión y criticaba al Senado por eludir los temas más urgentes.


  Estaban a finales de noviembre; era perfectamente normal.


  Trevayne advirtió que Armbruster le había visto. El pequeño y macizo senador casi se detuvo, como si por un momento el asombro lo hubiera dejado helado. Esa súbita interrupción del movimiento en el pasillo hizo que Trevayne alzara la mirada.


  Armbruster recuperó el paso y el talante relajado a medida que se acercaba a Trevayne. Le sonrió cálida y brevemente, y le tendió la mano. El momento de la sorpresa había pasado y los dos hombres lo sabían.


  —Bueno, señor Trevayne, qué sorpresa más agradable. Creía que se encontraba en mi Estado gozando del panorama del Pacífico.


  —Así era, senador. Y también en Idaho. Pero consideré necesario volver por unas horas… para verle a usted.


  Armbruster miró a Trevayne con aire interrogativo. Su afabilidad disminuyó.


  —Va usted directo al grano… Me temo que tengo la agenda completa. Quizá mañana por la mañana. O, si prefiere, podríamos tomar una copa sobre las cinco y media; tengo una cita para cenar.


  —Creo que mi asunto es de la mayor urgencia, senador. Necesito el consejo y la ayuda de su oficina. ¿Podríamos hablar sobre las estadísticas laborales en el norte de California?


  Mitchell Armbruster contuvo la respiración por un instante. Se quedó en silencio unos momentos, paseando los ojos por el rostro de Trevayne.


  —No creo que mi despacho sea el mejor sitio para hablar sobre ello. Le veré dentro de una hora.


  —¿Dónde?


  —En Rock Creek Park. Cerca del pabellón exterior. ¿Conoce el lugar?


  —Sí. Dentro de una hora… Y otra sugerencia, senador. Antes de ponerse en contacto con nadie, espere a oír lo que voy a decirle, señor. Así será mejor.


  —Repito que es usted muy directo, Trevayne… Así lo haré. Porque también opino que es usted un hombre honrado. Pero eso también lo había dicho antes. En la audiencia.


  —Sí, así fue. Dentro de una hora, señor.


  


  Los dos hombres caminaban por el sendero entre los árboles del Rock Creek Park, el más bajo encendía la pipa de forma intermitente. Trevayne comprendió que el senador usaba la pipa como recurso psicológico. Recordó que, durante la audiencia, Armbruster había jugueteado con ella —literalmente la había acariciado—, llenándola y vaciándola, apretando metódica y precisamente los residuos en el cenicero. En ese momento, en Rock Creek Park, caminando por el sendero, la apretaba, la mantenía con tanta fuerza entre los dientes que se acentuaban los músculos de la mandíbula.


  —Así que ha llegado a la conclusión de que me he aprovechado de mi cargo para obtener beneficios personales —dijo Armbruster tranquilamente, con la mirada fija al frente.


  —Así es, señor. No veo otro modo de decirlo. Usted determinó la cantidad máxima de capital que podría manejar Genessee Industries. Se aseguró de que fuera suficiente para provocar una recuperación del empleo y contó con la ayuda de economistas de Genessee. Entonces pudo garantizar la cantidad necesaria. Tenía que conseguir el apoyo de los sindicatos y de los empresarios. Esto le permitió ganar las elecciones.


  —¿Y eso era malo?


  —Fue una manipulación política que representó un gasto considerable. El país va a estar pagándolo durante mucho tiempo… Sí, me parece mal.


  —¡Oh, ustedes los millonarios son tan meticulosos con las palabras! ¿Y qué hay con los miles de familias que represento? ¡En algunas regiones, el desempleo había alcanzado el doce y trece por ciento! Era una urgencia en mi circunscripción y me enorgullezco de haberla solucionado. ¿Debo recordarle que soy senador por el Estado de California…? Si quiere saber la verdad, Trevayne… —Armbruster hizo una pausa y miró a Trevayne insinuando una de sus risas más agradables y guturales— empieza a parecerme usted ligeramente ridículo —concluyó.


  Trevayne también se rió de buena gana y advirtió que los ojos de Armbruster no reían en absoluto. Parecían, en cambio, mucho más inquisitivos aún que en el pasillo del Senado.


  —En otras palabras, le parezco ridículo porque no reconozco que su labor no sólo fue una buena política —quiero decir «buena» en todos los sentidos de la palabra—, sino también una medida económica prudente. Y que todo esto es coherente con los objetivos de Defensa.


  —Tiene toda la razón. Tiene toda la condenada razón, joven.


  —¿Era una cuestión de prioridades? ¿Una emergencia… electoral?


  —Lo expresa usted de forma casi poética. Claro que no discrimina.


  —Me está usted diciendo que esto sucede todos los días.


  —Sucede cientos de veces al día, y usted lo sabe tan bien como yo. En la Cámara, en el Senado, en todas las agencias de Washington. ¿Para qué diablos cree que estamos en esta ciudad?


  —¿Incluso con esas extraordinarias sumas de dinero?


  —Esto es relativo.


  —¿Los contratos de cientos de millones son un asunto relativo?


  —¿Adónde diablos quiere llegar? Habla como un niño.


  —Una sola pregunta, senador. ¿Con qué frecuencia se firman estos arreglos políticamente prudentes y económicamente viables con Genessee Industries? En todo el país.


  Mitchell Armbruster se detuvo. Estaban sobre un pequeño puente de madera que cruzaba uno de los muchos arroyuelos del Rock Creek Park. Armbruster, de pie junto a la baranda de encina gris, contemplaba el agua. Se quitó la pipa de la boca y la golpeó contra la madera.


  —Por eso se ha apartado de su esquema oficial de trabajo y vino aquí —afirmó, sin demostrar la menor emoción.


  —Sí.


  —Sabía que… ¿Y por qué a mí, Trevayne?


  —Porque he conseguido localizar una conexión demostrable. Creo que ha sido una casualidad. Francamente, habría preferido a otra persona, pero no hay tiempo.


  —¿Tan importante es el tiempo?


  —Si ha sucedido lo que me temo, sí.


  —Soy una figura menor. Lucho por la supervivencia política. Puedo presentar un punto de vista que progresivamente está desapareciendo. Y es importante que lo haga.


  —Cuénteme.


  Armbruster extrajo con parsimonia una tabaquera del bolsillo de la americana y empezó a llenar la pipa. Miró varias veces a Trevayne, como si quisiera convencerse de algo. Finalmente, llenó la pipa y apoyó los codos en la baranda.


  —¿Qué le puedo contar? Uno se vincula a una organización, aprende sus normas y sus trucos. Al ir avanzando, se comprende que para lograr ciertos objetivos hay que saltarse algunas normas. De otro modo no se consigue nada. Si uno se ha entregado, quiero decir: si se compromete apasionadamente con sus objetivos, es muy fácil convertirse en una persona sujeta a tremendas frustraciones. Empiezas a dudar de tu capacidad, de tu potencial político. Te sientes impotente… Entonces, al principio con mucha sutileza, alguien te empieza a insinuar que hay otros sistemas, siempre que dejes de vociferar con esa bocaza liberal. Siempre que te olvides de la retórica para trastornar el sistema. Siempre que te acomodes un poco. Es fácil de asimilar; lo llaman el proceso de maduración. Uno lo llama el «por fin he conseguido algo». Y aprecias el bien que estás haciendo, cedes un poquito y descubres que recibes mucho a cambio… ¡Maldita sea, sí que vale la pena! Ponen tu nombre a leyes y enmiendas… Y empiezas a ver el lado bueno… sólo lo bueno…


  Armbruster parecía cansado, agotado con su propia lógica, que evidentemente había circulado y recirculado antes por su cerebro. Trevayne supo que debía acosar al hombre, obligarlo a una respuesta precisa.


  —¿Y qué hay de Genessee Industries?


  —¡Es la clave de todo! —Armbruster volvió la cabeza con violencia y clavó la vista en Andy—. Es el conducto… y está aceptado —continuó—. ¿Qué más le puedo decir? Es el pozo que siempre estamos llenando. Nunca se seca. Es la Madre, Dios, el País, Liberal, Conservador, Republicano, Demócrata y, que Dios me ayude, la Comuna, todo en uno. Es la respuesta para el hambre de todo animal político… Y lo más extraño de todo es que lleva a cabo un buen trabajo. Es lo admirable.


  —No creo que permanezca en esto, senador.


  —Por supuesto que no, joven… Aún me quedan dos años en el Senado. No me presentaré a otra reelección. Entonces tendré sesenta y nueve años, ya es suficiente. Quizá descanse y me dedique a pensar.


  —¿Bajo el control de Genessee?


  —Probablemente. ¿Por qué no?


  Trevayne apoyó la espalda en la baranda y sacó un cigarrillo. Armbruster se lo encendió.


  —Gracias… Pero tratemos de aclarar este asunto, senador.


  —Haga una cosa más, Trevayne. Elimínelo de su agenda. Persiga a los explotadores. Para eso están usted y su subcomité. Genessee escapa a su labor. Puede que sea muy grande, pero produce. Y soportará cualquier escrutinio o auditoría.


  Ahora correspondía a Trevayne reírse. Y así lo hizo. Con fuerza, burlonamente.


  —Soportará cualquier auditoría porque es demasiado grande, condenadamente compleja para someterla a un examen exhaustivo. Y usted sabe tan bien como yo lo que está sucediendo allí, en… ¿cómo lo decía usted?… en todas las agencias de Washington. Esa bandera no podrá alzarse en el mástil, senador. Genessee, el agujero que siempre están llenando, es el Estado número cincuenta y uno. La diferencia es que los otros cincuenta están obligados a él. Y comprometidos diría yo, de un modo muy peligroso.


  —Exagera usted.


  —Intento analizar el caso. Genessee no tiene Constitución, ninguna Cámara, ningún sistema bipartidista, escapa a todo control… Lo que quiero que me diga, senador, es quiénes son los príncipes. ¿Quién gobierna este reino autosuficiente y en continua expansión? Y no me refiero a la estructura de las corporaciones.


  —No sé que nadie… gobierne. Sólo la administración.


  —¿Qué administración? Los he conocido a todos. Incluso al hombre del dinero, a Goddard. No me lo creo.


  —El panel de directivos.


  —Eso sería muy fácil. Sólo son cartas visibles sobre la mesa.


  —Entonces, no puedo contestarle. No es que no quiera; no puedo.


  —¿Me está diciendo que se ha convertido en un laberinto?


  —Eso puede ser más cierto de lo que usted cree.


  —¿Quién habla por Genessee en el Senado?


  —Oh, Dios, cantidad de gente. En docenas de comités hay gente de Genessee. Es el factor predominante en el grupo aeronáutico.


  —¿Aaron Green?


  —Conozco a Green, desde luego. Pero no puedo decir que sea un amigo.


  —¿Es él el verdadero contable y responsable del dinero?


  —Posee una agencia de publicidad y unas veinte empresas más.


  —No se trata de un acertijo, senador. Las cuentas se refieren a algo mucho más amplio que la publicidad, aunque eso formaría parte de todo el conjunto.


  —No llego a entenderle.


  —Hemos demostrado que Aaron Green administra entre siete y doce millones de dólares al año —posiblemente más— con el propósito de convencer a la burocracia de Washington de la validez patriótica de Genessee Industries y…


  —Todo está registrado…


  —La mayor parte no lo está. Cualquiera que tenga tanta responsabilidad fiscal suele tener también, por ello mismo, bastante autoridad.


  —No son más que especulaciones.


  —En efecto. Sobre increíbles cantidades de dinero en efectivo. Año tras año… ¿Y todo lo controla Green?


  —¡Maldita sea, hijo, está buscando villanos! Contables, gobernadores, reinos, el control en manos de una persona… el Estado número cincuenta y uno. —Armbruster golpeó violentamente la pipa contra la baranda. El tabaco, ardiendo, cayó en el dorso de la mano del senador, que se estremeció, furioso. Pero no parecía sentir el dolor—. Escúcheme. Durante toda mi vida de político he chocado con los grandes. No me he dejado someter. ¡Le bastará con leer cualquiera de los discursos que he hecho en las convenciones! He establecido líneas de conducta. Si recuerda bien, todo un contingente de personajes de extrema derecha me atacó con violencia en una convención. Pero no vacilé. Yo tenía la razón.


  —Lo recuerdo. Se comportó usted como un héroe.


  —¡Tenía la razón! Eso es lo que importa… Pero también me equivocaba. ¿No esperaba que dijera eso, verdad? Le diré en qué me equivocaba. No intenté comprender. No intenté ir hasta las bases de su pensamiento, de sus temores. No me molesté en utilizar los poderes de la razón. Sólo condené. Hallé mis villanos, alcé la espada de la ira, convoqué a las hordas de Lucifer… Algunos hombres muy buenos fueron expulsados ese día. Y nunca regresaron.


  —¿Pretende establecer un símil?


  —Por supuesto que sí, joven. Usted ha encontrado a su villano, a su emisario de Lucifer. Y su villano es un concepto: la grandeza. Y está dispuesto a poner en la picota a cualquiera que disienta en algún aspecto… Y eso podría ser un trágico error.


  —¿Por qué?


  —Porque Genessee Industries es responsable de una porción considerable de bienes públicos. Logros muy progresistas. ¿Sabe, por ejemplo, que hay clínicas de rehabilitación contra las drogas, centros de cuidados diurnos, unidades médicas móviles en las peores zonas de California gracias a Genessee? ¿Conoce el Centro de rehabilitación para ex convictos de Cape Mendocino, considerado un modelo en su clase? Financiado por Genessee, señor Trevayne. Y puede visitar el Centro de Investigación Armbruster para el Cáncer, y la clínica, en San José. Sí, lleva mi nombre, Trevayne. Convencí a Genessee de que cedieran los terrenos y gran parte del equipamiento… Baje la espada, joven.


  Trevayne se puso de perfil, lo necesario para no tener que mirar a Mitchell Armbruster. Para evitar la mirada de un hombre que había comerciado con los votos de millones para obtener donaciones libres de impuestos.


  —Entonces, no hacemos mal a nadie con revelar todo eso. Que el país sepa que ha recibido una doble bendición. Consigue los productos superiores de Genessee y también obras de caridad.


  —Si lo hace, esos programas se suprimirán.


  —¿Por qué? ¿Por darles las gracias públicamente?


  —Sabe tan bien como yo que cuando la comunidad financiera realiza esos proyectos se reserva el derecho de revelar sólo lo que considera conveniente. De otro modo los inundarían de peticiones.


  —O sospecharían de ellos.


  —Lo que sea. Los perdedores están en los guetos, en los barrios. ¿Quiere ser responsable de todo eso?


  —¡Por lo que más quiera, senador, quiero encontrar al responsable!


  —No todos tienen tanta suerte como usted, Trevayne. No nos podemos sentar en cómodos sillones a contemplar el mundo con toda impunidad, y también, sospecho, con cierto desdén. La mayoría debemos participar en la lucha y actuar del mejor modo posible. Por los demás y por nosotros mismos.


  —Senador, no he venido a discutir de filosofía pragmática. Usted es un polemista, yo no. Quizá no tenemos nada que discutir. Me dice que su período termina dentro de dos años. El mío, dentro de dos meses. Antes de este plazo terminaremos nuestro informe. Hasta ahora, creo que usted se ha acomodado del mejor modo y de buena fe; ha realizado una contribución positiva para mucha gente. Puede que esté usted con los ángeles y que el mío sea un pacto con Lucifer. Quizá.


  —Todos hacemos lo que podemos. Del mejor modo posible.


  —Tal vez. Pero no interfiera durante mis dos meses y haré lo humanamente posible para no crear ningún problema en sus dos años. Un trato sencillo, senador.


  


  El Lear Jet de Trevayne subió rápidamente a la altura de crucero de doce mil metros. Aterrizaría en el aeropuerto de Westchester al cabo de una hora. Había decidido sorprender a Phyllis en el hospital Darien. Necesitaba el descanso y el consuelo de su sentido del humor, de su mentalidad racional. Quería, por otra parte, tranquilizarla. Phyllis había tenido miedo, pero era demasiado generosa como cargarlo a él con sus temores.


  Al día siguiente, por la mañana o por la tarde, le correspondería el turno a Aaron Green. Aaron Green, New York.


  Y después Ian Hamilton, Chicago.
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  El mayor Bonner se enfrentó a la curiosa situación de dar órdenes al general Lester Cooper. Órdenes de que sólo utilizara a los mejores hombres para cubrir Pasadena, Houston y Seattle. De que hablaran con personal de Genessee o Bellstar positivamente relacionado con lo expuesto en las reuniones de San Francisco. En Houston, como ya se había establecido que Ryan no había visitado los laboratorios, los agentes debían entrevistarse con personal de alto nivel de la NASA. Debía haber más de uno que conociera a Ryan; por allí podría surgir una pista.


  Bonner incluso sugirió las coartadas para los agentes. Los hombres deberían informar que el subcomité había recibido serias amenazas: cartas, llamadas telefónicas, etcétera.


  Ese tipo de coartadas conducía muy rápido a conversaciones confidenciales. Los civiles están siempre ansiosos de ayudar a los militares cuando se trata de proteger a alguien. La mera confidencia influye sobre los más reacios, especialmente cuando las preguntas no son personales.


  Algo tenía que descubrirse.


  Y Bonner rogó al general que cuando lo consiguiera, le avisara a él antes de decidir nada, antes de acusar a nadie. Conocía a Andrew Trevayne mejor que el general, mejor que cualquier otro funcionario del Departamento de Defensa. Seguramente podría hacer más de una sugerencia.


  El general estaba encantado de compartir la responsabilidad con el «joven turco».


  La última petición de Bonner fue que su superior le enviara un jet de combate desde la base de Billibs, Montana.


  En caso necesario, seguiría a Andrew Trevayne.


  Sería necesario hacerlo si conseguía averiguar a quién iba a visitar Trevayne. Sabía que se había marchado a Washington; el itinerario del Lear Jet constaba en el registro de vuelos del Condado.


  Pero ¿a quién vería en Washington?


  Tenía la posibilidad de averiguarlo; pero tendría que esperar hasta la mañana siguiente. Estaba desayunando con Alan y Sam y se preguntó si Mike Ryan iba a aparecer. Después del desayuno, Alan y Sam tuvieron una breve reunión en Boise; debían reunirse esa tarde en el aeropuerto para partir a Denver.


  El mayor Bonner contaba con dos horas para efectuar alguna labor de investigación.


  


  Paul observó que Alan Martin y Sam Vicarson dejaban el salón del hotel y salían para su última reunión en Boise.


  Esperó que atravesaran el salón y entonces se levantó rápidamente y los siguió hasta la recepción. Martin se detuvo en el quiosco de revistas y Sam continuó hasta información. Bonner les daba la espalda, fingiendo contemplar los anuncios de los espectáculos nocturnos. Treinta segundos más tarde, Sam se reunió con Alan y los dos hombres se dirigieron a la salida. Bonner se acercó a la ventana de recepción y vio cómo entraban en un taxi.


  Empezaría por la habitación de Sam. Éste parecía más próximo a Trevayne; Andy parecía delegarle más autoridad. Si el conserje vacilaba, bastaría con decirle que Vicarson se había olvidado unos papeles importantes. El empleado era el mismo que les había reservado las habitaciones. Si con todo seguía dudando, Bonner exhibiría cierta cantidad de tarjetas de identidad que lo dejarían aterrado.


  Pero cuando Bonner pidió la llave, el empleado se la dio sin comentarios.


  Empezó por el escritorio de la habitación de Vicarson. No había nada. Bonner sonrió. Sam era joven. Vivía con una simple maleta y un armario.


  La maleta estaba llena de ropa sucia, camisas, camisetas, calcetines. Vicarson no sólo era joven, sino también desordenado, pensó Bonner.


  Cerró la maleta, la dejó sobre la cama. Como estaba junto a otro escritorio, lo abrió, en realidad abrió el único cajón que tenía. Los documentos no estaban, sólo los sobres. Observó la papelera y cogió dos hojas arrugadas.


  Una tenía números, cifras en dólares. Bonner reconoció que se trataba de información pertinente a Lockheed, a un subcontratista del cual habían hablado.


  La otra hoja también tenía números, pero no se traba de dólares. Horarios. Y varias anotaciones: 7:30-8:00Dls.; 10:00-11:30S. A. Qu.; Data - Grn. N.Y.


  Bonner se quedó mirando el papel. 7:30-8:00 era la hora de llegada de Trevayne. La había averiguado en el registro de vuelo de Ada County. 10:00-11:30 S. A. Qu. parecía indescifrable. También lo eran los últimos datos. Cogió papel y bolígrafo y copió los números, dobló el papel y lo guardó en el bolsillo.


  Volvió a arrugar los otros papeles, los volvió a tirar a la papelera y la dejó en su lugar.


  En el armario de Vicarson separó los pantalones de las americanas y empezó a hurgar en los bolsillos. Lo encontró en un bolsillo de la segunda americana. Era una nota cuidadosamente doblada y anotada con toda precisión de un pequeño bloc; estaba entre varios billetes de embarque. Era del tipo de mensajes que un brillante pero descuidado joven necesita dejarse porque contiene información vital. Decía: «Armbruster. 178Mill. Duplicaciones. No hay pedido a Defensa. Período de seis meses. Garantías confirmadas por L.R. jefe de contab. de J.G. Pagado: 300. L.R. ofrece ay. y más datos sobre Pasadena, Bellstar, etc. Precio: cuatro cifras».


  Bonner se quedó mirando la nota. Sentía crecer su furia. ¿Acaso Sam Vicarson se había reunido con L.R. en un frecuentado y lóbrego callejón con pesado olor a droga y un dueño de bar ansioso por cambiar cheques de trescientos dólares? ¿Le habían dicho a Sam que tomara todas las notas que quisiera siempre que no pidiera nada por escrito? ¿Le había explicado L.R. a Vicarson que todo lo hacía por culpa de un estómago destrozado y porque consideraba justificado robar a quienes le habían provocado ese problema? Sam no sólo era joven y desordenado; también era ingenuo, un aficionado. Pagaba por conjeturas, por mentiras. Y después se olvidaba de hacer desaparecer las anotaciones. Bonner había quemado sus notas. Es tan fácil olvidar… cuando se es un castor inepto.


  El mayor decidió en aquel instante cumplir sus amenazas: buscar a L.R. y volarle el resto del estómago.


  Más tarde.


  Ahora debía alcanzar a Trevayne. Éste debía entender que las ratas de cloaca, los agentes dobles sólo trafican mentiras. Hay que buscar oponentes y alimentarlos con fragmentos, datos, alguna pista inútil. Y siempre con la promesa de ofrecer información vital más adelante.


  Mejor. Crearse oponentes.


  Trevayne no estaba junto a una esposa enferma. Un artificio tan barato, tan bajo; estaba en Washington con el senador de California. Armbruster era un buen hombre, amigo de Genessee, un amigo poderoso. Pero era un senador. Los senadores se asustan con facilidad. Fingen ser valientes, pero siempre se asustan.


  Bonner se guardó la nota de Vicarson en el bolsillo y salió de la habitación. En recepción devolvió la llave al conserje y buscó un teléfono. No podía usar el de su habitación: los hoteles registran las llamadas. Habló con el aeropuerto.


  El jet de las Fuerzas Aéreas de Billings, Montana, debía estar dispuesto de inmediato. Plan de vuelo: directo a Andrews Field, Virginia. Prioridad total; Departamento de Defensa.


  Mientras se dirigía al ascensor para hacer la maleta, revisar sus cosas en la habitación y avisar que se marchaba, Paul Bonner comprendió que tenía dos razones para encontrar a Trevayne: una profesional y otra personal.


  Trevayne había comprometido al subcomité en una caza de brujas que debía cesar de inmediato. Estaban jugando a algo que se les escapaba. No conocían la jungla. Los castores nunca la conocen.


  La otra razón era esa mentira tan personal.


  Eso le sacaba de quicio.
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  Phyllis, sentada en una silla, escuchaba a su marido, que se paseaba por la habitación del hospital.


  —Parece un extraordinario monopolio. Y goza de protección estatal y federal.


  —No sólo protección, Phyll. Participación activa del poder legislativo y del judicial. Eso lo convierte en mucho más que un monopolio, en una especie de gigantesco desafío sin clara definición legal.


  —No comprendo. Eso no es más que un juego de palabras.


  —No lo es cuando el resultado lleva a la elección de un senador por el Estado más populoso del país. O cuando el fallo de un eminente juez representa un compromiso del Ministerio de Justicia. Ese fallo —aunque se apele y rechace— costará millones… billones, antes de pasar por los tribunales.


  —¿Y qué vas a averiguar con esos dos últimos? Ese Green y ese Ian Hamilton.


  —Probablemente más engaños. A otros niveles. Armbruster utilizó el término «conducto» para referirse a la labor de Genessee. Creo que también se aplica a Aaron Green. Green es el conducto por el cual pasan enormes sumas de dinero que luego él distribuye. Un año tras otro… Hamilton es el único que me asusta un poco. Ha sido consejero presidencial durante muchos años.


  Phyllis intuyó miedo en las palabras de su marido. Se había acercado a la ventana, junto a la cama, y estaba apoyado contra el cristal. Fuera, el cielo de la tarde aparecía cubierto; nevaría antes del anochecer.


  —Me parece que deberías ir con cuidado antes de emitir juicios.


  Andy contempló a su mujer y le sonrió afectuosamente, aliviado.


  —Si supieras cuántas veces me recuerdo eso mismo; es la parte más dura.


  —Lo supongo.


  Sonó el teléfono de la mesilla de noche. Phyllis lo cogió. Andy se quedó junto a la ventana. La patrulla 1600 conocía su presencia allí. Y el médico. Nadie más.


  —Por supuesto, Johnny —dijo Phyllis y pasó el teléfono a su marido—. Es John Sprague.


  Trevayne se apartó de la ventana. John Sprague, el médico, era un amigo de la infancia, de Boston. Seguía siendo un amigo tan íntimo como entonces. Y era el médico de cabecera de toda la familia.


  —¿Sí, Johnny?


  —No sé hasta dónde quieres llegar con este juego de policías y ladrones, pero la central dice que hay una llamada para ti. Si no estás aquí se supone que la llamada me la deben pasar a mí. Puedo llevar el asunto, Andy.


  —¿Quién es?


  —Un hombre llamado Vicarson.


  —Dios. ¿No te parece bastante importante?


  —Puede que sí. La llamada es a cobro revertido.


  —Lo sé. Denver. ¿Me la puedes pasar o tengo que salir fuera?


  —¡Por favor! Con los donativos que haces, mis socios me colgarían si hiciera algo así. Cuelga. Te llamo dentro de un momento.


  —Qué agradable es tener padrinos.


  —Es mejor tener dinero. Cuelga, Creso.


  Trevayne colgó sin soltar el aparato. Se volvió hacia Phyllis.


  —Es Sam Vicarson. No le dije que vendría aquí. Lo iba a llamar más tarde, después de las reuniones. Está en Denver. Creo que ya debe haber terminado.


  Andy hablaba precipitadamente. Su mujer se dio cuenta de que estaba intranquilo.


  Sonó el teléfono. El timbrazo fue breve, apenas la primera señal.


  —¿Sam?


  —Señor Trevayne. Imaginé que quizás estaría ahí. El aeropuerto informó que el Lear se marchaba a Washington.


  —¿Ha pasado algo? ¿Cómo han ido las reuniones con GM y Lockheed?


  —Breves y precisas. Tendrán que traernos mejores justificantes de pagos, los hemos amenazado con sanciones. Pero no le llamo por eso. Se trata de Bonner.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Se ha ido.


  —¿Qué?


  —Ha desaparecido. No se presentó a las reuniones, se marchó del hotel de Boise esta mañana y no se reunió con nosotros en el aeropuerto. No dejó ningún mensaje. Nada. Hemos considerado que debía saberlo.


  Andy sostenía el teléfono con fuerza. Trataba de pensar con rapidez. Advertía que Vicarson esperaba instrucciones.


  —¿Cuándo le habéis visto por última vez?


  —Esta mañana. En el desayuno, en Boise.


  —¿Cómo estaba?


  —Bien. Un poco callado, pero bien. Creo que estaba cansado, o con resaca. Debía reunirse con nosotros en el aeropuerto, pero no ha aparecido.


  —¿Me mencionó en la conversación?


  —Sí; lo normal. Que estaba preocupado por su mujer, que cómo se sentía usted; ese tipo de cosas.


  —¿Nada más?


  —Preguntó qué vuelo había tomado anoche. Imaginaba que debió hacer usted combinaciones fatales. Comentó que le podía haber conseguido un jet del Departamento de Defensa…


  —¿Y qué le contestaste a eso, Sam? —interrumpió Trevayne, cortante.


  —Ningún problema. Le dijimos que no sabíamos. Nos reímos y le comentamos que con sus contactos y… su dinero, probablemente se había comprado una compañía aérea entera. Lo tomó bien.


  Andy se cambió el aparato de mano y le pidió a Phyllis que le encendiera un cigarrillo. Le habló a Vicarson con firmeza y seguridad.


  —Escúchame, Sam. Quiero que hagas lo siguiente: envía un telegrama de rutina al superior de Bonner… No. Espera. No estamos seguros de quién es. Dirígelo al oficial superior de personal, Departamento de Defensa. Informa que supones que le han concedido un permiso a Bonner por alguna razón. Pregunta a quién debemos dirigirnos en Washington en caso de que necesitemos ayuda. Que todo parezca normal, ¿entiendes exactamente lo que quiero decir?


  —Perfecto. Acabamos de darnos cuenta de su ausencia. Quizá no lo habríamos advertido, pero había quedado en ir a cenar con nosotros. Algo así.


  —Exacto. Deben esperar que reaccionemos de algún modo.


  —Si saben que no está aquí.


  


  Mario de Spadante estaba sentado, en mangas de camisa, en la cocina. Su voluminosa mujer estaba en pleno proceso de recoger la mesa. Su hija, igualmente voluminosa, colocó una botella de Strega ante su padre. El hermano menor de DeSpadante, con traje formal y corbata de moda, estaba sentado frente a él. Bebía café.


  Mario indicó a su mujer y a su hija que se marcharan. A solas con su hermano, se sirvió el amarillo líquido en un vaso de brandy y contempló a su hermano.


  —Continúa. Sé claro, exacto.


  —No hay mucho más. Las preguntas parecían falsas. ¿Dónde está el señor De Spadante? Sólo podemos hablar con el señor De Spadante… Parece que alguien está interesado en saber dónde te escondes. Cuando supe que venían de Torrington Metal —ése es el lugar del hermano de Gino—, prestamos atención. Era ese Pace, el socio de Trevayne. Quiere saber. Quiere información.


  —Y le dijiste que estaba en Miami.


  —Incluso le mencioné el hotel, el que siempre informa que te acabas de marchar.


  —Bien. Y Trevayne, ¿volvió al este?


  —Eso dicen. Su mujer está en un hospital, el Darien. Test oncológico.


  —Mejor que se lo hagan a él. Trevayne es un enfermo. No sabe lo enfermo que está.


  —¿Qué quieres que haga, Mario?


  —Averiguar exactamente dónde está. En Darien. O si está en Greenwich y viene y va. O en un motel, o en casa de un amigo… Cuando lo encuentres, comunícamelo. No me molestes antes. Abandoné en Las Vegas; estoy agotado, Augie, agotado.


  Augie de Spadante se levantó.


  —Voy a ir yo mismo… Te llamaré… ¿Y si lo encuentro esta tarde?


  —Entonces me llamas. ¿No te lo he dicho?


  —Pero estás muerto.


  —Revivo rápidamente… Ya está bien de jueguecillos… Demasiada mierda alternativa. Ha llegado el momento de sacudir a Trevayne. Espero hacerlo. Servirá para saldar la cuenta de hace nueve años… ¡Porquería arrogante! ¡Cerdo de terciopelo!


  Mario de Spadante escupió en el suelo de su propia cocina.
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  La cena del hospital no era habitual ni siquiera para el alto nivel del Darien. John Sprague había enviado al mejor restaurante de la zona una ambulancia —sin sirena—, que había regresado con dos fuentes de carne y langosta y dos botellas de Châteauneuf-du-Pape. El doctor Sprague le recordó a su amigo de la infancia que la recaudación de fondos para el año siguiente estaba por empezar.


  Phyllis intentó que su marido hablara de otras cosas, que olvidara por un momento el dichoso subcomité. Pero era imposible. La noticia de la desaparición de Paul Bonner lo enfurecía y desconcertaba.


  —¿No puede haber decidido tomarse un par de días de descanso? Me has dicho que no tiene mucho trabajo; quizá se aburría. Me resulta fácil imaginar a Paul en ese estado de ánimo.


  —No después de la triste historia que le conté el otro día. Estaba dispuesto a llamar a todo el cuerpo médico del ejército, a hacer cualquier cosa que le pidiera. Esas dos reuniones era lo menos que podía hacer por mí.


  —Pero querido… —Phyllis puso los vasos de vino sobre el mantel y acomodó los pies bajo la mesa. Las palabras de Andrew la preocupaban—. Me gusta Paul. Ya sé que su punto de vista es algo intransigente y que discutís bastante, pero también sé por qué me gusta… Nunca le he visto realmente enfadado. Siempre parece amable, dispuesto a reír y a pasar un buen rato. Se ha mostrado muy amable con nosotros, si lo piensas un poco.


  —¿Qué me quieres decir? Estoy de acuerdo contigo.


  —Sin embargo, debe haber en él mucha furia para haberse comportado como lo ha hecho.


  —De acuerdo. ¿Qué más?


  —No me dijiste que le habías contado esa historia tan triste. Pensaba que sólo le habías dicho que me iba a hacer unas pruebas.


  —No entré en detalles porque la situación no me enorgullece en absoluto.


  —A mí tampoco… Lo que me lleva otra vez a Paul. Si dices que aceptó la historia y que ahora ha desaparecido sin informar a nadie, tal vez haya averiguado la verdad y te está buscando.


  —¡Me parece algo rocambolesco!


  —En realidad, no. Creo que Paul confía en ti… que confiaba en ti. Discrepaba contigo, pero confiaba en ti. Si hay en él tanta furia como creemos, no se va a quedar esperando explicaciones de segunda mano. Ni las va a posponer.


  Trevayne comprendió la lógica de su mujer. Se adecuaba a la esencia de Paul Bonner. Un hombre que observaba a la gente, la clasificaba —le ponía etiquetas— sólo cuando creía que esas descripciones eran adecuadas. Este tipo de hombre se enfrenta a quienes se burlan de su juicio; no espera que terceros lo hagan por él. Pero la suposición de Phyllis se basaba en que Paul había averiguado la verdad, la verdad sobre ella. Esto era imposible. Sólo tres personas la conocían. Sam Vicarson, Alan Martin y Mike Ryan. Imposible.


  —No es posible —dijo Andy—. No puede haberlo averiguado.


  —Mientes muy mal, Trevayne —sonrió Phyllis.


  —Estoy mejorando. Me creyó.


  Se instalaron cómodamente en las sillas y Andy encendió el televisor para ver las noticias de las siete de la tarde.


  —Quizá nos enteremos que se fue de Boise para empezar una pequeña guerra por ahí. La llamaría una táctica de diversión —comentó Trevayne.


  —¿Cómo vas a encontrarte con Green mañana? ¿Cómo sabes si está en la ciudad?


  —No sé. Todavía no… Pero ya veré. Me iré a Barnegat dentro de una hora. Vicarson espera mi llamada a eso de las diez. Me dará todos los datos que haya reunido sobre Green y ya organizaremos algo entre los dos… ¿Sabes, Phyll? he descubierto algo muy interesante esta última semana.


  —Me muero de impaciencia.


  —No, va en serio. —Andy se llevó el vaso de vino a los labios. Parecía divertido—. Todas esas tonterías sobre el trabajo que llaman de inteligencia o como quieras decirlo. En realidad es muy simple; casi infantil. Como un juego. —Se bebió el vino y dejó el vaso sobre el mantel. Contempló a su mujer, esa esposa tan condenadamente encantadora y comprensiva, y agregó con tristeza—: Lo malo es que no es un juego de niños.


  


  Mario de Spadante contemplaba, desde la cama, las noticias de las siete. Había llamado dos veces a su mujer. La primera, para que le trajera una Coca-Cola con hielo, y la segunda para que moviera el aparato hacia la izquierda con el fin de que el reflejo del crucifijo dorado que colgaba de la pared no diera en la pantalla.


  Después le dijo que se iría a dormir. Ella se encogió de hombros; dormían en habitaciones separadas hacía mucho tiempo. En realidad vivían en mundos separados. Apenas hablaban, excepto en las bodas y en los funerales, o cuando no estaban en casa los nietos. Pero ella disponía ahora de una hermosa casa. Y de un gran jardín y de una gran cocina; incluso un gran automóvil y un chófer que la llevaba de paseo.


  Volvería a la gran cocina y se haría algo mientras miraba su propio televisor. Quizá llamaría a una amiga por el lujoso teléfono que había en la mesilla de mármol.


  No sucedió nada de importancia durante los tres primeros minutos del programa, y Mario sabía que los veinticinco minutos restantes serían material de relleno interrumpidos por propaganda. Buscó el mando a distancia y apagó el aparato. Estaba cansado, pero no por las razones que le había dado a su hermano. Se había marchado de Las Vegas no sin antes hacer una breve visita a una prostituta; breve a pesar suyo: había demasiadas llamadas telefónicas que atender. No le dio tiempo a jugar porque una de las llamadas era de la Casa Blanca, de su contacto allí, de Webster. Tuvo que abandonar Las Vegas en el vuelo nocturno del miércoles.


  A Washington.


  Hasta el frío Webster empezaba a perder los nervios. Mario se daba cuenta de que todo el mundo estaba haciendo planes. Contingencia tal, contingencia cual.


  ¡Basura!


  Había un tiempo para hablar y un tiempo para trinchar la carne. Había terminado de instalar el sistema de espionaje eléctrico en Barnegat.


  Trevayne estaba listo para servir. Ahora.


  Un silencioso informe de otro subcomité, secreta y respetuosamente recibido por quienes lo habían solicitado… sepultado, olvidado.


  Así iba a ser.


  Sonó el teléfono, y molestó a De Spadante. Su enfado duró poco. El punto luminoso indicaba la línea privada, no el número de casa. Todo el mundo sabía que esa línea estaba reservada a asuntos de importancia.


  —¿Sí?


  —¿Mario? Soy Augie —dijo su hermano—. Está aquí.


  —¿Dónde?


  —En el hospital.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. En el aparcamiento hay un coche alquilado en el aeropuerto de Westchester. Lo hemos comprobado. Lo solicitaron a las tres y media, esta tarde. A su nombre.


  —¿Desde dónde me llamas?


  El hermano de De Spadante se lo dijo.


  —Dejé a Joey vigilando el aparcamiento.


  —Quédate donde estás. Dile a Joey que lo siga si se marcha. ¡No lo perdáis! Dale a Joey el número. Me reúno contigo en cuanto pueda.


  —Escucha, Mario. En el hospital hay dos tipos. Uno está en la entrada principal, el otro en algún sitio, dentro. Sale de vez en cuando…


  —Lo sé. Sé quiénes son. Los sacaré de allí dentro de media hora. Dile a Joey que se mantenga alejado.


  De Spadante colgó y llamó de inmediato a Robert Webster por la línea privada de la Casa Blanca. Webster estaba a punto de salir hacia su casa y lo sorprendió desagradablemente que DeSpadante utilizara esa línea.


  —Te he dicho, Mario…


  —Ahora hablo yo, ¡a menos que quieras dos agujeros en tus archivos!


  Y con frases nada sutiles, apenas disfrazadas, DeSpadante expresó las órdenes. No le importaba cómo lo hiciera Webster, pero quería que la patrulla 1600 desapareciera al instante.


  Mario colgó el teléfono y se levantó de la cama. Se vistió rápidamente y después de peinarse el ralo cabello abrió el cajón superior del escritorio. Sacó dos objetos.


  Uno era una pistola calibre 38. El otro un ominoso objeto de metal negro con cuatro anillos unidos entre sí sobre una base de acero rígido.


  Con el puño cerrado, eso podría desencajar la mandíbula a un hombre. Con la mano abierta podría desgarrar la carne humana hasta el hueso.


  


  El F-40 recibió prioridad inmediata y aterrizó en la pista cinco de la base Andrews de la Fuerza Aérea. El avión giró al final de la pista y se detuvo. El mayor bajó de un salto, saludó al piloto y se dirigió rápidamente hacia un jeep que lo estaba esperando.


  Paul Bonner ordenó al conductor que lo llevara inmediatamente al centro de operaciones. El conductor pisó el acelerador sin saludar ni hacer comentarios. El mayor parecía de los duros. Con ese tipo de gente no se intenta entablar amistad.


  Bonner entró sin demora en el centro y solicitó una oficina privada para diez o quince minutos. El oficial de guardia, un teniente coronel que sólo minutos antes había llamado al Departamento de Defensa para averiguar «qué tipo de prioridad tenía ese payaso de Bonner», le dejó al mayor su propio despacho. Al teniente coronel le habían informado qué clase de prioridad tenía el mayor Bonner. Se lo comunicó un asistente del general Lester Cooper.


  Paul le dio las gracias al teniente coronel. El otro cerró la puerta y dejó solo a Bonner. Al instante el mayor cogió el teléfono y marcó el número privado de Cooper. Miró el reloj; indicaba las tres menos veinte; por lo tanto eran las seis menos veinte en el este. Sujetó el micrófono con la barbilla y empezó a corregir la diferencia, pero antes de acabar le contestó Cooper.


  El general estaba furioso. El «joven turco» del Pentágono no tenía derecho a tomar decisiones que lo llevaban al otro lado del país sin consulta previa y sin pedir permiso.


  —Mayor, creo que merecemos una explicación —declaró el general, a sabiendas de que Bonner esperaba la reprimenda.


  —No creo que haya tiempo, general…


  —¡Estoy seguro de que sí! Hemos seguido su trayectoria de Billings a Andrews. Mejor que se explique… ¿No se le ha ocurrido pensar que hasta yo mismo debo pedir permiso?


  —No, no se me había ocurrido —mintió Bonner—. No quiero discutir, general. Estoy tratando de ayudar, de ayudarlos a todos. Creo que está en mi mano, si consigo alcanzar a Trevayne.


  —¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?


  —Un psicópata le ha estado pasando información.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Uno de los hombres de Goddard. El mismo que nos informa a nosotros.


  —¡Oh, Dios!


  —Esto significa que nuestros informes pueden ser basura… Es un enfermo, general. No le interesa el dinero. Tenía que haberlo advertido cuando se conformó con tan poco. Si lo que nos pasó era exacto, podría haber pedido tres veces más y nosotros ni siquiera habríamos pestañeado.


  —Lo que le pasó a usted, mayor. No a nosotros.


  Bonner tomó nota de las implicaciones. Era la primera vez que recibía una advertencia de ese tipo.


  —De acuerdo, general. A mí me pasó información… y fuera lo que fuera, yo se lo pasé a usted y usted actuó en consecuencia.


  Lester Cooper controlaba su ira. El mayor lo estaba amenazando. Había demasiadas amenazas; la paciencia del general tenía un límite. No era capaz de manejar esos asaltos constantes.


  —No hay motivo para la insubordinación, mayor. Sólo estoy definiendo líneas de conducta. Estamos los dos en el mismo bando.


  —¿En cuál, general?


  —¡Lo sabe perfectamente! La erosión de la influencia militar; la acelerada disminución de las necesidades de Defensa. Se nos paga para que potenciemos el estado de preparación de este país, no para que contemplemos cómo se desintegra.


  —Lo entiendo, general.


  Y era cierto que lo entendía. Sólo que de pronto empezaba a dudar seriamente de la capacidad del general para enfrentarse a la situación. Cooper citaba tópicos del Pentágono como si se tratara de verdades bíblicas. No parecía saber dominarse y las circunstancias exigían una completa estabilidad. Y en esos instantes de duda, Bonner tomó una decisión que no le correspondía. No le contaría a Cooper los detalles, las verdaderas razones que lo habían traído a Washington. De momento, por lo menos. Hasta que hablara con Trevayne.


  —… como tiene la amabilidad de estar de acuerdo conmigo, mayor, le espero en mi oficina a las siete y media. Dentro de algo más de una hora.


  Cooper seguía hablando, pero Paul apenas le prestaba atención. De manera inconsciente, había descartado a su oficial superior.


  —General, si eso es una orden, la obedeceré, sin duda. Pero debo advertirle, general, que cada minuto que pasa sin que encontremos a Trevayne puede acarrear graves consecuencias… Él me escuchará a mí.


  Se hizo el silencio al otro lado de la línea, y Bonner supo que había ganado.


  —¿Qué le va a decir?


  —La verdad… como la veo yo. Ha hablado con la persona equivocada. Con un psicópata inadaptado. Quizá con más de uno, no es la primera vez que ocurre. Y si esa fuente es indicativa del tipo de contactos que tiene —y quizá lo sea, pues ésos se conocen todos entre sí—, debe ser informado de que le están dando dados marcados.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  Bonner percibió el alivio en la voz del general.


  —Sólo sé que está en Washington. Y creo que lo puedo localizar.


  Paul podía oír la respiración de Cooper. El general trataba de que su decisión pareciera prudente, segura y bien meditada; pero en realidad sólo tenía una alternativa.


  —Espero que me informe por teléfono a las once de la noche. Estaré en casa.


  Bonner estuvo a punto de discutir la orden. No tenía la menor intención de llamar al general a esa hora. A menos que no tuviera absolutamente nada que hacer.


  Después de encender uno de sus poco frecuentes cigarrillos, Bonner volvió a coger el teléfono y llamó a un amigo que estaba de turno en Información del Ejército. Un minuto más tarde tenía el teléfono privado del senador Mitchell Armbruster.


  Lo encontró en casa.


  —Senador, tengo que encontrar a Andrew Trevayne.


  —¿Y por qué me llama a mí?


  La total falta de expresión en la voz traicionó a Armbruster. Y como las piezas de un rompecabezas que súbitamente encajan, Bonner comprendió de repente el significado de la anotación de Vicarson: «10:00-11:30 S. A. Qu».


  El senador Armbruster había estado en el Senado para completar el quorum entre esas dos horas. Y Trevayne necesitaba saberlo si quería encontrarlo.


  —No tengo tiempo para explicaciones, senador. Tengo entendido que se reunió con Trevayne alrededor de mediodía…


  Bonner se interrumpió a la espera de una negativa o una confirmación. No hubo respuesta alguna, lo cual implicaba la segunda posibilidad.


  —Es imprescindible que lo encuentre. En pocas palabras: alguien le ha entregado información altamente falsa; información que compromete a mucha gente inocente… usted entre otros, senador.


  —No tengo la menor idea de lo que me está diciendo, mayor… ¿Bonner?


  —¡Senador! Hay ciento setenta millones de dólares que el Departamento de Defensa puede justificar como solicitud de alta prioridad. ¿Le da esto alguna idea?


  —No tengo nada que decir…


  —¡Puede que lo tenga si no encuentro a Trevayne y le digo que ha estado tratando con enemigos del país! No puedo hablar más claro.


  Silencio.


  —¡Senador Armbruster!


  —Indicó al taxi que lo llevara al aeropuerto Dulles.


  La misma voz inexpresiva.


  —Gracias, señor.


  Bonner colgó de golpe el teléfono. Se acomodó en la silla del teniente coronel y se llevó la mano a la frente. ¡Por Dios! Estamos en la época del movimiento instantáneo. Volvió a coger el teléfono y llamó al control de tráfico aéreo de Dulles.


  El Lear Jet alquilado por Douglas Pace había dejado el aeropuerto a las dos y diecisiete de la tarde. Destino: Westchester, New York. Hora de llegada: tres y veinticuatro.


  Así que Trevayne se había ido a casa, o cerca de casa. Y en ese caso, iría a ver a su esposa, sobre todo en esas circunstancias. ¡Por supuesto, debía haber ido a ver a su esposa! Todo cuadraba. Andy tenía esa característica tan rara: adoraba a su mujer… más allá del amor, pensó Bonner. Trevayne era capaz de viajar kilómetros, horas, para verla aunque fuera por breves momentos. La mayoría de los hombres casados que conocía viajarían kilómetros y horas con tal de alejarse de sus mujeres.


  Paul se dirigió a la puerta, la abrió y buscó al teniente coronel. Estaba de pie, junto a un complejo panel de instrumentos, estudiando unos documentos.


  —Coronel, necesito un piloto. ¿Podría tener listo mi avión lo antes posible?


  —Eh, espere un minuto, mayor. ¡La base Andrews no es para su uso privado!


  —Necesito un piloto, coronel. El mío ha trabajado veinticuatro horas.


  —Eso es su problema.


  —Coronel, ¿quiere llamar al general Lester Cooper y decirle que eso es problema mío? Se lo paso encantado.


  El teniente coronel dejó los documentos y miró fijamente al mayor.


  —Trabaja para los de contraespionaje, ¿verdad?


  Bonner esperó unos segundos para contestar.


  —Sabe que no puedo contestar a esta pregunta.


  —Lo cual ya es una respuesta.


  —¿Le doy el teléfono privado del general?


  —Tendrá su piloto… ¿Cuándo quiere despegar?


  Paul contempló los numerosos diales de la pared. Eran las siete, hora del este.


  —Hace una hora, coronel.
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  Bonner obtuvo el nombre del hospital privado gracias a la unidad de Seguridad 1600. Planeó una ruta desde Andrews, se aseguró de que un vehículo lo esperara en Westchester y le agradeció su ayuda al teniente coronel con la mayor sinceridad de que fue capaz.


  El vehículo resultó ser un sedán que un cabo de algún oscuro sitio de Nysack, New York, había llevado al aeropuerto de Westchester.


  Como el cabo creía que iba a ser el conductor de Bonner, Paul le dio veinte dólares para que regresara a la base de Nysack. El mayor le informó además que no era necesario que regresara antes del día siguiente por la tarde; y le dio una nota que lo especificaba. El cabo se mostró encantado.


  Bonner condujo hasta la verja del hospital y entró. El reloj del panel de instrumentos indicaba las nueve y treinta y cinco. No había otros coches; dos carteles luminosos indicaban que los automóviles debían dirigirse al aparcamiento situado en el extremo del edificio. Bonner no iba a obedecer esas señales. Se pegó a la derecha del camino para dejar paso a otros coches que pudieran venir y aparcó sobre el césped. Empezaban a caer copos de nieve que no llegaban a cuajar en el suelo. Bajó del coche y esperó que aparecieran los guardias de la patrulla 1600. Iba, después de todo, en un vehículo del ejército. Estaba preparado para hablarles y darles las explicaciones necesarias si no había más remedio, cosa que esperaba.


  Pero no se presentó nadie.


  Bonner estaba confundido. Había leído las rígidas instrucciones de la patrulla. En edificios como el del hospital, de tres pisos y una sola entrada de vehículos, un guardia debía permanecer fuera y el otro en el interior; ambos en permanente contacto por radio. Los hombres de la 1600 eran los mejores en asuntos de seguridad. Sólo cambiaban las normas en caso de emergencia.


  Para asegurarse de que no se trataba de un mero caso de falta de contacto, Bonner caminó lentamente alrededor del coche y habló en voz alta pero sin gritar.


  —Bonner, Paul. Mayor. Responda por favor, mil seiscientos… Repito, mil seiscientos, responda por favor.


  Nada. Sólo el silencio de la noche, el mudo zumbido del pacífico edificio.


  Paul Bonner se llevó la mano bajo la guerrera. Extrajo la pistola «civil», una pesada del 44, cañón corto. Podía destrozar a un ser humano.


  Corrió por el camino hacia la entrada del hospital privado. No podía saber qué estaba ocurriendo adentro. Su uniforme podía resultar un detonante o una provocación; pero ante todo era un blanco. Se guardó la pistola en el bolsillo y mantuvo la mano en el gatillo; soltó el seguro con el pulgar y dejó el arma en posición horizontal. Estaba listo para disparar a través de la ropa.


  Hizo girar la gran manija de bronce con lentitud, silenciosamente; abrió la blanca puerta colonial y sorprendió a una atractiva enfermera de aspecto inteligente que estaba detrás del escritorio de recepción. Estaba leyendo. Pero no manifestó el menor pánico. El mayor se le acercó y le habló pausadamente.


  —Señorita, me llamo Bonner. Creo que la señora Trevayne está internada aquí.


  —Sí… coronel.


  —Mayor.


  —Nunca he conseguido aprenderme los galones —dijo amablemente la muchacha, levantándose de la silla.


  —Incluso a mí me cuesta; los de la Marina me confunden.


  Bonner miraba alrededor, buscando a la patrulla 1600.


  Nadie.


  —Sí, la señora Trevayne está ingresada. ¿Le está esperando? En realidad, ya no son horas de visita, mayor.


  —A decir verdad, estoy buscando al señor Trevayne. Me dijeron que lo encontraría aquí.


  —Me temo que ha venido en vano. Se ha ido hace una hora.


  —¡Oh! Entonces… quizá pueda hablar con la señora Trevayne, o con su chófer. Creo que contrató un chófer y un secretario…


  —Está bien, mayor —dijo la enfermera, sonriendo—. El libro de registros está lleno de «capitanes y reyes», de gente que no quiere que la molesten. Me parece que usted se refiere a los dos caballeros que llegaron con el señor Trevayne. Muy agradables.


  —A ellos me refiero. ¿Dónde están?


  —No está de suerte, mayor. Se marcharon antes que el señor Trevayne.


  —¿No dijeron a dónde iban? Es muy urgente que hable con ellos.


  —No… El señor Callahan, el que estaba en el pasillo, recibió una llamada a eso de las siete y media. Sólo me dijo que les habían dado la noche libre. Y me pareció que le gustaba la idea.


  —¿Quién cogió la llamada? ¿Se puede averiguar desde dónde llamaban?


  Bonner trataba de ocultar su ansiedad; sin éxito.


  —Se recibió por centralita. —La enfermera advirtió el aspecto de la mirada de Bonner—. ¿Quiere que le pregunte a la telefonista si lo recuerda?


  —Por favor.


  La muchacha se fue rápidamente hacia una puerta blanca que había a su derecha, detrás del mostrador, y la abrió. Bonner alcanzaba a ver una pequeña centralita y una mujer de mediana edad delante. Por un momento pensó en los diferentes que son las cosas en un hospital privado, hasta la centralita estaba fuera de la vista del público. Nada de paneles de cristal con robots impersonales apretando clavijas, nada de maniquíes tensas pronunciando nombres institucionales por encima del caótico ruido de una actividad mecanizada. Todo fluía aquí con gracia, todo parecía personal, nada masivo, casi elegante.


  Regresó la enfermera.


  —Fue una conferencia desde Washington, D.C. a través de operadora. Una llamada personal para el señor Callahan, de la custodia de la señora Trevayne.


  —¿Y se marchó enseguida?


  La ansiedad de Bonner se convirtió en verdadero miedo. A varios niveles y por varias razones. Tenía que haber una explicación y debía averiguarla.


  —Así es —respondió la chica—. Mayor, ¿quiere llamar por teléfono?


  Bonner se sintió aliviado por la perspicacia de la enfermera.


  —Por favor. ¿Hay…?


  —Hay uno en la sala de espera. Por allí. En la mesa junto a la ventana. Dígale a la telefonista que pase la cuenta a la habitación… 212. Allí podrá hablar tranquilo.


  —Es usted muy amable.


  —Y usted está muy nervioso.


  La sala de espera era un verdadero salón, graciosamente aislado, cálidamente decorado, con buenas alfombras. Todo muy distinto de los cubículos de plástico y del confuso amontonamiento de viejas revistas que se suele hallar en los hospitales.


  Paul dio el número de Washington a la telefonista y antes de que terminara el primer timbrazo Seguridad 1600 atendió la llamada.


  —Habla otra vez el mayor Bonner. ¿Es el mismo…?


  —Exacto, mayor. Turno de cuatro a doce. ¿Ha encontrado el lugar?


  —Sí. Lo estoy llamando desde ahí. ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado, dónde?


  —Aquí. En Darien. ¿Quién ha relevado a los hombres?


  —¿Relevo? ¿De qué me está hablando?


  —Los han relevado. A las siete y media. ¿Por qué?


  —No se ha relevado a nadie, Bonner. ¿De qué demonios está hablando?


  —Los hombres no están aquí.


  —Fíjese bien, mayor. Tienen que estar. Quizá prefieren no darse a conocer, pero…


  —Le digo que se han ido. ¿Tiene un hombre que se llama Callahan?


  —Un momento, voy a ver la hoja de servicios. Aquí está… Sí, Callahan y Ellis. Están de turno hoy hasta las dos de la madrugada.


  —¡Pero no están, demonios, no están! Alguien llamó a Callahan desde Washington. A las siete y media. Se marchó. Le dijo a la enfermera y a su compañero que podían tomarse la noche libre.


  —¡Eso es una locura! No se ha autorizado ningún permiso. Yo estaría enterado, aparecería marcado en la hoja de servicios. Maldita sea, Bonner, me tendrían que haber avisado a mí.


  —¿Me está diciendo que Callahan mintió? No está aquí, puede estar seguro. No está ninguno de los dos.


  —Callahan no tiene ningún motivo para mentir. Por otra parte, nadie podía haberlo relevado a menos que la llamada proviniera de aquí. No podría…


  —¿Por qué no?


  —Bueno, procedimiento de rutina, ya sabe. Los códigos de seguridad cambian cada veinticuatro horas. Las consignas están bien guardadas. Tendría que haber recibido el código antes de aceptar cualquier instrucción. Ya sabe…


  —Entonces, alguien ha averiguado esas palabras, compañero. Los pájaros han volado.


  —¡Pero esto es una locura!


  —Mire, no quiero discutir; envíen el turno de relevo ahora mismo.


  —Deben acudir a las dos…


  —¡Ahora!


  —No resultará fácil; me costará encontrar…


  —¡Entonces, use a la policía local! ¡Necesito que este sitio quede cubierto dentro de quince minutos! ¡No me importa si tiene que recurrir a los Boys Scouts de Darien! Y averigüe quién llamó a Callahan.


  —No se altere, mayor. Usted no está al mando de esta oficina.


  —¡Y usted tampoco debiera estarlo, a la vista de lo que ocurre!


  —¡Un momento! ¿Sabe quién pudo haber llamado?


  —¿Quién?


  —Trevayne.


  —Estaba arriba, con su mujer, cuando llamaron.


  —Pudo habérselo dicho antes, ¿comprende? Puede que la llamada a Callahan fuera personal. Esa gente tiene mujer y familia, ya sabe. La gente no acostumbra a pensar en eso. Yo sí.


  —Me pareces muy blando, compañero. Haré que te investiguen.


  Bonner colgó el teléfono, irritado. Y entonces pensó en la insinuación del hombre de la 1600. Si Andy había hablado con la patrulla, lo más lógico es que los hubiera enviado a otro lugar, no que les diera la noche libre. Era una posibilidad remota, pero factible. Y en este caso eso significaba que Andy esperaba una emergencia en otra parte. En otro caso no habría dejado a Phyllis sin protección ni un segundo.


  Pero si él no había dado permiso a la patrulla, otro lo había hecho; y sin autorización.


  Andrew estaba tendiendo una trampa o se la estaban tendiendo a él.


  Paul volvió a recepción. La enfermera lo saludó con amabilidad.


  —Hola. ¿Todo en orden?


  —Creo que sí. Me ha ayudado mucho, pero voy a tener que pedirle otro favor… Somos gente de Seguridad y preferimos pecar de prudentes. ¿Hay aquí algún vigilante, nocturno o un guardia?


  —Sí, hay dos.


  Con toda tranquilidad, Bonner pidió que un hombre se situara en el pasillo, junto a la puerta de Phyllis; y el otro junto a la entrada, lo cual no le apartaría de sus deberes habituales. Explicó que se había dado un simple error de horario y que era indispensable —únicamente por razones formales— que esos dos hombres se situaran ahí. Muy pronto llegarían los relevos.


  —Comprendo, mayor —respondió la joven con idéntica impavidez. Y Bonner vio que no mentía.


  —Me dijo la habitación 212. Supongo que es en el segundo piso. Me gustaría ver a la señora Trevayne. ¿Puedo?


  —Por supuesto. Subiendo, a la izquierda. La habitación al final del pasillo. ¿Debo avisar?


  —Si no tiene más remedio, hágalo; pero si puede pasarlo por alto…


  —No avisaré.


  —Gracias… Es muy amable. Pero ya se lo había dicho, ¿verdad?


  Paul Bonner contempló el hermoso rostro de esa joven tan segura y reconoció a una profesional, como él. Le pareció que ella lo sabía. Sucede tan pocas veces en estos días.


  —Mejor que vaya —le indicó.


  Bonner subió a toda prisa y se apresuró por el pasillo. Llegó corriendo al final. La habitación 212 estaba cerrada; la mayor parte de las otras permanecían abiertas. Llamó sin demora y apenas oyó la voz de Phyllis, abrió.


  —¡Paul, Dios mío!


  Estaba sentada, leyendo un libro.


  —¿Dónde está Andy, Phyllis?


  —¡Pero cálmate, Paul! —Evidentemente, Phyllis estaba asustada por su marido. Paul Bonner tenía un aspecto desesperado. Nunca antes lo había visto así—. Lo sé todo, pero no lo entenderás. Cierra la puerta y déjame hablar.


  —Eres tú quien no entiende y no tengo tiempo. ¿Adónde ha ido?


  El mayor advirtió que Phyllis lo iba a entretener para dar tiempo a su marido. No quería decirle nada sobre la patrulla, pero debía conseguir que entendiera. Cerró la puerta y se acercó a la silla.


  —Escúchame bien, Phyllis. Quiero ayudar a Andy… Claro que estoy furioso con toda esta historia del hospital, pero eso puede esperar. Ahora tengo que encontrarlo.


  —¿Ha ocurrido algo? —dijo Phyllis, a quien se le agudizó el temor—. ¿Se ha metido en algún lío?


  —No estoy seguro, pero es posible.


  —No le habrías seguido desde Boise o Denver si no estuvieras seguro. ¿Qué sucede?


  —¡Por favor, Phyll! Sólo dime dónde está.


  —Se ha ido a Barnegat…


  —No conozco la zona. ¿Qué camino ha tomado?


  —Merrit Parkway. Queda a media milla a la izquierda saliendo del hospital. Sobre Calibar Lane.


  —¿Qué salida de la autopista?


  —El primer peaje de Greenwich. Sales a la derecha por la rampa y entras a Shore Road. Sigues unos diez kilómetros. Luego la ruta se bifurca; a la izquierda es Shore Road, Nordwest…


  —¿La que está estropeada?


  —El límite de nuestra propiedad… Pero ¿qué sucede, Paul?


  —Tengo que… sólo tengo que hablarle. Adiós, Phyll.


  Bonner abrió la puerta y la cerró de golpe. No quería que Phyllis lo viera correr por el pasillo.


  


  La rampa de salida del peaje de Greenwich permitía una velocidad máxima de cuarenta kilómetros por hora. Paul Bonner iba a más de sesenta, aunque se aseguraba de que los neumáticos se adhirieran al húmedo pavimento. En Shore Road adelantó un coche tras otro, escudriñándolos lo mejor que pudo mientras el indicador de velocidad se deslizaba más allá de los cien kilómetros por hora.


  Llegó a la bifurcación, avanzó cerca de tres kilómetros y la carretera empezó a empeorar. Había llegado a High Barnegat.


  Aminoró la marcha. La nieve caía espesa ahora, el reflejo de los faros creaba miles de puntos blancos que danzaban en el aire. Había hecho el recorrido unas tres o cuatro veces durante los fines de semana con Trevayne, pero no lo conocía bien.


  De súbito tuvo que frenar. Una linterna describía pequeños círculos unos cien metros más adelante. Un hombre se acercó corriendo al coche. Bonner tenía abierta la ventanilla.


  —Mario, Mario… Soy Joey.


  La voz sonaba tensa, pero no gritaba.


  Bonner esperó en el asiento, con la mano en la pistola. El extraño se detuvo. No era el coche que estaba esperando. La noche, la nieve húmeda, el brillo de los faros en esa carretera secundaria, habían hecho que el hombre viera lo que esperaba, no lo que había en realidad. Un vehículo del ejército con sus inconfundibles tonos marrones. El extraño se palpó la americana, un bolsillo, en busca de un arma, pensó Paul.


  —¡Alto! ¡Quédese quieto! ¡Alto o disparo!


  El mayor abrió la puerta y se agachó.


  Cuatro disparos, ahogados por un silenciador, fueron la respuesta del hombre. Tres balas se alojaron en la portezuela; otra destrozó el parabrisas a la altura del volante, donde dejó un pequeño agujero en el lugar del impacto. Bonner oyó cómo el hombre retrocedía sobre la carretera cubierta de nieve. Levantó la cabeza. Se oyó otra tos del silenciador y una bala silbó por encima de su cabeza.


  Paul saltó detrás del coche, protegido por la puerta abierta y se lanzó al suelo. Por debajo, mirando por entre las ruedas delanteras, vio que el hombre corría hacia el bosque y miraba hacia atrás, protegiéndose los ojos del resplandor de los faros. El hombre se detuvo al límite de los árboles, con el cuerpo en la penumbra, a unos treinta y cinco metros de distancia. A Bonner le pareció que el hombre quería regresar al coche militar para comprobar si había herido a Bonner con el último disparo. Pero tenía miedo. Sin embargo, por alguna razón, no podía abandonar el sitio, no escapaba. Y desapareció por el bosque.


  Bonner comprendió. El hombre con el arma había salido primero con la linterna para detener a un coche que esperaba. Ahora tenía que dar la vuelta al vehículo del ejército, con el conductor herido o muerto, e interceptar al vehículo que debía llegar.


  Eso significaba que iba a avanzar hacia el oeste, a través de la densa vegetación de High Barnegat, hasta un punto detrás de Paul en Shore Road.


  El mayor Bonner se sentía tranquilo. Había aprendido la lección en las Fuerzas Especiales, en las remotas bases de Camboya y Laos, donde su vida y la de su grupo dependían de la rápida y silenciosa matanza de exploradores enemigos. Supo que el hombre de la linterna, que se cubría los ojos para protegerse del brillo de los faros, no podría competir con él.


  Calculó rápidamente la distancia a que debía de estar el hombre —la distancia al punto por donde entró en el bosque—. No más de cuarenta metros. Bonner supo que disponía de tiempo. Si se movía con rapidez… y en silencio.


  Se precipitó desde el coche hacia los bosques. Dobló los brazos por delante para defenderse de las ramas, para que no rebotaran nunca hacia atrás, para que no se rompieran. Avanzaba casi en cuclillas, con las piernas hacia adelante, realizando un verdadero ballet con los pies para ir tanteando el terreno oscuro. Una o dos veces tocó un objeto duro con los pies —una roca o un tronco caído— y como si él mismo fuera un tentáculo animado esquivó el objeto o pasó por encima sin interrumpir el avance. De este modo, Bonner avanzó con rapidez y en silencio unos diez metros bajo el denso follaje goteante. Describió un ángulo preciso para avanzar en diagonal hacia la izquierda, así que, después de penetrar hasta que lo consideró necesario, se encontró en paralelo a la carretera y a las luces que subían por Shore Road. Encontró un gran árbol y se irguió, adoptando la posición adecuada para poder distinguir la silueta de cualquiera que se situara entre el árbol y las luces del camino. Paul vería al hombre sin peligro de que lo vieran a él.


  Mientras se apretaba contra el tronco y esperaba, Bonner recordaba cuántas veces había utilizado esa misma táctica —aprovechando la luz del sol poniente o de la luna— para emboscar a un explorador o a un espía.


  Conocía su trabajo y la jungla.


  ¿Qué sabían los castores?


  El hombre apareció ante su vista. Caminaba con torpeza por el bosque, rompiendo ramas con los hombros, con la vista fija en el camino, la pistola alzada, listo para disparar sobre cualquier objeto que se moviera. Pasó a unos cinco metros de Paul, concentrado en el difuso perfil del vehículo militar.


  Paul tomó el camino más despejado entre él y el hombre, y calculó el tiempo. Tendría que distraer al extraño durante un par de segundos para que se inmovilizara justo en el punto donde se interceptarían sus trayectos. Palpó el suelo en busca de una piedra o de una piedra. Encontró una, se levantó y contó en silencio los pasos del hombre.


  Lanzó la piedra con todas sus fuerzas hacia el coche parado en el camino. El ruido producido por el impacto de la piedra contra la carrocería del coche inmovilizó al hombre y lo hizo disparar varias veces. Hubo cinco toses del silenciador; cuando el hombre se agachó para protegerse, Bonner ya estaba sobre él.


  Lo aferró simultáneamente por el pelo y la muñeca derecha, y le incrustó la rodilla izquierda en la caja torácica con una fuerza terrible. Paul percibió el crujido del hueso mientras el hombre aullaba de dolor. Cayó la pistola, el cuello se torció hacia atrás, la sangre brotó en el cuero cabelludo donde el pelo fue arrancado de raíz.


  Todo terminó en menos de diez segundos.


  El hombre del arma quedó inmovilizado. El dolor le atenazaba todo el cuerpo. Pero, como había planeado Bonner, no estaba inconsciente.


  Arrastró al hombre fuera del bosque hasta el coche y lo arrojó adelante. Dio la vuelta y subió al asiento del conductor. Recorrió a gran velocidad el camino hasta la entrada de la casa de Trevayne.


  El pistolero lloraba, gemía y pedía ayuda.


  Paul recordaba que el camino frente a la casa de Trevayne conducía también a un gran garaje para cuatro vehículos, a la izquierda del edificio principal. Avanzó hasta allí y detuvo el vehículo del ejército frente a la puerta abierta del garaje. No había ningún coche en el interior, así que entró mientras el hombre volvía a gemir de dolor. Bonner detuvo el coche, aferró el abrigo del hombre para que la cabeza le cayera hacia adelante y le golpeó con el puño debajo de la barbilla para dejarlo inconsciente de inmediato, pero sin peligro de muerte.


  En cierto sentido, reflexionó el mayor, era una actitud humanitaria; no hay nada tan doloroso como unas costillas rotas. Apagó las luces y bajó del coche.


  Corrió hacia la puerta principal; estaba abierta. La criada, Lillian, estaba de pie allí, bajo la luz.


  —Oh, mayor Bonner. Me pareció oír un coche. ¿Cómo se encuentra, señor?


  —Bien, Lillian. ¿Dónde está el señor Trevayne?


  —Abajo, en su despacho. Ha estado hablando por teléfono desde que llegó. Le diré que está usted aquí.


  Paul recordó el despacho de Andrew, aislado de todo ruido, con vistas al mar. Seguramente no había oído el automóvil. En realidad, tal vez no había oído nada.


  —Lillian, no quisiera asustarla, pero debemos apagar las luces. Y tenemos que hacerlo ahora mismo.


  —¿Perdón?


  Lillian era una criada moderna, pero mantenía la vieja tradición. Aceptaba órdenes de los patrones, no de los huéspedes.


  —¿Dónde está el intercomunicador con el despacho del señor Trevayne? —preguntó Bonner, entrando en la casa. No había tiempo para convencer a Lillian.


  —Allí mismo, señor —contestó la mujer, señalando un aparato junto a la escalera—. Tercer botón, pulse «señal».


  —¡Paul! ¿Qué estás haciendo aquí?


  —Si quieres ya discutiremos después. Ahora, por favor, dile a Lillian que haga cuanto le pida. Quiero que apaguen todas las luces… Esto va en serio, Andy Trevayne no vaciló.


  —Apague todo.


  Lillian emitió cuatro palabras.


  —Ahora mismo, señor Trevayne.


  Si se da prisa, pensó Bonner mientras observaba cómo cruzaba el salón, no tardará mucho. No podía perder tiempo ayudándola; tenía que hablar con Trevayne.


  —Lillian, cuando termine, baje al despacho del señor Trevayne. No hay nada de que temer. Sólo quiero asegurarme de que él no se va a encontrar con alguien a quien… no quiere ver. Sería molesto para ambos.


  La excusa funcionó. Lillian suspiró, casi de buen humor. Ahora se quedaría tranquila. Paul había eliminado el miedo esencial. Se dirigió a la escalera que conducía al sótano, que estaba al fondo del recibidor, tratando de aparentar tranquilidad. Pero apenas bajó unos escalones terminó con los restantes a la carrera.


  Trevayne estaba de pie junto al escritorio, que aparecía cubierto de papeles amarillos.


  —¿De qué se trata, por Dios? ¿Qué estás haciendo aquí?


  —¿No te han llamado Alan ni Sam?


  —Sam me llamó. Me dijo que te habías ido sin avisar. ¿Es una táctica… para encontrarte conmigo a solas? Estrategia militar.


  —¡Oh, cállate! Aunque me habías dado razones para…


  —Tienes razón. Lo siento. Lo consideré necesario.


  —¿No tienes cortinas aquí?


  —Hay persianas eléctricas. Los mandos están en los extremos. Te mostraré…


  —¡No te muevas!


  Bonner ladró la orden, pero Andrew ya había pulsado los botones y dos persianas verticales empezaron a cerrarse desde ambos lados de las ventanas.


  —¡Jesús! Persianas electrónicas.


  —Mi cuñado. Es un maniático de la electrónica.


  —Un Douglas Pace. Dos Lear Jet. Contratados entre lugares tan distintos como San Francisco, San Bernardino, Houston, Boise, Tacoma y el aeropuerto Dulles.


  La persiana se cerró por completo. Bonner se volvió para mirar a Trevayne. Nadie habló durante un rato.


  —Pusiste en marcha todos tus recursos, ¿verdad Paul?


  —No resultó tan difícil.


  —Ya lo supongo. Yo también he estado haciendo algunas averiguaciones.


  —Tienes poco personal. No sabes lo que has dejado ahí atrás… Alguien te está persiguiendo, Andy. Y calculo que ahora debe de estar a menos de tres kilómetros, si tenemos suerte.


  —¿De qué estás hablando?


  Bonner se lo resumió lo más rápido que pudo antes de que la criada bajara. La reacción de Trevayne ante el caso de los guardaespaldas fue de instantáneo pánico por Phyllis. Paul lo calmó contándole las medidas que había adoptado. Minimizó el encuentro en el bosque de Barnegat. Sólo le dijo que tenía un hombre herido en el automóvil, en el garaje.


  —¿Conoces a alguien que se llame Mario?


  —De Spadante —contestó Trevayne de inmediato.


  —¿El capo de la mafia?


  —Sí. Vive en New Haven. Hace un par de días estaba en San Francisco. Su gente intentó cubrirlo, pero suponemos que era él.


  —Viene hacia aquí.


  —Entonces, hablaremos con él.


  —De acuerdo, pero en nuestro terreno. Recuerda que ha conseguido suprimir la patrulla de seguridad. Esto lo relaciona con alguien —alguien muy importante— en Washington. Y uno de sus hombres ha intentado matarme.


  —No me lo habías contado así —respondió Andrew, con tono inexpresivo, como si no diera crédito a las palabras de Paul.


  —Los detalles hacen perder el tiempo. —Bonner buscó algo en la guerrera, y pasó un arma a Andy—. Tiene la carga completa. —Se acercó al escritorio de Trevayne y se sacó más balas del bolsillo del pantalón. Las dejó encima del escritorio. Había once—. Aquí tienes una carga extra. Ponte el arma en el cinturón, podría asustar a… ¿cómo se llama? Lillian… ¿Hay por aquí una puerta que lleve directamente al garaje sin pasar por la puerta principal?


  —Por allí —indicó Trevayne, señalando una pesada puerta de encina que alguna vez había pertenecido a un barco—. Conduce a la terraza. A la izquierda hay una escalera de piedra, más allá de esa ventana.


  —Que da a una puerta lateral del garaje —lo interrumpió Paul, que la recordaba.


  —Exacto.


  Se oían los pasos de la criada por la escalera.


  —¿Se asusta Lillian fácilmente? —preguntó Bonner.


  —Por supuesto que no. Se queda sola aquí, a veces durante semanas. Le hemos ofrecido compañía; siempre se ha negado. Su marido —que murió— era policía en New York. ¿Y Phyllis? El hospital. Me dijiste que lo comprobarías todo.


  Andrew miraba fijamente a Bonner.


  —Ahora mismo lo hago.


  Paul cogió el teléfono justo cuando Lillian abría la puerta. Antes de cerrarla, pulsó el interruptor de la pared del pasillo de abajo y las luces se apagaron. Trevayne se la llevó a un lado y le habló en voz baja mientras Bonner llamaba a la 1600.


  El mayor tuvo que soportar el quejoso discurso y explicación de los problemas de la 1600, pero al fin se tranquilizó: los guardias estaban en camino si es que no habían llegado ya. Por un instante recordó a la enfermera… Phyllis estaba en buenas manos. Bonner colgó. Trevayne le habló desde el otro lado del escritorio.


  —Le dije la verdad a Lillian. Tal como me la contaste a mí.


  Paul se volvió y miró a la criada. Sólo quedaba la débil luz de la lámpara del escritorio y le resultaba difícil distinguirle los ojos. Los ojos, siempre. Pero sí pudo apreciar que el rostro firme estaba sereno.


  —Bien —suspiró Bonner y avanzó hacia la puerta de encina—. Voy a traer aquí al amigo del garaje. Si veo u oigo algo, volveré, con o sin él.


  —¿No quieres que te ayude? —preguntó Trevayne.


  —¡No quiero que abandones esta habitación! Cierra la puerta en cuanto haya salido.
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  El hombre llamado Joey, derrumbado en el asiento delantero del coche del ejército, tenía la frente apoyada en el salpicadero y la sangre se le había coagulado parcialmente en la cabeza. Bonner lo sacó por la puerta y lo cogió por la cintura para poder cargárselo en los hombros y transportarlo.


  Volvió a la entrada lateral del garaje y empezó a retroceder hacia la terraza. Caminó paralelo al garaje hasta donde el sendero torcía a la derecha y la escalera de piedra subía hacia la parte posterior de la casa.


  Se detuvo. A lo lejos, en la carretera, se distinguía el difuso resplandor de una luz. Si no se equivocaba, se encontraba a varios cientos de metros de distancia, cerca de donde el hombre que ahora descansaba inconsciente sobre sus hombros había tratado de matarle. La luz se movía verticalmente; la nieve acentuaba el movimiento. Era un automóvil que tropezaba con los baches de la carretera. Avanzaba con lentitud. Quizá buscaba a un pistolero.


  Paul retrocedió corriendo con su carga hasta la puerta del despacho.


  —¡Deprisa!


  Se abrió la puerta, Bonner se precipitó al interior y dejó caer al pistolero en el sofá.


  —¡Por Dios, está destrozado! —exclamó Andy.


  —Mejor él que yo —replicó el mayor—. Ahora escucha. Hay un coche en el camino… Debes decidir tú, pero quiero explicarte mi situación antes de que elijas una alternativa.


  —Pareces muy militar. ¿Estamos en la Quinta Avenida? ¿Otra vez en Sunset Boulevard? ¿Vas a traer los ataúdes?


  —¡Basta, Andy!


  —¿Era necesario eso?


  Trevayne hablaba con furia, señalando al hombre inconsciente, destrozado, que yacía en el sofá.


  —¡Sí! ¿Quieres llamar a la policía?


  —Por supuesto que la voy a llamar.


  Trevayne se acercó al escritorio. Bonner lo advirtió y se inclinó sobre la mesa, entre Trevayne y el teléfono.


  —¿Me vas a escuchar?


  —¡Esto no es un campo de batalla privado, mayor! No sé lo que estáis intentado, pero no lo vais hacer aquí. Estas tácticas no me asustan, soldadito.


  —Oh, Dios mío, no me entiendes.


  —¡Estoy empezando a entenderte!


  —Escúchame Andy. Tú crees que formo parte de algo que está contra ti. Tal vez sea cierto, en cierto sentido, pero no en esto.


  —Tienes una extraordinaria habilidad para averiguar itinerarios. Doug Pace, dos Lear Jets…


  —De acuerdo. ¡Pero no en esto! El que viaja en ese coche fue quien apartó a la 1600. ¡Es muy grave!


  —Y los dos sabemos cómo lo ha conseguido, ¿verdad, mayor? ¡Genessee Industries!


  —No. No en el caso de ese Mario o como se llame.


  —¿Qué están…?


  —Dame la oportunidad de averiguarlo. ¡Por favor! Si llamas a la policía, nunca lo sabremos.


  —¿Por qué no?


  —¡La policía significa tribunales y abogados y mierda! Concédeme diez, quince minutos.


  Trevayne miró a Bonner a los ojos. El mayor no mentía, estaba demasiado furioso, demasiado descontrolado como para mentir.


  —Diez minutos.


  Para Paul fue como volver a Laos. Reconoció la debilidad de su entusiasmo, pero la racionalizó diciéndose que un hombre se engañaba si no sabía poner en práctica lo que le habían enseñado; y nadie estaba mejor entrenado que él. Corrió hasta el extremo de la terraza y miró instintivamente. Hay que reconocer los alrededores y recordarlos, siempre puede ser útil.


  Se deslizó por el césped, permaneciendo cerca de la casa hasta que llegó a la entrada principal. Ahora no veía faros a la distancia ni se percibía el sonido de la nieve al caer. Supuso que quien estaba en el coche del camino había apagado el motor y continuaba a pie.


  Bien. Conocía el terreno. No a la perfección, pero quizá mejor que el intruso.


  Notó que la nieve se conservaba más que antes sobre el terreno. Se quitó la guerrera en la sombra. Una camisa de color caqui destacaría menos que la tela oscura del uniforme. Un detalle, pero todo cobra importancia cuando se trata de suprimir patrullas sin autorización y de intentos de asesinato. Corrió por el césped hasta el perímetro exterior y empezó a avanzar en silencio por el bosque que bordeaba el camino.


  Dos minutos más tarde había llegado hasta la carretera. Alcanzaba a divisar la silueta de un automóvil a unos cien metros, camino abajo. Y entonces vio el resplandor de un cigarrillo dentro del coche.


  De súbito, el haz de una linterna iluminó el camino desde el flanco donde él mismo estaba. Venía del bosque. Se alzaron voces agitadas, variables en intensidad, pero nunca muy audibles. Como gritos contenidos.


  Bonner supo al instante qué provocaba esta excitación. La luz de la linterna iluminó el punto exacto del bosque a partir del cual había arrastrado al pistolero herido hasta el coche del ejército. La nieve, aún muy fina y húmeda, no había cubierto la sangre en el camino. Ni el rastro.


  Otro rayo de luz surgió del lado contrario. Había tres hombres. El que estaba dentro del coche apagó el cigarrillo y salió. Bonner se arrastró hacia adelante, con los reflejos alerta, los nervios tensos, dispuesto a la acción.


  Le separaban menos de cien metros y empezaba a discernir las palabras. El hombre que bajó del coche estaba dando las órdenes.


  Indicó al que tenía a su derecha que se dirigiera a la casa y cortara los cables del teléfono. El otro comprendió la orden. Bonner entendió también la situación y las intenciones del hombre. El segundo, a quien llamó Augie, recibió la orden de regresar al coche, situarse detrás y vigilar por si alguien llegaba por la carretera. Debía avisar de inmediato si veía a alguien.


  —De acuerdo, Mario. No sé qué pensar de todo esto.


  —¡Eres incapaz de pensar, hermanito!


  Así que Mario de Spadante se protegía las espaldas.


  Muy bien, pensó Bonner. Debía suprimir la artillería, dejar expuestos los flancos.


  Encargarse del primer hombre resultó muy simple. Nunca supo lo que había sucedido. Paul siguió el trayecto de los cables del teléfono, tal como suponía que haría el otro, y lo esperó en la oscuridad, junto a un árbol. El hombre se inclinó para sacar algo del bolsillo y Bonner saltó adelante y le golpeó la base del cuello. El hombre cayó, orinando a través de los pantalones. El mayor le quitó el cuchillo de la mano inmóvil.


  Como estaba a poca distancia del despacho, Paul corrió hasta la terraza y llamó suavemente a la puerta. Era el momento de tranquilizar a los otros. Andrew habló a través de la gruesa madera.


  —¿Paul?


  —Sí.


  Se abrió la puerta.


  —Todo va bien. Ese De Spadante está solo —mintió—. Está en el coche, quizás espere a su amigo. Voy a hablarle.


  —Tráelo aquí, Paul. Insisto en ello. Quiero oír lo que tenga que decir.


  —Te doy mi palabra. Me llevará algo más de tiempo. Quiero acercarme al coche por detrás. No habrá problema. Quería que lo supieras. No te preocupes. Te lo traigo aquí dentro de diez o quince minutos.


  Bonner se marchó rápidamente, antes de que Trevayne pudiera responder.


  A Paul le bastaron cinco minutos avanzando por el bosque para sobrepasar el coche de DeSpadante. Mientras avanzaba a cierta distancia por delante del coche, vio al italiano de pie junto al motor, encendiendo un cigarrillo. Parecía ocultar algo en la mano derecha. Se quitó el cigarrillo de la boca con la mano izquierda y enseguida hizo algo extraño: colocó la mano derecha sobre el capó y lo rayó. Produjo un sonido duro, chirriante, incomprensible para Bonner. Una especie de gesto furioso y destructivo de metal contra metal.


  El hombre llamado Augie estaba sentado en una gran roca junto al camino. Llevaba una linterna apagada en la mano izquierda y una pistola en la derecha. Miraba al frente sin parpadear, con los hombros hundidos para protegerse del frío. Estaba al otro lado del camino.


  Bonner maldijo en silencio, irritado y retrocedió para cruzar la carretera hasta el bosque del otro lado, sin que lo vieran. Una vez allí, se abrió paso hacia el oeste y se situó a tres metros del blanco. El hombre no se había movido. Paul se dio cuenta de que tenía un problema. Sería muy fácil que la pistola se disparara por la sorpresa, y aunque llevara un silenciador como el de su anterior asaltante, DeSpadante reconocería el sonido. Si no tenía silenciador, incluso Trevayne la oiría desde el despacho aislado. Ni siquiera ese tipo de habitación está garantizado contra el ruido de un disparo. Y Trevayne llamaría a la policía.


  El mayor no quería policías. Todavía no.


  Bonner comprendió que debía arriesgarse a cometer un asesinato.


  Esgrimió el cuchillo que le había quitado al hombre de los cables del teléfono y avanzó paso a paso. El cuchillo era grande, la punta muy aguda, afilado como una navaja. Sabía que si insertaba el cuchillo en la parte media inferior izquierda del cuerpo, la reacción sería de espasmo; los apéndices, los dedos, se desplegarían; se abrirían en lugar de cerrarse. El cuello se arquearía hacia atrás, también de modo espasmódico y dispondría de un breve lapso antes de que el sistema respiratorio captara aire suficiente para emitir un grito. En ese instante debería apretar la boca del hombre lo más fuerte posible para mantenerlo en silencio y, al mismo tiempo, arrebatarle la pistola del puño.


  La vida del hombre dependía de tres factores: la profundidad a que penetrara el arma —hemorragia interna—; el shock simultáneo a la supresión temporal del aire —parálisis mortal—; la posibilidad de que el cuchillo dañara órganos vitales.


  No había alternativa. Le habían disparado con la intención de matarle. Este hombre, este mafioso de Mario de Spadante, no lloraría por él.


  Bonner se acercó al hombre sentado y ejecutó el ataque. No se produjo sonido alguno aparte de la veloz expulsión de aire cuando el cuerpo quedó inerte.


  Y el mayor Bonner supo que la ejecución no había sido perfecta, aunque sí completa. El hombre llamado Augie había muerto.


  Arrastró el cuerpo desde la carretera al bosque y se dispuso a regresar hacia el coche de DeSpadante. La nieve estaba ahora más húmeda, más espesa. La unión del océano y la tierra provocaba una humedad favorecedora de nieve limpia y seca. La tierra se estaba volviendo blanda, casi fangosa bajo sus pies.


  Alcanzó una posición paralela a la del automóvil. Mario de Spadante no estaba. Se inclinó y se arrastró hasta el borde del camino.


  Nadie.


  Descubrió la silueta de las pisadas en la nieve. DeSpadante había ido hacia la casa. Observó con más detenimiento y descubrió que las primeras huellas estaban muy juntas comparadas con las siguientes. Eran el rastro de un hombre que había empezado a correr. Algo había impulsado a DeSpadante a correr hacia la casa.


  Bonner trató de imaginar la razón. El hombre de los cables del teléfono permanecería inconsciente por lo menos durante tres o cuatro horas. Paul se había asegurado de eso. Había dejado el cuerpo en un lugar oculto y le había atado los pies con su propio cinturón. No había sido agradable. Le había costado bastante quitarle el cinturón ya que tenía los pantalones empapados de orina. Había tratado de limpiarse las manos en la nieve.


  ¿Por qué había corrido De Spadante, así, de súbito, a la casa de Trevayne?


  No había tiempo para pensar. La seguridad de Trevayne era lo principal y si DeSpadante andaba por allí cerca, esa seguridad corría riesgos.


  No podía perder tiempo avanzando por el bosque. Bonner empezó a caminar por la carretera, sin dejar de mirar las huellas. Eran más precisas y recientes a medida que se acercaba. Cuando llegó ante la casa, el instinto le indicó que debía protegerse, que no debía exponerse abiertamente, que debía estudiar el terreno antes de entrar en acción. Pero la preocupación por Trevayne lo hizo desestimar otras precauciones. Las huellas conducían a los cables del teléfono y después giraban de golpe hacia la carretera, hacia la parte frontal de la casa.


  Resultaba evidente que De Spadante buscaba al hombre a quien había enviado a cortar los cables. Debía saber que hubo una pelea, pensó Bonner. El terreno alrededor de la caseta de las conexiones telefónicas aparecía hollado y la nieve sucia por el rastro del cuerpo que Bonner había arrastrado hasta el bosque.


  Fue entonces cuando Bonner comprendió que lo sorprenderían, o que ya estaban a punto de sorprenderlo, si no actuaba con más cautela. Por supuesto, DeSpadante había visto el suelo y las huellas medio ocultas por la nieve reciente. Por supuesto que había visto el surco creado al arrastrar el cuerpo hacia la hierba alta. Y había actuado como un hombre acostumbrado a la caza: pensaba como un cazador. Había retrocedido para apartarse de la zona y vuelto a avanzar desde otra dirección; y estaría esperando, quizás observando.


  Paul corrió hacia los escalones de la entrada principal, donde terminaban las huellas. ¿Dónde? ¿Cómo?


  Entonces comprendió lo que había hecho DeSpadante. Y, de mala gana, tuvo que reconocer que el mafioso merecía cierto respeto. A lo largo del edificio, detrás de las últimas plantas, la tierra solamente estaba húmeda, negra de suciedad y musgo; la nieve no había llegado a cubrirla. Había pues un pasillo recto, limpio de nieve, bastante ancho, que transcurría directamente hasta el final de la casa, hasta la esquina por donde descendían los cables del teléfono. Bonner se inclinó y descubrió la huella reciente de un zapato de hombre.


  De Spadante había retrocedido rodeando la casa. La próxima acción lógica sería aguardar en la sombra. Esperar hasta que pudiera dar con el hombre que había atacado a su lugarteniente.


  De Spadante debió ver cómo se acercaba por la carretera, y esperó, quizás a pocos metros, que corriera hacia los escalones de la entrada. Sólo habían transcurrido unos segundos.


  ¿Pero dónde estaba ahora?


  Otra vez la lógica del cazador… o de la presa: DeSpadante usaría los senderos ya trazados sobre la nieve húmeda y los seguiría hasta el bosque.


  El mayor no podía subestimar a su oponente. Ambos eran a la vez presa y cazador ahora.


  Se deslizó a toda prisa alrededor de los escalones de la entrada hasta el extremo opuesto del pórtico, se precipitó hacia el final de la casa y avanzó por el sendero que llevaba al garaje. Cerca ya del garaje, giró a la derecha hacia el camino de piedras que conducía a la terraza y hacia la escalera que daba al muelle. En lugar de cruzar a la terraza, Bonner saltó la pared de ladrillo y se afianzó en la pendiente rocosa del otro lado. Se acercó a los escalones de piedra y continuó hasta un punto directamente encima del embarcadero. Se arrastró hasta la cima del pequeño promontorio y se situó al borde del flanco oceánico de los bosques de Barnegat.


  Permaneció a gatas y avanzó en dirección al sitio donde había dejado al primer hombre. Parpadeó varias veces en lapsos de cinco segundos para acostumbrarse a la oscuridad. Los médicos no estaban de acuerdo con esta teoría, pero los infiltrados de las Fuerzas Especiales la consideraban infalible.


  Lo vio a unos doce metros, en el pequeño bosque.


  Mario de Spadante estaba agachado junto a un tronco caído. Miraba hacia la casa, sostenía un arma en la mano izquierda y con la derecha aferraba una rama para sostenerse mejor. El italiano se había situado bastante lejos de su lugarteniente. Mario de Spadante quería estar en posición de alcanzar rápidamente la carretera en caso de que le avisara el hombre que había dejado allí, el hombre que yacía muerto a resultas de un asalto imperfecto.


  Bonner se irguió en silencio. Sacó la pistola y apuntó. Se había situado junto a un gran árbol que lo protegería ante el menor signo de hostilidad.


  —Le estoy apuntando a la nuca. No fallaré.


  De Spadante se quedó rígido. Después trató de volverse. Bonner gritó:


  —No se mueva. Le volaré la cabeza… Abra los dedos. ¡Ábralos…! Ahora tire lejos el arma.


  El italiano obedeció.


  —¿Quién diablos es usted?


  —Alguien a quien no pudo sacar del hospital, gordo bastardo.


  —¿Qué hospital? No sé de qué me habla.


  —Por supuesto que no. Pasaba por aquí y decidió hacer una visita. Y no conoce a nadie que se llame Joey; nadie llamado Joey siguió a Trevayne ni quiso prepararlo para usted.


  De Spadante estaba furioso y no sabía cómo ocultarlo.


  —¿Quién le envía? —le preguntó a Bonner con voz cascada— ¿De dónde viene?


  —Levántese. ¡Poco a poco!


  De Spadante obedeció con cierta dificultad.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué quiere de mí? ¿Sabe quién soy?


  —Sé que ha ordenado a un hombre que cortara los cables del teléfono. Que ha dejado a otro en la carretera, vigilando. ¿Está esperando a alguien?


  —Quizá… pero le he hecho una pregunta.


  —Me ha hecho más de una. Empiece a caminar hacia la casa. Con cuidado, DeSpadante. No me importaría en absoluto pegarle un tiro.


  —¡Usted me conoce!


  —¡Siga caminando!


  —Si me toca un pelo, un ejército entero lo perseguirá.


  —¿De verdad? Quizá yo tenga otro que me defendería.


  De Spadante, que caminaba unos pocos metros por delante de Bonner, se volvió ligeramente sin dejar de caminar, con las manos alzadas para evitar la vegetación. Aguzó la vista en la penumbra.


  —Ya… ya, esa camisa; esos botones brillantes. Es usted del ejército.


  —No del suyo. Vuélvase. Siga caminando.


  Llegaron al límite del bosque y caminaron por la calle de la casa.


  —Escuche, soldado. Está cometiendo un error. Yo estoy con ustedes. Si usted me conoce, debería saberlo.


  —Ahora nos contará todo lo que quiera. Baje por el lado de la casa. De frente. Abajo, hacia la terraza.


  —Entonces, está aquí… ¿Dónde está ese animal de Joey?


  —Primero me dirá por qué salió del coche con tanta prisa y se vino corriendo hasta aquí; después le daré noticias de Joey.


  —Le dije a ese hijo de puta que cortara los cables y me lo indicara con la linterna. Cortar un par de cables no lleva más de diez minutos.


  —No tan deprisa. Su amigo Joey está dentro, algo maltrecho.


  Bajaron por el ondulado césped del costado derecho de la casa. DeSpadante se detuvo a medio camino de la terraza.


  —¡Muévase!


  —Espere. Hablemos… ¿Qué perdemos con un poco de charla? Dos minutos.


  —Digamos que voy justo de tiempo.


  Bonner había mirado la hora. Probablemente disponía de cinco minutos antes de que Trevayne llamara a la policía. Y entonces vaciló. DeSpadante quizá le diría algo que no se atrevería a comentar ante Trevayne.


  —Adelante.


  —¿Qué es usted? ¿Capitán? Habla demasiado bien para ser sargento.


  —Tengo cierto rango.


  —Bien. Muy bien. Rango. Muy militar. Le diré algo. Le ascenderé a uno superior; quizás a dos.


  —¿Qué dice?


  —Como lo oye. Usted parece capitán. ¿Qué viene después? ¿Mayor? Y después coronel, ¿verdad? De acuerdo, le garantizo el grado de mayor. Pero posiblemente le pueda pasar a coronel.


  —Eso es pura mierda.


  —Vamos, soldado. No tenemos por qué discutir. Baje el arma. Estamos en el mismo bando.


  —No soy de su banda.


  —¿Qué quiere? ¿Una prueba? Deme un teléfono y tendrá la prueba.


  Bonner estaba atónito. De Spadante mentía, por supuesto; pero tanta arrogancia tenía algo de convincente.


  —¿A quién llamaría?


  —Eso no le importa. El prefijo es dos, cero, dos. ¿Lo reconoce, soldado?


  —Washington.


  —Un paso más. Los dos primeros números son ocho y ocho.


  ¡Por Cristo! Ocho, ocho, seis, pensó Bonner. El Departamento de Defensa.


  —Miente.


  —Se lo repito. Deme un teléfono. Antes de ver a Trevayne. No se arrepentirá, soldado.


  De Spadante se dio cuenta de que Bonner estaba atónito. Advirtió que la incredulidad del militar se volvía cada vez más firme. Eso no le dejaba otra salida.


  El pie de De Spadante resbaló en la nieve. No mucho, sólo unos centímetros. Lo bastante para comprobar la posibilidad de caer en el césped mojado. Se afirmó.


  —¿A quién llamaría en el Departamento?


  —Oh, no. Si él quiere hablar con usted, no le voy a estropear la sorpresa. ¿Me va a llevar a un teléfono?


  —Quizá.


  De Spadante sabía que el soldado mentía. Volvió a resbalar y de nuevo recuperó el equilibrio.


  —Condenada nieve, parece hielo. Vamos soldado, no sea torpe.


  De Spadante pareció perder pie por tercera vez.


  De súbito, en vez de recuperarse, el italiano lanzó la mano izquierda contra la muñeca de Bonner. Con la mano derecha golpeó el antebrazo del mayor; desgarró la carne y la camisa se saturó de sangre. DeSpadante lanzó la mano con violencia hacia el cuello de Bonner; de nuevo se abrió la carne en heridas sangrantes.


  Paul retrocedió, consciente de que estaba perdiendo sangre, que trozos de su propia carne se desgarraban. Pero mantuvo firme el arma que DeSpadante trataba de arrebatarle. Golpeó con la rodilla el bajo vientre de DeSpadante, pero sin resultado aparente. El italiano golpeaba sin cesar el otro lado de la cabeza de Bonner y con cada golpe hacía saltar más sangre. Paul notaba que el arma del mafioso era una especie de instrumento de bordes afiladísimos que casi formaba un todo con el puño derecho de su atacante. Tenía que agarrar ese puño y sostenerlo, mantenerlo alejado.


  De Spadante quedó debajo; después encima. Rodaban, se retorcían, resbalaban en la nieve. Dos animales en una lucha a muerte. DeSpadante no soltaba la cámara de la cuarenta y cuatro que Bonner retenía en la mano; y Bonner mantenía los puños del contrincante, terminados en hierros afilados, lejos de su cuerpo.


  Bonner continuaba golpeando al italiano en los testículos. El constante martilleo empezó a causar efecto. La fuerza de DeSpadante disminuía ligera pero perceptiblemente. Bonner realizó el último —él creía que sería el último— esfuerzo.


  El disparo de la cuarenta y cuatro estalló como un trueno. Repercutió en la silenciosa tranquilidad blanca de la noche y a los pocos segundos Trevayne salió arma en mano, listo para disparar.


  Paul Bonner, cubierto de sangre, apenas pudo levantarse. Mario de Spadante yacía en la nieve, doblado, aferrándose con las manos el voluminoso estómago.


  Paul casi había perdido el sentido. Veía borroso, oía con intermitencias. Sintió que unas manos lo tocaban. Le tocaban las heridas, pero con suavidad.


  Entonces oyó a Trevayne. O, para ser exacto, oyó las palabras que formaban una sola frase.


  —Hay que hacer un torniquete.


  La oscuridad envolvió a Bonner. Supo que caía. Alcanzó a preguntarse qué podía saber de torniquetes un hombre como Trevayne.
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  Paul Bonner sintió la humedad en el cuello antes de abrir los ojos. Y entonces oyó la voz de un hombre que hablaba en voz baja. Quiso estirarse; pero el brazo derecho le dolió espantosamente en cuanto lo intentó.


  Consiguió enfocar primero a la gente, después la habitación. Era una habitación de hospital.


  Había un médico —tenía que serlo, pues llevaba una bata blanca— a su lado. Andy y Phyllis estaban a los pies de la cama.


  —Bienvenido, mayor —dijo el médico—. Ha vivido emociones fuertes.


  —¿Estoy en el Darien?


  —Sí —respondió Trevayne.


  —¿Cómo te sientes, Paul? —Phyllis no conseguía ocultar la ansiedad que le producían las heridas de Bonner.


  —Un poco tieso, creo.


  —Puede que le queden unas cuantas cicatrices en el cuello —dijo el médico—. Pero no le dio en la cara, por fortuna.


  —¿De Spadante ha muerto?


  A Paul le costaba hablar. No le dolía el cuello; pero estaba agotado.


  —Lo están operando. En Greenwich. Tiene un cuarenta por ciento de posibilidades de salvarse —respondió el médico.


  —Consideramos conveniente traerle a usted aquí. Le presento al doctor Sprague, Paul. Nuestro médico. —Trevayne lo señaló con la cabeza.


  —Gracias, doctor.


  —Oh, no ha sido nada. Unos cuantos puntos. Por suerte nuestro benefactor le hizo a tiempo un par de torniquetes. Y Lillian le tuvo con la cabeza llena de compresas de hielo durante casi una hora.


  —Tendrás que subirle el sueldo, Andy —dijo Bonner, que casi logró sonreír.


  —Se lo merece —respondió Phyllis.


  —¿Cuánto tiempo estaré con las vendas? ¿Cuándo podré salir?


  —Dentro de unos días, quizás una semana. Depende de usted. Esos puntos deben cicatrizar. Tiene bastantes cortes en el antebrazo derecho y en los dos lados del cuello.


  —No son zonas graves, doctor —dijo Bonner, mirando a Sprague—. Unas cuantas gasas y un vendaje transpirable bastarán.


  —¿Está hablando conmigo? —sonrió Sprague.


  —Le estoy pidiendo su opinión… Tengo que salir de aquí. No se moleste, por favor.


  —Espera un momento. —Phyllis dio la vuelta a la cama y se puso al lado de Paul—. Le has salvado la vida a Andy. Eso te convierte en algo muy especial para mí, mayor Bonner. Y no voy a permitir que nadie te haga daño; y menos tú mismo.


  —Eres un encanto, preciosa, pero él también me ha salvado…


  —Esta situación se está poniendo empalagosa —interrumpió Trevayne—. Paul, necesitas descansar. Mañana hablaremos. Vendré temprano.


  —No. Mañana no. Ahora. —Bonner contempló a Andy con mirada firme pero ansiosa—. Sólo unos minutos, por favor.


  —¿Qué dices, John?


  Trevayne miraba a Bonner mientras formulaba esta pregunta. Sprague observaba el intercambio entre los dos hombres.


  —Unos minutos, nada más. Más de dos, pero menos de cinco. Supongo que querréis estar solos. Me llevo a Phyllis a su habitación. Por cierto, Phyllis, ¿se le ha ocurrido a tu amabilísimo marido traerse un poco de whisky o deberemos reunirnos en mi despacho?


  —Se me ocurrió a mí —dijo Phyllis; se inclinó y besó a Paul en la mejilla y le habló—: Gracias, no sé cómo darte las gracias. Eres muy valiente… y te queremos mucho. Ahora nos disculpas, ¿verdad?


  John Sprague le abrió la puerta a Phyllis y mientras ella avanzaba por el pasillo se volvió para dirigirse a Bonner.


  —Tiene razón, «doctor». El cuello y el antebrazo son zonas móviles controlables. La preocupación médica, sin embargo, es que sea el paciente quien ejerza ese control.


  Se cerró la puerta y los dos hombres quedaron a solas.


  —No creí que pudiera pasar algo así —suspiró Bonner.


  —Si yo hubiera considerado que era remotamente posible, Paul, te habría detenido. Habría llamado a la policía. Ha muerto un hombre, Paul.


  —Yo lo maté. Venían armados a matarte.


  —Entonces, ¿por qué me mentiste?


  —¿Me habrías creído?


  —No estoy seguro. Razón de más para llamar a la policía. Nunca creí que ellos llegaran tan lejos. Es increíble.


  —Ellos somos nosotros, ¿verdad?


  —Sin duda, tú no te cuentas entre ellos. Podrías haber perdido la vida; casi lo has hecho… Genessee Industries.


  —Estás equivocado. Eso te quería demostrar. Te quería llevar a ese gordo hijo de puta para que supieras la verdad. —Bonner hablaba con dificultad—. Quería obligarlo a decirte la verdad. Él no es de Genessee; no está con nosotros.


  —No puedes creer eso, Paul; no después de lo de esta noche.


  —Sí que puedo. Como la información que obtuviste en San Francisco. Se la compraste a un redomado psicópata. «L.R.» Lo conozco. También yo le pagué. Trescientos dólares. Pintoresco, ¿verdad?


  Trevayne no pudo evitar sonreír.


  —En realidad, es… Te has movido mucho, Paul. Y tienes recursos, conoces tu trabajo. Pero no es exactamente eso; no buscábamos información, sino confirmación. Teníamos las cifras.


  —¿Sobre Armbruster?


  —Sí.


  —Es un buen hombre. Piensa como tú.


  —Es muy buen hombre. Y triste. Hay muchos hombres tristes. Eso es lo terrible de todo este asunto.


  —¿En Houston? ¿En Pasadena? ¿En Tacoma? ¿O debería decir en Seattle?


  —Sí. Y hasta en Greenwich. En una sala de operaciones. Sólo que ése no me parece triste, sólo sucio. Ha intentado matarte, Paul; forma parte del montaje.


  Bonner no sostuvo la mirada de Trevayne. Por primera vez desde que comenzaron a discutir, tanto asuntos serios como cuestiones intrascendentes, Andy advirtió que Paul dudaba.


  —No puedes estar tan seguro de eso.


  —Sí puedo. Estaba en San Francisco al mismo tiempo que nosotros. Agredió a un congresista de California hace varias semanas, en Maryland. El congresista, borracho, cometió el error de nombrar a Genessee… Forma parte de eso.


  Bonner, exhausto, empezó a respirar por la boca. Sabía que el tiempo había terminado. No aguantaría mucho más. Sólo cabía un último intento para convencer a Trevayne.


  —Detente, Andy. Crearás muchos más problemas de los que vas a resolver. Nos libraremos de esa basura. Estás exagerando la situación.


  —Ya he oído eso antes, Paul. No te haré caso.


  —Los principios… Esos condenados principios que tu cuenta bancaria te ha comprado…


  —Quizá sea algo así, supongo. Lo dije desde el comienzo: con esto no gano ni pierdo. Lo he repetido mucho desde entonces… a todo el que quería oírlo.


  —Vas a hacer mucho daño.


  —Y lo sentiré mucho, sinceramente, por mucha gente. Es probable que termine echándoles una mano, si eso te hace sentir mejor.


  —¡Mierda! La gente no me interesa. Me preocupa mucho, mucho, este país… No hay tiempo para ti. ¡No podemos retroceder!


  Bonner hablaba con mayor dificultad. Andy lo advirtió.


  —De acuerdo, Paul, de acuerdo. Te veré mañana.


  Bonner cerró los ojos.


  —¿Me escucharás mañana? ¿Nos dejarás limpiar nuestros trapos sucios? ¿Te vas a detener? Podemos hacerlo.


  Abrió los ojos y los fijó en Andrew.


  Trevayne pensó un momento en el ratonil Roderick Bruce, que quería crucificar a Paul Bonner. En cómo se había negado a dejarse intimidar por las amenazas del periodista. Bonner nunca sabría eso.


  —Te respeto, Paul. Si los demás fueran como tú, consideraría la cuestión. Pero no es el caso y mi respuesta es no.


  —Entonces, vete al infierno… No vengas mañana. No quiero verte.


  —Muy bien.


  Bonner se estaba quedando dormido. El sueño de un hombre herido de cuerpo y alma.


  —Voy a luchar contra ti, Trevayne…


  Se le cerraron los ojos y Andrew se retiró en silencio.
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  Trevayne se despertó temprano, antes de las siete. La mañana parecía increíblemente pacífica al otro lado de la ventana. La nieve alcanzaba quizás unos diez centímetros. Lo suficiente para cubrir pero no para ocultar el perfecto diseño de la naturaleza. Más allá de los pinos y del extenso follaje nevado, las aguas del océano permanecían en calma, más de lo habitual en los meses de invierno; sólo las olas que golpeaban las rocas parecían irascibles, luchando aún por su identidad; era después de todo, el mar.


  Andrew decidió hacerse el desayuno. No quería llamar a Lillian. Ya había soportado bastante.


  Ordenó las páginas amarillas que había traído del despacho. Las puso sobre la mesa de la cocina. La letra era grande, escrita deprisa. Eran frases telegráficas, nombres propios, de empresas y de cargos. La información que Vicarson había reunido sobre Aaron Green, gran parte extraída del Quién es Quién, también información de la Bolsa. El resto, los detalles sobre los hábitos personales, procedía de un director creativo de la Agencia Green de New York. El hombre se convenció de que Sam representaba a una empresa de televisión que hacía un reportaje donde iba a aparecer Green.


  Tan sencillo… Juegos. Pero no de niños.


  Green no pertenecía a la alta sociedad de Birmingham, como había sugerido Alan Martin. Los apellidos Lehman y Straus no aparecían en su árbol genealógico, ni viejo dinero judío alemán que había abierto las puertas de las casas de Seligman o Manfried. Aaron Green era un emigrante, un refugiado de Stuttgart que había llegado a Estados Unidos en 1939, a los cuarenta años. Se sabía muy poco de su vida anterior en Alemania, excepto que fue representante de ventas de una gran impresora, Schreibwaren, con sucursales en Berlín y Hamburgo. Se había casado, al parecer, a finales de los años veinte, pero el matrimonio se separó poco antes de que se marchara de Alemania huyendo de las botas nazis. El ascenso de Aaron Green en América fue silencioso y meteórico. Creó, junto con otros emigrados mayores que él, una pequeña impresora en Manhattan. Utilizó las técnicas desarrolladas en Schreibwaren —que muy pronto se convertirían en la base de la propaganda de Hitler (de Goebbels)— y la pequeña empresa cobró rápida fama, pues podía producir más rápido y satisfacer mejor las necesidades de las distintas casas editoriales de New York. En dos años aumentó cuatro veces su patrimonio. Green consiguió temporalmente los derechos de las patentes de Schreibwaren; el resto pertenece a la historia editorial.


  Con la entrada de Estados Unidos en la guerra y las consecuentes restricciones de papel y otros materiales de impresión, sólo sobrevivieron los más fuertes. Y Green poseía una ventaja decisiva en una industria que destacaba por el desperdicio producido por los ensayos y errores. El proceso Schreibwaren reducía el factor desperdicio a la mínima expresión y, en consecuencia, la velocidad de producción se aceleró a niveles insospechables poco antes.


  El Gobierno concedió enormes contratos a la empresa de Aaron Green.


  Contratos de guerra.


  «Mis antiguos socios hablan por el Schlanger nazi; yo, por la dama de la antorcha. ¿Quién está del lado de los ángeles?»


  En este punto, Aaron Green tomó varias decisiones que le aseguraron el futuro. Compró a sus socios toda la empresa, trasladó la planta industrial de Manhattan a unos terrenos baratos al sur de New Jersey, buscó entre las listas de inmigrantes para encontrar empleados que le quedaran eternamente agradecidos y casi repobló una ciudad decadente con nuevos trasplantes europeos.


  El precio de la tierra en New Jersey era irrisorio, pero no siempre se mantendría tan bajo. La plantilla de personal aumentaba de día en día con gente que consideraba a Green su salvador; la mera idea de un sindicato era impensable. Y cuando se superó el shock inicial de «todos esos judíos» que se trasladaron a la región y se construyó un templo, los millones de Aaron Green quedaron asegurados. Porque a medida que aumentaban sus ganancias, compraba más tierras en previsión del desarrollo y diversificación de la posguerra.


  Basta darse un paseo por la carretera Garden State de New Jersey para comprender la habilidad financiera de Green, pensaba Trevayne mientras leía las páginas.


  Aaron Green se interesó en otros negocios después de la guerra. Previó las enormes ganancias que podía generar la creciente industria de la televisión y decidió acceder a ellas a través de la publicidad. Mediante la creatividad de la palabra escrita, hablada y visualizada.


  Fue como si la posguerra estuviera esperando su talento. Aaron Green formó la Green Agency y la dotó con las mejores mentes de la época. Con sus millones pudo contratar a los mejores hombres de las agencias ya existentes; sus impresoras y editoriales le permitían ofrecer contratos que las demás agencias no podían igualar; gracias a los contactos con el Gobierno eludía la aplicación de las leyes antitrust. En cuanto regularizó los ingresos de la televisión, la súbita primacía de Green en revistas, periódicos y anuncios impresos convirtió a la Agencia Green en la más floreciente agencia de publicidad de New York.


  La vida personal de Aaron Green permanecía en secreto. Se había vuelto a casar. Tenía dos hijos y una hija. Vivía en Long Island, en una mansión de más de veinte habitaciones y un jardín que competía con las Tullerías; hacía donativos muy generosos a distintas entidades benéficas; publicaba literatura de calidad sin pensar en las ganancias o las pérdidas; y apoyaba las causas liberales. Contribuía a las campañas políticas sin preocuparse mucho por los partidos; pero poniendo toda su atención en las reformas sociales. Tuvo problemas, sin embargo, y finalmente debió comparecer ante el tribunal de la Unión de Libertades Civiles. Se negaba a contratar a personas de origen alemán. Un nombre alemán no judío bastaba para descalificar cualquier solicitud.


  Aaron Green pagó las multas y continuó sin más problemas como antes.


  Trevayne se terminó el desayuno y trató de hacerse una imagen de Green.


  ¿Por qué Genessee Industries? ¿Por qué el apoyo encubierto al mismo tipo de militarismo del cual había huido y que sin duda todavía despreciaba? Un hombre que ayudaba a los necesitados y apoyaba reformas liberales no parecía un defensor apropiado del Pentágono.


  


  En el aeropuerto Westchester devolvió el coche alquilado, dejó convenido que el jet volara más tarde a La Guardia y contrató un helicóptero para que lo llevara a Hampton Bays, Long Island.


  En Hampton Bays alquiló otro coche y se dirigió al sur, a la ciudad de Sail Harbor. A casa de Aaron Green.


  Llegó ante la puerta a las once. Un sorprendido Green le recibió en el salón, pero la mirada del anciano le indicó claramente que le habían avisado.


  Los hermosos rasgos semitas de Aaron Green parecían acentuados. Tenía un aspecto triste y furioso. Su voz —profunda, vibrante, todavía con acento después de treinta años— surgía como sordo rumor de tambores.


  —Hoy es el Sabbath, señor Trevayne. Supuse que usted consideraría esto, al menos para llamarme antes por teléfono. En esta casa somos ortodoxos.


  —Le ruego que me disculpe. No lo sabía. Mi agenda es muy apretada. Tomé la decisión de venir aquí hoy mismo por la mañana. Tenía que visitar a unos amigos por aquí cerca… Puedo volver en otro momento…


  —No aumente la ofensa. East Hampton no es Boise, Idaho. Salgamos a la terraza.


  Green condujo a Trevayne a una gran habitación cuyos ventanales daban al jardín trasero y lateral. Había plantas por todas partes. Los muebles, blancos y de hierro, estaban llenos de cojines estampados. Parecía un jardín de verano en medio de una invernal tormenta de nieve.


  Completamente encantador.


  —¿Le apetece un café? ¿Pastas? —preguntó Green.


  —No, gracias.


  —Vamos, no deje que mi mal genio lo prive de unos excelentes dulces. No puedo decir lo mismo del café, pero nuestra cocinera es una maravillosa repostera.


  Aaron Green, con la boca tensa, sonreía cálidamente.


  —Me merezco su reprimenda, no su hospitalidad.


  —¡Bien! Entonces va a aceptar… A decir verdad, a mí también me apetecen. No me dejan comer esas cosas. Pero cuando hay visitas, no pueden impedirlo. —Green fue hacia una mesa de hierro con el tablero de vidrio y pulsó el botón de un intercomunicador que había en la pared. Habló con esa voz baja y resonante—: Shirley, querida; nuestro huésped quiere café y algunas pastas de ésas tuyas; por cierto, se las he recomendado como corresponde. Trae suficientes para dos y no te molestes en advertir a la señora Green. Gracias, querida.


  Regresó a la silla, junto a la de Trevayne.


  —Es usted muy amable —agradeció Andrew.


  —No, sólo he cambiado de actitud. He pasado de la ira al sentido común. Eso hace que parezca amable. No se engañe… Estaba esperando su llamada. Un día, no sabía cuándo; pero en ningún caso sospeché que fuera tan pronto.


  —Comprendo que el Departamento de Defensa esté… preocupado. Supongo que le han hablado.


  —Por supuesto. Y varios otros, también. Causa usted reacciones nerviosas en muchos ambientes, señor Trevayne. Está asustando a hombres que cobran por no tener miedo. A varios les he dicho que no les pagaría ni un día más de salario. Por desgracia, no son empleados míos.


  —Entonces, no necesito dar palos de ciego, ¿verdad?


  —Dar palos de ciego siempre ha sido un método muy discutible para cazar. Lo usan los pobres, que no pueden optar por uno mejor. Y puede provocar dos reacciones adversas. Uno, la presa siempre tiene alerta los detectores olfativos y puede elegir por dónde escapar; y dos, si se le amenaza, puede volverse contra el cazador y atacarlo por sorpresa. Sin ser vista… Pero usted sabe actuar mejor, señor Trevayne. Usted no es ni pobre ni tonto.


  —Sin embargo, la idea de poner trampas me resulta desagradable.


  —¡Excelente! Es muy rápido. Me gusta usted.


  —Y yo comprendo por qué hay tantos que le son leales.


  —¡Ah! Se equivoca de nuevo, amigo mío. Mis seguidores —si es que los hay— son mercenarios. Los dos tenemos dinero, señor Trevayne. Seguramente ya habrá aprendido, a pesar de su juventud, que el dinero capta voluntades. El dinero, por sí mismo, aislado, es inútil, un mero subproducto. Pero puede actuar como un puente. Usado correctamente, sirve para divulgar ideas. Ideas, señor Trevayne. La idea es un monumento más importante que un templo… Tengo seguidores, por supuesto. Pero lo importante es que ellos transmiten y expanden mis ideas.


  Una criada de uniforme llegó por la terraza con una bandeja de plata. Green presentó a Shirley, y Trevayne se puso en pie —cosa que a todas luces agradó a Green— y ayudó a colocar la bandeja sobre la exquisita mesa de hierro forjado.


  Shirley se marchó rápidamente, deseándole al señor Trevayne que disfrutara de los dulces.


  —¡Una joya! Una joya auténtica —dijo Green—. La encontré en el pabellón israelí de la Feria de Montreal. Es norteamericana, ¿comprende? Tuve que financiar media docena de cultivos de naranjas en Haifa para convencerla de que regresara y trabajara para nosotros… Estos pasteles, estos pasteles. ¡Coma!


  Eran deliciosos.


  —Son una maravilla.


  —Se lo dije. Podemos decir cualquier mentira en esta habitación en la conversación que tengamos, pero no sobre estas delicadezas… Vamos, démonos el gusto.


  Los dos hombres, tensos pero de buen humor, hablaron de trivialidades hasta terminar los dulces. Cada uno medía al otro, cada uno se sentía confiado y aprensivo al tiempo, como dos buenos jugadores de tenis que están a punto de disputar la final de un campeonato.


  Green dejó el café y suspiró audiblemente.


  —Terminó el nosh[5]. Hablemos… ¿Qué le preocupa, señor presidente del subcomité? ¿Qué le ha traído a esta casa en tan insólitas circunstancias?


  —Genessee Industries. Usted administra, en parte a través de su agencia, siete millones de dólares al año —nosotros estimamos que son doce o quizás más— con el objetivo de convencer al país de que Genessee es imprescindible para nuestra supervivencia. Sabemos que lo ha hecho al menos durante los últimos diez años. Esto da un total de entre setenta y ciento veinte millones de dólares. Quizá más.


  —¿Y esas cifras lo asustan?


  —Yo no he dicho eso. Pero ha acertado a la primera. Me preocupan.


  —¿Por qué? Incluso la diferencia se puede explicar por las finanzas. Y tiene usted razón. La cifra más alta es la correcta.


  —Quizás haya una explicación financiera; pero ¿se puede justificar?


  —Eso depende de quién busque la justificación… Sí, se puede justificar. Yo la justifico.


  —¿Cómo?


  Green se retrepó en el asiento. Un patriarca a punto de dispensar sabiduría, pensó Trevayne.


  —Para empezar, un millón de dólares no es hoy, en el mercado, tanto como la gente supone. General Motors gasta ella sola veinte millones al año en publicidad. Y el nuevo sistema de correos ha invertido diecisiete.


  —Y da la casualidad que son las dos mayores empresas de la Tierra.


  —Son insignificantes comparadas con el Gobierno. Y como el Gobierno es el principal cliente y consumidor… de Genessee Industries, se puede aplicar la lógica elemental.


  —Pero no se aplica. A menos que el cliente sea, de hecho, su propia empresa. Y no me lo creo.


  —Todo punto de vista tiene su propia perspectiva, señor Trevayne. Si usted mira un árbol quizá vea el sol que se refleja en las hojas. Si lo contemplo yo tal vez vea la luz filtrándose entre las hojas. Y serán dos árboles diferentes, si los describimos, ¿no le parece?


  —No alcanzo a ver la analogía.


  —Oh, es usted perfectamente capaz de verla. Pero se niega. Ve sólo el reflejo, no lo que subyace.


  —Los reflejos son molestos, señor Green. Y los prefabricados, insultantes. Para su información, señor, he alcanzado a vislumbrar lo que está debajo y por eso he venido a visitarle en tan insólitas circunstancias.


  —Entiendo.


  Green asintió con la cabeza. Otra vez el patriarca, pensó Trevayne. Esta vez aceptaba con tolerancia el juicio inconsciente de un inferior.


  —Entiendo, es usted un tipo duro. Un hombre muy duro.


  —No vengo a venderle nada.


  De súbito, Aaron Green golpeó la palma de la mano contra el metal de la silla.


  —¡Por supuesto que viene a vender! —gritó el viejo judío. Su voz profunda resonó por la terraza, los ojos relampaguearon en dirección a Trevayne—. Está vendiendo la mercadería más despreciable que puede ofrecer un hombre. El narcótico de la complacencia: ¡debilidad! Debería darse cuenta.


  —Al contrario. Si vendo algo, es la afirmación de que el país debe saber cómo se gasta su dinero. Necesita saber si estos gastos son necesarios o surgen de un monstruo industrial insaciable. Un monstruo controlado por un grupo de hombres que deciden arbitrariamente dónde colocar esos millones.


  —¡Colegial! Es usted un colegial. Todavía debe de ensuciar los pantalones… ¿Qué significa eso de arbitrario? ¿Es usted el que decide lo que es necesario? ¿Supone que de costa a costa hay una inteligencia superior que todo lo sabe? Dígame, sabio rabino, ¿dónde estaba ese intelecto superior en 1970? ¿Y dónde estaba en 1941? ¿Y en 1950, y en 1975? Le diré dónde. En plena debilidad, entregado a la complacencia. Y esa debilidad, esa complacencia, se pagan. Con la sangre de cientos de miles de hermosos jóvenes. Con la vida de millones de niños inocentes y con la de sus padres y madres marchando desnudos hasta las paredes de cemento de la muerte. No me hable a mí de arbitrariedades, estúpido.


  Trevayne esperó que Green se calmara.


  —Me parece, señor Green, y lo digo con todo respeto, que está buscando soluciones para problemas que pertenecen a otra época. Ahora nos enfrentamos a otros problemas. Hay otras prioridades.


  —Palabra, palabras. El razonamiento de los cobardes.


  —La era nuclear no da muchas oportunidades a los héroes.


  —¡Más basura!


  Green se reía con desprecio. Juntó las manos, apoyado en los codos. Un patriarca que juguetea con un adversario ignorante, pensó Trevayne.


  —Dígame, señor presidente de subcomité, ¿qué crimen he cometido? No me lo ha aclarado todavía.


  —Lo sabe tan bien como yo. La utilización irregular de fondos…


  —¿Irregular o ilegal?


  Green lo interrumpió, separando las manos, extendiéndolas con las palmas hacia arriba, arrastrando la voz.


  Trevayne hizo una pausa antes de contestar para manifestar su disgusto.


  —Los tribunales deciden esos temas cuando son capaces de hacerlo… Hallamos cuanto pudimos y daremos los consejos pertinentes.


  —¿Cómo se usaron… irregularmente esos fondos?


  —Con el propósito de persuadir. Sospecho que hay una gran parte destinada a conseguir apoyo o evitar oposición a Genessee Industries. En una docena de campos distintos: sindicatos, caza de talentos, el Congreso, para mencionar sólo tres.


  —¿Son sospechas? ¿Emite acusaciones basándose en sospechas?


  —He visto lo suficiente. He mencionado estos tres casos basándome en lo que he visto.


  —¿Y qué ha visto? ¿Gente que acumula más riqueza de la que se merece? ¿Conductas o tentativas indignas financiadas por Genessee Industries? Vamos, señor Subcomité, ¿dónde está la podredumbre moral? ¿Puedo preguntarle a quién se ha corrompido o herido tanto?


  Andrew contemplaba la expresión tranquila y casi triunfante de Aaron Green. Y comprendió la inteligencia con que se distribuía el soborno de Genessee. Al menos por lo que se refería a las enormes cantidades que manejaba Green, no se pagaba un centavo que no pudiera justificarse legal, lógica o por lo menos sentimentalmente. Allí estaba el caso de Ernest Manolo, el barón de los sindicatos de California del Sur. ¿Había algo más lógico que detener la creciente espiral de exigencias sindicales mediante pequeñas donaciones y garantías jurisdiccionales en ciertas zonas? Y el caso del brillante científico Ralph Jamison. ¿Había que permitir que una mente de semejante categoría dejara de funcionar sólo porque tenía algún problema real o imaginario? Y Mitchell Armbruster. Quizás el caso más triste. El orgulloso senador liberal puesto en línea con los objetivos de Genessee. ¿Pero quién podía negar los beneficios de la Clínica de Cáncer Mitchell Armbruster? ¿O de las unidades médicas móviles que recorrían los guetos de California? ¿Quién podía calificar de corruptas estas donaciones? ¿Qué tipo de cruel inquisidor podía imaginar conexiones que interrumpieran esa generosidad?


  Inquisidor.


  No queremos un inquisidor, había dicho el gran Billy Hill.


  Y quedaba el caso de Joshua Studebaker, que buscaba tristemente la forma de que sus viejas ideas permanecieran limpias. Pero ése no era el dominio de Aaron Green. Studebaker pertenecía a otro mundo. No obstante, si Sam Vicarson había dicho la verdad, Studebaker y Green se parecían. En muchos aspectos. Los dos eran brillantes y complejos, ambos habían sido heridos, pero seguían siendo gigantes.


  —¿Y entonces? —Green se inclinó hacia adelante en la silla—. ¿No puede ser más preciso sobre esa depravación masiva que ha descubierto? Vamos, señor Subcomité. Deme por lo menos un ejemplo.


  —Es usted increíble, ¿eh?


  —¿Qué? —Green se quedó perplejo por el abrupto cambio de tema de Andrew—. ¿Qué le parece tan increíble?


  —Debe de haber ido acumulando volúmenes. Cada uno una historia; cada expediente totalmente equilibrado. Si le doy un ejemplo, usted lo contrarrestará con una historia.


  Green comprendió. Sonrió y volvió a acomodarse en la silla.


  —Aprendí la lección de Sholom Aleichem[6]. No compro carneros sin testículos. Hay que seleccionar, señor Subcomité. Deme un ejemplo de esta malversación y haré una llamada. A los pocos instantes sabrá la verdad.


  


  —Su verdad.


  —El árbol, señor Trevayne. Recuerde el árbol. ¿De qué árbol estamos hablando? ¿Del suyo o del mío?


  Andrew se imaginó una cripta cerrada a cal y canto llena de registros cuidadosamente anotados, la imagen de un enorme archivo de la corrupción. Corrupción según él; justificación según Aaron Green. Debía ser algo así.


  Sólo empezar a desentrañar un material semejante —si lo podía hallar— le llevaría años. Y cada caso representaría una complicación particular.


  —¿Por qué, señor Green, por qué? —preguntó Trevayne en voz baja.


  —¿Estamos hablando, como dicen los periodistas, off the record?


  —No se lo puedo prometer. Por otra parte, no me voy a pasar toda la vida en este subcomité. Si le incorporo a usted, si incorporo el material de que usted parece disponer, me convertiría —y usted también— en un personaje habitual de Washington. No estoy preparado para eso, y creo que usted lo sabe.


  —Venga conmigo.


  Green se levantó de la silla. Lo hizo con el esfuerzo de un anciano, de un hombre agotado. Caminó hacia una cristalera que conducía al jardín trasero. En la pared, junto a la puerta, se alineaban varios percheros ornamentales; de uno de ellos colgaba una gruesa bufanda de lana. La cogió y se la puso al cuello.


  —Soy como una vieja, tengo que abrigarme. Usted es joven, el aire frío le hará bien. La nieve no estropea el cuero bueno. Lo sé. Cuando era niño, en los inviernos de Stuttgart, no tenía buenos zapatos. Siempre tenía frío en los pies.


  Abrió la puerta y guió a Trevayne por el césped nevado. Caminaron hasta el extremo del jardín. Pasaron junto a unos arbustos cubiertos de copos de nieve y cerca de una mesa de mármol instalada bajo un hermoso árbol con enredaderas. Para tomar el té en verano, pensó Trevayne. Fueron más allá, junto a una encina, y giraron a la derecha. Esta parte del jardín era más estrecha, bordeada por un cerco y por una fila de pequeños arbustos al otro lado. Era, en realidad, un sendero.


  De inmediato, un resplandor intermitente llamó la atención de Trevayne.


  Al final del sendero había una estrella de David de bronce, a unos treinta centímetros del suelo. No medía más de cincuenta centímetros. A cada lado había un nicho pequeño ante el cual ardía una llama. Parecía un pequeño altar protegido por el fuego, dos llamaradas más bien fuertes. Y todo muy triste.


  —Nada de lágrimas, señor Trevayne. Nada de apretarse las manos ni de lamentarse. Hace ya casi medio siglo; eso consuela un poco. O uno se acostumbra, como decían los médicos de Viena… Esto es en memoria de mi mujer. De mi primera mujer, señor Trevayne, y de mi primer hijo. Una niña pequeña. Nos vimos por última vez a través de unas rejas. Una reja horrible, oxidada, que me desgarró las manos cuando intenté destruirla…


  Aaron Green se interrumpió y miró a Trevayne. Estaba muy tranquilo. Si los recuerdos le afligían, sabía ocultar sus sentimientos. Pero la memoria del horror resonaba en su voz. Esa violencia extrema y silenciosa resultaba inconfundible.


  —Nunca, nunca más, señor Trevayne.
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  Paul Bonner se ajustó el collarín para que el metal le rozara menos. El vuelo desde Westchester, en un avión repleto, le había cansado bastante el cuello. Les diría a los oficiales de las oficinas contiguas del Pentágono que había iniciado con mala suerte la temporada de esquí en Idaho.


  Pero al general Lester Cooper le diría otra cosa. Le contaría la verdad.


  Y exigiría algunas respuestas.


  Salió del ascensor en el quinto piso y torció a la izquierda. Hacia la última oficina del pasillo.


  El general se quedó mirando el brazo vendado y el cuello de Paul y trató de controlar su reacción espontánea. La violencia, la violencia física, era lo último que deseaba. Que deseaban. El «joven turco», tan propenso a la violencia —tan acostumbrado—, había decidido actuar sin autorización previa.


  ¿Qué había hecho, en nombre de Dios?


  ¿A quién había comprometido?


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó el general, fríamente—. ¿Son heridas graves?


  —Estoy bien… En cuanto a lo que sucedió, creo que tendrá usted que ayudarme.


  —Esto es insubordinación, mayor.


  —Lo siento. Me duele el cuello.


  —Ni siquiera sé dónde ha estado. ¿Cómo lo voy a ayudar?


  —Diciéndome, en primer lugar, por qué retiraron la custodia de Trevayne y lo dejaron expuesto a caer en una trampa.


  Cooper saltó de la silla. Estaba blanco de estupor. Le costaba encontrar las palabras. Empezó a tartamudear. A Bonner lo volvió a asombrar ese problema.


  —¿Qué me está diciendo?


  —Disculpe, general. Quería saber si le habían informado… Y no es así.


  —¡Conteste!


  —Se lo he dicho. Los dos hombres. Seguridad de la Casa Blanca. Alguien que conocía la consigna les ordenó que se fueran. Siguieron a Trevayne y organizaron un asesinato. Por lo menos eso sospecho.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Estaba allí, general.


  —Oh, Dios mío.


  Cooper se dejó caer en la silla. La voz se le quebró. Cuando volvió a mirar a Paul tenía una expresión de total desconcierto: no la de un general que se había distinguido en tres guerras, no la de un hombre que Bonner tenía —hasta hacía tres meses— en la mayor estima. Un comandante, con todo lo que eso implica.


  No era un soldado. Era un ser humano frágil, a punto de desintegrarse.


  —Es verdad, general.


  —¿Y cómo sucedió? Cuénteme todo lo que sepa.


  Y Bonner se lo contó.


  Todo.


  Cooper se quedó mirando un cuadro que había en la pared mientras Paul le relataba los acontecimientos de la noche anterior. El cuadro era un óleo de una granja del sigloXVIII, reconstruida, con montañas en el horizonte: el rancho del general, en Rutland, Vermont. Muy pronto estaría allí, para siempre, pensó Bonner.


  —No cabe duda de que le salvó la vida a Trevayne —dijo Cooper cuando Paul terminó el relato.


  —Actué sobre esta base. El hecho de que me dispararan me decidió. Sin embargo, no podemos asegurar que fueran a matarlo. Quizá lo averigüemos, si ese DeSpadante sobrevive. Pero debo saber, general, por qué estaba allí DeSpadante. Eso en primer lugar. ¿Qué relación tiene con Trevayne…? ¿Con nosotros?


  —¿Y cómo voy a saberlo?


  El general volvía a contemplar el cuadro.


  —Nada de enigmas, general. He cumplido con mi deber de modo demasiado completo para que me salga con eso. Creo que me merezco algo más.


  —Cuidado con lo que dice, soldado —advirtió Cooper, que apartó la mirada del cuadro y volvió a contemplar a Bonner—. Nadie le ordenó que siguiera a ese hombre hasta el Estado de Connecticut. Eso fue idea suya.


  —Usted autorizó el plan. Usted consistió en ello; no me dio ninguna contraorden.


  —También le ordené que me informara antes de las once de la noche, y usted no lo hizo. En ausencia de ese informe, todas sus acciones son de su exclusiva responsabilidad. Si el oficial superior ignora lo que está haciendo el subordinado…


  —¡Mierda!


  El general Lester Cooper se levantó una vez más, ahora no debido a la sorpresa, sino empujado por la rabia.


  —No estamos en el cuartel, soldado. Y no soy su sargento. Tendría que disculparse. Considérese afortunado si no lo acuso de insubordinación.


  —Me alegra que todavía pueda pelear, general. Estaba empezando a preocuparme… Le pido disculpas por la exclamación, señor. Siento haber ofendido al general, señor. Pero me temo que no voy a retirar la pregunta… señor. ¿Qué relación guarda Mario de Spadante con la investigación que está llevando a cabo Trevayne? Si no me lo dice, general, iré más arriba a buscar la respuesta.


  —¡Basta!


  El general Cooper respiraba con dificultad. La frente se le perló de sudor. Bajó la voz y perdió compostura. Hundió los hombros, se le soltó el estómago. Un espectáculo lamentable, pensó Bonner.


  —Basta, mayor. Se ha metido en algo que está más allá de su alcance, y también del mío.


  —No puedo aceptar eso, general. No me lo pida. DeSpadante es basura. Pero me dijo que le bastaba con una sola llamada y me ascendería a coronel. ¿Cómo pudo decir eso? ¿A quién iba a llamar? ¿Cómo? ¿Por qué, general?


  —Y a quién. —Cooper repitió la pregunta mientras se volvía a sentar—. ¿Le tengo que decir a quién pensaba llamar?


  —Oh, Cristo —exclamó Bonner, sintiéndose enfermo.


  —Sí, mayor. Me habría llamado a mí.


  —No me lo puedo creer.


  —No lo quiere creer… Pero no haga demasiadas suposiciones, soldado. Habría recibido la llamada; eso no quiere decir que hubiera aceptado su petición.


  —El mero hecho que fuera capaz de llegar hasta usted ya es pésimo.


  —¿Lo es? ¿Es peor que los cientos de contactos que usted hace? Desde Vientiane hasta el Delta del Mekong… hasta el último, que fue en San Francisco, ¿verdad? ¿DeSpadante es mucho peor que toda la basura que usted frecuenta?


  —Es completamente distinto. Ésos eran casos de espionaje, generalmente en territorio hostil. Usted lo sabe.


  —Comprados y pagados. Nos acercaban a los propósitos que teníamos entonces. No son diferentes, mayor. El señor DeSpadante también nos sirve. Y estamos en territorio hostil, por si no lo ha notado.


  —¿Para qué propósito nos sirve?


  —No le puedo dar una respuesta completa. No poseo todos los datos. Y si los tuviera, no estoy seguro de que me autorizaran a confiárselos. Le puedo decir, eso sí, que el señor DeSpadante tiene considerable influencia en varios campos vitales. El transporte es una de ellas.


  —Creí que estaba en la construcción.


  —Sin duda. Pero también está en el transporte por carretera y marítimo. Las compañías de navegación lo escuchan. Las empresas de transporte le dan prioridad. Consigue aliados allí donde los necesita.


  —Me está diciendo que lo necesitamos —dijo Bonner, incrédulo.


  —Necesitamos todo el material y todas las personas que podamos conseguir, mayor. No hace falta que se lo diga, ¿o sí? Suba al Senado y eche un vistazo. Todas nuestras propuestas hay que trabajarlas lateralmente. Somos inseparables de los políticos, no pueden vivir sin nosotros; pero se volverían locos si tuvieran que vivir con nosotros. Sólo nos apoyan los granjeros. O en las películas… Tenemos problemas, mayor Bonner.


  —¿Y los solucionamos con pistoleros y con criminales? Incorporamos el apoyo de la mafia, ¿o ya no se puede usar esa palabra?


  —Los resolvemos lo mejor que podemos. Me sorprende usted, Bonner. Me deja atónito. ¿Desde cuándo ha dejado de usar a alguien en el campo de batalla porque no le gusta su modo de ganarse la vida?


  —Ni siquiera me lo he planteado. Porque sé que soy yo quien los usa a ellos y no al revés. Y todas mis acciones han tenido lugar en primera línea. Ustedes viven de otra manera. Hasta ahora creía, erróneamente, que ustedes, los de aquí, eran mejores que nosotros. Sí, general, mejores.


  —Y ha descubierto que no es así, y todavía no se ha recuperado del golpe… ¿Y de dónde cree usted que sale el equipo para primera línea, mayor? ¿De ancianas damas que gritan «ayuden a nuestros soldados» y de inmediato fletan barcos llenos de combustible y de municiones? ¡Vamos, mayor! Las armas que utilizó en la Llanura de los Jarros tal vez se embarcaron en los muelles de San Diego por cortesía de Mario de Spadante. El helicóptero que lo recogió a diez millas de Haiphong puede haber sido justamente el que conseguimos porque DeSpadante o sus amigos controlaron una huelga. No sea tan exquisito, Bonner. No concuerda con el «asesino de Saigón».


  Se negociaba en los muelles, en las fábricas. Paul lo sabía. Pero esto era diferente. DeSpadante y sus pistoleros no estaban en el muelle ni en una fábrica la noche anterior. Estaban en casa de Trevayne. ¿Acaso el general no lo veía?


  —General —empezó Bonner, hablando lentamente y con resolución—, hace dieciocho horas me enfrenté, en la casa particular del presidente del subcomité designado por el presidente de los Estados Unidos y por el Senado, con dos asesinos a sueldo y un capo mafioso que llevaba una manopla en el puño y me rompió el brazo y el cuello. Esto me parece algo muy distinto de robar archivos o tratar de engañar o complicar a un comité del Congreso que está decidido a perjudicarnos.


  —¿Por qué? ¿Porque la pelea fue física? ¿No con documentos sino cuerpo a cuerpo?


  —Quizá… Quizá sea así de sencillo. Pero tal vez me preocupe que el próximo paso sea ver a los DeSpadante en el Estado Mayor. O que se los nombre miembros de la Academia de la Guerra… Si no han entrado ya.


  


  —¿Ha muerto? —preguntó Robert Webster al teléfono, sosteniendo el maletín entre las rodillas en una cabina de la avenida Michigan.


  —No. Es duro. Creen que saldrá de ésta —dijo el médico, que estaba en otro teléfono público, en Greenwich, Connecticut.


  —No son muy buenas noticias.


  —Han estado con él más de tres horas. Le han atado una docena de venas, le han cortado otras tantas y le han llenado de parches. Estará grave varios días, pero puede salir.


  —No nos conviene, doctor. No queremos que viva… Tiene que producirse un error en algún momento.


  —Olvídalo, Bobby. Este lugar está lleno de armas. Todas las entradas, los ascensores, hasta el techo. Las enfermeras no son nuestras, son de él. Hay cuatro supuestos sacerdotes que se turnan para administrarle los últimos ritos; si son sacerdotes, yo soy el Papa.


  —Te lo repito. Tienes que encontrar la forma de hacerlo.


  —Entonces encuéntrala tú; pero no aquí. Si sucede algo, van a hacer volar el hospital con todos nosotros dentro. Y eso no me conviene a mí.


  —De acuerdo, de acuerdo. No habrá accidentes médicos.


  —Te lo puedo asegurar… ¿Y por qué hay que eliminarlo?


  —Pidió muchos favores. Los obtuvo. Representa un riesgo demasiado grande.


  El médico hizo una pausa.


  —Aquí no, Bobby.


  —De acuerdo. Pensaremos en otra cosa.


  —Por cierto, han llegado los papeles. Estoy limpio. Muchas gracias. No hacía falta que me mencionaras, pero te lo agradezco.


  —Mejor así. Debes haber arrasado.


  —En efecto —se rió el médico—. Si necesitas dinero, házmelo saber.


  —Estaremos en contacto.


  Webster colgó y cogió, incómodo, el maletín antes de abrir la puerta. Tenía que encontrar la forma de acabar con DeSpadante. Las cosas se podían poner feas. Tendría que utilizar de algún modo a ese médico de Greenwich. Pero ¿cómo? El médico aún no había saldado su deuda. Había practicado una serie de abortos en hospitales del ejército. Había utilizado dinero y equipos del Gobierno. Había amasado una verdadera fortuna dos años después de graduarse.


  Webster llamó a un taxi y estuvo a punto de darle la dirección de la Casa Blanca. Pero cambió de opinión.


  —Al 1922, Louisiana.


  Era la dirección de la empresa de construcción Galabretto. La empresa de Mario de Spadante en Washington.


  


  La enfermera abrió la puerta solemne, silenciosamente. El sacerdote sacó la mano del bolsillo y la cadena de oro con la cruz tintineó. Se levantó de la silla y le susurró algo al visitante.


  —Tiene los ojos cerrados, pero lo oye todo.


  —Déjame —dijo una voz débil y ronca desde la cama—. Vuelve cuando se marche William, Rocco.


  —Sí señor.


  El cura se llevó los dedos al alzacuellos. Recogió un pequeño misal y abrió la puerta, algo confundido.


  El visitante y Mario de Spadante quedaron a solas.


  —Sólo me puedo quedar unos minutos, Mario. Órdenes del médico. Te vas a poner bien, ¿lo sabes?


  —Tienes buen aspecto, William. ¿Gran abogado de la costa oeste? Te vistes bien. Me siento orgulloso de ti, sobrino. Muy orgulloso.


  —No malgastes las fuerzas, Mario. Tengo varias cosas que decirte y quiero que las sepas.


  De Spadante sonrió con dificultad. Había que ser fuerte para sonreír y se sentía extremadamente débil.


  —Veo que te enviaron de la costa. Fantástico.


  —Déjame hablar a mí, Mario… En primer lugar, fuiste a casa de Trevayne con la esperanza de que estuviera allí. No tenías su número de teléfono. Estabas en Greenwich por razones de negocios, tenías unos asuntos que tratar allí cerca y supiste que su esposa estaba en el hospital. Le conociste en New Haven, os volvisteis a encontrar en un avión con destino a Washington. Sólo estabas preocupado. Eso es todo. Era una visita de cumplido; nada más. Algo atrevido de tu parte, pero eso no se contradice con tu… impulsividad.


  De Spadante asintió, con los ojos casi cerrados.


  —El pequeño Willie Galabretto —murmuró con su débil sonrisa—. Hablas bien, William. Estoy verdaderamente orgulloso. Hablas muy bien. Muy rápido, William.


  De Spadante asentía con la cabeza y repetía lo mismo sin cesar.


  —Gracias —dijo el abogado, mirando el Rolex de oro—. Esto es de la mayor importancia, Mario. Tu coche se quedó atrapado en la nieve. El fango y la nieve. La policía nos confirmó el dato. Por cierto, nos costó mil dólares; tuvimos que pagar a un tal Fowler, pero el asunto está resuelto. Recuerda la nieve y el fango. Es todo lo que recuerdas hasta que te atacaron. ¿Está claro?


  —Sí, señor consejero, está claro.


  —Bien. Tengo que irme. Mis socios de Los Ángeles te mandan sus saludos. Te pondrás bien, tío Mario.


  —Bien… Bien.


  De Spadante levantó la mano unos diez centímetros. El abogado se detuvo.


  —¿Has terminado?


  —Sí.


  —Bien. Ahora deja las palabritas y escúchame. Escúchame bien… Acaba con ese soldadito. Quiero que muera en el tormento lento. Esta misma noche.


  —No, Mario. Nada de eso. Es del ejército. Asunto federal.


  —¿Me estás discutiendo? ¿Un caporegime[7] se atreve a llevar la contraria al capo di tutti capi? He dicho que contrates a alguien. Diez de los grandes. Adelante.


  —Tío Mario, ya no estamos en la época de El Padrino. Hay sistemas mejores.


  William Galabretto habló con calma y amabilidad a su pariente.


  —Mejores. ¿Qué hay mejor que el tormento lento? Una muerte lenta para el cerdo que mató a mi hermano. Lo sabes. Lo sé. Un cuchillo en la espalda. Miole. Y no digo más.


  De Spadante respiró hondo y apoyó la cabeza en la almohada.


  —Escúchame, tío Mario. Este soldado, este mayor Bonner, será arrestado. Se le acusará de asesinato. No tiene defensa. Fue un asesinato sin provocación. Ya ha tenido problemas…


  —Un contrato —interrumpió De Spadante, con la voz ya más débil.


  —No. No es necesario. Hay mucha gente que desea ver a este Bonner acabado. Y más aún: esperan verlo desacreditado. Hasta el cuello… Contamos con un periodista, un famoso columnista. Un escritor llamado Roderick Bruce. Ese Bonner es un psicópata. Seguirá vivo por ahora. Y entonces —quizás en una cárcel— le llegará la hora.


  —No lo quiero así. Lo que dices es basura… Aléjate de los tribunales. Deja esa mierda legal. No sirve. Pon en marcha mi plan.


  William Galabretto se alejó de la cama.


  —De acuerdo, tío Mario —mintió—. Descansa.
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  Trevayne, sentado en la cama del hotel, trataba de mantener los ojos abiertos y de prestar atención a las páginas limpiamente mecanografiadas que tenía ante él. Sabía que empezaba a perder la pelea. Cogió el teléfono y pidió que lo llamaran a las siete de la mañana.


  Había dejado a Aaron Green poco después de la una de la tarde, mucho antes de lo previsto. Green le había ofrecido que se quedara a comer algo, pero él no había aceptado pretextando negocios urgentes en New York. La verdad era que no quería continuar con Green. No había nada que decirle. El viejo judío le había destruido de antemano todos los argumentos. ¿Qué argumentos podía esgrimir para contrarrestar lo que había visto en el patio de Green o para atenuar la motivación creada cuarenta años atrás, junto a una reja de Auschwitz?


  Aaron Green no era un caso extraño. Era un hombre coherente. Creía efectivamente en las reformas liberales que le habían dado fama; era un hombre compasivo, generoso, que donaba grandes sumas de dinero para apoyar la causa de los desafortunados. Y emplearía hasta el último dólar de su fortuna, usaría las últimas energías de su genio financiero, para asegurarse de que su país de adopción mantuviera el clima que permitía florecer su filosofía. Esa nación tenía que ser la más fuerte de la Tierra. Sus fronteras no podían debilitarse con la excusa de una blandura y flexibilidad necesaria en el interior; la armadura debía ser impenetrable.


  Green permanecía ciego al hecho de que cuánta más fuerza absoluta se concediera a los protectores —la armadura—, mayor era la posibilidad de que usurparan los derechos de los protegidos —el interior. Era un caso clásico, una conclusión evidente a priori; pero Green se negaba a aceptarla. Si se podía construir una fortaleza financiera en el mercado, ese poder sería el penúltimo, pensaba; el último poder permanecería donde fue concebido: en la economía civil. Era una suposición maligna, tan maligna como esos animales de la Wehrmacht que contaban los números donde debían desaparecer los muertos desnudos. Pero la memoria de esa visión perturbaba la percepción de Aaron Green.


  Y no había absolutamente nada que Trevayne pudiera decir para alterar las convicciones del anciano.


  Cuando el Lear Jet aterrizó en el aeropuerto O’Hare de Chicago, Trevayne llamó sin demora a Sam Vicarson, que estaba en Salt Lake City. Vicarson le informó de que el expediente de Ian Hamilton lo estaba esperando en el hotel. Había sido fácil. La Asociación de Abogados de América se sentía inmensamente orgullosa de Ian Hamilton; su currículum profesional era muy extenso. Un hijo de Ian Hamilton había proporcionado datos adicionales. El hallazgo del hijo era otro toque mágico de Sam, pensó Trevayne. El joven Hamilton pertenecía a la última generación. Constituía una ruptura con la tradición familiar. Era un cantante folk con grupo propio, había empezado en la música rock y el ácido y había hecho la transición al pop con relativo éxito. No ocultaba nada al hablar de su padre. El hijo consideraba que el viejo había conseguido su propósito con más inteligencia que imaginación, pero que lo había hecho bien porque estaba convencido de que la élite debe señalar el camino a los menos ilustrados.


  Ese resumen resultó ser el análisis más perspicaz que halló Trevayne sobre Ian Hamilton.


  Hamilton provenía de una rancia y adinerada familia de New York. Sus antepasados se remontaban al británico Alexander y a sus antecedentes en Ayrshire, Escocia, donde los Hamilton eran señores de Cambuskeith. Había asistido a los colegios adecuados —Rectory, Groton, Harvard— y se había graduado en Derecho, entre los primeros de su promoción, en Harvard. Un doctorado en Cambridge, Inglaterra, le ofreció la oportunidad de pasar los años de la guerra en Londres como agregado legal de la Armada en el comando de Eisenhower. Se casó con una inglesa del pequeño mar social de peces británicos aceptables, y su único hijo nació en el hospital naval de Surrey.


  Después de la guerra, sus credenciales y su talento le aseguraron una serie de cargos envidiables que culminaron con su entrada en una de las firmas más prestigiosas de New York. La especialidad: leyes comerciales y compromisos municipales. Las relaciones que había establecido durante la guerra le llevaron con frecuencia a Washington, especialmente durante la administración Eisenhower; tan a menudo que la firma estableció una sucursal en la capital federal. Hamilton llegó a ser un personaje habitual en el escenario de Washington. Nominalmente republicano, no era doctrinario. Sus relaciones con la Cámara demócrata y el Senado republicano eran muy sólidas. John Kennedy le ofreció la Embajada en Londres —lo cual era una decisión lógica y políticamente hábil—, pero Hamilton declinó la oferta con elegancia. Continuó, en cambio, su ascenso político hasta convertirse en lo que se llamó «consejero presidencial». Tenía suficiente experiencia para exigir atención y, sin embargo, era lo bastante joven —unos cincuenta y cinco años— como para mantenerse flexible. Contar con su amistad era importante.


  Y entonces, hacía dos años, Ian Hamilton hizo lo que nadie esperaba de él. Renunció a su firma y de forma discreta confesó a sus amigos que se tomaría unas largas y merecidas vacaciones. Hubo las obvias bromas sobre que había ganado demasiado dinero con los conciertos de rock de su hijo, y especulaciones menos agradables sobre su estado de salud. Hamilton las conoció y las aceptó, como le era característico, con buen humor.


  Sin embargo, dejó Washington por veintidós semanas e hizo un viaje alrededor del mundo con su mujer.


  Y, sólo hacía seis meses, Ian Hamilton había vuelto a hacer algo inesperado, de nuevo sin previo aviso ni excesiva cobertura de prensa. Se había unido a la vieja firma Brandon y Smith de Chicago. Rompió sus lazos con Washington y New York y se trasladó a una mansión en Evaston, junto al lago Michigan. Ian Hamilton había decidido, al parecer, llevar una vida más tranquila. Fue muy bien recibido —y sin alardes— en la buena sociedad de Evaston.


  Y estaba el asunto de la emisión de bonos que Genessee Industries había entregado a Brandon y Smith, resultado de que Hamilton hubiera roto el voto de silencio mientras formaba parte de la Comisión Presidencial de Importaciones de Acero.


  Genessee Industries contaba ahora con los servicios de la más reputada firma de abogados del medio oeste: Brandon, Smith y Hamilton. Genessee estaba a cubierto de las más altas esferas financieras de ambas costas: Green en New York, las plantas de la empresa y el senador Armbruster en California. Era lógico que quisiera establecer un lugar clave para influir en el centro del país.


  Si la pauta que sospechaba Trevayne era correcta.


  Y con Ian Hamilton, esta pauta se extendía hasta la rama ejecutiva del Gobierno. El presidente de los Estados Unidos. Porque Hamilton, consejero de presidentes, se movía con cautela pero con enorme poder.


  Por la mañana, Trevayne viajaría a Evaston y sorprendería a Ian Hamilton durante su descanso semanal, tal como había sorprendido a Aaron Green en su descanso del sábado en Sail Harbor.


  


  Robert Webster besó a su mujer y maldijo el teléfono. Cuando vivían en Akron, Ohio, nunca recibían llamadas a medianoche que lo obligaran a salir a horas intempestivas. Por supuesto, cuando vivían en Akron no disponían de una casa así. ¿Y cuántos muchachos de Akron recibían llamadas de la Casa Blanca? Aunque, Dios lo sabía, esa llamada no procedía de allí.


  Webster sacó el coche del garaje y aceleró enseguida por la calle. Según el mensaje que acababa de recibir, debía llegar al número 21 de la calle Nebraska al cabo de ocho minutos.


  Vio el coche, un Chevrolet blanco; el brazo de un hombre sobresalía por la ventanilla.


  Tocó la bocina brevemente, dos veces.


  El Chevrolet blanco respondió con un solo toque largo.


  Webster continuó por la calle Nebraska mientras el Chevrolet aceleraba desde el aparcamiento y lo seguía.


  Los dos coches llegaron al inmenso aparcamiento del viejo Carter Baron Amphitheater y aparcaron el uno junto al otro.


  Robert Webster salió y dio la vuelta al coche para reunirse con el otro hombre.


  —¡Por Dios! Espero que valga la pena. Esta noche necesitaba dormir.


  —Vale la pena —aseguró el hombre en la penumbra—. Encárguese del soldado. Todo lo demás está cubierto.


  —¿Quién lo dice?


  —Willie Galabretto. Vaya directo al blanco. Apártelo.


  —¿Y qué pasa con De Spadante?


  —En cuanto llegue a New Haven será hombre muerto.


  Robert Webster suspiró y sonrió al mismo tiempo.


  —Valía la pena —dijo mientras regresaba al coche.


  


  La señal de hierro con las letras de bronce decía una sola palabra: «Lakeside». Trevayne condujo el coche por el sendero limpio de nieve y empezó a bajar por la suave pendiente hacia la casa principal. Era un gran edificio georgiano, que parecía extraído de alguna plantación de Carolina del Norte de antes de la guerra. Había árboles muy altos por todas partes. Más allá de la casa y de los árboles, se extendían las aguas del lago Michigan, casi heladas por completo.


  Trevayne conducía hacia un aparcamiento para tres automóviles situado enfrente del garaje cuando vio a un hombre con un grueso abrigo y gorra de piel que caminaba con un perro enorme por el sendero. Al oír el ruido del coche el hombre se volvió y el hermoso perro empezó a ladrar.


  Andrew reconoció de inmediato a Ian Hamilton. Alto, esbelto, elegante incluso con ropa informal. Había algo en él que le recordaba a Walter Madison, otro abogado del este. Pero Madison, a pesar de ser un abogado excelente, siempre tenía cierto aire de vulnerabilidad. Hamilton no parecía vulnerable en absoluto.


  —¿Sí? ¿Puedo ayudarle en algo? —dijo Ian Hamilton, sosteniendo al perro por el collar mientras avanzaba hacia el coche.


  Trevayne había bajado la ventanilla.


  —¿Señor Hamilton?


  —Por Dios. Pero si es Trevayne. Andrew Trevayne. ¿Qué está haciendo aquí?


  Hamilton parecía haberse desorientado, aunque se recuperaba deprisa.


  Otro al que han alertado, pensó Trevayne. Otro jugador que ha recibido aviso… No cabía duda.


  —Estaba de visita en casa de unos amigos, a unos kilómetros de aquí…


  Trevayne repitió una variación de la mentira que, aparte de servirle para atenuar la incomodidad de la situación, no sonó más verídica que en las ocasiones anteriores. Hamilton, siempre amable, fingió creerle —sin entusiasmo— y le invitó a pasar a la casa. Flameaba el fuego en el hogar de la gran sala, había periódicos del domingo dispersos cerca del sofá y en el suelo, alrededor de una silla tapizada de terciopelo dorado. En una mesa, frente a los ventanales que daban al lago, había un juego de café de plata y los restos de un desayuno.


  —Mi mujer bajará dentro de un momento —dijo Hamilton, indicándole a Trevayne una silla y quitándose el abrigo—. Hace veinte años que repetimos el mismo ritual. Todos los domingos lee y toma el desayuno en la cama mientras yo paseo a los perros —o al perro, como hoy—. A los dos nos resulta gratificante una hora de soledad… Imagino que eso le parecerá anticuado.


  Hamilton ayudó a Trevayne a quitarse el abrigo y lo llevó, junto con el suyo, a un perchero de la entrada.


  —De ningún modo —respondió Andy—. Me parece muy civilizado.


  Hamilton volvió de dejar los abrigos y miró a Trevayne. Aunque llevaba un sencillo suéter holgado, Hamilton parecía vestido por el mejor sastre, pensó Trevayne.


  —Sí. Es civilizado… En realidad fui yo quien impuso esa rutina. Me da una excusa para no aceptar llamadas ni… visitas.


  —¿Debo interpretarlo como un reproche?


  —Lo siento —dijo Hamilton, dirigiéndose a la mesa situada junto a los ventanales—. Me he mostrado innecesariamente grosero. Le pido disculpas. Actualmente llevo una vida mucho menos agitada que años atrás. No tengo derecho a quejarme. ¿Café?


  —Gracias, no.


  —Años atrás… —se rió Hamilton mientras se servía café—. Parezco un anciano. Pero no lo soy. Cumpliré cincuenta y ocho en abril. La mayor parte de los hombres de mi edad están en plena actividad… Walter Madison, por ejemplo. Usted es cliente de Madison, ¿verdad?


  —Sí.


  —Salúdelo de mi parte. Siempre me ha gustado… Muy ágil, pero completamente ético. Tiene un abogado excelente, señor Trevayne.


  Hamilton se dirigió al sofá, frente a Trevayne, y se sentó, depositando la taza y el azucarero sobre la mesa de madera de encina.


  —Sí, lo sé. Habla a menudo de usted. Lo considera un hombre brillante.


  —¿Comparado con qué…? Es una palabra engañosa, se abusa de ella. Un informe es brillante, una bailarina es brillante; un libro, un peine, planes, máquinas… Recuerdo que el verano pasado uno de mis vecinos calificó de «brillantes» los excrementos de su caballo.


  —Estoy seguro de que Walter es más selectivo.


  —Por supuesto que sí. E inmerecidamente halagador…, pero cambiemos de tema. Soy casi un jubilado, sólo un nombre en la guía de teléfonos. Mi hijo sí que es famoso, ¿no cree?


  —Sorprendente. El mes pasado salió una crítica en Life.


  —Bastante irreal, si he de decirle la verdad —dijo Hamilton riendo, con esa risa elegante, mientras bebía café—. Ya sabe, esa historia quería ser un elemento para menoscabarlo. Una desagradable muchacha, completamente dedicada a la liberación femenina y convencida de que mi hijo veía a todas las mujeres sólo como objetos sexuales. Pero me dijeron que el muchacho se las había arreglado muy bien, sedujo a esa pobre puta y el artículo resultó casi perfecto.


  —Tiene mucho talento.


  —Me gusta mucho más lo que hace ahora. Es música más reflexiva, menos frenética… Pero, por cierto, señor Trevayne, usted no habrá llegado hasta aquí para charlar un rato sobre las proezas de mi familia.


  Andrew se sorprendió por la brusca transición que había efectuado el abogado. Pero lo comprendió enseguida. Hamilton había utilizado la charla intrascendente para ordenar las ideas, quizá las defensas. Se retrepó en el sofá con la expresión de un polemista experto.


  —Las proezas de los Hamilton —empezó Trevayne e hizo una pausa, como si esas palabras fueran un título—. Es adecuado, desde luego. He venido hasta aquí para conversar sobre su trabajo, señor Hamilton. En relación con Genessee Industries.


  —¿Y qué le hace suponer que eso pueda ser necesario?


  —Mi condición de presidente del subcomité de la Comisión de Defensa.


  —Un comité ad hoc, si no me equivoco, aunque conozco muy poco el tema.


  —Tenemos autoridad para acusar y denunciar.


  —La cual, si se ejerciera, yo recusaría de inmediato.


  —Hasta ahora no ha habido necesidad de ejercer nada.


  Hamilton ignoró la insinuación.


  —Genessee Industries es cliente de nuestro bufete. Un cliente de importancia y muy respetable. No voy a violar, ni por un segundo, el secreto entre abogado y cliente. Puede que haya venido en vano, señor Trevayne.


  —Señor Hamilton, mi interés por su trabajo para Genessee Industries es anterior a su relación con ellos como abogado. Me refiero a hace dos años. El subcomité está intentando ordenar… un relato financiero. Creo que así lo llamaría usted. ¿Cómo hemos llegado a este punto? Una inocua variante de los documentos del Pentágono.


  —Dos años atrás no tenía la menor relación con Genessee Industries. No trabajaba para ellos.


  —Quizá no directamente. Pero se ha comentado…


  —Ni directa ni indirectamente, señor Trevayne —interrumpió Hamilton.


  —Usted fue miembro de la Comisión Presidencial para la Importación de Acero.


  —Claro que sí.


  —Un mes o dos antes del informe público de la comisión sobre cuotas de acero, Genessee importó una gran cantidad de toneladas de Tamishito, Japón; y se embolsó enormes beneficios o ahorró una gran cantidad, como quiera decirlo. Varios meses después, Genessee emitió bonos, y Brandon y Smith se encargó de la asesoría legal. Tres meses después, usted se asoció a Brandon y Smith… Todo el entramado parece sospechoso.


  Ian Hamilton estaba sentado rígido en el sofá. Los ojos le brillaban de ira, pero se controlaba con suma frialdad.


  —Es la distorsión más completa a la que me he enfrentado en más de treinta y cinco años de carrera. Suposiciones fuera de contexto. Afirmaciones sin fundamento. Y usted lo sabe, señor.


  —No lo sé. Ni tampoco lo saben varios miembros del subcomité.


  Hamilton continuó inmóvil, pero Trevayne percibió el gesto del abogado —un movimiento imperceptible de la boca— cuando mencionó a «varios miembros del subcomité».


  La estrategia estaba dando resultado. Hamilton temía la especulación pública.


  —Para que se entere usted… y también sus tan mal informados asociados, cualquier imbécil relacionado con el acero sabía hace dos años que se iban a dictar normas tajantes. Los hornos de Japón, Checoslovaquia… sí, incluso los de China a través de Canadá, estaban llenos de encargos estadounidenses. No les era posible satisfacer la demanda… Es una regla básica de la producción, señor Trevayne. Un solo comprador es mejor que muchos. Es más barato. Genessee Industries tenía, sin duda, la mejor información —mejor que las de sus competidores— y más dinero, y por lo tanto se convirtió en el mayor comprador de Tamishito. No me necesitaban a mí para saber eso. En realidad, no necesitaban a nadie.


  —Estoy seguro de que eso es lógico para quienes se mueven en las altas finanzas; pero no estoy seguro de que el contribuyente común opine lo mismo. Y el contribuyente es quien paga la cuenta.


  —Sofismas, señor Trevayne. Y usted también lo sabe. Un argumento falso. El ciudadano estadounidense es el más afortunado de la Tierra. Cuenta con los mejores talentos y con los hombres más responsables para que velen por él.


  —Estoy de acuerdo —dijo Trevayne, y no mentía—. Sin embargo, prefiero la palabra «trabajar por» y no la palabra «velar». Después de todo, los funcionarios públicos reciben su sueldo.


  —Irrelevante. Son términos casi idénticos.


  —Ojalá… Pero usted se asoció con Brandon y Smith en muy buen momento.


  —¡Ya basta! Si está insinuando que hubo un acuerdo negociado, espero que tenga pruebas para demostrarlo. Mi integridad es del dominio público, señor Trevayne. Yo en su lugar, no intentaría un asalto de este tipo.


  —Conozco su reputación. Y sé que el público lo tiene en alta estima… Por eso he venido a avisarle, a darle tiempo para preparar las respuestas.


  —¿Ha venido a advertirme?


  Hamilton, involuntariamente, se adelantó en la silla. Estaba atónito.


  —Sí. Ya se ha planteado el tema de la utilización de información pública. Y tendrá que responder.


  —¿Ante quién?


  El abogado no podía dar crédito a sus oídos.


  —Ante el subcomité. En sesión pública.


  —En sesión pública… —La expresión de Hamilton era de completo asombro—. Está usted mintiendo.


  —Me temo que no.


  —No tiene derecho a obligar a quien usted quiera a presentarse ante un comité ad hoc. ¡Y en sesión pública!


  —Los testigos serán voluntarios, señor Hamilton. Lo preferimos así.


  —¿Lo prefieren? Han perdido el juicio. Hay leyes que protegen los derechos fundamentales, Trevayne. No se puede atacar indiscriminadamente a las personas que usted haya decidido que son dignas de ataque.


  —No habrá nada de eso. Al fin y al cabo, no se trata de un tribunal…


  —Sabe perfectamente a qué me refiero.


  —¿Quiere decir esto que no va aceptar nuestra invitación?


  Hamilton frunció el ceño y fijó la vista en Trevayne. Había detectado la trampa y no se iba a dejar engañar tan fácilmente.


  —Le entregaré en privado la información que me solicita respecto a mi asociación con la firma Brandon y Smith. Responderé a la pregunta que me ha planteado y de este modo no habrá razón alguna para que me haga comparecer ante ese subcomité.


  —¿Cómo?


  A Hamilton no le gustaba nada que lo presionaran. Conocía el peligro que representaba dejar que un adversario conociera demasiado la defensa con que contaba. Sin embargo, no podía negarse a dar una respuesta.


  —Pondré a su disposición una serie de documentos que demuestran que no me he beneficiado en absoluto de la emisión de bonos de Genessee. Fue un trabajo legal que obtuve mucho antes del acuerdo para esa asociación. No tenía derecho a ninguna participación, tampoco la busqué.


  —Alguien podría decir que esos documentos se escriben muy fácilmente. Y también que se pueden alterar las fechas, y con facilidad.


  —Las auditorías y los beneficios obtenidos en contratos anteriores no se pueden alterar. No se acepta ninguna asociación sin una auditoría previa.


  —Entiendo —dijo Trevayne, que fumaba y hablaba tranquilamente—. Entonces le resultará muy fácil presentar las pruebas y refutar las acusaciones, cosa de un par de minutos.


  —Le he dicho que le presentaré los documentos a usted, no que me vaya a someter a un interrogatorio. No voy a tener en cuenta esas acusaciones; nadie en mi posición lo haría.


  —Me halaga, señor Hamilton. Al parecer me considera como una especie de gran jurado.


  —Supongo que usted establece las normas de procedimiento del subcomité. A menos que se esté sobrepasando.


  —No de forma consciente. ¿O lo debo decir de otro modo? Esos documentos: resúmenes de contabilidad, auditorías, como quiera llamarlos, no me impresionan gran cosa. Me temo que debo insistir que se presente personalmente.


  Hamilton tuvo que recurrir a toda su capacidad de autocontrol para no dar una bofetada a Trevayne.


  —Señor Trevayne. He pasado la mayor parte de las dos últimas décadas en Washington. Me retiré porque lo decidí así; no porque nadie me obligara. Había demasiado interés en mis capacidades. Y todavía mantengo allí muy buenas relaciones.


  —¿Me está amenazando?


  —Sólo con información. Tengo razones personales para no desear que se me convierta en parte de ningún circus maximus de un comité. Comprendo perfectamente que tal vez no tiene usted otra alternativa; no tiene reputación de andarse por las ramas. Pero debo insistir en mantener mi secreto.


  —No acabo de entender lo que quiere decir.


  Hamilton se acomodó en el sofá.


  —Si no acepta mis explicaciones personales, si insiste en que debo presentarme ante su comité ad hoc, utilizaré toda mi influencia —incluyendo el Departamento de Justicia— para que se lo acuse de lo que creo que es: alguien que intenta construirse una reputación a costa de los demás; un egomaníaco, en una palabra. Si no me equivoco, no es la primera vez que se le advierte sobre esta desgraciada tendencia. El anciano caballero que se lo dijo pereció inmediatamente después en un accidente de automóvil, en Fairfax, Virginia… A partir de ahí se pueden plantear varias preguntas y dudas.


  Esta vez fue Trevayne quien se adelantó en la silla. Esto le parecía increíble. La furia de Ian Hamilton —su temor, su ira, su pánico— lo había llevado a revelar la conexión que Andrew estaba buscando. Resultaba casi ridicula —contradictoriamente— la ingenuidad de Hamilton. Mientras contemplaba a su interlocutor, Andrew advertía una vez más que ninguno de ellos le había creído. Ninguno. Sencillamente no le creían cuando insistía en que no tenía nada que perder. O ganar.


  —Señor Hamilton, me parece que ya es hora de dejarnos de amenazas. Y lo digo especialmente en beneficio suyo… ¿Incluye también su influencia a Mitchell Armbruster, el senador de Genessee por California? ¿Y a Joshua Studebaker, el abogado de Genessee en Seattle? ¿Y a un líder sindical llamado Manolo, quizás a centenares como él, que hacen contratos y convenios jurídicos por todo el país? ¿Y a un científico llamado Jamison —y probablemente a cientos como él— comprados, pagados y chantajeados para que su lealtad hacia los laboratorios de Genessee sea absoluta? ¿O a Aaron Green? ¿Qué puede decir nadie de Green? Todos ustedes lo han convencido de que «nunca más» significa crear el mismo clima de influencia militar que empujó a su esposa y a su hija a las duchas de Auschwitz. ¿Qué me dice de todo eso, consejero? ¿Me quiere amenazar con esas cosas, con esa gente? Porque, para ser sincero, debo decirle que estoy muerto de miedo ya ahora.


  Ian Hamilton parecía haber sido testigo de una violenta, cruel y veloz ejecución. Se quedó sin habla y Trevayne no quiso romper el silencio. El abogado habló finalmente, en tono casi inaudible.


  —¿Qué ha hecho usted?


  Trevayne recordó las palabras de Green.


  —He hecho mi trabajo, señor Hamilton. He estudiado los libros. Pero tengo una idea que apenas empieza a tener sentido. Hay también un personaje impecable, un senador de Maryland, que lo ha hecho muy bien. Y otro senador, por Vermont, no lo ha hecho tan mal, me parece. Y hay algunos muchachos menos respetables, en teoría. Hombres como Mario de Spadante y su organización de buenos muchachos, que han resultado ser especialistas en puñales y pistolas. Lo están haciendo muy bien, gracias… Oh, Dios, estoy seguro de que me queda mucho por recorrer. Y usted es justamente el único que puede ayudarme. Porque si los demás tienen cada uno su esfera de influencia, usted llega directamente al poder, ¿verdad?


  —No sabe lo que está diciendo.


  El tono de Hamilton era inexpresivo, casi gutural.


  —Sí que lo sé. Y por eso lo he reservado a usted para el final. Es el último de mi lista. Porque en cierto sentido, nos parecemos, señor Hamilton. Todo el mundo tiene alguna necesidad. Algo que necesita o que desea, ya sea dinero o algo que tiene que rectificar o vengar. Nosotros, no. Por lo menos, no me imagino que pueda ser. Si tiene usted complejo de Rasputín, debo confesar que ha buscado un camino muy difícil para ejercerlo; como usted dice, está casi jubilado. Fuera de Washington… Quiero respuestas; o bien las obtengo de usted o bien le obligaré a presentarse ante el subcomité, aunque sea usted el caballero más importante del país.


  —¡Basta! —Hamilton saltó del sofá y se quedó rígido ante Trevayne—. Basta… Hará un daño extraordinario, señor Trevayne. No tiene la menor idea del peligro que puede representar su interferencia para la seguridad de este país.


  El abogado avanzó lentamente hacia el ventanal. Trevayne sospechó que Hamilton había tomado ya la decisión de hablar con claridad.


  —¿Cómo es eso? No soy irracional.


  Hamilton miró por la ventana.


  —Espero que sea cierto. He pasado años viendo cómo hombres responsables soportaban dilaciones interminables tratando de arrancar decisiones vitales a la burocracia. He visto ejecutivos de distintas agencias del Gobierno gritar a sus subordinados, llorar abiertamente, incluso destruir sus matrimonios… porque los atrapaba el laberinto político y su capacidad de actuar quedaba neutralizada por la resistencia de la indecisión. Y lo más trágico, he asistido, impotente, a momentos en que la nación llegaba al borde mismo de la catástrofe porque algunos hombres tenían demasiado miedo de tomar la posición adecuada o se preocupaban tanto de su electorado que no eran capaces de aceptar la responsabilidad que les cabía. —Hamilton se apartó de la ventana y miró a Trevayne—. Nuestro Gobierno ha llegado a un punto en que casi resulta inmanejable. Esto se refiere a todas sus áreas. Nos hemos convertido en un gigante grotesco, vacilante. La rapidez de las comunicaciones actuales está llevando el proceso de toma de decisiones hasta las salas de estar de millones de hogares donde se carece de información suficiente. Esta democratización ha hecho descender de forma abismal nuestros estándares. Nos hemos instalado en la… mediocridad.


  —Es un cuadro bastante simplista, señor Hamilton. No estoy seguro de que sea exacto. Desde luego no lo es con la amplitud con que usted lo afirma.


  —Por supuesto que es exacto; y usted lo sabe.


  —Me gustaría que dejara de repetir esto. No lo sé.


  —Entonces está perdiendo su poder de observación. Eche un vistazo a las dos últimas décadas. Olvide por un momento los problemas extraterritoriales como Corea, el sudeste asiático, el Medio Oriente, Bahía de Cochinos, el muro de Berlín, la OTAN —todos los cuales podrían haber sido tratado de forma muchísimo más eficaz si nuestros líderes no hubieran tenido los obstáculos que los bloquean— y contemplemos nuestro propio país. Una economía inescrutable, totalmente insegura; recesión, inflación, desempleo masivo. La crisis urbana que amenaza con una revolución, y me refiero a una revolución armada. Los disturbios y tumultos, las reacciones abusivas de la Guardia Nacional y de la Policía; la corrupción empresarial y sindical; las huelgas incontrolables; los servicios públicos inutilizados durante semanas enteras; un estamento militar disoluto, lleno de incompetentes y de mandos inadecuados. ¿Se atrevería a decir que son productos de una sociedad ordenada, Trevayne?


  —Son el resultado de un país que está realizando una autoevaluación muy escéptica. Tenemos distintos puntos de vista. Hay una gran parte que es terrible… incluso trágica; pero también hay mucho de positivo.


  —Tonterías… Dígame. Usted empezó un negocio. Lo llevó al éxito. ¿Lo habría conseguido si las decisiones las hubieran tomado sus empleados?


  —Éramos los especialistas. Nuestro trabajo era tomar las decisiones.


  —¿Y no lo ve? ¡Los empleados están tomando las decisiones nacionales y las internacionales!


  —Los empleados eligen a los especialistas. La urna electoral…


  —¡La urna electoral es la respuesta a las plegarias de la mediocridad!


  Trevayne contemplaba al elegante abogado. Deseaba darle más cuerda.


  —Sean cuales sean sus motivos, hay que convencer al subcomité de que no hubo ningún tipo de ilegalidad generalizada. No somos… inquisidores; somos deductores.


  —No hay ilegalidad, señor Trevayne —continuó Hamilton, con más suavidad—. Somos un grupo apolítico de hombres que sólo tratamos de contribuir al país. No tenemos ninguna pretensión personal.


  —¿Y qué función tiene Genessee Industries? Tengo que averiguarlo.


  —Es un mero instrumento. Imperfecto, desde luego; eso ya lo sabe…


  Lo que siguió sí que atemorizó a Trevayne, más de lo que él mismo creía posible. Acentuado por la silenciosa y tranquila benevolencia de Hamilton. El abogado no entraba en detalles, pero lo que describía era un gobierno, un estado en potencia más poderoso que la propia nación a la que pertenecía.


  Genessee era mucho más que un «instrumento». Era, o pretendía ser, un consejo de la élite. Mediante los gigantescos recursos de Genessee, los privilegiados podrían acudir allí donde los problemas nacionales fueran críticos, antes de que esos problemas llegaran al caos. Esta capacidad aún era un plan de futuro, por supuesto. Pero en casos menores, Genessee ya había demostrado su efectividad, justificando los esfuerzos de sus fundadores. Zonas de desempleo se habían saneado gracias a Genessee; disputas sindicales se resolvieron positivamente en gran número de plantas industriales; se salvó a más de una empresa al borde de la quiebra gracias a los buenos oficios de Genessee. Eran problemas esencialmente económicos; pero también los había de otro tipo. A nivel científico, los laboratorios de Genessee trabajaban en estudios socio-científicos que serían de sumo valor en el campo de la ecología y la contaminación. Varias epidemias urbanas se habían solucionado gracias a las unidades móviles de Genessee y la investigación médica era prioritaria para la empresa. Y los militares. Había que observarlos de cerca, controlarlos, convertirlos en verdaderos servidores. Pero Genessee había hecho posibles ciertos armamentos necesarios que consiguieron salvar miles y miles de vidas. Los militares estaban ligados a Genessee. Y eso debía seguir así.


  La clave de estos éxitos era la capacidad de moverse rápidamente y comprometer sumas enormes. Cantidades que no estaban frenadas por consideraciones políticas.


  Sumas distribuidas según el juicio de un cuerpo de élite de hombres sabios, de hombres buenos, hombres entregados a la promesa que era Norteamérica.


  Un país para todos, no para unos pocos.


  Se trataba del método.


  —Este país se fundó como una República, señor Trevayne —continuó Hamilton, volviendo a sentarse en el sofá frente a Andrew—. La democracia es una abstracción… Una definición de república es un estado gobernado por quienes tienen derecho a votar, a decidir sus normas. Nada de cheques en blanco. Ahora, por supuesto, nadie querría llevar a cabo una definición así. Pero pedir prestado —aunque sea en parte, por un tiempo— tiene precedentes históricos… Y en la actualidad es indispensable.


  —Entiendo. —Trevayne tenía que hacer la pregunta siguiente, aunque sólo fuera para ver cómo la eludía Hamilton—. Pero ¿no se corre el riesgo de que quienes se consideran calificados para concebir la política y decidirla… quieran asegurarse de que los trenes cumplen el horario? ¿De que busquen soluciones extremas?


  —Nunca —respondió Hamilton, sincera y serenamente—. Porque no hay motivo para ello. No hay ambiciones oscuras… Pero usted ha dicho algo que me ha impresionado, Trevayne. Ha comentado que ha venido a verme porque, como usted, no tengo necesidades financieras ni venganzas pendientes… Es verdad que nunca podemos conocer los problemas de los demás, pero en este caso tiene usted razón. Mis necesidades están satisfechas, mis venganzas son menores. Usted y yo somos cometas políticos, nos hemos puesto a prueba en el mercado, somos capaces de pensar con decisión, nos preocupamos de los menos afortunados. Somos la aristocracia que debe manejar la República. Muy pronto llegarán tiempos en que deberemos aceptar la responsabilidad que nos corresponde o desaparecerá la República.


  —La norma de la monarquía ilustrada.


  —Oh, no, no la monarquía. Aristocracia. Y no de sangre.


  —¿Y el presidente está al corriente de todo esto?


  Hamilton vaciló.


  —No, no lo sabe. Aún no es consciente de la enorme cantidad de problemas que le hemos solucionado. Desaparecen… Siempre estamos a su disposición. Del modo más positivo, debo agregar.


  Trevayne se levantó. Había llegado el momento de marcharse, de pensar.


  —Ha sido usted sincero, y se lo agradezco, señor Hamilton.


  —También he hablado muy en general. Confío en que también sepa apreciar esto. Ni nombres ni detalles, sólo generalizaciones con ejemplos… de responsabilidad empresarial.


  —Lo cual significa que si me refiero a esta conversación, usted…


  —¿Qué conversación, señor Trevayne?


  —Ah, sí, por supuesto.


  —¿No ve lo positivo? ¿Las extraordinarias posibilidades?


  —Son admirables. Pero nunca se saben los problemas de los demás. ¿No lo ha dicho usted mismo?


  


  Trevayne salió de las carreteras nevadas de Evaston. Conducía lentamente, dejando que los ocasionales domingueros lo adelantaran, sin pensar ni en la velocidad ni en su destino. Sólo en la increíble información que acababa de recibir.


  Un cuerpo de élite.


  Los Estados Unidos de Genessee Industries.
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  Robert Webster salió por el lado este de la Casa Blanca y se dirigió al aparcamiento. Se había excusado de asistir a la conferencia de prensa. Dejó sus sugerencias —preguntas anticipadas en su mayoría— en manos de un ayudante. No tenía tiempo para ocuparse de rutinas presidenciales; debía controlar problemas mucho más importantes. En realidad, debía orquestarlos.


  La filtración a Roderick Bruce provocaría rumores muy perjudiciales que circularían por todas las oficinas de alguna importancia —en el Senado, la Cámara, los Departamentos de Justicia y de Defensa— y luego estallaría en los titulares de la prensa. Un tipo de titulares que destruiría la eficacia de cualquier presidente de subcomité y reduciría a ruinas a cualquier subcomité.


  Webster se sentía satisfecho de sí mismo. La solución para Mario de Spadante conduciría directamente a la destrucción de Trevayne. Con sorprendente claridad. Sólo hacía falta lanzar a Paul Bonner contra Roderick Bruce.


  Lo demás ya estaba establecido. La íntima relación de trabajo entre DeSpadante y Trevayne. El encuentro de DeSpadante con Trevayne cuando se suponía que el presidente del subcomité debía estar muy lejos, ocupado en tareas más pertinentes. El primer viaje de Trevayne a Washington en compañía de Mario de Spadante. El viaje en limusina desde el aeropuerto Dulles hasta el Hilton. Trevayne y DeSpadante juntos en Georgetown, en casa de un nada recomendable agregado de la Embajada francesa, conocido por sus contactos en los bajos fondos.


  No necesitaba más.


  Andrew Trevayne y Mario de Spadante.


  Corrupción.


  Cuando De Spadante muriera en New Haven, su asesinato se atribuiría a una guerra entre mafiosos. Pero en los periódicos y en televisión aparecería que Trevayne había estado visitándolo en el hospital una semana antes del asesinato.


  Corrupción.


  Todo resultaría muy bien, pensaba Webster, mientras se dirigía a la avenida Pennsylvania. Se eliminaría a DeSpadante y Trevayne quedaría expulsado de Washington de un modo sumamente eficaz.


  Trevayne y De Spadante empezaban a ser demasiado imprevisibles. No se podía seguir confiando en que Trevayne se dirigiera al presidente a través de Webster. Trevayne había recorrido mucho camino —desde Houston a Seattle—, y sin embargo la única investigación que había encargado se refería a DeSpadante. Nada más. Eso le parecía demasiado peligroso. En última instancia, habría que matar a Trevayne, si no había otra posibilidad; pero eso acarrearía graves consecuencias y se iniciaría una investigación exhaustiva. Y todavía no estaban preparados para esto.


  A De Spadante, por otra parte, había que matarlo. Había llegado demasiado lejos, se había infiltrado demasiado profundamente. En un principio, Webster había introducido al mafioso en el cuadro de Genessee sólo para que neutralizara problemas externos que los comandos de la mafia podían controlar fácilmente. Pero DeSpadante había captado de inmediato las enormes posibilidades de ayudar a hombres poderosos situados en altos cargos federales. Y no soltó la presa.


  Pero De Spadante debía caer a manos de su propia organización. No debía recurrir a gente extraña al mundo del mafioso. Eso resultaría desastroso. Otros como él debían asesinarlo.


  Willie Galabretto lo había comprendido a la perfección. La familia Galabretto —tanto la de la sangre como la de la organización— se estaba hartando del violento exhibicionismo de su pariente de Connecticut. Ellos representaban la nueva generación. Eran los esbeltos y conservadoramente ataviados ex alumnos de buenas universidades, cuyos métodos diferían de las tácticas del viejo mundo tanto como de las de los mimados vástagos de pelo largo de la última generación.


  Se movían con gracia en el centro, dentro de los límites de la respetabilidad, casi de la respetabilidad de la Norteamérica de clase media. Si no fuera por sus nombres, habrían ascendido mucho en el escalafón de las grandes empresas.


  Webster giró a la derecha por la Calle 27 y observó los números. Estaba buscando el 112.


  El apartamento de Roderick Bruce.


  


  Paul Bonner clavaba la vista alternativamente en la carta y en el capitán de la policía militar que se la había llevado. El capitán se apoyaba, despreocupado, en la puerta del despacho de Bonner.


  —¿Qué demonios es esto, capitán? ¿Una broma de mierda?


  —No es ninguna broma, mayor. Queda confinado en el centro de detención de Arlington hasta nueva orden. Se lo acusa de asesinato en primer grado.


  —¿De qué?


  —El Estado de Connecticut presenta los cargos. La fiscalía nos ha delegado la responsabilidad de detenerlo. Esto no se lo debía decir. Sea cual sea el veredicto, el ejército debe enfrentarse a un juicio por cinco millones presentado por la familia del fallecido, un tal August de Spadante… Haremos un arreglo. Nadie vale cinco millones.


  —¿Arreglo? ¿Asesinato? ¡Esos hijos de puta querían asesinar a Trevayne! ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Dejar que lo mataran?


  —Pero mayor, ¿qué pruebas ha reunido para demostrar que August de Spadante estaba allí con malos propósitos? ¿Se comportaba como una persona hostil…? Si las tiene, mejor que nos las entregue. Podemos investigar.


  —Qué gracioso. Iba armado. Listo para disparar.


  —Es su palabra. Estaba oscuro. No se ha encontrado arma alguna.


  —Entonces la han robado.


  —Pruébelo.


  —Dos agentes secretos de la 1600 fueron relevados deliberadamente y en contra de las órdenes existentes. En Darien. En el hospital. Me dispararon cuando me dirigía a la propiedad de Barnegat. Dejé inconsciente a ese hombre y le quité el arma.


  El capitán se apartó de la puerta y se acercó al escritorio de Bonner.


  —Ya lo leímos en su informe. El hombre a quien usted acusa de haberle disparado afirma que ni siquiera posee un arma y que fue usted quien le atacó.


  —Y le quité el arma. ¡Eso lo puedo probar! Se la di a Trevayne.


  —Usted le dio un arma a Trevayne. Una pistola no registrada que sólo tenía huellas digitales suyas.


  —¿Y dónde diablos la conseguí entonces?


  —Buena pregunta. La parte agredida dice que no le pertenece. Y creo recordar que usted posee toda una colección.


  —¡Mierda!


  —Y no se relevó a ningún agente secreto de Darien por la simple razón de que nadie lo había asignado allí.


  —¡Mierda otra vez! ¡Comprueben las órdenes!


  —Lo hemos hecho. El destacamento asignado a Trevayne recibió otro destino. Sus deberes fueron asumidos por las autoridades locales a través del despacho del sheriff del Condado de Fairfield, Connecticut.


  —¡Es mentira! Yo los llamé.


  Bonner se levantó de la silla.


  —Quizá sea un error de Control de Seguridad. Nada de mentiras. Los llamó Robert Webster. El ayudante presidencial Webster. Declaró que estaba seguro de que su oficina avisó a Trevayne sobre ese cambio. Aunque no estaba obligado a hacerlo.


  —¿Y dónde estaba la policía local?


  —En un coche patrulla aparcado.


  —¡No lo vi!


  —¿Lo buscó?


  Bonner pensó un momento. Recordó la señal en el camino del hospital, que indicaba que los coches debían dirigirse a la parte trasera.


  —No, no lo busqué… Pero si estaba allí, ¡estaba mal situado!


  —Sin duda. Trabajo deficiente. Pero esos policías no son la 1600.


  —Me está diciendo que entendí mal todo lo que estaba sucediendo. Los agentes, los tiros. Ese tipo con la pistola… ¡Maldita sea, capitán, yo no me equivoco tanto!


  —Eso mismo opina la fiscalía. Usted no se equivoca así. Usted miente.


  —Yo en su lugar andaría con más cuidado, capitán. No se engañe con esas insignias que lleva.


  —¡Tranquilo, mayor! ¡Lo estoy defendiendo! Y uno de los aspectos más difíciles de su defensa es su fama de atacar sin provocación. Una tendencia, en el campo de batalla, hacia el asesinato injustificado. No le va a beneficiar en absoluto si me ofende o me ataca.


  Bonner respiró hondo.


  —Trevayne me va a apoyar. Aclarará todo. Estaba allí mismo.


  —¿Recibió alguna amenaza? ¿Presenció algún gesto —incluso a distancia— que se pudiera interpretar como hostil?


  —No —reconoció Bonner después de una pausa.


  —¿Y la criada?


  —No, tampoco… Se limitó a curarme el cuello. Trevayne me puso un torniquete en el brazo.


  —Esto no está nada bien. Mario de Spadante dice que actuó en defensa propia. Que usted le apuntó con un arma. Dice que lo golpeó en la cabeza con la pistola.


  —Después de que me destrozara con la manopla.


  —Reconoce lo de la manopla. Eso le costará una multa de cincuenta dólares… ¿Alguno de los dos, el muerto o el «golpeado», inició el ataque?


  El capitán observaba cuidadosamente a Bonner.


  —No.


  —¿Está seguro de que no podemos demostrar nada en ese sentido?


  —Seguro.


  —Gracias por aclararlo. No podríamos sostener una mentira. Nos tienen cogidos con el primer hombre. Sus heridas provienen de un ataque por la espalda. Una mentira acabaría con usted.


  —No estoy mintiendo.


  —De acuerdo, de acuerdo.


  —¿Ha hablado con Cooper, con el general Cooper?


  —Tenemos su declaración. Afirma que lo autorizó para usar un avión desde Boise, Idaho, pero que no sabía nada de su viaje a Connecticut. El oficial de operaciones de la base Andrews asegura que usted le dijo tener autorización de Cooper. Aquí hay un conflicto. Cooper, por otra parte, afirma que usted no le llamó para informarle.


  —Pero, por Dios, si me estaban destrozando.


  El capitán se alejó del escritorio de Bonner. Habló de espaldas a Paul.


  —Mayor, le voy a hacer una pregunta, pero antes quiero que sepa que no utilizaré la respuesta a menos que nos pueda ser útil. Y aun en ese caso, usted me puede pedir que no lo divulgue. ¿Le parece bien?


  —Continúe.


  El capitán se volvió y miró a Bonner.


  —¿Tenía usted algún acuerdo con Trevayne y con De Spadante? ¿Le tendieron una trampa? ¿Le quisieron liquidar después que usted les entregara algo que no puede confesar?


  —No se acerca en lo más mínimo a la verdad, capitán.


  —Entonces, ¿qué estaba haciendo allí De Spadante?


  —Ya se lo he dicho. Un ataque contra Trevayne. En eso no me equivoco.


  —¿Está seguro…? Se suponía que Trevayne debía estar en Denver, en una reunión de trabajo. Esto es un hecho establecido. No hay razón para que nadie pensara otra cosa, a menos que contara con la información. ¿Qué estaba haciendo en Connecticut si no quería reunirse con De Spadante?


  —Fue a ver a su mujer al hospital.


  —Ahora el que se equivoca es usted, mayor. Hemos hecho interrogatorios confidenciales durante todo el día. Hemos hablado con todos los técnicos del hospital. No se le efectuó ningún test a la señora Trevayne. Era una coartada.


  —¿Y qué quiere decir con eso?


  —Creo que Trevayne regresó para reunirse con DeSpadante y que usted ha cometido el peor error de su carrera.


  


  Roderick Bruce, perro guardián de Washington —antaño el pequeño Roger Brewster de Erie, Pennsylvania—, sacó la página de la máquina de escribir y se levantó de la silla que le habían diseñado especialmente. El mensajero del periódico lo esperaba en la cocina.


  Puso la página junto con varias otras y se inclinó para leerlas.


  Su búsqueda estaba a punto de terminar. El mayor Paul Bonner no sobreviviría más allá de esa semana.


  Y eso era justicia.


  Primer golpe en honor de Alex. El querido y amable Alex.


  Bruce leyó cada página atentamente, saboreando las agudas palabras. Era el tipo de artículo que todo periodista sueña escribir: un informe de los acontecimientos terribles que él había previsto, publicados en exclusiva, demostrados con pruebas irrefutables.


  Dulce y solitario Alex. El desconcertado Alex, que sólo se cuidaba de sus preciosos restos de la antigüedad. Y de él, por supuesto. Se cuidaba de Rod Bruce.


  Se había cuidado.


  Siempre le había llamado Roger, no Rod ni Roderick. Alex siempre decía que se sentía más cerca de él si lo llamaba por su verdadero nombre. Roger, decía, era un nombre muy hermoso, suave, sensible.


  Bruce llegó a la última página del escrito:


  
    … y sean cuales sean las especulaciones sobre el pasado de August de Spadante —y sólo se trata de especulaciones—, era un buen marido, padre de cinco hijos, que hoy lloran sin comprender nada. August de Spadante realizó servicios distinguidos en las Fuerzas Armadas. Se ha llevado a la tumba heridas de Corea.


    Lo trágico —no cabe otra palabra— es que muy a menudo los soldados civiles, los hombres como August de Spadante, sirven en batallas sanguinarias creadas (he dicho «creadas») por ambiciosos carniceros militares, medio locos, que se alimentan de la guerra, exigen guerra, se sumergen en la guerra movidos por sus obsesiones.


    Este hombre, este carnicero, clavó un cuchillo, lo hundió profundamente en la espalda (sí, he dicho la espalda) de August de Spadante, que estaba esperando a su hermano en la oscuridad, en un camino secundario.


    No es la primera vez que este asesino, este Paul Bonner, se encuentra mezclado en crímenes, como bien sabrán los lectores de esta columna. Pero estaba protegido; quizás él a su vez está protegiendo a otros.


    Nosotros, ciudadanos, ¿vamos a tolerar que el Ejército de los Estados Unidos mantenga a asesinos a sueldo, a asesinos que gozan de plena libertad para tomar decisiones y definir quién vive y quién debe morir?

  


  Bruce sonrió mientras reunía y ordenaba las páginas. Se levantó, se desperezó. Fue al escritorio, sacó un sobre marrón de un cajón y metió las páginas. Cerró el sobre y lo marcó por ambos lados con su sello habitual: «Roderick Bruce - Especial: Copia única para la redacción.»


  Se iba a la cocina cuando se fijó en la caja china que había en un estante. Se detuvo, dejó el sobre y se llevó la mano al bolsillo. Sacó una llave, cogió la caja, insertó la llave en la pequeña cerradura y la abrió.


  Las cartas de Alex.


  Todas dirigidas a Roger Brewster y enviadas a una casilla especial de la enorme y atestada oficina de Correos de Washington.


  Debía ir con cuidado. Ambos debían ser cuidadosos, pero él más que Alex.


  Alex, lo bastante joven para ser su hijo o su hija. Pero no era hijo ni hija, sino su amante. Apasionado y comprensivo, le había enseñado a Roger Brewster a liberarse de las emociones acumuladas durante toda su vida. Su primer amor.


  Alex era un estudiante genial cuyo conocimiento de lenguas orientales lo llevó a alcanzar título tras título y un doctorado en la Universidad de Chicago. Lo habían enviado a Washington para que tasara objetos orientales que habían cedido al Smithsonian.


  Pero su apertura al mundo de las emociones físicas había terminado. Reclutaron a Alex en el ejército y Roderick Bruce no se atrevió a intervenir, aunque la tentación de hacerlo casi lo enloqueció. Pero sí consiguió algo: que liberaran a Alex del servicio activo y que, debido a sus antecedentes académicos —que podían servir de mucho al Pentágono— lo destinaran a la Oficina de Asuntos Asiáticos. Parecía que la vida iba a continuar igual, silenciosa, amable. Pero entonces, sin previo aviso, se le comunicó a Alex que tenía cuatro horas para reunir sus pertenencias y dirigirse a la base área de Andrews.


  Le harían atravesar el mundo por el aire, hasta Saigón.


  Nadie le pudo explicar por qué. Roderick Bruce, aterrado por él mismo y por su amante, trató de superar sus temores y averiguar qué había sucedido.


  Pero el secreto resultó impenetrable incluso para él.


  Y entonces empezaron a llegar las cartas de Alex. Formaba parte de un grupo de espionaje que preparaba una expedición a regiones del nordeste. Le habían dicho que necesitaban un intérprete norteamericano —no se fiaban de los indígenas y temían filtraciones del ejército vietnamita—, especialmente alguien que conociera las costumbres religiosas y las supersticiones de esa gente. Las computadoras habían escogido su nombre; así se lo dijo el comandante de su unidad. Un mayor llamado Bonner, un verdadero maniático. Alex sabía que Bonner lo despreciaba. «Es un reprimido, ya sabes lo que quiero decir», decía. El mayor presionaba continuamente a Alex, lo insultaba con brutalidad.


  Y un día cesaron las cartas. Roderick Bruce pasó semanas yendo a la oficina de Correos, incluso dos y tres veces al día. Nada.


  Y entonces se confirmó el horror, su horror.


  El nombre era sólo un dato más en la lista de bajas del Pentágono. Uno de los treinta y ocho de esa semana. Tras una investigación discreta, con el pretexto de que conocía a sus padres, descubrió que Alex había caído prisionero en Chung-Kal, al norte de Camboya, cerca de la frontera con Tailandia. Fue una misión de espionaje al mando del mayor Paul Bonner, uno de los seis hombres que habían sobrevivido. Unos campesinos camboyanos encontraron el cuerpo de Alex.


  Lo habían ejecutado.


  Varios meses más tarde, el nombre de Paul Bonner surgió a propósito de otro tipo de investigación, esta vez más pública, y Roderick Bruce supo que había llegado la hora de vengar a su amante. A su hermoso, gentil y estudioso amante, que le había abierto las puertas del éxtasis físico; su amante, llevado al matadero por un mayor arrogante a quien ahora sus mismos colegas acusaban de querer hacer cumplir la ley por cuenta propia.


  La cacería empezó cuando Roderick Bruce informó a los editores que iba a empezar una serie de columnas escritas en el sudeste asiático. Una cobertura general poniendo especial énfasis, quizás, en los hombres en el campo de batalla; algo que nadie había hecho muy bien en Vietnam.


  Los editores quedaron encantados. Roderick Bruce desde Danang, Son Toy o el delta del Mekong era lo mejor que se podía lograr en reportajes de guerra. Vendería más periódicos y aumentaría la reputación del columnista.


  A Rod Bruce le llevó menos de un mes producir el primer relato sobre el mayor, que estaba incomunicado a la espera de una decisión del consejo de guerra que iba a dictaminar si había fundamento para los cargos. Siguieron otras varias columnas, cada una más agresiva que la anterior. Seis semanas después de dejar Washington, Roderick Bruce ya había acuñado el apelativo «el asesino de Saigón».


  Lo utilizó sin piedad.


  Pero el consejo de guerra no le hizo caso. Tenía órdenes superiores. Se liberó silenciosamente al mayor Paul Bonner y fue enviado de regreso a los Estados Unidos, a un oscuro cargo en el Pentágono.


  Pero ahora los militares tendrían que escucharlo. Tres años y cuatro meses después de la muerte de Alex, de su Alex, lo iban a escuchar. Y tendrían que acoger sus demandas.
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  A Trevayne le molestaban las vacilaciones de Walter Madison. Jugueteaba con el hilo del teléfono, mantenía la vista fija en el periódico que tenía delante. No dejaba de observar el relato a tres columnas del extremo inferior izquierdo de la primera página. El título era simple, sobrio: «Oficial del Ejército detenido por asesinato.»


  El subtítulo no era tan neutro: «Ex oficial de las Fuerzas Especiales, acusado de asesinatos en Indochina hace tres años, procesado ahora por brutal asesinato en Connecticut.»


  Madison murmuraba legalismos inútiles sobre la necesaria cautela.


  —¡Walter, lo están destrozando! No vamos a discutir sobre sus méritos; ya sabes que tengo razón. Sólo quiero que me asegures que lo vas a defender, que serás su abogado civil.


  —Es ésa una orden difícil, Andy. Hay varios asuntos previos que ni siquiera podremos superar. ¿Has pensado en eso?


  —¿Qué asuntos previos?


  —Para empezar, quizá no quiera que lo representemos. Y, francamente, no estoy seguro de que me importe. Mis socios se van a oponer.


  —¿De qué demonios estás hablando?


  Andrew estaba furioso. Madison iba a rechazar la propuesta. Por conveniencia personal.


  —Nunca me han planteado ninguna objeción cuando les he presentado centenares de contratos cuya defensa era mil veces más conflictiva que la de un hombre inocente. Y un hombre que, de paso, me ha salvado la vida y gracias al cual puedo seguir proponiéndote clientes. ¿He sido claro?


  —Como es habitual en ti… Cálmate, Andrew. Estabas presente; estabas demasiado cerca. Debo pensar en ti. Si nos hacemos cargo de la defensa, tendremos que relacionarte con Bonner y, de paso, con DeSpadante. No me parece prudente. Me has contratado para que haga este tipo de razonamientos. No siempre te gustan, pero…


  —Todo esto me trae sin cuidado —lo interrumpió Trevayne—. Ya sé lo que me quieres decir; te lo agradezco. Pero no importa. Quiero que tenga lo mejor.


  —¿Has leído la columna de Roderick Bruce? Es muy desagradable. Hasta ahora te ha dejado al margen, aunque es posible que no siga así por mucho tiempo. Sin embargo, me gustaría mantenerlo neutral. Y no lo conseguiré si actúo como abogado de Bonner.


  —Por Dios, Walter. ¿Cómo podría convencerte? Todo eso no me importa en absoluto. Es verdad; ojalá me creas. Bruce es un pequeño bastardo lleno de veneno y ávido de sangre. Bonner es un blanco perfecto. Cae mal a todo el mundo.


  —Y por lo visto tienen razón. Parece poseer la habilidad de escoger siempre la solución más violenta. No es un asunto de simpatías, Andy. Se trata de un rechazo justificado. Ese hombre es un psicópata.


  —Esto no es cierto. Se ha visto obligado a meterse en situaciones terriblemente violentas. Él no las ha creado… Mira, Walter, no quiero contratar a un militar. Quiero una firma sólida que acepte el trabajo porque esté convencida de conseguir que lo absuelvan.


  —Lo cual nos deja al margen.


  —Me refiero a lo que hagan en público; me importa un comino lo que piensen a nivel personal. Cambiarás de opinión cuando conozcas los hechos. Estoy seguro.


  Hubo una pausa. Madison respiraba con fuerza.


  —¿Qué hechos, Andy? ¿Hay algún hecho que rebata la acusación de que Bonner apuñaló a ese hombre sin saber siquiera quién era o qué estaba haciendo allí? He leído los artículos de la prensa y la columna de Bruce. Bonner acepta las acusaciones. La única circunstancia atenuante es la afirmación de que te estaba protegiendo. Pero ¿de qué?


  —¡Le dispararon! Hay un vehículo del ejército todo agujereado en la puerta y el parabrisas.


  —Entonces no has leído la columna de Bruce. El coche tiene un balazo en el parabrisas y tres en la puerta. Eso se pudo hacer perfectamente con el arma de Bonner. El hombre niega que tuviera un arma.


  —¡Esto es falso!


  —No soy un fan de Bruce, pero no me atrevería a llamarlo mentiroso así, sin más. Los hechos que señala son muy específicos. Sabes, por supuesto, que ha ridiculizado la afirmación de Bonner de que alguien relevó a los vigilantes.


  —Otra mentira… Espera un minuto… Walter, todo eso, las afirmaciones de Paul, el coche, los vigilantes, ¿todo eso es público?


  —¿Qué quieres decir?


  —Si todo eso es del dominio público.


  —Se deduce fácilmente de las declaraciones de la acusación y la defensa. No constituye ningún problema para un periodista experimentado. Y menos para alguien como Bruce.


  —Pero la defensa no ha ofrecido ninguna conferencia de prensa.


  —No tiene por qué hacerlo. Bruce, desde luego, no la necesita.


  Andrew olvidó un momento su discusión con Walter Madison. De súbito empezaba a preocuparse por Roderick Bruce. Había un aspecto del diminuto periodista en el cual no había reparado antes. Trevayne había creído que Bruce perseguía a Paul Bonner para destruir una mítica teoría conspirativa de ultraderecha, porque consideraba a Paul el símbolo del fascismo militar. Pero la línea del ataque del periodista era muy distinta. Se había concentrado sólo en Bonner, en los detalles del incidente de Connecticut. Había alusiones a Indochina, a los asesinatos en el campo de batalla; pero nada más, sólo alusiones. Ninguna conspiración, ninguna referencia al Pentágono, ninguna implicación filosófica. Sólo el mayor Paul Bonner, «el asesino de Saigón», suelto en Connecticut.


  No era lógico, consideró Trevayne. Pensaba a toda prisa, consciente de que Madison estaba esperando. Bruce tenía a su disposición las municiones para acorralar a los halcones del Pentágono, a los mandos que sin duda habían dado órdenes a hombres como Paul Bonner. Pero no las utilizaba. No había hecho la menor alusión a los superiores de Bonner.


  Sólo Bonner.


  Era una omisión sutil. Pero importante.


  —Walter, conozco tu posición. No quiero juego sucio. Ninguna amenaza…


  —Espero que no, Andy. —Ahora era Madison quien interrumpía. Y Trevayne lo aceptó—. Hemos pasado juntos demasiados años productivos como para que los sepulte un oficial del ejército que, me parece, no te será de gran utilidad.


  —Tienes razón.


  Por un momento, Trevayne bajó la vista al teléfono. La afirmación de Madison lo había dejado confuso, pero no tenía tiempo para reflexionar.


  —Piénsalo. Háblalo con tus socios. Comunícame tu decisión dentro de un par de horas. Si es negativa, quiero que me den las razones; creo que al menos me merezco eso. Si es positiva, esperaré una factura desorbitante.


  —Te llamaré por la tarde. ¿Estarás en tu oficina?


  —Si no estoy, Sam Vicarson te dirá dónde encontrarme. Más tarde estaré en casa, en Tawning Spring. Espero tu llamada.


  Trevayne colgó y tomó una decisión. Sam Vicarson debería iniciar otra investigación.


  


  A primera hora de la tarde, Sam había reunido todas las columnas de Roderick Bruce donde se mencionaba a Paul Bonner, «el asesino de Saigón».


  Los escritos revelaban que Bruce había insistido en una historia imprecisa que sólo adquiría importancia porque el Gobierno insistía en mantenerla secreta. Hacía tres años. Y resultaba difícil deslindar si los ataques contra Paul Bonner se dirigían directamente a él o a quienes estaban al mando y protegían al mayor de las Fuerzas Especiales. Las columnas de Bruce estaban equilibradas en ese sentido. Pero de vez en cuando, ese equilibrio se revelaba como una excusa, un punto de apoyo para lanzar ataques a un solo hombre, símbolo de monstruosidades, a Paul Bonner.


  Los ataques eran brillantes ejercicios de descalificación. Bonner era el creador y el producto de un brutal sistema de explotación armada. Había que atacarlo y compadecerlo, aunque era un tipo de compasión parecida a la que suscita un bárbaro que empala a los niños porque los considera vástagos de ancestros malignos. Hay que apiadarse de las razones del primitivo, pero antes acabar con el salvaje.


  Pero en las columnas actuales, tal como Trevayne suponía, no había el menor intento de ligar a Bonner con el sistema. Ningún producto ahora, sólo el creador.


  Un monstruo aislado que traicionaba a su uniforme.


  Había una diferencia.


  —¡Hombre, si está buscando el pelotón de fusilamiento! —exclamó Vicarson.


  —Claro que es así y quiero saber por qué.


  —Creo que hay una razón. Bajo esa ropa tan atildada y detrás de los restaurantes refinados, Rod Bruce oculta su pertenencia a esa condenada nueva izquierda.


  —Entonces, ¿por qué sólo pide una ejecución…? Averíguame dónde tienen a Bonner. Quiero verlo.


  Paul se quitó el molesto collarín y apoyó la espalda en la pared. Estaba sentado en la cama reglamentaria del ejército. Andrew permanecía de pie. Los primeros minutos de la entrevista habían sido muy incómodos. La habitación era muy pequeña. Había un guardia del ejército en el pasillo. Trevayne se quedó atónito cuando supo que a Bonner sólo le permitían salir una vez al día para hacer ejercicio.


  —Pero es mejor que una celda, supongo —dijo Andy.


  —No mucho.


  Trevayne empezó a hacer las preguntas con cautela.


  —Ya sé que no puedes, o no quieres, hablar de estas cosas, pero te quiero ayudar. Espero que no será necesario que te convenza de esto.


  —No. Te creo. Pero no considero que necesite ninguna ayuda.


  —Pareces confiado.


  —Cooper va a volver dentro de unos días. Ya he pasado antes por esto, ¿sabes? Hay muchos gritos, muchas formalidades. Hasta que todo se enfría y me trasladan a otro sitio.


  —¿Eso crees?


  Bonner parecía reflexionar.


  —Sí… por muchas razones. Yo en el lugar de Cooper —o en el de todos esos jefes de arriba— haría lo mismo. Dejar que las aguas volvieran a su cauce… Ya lo he pensado. El ejército se mueve de modo misterioso.


  Paul sonrió y se rió brevemente al final.


  —¿Has leído los periódicos?


  —Por supuesto. También los leí hace tres años. Entonces mi caso tenía hasta diez minutos en las noticias de las siete. Ahora no más de un par de segundos… Pero te agradezco que te molestes. Especialmente porque la última vez que nos vimos te mandé al infierno.


  —Me parece que no me quieres dar el billete de vuelta.


  —No, Andy. Estás haciendo mucho daño. Yo soy una baja menor, y temporal.


  —Espero que no te estés dejando engañar.


  —Ésas son palabras de civiles. Nosotros somos distintos. ¿Qué sabes tú de lo que puedo o lo que quiero?


  —¿Por qué te odia tanto ese Roderick Bruce?


  —Me lo he preguntado más de una vez. Un psiquiatra del ejército me dijo que soy todo lo que a Bruce le habría gustado ser; que vuelca su violencia sobre una máquina de escribir.


  —No estoy de acuerdo. ¿No lo conoces personalmente?


  —No.


  —¿Nunca trataste de comprobar alguna de las historias que contó sobre Indochina? Por seguridad… ¿Nunca diste tu versión de los hechos?


  —¿Para qué? Además, nunca estuve en posición de hacerlo. Por otra parte, ni siquiera creo que estuviera allí cuando yo estaba en campaña.


  —Así es —confirmó Trevayne, que se sentó en la única silla de la pequeña habitación—. Empezó a perseguirte cuando nuestra Embajada en Saigón exigió que se te acusara… Paul, contéstame a esta pregunta, por favor. Puedo obtener la información, te doy mi palabra. Bruce dice que se te acusó de matar entre tres y cinco hombres; que la CIA niega que te hubiera autorizado a tales extremos. Bruce tiene amigos en todas las secciones del Gobierno. Al implicar a la CIA, ¿puedes haber provocado que la Agencia expulsara a alguien? ¿Algún conocido de Bruce?


  Por un momento, Bonner se quedó mirando a Trevayne sin contestar. Alzó la mano para tocarse la suave piel reciente del cuello y habló con lentitud.


  —De acuerdo, voy a decirte lo que sucedió… Aunque sólo sea para que dejes de pensar en la CIA; ya tiene suficientes problemas. Había cinco desgraciados, agentes dobles. Los maté a los cinco. A tres porque me rodearon el campamento con suficiente poder de fuego como para volar una pista de aterrizaje. No estaba dentro gracias a los muchachos de la CIA, que me avisaron. Maté a los otros dos en la frontera de Tailandia; los encontré con norvietnamitas. Estaban usando nuestros datos y comprando a los jefes de tribus por los que me había roto el culo tratando de ponerlos de nuestro lado… Si te digo la verdad, la Agencia me sacó inmediatamente de todo ese lío. Las complicaciones fueron el resultado de la calentura de abogados del ejército; los mandamos al infierno.


  —Entonces, ¿por qué te acusaron?


  —No conoces la política de Saigón. En toda la historia, nunca ha habido una corrupción semejante. Dos de esos agentes dobles tenían hermanos en el poder ejecutivo… Pero en todo caso, ya puedes olvidarte de la CIA.


  Trevayne había sacado un pequeño bloc y lo estaba hojeando.


  —Las acusaciones contra ti se hicieron en febrero. El21 de marzo Bruce estaba siguiéndote la pista. Viajó desde Danang hasta el delta del Mekong entrevistando a todo el que te hubiera conocido.


  —Habló con la gente equivocada. Actué especialmente en Laos, Tailandia y el norte de Camboya. Generalmente con grupos de seis a ocho hombres. Y casi siempre eran asiáticos y civiles.


  Trevayne alzó la vista.


  —Creía que las Fuerzas Especiales trabajaban en unidades, quiero decir con sus propias unidades.


  —Algunos operan así, pero la mayoría no. Tengo nociones de lengua Tai y de Laos —lo suficiente para defenderme—, pero no conozco la de Camboya. Cuando tenía que ir a Camboya reclutaba a gente si las condiciones de seguridad eran correctas. Muchas veces nos equivocábamos en esto. Más de una vez tuvimos que escapar por piernas a riesgo de perder hombres.


  —¿Cómo?


  —Para seguir vivos. No siempre teníamos éxito. Un caso especial fue Chung Kal…


  Siguieron hablando quince minutos y Trevayne supo que había encontrado lo que buscaba.


  Sam Vicarson haría encajar las piezas.


  


  Sam Vicarson golpeó la aldaba de la casa alquilada por Trevayne en Tawning Spring. Phyllis abrió la puerta y le estrechó la mano con fuerza.


  —Me alegro de que ya no esté en el hospital, señora Trevayne.


  —Si esto pretende ser un chiste, no te sirvo una copa, Sam —se rió Phyllis—. Andy está abajo, esperándote.


  —Gracias. Pero de verdad me alegro de que haya salido.


  —Nunca debí ingresar. Date prisa. El jefe está ansioso.


  Abajo, en la sala de juego convertida en despacho, Trevayne estaba al teléfono, escuchando con impaciencia. Al ver a Vicarson, aumentó su ansiedad. Terminó la conversación con palabras que casi rayaban con la rudeza.


  —Era Walter Madison. Ojalá no hubiera prometido jugar limpio. Sus socios no quieren el caso Bonner, aunque me pierdan como cliente. Walter les aseguró que esto no ocurriría, por supuesto.


  —Siempre estás a tiempo de cambiar de opinión.


  —Quizá lo haga. Sus razones son insustanciales. Respetan el caso de la acusación y el acusado no les suscita el menor respeto.


  —¿Y eso es fatuo?


  —No han escuchado y no quieren escuchar el relato del acusado. No se quieren comprometer. Dicen que tienen que proteger a sus clientes; incluso a mí.


  —Esto sí es insustancial… Sin embargo, creo que podremos convertir a ese periodista histérico en un entusiasta personaje-testigo a favor del pobre mayor; si queremos. En el peor de los casos conseguiremos que cierre el pico.


  —¿Bruce?


  —Con agua de lavanda.


  Vicarson realizó la investigación con relativa facilidad. El hombre se llamaba Alexander Coffey. La Oficina de Asuntos Orientales del Pentágono recordaba que Roderick Bruce había llamado la atención sobre los antecedentes académicos de Coffey. Y les había venido muy bien captar al lingüista. No había muchos eruditos sobre el Lejano Oriente. El oficial que informó a Vicarson sentía mucho, por cierto, lo que sucedió en Chung Kal, pero al parecer algo bueno había resultado de todo ello. Por lo menos, eso le habían dicho. Siempre entrañaba cierto peligro hacer una investigación de una situación de combate… Le entregó el expediente de Coffey a Sam.


  Vicarson fue entonces a los archivos del Lejano Oriente del Smithsonian. El jefe del archivo recordaba muy bien a Coffey. El joven era un estudioso brillante y un homosexual evidente. Le sorprendió que Coffey no alegara su desviación sexual para eludir el servicio militar; pero como su futuro dependería en gran parte de las fundaciones, que son organismos conservadores, el Smithsonian supuso que Coffey prefería que ni se tocara el tema. El jefe del archivo, por otra parte, sospechaba que Coffey conocía a alguien que lo ayudaría a evitar un destino militar. El hombre había oído que Coffey estaba en Washington y, por tanto, supuso que sus sospechas tenían fundamento. No estaba al corriente de la muerte de Coffey en Chung Kal y Vicarson no se molestó en contársela. El jefe del archivo le mostró a Vicarson la tarjeta de identificación de Coffey. En ella había una dirección de la Calle21 y el nombre de un compañero de habitación.


  Como averiguó Vicarson, era un ex compañero de habitación.


  Alguien que todavía culpaba de la muerte de Alex a la «puta rica» con la cual éste se había mudado. Alex nunca le dijo quién era, pero «más de una vez había vuelto con él para apartarse un poco de ese glotón horroroso». Alexander Coffey «había vuelto» con ropa nueva, coche nuevo, nuevas joyas. También vino a contarle que su benefactor había arreglado las cosas de modo que no tendría que pasar ni un solo día en los cuarteles, ni un solo día fuera de Washington. Sólo tendría que cambiarse de ropa durante el día; y le harían un uniforme a medida. Era, según Alex, la «solución perfecta» para su carrera. ¿Qué fundación le rechazaría? Y entonces lo «raptaron», quizá lo habían traicionado. Tal vez fue la «puta rica».


  Vicarson ya había oído lo suficiente. Se fue a Arlington a ver a Paul Bonner.


  Bonner recordaba a Coffey. Lo había respetado; en realidad le había gustado el hombre. El joven poseía extraordinarios conocimientos de las tribus del norte de Camboya y propuso ingeniosos recursos para utilizar símbolos religiosos en los primeros contactos. Un audaz método de acción que nunca antes se había utilizado.


  Bonner recordaba en especial un aspecto de la incorporación de Coffey. El hombre era completamente suave, ajeno por completo a las exigencias que se le podían plantear en campaña. Quizá maricón, también. Por lo tanto, Bonner le exigió mucho en el entrenamiento, continuamente. No tanto como para que seis semanas lo dejaran preparado, pero quizá bastaran para ayudarlo.


  Pero no había sido suficiente y lo capturaron en una escaramuza. Bonner se culpaba por no haber sido lo bastante duro con el estudioso; pero, como profesional, creía haber hecho lo que correspondía. Y había aprendido. Si otra vez se le planteaba una situación análoga, actuaría sin piedad. Y entonces, quizás, el hombre sobreviviría.


  —Ahí está, señor Trevayne. El amante que no regresó.


  —De verdad, Sam, es una historia muy triste —dijo Trevayne, frunciendo el ceño.


  —Por supuesto que lo es. Pero también bastará para sacar a Bruce de en medio. Sucede que Paul Bonner me gusta, y ese marica me trae sin cuidado. Y uso el término en su más estricto sentido legal, señor.


  —Estoy seguro. Pero espera un poco y consideremos nuestras opciones.


  —Mire, señor Trevayne, si le resulta incómodo bajar a esa alcantarilla, a mí no. Comprendo que para una persona como usted no le sea agradable, pero yo soy un genio legal vagabundo, sin raíces. Sólo conozco algún influyente empresario que, confío, no olvidará mis ayudas… Déjame darle bien en las pelotas. Me encantaría.


  —Eres imposible, Sam.


  —Su mujer me dijo una vez que le recordaba a usted. El mejor cumplido que me han hecho nunca… Usted debe quedar al margen. Es trabajo mío.


  —Mi mujer es una romántica incurable cuando conoce a jóvenes llenos de energía. Y no es trabajo tuyo. De momento, no es de nadie.


  —¿Por qué no?


  —Porque Roderick Bruce no actúa solo, tiene ayuda. No es del tipo de navegantes solitarios, Sam. Tiene aliados. Justo entre la gente que Paul Bonner considera sus más entusiastas defensores.


  Vicarson levantó el vaso mientras Phyllis Trevayne bajaba las escaleras y entraba en la habitación.


  —Esto es una maravilla.


  —Pues bébetelo, Sam. No te voy a invitar a una cena a la luz de las velas cuando Andy no esté.


  —Lo cual será mañana —agregó Trevayne—. Webster me dijo que el presidente cree que debo escuchar lo que tiene que decir De Spadante… a propósito de Bonner. Lo cual significa que debo hablar con Mario de Spadante mañana por la mañana, en Greenwich.


  —Estará de regreso al atardecer. No hay tiempo para la cena, señora Trevayne.


  —Claro que no —dijo Andy—. Te necesito a ti y a Alan, aquí, a las cinco y media. Pero enciende las velas, Phyll. Quizá las necesitemos.


  37


  A Mario de Spadante le molestaba la insistencia de la enfermera para que se abrieran las ventanas y se dejara entrar la luz del sol. Pero era una buena enfermera —no de las suyas, del hospital— y Mario se mostraba amable con quienes no trabajaban para él. Dejó que subieran las persianas.


  Andrew Trevayne acababa de llegar. Estaba abajo, junto a una entrada lateral. Había llegado al aparcamiento hacía unos cinco minutos y muy pronto entraría por la puerta. Mario había ordenado la habitación de acuerdo con la ocasión. Lo habían incorporado en la cama todo lo posible y dispusieron al lado una silla baja. El joven y bien vestido guardaespaldas había sonreído cuando DeSpadante le dio instrucciones de trabar la manija de la cama y colocar los muebles en su sitio.


  El joven era uno de los ayudantes californianos de William Galabretto. Sabía que DeSpadante podría ordenarle que se marchara de la habitación. Tenía muy poco tiempo para cumplir con su trabajo.


  Porque, situada en la solapa, y bajo la forma de una enjoyada bandera norteamericana, tenía una cámara fotográfica pequeñísima, con un disparador de cable que terminaba en el bolsillo izquierdo de la americana.


  Se abrió la puerta y Andrew Trevayne entró en la habitación. El guardia del pasillo cerró la puerta, asegurándose de que el tercer hombre continuaba dentro.


  —Siéntese, siéntese, señor Trevayne.


  De Spadante extendió la mano y Trevayne no tuvo más remedio que estrechársela.


  El hombre joven mantenía la mano en el bolsillo y, sin que los otros dos lo advirtieran, apretaba con el pulgar repetidamente el disparador oculto.


  Trevayne se sentó en la silla y soltó la mano del italiano en cuanto pudo.


  —No voy a fingir que estaba ansioso por verlo, señor DeSpadante. No estoy seguro de que tengamos nada que decirnos.


  Así está bien, pensó el hombre apoyado en la pared. Muévete un poco más, pon aspecto pensativo, quizá de preocupación. Parecerá miedo.


  —Tenemos mucho que decirnos, amico. No tengo nada contra usted. Sí contra ese soldado. Le debo la muerte de mi hermano.


  —Ese soldado actuó en defensa propia, y usted lo sabe. Siento lo de su hermano, pero iba armado y estaba dentro de mi propiedad. Si usted era el responsable de su presencia, cuídese más todavía.


  —¿Qué es esto? ¿Entro por equivocación en la propiedad de mi vecino y éste me quita la vida? ¿En qué mundo estamos viviendo?


  —La analogía no corresponde a la realidad. Entrar en una propiedad no es lo mismo que merodear armado de pistolas y cuchillos y… ah, sí, manoplas en la mano.


  Perfecto, Trevayne, pensaba el hombre junto a la pared. Ese leve gesto con la palma levantada. Exacto. El capo regima dando explicaciones al capo di tutti capi.


  —He crecido defendiéndome, amico. Mi escuela fueron las calles, mis profesores los grandes negros que gustaban de golpear cabezas blancas. Es una mala costumbre, lo admito, pero comprensible, eso de llevar el puño en el bolsillo. Pero nunca armas. ¡Nunca armas!


  —Por lo visto no las necesita.


  Trevayne echó un vistazo al hombre joven que permanecía junto a la pared con la mano oculta en el bolsillo izquierdo.


  —Parece una caricatura —comentó, mirándolo.


  Tú también eres muy gracioso, Trevayne, pensó el hombre junto a la pared.


  —¡Usted, fuera…! Un amigo de un primo. Son jóvenes, ¿qué puedo hacer? Son muy amables… ¡Fuera! ¡Déjenos solos!


  —Por supuesto, señor De Spadante. Lo que usted diga.


  El hombre joven sacó la mano del bolsillo. Mostró una caja de caramelos.


  —¿Quiere uno, señor Trevayne?


  —No, gracias.


  —¡Fuera…! ¡Por Dios, ahora se le ocurre ofrecer caramelos de pacotilla!


  Se cerró la puerta y De Spadante cambió de posición su enorme corpachón.


  —Ahora sí que podemos hablar, ¿de acuerdo?


  —Por eso he venido. Y me gustaría que fuera lo más breve posible. Quiero escuchar lo que tenga de decirme. Y quiero que me escuche.


  —No debiera ser tan arrogante. Usted sabe que hay mucha gente que opina lo mismo, que es usted muy arrogante. Pero yo les digo que mi buen amico no es así. Que sólo es práctico; que no emplea palabras de más.


  —No necesito que usted me defienda…


  —Necesita algo —lo interrumpió De Spadante—. Por Cristo, necesita ayuda.


  —He venido por una sola razón. A decirle que no persiga más a Paul Bonner. Puede usted controlar a sus propios sicarios, DeSpadante, hacer que juren cuanto usted quiera. Pero no podría salir con bien del interrogatorio directo a que se vería expuesto por obra nuestra… Tiene razón, no me gusta malgastar palabras. Lo vieron a usted merodeando, amenazando y agrediendo a un congresista de California en un club de golf de Chevy Chase. Lo vio un hombre que informó del incidente al mayor Bonner y a mí. Ése fue un acto de violencia física. Bonner necesitaba estar en guardia. Después alguien le descubrió a cinco mil kilómetros de distancia, en San Francisco, siguiéndome a mí. Tenemos testimonios jurados al respecto. El mayor Bonner tenía todas las razones del mundo para temer por mi vida… Aparte de esos hechos irrefutables y de esas preocupaciones razonables, hay otros puntos. ¿Cómo se atrevió un hombre como usted a agredir a un congresista? ¿Por qué tuvo la temeridad de mencionar a una empresa aeronáutica? ¿Por qué me siguió a California? ¿Estaba tratando de amenazar o de agredir a uno de mis ayudantes en el muelle Fisherman? ¿Por qué? ¿Cuál es su relación con Genessee Industries, señor De Spadante? El tribunal va estar muy ocupado con todas estas preguntas. Y estoy seguro de ello, porque voy a relacionar todo esto con su agresión a Paul Bonner el sábado pasado por la noche… Ahora sé bastante más que durante ese viaje a Dulles. Está acabado De Spadante… porque es usted demasiado obvio. Es usted un indeseable.


  Mario de Spadante contemplaba con odio a Trevayne bajo los párpados hinchados. La voz, sin embargo, permanecía calmada, quizás algo más ronca.


  —Es la expresión favorita de los de su clase, ¿verdad? ¡Indeseable! Sencillamente, no somos deseables.


  —No me convierta esto en un caso sociológico. No es el portavoz más adecuado.


  De Spadante se encogió de hombros.


  —Ni siquiera sus insultos me molestan, buen amico. ¿Y sabe por qué…? Porque es usted un hombre en dificultades, y a la gente con problemas se le suelta la lengua… No, a pesar de todo le voy a ayudar.


  —Puede que así sea. Pero dudo que lo haga de forma voluntaria…


  —Pero primero el soldado —continuó DeSpadante como si Trevayne no hubiera dicho nada—. Olvide al soldado. No va a haber ningún juicio. Ese soldado es hombre muerto, créame. Puede que todavía respire ahora, pero es hombre muerto. Olvídelo… Y ahora, las buenas noticias… Tiene problemas, como decía. Pero su amigo Mario se va a ocupar de que nadie se aproveche de su situación para perjudicarlo.


  —¿De qué está hablando?


  —Trabaja mucho, Trevayne. Pasa mucho tiempo fuera de casa…


  Andrew se puso tenso, se irguió completamente en la silla.


  —¡Si amenaza en lo más mínimo a mi familia, cerdo hijo de puta, lo voy a dejar fuera de circulación para el resto de su vida! Mejor que ni siquiera piense en lo que ha dicho, animal. ¡En este campo, el presidente me ha dado todas las seguridades que necesito! Basta con que haga una llamada y lo encerrarán fuera de…


  —¡Basta! ¡No tiene derecho! ¡Cállese! —rugió DeSpadante con toda la fuerza de que era capaz, al mismo tiempo que se sostenía el estómago. Entonces, con la misma velocidad con que había igualado la intensidad de Trevayne, volvió a su tono ronco y bajo—. Este tipo de conversación no corresponde a este lugar. Respeto la casa de un hombre… sus hijos, sus hermanos. Ese soldado es el animal, no yo, no DeSpadante.


  —Usted la ha provocado. Sólo quería asegurarme de que era consciente de las implicaciones. Eso va más allá de los límites, y el hombre de la avenida Pennsylvania me lo ha garantizado. Y él juega en otra liga, pistolero.


  Mario tragó saliva, apenas pudo ocultar la ira bajo la ronquera de su voz.


  —No ofrece seguridad a un Augie de Spadante, ¿verdad? A Augie no; es un indeseable.


  Trevayne miró la hora.


  —Si tiene algo que decir, suéltelo.


  —Por supuesto, por supuesto. Lo diré. Y la única garantía que tiene usted soy yo mismo. Como le decía, pasa mucho tiempo fuera de casa. Quizá no tiene tiempo para dar una adecuada educación a los que ama. Y tiene problemas. Tiene un hijo que bebe demasiado y hace barbaridades por la noche. Como atropellar pacíficos peatones. Hay un hombre de Cos Cob que quedó bastante malherido…


  —Eso es mentira.


  —Tenemos fotografías. Tenemos por lo menos una docena de fotografías de un muchacho medio loco una noche junto a su coche. Y el coche y el muchacho son un desastre. Y también ese viejo atropellado. Le pagamos para que fuera buen tipo y no dañara a un chico que no quería hacerle daño. Tengo las multas pagadas y, por cierto, una declaración oficial. Pero eso no es tan malo; los hijos de los millonarios se rigen por leyes distintas. La gente comprende eso… Pero hay más problemas con su hija. Y eso sí que es malo. Costó bastante manejarlo. Su amigo Mario no reparó en gastos para protegerla… y para protegerlo a usted.


  Trevayne se reclinó en la silla. No tenía expresión de ira, sólo de disgusto y de ligera diversión.


  —La heroína. Fue usted —dijo con sencillez.


  —¿Yo? No me está escuchando… Una chica, quizás aburrida, quizá por darse el gusto, se hizo con una bolsa de la mejor…


  —¿Y cree usted que puede demostrarlo?


  —La mejor heroína. Vale más de doscientos mil. Quizá tenga una red propia de abastecimiento. Esas colegialas están en el primer plano hoy día. Usted lo sabe, ¿verdad? Hace unos meses cogieron a la hija de un diplomático, salió en los periódicos. No tenía contactos como su amigo Mario.


  —Le he hecho una pregunta. ¿Cree que puede probar algo?


  —¿Y usted cree que no puedo?


  De Spadante, de súbito, se volvió hacia Trevayne y empezó a escupir palabras.


  —No sea tan estúpido. ¡Y usted es estúpido, señor arrogancia! ¿Cree que sabe todo lo que hace su hija? ¿Cree que no puedo darle al teniente Fowler del Departamento de Policía de Greenwich una lista de nombres y lugares? ¿Quién controla a quién? Con diecisiete años no es tan joven para hoy día, amico. Quizá sabe usted algo sobre esos jóvenes negros que vuelan edificios, que provocan disturbios. No digo que su hija sea uno de ellos; pero la gente piensa mal. Ven esas cosas todos los días. Y doscientos mil…


  Trevayne se puso de pie. Había perdido la paciencia.


  —Me está haciendo perder el tiempo, DeSpadante. Es usted más elemental y estúpido de lo que yo creía. Me está diciendo que ha organizado situaciones que potencialmente pueden servir para hacerme chantaje. Estoy seguro de que las ha pensado bien. Pero ha cometido un serio error. Dos errores. Está fuera de época y no conoce a sus presuntas víctimas. Tiene razón. Diecisiete y diecinueve no son pocos años en estos días. Piénselo. Usted forma parte de lo que esos muchachos ya no toleran más. Ahora, me lo permita usted o no…


  —¿Y qué le parecen cuarenta y dos años?


  —¿Qué?


  —Con cuarenta y dos ya no se es un niño. Tiene una hermosa mujer. Una mujer hermosa, de poco más de cuarenta años, llena de dinero y quizá hambrienta de algo que no consigue satisfacer en esa gran casa… y quizá tampoco en el castillo de fantasía junto al océano. ¿No tuvo un serio problema con la bebida hace unos años?


  —Está entrando en territorio muy peligroso, DeSpadante.


  —¡Escúcheme bien…! Algunas de estas damas vienen a la ciudad y se pasean por los salones del East Side, ésos con nombres franceses y españoles. Otras se van a los lugares de artistuchos del Village, allí donde van también los maricas ricos. Allí está lleno de gente dispuesta a una aventura por cualquiera de ambos lados… por unos cuantos dólares… Y algunos de los artículos más genuinos van a lugares como el Plaza…


  —¡Se lo advierto!


  —Antes de ir al Plaza —donde, por cierto, han hecho reservas— hacen una llamada a cierto número… Esos artículos genuinos… Sin problemas ni complicaciones, ninguna molestia. Todo es muy discreto, satisfacción garantizada… ¡Y juegan a unas cosas…! ¡No lo creería, amico, se lo digo yo!


  Trevayne se volvió de golpe y se dirigió a la puerta. La voz de DeSpadante —más alta, pero aún débil— lo detuvo.


  —Tengo una declaración jurada de un reputado detective del hotel. Ha trabajado mucho tiempo allí. Las ha visto todas. Sabe distinguir los artículos genuinos. Vio al suyo. Es una declaración muy fea. Y todo lo que vio es verdad.


  —Es sucio, De Spadante.


  No se le ocurría nada más que decir.


  —Eso me gusta más que «indeseable», amico. Es más fuerte, más positivo, ¿entiende lo que quiero decir?


  —¿Ha terminado?


  —Casi. Quiero que sepa que sus problemas privados van a permanecer en secreto. Sus problemas están seguros conmigo. Nada de televisión, ni de periódicos ni de emisiones de radio; todo oculto. ¿Quiere saber por qué?


  —Podría adivinarlo.


  —Sí, seguro que puede… Porque va usted a volver a Washington y acabar con ese subcomité. Escriba un hermoso informe que tuerza algunos brazos y despida a un par de tipos —nosotros le diremos a quién— y concluya. ¿Ha entendido?


  —¿Y si me niego?


  —Oh, Dios, amico. Usted no querrá que su gente más querida pase por todos estos rifiuti[8]. Qué diablos, un anciano atropellado en Cos Cob y todas esas fotografías del muchacho bebido. Quedarán horribles en los periódicos. Y el asunto de los doscientos mil dólares de heroína pura… los policías la encontraron, ¿o no? No pueden declarar lo contrario. Y, por último, su bella dama en el Plaza. Lo dice la seguridad del hotel, un oficial retirado, sumamente respetable; escribió exactamente lo que vio. No le gustaría leerlo ni siquiera en privado. Y eso traería a colación todo tipo de cosas; como los problemas de la dama con la bebida. Eran muy reales. Hemos encontrado al médico que la ayudó hace algunos años. Usted sabe lo que piensa la gente. Nunca confían en un ex alcohólico. Siempre cabe la posibilidad de que no sea tan ex. O que haya cambiado de droga. Ya sabe cómo es la gente.


  —Todo lo que dice quedará al fin como lo que es en realidad: calumnias.


  —¡Por supuesto que lo niega…! Pero la acumulación de hechos es sólida, Trevayne. Verdaderamente sólida… Una vez leí en un libro que las acusaciones, especialmente si tienen algún fundamento, como algunas fotografías, salen en primera página. Las retractaciones aparecen después en la página cincuenta… entre avisos comerciales de segunda clase… Usted elige, señor Trevayne. Pero piénselo bien.


  Trevayne observó cómo se dibujaba una lenta sonrisa en esos gordos labios sicilianos; y el odio satisfecho en aquellos ojillos rodeados de gruesos párpados.


  —Me parece que ha estado esperando mucho tiempo para esto, DeSpadante.


  —Toda la vida, cerdo de terciopelo. Y ahora márchese y haga lo que le he dicho. Es usted como todos los demás.
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  Robert Webster recibió la llamada en su despacho de la Casa Blanca y comprendió que debía de ser una emergencia. El que llamaba dijo que tenía un mensaje de Aaron Green y que debía entregarlo personalmente. No podía esperar. Webster debía reunirse con él antes de una hora. Antes de las tres.


  Los dos hombres decidieron verse en el restaurante Villa d’Este, en Georgetown; en el salón principal del segundo piso. El Villa d’Este era una demente combinación de estilo victoriano y renacentista italiano, tenía seis pisos y atendía a una multitud de turistas. La gente de alguna importancia en Washington no iba al Villa d’Este hasta últimas horas de la tarde, cuando los turistas no podían reservar mesa a menos que los presentara un senador.


  Webster llegó primero, y lo consideró una mala señal. Bobby Webster se jactaba de no ser nunca el que tenía que esperar. La ventaja del control inmediato a menudo se perdía al tener que oír las cuidadas y perfectas excusas por el retraso.


  Y eso fue lo que ocurrió cuando finalmente apareció el hombre de Aaron Green, quince minutos después. Habló rápidamente, con frases cortas, dando las explicaciones con evidente aire de condescendencia. Había tenido que hacer varias llamadas; Aaron Green siempre quería que se encargara de una barbaridad de asuntos en un solo día.


  Y ahora podía destinar el tiempo necesario a lo que tenían entre manos.


  Webster observaba al hombre, escuchaba las palabras discretas y confiadas y de súbito comprendió por qué se sentía incómodo, ansioso. El hombre de Green era un ayudante, al igual que él mismo. Era relativamente joven; como él. Estaba ascendiendo en el laberinto de la economía empresarial, tal como él se movía en el contradictorio mundo de la política. Los dos hablaban bien, sabían comportarse con seguridad, se mostraban firmes y no obstante obedientes con sus jefes.


  Pero había una profunda diferencia entre ellos. Y ambos eran conscientes. El hombre de Green hablaba desde una posición de fuerza; Robert Webster no, no podía.


  Algo había sucedido. Algo que afectaba directamente al mérito de Webster, su posición y su influencia. En algún momento habían tomado una decisión, en una reunión o en una cena sumamente privada, una decisión que iba a alterar el curso de su existencia inmediata.


  El emisario de Green era la primera advertencia y la razón de la profunda ansiedad de Bobby Webster. Ahora reconocía la etapa preliminar de su propia ejecución simbólica.


  Webster sabía que lo estaban expulsando. No había podido controlar las necesidades. Lo mejor que podía esperar era retirarse y salvar cuanto pudiera.


  —El señor Green está muy preocupado, Bobby. Entiende que se han acordado algunas situaciones sin haberle consultado. Comprenderás que no espera que lo llamen cada vez que se toma una decisión, pero Trevayne es un punto delicado.


  —Lo estamos desacreditando; nada más. Lo vamos a relacionar con DeSpadante y rebajaremos su subcomité. No es grave.


  —Quizá no. Pero el señor Green cree que el señor Trevayne puede reaccionar de alguna forma que tú no hayas previsto y puede convertir esto en algo… grave.


  —Entonces, el señor Green no tiene un cuadro exacto de la situación. No importa cómo reaccione Trevayne, porque no habrá cargos específicos. Sólo especulaciones que no nos involucran a ninguno de nosotros… Tal como lo vemos, quedará tan comprometido que perderá toda eficacia.


  —¿Asociándolo con De Spadante?


  —Hay más que una relación verbal. Tenemos fotografías… que han salido muy bien. Lo sitúan, sin ninguna duda, en el hospital de Greenwich. Son espontáneas; cuanto más se las mira, más sospechosas parecen… Roderick Bruce publicará la primera dentro de un par de días.


  —¿Después de que De Spadante se traslade a New Haven?


  El hombre de Green miraba a Webster con dureza, le hablaba con un tono casi insultante.


  —Exacto.


  —De Spadante aparecerá entonces en los periódicos, y bastante, ¿verdad? El señor Green ha entendido que lo van a suprimir del juego.


  —Es una decisión de su propia gente. Les parece necesario. No tiene relación con nosotros, pero nos beneficia.


  —El señor Green no está muy convencido.


  —Es una acción del hampa. No podríamos detenerla aunque quisiéramos. Y con esas fotografías, adecuadamente respaldadas gracias a un par de médicos de Greenwich, Trevayne queda implicado en toda esa podredumbre. Está acabado.


  —El señor Green cree que esto es simplificar la situación.


  —No es una simplificación. Nadie va a reclamar nada. ¿No se dan cuenta?


  Ahora fue Webster quien usó un tono impaciente. Inútil.


  La conversación era sólo una danza ritual. Lo más que Webster podía esperar era que un hombre de Green —para protegérsele— explicara la estrategia completa a Green, y que el viejo judío viera las ventajas y cambiara de opinión.


  —Sólo soy un ayudante, Bobby. Un mensajero.


  —Pero estás viendo los beneficios.


  Era una afirmación, no una pregunta.


  —No estoy seguro. Este Trevayne es un hombre decidido. Puede no aceptar… las implicaciones, tal vez no vaya a retirarse tan tranquilamente.


  —¿Nunca has visto desaparecer a nadie en Washington? Un espectáculo fascinante. Puede gritar cuanto quiera, pero resulta que nadie quiere escucharle. A nadie le gusta que el leproso lo toque… Ni siquiera el presidente.


  —¿Y qué tiene que ver con el presidente?


  —Es la parte más sencilla del plan. Mantendré una reunión con los ayudantes y en conjunto le presentaremos el caso al presidente. Se podrá librar fácilmente de Trevayne. Nos va a escuchar; tiene demasiados problemas. Le daremos la opción de mostrarse clemente o severo. Preferirá lo primero, por supuesto. Las elecciones son dentro de dieciocho meses. Verá la lógica del caso. No hará falta presentarle el cuadro completo.


  El hombre de Green miraba a Webster con simpatía y lo dejaba hablar.


  —Bobby, estoy aquí para ordenarte que suspendas todo esto. Así lo quiere el señor Green; exactamente así. No le interesa DeSpadante. En cualquier caso, me has dicho que lo puedes controlar. Pero no hay que tocar a Trevayne… Eso es todo. Y definitivo.


  —Está equivocado. He pensado en todos los detalles. Me he pasado semanas estudiando el caso para que casen todas las piezas… Es perfecto.


  —Cambio de planes. Las actuales circunstancias son distintas. El señor Green se va a reunir con tres o cuatro personajes para aclararlo todo. Estoy seguro de que te informarán.


  Webster captó la ambigüedad de la última frase. No le informarían absolutamente de nada a menos que quisieran o necesitaran algo. Tampoco podía introducirse por la fuerza en el nuevo círculo que al parecer se formaría. Se estaban alterando las alianzas o consolidando de otra manera. En cualquier caso, lo habían excluido.


  Webster intentó hallar alguna clave para la supervivencia.


  —Si va a haber algún cambio sustancial de política, convendría que me avisaran sin demora. No quisiera caer en el tópico, pero la Casa Blanca es, después de todo, la Casa Blanca.


  —Sí, sí, por supuesto.


  El hombre de Green miró la hora.


  —Mucha gente influyente me hará gran cantidad de preguntas. Debo tener las respuestas.


  —Se lo diré al señor Green.


  —Él tiene que saberlo.


  Webster se interrumpió. No quería parecer desesperado.


  —Se lo comunicaré.


  Lo habían excluido. Y de un modo nada caballeresco, pensaba Webster. Estaban excluyendo a la Casa Blanca. Era el momento de mostrarse audaz.


  —No quiero que te limites a comunicárselo. Déjale en claro que por aquí hay más de uno que posee bazas bastante pesadas en este juego. Hay algunas zonas de Genessee Industries de las cuales poseemos más información que nadie. Las consideramos elementos de nuestra propia seguridad.


  El hombre de Green alzó la vista súbitamente y sostuvo la mirada de Webster.


  —No estoy seguro de que sea el término adecuado, Bobby. Me refiero a «seguridad». A menos que estés pensando en una indemnización doble. Eso es muy caro.


  Era un instante conflictivo. El hombre de Green estaba insinuando a Robert Webster, de la Casa Blanca, que también él podía desaparecer del juego. Webster supo que había llegado la hora de iniciar la retirada.


  —Vamos a dejar las cosas claras. Parece que hay muchos elementos que desconozco, pero no estoy preocupado por mí mismo. Mis credenciales no podrían ser mejores. Puedo regresar a Akron y escoger el trabajo que quiera. A mi mujer le encantaría. Y a mí no me importaría cambiar de aires… Pero hay otros, es posible que ellos no tengan la posibilidad de escoger. Ninguno de ellos tiene la Casa Blanca en su currículum. Esto podría causar problemas.


  —Estoy seguro de que todo irá sobre ruedas. Para todos vosotros. Sois gente con mucha experiencia.


  —Bueno, no hay tantos…


  —Lo sabemos —lo interrumpió el emisario de Aaron Green; su afirmación implicaba mucho más que esas dos palabras—. Debo irme. Todavía me queda mucho por hacer.


  —Seguro. Yo pagaré la cuenta.


  —Muchas gracias —dijo el hombre de Green y se levantó—. ¿Recuperarás las fotografías que tiene Rod Bruce? ¿Terminarás con esta historia?


  —No le va a gustar, pero lo haré.


  —Bien. Estaremos en contacto… Y, Bobby, sobre Akron, ¿por qué no empiezas mañana a preparar ese currículum?
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  Los criados habían encendido las lámparas de las mesas de la terraza cubierta de Aaron Green; donde las macetas se encontraban por doquier. Afuera, hacia el extremo posterior, dos faroles amarillentos iluminaban el césped cubierto de nieve, los arbustos recortados y el fantasmal árbol a lo lejos. Había un servicio de café de plata sobre la mesa de hierro forjado; con las tazas y el azucarero en su sitio. A varios metros de distancia, en otra mesa de hierro forjado y con tablero de vidrio más rectangular, más larga, más alta y situada contra la pared, había una selección de finos licores junto a vasos de cristal.


  Los criados no estaban. La señora Green se había retirado a la sala de costura del segundo piso. Las luces del resto de la casa, a excepción de las de la entrada y del vestíbulo, estaban apagadas.


  Aaron Green estaba a punto de iniciar una reunión. Una reunión con tres hombres; pero sólo uno lo había acompañado antes en la cena. Un tal Ian Hamilton.


  Los otros dos venían juntos a Sail Harbor. Walter Madison debía detenerse en el aeropuerto Kennedy y recoger al señor Alan Knapp, que venía de Washington. Llegarían alrededor de las diez de la noche.


  Así fue. Exactamente a las diez.


  Y seis minutos después de las diez, los cuatro hombres entraron en la terraza.


  —Les sirvo café, caballeros. Los licores están allí. No me fío de estas manos para manejar esos vasos tan pequeños. Y también me cuesta bastante leer las etiquetas. En consecuencia, no me permito… Con suerte no me equivocaré de silla.


  —Estás perfectamente, Aaron, pero eres un perezoso —se rió Ian Hamilton, acercándose a la mesa de las bebidas—. Yo serviré.


  Walter Madison aceptó el brandy y se sentó a la izquierda de Green. Hamilton llevó la copa de Knapp a la mesa redonda y la dejó a la derecha de Green; el senador se sentó inmediatamente. Hamilton se instaló en la silla al otro lado de Green y éste también se sentó.


  —Podríamos jugar una partidita de bridge —dijo Madison.


  —O una rápida de póker —sugirió Knapp.


  —Quizá fuera más apropiado un bacarrá sin límites —añadió Ian Hamilton, alzando el vaso hacia Green—. A tu salud, Aaron… A la salud de todos.


  —Muy adecuado, amigos míos —comentó Green con voz más baja—. En estos tiempos todos nosotros necesitamos disfrutar de la mejor salud. De cuerpo y mente. Especialmente esta última.


  Bebieron. Knapp fue el primero en volver a dejar el vaso en la mesa. Era impaciente, pero sabía que la paciencia era un valor muy estimado en aquella mesa. No obstante, era un respetado senador, un hombre necesario en la reunión. Y no tenía sentido fingir una tranquilidad que no sentía. No se había hecho famoso por su tacto; le parecía una cualidad innecesaria para él.


  —Voy a poner la primera carta boca arriba sobre la mesa, señor Hamilton, señor Green. No te estoy dejando fuera, Madison, pero creo que tu posición es la misma que la mía. Todo lo que sabemos es que ese Andrew Trevayne no es una persona de la cual se pueda sacar partido, por decirlo de algún modo. Walter y yo lo hemos estado hablando en el coche. Es un hecho claro. Y para ser sincero, debo decir que no lo entiendo. La estrategia de Bobby Webster me parecía una hermosa pieza de relojería.


  Ian Hamilton miró a Green. Pasaron algunos segundos antes de que hiciera una seña con la cabeza. Fue un movimiento muy leve. Le estaba dando permiso al judío para que hablara.


  —La estrategia del señor Webster era un buen trabajo, senador —dijo Green—. Como el de un general que realiza una maniobra brillante para ganar una batalla —para regocijo de su puesto de mando— mientras en otro sector del terreno el enemigo monta un ataque relámpago que puede ganar la guerra.


  —¿Usted cree —preguntó Walter Madison— que no basta con desacreditar por completo a Andrew? ¿Quién más nos está combatiendo?


  Ian Hamilton, le contestó.


  —Trevayne está en una posición única, Walter. Comprende perfectamente lo que hemos hecho y por qué. Puede que le falten pruebas definitivas; pero equilibra esa carencia con su percepción de nuestros principales objetivos.


  —No entiendo que quiere decir —interrumpió Knapp.


  —Voy a responder yo —intervino Green, sonriendo a Hamilton—. Nosotros dos no somos abogados, Knapp. Si lo fuéramos, yo diría que el señor Trevayne sólo dispone de fragmentos de testimonio directamente perjudiciales para nosotros, pero que también tiene volúmenes enteros de evidencias circunstanciales. ¿Está bien expresado, consejero Hamilton?


  —Puedes considerarte el primero de la clase, Aaron… Lo que Trevayne ha hecho es algo que nadie esperaba. Ha dejado aparte el libro, el libreto legal; se ha salido del molde. Creo que lo abandonó al comienzo mismo de esta investigación… Nos preocupábamos de miles de legalismos, de decenas de miles de detalles de costos, procesos y adjudicaciones, mientras Trevayne buscaba otros datos. Individuos. Hombres en posiciones clave, a los que correctamente consideró representativos. Recuerden que es un soberbio administrador; incluso los que lo desprecian tienen que admitir esto. Sabía que debía haber un modelo base, un proceso de control. Una empresa de la magnitud de Genessee Industries no podría funcionar desde el punto de vista ejecutivo si no hubiera algo así. Especialmente en estas circunstancias. Cosa extraña, la gente de Mario de Spadante fue la primera que cayó en la cuenta. Nos enviaron, adrede, información contradictoria y esperaban que los llamáramos. No lo hicimos. Por supuesto, no sabían qué hacer con lo que habían descubierto. DeSpadante, entonces, del modo más burdo, empezó a amenazar, a asustar a medio mundo… Y basta con DeSpadante.


  —Lo siento, señor Hamilton —dijo Knapp, inclinándose en la silla de hierro forjado—, pero todo lo que está diciendo usted me lleva a la solución de Bobby Webster… Ha dicho que Trevayne reunió información que perjudica todo aquello por lo cual hemos estado luchando. ¿Qué mejor momento para hundirlo? Si lo desacreditamos a él, desprestigiamos también sus pruebas. Y eso basta para nuestros propósitos.


  —¿Y por qué no matarlo? —La profunda voz de Green tronó en la estancia. Era una pregunta airada y dejó atónitos a Madison y a Knapp. Hamilton reaccionó visiblemente—. Eso los estremece, ¿eh? ¿Por qué? Quizá sea algo que piensan y no dicen… He visto la muerte más de cerca que nadie en esta mesa; así que esto no me asusta. Pero les diré por qué no es una solución viable, como tampoco lo es esa intriga de Webster. Los hombres como Trevayne son más peligrosos muertos o en retiro forzoso que en la vida activa.


  —¿Por qué? —preguntó Walter Madison.


  —Porque dejan legados —respondió Green—. Se convierten en mártires para los cruzados. Se convierten en símbolos. ¡Hacen que las ratas se multipliquen y te carcoman los cimientos! No tenemos tiempo para acabar con sus nidos.


  La ira trastornaba tanto a Aaron Green que le empezaron a temblar las manos. La voz de Ian Hamilton sonó tranquila pero llena de autoridad.


  —No te excites, Aaron. Con eso no conseguiremos nada… Tiene razón. No disponemos de tiempo para esos proyectos. Nos distraerían y además no tendrían éxito. Los hombres como Trevayne poseen grandes archivos… En lugar de eso, debemos encarar un asunto fundamental, que no podemos ignorar ni eludir. Debemos aceptar y comprender nuestros propios motivos… En vista de los datos de que dispongo, me dirijo en primer lugar al senador y a Aaron. Tú llegaste tarde a todo esto, Walter; tu participación, aunque de inmenso valor, es muy reciente.


  —Lo sé —reconoció Madison en voz baja.


  —Muchos nos podrían acusar de ambiciosos sin escrúpulos, y tendrían razón. Distribuimos autoridad en el cuerpo político. Y aunque nuestro orgullo se ve recompensado en lo que hacemos, no son nuestros egos lo que nos empujan en esta empresa. Creemos, por supuesto, en nosotros mismos; pero sólo como instrumentos para conseguir nuestros objetivos. Le expliqué todo esto —de modo abstracto, desde luego— al señor Trevayne, y creo que está convencido de nuestra sinceridad.


  Knapp había estado mirando el mantel sobre la mesa de vidrio, escuchando. De súbito, levantó la cabeza y miró, incrédulo, a Hamilton.


  —¿Qué?


  —Sí, senador, eso es lo que sucedió entre nosotros. ¿Le sorprende?


  —¡Creo que ha perdido la cabeza!


  —¿Por qué? —preguntó Aaron Green en tono duro—. ¿Ha hecho recientemente algo de lo que se sienta avergonzado, senador? ¿Le importan más sus asuntos que nuestros objetivos? ¿Es usted uno de nosotros, o nos oculta algo?


  Green se adelantó sobre la mesa, con la mano temblando.


  —No se trata de si me siento avergonzado o no, sino de ser juzgado mal, señor Green. Usted actúa como individuo; yo soy un representante electo. Antes de que me pidan cuentas, quiero ver los resultados. Y aún no hemos llegado a ese punto.


  —Estamos más cerca de lo que usted cree —puntualizó Hamilton, tranquilamente, al revés que Green y Knapp.


  —Todavía no veo ninguna evidencia al respecto —replicó el senador.


  —Entonces, no ha mirado a su alrededor —dijo Hamilton, levantando el vaso y bebiendo discretamente—. Todo lo que hemos tocado, todo cuanto hemos manejado, ha resultado hasta ahora en beneficio nuestro. Esto no se puede negar. En pocas palabras, hemos logrado construir una base financiera de tales dimensiones que puede influir en regiones enteras de nuestro país. Y en las áreas donde hemos hecho sentir nuestra influencia, hemos mejorado el status quo. Las minorías y las mayorías están bajo control; ha aumentado el empleo, se necesitan menos obras sociales, la producción continúa sin interrupciones. Todo esto es beneficioso para toda la nación. No hay duda de que nuestra posición militar se ha fortalecido, hay zonas geográficas de nuestra economía que mantiene una altísima productividad, allí donde está el imprimatur de Genessee se promueven las reformas sociales en vivienda, educación y atención médica… Hemos demostrado que somos capaces de promover la estabilidad social… ¿No acepta este resumen, senador? Hemos trabajado por todo esto.


  Knapp estaba atónito. Le asombraba la rápida enumeración de Hamilton. Le daba una sensación de confianza, de vinculación, quizá, que nunca había sentido.


  —Estoy demasiado metido en la maquinaria de Washington. Es obvio que usted tiene una perspectiva mucho mejor.


  —De acuerdo. Pero quiero que responda a la pregunta. ¿Negaría usted los hechos… a partir de lo que ha descubierto?


  —No, creo que no.


  —No podría negarlos.


  —De acuerdo, no podría.


  —¿No ve entonces el corolario? ¿No se da cuenta de lo que hemos conseguido?


  —Ha esbozado los logros, y los acepto.


  —No son solamente logros, senador. He esbozado las funciones de liderazgo de la rama ejecutiva del Gobierno… Con nuestra ayuda. Y por este motivo, después de largas consideraciones, después de un análisis rápido pero exhaustivo, vamos a ofrecer a Andrew Trevayne la presidencia de los Estados Unidos.


  


  Nadie habló durante varios minutos. Ian Hamilton y Aaron Green se retreparon en sus asientos y dejaron que los recién llegados absorbieran la información. Finalmente habló Knapp, con voz teñida de incredulidad.


  —Es una afirmación increíble. Lo más extraño que he oído nunca. Tiene que ser una broma.


  —¿Y qué dices tú, Walter? —preguntó Hamilton, volviéndose hacia Madison, quien no levantaba la vista del vaso—. ¿Qué te parece?


  —No lo sé —contestó el abogado, lentamente—. Todavía estoy tratando de digerirlo. He trabajado con Andrew muchos años. Creo que es un hombre de extraordinario talento… pero esto… No lo sé.


  —Pero estás pensando —comentó Aaron Green, mirando a Knapp y no a Madison—. Estás usando la imaginación. Nuestro representante electo sólo reacciona ante lo «extraño».


  —¡Por buenas y suficientes razones! —exclamó Alan Knapp—. Carece de experiencia política. ¡Ni siquiera pertenece a ningún partido!


  —Eisenhower tampoco tenía experiencia —objetó Green—. Y los dos partidos trataron de reclutarlo.


  —Carece de la talla necesaria.


  —¿Quién tenía menos talla al principio que Harry Truman? —insistió el judío.


  —A Eisenhower lo conocían en todo el mundo, era popular. Truman había crecido en este mundillo. Son ejemplos poco adecuados.


  —Conseguir que conozcan a alguien no constituye un problema hoy en día, senador —interrumpió Hamilton sin perder la calma—. Faltan trece meses para la convención nacional y dieciocho para las elecciones. En ese lapso de tiempo me atrevo a decir que podemos vender a Andrew Trevayne al público con excelentes resultados. Cumple todos los requisitos para obtener un resultado óptimo… La clave no es la afiliación política ni la experiencia —en realidad, la ausencia de estos elementos puede constituir una ventaja— ni su actual talla pública, que, por cierto, puede ser mayor de lo que usted cree, senador. Tampoco vale esa abstracción de la popularidad… Se trata de bloques de votos antes y después de la convención en que decidamos participar. Y mediante Genessee conseguiremos estos votos.


  Knapp estuvo a punto de empezar a hablar varias veces, pero se detuvo, como si tratara de meditar lo que iba a decir, como si tratara de hallar las palabras para expresar su desconcierto. Al fin apoyó las dos manos sobre la mesa de vidrio. Era su gesto para indicar que había conseguido dominarse.


  —¿Por qué? ¿Por qué, en nombre de Dios, han considerado esta opción?


  —Ahora empieza a pensar, estimado representante electo.


  Aaron Green palmeó a Knapp en la espalda. El senador quitó las manos de la mesa rápidamente.


  —En una palabra, senador, consideramos que Andrew Trevayne puede ser un presidente extraordinariamente competente. Quizás incluso brillante. Tendrá, después de todo, tiempo para ocuparse de aspectos que muy pocos presidentes han podido considerar en este siglo. Tiempo para reflexionar, concentrarse en las relaciones internacionales, en negociaciones y en la política a largo plazo… ¿No se ha planteado nunca por qué nos sorprenden continuamente nuestros adversarios políticos? Es muy simple. Esperamos demasiado del hombre que se sienta en la oficina oval. Se le empuja en demasiadas direcciones al mismo tiempo. Y no tiene tiempo para pensar. El francés Pierre Larousse creo que lo planteó muy bien el siglo pasado… Nuestra forma de gobierno es soberbia, pero tiene un defecto muy significativo: cada cuatro años debemos elegir a Dios como presidente.


  Walter Madison observaba atentamente a Ian Hamilton. Como buen abogado, había detectado el salto lógico y no lo iba a dejar pasar.


  —Ian, ¿y tú crees que Trevayne va a aceptar que la mayoría de los problemas internos se manejen al margen de la esfera presidencial?


  —Desde luego que no —sonrió Hamilton y aceptó el desafío legal—. Porque, en general, no habrá problemas. Dicho de otro modo: no vamos a tolerar que se desarrollen problemas de importancia, al menos no en el grado que los hemos experimentado hasta ahora. Los asuntos de conflictos domésticos son otro asunto. Todo presidente los delega y hace las declaraciones generales adecuadas. No ocupan demasiado tiempo y sirven para ganar popularidad.


  —Sabe perfectamente que no ha contestado la pregunta, señor Hamilton. —Knapp se levantó de la silla y se dirigió a la mesa de los licores—. Una cosa —continuó— es decir que alguien puede ser un buen presidente. Pero que sea bueno, malo o brillante no es lo más importante. Lo que cuenta es formarlo. Y otra cosa es seleccionar a éste o aquél para que sea tu candidato. Esa elección tiene que reflejar algo más que una apreciación idealista. Y en estas circunstancias, dado que nos hemos topado con alguien que ha desplegado tanta decisión para ser su propio hombre, sigo sin ver claro por qué elegir a Trevayne… Sí, señor Green, me parece «extraño».


  —Porque cuando toda la palabrería ha terminado, señor Representante Electo, no tenemos otra opción —respondió Green, que se volvió en la silla para mirar a Knapp—. Estoy seguro de que le parecerá mejor aceptar una idea extraña a que lo expulsen de su escaño por ladrón.


  —Mi currículum es inmaculado.


  —Sus asociaciones no son tan limpias, se lo puedo asegurar.


  Green se volvió otra vez hacia la mesa y con mano temblorosa se sirvió café.


  —Esto no tiene sentido —declaró Hamilton, que por primera vez manifestó cierto enfado—. No habríamos elegido a Trevayne, y esto lo sabes muy bien, Aaron, si nos pareciera que no es adecuado para el cargo. Está muy claro que es un ejecutivo extraordinario. Y eso es exactamente lo que requiere la presidencia.


  Knapp volvió a la mesa mientras Aaron miraba a Hamilton y hablaba en voz baja, cargada de intención.


  —Saben lo que exijo. Ni ahora ni en el futuro habrá nada más que me preocupe. No quiero que nada interfiera con eso. Con la fuerza. Eso es todo.


  Walter Madison contemplaba al anciano y creyó comprender. Había oído rumores sobre que Green financiaba discretamente campos de entrenamiento para la Liga de Defensa judía. Ahora sabía que no eran meros rumores. Pero Madison se sentía inquieto. Se volvió hacia Hamilton, interrumpiendo a Knapp, que estaba a punto de hablar.


  —Es evidente que nadie ha comentado nuestra postura con Andrew. ¿Cómo saben que va a aceptar? Personalmente, yo creo que no lo hará.


  —Ningún hombre de talento y orgulloso rechaza la presidencia. Trevayne posee ambas características. Es irremediable. Si el talento es auténtico, siempre hay orgullo.


  Hamilton estaba contestando a Madison, pero incluía a Knapp.


  —Al principio, su reacción no será distinta de la del senador. Lo encontrará extraño. Ya esperamos esta reacción. Pero al cabo de pocos días le mostraremos gráfica, geográfica y profesionalmente que el concepto es válido, que la presidencia está realmente a su alcance… Le concertaremos citas con portavoces de los sindicatos, de los empresarios, de la comunidad científica. Figuras clave de la política de todo el país le llamarán por teléfono y le dirán que están interesados, sólo interesados, en la posibilidad de su candidatura. Y de esta exploración y confrontación surgirá la estrategia práctica de la campaña. La agencia de Aaron asumirá la responsabilidad.


  —Ya la ha asumido —puntualizó Green—. Ya tengo a tres de mis hombres de confianza trabajando en secreto. Los tres son de lo mejor y los tres saben que si se produce una filtración, ninguno encontrará un trabajo mejor que el de peón caminero.


  El asombro de Knapp crecía proporcionalmente a la extraordinaria información.


  —¿De verdad han empezado con todo esto?


  —Nuestra función es adelantarnos al futuro, senador —contestó Hamilton.


  —Pero no pueden estar seguros de que sindicatos, empresarios y líderes políticos vayan a estar de acuerdo…


  —Podemos, y todos aquellos con los que hemos hablado ya lo están. Lo hemos planteado con la mayor sinceridad. Se les ha pedido un voto total de silencio hasta que se les avise. Son parte de un esfuerzo de base. Y son entusiastas.


  —Es…, es…


  —Lo sabemos. Extraño. —Green completó la expresión de Knapp y continuó—: ¿Usted cree que Genessee Industries está en manos de burócratas de Washington? ¿O de imbéciles? Estamos hablando de unas trescientas personas, de algunos alcaldes y gobernadores. Pero en nuestras plantillas tenemos varios miles más.


  —¿Y qué pasa con la Cámara y el Senado? Ésos son…


  —La Cámara está bajo control —interrumpió Hamilton—. ¿Y el Senado? Por esto está aquí esta noche.


  —¿Yo?


  Las manos de Knapp se posaron otra vez sobre la cubierta de vidrio de la mesa.


  —Sí, senador —dijo Hamilton, con calma y convicción—. Usted es un miembro muy importante del Club. Tiene también reputación de escéptico. He leído por ahí que le llaman el «imprevisible escéptico del Senado». Será nuestro hombre clave allí.


  —De otro modo —agregó Green, con un gesto—, ¡puf!


  El senador Knapp prefirió dejar el tema.


  Walter Madison no pudo evitar sonreír al viejo judío, pero la sonrisa se esfumó rápidamente mientras hablaba.


  —Supongamos que todo lo que dicen es posible. Incluso probable. ¿Cómo se propone controlar al actual presidente? Tengo la sensación de que pretende presentarse a la reelección.


  —No está decidido. Su mujer y su familia se oponen. Y recuerde que Genessee Industries le ha evitado una serie de problemas. Los podemos volver a plantear con suma facilidad. Y por fin, en caso necesario, contamos con informes médicos que pueden hacerlo desaparecer del juego un mes antes de las elecciones.


  —¿Son auténticos?


  Hamilton bajó la mirada.


  —En parte. Pero me temo que eso no es pertinente. Los tenemos; eso es lo que cuenta.


  —Segunda pregunta. Si eligen a Andrew, ¿cómo lo van a controlar? ¿Cómo impedirán que los elimine a todos ustedes?


  —Todo hombre que ocupa la presidencia aprende enseguida una cosa —contestó Hamilton—: que este trabajo es el más pragmático de todos. Necesitará toda la ayuda que pueda reunir. En lugar de expulsarnos, correrá a pedirnos consejo, tratará de convencernos de que salgamos de nuestro retiro.


  —¿Retiro?


  La confusión de Knapp llegaba a límites insospechables; pero la expresión de Walter Madison revelaba comprensión.


  —Sí. Retiro, senador. Walter lo sabe. Tiene que tratar de captar la sutileza. Trevayne nunca aceptaría esta proposición si sospechara que procede de Genessee. Dejaremos bien clara nuestra posición. Nos mostraremos reticentes, pero, en última instancia, le daremos nuestro apoyo; es uno de nosotros. Es producto del mercado. En cuanto salga elegido, nos mostraremos decididos a dejar el escenario libre y vivir el resto de nuestras vidas con la comodidad que nos hemos ganado. Lo vamos a convencer de ello… Si nos necesita, estaremos junto a él, pero preferiríamos que no nos llamara… Por supuesto, no vamos a desaparecer del todo.


  —Y cuando comprenda todo el montaje —resumió Walter Madison, abogado—, será demasiado tarde. El compromiso será definitivo.


  —En efecto —confirmó Ian Hamilton.


  —Mi gente, la que actúa ahora a puertas cerradas, ha creado un eslogan muy eficaz para la campaña… «Andrew Trevayne, la marca de la excelencia.»


  —Me parece que se lo han robado, Aaron —dijo Hamilton.
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  Trevayne leía el periódico y una ola de alivio lo invadió. Nunca imaginó que le pudiera causar tanta alegría, no había otra palabra mejor para la muerte de un hombre, el asesinato brutal de un hombre. Pero así era, y también lo invadía una sensación de libertad.


  «Jefe del hampa asesinado en una emboscada en las afueras de New Haven.»


  El relato informaba que mientras trasladaban a Mario de Spadante de una ambulancia a su casa de Hamden Terrace, fue lanzado al suelo y baleado por seis hombres que lo esperaban a ambos lados de su residencia. Ninguno de los que llevaban la camilla ni los demás presentes, presumiblemente guardaespaldas personales del gángster, sufrió herida alguna. Por ello, las autoridades sospechaban que el asesinato era el resultado de un «contrato» múltiple ordenado por «capos» a quienes disgustaba la expansión de DeSpadante fuera del área de Connecticut. No era un secreto que DeSpadante, cuyo hermano al parecer había sido asesinado por un oficial del ejército —cierto mayor llamado Paul Bonner— había molestado a los jefes de la mafia por su relación con proyectos de construcción del Gobierno. Los poderes del hampa parecían estar de acuerdo en que DeSpadante se estaba excediendo en sus atribuciones y provocando un grave peligro al crimen organizado con sus empresas en Washington.


  Una consecuencia indirecta de este asesinato a plena luz del día era la credibilidad que prestaba a Paul Bonner, quien afirmaba que antes de matar a August de Spadante, hermano de Mario, lo habían atacado a él. Entrevistado en Arlington, el abogado militar de Bonner había afirmado que el asesinato de New Haven era una nueva evidencia de que su cliente se encontró en medio de una guerra entre bandas, y de que se había comportado de modo brillante al defender a Andrew Trevayne. El señor Trevayne, señalaba el artículo, era el presidente de un subcomité que investigaba las relaciones de ciertas corporaciones con el Departamento de Defensa; y se sabía que los DeSpadante se habían beneficiado con varios contratos del Pentágono.


  Había, además, cuatro fotografías que mostraban a Mario de Spadante en varias etapas de su carrera. Dos de ellas pertenecían a fichas de identificación policial, separadas por quince años; otra lo mostraba en un club nocturno, a principio de los años cincuenta; en la última aparecía con su hermano August de pie junto a una grúa, mostrando la sonrisa de los Césares.


  Todo tan ordenado, pensaba Trevayne. La desaparición de una vida que eliminaba tanto mal. No había podido dormir —y si lo había hecho, no lo notaba— desde que dejó el lecho de DeSpadante en el hospital. Se había preguntado una vez tras otra si todo aquello verdaderamente valía la pena. Y la respuesta poco a poco se convertía en un rotundo no.


  Al fin tuvo que admitir que De Spadante lo había atrapado, lo había comprometido. El italiano estaba triunfando porque lo había obligado a sopesar los valores, a considerar el terrible precio. Los rifiuti, como los llamaba DeSpadante. La basura que podía sepultar a su esposa y a sus hijos, el hedor que no los abandonaría durante años y años.


  No valía la pena. No iba a pagar ese precio por un subcomité que él no había propuesto ni creado en beneficio de un presidente a quien no debía nada y de un Congreso que toleraba que hombres como DeSpadante compraran y vendieran su influencia. ¿Por qué lo iba a pagar?


  Que otro lo pagara.


  Y ahora todo eso había terminado. De Spadante ya no existía. Podía volver a concentrarse en el informe que estaba elaborando con tanta energía desde que regresara de Chicago. Desde que había dejado a Ian Hamilton.


  Tres días antes, nada le había parecido más urgente, más vital. La acusación de asesinato contra Paul Bonner lo había distraído, pero cada minuto que podía sustraer de esta preocupación lo dedicaba al informe. Entonces tuvo la sensación —tres días antes— de que el tiempo era lo más importante del mundo. Debía terminar el informe y entregarlo a las más altas autoridades del Gobierno en el menor plazo posible.


  Sin embargo, ahora, contemplando las notas sobre Genessee apiladas junto al periódico doblado, sentía una extraña resistencia a sumergirse de nuevo en el trabajo que tres días antes había dejado preparado. Había atravesado el río Estigia. Como Caronte, había llevado el alma de los muertos a través de las turbulentas aguas y ahora necesitaba descansar, necesitaba paz. Tenía que evadirse una temporada de aquel mundo inferior.


  Y Genessee Industries era precisamente ese mundo inferior.


  ¿O no? ¿Tal vez se trataba solamente de un esfuerzo equivocado por parte de hombres que buscaban soluciones razonables en tiempos irracionales?


  Eran sólo las nueve y cuarto de la mañana, pero Trevayne decidió tomarse el resto del día libre. Quizá necesitaba un día con Phyllis, libre de preocupaciones.


  Necesitaba recargar las baterías.


  


  Roderick Bruce lanzó el periódico al suelo y maldijo contra las paredes azules. ¡Ese condenado hijo de puta lo había traicionado! ¡Ese carnicero del medio oeste había bailado con él y, cuando cesó la música, le había dado un buen rodillazo en las pelotas para volver a la Casa Blanca!


  
    … este asesinato a plena luz del día… el mayor Paul Bonner afirmaba que antes de matar… lo habían atacado a él… se encontró… una guerra de bandas… se había comportado de modo brillante…

  


  Bruce movió con violencia su corto brazo por la bandeja del desayuno y lanzó al suelo los platos. Pateó las sábanas de la cama —la suya y de Alex— y saltó sobre la pequeña alfombra. Oyó los pasos de la criada que corría por el pasillo hacia su habitación.


  —¡Quédese fuera, puta negra! —le gritó con toda la fuerza de sus pulmones.


  Se desgarró el pijama de seda —regalo de Alex— al quitárselo por la cabeza. Desnudo sobre la alfombra, tocó con el pie la taza de café; se inclinó, la recogió y la arrojó contra la mesa de ónix que había junto a la cama.


  Se sentó al escritorio y estiró la espalda desnuda para pegarla al respaldo de la silla. Mantuvo rígida la postura y tensos los músculos. Era un ejercicio que solía hacer como su disciplina personal. Para controlar los sentimientos desbordados.


  Se lo había mostrado una noche a Alex. Un atardecer excepcional en que se habían peleado a propósito de una tontería sin importancia… el compañero de habitación, eso había sido. El sucio compañero de habitación del viejo apartamento de Alex en la Calle21. El sucio, cochino compañero de habitación le había pedido a Alex que lo llevara a Baltimore porque el equipaje no le cabía en el tren.


  Aquella noche se habían peleado. Pero al final, Alex comprendió que el sucio y cochino personaje se quería aprovechar de él, así que lo llamó y le dijo que no, que de ningún modo. Después de la llamada, Alex continuaba molesto; y Rod —Roger— le había hecho una demostración de los ejercicios del escritorio del dormitorio; Alex empezó a reírse. Una risa de felicidad; Alex se divertía realmente. Le dijo a Roger que aquel ejercicio de disciplina era casi Kantmani hindú en estado puro, el castigo que los sacerdotes aplicaban a los jóvenes que encontraban masturbándose.


  Bruce apretó la espalda desnuda un poco más contra la silla. Sentía cómo los botones del tapizado de seda se le clavaban en la carne. Pero daba resultado. Empezaba a pensar con claridad.


  Bobby Webster le había dado dos fotografías donde aparecían Trevayne y DeSpadante juntos en la habitación del hospital de Greenwich. La primera mostraba a Trevayne que al parecer estaba explicando algo al gángster. La segunda mostraba un Trevayne molesto —furioso sería una palabra más adecuada— por algo que DeSpadante le había dicho. Webster le había pedido que las retuviera durante setenta y dos horas. Era importante. Tres días. Bruce comprendería.


  Pero la tarde anterior, Webster lo había seguido por toda la ciudad tratando de encontrarlo. El ayudante de la Casa Blanca estaba muy asustado, por lo menos todo lo asustado que podía estar él. Exigió que le devolviera las fotografías y antes de que pudiera responderle ya lo estaba amenazando con toda clase de represalias si no se las entregaba de inmediato.


  Y Webster había jurado que le condenaría al más absoluto ostracismo si llegaba a publicarse una sola insinuación sobre la visita de Trevayne a DeSpadante.


  Roderick Bruce se relajó un poco, y apartó la espalda del respaldo de la silla. Recordó la contestación exacta de Webster cuando le había preguntado si Trevayne, DeSpadante o las fotografías tenían alguna importancia para la acusación de asesinato contra Bonner.


  —Ninguna. No hay relación entre una cosa y otra. Tenemos bajo control todos los aspectos de ese asunto.


  Pero no los había controlado. Ni siquiera había sido capaz de controlar al abogado defensor del ejército. ¡A un abogado del Pentágono!


  Bobby Webster no había mentido; había perdido importancia. Estaba desamparado. Amenazaba, pero carecía de la fuerza necesaria para cumplir sus amenazas.


  Y si había algo que Roger Brewster, de Erie, Pennsylvania, había aprendido en el mundo cosmopolita de Washington, era a aprovecharse de un hombre indefenso, especialmente de uno que había perdido el poder recientemente. Para ser concretos, de uno que estuviera indefenso, hubiera perdido el poder y estuviera cerca del gobierno y al borde del pánico.


  Detrás de un hombre así podía salir una historia valiosa. Y Bruce sabía cómo obtenerlas. Haría copias de las fotografías.


  


  El general Lester Cooper contemplaba al hombre del maletín, que se dirigía a su automóvil. Había nevado bastante en Vermont y el sendero no estaba muy limpio. Pero la ruta era buena. El quitanieves había hecho un buen trabajo hasta la carretera. Y el coche del hombre era potente y poseía grandes neumáticos para la nieve. Llegaría bien.


  Ese tipo de hombres siempre llegaba bien. Tipos que trabajaban en rascacielos para otros hombres como Aaron Green. Se movían en edificios que llegaban hasta las nubes, edificios de suaves alfombras y luces aún más suaves. Hablaban en voz baja por teléfonos especiales y se referían a cifras complejas, la mayoría de las veces llenas de decimales y de porcentajes.


  Se dedicaban al tipo de sutilezas que el general Cooper aborrecía.


  Observó el gran automóvil, que maniobraba en el pequeño aparcamiento y empezaba a avanzar por la carretera. El hombre le saludó, pero sin sonreír, sin dar la menor señal amistosa. No agradecía que lo hubieran tratado con hospitalidad a pesar de que había llegado sin avisar, sin anunciarse.


  Las sutilezas.


  Y la novedad que aquel hombre había traído hasta la granja de Rutland era una sutileza que Lester Cooper nunca llegaría a comprender. Pero ellos no le pedían que comprendiera, sólo que se diera por enterado, que siguiera las instrucciones. Por el bien de todos. El Pentágono se beneficiaría más que cualquier otra rama del Gobierno, según le habían asegurado.


  Andrew Trevayne, presidente de los Estados Unidos.


  Era increíble.


  Era casi insultante.


  Pero si el hombre de Aaron Green decía que era una consideración realista, eso significaba que Andrew Trevayne ya tenía la mitad del nombramiento a su alcance.


  Lester Cooper se alejó del sendero y caminó hacia la casa. A medida que se acercaba a la pesada puerta holandesa, cambió de opinión y giró hacia la izquierda. Se hundió hasta los tobillos en la nieve blanda. No llevaba botas ni chanclos, pero la humedad y el frío no le molestaban. Recordaba el invierno del cuarenta y dos, cuando avanzaba por la nieve y el fango con los tanques; tampoco entonces le había molestado. Patton, George Patton, no dejaba de gritarle: «Cooper, estúpido hijo de puta, póngase las botas reglamentarias. ¡Estamos hasta el culo en el invierno alemán y usted se cree que está en la primavera de Georgia! ¡Y deje de sonreír con esa cara de mierda!»


  Y él le había gritado a Patton. Sin dejar de sonreír, por supuesto. Las botas no le dejaban manejar bien los tanques. Bastaba con los zapatos.


  Patton.


  Eso tampoco lo había comprendido.


  Cooper llegó al final del patio trasero; el césped aparecía completamente cubierto de nieve. Un cielo encapotado, apenas se distinguían las montañas en el horizonte. Pero allí estaban. No traicionaban ni engañaban; muy pronto las vería todos los días durante el resto de su vida.


  En cuanto organizara la estrategia de Aaron Green, la parte que le correspondía, el sector militar. No sería difícil; el ejército era consciente de las enormes contribuciones de Genessee Industries. Y también sabía que el futuro prometía la mayor importancia para los militares si Genessee Industries se convertía en el portavoz civil de todos ellos. Y si Andrew Trevayne era el candidato de Genessee, lo demás no importaba.


  La orden llegaría a todo puesto, aeropuerto, centro de entrenamiento y estación naval de todo el mundo. Sin identificación todavía, sólo la advertencia. La noticia de que se estaba barajando el nombre del político a quien el Pentágono y Genessee Industries habían elegido para presidente. Se establecerían horarios, espacios y tiempos para cursos de adoctrinamiento para todos los oficiales y reclutas, tanto hombres como mujeres. Bajo la consigna de «Asuntos Corrientes», por supuesto.


  Era factible. Ningún hombre uniformado deseaba regresar a los tiempos en que Genessee no tenía ninguna influencia en la línea de abastecimientos.


  Y cuando llegara la orden de divulgar el nombre, las fotocopiadoras e impresoras de todos los rincones de la Tierra donde había bases americanas se pondrían en marcha día y noche; desde Fort Dix, New Jersey, hasta Bangkok, Tailandia; desde Newport hasta Rota.


  Los militares representan más de cuatro millones de votos.


  Lester Cooper se preguntó si las cosas llegarían tan lejos. ¿De verdad sería Andrew Trevayne?


  ¿Y por qué?


  Habría sido un alivio poder llamar a Robert Webster y averiguar lo que sabía; ahora no era posible. El hombre de Aaron Green lo había dejado muy claro.


  Webster quedaba excluido.


  Por supuesto, a nadie se le debía decir nada todavía. Ni siquiera al mismo Bobby Webster; ni tan sólo se le debía hablar. De nada. Cooper no debía iniciar ni aceptar ningún tipo de comunicación con Webster.


  Se preguntó qué habría hecho Webster.


  No importaba. Ni siquiera sentía curiosidad. Sólo quería su parte y terminar con su misión para poder volver a Rutland y pasar el resto de sus días en paz.


  No más sutilezas.


  No importaba. Había hecho el trabajo para Green; se lo debía. Se lo debía a Genessee Industries y a todos sus recuerdos y ambiciones.


  Se lo debía incluso a Paul Bonner, a ese pobre hijo de puta. A su entender, Bonner era una víctima propiciatoria, una baja necesaria.


  Su única esperanza sería el indulto presidencial.


  Del presidente Trevayne.


  ¿No resultaba irónico?


  Las condenadas sutilezas…
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  —¿Señor Trevayne?


  —¿Sí?


  —Soy Bob Webster. ¿Cómo está?


  —Bien. ¿Y usted?


  —No del todo bien, me temo. Creo que le he puesto en un conflicto, en una posición fatal.


  —¿De qué se trata?


  —Antes de tocar el tema, quiero dejar algo bien claro. Quiero subrayarlo… Soy el único responsable. Nadie más. ¿Me comprende?


  —Sí. Creo que sí.


  —Bien. Esto es muy importante.


  —Ahora sí que le entiendo. ¿De qué se trata?


  —De su visita a Greenwich. A De Spadante, el otro día. Alguien le vio.


  —¿Oh…? ¿Y esto constituye un problema?


  —Hay más, pero esto es lo básico.


  —¿Y por qué es tan serio? Es verdad que no divulgamos el encuentro, pero tampoco pretendíamos ocultarlo.


  —Sin embargo, usted no lo comunicó a los periódicos.


  —No me pareció necesario. Mi oficina hizo una breve declaración pública sobre la inutilidad de la violencia. Sam Vicarson la entregó después de que yo le diera el visto bueno. No hay nada que ocultar.


  —Quizá no soy lo bastante claro. Parece que usted y DeSpadante mantuvieron una reunión secreta… Se tomaron fotografías…


  —¿Qué? ¿Dónde? No recuerdo ningún fotógrafo. Por supuesto, había mucha gente en el aparcamiento…


  —En el aparcamiento no. En la habitación.


  —¿Dentro de la habitación? Qué demonios… ¿Oh? ¡Oh, Dios! ¡Los caramelos!


  —¿Qué?


  —Nada… ¿Y qué hay de las fotografías?


  —Son difamatorias. He visto una copia. Dos, en realidad. Dan la impresión de que usted y DeSpadante están enfrascados en una conversación apasionante.


  —Así fue. ¿Dónde las vio?


  —Rod Bruce. Él las consiguió.


  —¿De quién?


  —No lo sabemos. No va a revelar sus fuentes. No será la primera vez que lo intentamos. Piensa publicarlas mañana. Ha amenazado con demostrar que usted estaba vinculado a De Spadante… Y esto perjudicaría a Bonner, desde luego.


  —Bien… ¿qué quiere que haga? Es evidente que ya tiene algo pensado.


  —Me parece que el único modo de mitigar el efecto es que usted confiese primero. Declare que DeSpadante quería verle, que usted lo visitó dos días antes de que lo asesinaran. Que usted quería publicar la información en beneficio del mayor Paul Bonner… Puede declarar lo que quiera sobre la conversación que mantuvieron. Hemos registrado la habitación. No había micrófonos.


  —No estoy seguro de entenderle. ¿Qué pretende Bruce? Y Paul, ¿qué relación tiene con todo esto?


  —Ya se lo he dicho… Lo siento, pero he pasado una mañana terrible… Bruce cree que esto será otro golpe para Paul Bonner. Si usted y DeSpadante mantenían una conversación… no es muy probable que el italiano hubiese tratado de matarle a usted, como afirma Bonner.


  —Entiendo… De acuerdo. Haré una declaración. Y me encargaré de Bruce.


  Trevayne colgó, retuvo la línea algunos segundos y después marcó otro número.


  —Sam Vicarson, por favor. De parte del señor Trevayne… Sam, ha llegado la hora para Bruce. No, tú no, yo… Averigua dónde está y vuelve a llamarme. Estoy en casa… No, no cambiaré de opinión. Llámame en cuanto puedas. Quiero verlo esta tarde.


  Trevayne dejó el teléfono en la mesita de noche y contempló a su esposa, que estaba en el tocador dando los últimos toques al maquillaje. La miró por el espejo.


  —Tenía esa intuición. Algo me dice que se nos ha terminado el tiempo, que habrá que postergar…


  —No. Sólo serán quince o veinte minutos. Me podrás esperar en el coche.


  Phyllis avanzó hacia la cama y se rió, señalando las sábanas desordenadas.


  —Eso ya lo he oído antes. Eres una bestia, Trevayne. Llegas corriendo a casa desde la oficina, destrozas a una inocente doncella de edad indefinible, le haces cualquier promesa y en cuanto has satisfecho tus urgencias y has dormido un poco, empiezas a llamar por teléfono…


  Andrew la obligó a sentarse sobre sus rodillas, fingió, melodramáticamente, que la apretaba por los senos. Se los tocó y acarició, y la besó en la oreja. La risa de ambos disminuyó a medida que la llevaba otra vez a la cama.


  —Oh, Andy, no podemos.


  —Claro que podemos. Sam tardará más de una hora en llamarme.


  Se puso en pie y se empezó a quitar los pantalones mientras Phyllis subía las sábanas, deslizándose de costado, esperándolo.


  —Eres incorregible. Y me encanta… ¿Con quién vas a entrevistarte?


  —Con un desagradable hombrecillo llamado Roderick Bruce —contestó mientras se terminaba de desnudar y se metía en la cama.


  —¿El periodista?


  —No le gustaría nada lo que vamos a hacer.


  


  Bobby Webster cruzó los brazos frente al escritorio. Bajó la cabeza, cerró los ojos y supo que estaba al borde del llanto. Cerró la puerta de la oficina; nadie debía verlo. Se preguntó, no muy conscientemente, por qué no acudirían las lágrimas. La respuesta, tampoco muy consciente, era tan dura que la rechazó. Había perdido la capacidad de llorar… de llorar con fuerza.


  Reductio ad manipulatem.


  ¿Había una expresión así? Tenía que haberla. Los años de tensión. Las indecibles, los cientos o miles de confabulaciones, intrigas y conspiraciones, tantas que no podía recordarlas ni mencionarlas.


  ¿Daría resultado?


  Era lo único que le importaba.


  El factor humano sólo era una X o una Y, a considerar o a descartar según el caso. Nunca más que eso, nunca más que una fórmula, sin duda.


  Incluso él mismo.


  Bobby Webster sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Iba a llorar. Descontroladamente.


  Había llegado el momento de regresar a casa.


  


  Trevayne avanzó por la mullida alfombra del pasillo hasta la breve escalerilla que terminaba en un pequeño cartel de letras góticas: «Roderick Bruce: Penthouse.»


  Subió los cinco escalones, se acercó a la puerta, tocó el timbre. Provocó un concierto discordante de ruidos detrás de la puerta de laca negra y brillantes aldabas de bronce. Oyó voces apagadas. Una, agitada: la de Roderick Bruce.


  Se abrió la puerta. Ante el umbral se erguía una imponente criada negra en uniforme blanco, impidiendo el paso y bloqueando la visión.


  —¿Sí? —preguntó con un matiz dialectal propio del Caribe.


  —El señor Bruce, por favor.


  —¿Tiene una cita?


  —Querrá verme.


  —Lo siento. Por favor, deje su nombre. Le llamará.


  —Me llamo Andrew Trevayne y no me iré hasta que vea al señor Bruce.


  La criada empezó a cerrar la puerta. Trevayne iba a gritar cuando de súbito se presentó Roderick Bruce como un pajarillo sacado del nido. Había estado escuchando unos metros más atrás.


  —¡Está bien, Julia!


  La enorme criada concedió a Trevayne el beneficio de una postrera y desagradable mirada, se volvió y se perdió de vista rápidamente por el pasillo.


  —Es haitiana, sabe usted. Sus seis hermanos son Tonton Macoutes[9]. Hay una vena de crueldad en su familia… ¿Qué quiere, Trevayne?


  —Verle.


  —¿Y cómo ha llegado aquí? El portero no me ha avisado.


  —Cree que voy a ver a otra persona. No se moleste en averiguarlo; mi gente lo ha arreglado todo. El otro no sabe nada.


  —La última vez, si no recuerdo mal, usted me amenazó. En su despacho. Y ahora llega al mío; y no parece tan amenazante. ¿Debo suponer que viene a negociar? Porque no estoy seguro de que me interese.


  —No tengo ganas de amenazas, estoy triste. Pero tiene razón. He venido a hacer un intercambio… De los que a usted le gustan, Bruce.


  —Usted no tiene nada que yo desee. ¿Por qué tendría que escucharle?


  Trevayne observó al hombrecillo, sus ojos pequeños y hundidos, la boca torcida y confiada, satisfecha. Andy sintió repugnancia al pronunciar el nombre.


  —Alexander Coffey.


  Roderick Bruce se quedó inmóvil. Abrió la boca y su rostro perdió todo vestigio de arrogancia.
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  Parecía insultante, extraño.


  Era insultante.


  Y lo más descabellado era que nadie deseaba nada… a excepción de su compromiso. Eso había quedado muy claro. Nadie esperaba que cambiara una coma del informe del subcomité. Se suponía que lo iba a completar, entregar ejemplares al presidente, al Congreso y a la Comisión de Presupuestos de Defensa; y que un agradecido Gobierno se lo reconocería. No se cambiaba nada, no se comprometía nada.


  Capítulo cerrado.


  Y otro estaba a punto de empezar.


  Al parecer no importaba que el informe fuera bastante neutral; no había ocultado el hecho. Se le había sugerido, incluso, que cuanto más severo fuera, más talla e importancia proporcionaría a su candidatura.


  Candidatura.


  Candidato a la elección de presidente de los Estados Unidos.


  Descabellado.


  Pero ellos insistían en que no era descabellado en absoluto. Era la decisión lógica de un hombre extraordinario que había pasado cinco meses, cuando terminara el informe, realizando un estudio independiente del problema nacional más complicado. Era el momento para un hombre extraordinario que se mantenía al margen de los harenes políticos. La nación exigía un individuo totalmente aparte de las intranscendentes posiciones políticas de los ideólogos. Necesitaba un médico. Y más que un médico. Precisaba a un hombre capaz de hacer frente al gigantesco desafío de reunir los hechos y deducir la verdad a partir del laberinto de engaños.


  Eso era su currículum reciente, le dijeron.


  Al principio pensó que Mitchell Armbruster se había vuelto loco, que trataba desesperadamente de adularlo. Pero Armbruster se mostró firme. El senador por California aceptó que a él también le había parecido grotesca la propuesta cuando se la hicieron por primera vez en la Comisión Nacional, pero que cuanto más la rumiaba, mejor y más adecuada le parecía para un hombre de sus inclinaciones políticas. El presidente, a quien no descartaba del todo, no pertenecía a su partido; el de Armbruster no tenía candidatos viables, sólo posibilidades. Pero eran hombres agotados, conocidos, hombres que, como él mismo, ya habían tenido su oportunidad y la habían perdido. O gente demasiado joven, demasiado agresiva e irreverente como para atraer al hombre medio. El norteamericano medio, en realidad, no quiere ser acusado ni tener que acusar a nadie.


  Andrew Trevayne rompía los moldes, llenaba un vacío. Y eso no tenía nada de extraño; por el contrario, parecía eminentemente práctico. Era un gesto político, enmarcado en el arte de lo posible. Ése era el argumento principal de la Comisión Nacional. Y parecía sensato y coherente.


  Pero ¿qué decir del informe? Los hallazgos y juicios del subcomité no se habían organizado ni dispuesto para conseguir el apoyo de ambos partidos. Y no cedería en lo más mínimo, en esto se mostró categórico.


  Así debía ser, fue la sorpresiva respuesta de Armbruster. El informe del subcomité de Presupuesto de Defensa era justamente eso. Un informe. Se completaría con los adecuados comités del Senado, la Cámara y, por supuesto, la presidencia. Sus recomendaciones serían estudiadas por el poder legislativo y el ejecutivo. Los datos que implicaran acusaciones o cargos se remitirían al poder judicial; si de ello resultaba alguna condena, nadie lo evitaría.


  ¿Y Genessee Industries?


  La conclusión principal del informe del subcomité acusaba a la empresa de ser en sí misma un gobierno cuyos poderes políticos y económicos resultaban inaceptables en una democracia. ¿Y este juicio? ¿Y los responsables? ¿Y los hombres al mando, como Ian Hamilton, y los que se beneficiaban, como Mitchell Armbruster?


  El senador por California había sonreído con tristeza y había confirmado que si debía haber condenas, se promulgarían en su momento. No creía haber cometido actos ilegales. Seguíamos siendo un Estado de derecho, no de especulaciones insostenibles. Se defendería con sus antecedentes.


  En cuanto a Genessee Industries, tanto el Senado como la Cámara y la Presidencia exigirían una reforma completa. Sería, evidentemente, obligatoria. Genessee Industries dependía, en gran medida, de las compras del Gobierno. Si la empresa había abusado de los privilegios resultantes, como creía Trevayne, se le recortarían en lo conveniente las atribuciones hasta que efectuaran las reformas.


  Andrew debía reflexionar la propuesta; no decir ni hacer nada. Todo podía quedar en humo. Esas conjeturas solían quedar en eso, desesperaciones políticas. Pero el senador, hablando por sí mismo y por nadie más, empezaba a creer que tenía sentido.


  Habría otras conversaciones, otras reuniones.


  Y las hubo.


  La primera tuvo lugar en el Villa d’Este, en Georgetown. En una sala privada del sexto piso. Había siete hombres, todos del mismo partido menos el senador Alan Knapp. El senador Alton Weeks, de Maryland —con la misma chaqueta que Trevayne recordaba de la audiencia en el Senado—, dirigió la conversación.


  —Esto es sólo una charla de tanteo, caballeros. Yo, por ejemplo, necesito que me den muchas explicaciones… El senador Knapp, que está presente conforme a nuestro espíritu de unidad, me ha pedido la palabra para retirarse luego. Sus observaciones serán confidenciales, por supuesto.


  Knapp se apoyó sobre la enorme mesa de banquetes, con las palmas de las manos muy apretadas sobre el mantel.


  —Gracias, senador… Caballeros, mi buen amigo y colega Mitchell Armbruster —empezó y aprovechó para sonreír amablemente a Armbruster, que estaba a su lado— me invitó a esta reunión en respuesta a una solicitud mía. Como todos ustedes sabrán, desde hace un tiempo corren persistentes rumores de que muy pronto se producirá un anuncio dramático. Cuando se me comunicó algo más sobre la naturaleza de ese anuncio, me pareció conveniente que ustedes estuvieran al corriente de un pequeño drama que está ocurriendo en nuestro sector. Porque, caballeros, ha ocurrido algo inesperado que puede afectar al asunto que van a tratar esta tarde. Se lo digo no sólo por solidaridad, sino porque comparto con ustedes la preocupación por la dirección que puede tomar nuestro país en estos difíciles tiempos… Es muy posible que el presidente no se presente a reelección.


  Se produjo el silencio en la mesa. Lentamente, sin mucha determinación pero de forma consciente, cada hombre miró a Andrew Trevayne.


  Poco después, Knapp abandonó la reunión y se empezó el proceso de disección de Andrew Trevayne.


  Duró casi cinco horas.


  La segunda reunión fue mucho más breve, de apenas una hora y media; pero aún resultó más extraordinaria para Trevayne. Asistió un senador de Connecticut, un hombre mayor de West Hartford, cuyos antecedentes no eran brillantes pero que tenía fama de interesarse por todo. Había asistido a la reunión para anunciar que se retiraba para volver a la vida privada. Las razones eran descaradamente financieras. Le habían ofrecido la presidencia de una gran empresa de seguros y quedaría mal con su familia si rechazaba la oferta.


  El gobernador de Connecticut estaba preparado para ofrecer a Trevayne el escaño, siempre que, por supuesto, Andrew se afiliara inmediatamente al partido. «Inmediatamente» significaba dentro de ese mismo mes. Antes del 15 de enero.


  Si ocupaba el escaño que quedaba vacante en el Senado, Trevayne pasaría de inmediato al primer plano de la vida política nacional. Y su lanzamiento público estaría asegurado.


  Había sucedido antes; a hombres de menos importancia por lo general. Ese extraordinario hombre podía desempeñar el cargo de modo brillante. Todo estaba listo. Se harían declaraciones públicas, precisas, claras, firmes, que establecerían con irrevocable claridad la postura de Andrew Trevayne.


  Y por primera vez, Andrew se enfrentó a la realidad.


  Era posible.


  Pero ¿cuál era su postura? ¿Creía en los controles, en el equilibrio de poderes y en la justicia independiente que con tanta facilidad había defendido hasta ahora? ¿Creía, creía de verdad, que el talento de Washington era efectivamente superior, que sólo hacía falta liberarlo de influencias perjudiciales como la de Genessee Industries? ¿Y era capaz de liderar ese talento superior? ¿Era lo bastante fuerte? ¿Podría imponer la fuerza de sus propias convicciones a un adversario tan poderoso?


  En la reunión de Villa d’Este se había hablado mucho de su trabajo en el Departamento de Estado. Sobre la Conferencia de Checoslovaquia, donde consiguió aunar posiciones aparentemente opuestas de modo irreconciliable.


  Pero Andy sabía que Checoslovaquia no probaba nada.


  La prueba era Genessee Industries.


  ¿Podría él solo poner en cintura esa empresa? Ésa era la prueba que quería y necesitaba.
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  Paul Bonner se puso en pie cuando el general Lester Cooper entró en la pequeña habitación. Cooper agitó la mano, como si saludara, como si estuviera cansado y quisiera demostrarlo, como para que Bonner se relajara y se sentara.


  —No puedo quedarme mucho rato, mayor. Tengo que regresar de inmediato a la central; siempre hay una crisis de presupuesto, ¿verdad?


  —Desde que alcanza mi memoria, así es, señor.


  —Sí… Sí. Siéntese. Yo no, he estado sentado todo el día. Y casi todo el fin de semana. Me envían de vuelta a Rutland. A veces es aún más agradable con la nieve. Nos podría visitar allí algún día.


  —Me gustaría.


  —Sí, sí. La señora Cooper y yo estaríamos encantados.


  Paul se sentó en la silla que había junto al desnudo escritorio metálico; cedió al general el único sillón. Pero Cooper no se sentó. Estaba nervioso, agitado, inseguro.


  —Me parece que no me trae buenas noticias, general.


  —Lo siento, mayor. —Cooper miraba a Paul con los labios apretados, el ceño fruncido—. Es usted un buen soldado, mayor, y haremos por usted todo cuanto podamos. Esperamos que lo absuelvan de la acusación de asesinato…


  —Esta circunstancia no es de lamentar —dijo Bonner, y sonrió.


  —Los periódicos, especialmente ese enano Bruce, han dejado de atacarlo.


  —Se lo agradezco. ¿Cómo ha sucedido?


  —No lo sabemos ni nadie quiere preguntarlo. Desgraciadamente, esto poco altera la situación.


  —¿En qué sentido?


  Cooper caminó hacia la pequeña ventana doble que daba al patio.


  —Su juicio lo realizará un tribunal civil, con abogados civiles y militares… Todavía está sujeto a un consejo de guerra. Se ha tomado la decisión de llevarlo a cabo en cuanto concluya el otro trámite.


  —¿Qué? —Bonner se levantó lentamente de la silla. El collarín que aún llevaba se ensanchó cuando Bonner dilató los músculos del cuello, tensos—. ¿Por qué? No me pueden juzgar dos veces. Si se me absuelve… ¡se me absuelve!


  —De asesinato. No de grave negligencia en el cumplimiento del deber, ni de ignorar órdenes y situarse entonces en el escenario del conflicto. No tenía derecho a estar allí, mayor. Arriesgó seriamente la seguridad de Trevayne y la de su criada. Y comprometió al ejército en un asunto completamente disparatado y, por tanto, puso en duda nuestras razones para mantenerlo en el cargo que tenía.


  —¡Esa condenada palabrería de los burócratas! ¡No la entiende nadie!


  —¡Ésa es la condenada verdad, soldado! —Cooper se apartó violentamente de la ventana—. La pura y simple verdad. Es posible que le hayan disparado, y que legalmente se trate de un caso de defensa propia. Espero, por lo más sagrado, que podamos demostrarlo.


  —Tiene el coche del ejército. Eso lo podemos probar.


  —El vehículo del ejército. ¡Ésa es la clave! No el coche de Trevayne… Maldita sea, Bonner, ¿no se da cuenta? Hay muchas otras consideraciones. El ejército no le puede seguir dando apoyo.


  Paul bajo la voz y clavó la mirada en el general.


  —¿Y quién va a hacer el trabajo sucio, general? ¿Usted…? No creo que sea el más adecuado, señor.


  —No le voy a negar que se ha planteado así, mayor. Desde su punto de vista, supongo que… Sin embargo, habrá advertido que yo no tenía ninguna obligación de venir a visitarlo esta tarde.


  Bonner se daba cuenta de lo cierta que era la afirmación de Cooper. Para los dos habría sido todo más fácil si el general no hubiera dicho nada.


  —¿Por qué ha venido, entonces?


  —Porque ya le han utilizado demasiado; porque se merece más de lo que le están dando. Quiero que sepa que soy consciente de ello. Sea cual sea el resultado, quiero que sepa que puede venir a visitar a un oficial superior retirado en Rutland, Vermont.


  Así que el general estaba a punto de retirarse, pensó Paul. Ya no tenía poder, sólo estaba cumpliendo con sus últimos compromisos.


  —Lo cual significa que tratará de sacarme limpio.


  —Se lo prometo. Se lo aseguro.


  —Pero ¿perderé el uniforme?


  —Sí… Lo siento. Estamos en una situación muy delicada… tenemos que atenernos a las reglas. Sin excepciones. No podemos tolerar que se dude de los motivos del ejército o que se nos acuse de encubridores.


  —Otra vez los dobles sentidos, general. Y a usted no se le dan muy bien, si me perdona que se lo diga.


  —No importa, mayor. He hecho cuando estaba en mi mano, y usted lo sabe. He tratado de mejorar durante los últimos siete u ocho años. Pero no ha salido bien. Me gusta pensar que esta circunstancia se debe a que pertenezco a la vieja escuela.


  —Me está diciendo que el ejército quiere que desaparezca.


  El general Cooper se retrepó en el sillón y extendió las piernas; la posición del guerrero que descansa en su tienda. La forma en que duerme la mayor parte de los soldados después de un podrido día de combate.


  —Desaparecido, fuera de la vista, fuera del escenario, mayor… Si es posible, fuera del país. Y esto se lo voy a sugerir personalmente en cuanto se celebre el consejo de guerra.


  —¡Dios mío! Todo está programado.


  —Hay una posibilidad, Bonner. Me pareció graciosa, la otra tarde, en el jardín de mi casa… con toda esa nieve… Irónica, en realidad.


  —¿Qué es?


  —Puede conseguir un indulto presidencial. Creo que es así cómo se llama. ¿No le parece irónico?


  —¿Y cómo puede ser posible?


  El general Cooper se levantó del sillón y caminó lentamente hacia la ventana que daba al patio.


  —Andrew Trevayne —dijo en voz baja.


  


  Robert Webster no se despidió de nadie por la simple razón de que nadie, a excepción del presidente y del jefe de personal de la Casa Blanca, sabía que se marchaba.


  Cuanto antes.


  La nota de prensa diría que Robert Webster, de Akron, Ohio, ayudante del presidente durante un período de casi tres años, dejaba el cargo por razones de salud. La Casa Blanca aceptaba su dimisión y le deseaba lo mejor.


  La audiencia con el presidente duró exactamente ocho minutos y, mientras se retiraba de la habitación Lincoln, percibió la intensa mirada del hombre en la espalda.


  El hombre no le había creído en absoluto, pensaba Webster. ¿Y por qué había de creerle? Hasta la verdad misma sonaba a falso. Las palabras habían brotado confusas, aunque al menos expresaban un cansancio absoluto que era verdadero. Pero la realidad se oscurecía con sus intentos de explicarla. Y eso parecía hueco, falso.


  —Quizá tengas un agotamiento pasajero, Bobby —le había dicho el presidente—. ¿Por qué no te tomas unas vacaciones y vemos cómo te encuentras dentro de un par de semanas? Las presiones son duras; soy consciente de ello.


  —No, gracias, señor —contestó—. Ya he tomado una decisión. Con su permiso, me gustaría que la dimisión fuera irrevocable. Mi mujer no es feliz aquí. Y para ser sincero, yo tampoco. Queremos empezar a formar una familia. Pero no en Washington… Creo que me he apartado demasiado de la granja, señor.


  —Entiendo… ¿Así que de verdad te quieres ir al interior, a criar niños, y a pasear de noche por la calle? ¿Es eso?


  —Ya sé que suena tonto, pero así es.


  —Nada de tonto, Bobby. El sueño americano. Tu talento ha ayudado a que millones de ciudadanos disfrutaran de él. No hay ninguna razón para que no goces de una parte de ese sueño tú también.


  —Es usted muy generoso, señor.


  —No, te has sacrificado. Debes de rondar los cuarenta…


  —Cuarenta y uno.


  —Cuarenta y uno, y aún sin hijos.


  —En realidad, no he tenido tiempo.


  —No, claro que no. Te has dedicado demasiado a tu trabajo. Y tu encantadora mujer…


  Webster comprendió que el presidente estaba jugando con él; no sabía por qué. Al presidente no le gustaba su mujer.


  —Me ha ayudado mucho.


  Webster creyó que le debía eso a su mujer, a pesar de que fuera una puta egoísta.


  —Buena suerte, Bobby. Aunque no creo que la necesites. Eres un hombre de recursos.


  —El trabajo de aquí me ha abierto muchas puertas, señor presidente. Se lo tengo que agradecer.


  —Eso me parece muy bien… Y me recuerda que hay una puerta giratoria en la entrada, ¿verdad?


  —¿Cómo dice, señor?


  —Nada, nada. No tiene importancia… Adiós, Bobby.


  Robert Webster se llevó sus últimos enseres personales al coche. La críptica observación del presidente lo dejó preocupado, pero le aliviaba pensar que no tendría que pensar más en ella. Y no le importaba. Ya no tendría que analizar una vez tras otra las observaciones crípticas cada vez que él o alguien de la oficina se enfrentaran a un problema. Era más que alivio. Se sentía exaltado. Se había liberado de todo eso.


  ¡Oh, Señor, que magnífica sensación!


  Salió del aparcamiento y saludó al vigilante de la entrada. Sería la última vez. Mañana por la mañana la guardia sería informada de la novedad. Robert Webster ya no era un miembro de la Casa Blanca. Su tarjeta de identificación con la nítida fotografía y una breve descripción de sus características personales ya no tendría validez. Hasta los vigilantes se harían preguntas. Siempre se había mostrado cortés y amable con el personal de la Casa Blanca. Nunca se sabía cuándo se podía necesitar que hicieran la vista gorda para ocultar un retraso o que lo esperaran por salir tarde. Era útil contar con un poco de tiempo para sí mismo; sólo unos minutos —diez o quince— para tomarse un martini más o eludir a algún hijo de puta. Los porteros siempre le habían ayudado. No podían comprender por qué una persona como Bobby Webster podía preocuparse por el horario, pero aceptaban sin comentarios sus palabras sobre algún modo de eludir tal o cual compromiso. Qué diablos, ellos tenían inspecciones; Webster tendría sus condenadas reuniones. Además, les conseguía autógrafos.


  ¿Cuántas veces habían alterado el horario de entrada o salida? ¿Cuántas veces se las había arreglado para permanecer dentro esos invariables minutos de más que le daban acceso a sorprendentes datos en el teletipo, información que sabía utilizar pero que podía probar no haber recibido?


  El operador.


  Una ligera alteración en los datos. Para Genessee Industries.


  Nunca más. El operador estaba despedido.


  Aceleró por la avenida Pennsylvania, sin advertir el Pontiac gris que se le situó detrás.


  Dentro del Pontiac gris, el conductor se volvió hacia su acompañante.


  —Va demasiado deprisa. Le pueden poner una multa.


  —No lo pierdas.


  —¿Por qué no? Ya no importa.


  —¡Son órdenes de Galabretto! Sí importa. Cada minuto importa. Saber dónde está, con quién se ve.


  —Pura mierda. No habrá nada hasta que llegue a Ohio, a Akron. Allí será fácil cogerlo.


  —Si Willie Galabretto dice que lo sigamos, lo seguimos. Antes yo trabajaba para el tío de Galabretto. Y mira lo que le sucedió.


  


  El embajador William Hill se detuvo frente a una caricatura enmarcada que colgaba de la pared de su despacho. Mostraba a un gran Billy de largas piernas como un titiritero cuyos hilos sujetaban pequeños retratos de presidentes y secretarios de Estado. El titiritero sonreía, complacido de que los títeres bailaran al son que les dictaba su amo. Había globos sobre las cabezas de los títeres, que mostraban con palabras el asentimiento de los títeres.


  —¿Sabía usted, señor presidente, que sólo hace un año me enteré de esta caricatura?


  El presidente se rió, al otro lado de la habitación, sentado en el pesado sillón de cuero, que era su lugar habitual cuando visitaba al embajador.


  —Tu amigo artista no fue muy bondadoso con nosotros. Si no recuerdo mal, está insinuando, además, que todos caeremos.


  —Fue hace años. Ni siquiera estaba usted en el Senado. En todo caso, no se habría atrevido a incluirlo. —Hill se dirigió a la silla que había frente al presidente y se sentó.


  —Si no recuerdo mal, Trevayne se sentó en esta silla la última vez que estuvo aquí. Tal vez obtenga algún tipo de información extrasensorial.


  —¿Estás seguro de que no fue en otra? Yo no estuve presente en la reunión.


  —No, me acuerdo bien. Como la mayoría de la gente que se reúne aquí con nosotros dos, evitó el sillón. No quieren parecer presuntuosos, me imagino.


  —Quizás está superando su timidez.


  Sonó el teléfono en el escritorio de Hill e interrumpió al presidente.


  —Muy bien, señor Smythe. Se lo diré. Gracias.


  —¿Jack Smythe? —preguntó el presidente.


  —Sí. Robert Webster y su mujer han cogido el avión a Cleveland. Todo en orden. Ése fue el mensaje.


  —Bien.


  —¿Puedo saber qué significa?


  —Por supuesto. Los chicos me informaron de que siguieron a Bobby desde que dejó la Casa Blanca antenoche. Me estaba preocupando. Y sentía curiosidad, por cierto.


  —Así que fue otro.


  —Probablemente por las mismas razones. Espionaje identificó a uno de los hombres; un «sombra» de segunda categoría, como creo que lo llamarían en los cómics… No me pudieron informar de nada más. Webster no se reunió con nadie, no vio a nadie. Sólo fue a la empresa de mudanza.


  —¿Y por teléfono?


  —Las reservas de billetes y un cuñado de Cleveland que los llevará a Akron… Ah, y un restaurante chino. No muy bueno.


  —Probablemente lleno de chinos —dijo Hill, riendo un poco mientras volvía a su silla.


  —No lo sé. Sólo sé que está huyendo. Quizá dijo la verdad. Me comentó que se había alejado demasiado de la granja, que todo le pesaba demasiado.


  —No me lo creo —Hill se adelantó, su estilizada silueta se inclinó en la silla—. ¿Y qué hay de Trevayne? ¿Quiere que lo invite a charlar un rato?


  —¡Oh, Billy! ¡Tú y tus condenados hilos de titiritero! He venido para una conversación relajada, una copa en paz, e insistes en hablar de negocios…


  —Creo que este negocio es extremadamente importante, señor presidente. Vital, incluso. ¿Lo llamo?


  —No, Billy, todavía no. Quiero saber hasta dónde llega su inquietud.
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  —¿Cuándo te abordaron por primera vez? —preguntó Phyllis, que ponía distraídamente un gran leño en el hogar de High Barnegat.


  —Hace poco más de tres semanas —contestó Andy, sentándose en el sofá. Advirtió la expresión de dolor en la mirada de su mujer—. Debería habértelo dicho, pero no te quería preocupar. Armbruster dijo que sólo sería… un producto del nerviosismo de los políticos…


  —¿Y te los tomaste en serio?


  —Al principio no, por supuesto que no. Casi eché a Armbruster de mi despacho. Le hice toda clase de acusaciones. Me confesó que hablaba en nombre de un grupo del Comité Nacional. Que se había opuesto a la idea y que todavía no estaba convencido… pero que de todos modos me lo decía.


  Phyllis dejó el atizador en los ladrillos de la chimenea y se volvió hacia su marido.


  —Me parece una locura, un truco evidente, una trampa, algo relacionado de algún modo con el subcomité. Y me sorprende que les hayas seguido la corriente.


  —He llegado tan lejos porque hasta ahora nadie me ha exigido ni insinuado que altere el informe… Y esto me tiene intrigado. Supongo que todavía no me lo puedo creer. He estado esperando que alguien, cualquiera, me hiciera una sugerencia… y entonces los hubiera atacado. Pero nadie lo ha hecho.


  —¿Y tú has planteado el tema?


  —Más de una vez. Le dije al senador Weeks que cabía la posibilidad de que estuviera involucrado. Me miró desde su nariz patricia y me dijo que no le extrañaba y que estaba dispuesto a contestar cualquier pregunta que le planteara el subcomité. Pero que eso era otro asunto. No guardaba relación con el tema de la presidencia.


  —Valiente personaje… Pero aunque fuera así, ¿por qué tú? ¿Por qué tú, y justo ahora?


  —No resulta muy halagador, pero parece que no hay nadie más. Por lo menos, eso les dicen las encuestas. «No hay candidatos en el horizonte inmediato», me aseguraron. Los pesos pesados están quemados y los jóvenes no tiene suficiente talla. O usan pantalones demasiado estrechos, o son judíos, o latinos, o negros, o alguna condenada cosa que los convierte en inaceptables para nuestro proceso electoral democrático… como diría Paul Bonner, ¡mierda!


  Phyllis volvió al sofá paso a paso, deteniéndose de camino para coger un cigarrillo de una caja de la mesilla. Andy se lo encendió.


  —Desgraciadamente, es un buen resumen de la situación.


  Se sentó junto a su marido.


  —¿Qué?


  —Tienen razón. Estaba tratando de imaginar quién la tenía.


  —No sabía que fueras una autoridad en esto.


  —No te engañes, señor… ¿Cómo te llamó ese hombre tan desagradable…? Señor Arrogancia… No me he perdido una elección desde hace muchos años.


  —La adivina de High Barnegat —se rió Trevayne.


  —No, en realidad no. Tengo un sistema infalible. Coge el nombre de un candidato y ponle delante la palabra «presidente». Si suena real, funciona. En caso contrario no hay ninguna posibilidad. La única vez que me falló fue en el sesenta y ocho. No sonaba bien en ninguno de los dos candidatos.


  —Un consenso general…


  —Por supuesto, resulta más difícil cuando el presidente actual intenta la reelección. Hay que hilar fino. Lo cual me recuerda que el hombre actual suena bastante bien. Creí que te gustaba.


  —No se va a presentar a la reelección.


  La controlada expresión de Phyllis se alteró. Miró a Andy y habló en voz baja y con nerviosismo.


  —No me lo habías dicho.


  —Hay varias cosas que…


  —Pero eso es lo primero que debías decirme.


  Trevayne comprendía. El juego ya no era un juego.


  —Lo siento. Estaba poniendo las cosas en orden cronológico.


  —Trata de decírmelas en orden de importancia.


  —De acuerdo.


  —No eres un político; eres un empresario.


  —En realidad, no soy ninguna de las dos cosas. Mis intereses en negocios son seguros, pero marginales. Durante los últimos cinco años he trabajado para el Departamento del Estado y para una de las mayores empresas del mundo. Si me quieres poner una etiqueta, supongo que la más adecuada es «servicio público».


  —¡No! Estás racionalizando la situación.


  —Eh, Phyll… Estamos hablando, no peleando.


  —¿Hablando? No. Tú estás hablando, Andy. Lo has hecho durante semanas. Con otras personas, no conmigo.


  —Ya te lo he dicho. Era demasiado inseguro, demasiado especulativo. No quería darte esperanzas. O dudas.


  —¿Y ahora ya no es así?


  —No estoy seguro. Sólo que era hora de que lo habláramos… Y me parece que he perdido tu voto.


  —Por supuesto que lo has perdido.


  —Qué historia. Quizá sea la primera vez que ocurre.


  —Andy, un poco de seriedad. No eres… no eres…


  Phyllis vacilaba, dudando de las palabras, pero segura de sus sentimientos.


  —No tengo madera de presidente —agregó Trevayne, con suavidad.


  —No he dicho eso. No quiero decir eso. No eres… un animal político.


  —Me han dicho que esto representa una ventaja. Aún no entiendo bien por qué.


  —No eres lo bastante extrovertido. No eres el tipo de hombres que se introduce en la multitud a estrechar manos, o que pronuncia una docena de discursos al día, o que llama a gobernadores y congresistas por el nombre de pila, aunque no los conozca. No te sentirías cómodo haciendo estas cosas. ¡Y eso es lo que hacen los candidatos!


  —Lo he pensado… y tienes razón, no me gustan. Pero quizá sean necesarias. Quizá con ellas se demuestra algo muy distinto que con publicaciones y decisiones ejecutivas. Es una forma de entusiasmo. Al menos eso dijo Truman.


  —Dios mío —suspiró Phyllis en voz baja, sin tratar de ocultar su temor—. Estás hablando en serio.


  —Es lo que trato de decirte… Sabré más el lunes. El lunes me reuniré con Ian Hamilton y Green. El lunes puede estallar todo.


  —¿Necesitas su apoyo? ¿Lo deseas? —preguntó su mujer con evidente disgusto.


  —No me apoyarían en una carrera contra Mao Tse Tung… No, Phyllis, el lunes voy a averiguar si realmente soy tan bueno como pienso.


  —Dejemos eso… Y concentrémonos en las razones por las cuales Andrew Trevayne de súbito cree que está capacitado para ese cargo.


  —¿No puedes decir la palabra, Phyll? Se llama presidencia.


  —No, no la voy a decir. Me da miedo.


  —No quieres que siga adelante, entonces.


  —No entiendo. ¿Por qué lo quieres…? No tienes esa clase de demonio en el cuerpo. Andy. Esa clase de vanidad. Eres rico, el dinero atrae la adulación, pero eres demasiado realista, demasiado consciente. No me lo creo.


  —Yo tampoco me lo creía cuando me di cuenta por primera vez de que estaba pensándolo con seriedad.


  Trevayne se rió, más para sí mismo que para compartir algo, y puso los pies sobre la mesa. Luego prosiguió:


  —Hablé con Armbruster, fui a las reuniones, porque creía que toda esa charla apuntaba a una sola cosa, al informe. Y me sentía furioso, furiosísimo. Entonces comprendí que no se trataba de eso. Eran profesionales, no hombres asustados a los que se ha cogido con las manos en la masa. Son cazadores de cabezas, de talentos; nadie puede negarlo. Cuando mis negocios estaban en expansión, me pasaba horas buscando en las empresas nacionales y extranjeras a los mejores cerebros que pudiera comprar. Todavía lo recuerdo. Conocía a alguien y pensaba que podría ser uno de los míos. Y tomaba nota mentalmente para llamar a tu hermano… Esos hombres están haciendo ahora lo mismo que hacía… lo que hago yo. Sólo que en mayor escala, con implicaciones mucho mayores. Y si en las primeras semanas o meses me doy de narices, no tendrán ningún reparo en quitarme todo su apoyo. Pero creo que vale la pena intentarlo en esas semanas o meses iniciales.


  —No me has dicho por qué.


  Trevayne quitó los pies de la mesilla y se puso en pie. Metió las manos en los bolsillos y caminó sobre los dibujos de la alfombra del salón, poniendo los pies aquí y allí como un niño que jugara.


  —¿De verdad quieres llegar al fondo?


  —¿Y no te parece bien? Te amo, amo la vida que tenemos, la vida que tienen nuestros hijos. Y creo que todo está amenazado. Estoy muerta de miedo.


  Andy contempló a su mujer. La miraba amablemente, pero parecía estar lejos, como si la observara sin poder enfocar la mirada con precisión.


  —Y yo también. Creo… ¿Por qué…? De acuerdo, el «porqué». Porque sé que puedo. No me estoy engañando ni autoconvenciendo. No soy un genio. Por lo menos no me siento un genio, como quiera que se sientan. Pero no considero que la presidencia requiera un genio. Creo que requiere la capacidad de absorber con rapidez, actuar con decisión —no siempre imparcialmente— y aceptar presiones extraordinarias. Quizá, más que nada, la capacidad de escuchar. La de distinguir los gritos auténticos de la hipocresía. Creo que puedo manejar casi todo, menos la presión. No sé mucho de eso, no en la medida necesaria. Pero si me pruebo a mí mismo que puedo saltar la valla, creo que deseo entonces dar la batalla. Porque cualquier país que tolere una Genessee Industries necesita toda la ayuda que pueda conseguir. Frank Baldwin citó algo que convertí en chiste la primera vez que nos vimos. Me dijo que ningún hombre puede eludir sus deberes cuando le llega la hora de cumplirlos. Creo que suena muy pretencioso y no necesariamente exacto. Pero si, por una serie de accidentes, la copa de la política está vacía y un buen hombre decide dejarla completamente vacía porque la abandona, y si los hacedores de reyes creen, por sus propias razones, que la puedo beber y llenar, no estoy seguro de poder elegir. No estoy seguro de que tengamos elección, Phyll.


  Phyllis observó atentamente, quizá fríamente, a su marido.


  —¿Por qué has elegido…? No, eso no es todo. ¿Por qué has dejado que ese grupo te elija a ti y no a otro? Si el presidente no se quiere presentar otra vez…


  —Por razones prácticas —le interrumpió Andy—. No creo que actualmente tenga la menor importancia la bandera bajo la que se presenta un hombre. Los dos partidos están divididos. Lo que importa es el hombre, no las viejas ideas de las filosofías demócrata o republicana… Ya no tienen sentido… El presidente esperará hasta el último instante para anunciar su retiro. Tiene demasiados proyectos en el Congreso. Necesito este tiempo. Aunque sólo sea para averiguar que me rechazan.


  Phyllis se quedó mirando a su marido, aparentemente impasible.


  —¿Nos quieres exponer, a ti mismo y a nosotros, a ese tipo de agonía, a sabiendas de que todo puede ser inútil?


  Trevayne estaba junto a la pared de ladrillos de la enorme chimenea. Se apoyó contra ella y devolvió la mirada a su mujer.


  —Me gustaría que me dieras permiso para… Por primera vez en la vida me doy cuenta que está en peligro todo aquello en lo que creo. No tiene nada que ver con vanidad, ni con banderas ni con enemigos… no hay héroes ni villanos. Se trata de una gradual pero inevitable erosión de la capacidad de elegir. Bonner utiliza a menudo una palabra: «programado». Aunque en realidad no creo que sepa a ciencia cierta lo que significa, cuáles son sus implicaciones… Pero está sucediendo, Phyll. Los hombres que se esconden detrás de Genessee Industries quieren gobernar el país porque están convencidos que son más sabios que el ciudadano corriente y porque tienen el poder suficiente para imponer sus ideas sobre el sistema. Y hay cientos como ellos, en las oficinas y directorios de las empresas, por todas partes. Tarde o temprano se van a reunir y en lugar de ser una parte legítima del sistema, se convertirán en el sistema mismo… No estoy de acuerdo con eso. No estoy seguro todavía de con qué estoy de acuerdo, pero está claro que con eso no. Estamos a un paso de crear un Estado policial y quiero que la gente lo sepa.


  Trevayne se apartó de la pared de ladrillos y volvió al sofá. Sonrió a Phyllis, algo confundido, y se dejó caer a su lado.


  —Todo un discurso —murmuró.


  —Lo siento… no pretendía que fuera así.


  Se le acercó y le cogió la mano.


  —Acaba de suceder algo horrible.


  —¿Qué?


  —Acabo de poner ese espantoso título delante de tu apellido y no me suena nada mal.


  —Yo en tu lugar no empezaría a redecorar las habitaciones de la Casa Blanca… Puedo quedarme en blanco en el primer discurso en el Senado y todo se iría abajo.


  Phyllis le soltó la mano, asombrada.


  —¡Dios mío, sí que has estado ocupado! Cuéntame. Por si tengo que mandar nuevas tarjetas de Navidad. ¿Qué Senado?


  45


  James Goddard hizo retroceder el coche por el sendero descendente y avanzó por la carretera. Era una clara mañana de domingo. El aire frío y el viento de los cerros de Palo Alto lo congelaban todo. Era un día para tomar decisiones. Goddard ya había tomado varias.


  Las llevaría a cabo, organizaría todo el asunto al cabo de un par de horas.


  Pero, en realidad, ya habían tomado la decisión clave por él. Lo iban a colgar, y James Goddard se había prometido que no sería así. No le importaban las promesas ni las garantías que le ofrecieran. No lo iba a permitir. No iba a dejar que resolvieran sus problemas mediante una flecha acusadora lanzada en su dirección. No iba a aceptar la responsabilidad a cambio de cierta suma de dinero en una cuenta suiza. Eso sería demasiado fácil.


  Él mismo había estado a punto de cometer el mismo error, y sin llegar a ningún arreglo. Su preocupación por la historia pasada —la de Genessee— le había impedido ver que estaba utilizando sus propias cifras, sus propias manipulaciones. Había un sistema mejor.


  Las cifras de otros. Planes financieros que en ningún caso se le podían atribuir a él.


  Era el 15 de diciembre. Al cabo de cuarenta y cinco días sería el 31 de enero, el final del año fiscal. Todas las plantas, divisiones, departamentos y oficinas de control de Genessee Industries debían poseer sus informes finales en esa fecha. Y se los enviarían a su oficina.


  Eran simples balances de sumas y saldos con largos anexos sobre compras y ajustes de la plantilla. Los miles y miles de cifras iban a parar a ordenadores y bancos de datos donde se planeaban las alteraciones necesarias y se identificaban los desequilibrios a fin de corregirlos.


  Se los equilibraba en relación a una pauta elaborada según los presupuestos anteriores.


  Aritmética sencilla que incluía una economía estratosférica de billones.


  La pauta maestra.


  El plan maestro.


  Todos los años enviaban la pauta maestra a las oficinas centrales en San Francisco, y allí se la guardaba en una caja fuerte. Llegaba durante la segunda quincena de diciembre en un vuelo privado desde Chicago. Siempre la acompañaba el presidente de alguna de las divisiones y varios guardaespaldas armados.


  Toda industria compleja tiene que incluir proyectos presupuestarios para efectuar o cumplir una obligación contractual. Pero la pauta maestra de Genessee difería de las de otras empresas en un aspecto bastante relevante.


  Porque los compromisos de los demás eran del conocimiento público, pero la pauta maestra de Genessee Industries incluía miles de compromisos secretos. Y cada diciembre traía nuevas sorpresas que sólo veían media docena de personas. Describían la parte principal del programa de armamentos de los Estados Unidos para los cinco años siguientes. Compromisos del Pentágono que ni el Congreso ni el presidente conocerían. Pero existían con la misma certidumbre con que se puede templar el acero o un político.


  Como la pauta maestra se procesaba sobre un período de cinco años, cada diciembre agregaba un nuevo año y un aumento continuo de la información sobre otros cuatro. Nunca se borraba nada, sólo se añadían datos.


  La función de Goddard como piedra angular de Genessee Industries era absorber y coordinar el flujo masivo de información, listada o no listada, vieja o nueva, respecto a las cambiantes condiciones del mercado; adjudicar financiación a las divisiones que la precisaran, y distribuir contratos de trabajo entre las plantas, siempre sobre el supuesto de que el promedio era un ciento veinte por ciento de la capacidad. Lo cual bastaba para conseguir unas estadísticas de empleo óptimas, sin que resultara tan excesivo que concediera demasiado a los sindicatos. El setenta por ciento de esta capacidad se podía convertir sin ocasionar pérdidas; se podía conceder o negar según se portaran los muchachos.


  Y James Goddard sabía que era su habilidad, no la capacidad de las computadoras, lo que conseguía reducir a cifras manejables esa increíble masa de datos. Separaba, aislaba, atribuía e imputaba; sus ojos estudiaban los documentos y con la seguridad de un gran gato realizaba rápidas anotaciones y cambiaba de sitio millones como si se tratara de pequeñas ramas, siempre preparado para lo inesperado, pero también listo para el salto que le permitiría conseguir el beneficio.


  No había nadie como él. Era un artista de las cifras. Los números eran sus amigos; no lo traicionaban y sabía cómo conseguir que lo obedecieran.


  En cambio, la gente lo traicionaba.


  
    MEMORÁNDUM:


    
      Sr. James Goddard, Pres., División de San Francisco


      Hay un problema que necesita de su urgente atención.


      L. R.

    

  


  L. R. Louis Riggs. El veterano de Vietnam que Genessee había contratado un año antes. Un hombre joven, brillante, insólitamente rápido y decisivo. Era tranquilo, pero no exento de emociones, tenía sus lealtades; de eso Goddard era plenamente consciente.


  A Riggs lo habían herido en campaña. Era un héroe y un buen joven norteamericano. No un imbécil oscuro ni un hippie indolente y drogadicto, como la mayor parte de los jóvenes actuales.


  Lou Riggs le había informado de que estaba sucediendo algo y que él debía saberlo. Un ayudante de Trevayne lo había abordado y había ofrecido dinero para que le confirmara una información perjudicial para Genessee y especialmente para él, como presidente de la División de San Francisco. Riggs, naturalmente, se había negado a hacer esa gestión. Varios días después, un hombre que se identificó como oficial del Departamento de Defensa lo había amenazado para que le revelara archivos secretos de la empresa, archivos que afectaban de forma directa a la reputación del señor Goddard. También se negó. Y, si el señor Goddard lo recordaba, Lou Riggs le había enviado otro memorándum en el que solicitaba una entrevista. El señor Goddard no lo recordaba; había tantos condenados memorándum. Sin embargo, cuando Lou Riggs leyó en los periódicos que ese mismo oficial del ejército estaba involucrado en el asesinato de Connecticut, ocurrido en propiedad del señor Trevayne, supo que debía ver inmediatamente al señor Goddard.


  Goddard no estaba seguro de qué estaba ocurriendo, pero ahí estaba el perfil de una conspiración. Contra él. Urdida, quizá, por Trevayne y el Pentágono. ¿Por qué, si no, iba el Departamento de Defensa a enviar un oficial para apoyar a un ayudante de Trevayne? ¿Y por qué había matado, ese mismo oficial, al hermano de De Spadante?


  ¿Por qué habían matado a Mario de Spadante?


  Parecía lógico que De Spadante estuviera tratando de escapar.


  Habrá que colgar a algunos para que otros —mejor situados— se salven.


  De Spadante lo había dicho. Pero quizá DeSpadante no estaba tan bien situado como creía. Quizás el Pentágono lo consideraba un riesgo excesivo. Y bien sabía Dios que era un sujeto indeseable.


  En cualquier caso, el «tenedor de libros» había tomado una decisión. Había llegado el momento de actuar, no de seguir reflexionando. Pero necesitaba la información más perjudicial de todas.


  Habría aproximadamente once mil tarjetas de doce por veinticuatro centímetros. Tarjetas con extraños agujeros cuadrados; que no debían doblarse, ni dañarse, ni alterarse. Había medido varios miles de tarjetas como aquellas y calculado que necesitaría cuatro maletas. Las tenía en el maletero del coche.


  El ordenador era otro asunto. Era enorme; se requerían dos hombres para manejarlo. Por razones de seguridad, los hombres debían situarse en los extremos opuestos de la habitación y teclear simultáneamente dos códigos distintos para que el aparato funcionara. Cada código se cambiaba a diario y los dos se guardaban en oficinas distintas. La del presidente de la División y la del interventor.


  A Goddard no le resultó difícil conseguir el segundo código correspondiente al período de veinticuatro horas que empezaba el domingo. Se limitó a ir a la oficina del interventor y decir con toda inocencia que le parecía que les habían dado, por equivocación, códigos idénticos. El interventor sacó el suyo de la caja fuerte y compararon las cifras.


  Al instante resultó obvio que Goddard estaba equivocado. Los códigos eran diferentes. Pero, también de inmediato, Goddard supo las cifras completas del domingo. Y las archivó en su memoria.


  Los números eran viejos amigos suyos.


  Quedaba por resolver el problema de la máquina. Necesitaba otra persona que estuviera dispuesta a pasarse casi seis horas en las habitaciones del sótano. Alguien en quien pudiera confiar, alguien que considerara sus actos como un beneficio para Genessee Industries, quizá para la misma nación.


  Se quedó asombrado cuando el hombre seleccionado le pidió una compensación monetaria; pero en realidad aquello se podía considerar como un punto a su favor. Y antes de darse cuenta, Goddard había contratado un ayudante especial por un aumento anual de diez mil dólares.


  No importaba. Lo que importaba era lo de hoy, la decisión tomada.


  Se acercó a la entrada y frenó lentamente el coche. El guardia reconoció primero el coche, después al conductor y se llevó los dedos a la gorra.


  —Buenos días, señor Goddard. No descansa ni los domingos, ¿eh?


  A Goddard no le gustaba la informalidad del vigilante. Le parecía fuera de lugar. Sin embargo, no había tiempo para advertencias.


  —No, tengo trabajo que hacer. Una cosa más, le pedí al señor Riggs que viniera esta mañana. No hace falta ningún control especial. Dígale que se presente de inmediato en mi oficina.


  —¿El señor Riggs, señor?


  —Debería conocerlo. ¡Fue herido en combate, cuando nos defendía a todos nosotros, señor!


  —Sí, señor. Riggs. Está bien.


  El hombre escribió rápidamente el nombre en un bloc.


  —Viene con un pequeño coche deportivo —agregó Goddard, como quien recuerda algo—. Déjelo pasar sin más. Lleva las iniciales L.R. en la puerta.
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  Sam Vicarson se hundió en los cojines del sofá de terciopelo y notó con desconcierto que las rodillas le quedaban a la misma altura de los hombros. Andrew Trevayne, sentado junto a la mesa de servicio, bebía café de una taza de Limoges que tenía impresas las palabras «Waldorf Towers, New York». Estaba leyendo en un cuaderno muy grueso, de tapas de cuero.


  —¡Dios mío! —exclamó Vicarson.


  —¿Qué?


  —No me extraña que en esta sala se efectúen tantas reuniones prolongadas: cuando te sientas ya no te puedes mover.


  Trevayne sonrió y volvió a la lectura. Sam estiró las piernas, pero la nueva posición le resultó más incómoda. Hizo un gran esfuerzo y consiguió levantarse y empezó a pasear por la habitación, contemplando los grabados que había en las paredes empapeladas y finalmente miró por las ventanas, a treinta y cinco pisos de altura sobre Park Avenue y la calle cincuenta.


  Trevayne escribió algo en un papel, cerró el cuaderno de cuero rojo, y miró la hora.


  —Cinco minutos de retraso. ¿Será buena señal en política?


  —Me encantaría que no llegaran nunca —dijo Sam Vicarson, sin contestar la pregunta—. Me siento fuera de lugar. ¡Señor! Ian Hamilton escribió el libro.


  —No es un libro que tenga prisa por leer.


  —No le hace falta; usted no vende servicios legales, señor Trevayne. Ese tipo lo hace. Se codea con reyes, y hace mucho que dejó de verse con gente común y corriente.


  —Muy exacto. Veo que has leído el informe.


  —No me hizo falta. ¿Qué dijo el niño? Que el viejo hace las cosas porque cree que nadie las puede hacer tan bien.


  Oyeron la llamada en la entrada de la suite del hotel. Vicarson, de forma inconsciente, se arregló el pelo y se abrochó la americana.


  —Abriré la puerta; quizá se imaginarán que soy el portero, sería divertido.


  Los primeros diez minutos fueron una pavana del sigloXVIII, pensó Trevayne. Lenta, graciosa, segura, esencialmente cargada, fundamentalmente antigua. Sam Vicarson lo estaba haciendo muy bien, pensaba Andy, mientras contemplaba cómo el joven abogado controlaba los ataques de Aaron Green, quien apenas conseguía disimular la ira. Green estaba furioso por la presencia de Vicarson. Hamilton parecía no advertirla. Trevayne pensó que para Hamilton aquél era un momento de gigantes en el cual un subordinado quedaba relegado a un papel sin importancia alguna.


  —Advertirá usted, Trevayne, que cuando sus amigos de la Comisión Nacional nos dieron a conocer la elección, quedamos amargamente desilusionados —dijo Ian Hamilton.


  —Nos apabulló, sería más adecuado —agregó Green con voz profunda.


  —Sí, en efecto —dijo Andy sin manifestar emoción alguna—. Y me gustaría conversar sobre la reacción de ustedes. Es uno de los puntos que me interesa. Y aquéllos no son amigos míos, por cierto… Me estaba preguntando si lo serían de ustedes.


  Hamilton sonrió. El anglófilo abogado cruzó las piernas y los brazos, se reclinó en los blandos cojines del sofá. Un dechado de elegancia. Aaron Green ocupaba una silla de respaldo rígido cerca de Trevayne. Sam Vicarson estaba ligeramente apartado del triángulo, a la derecha de Andy, pero no se interponía entre Trevayne y Hamilton. Hasta la disposición de los asientos parecía calculada. Trevayne recordó entonces que Sam los había colocado, que Sam había indicado el sitio a cada uno. Vicarson era mejor de lo que él mismo creía, pensó Trevayne.


  —Si está considerando la posibilidad de que también nosotros le elijamos a usted —dijo Hamilton, todavía sonriendo con benevolencia—, creo que le puedo desengañar.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo: estamos a favor del presidente. Una revisión de… las contribuciones combinadas, de tipo financiero y de las otras, puede probar el hecho.


  —Entonces no dispondré de su apoyo en ningún caso.


  —Creo que no, si he de ser sincero —replicó Hamilton.


  Andrew, de pronto, se levantó de la silla y le devolvió a Hamilton la sonrisa.


  —Entonces, caballeros, me he equivocado, les pido disculpas. Les estoy haciendo perder el tiempo.


  La súbita reacción de Trevayne sorprendió a todos, incluso a Vicarson. Hamilton fue el primero en recuperarse.


  —Vamos, señor Trevayne, no juguemos. Si mal no recuerdo, a usted tampoco le gustan… las circunstancias que nos han reunido. Siéntese, por favor.


  Andrew le obedeció.


  —¿Cuáles son esas circunstancias?


  —El presidente no va a presentarse a la reelección —dijo Aaron Green.


  —Puede cambiar de opinión —aventuró Trevayne.


  —No puede —declaró Hamilton—. No vivirá lo suficiente. Y esto lo digo de la forma más confidencial.


  Andrew quedó perplejo.


  —No lo sabía. Creí que se trataba de una cuestión personal.


  —¿Hay algo más personal que la salud? —preguntó Green.


  —Ya sabe a lo que me refiero… Es terrible.


  —Así que… aquí estamos. Las circunstancias.


  Green zanjaba así el tópico de la salud del presidente.


  Trevayne seguía pensando en el enfermo de la Casa Blanca cuando Hamilton prosiguió hablando.


  —Quedamos desilusionados, como le decía. No porque no tenga mérito la idea de su candidatura; no es eso. Pero hablando con franqueza y considerando todos los aspectos, preferimos el partido del presidente.


  —Esto no tiene sentido. ¿Por qué les preocupa mi candidatura, entonces? La oposición posee buenos candidatos.


  —Tiene los hombres del presidente —lo interrumpió Green.


  —No comprendo.


  —El presidente —continuó Hamilton, escogiendo cuidadosamente las palabras—, como todo hombre que ha completado la mitad de su trabajo, y de un trabajo que merecerá el juicio de la historia, está profundamente interesado en que se continúen sus programas. Decidirá quién lo va a suceder. Elegirá un par de hombres que acepten sus ideas: el vicepresidente o el gobernador de New York. Y en conciencia no podemos apoyar a ninguno de ellos. Ambos carecen de convicciones firmes, sólo el presidente las tiene. No podrán ganar; y no ganarán.


  —Una lección. Hemos aprendido una lección —continuó Green, adelantándose en el asiento, con las manos abiertas, pontificalmente—. Hubert no perdió en 1968 porque fuera un candidato peor, ni por dinero, ni por el programa político. Perdió por tres estúpidas palabras que dijo ante las cámaras después del nombramiento: «Gracias, señor presidente.» Nunca pudo librarse de esas tres palabras.


  Trevayne buscó los cigarrillos, y encendió uno mientras los demás callaban.


  —¿Así que han llegado a la conclusión de que el presidente asegurará la derrota de su propio partido?


  —Así es —replicó Hamilton—. Éste es nuestro dilema. La vanidad de un hombre. La oposición sólo tiene que hallar un candidato atractivo, acentuar su fortaleza de carácter —su independencia, si usted quiere— y los rumores harán el resto del trabajo en el ámbito nacional. El electorado tiene un instinto visceral para captar los títeres.


  —¿Así que creen que tengo posibilidades?


  —No me queda más remedio —respondió Green—. No tiene rivales a la vista. ¿Quién hay? En el Senado, el partido sólo cuenta con ancianos temblorosos como yo, o jovenzuelos vociferantes que se ensucian en los pantalones. Sólo Knapp tendría posibilidades, pero es tan desagradable que él mismo se corta las alas. La Cámara está llena de inútiles. Unos cuantos gobernadores podrían plantearle alguna dificultad, pero llevan a la espalda el desastre de las ciudades… Sí, señor Andrew Trevayne; señor Subsecretario del Departamento de Estado; señor Millonario, señor Presidente de Fundación, señor Presidente de Subcomité. Tiene muchas medallas… Puede fracasar en el tema de los cargos electos, pero se los volverán a ofrecer sólo para evitar comparaciones. Los muchachos de la Comisión Nacional sabían lo que se hacían cuando propusieron su candidatura. No les gustan los perdedores.


  —Y a nosotros tampoco —concluyó Hamilton—. Así que nos guste o no, es usted una realidad política en este momento.


  Trevayne se levantó de nuevo, rompiendo el triángulo. Se acercó a la mesita de la habitación, cogió el grueso cuaderno de cuero rojo y volvió a su sitio, pero se quedó de pie detrás de la silla.


  —No estoy seguro de que sus cálculos sean correctos, caballeros. Pero constituyen un punto de partida tan bueno como cualquier otro para lo que debo decirles… Éste es el informe del subcomité. Lo enviaremos a la Comisión de Defensa, al presidente y a los correspondientes comités del Congreso dentro de cinco días. El informe se ha reducido a seiscientas cincuenta páginas. Hay cuatro volúmenes de documentación anexa. Del total, más de trescientas páginas están dedicadas a Genessee Industries. Y dos volúmenes de documentación… Comprendo su «amarga desilusión» ante la perspectiva de mi candidatura. Ustedes me desagradan, no apruebo lo que han hecho y tengo la intención de obligarlos a retirarse de la política. ¿Está claro? ¿Capisce?, como habría dicho uno de sus colegas, recientemente desaparecido.


  —¡No era nuestro colega! —lo interrumpió Aaron Green, furioso.


  —¿Y qué pretende? Me parece que huelo un trato —intervino Hamilton.


  —Es posible. Pero no de la clase que a usted le gusta. No pueden ofrecer nada. A menos que, quizás, acepten pasar el resto de su vida ante los tribunales o fuera del país.


  —¿Qué?


  La complacencia de Hamilton por primera vez se tiñó de una ligera ira.


  —¡Es usted ridículo, señor Subcomité! —agregó Green.


  —En realidad no. La palabra «ridículo» está bien escogida, aunque no la ha aplicado adecuadamente.


  Trevayne volvió a la mesa de linóleo y dejó allí, como al descuido, el informe. Hamilton tomó la palabra, con firmeza.


  —Hablemos con sensatez, Trevayne. Su informe es perjudicial. No vamos a negar eso. Sin embargo, está —no nos cabe duda de que así es— lleno de conjeturas y de especulaciones. ¿Piensa acaso que no estamos preparados para hacerle frente?


  —No. Estoy seguro de que lo están.


  —Se da cuenta, por supuesto, que lo peor con que nos amenaza son acusaciones; que nosotros negaremos con vehemencia. ¿Y meses, años, quizá décadas en los tribunales?


  —Es muy posible.


  —Entonces, ¿por qué no nos considera una amenaza para usted? ¿Está preparado para nuestro contraataque? ¿Está dispuesto a pasar años enteros defendiéndose en los tribunales?


  —No, no estoy dispuesto.


  —Estamos a la par, entonces. Podríamos llegar a un acuerdo. Después de todo, nuestros objetivos son los mismos. El bien de los Estados Unidos.


  —Nuestra postura es distinta.


  —Eso es imposible —dijo Green.


  —Por eso diferimos. Ustedes no conciben otra solución que la suya.


  Hamilton se encogió de hombros, elegantemente y levantó las dos manos como para indicar la mejor de las disposiciones.


  —Estamos dispuestos a negociar esas posturas.


  —Yo no —replicó Andrew, poniéndose en pie de nuevo—. Estoy cansado de sus posturas, de su lógica elitista, de esas agotadoras conclusiones que sólo permiten que se lleven a cabo sus propios objetivos. No tienen derecho; lo están robando. Y les voy a gritar «ladrones», con fuerza tantas veces como sea necesario.


  —¿Y quién va a escuchar? —gritó Green—. ¿Quién va a escuchar a un hombre impulsado por el deseo de vengar algo que sucedió hace veinte años?


  —¿Qué está diciendo?


  —¡Genessee Industries lo rechazó a usted hace veinte años! —exclamó Green, señalando a Trevayne con el dedo—. ¡Ha estado lamentándolo durante veinte años! Tenemos pruebas…


  —¡Me dan asco! —rugió Trevayne—. No son mejores que el hombre de quien han dicho que no era su colega. Se están engañando. Ustedes y los DeSpadante de este mundo están cortados por el mismo patrón. «Tenemos pruebas.» Dios mío, ¿también extorsionan periodistas?


  —La analogía no es adecuada, Trevayne —dijo Hamilton, que miraba con muy poca simpatía a Green—. Aaron se inquieta con demasiada facilidad.


  —Es apropiada —respondió Trevayne en voz baja, sujetando el respaldo de la silla con las manos—. Son un par de viejos conspiradores, al margen de la historia, se dedican a un juego de dementes. Compran esto, compran aquello —utilizando de paso cientos de sucursales—, prometen, chantajean. Reúnen miles de expedientes individuales y los examinan como enanos locos. ¡Uno afirma que sus ideas son monumentos mayores que… templos y catedrales! ¡Qué pompa vacía, Dios mío! El otro… Oh, sí. No deberían existir derechos democráticos. Sólo los capaces, los educados para votar deberían hacerlo. ¡Esto no sólo está fuera de época! ¡Es de ciegos!


  —¡Lo niego! ¡Niego haber dicho eso alguna vez!


  De pronto, Hamilton se puso en pie, profundamente asustado.


  —Niegue todo lo que quiera. Pero entérese de esto. El sábado estuve en Hartford; firmé los papeles, Hamilton. Tenía razones —no muy claras, pero suficientes— para contratar otro abogado, Hamilton. El señor Vicarson, aquí presente, me aseguró que todo está en orden. El15 de enero, el gobernador de Connecticut lo anunciará de forma irrevocable. En este momento soy, para todo propósito, un senador de los Estados Unidos.


  —¿Qué?


  Aaron tenía el aspecto de alguien que ha recibido una violenta bofetada.


  —Como lo oye, señor Green. Y voy a utilizar la inmunidad de este cargo y el poder de mi oficina para acabar con usted. Voy a hacer que el país lo sepa todo, y lo repetiré cuanto sea necesario. Todos los días, en todas las sesiones, con el quorum que exista. No me voy a detener. Si hace falta, y lo he pensado bien, lo consideraré mi propia maratón, me convertiré en mi propio filibustero. Empezaré por el principio y leeré el informe completo. Cada una de las palabras. Las seiscientas páginas. Eso acabará con usted. Y también con Genessee Industries.


  Aaron Green respiraba con dificultad, miraba fijamente a Trevayne, su voz resonaba llena de odio.


  —Desde Auswichtz a Bai-Yar. Los cerdos como usted crean problemas cuando las cosas ya están demasiado complicadas.


  —Y las soluciones no son sus soluciones. Las suyas llevan directamente a los campos de concentración. A las ejecuciones. ¿No se da cuenta?


  —¡Sólo veo la fuerza! ¡La fuerza es el único freno!


  —Por Dios, Green, conviértala en fuerza colectiva. En fuerza responsable. En algo compartido, abierto. No en la manipulación furtiva de unos pocos elegidos. Esto no es para este país.


  —¡Otra vez habla como un colegial! ¿Qué significa eso de «compartida» y «abierta»? Sólo palabras, palabras estériles. Llevan al caos, a la debilidad. Dé un vistazo a la historia.


  —Ya lo he hecho. Dura y larga. Con fallos, imperfecta, frustrante. Pero maldita sea, es una alternativa mejor que la que usted sugiere. Y si nos acercamos al momento en que el sistema dejara de funcionar, mejor que lo sepamos. Así lo podremos cambiar. Pero abiertamente. Por elección. No por real decreto. Y, desde luego, no por un decreto suyo.


  —Muy bien, señor Trevayne —dijo Hamilton, apartándose de súbito de los demás, dándoles la espalda—. Ha dispuesto bien sus armas. ¿Qué sugiere que hagamos?


  —Salir de aquí. Marcharse. No me importa adónde. A Suiza. Al Mediterráneo. A las montañas de Escocia o a las planicies de Inglaterra. Es lo de menos. Pero salgan de este país. Y permanezcan fuera.


  —Tenemos responsabilidades financieras —protestó Hamilton en voz baja.


  —Deléguenlas. Pero interrumpan toda relación con Genessee Industries.


  —¡Imposible! ¡Descabellado!


  Aaron Green estaba mirando ahora a Hamilton.


  —Tranquilo, amigo… ¿Y qué garantía nos ofrece si le hacemos caso?


  Trevayne volvió a la mesilla y señaló el informe con la mano.


  —Éste es el informe, tal como está ahora…


  —Ya nos lo ha dicho —interrumpió Hamilton.


  —Hemos preparado un informe alternativo. Uno en el cual se disminuye bastante la atención dispensada a Genessee Industries.


  —¿Y entonces? —La interrupción de Aaron Green sonó enfática, desagradable—. El colegial no es tan honrado. No iba a cambiar una sola palabra.


  Trevayne hizo una pausa antes de responder.


  —Y puede darse el caso. Si lo hago, deberán agradecerlo a un oficial del ejército, el mayor Bonner. Y también, por supuesto, a su propia buena voluntad, a sus deseos de aceptar el trato… Un día el mayor Bonner me hizo un comentario que no he olvidado. Quizá se confunda en mi mente con otras opiniones, pero, en cualquier caso, su observación me aclaró un punto. Me dijo que yo era destructivo, que me dedicaba a destrozar sin ofrecer alternativas. Que iba a desbaratarlo todo, a tirarlo todo por la borda, lo bueno y lo malo… Bien. Tratemos de salvar parte de lo bueno.


  —Queremos detalles —dijo Hamilton.


  —De acuerdo… Ustedes salen del país y permanecen fuera. Yo publico el informe alternativo. Y se empieza un silencioso proceso de reformas de Genessee Industries. No denunciaremos una conspiración, aunque existe. No exigiremos sus cabezas, aunque sería justo exigirlas. No lo tiro todo por la borda, no lo desbarato todo. Estoy seguro de que se puede organizar una comisión para reorganizar los feudos financieros. No nos ocuparemos de las causas fundamentales, porque las eliminaremos. También les eliminaremos a ustedes.


  —Eso es excesivamente riguroso.


  —Usted ha venido aquí para hacer un trato, Hamilton. Pues aquí está. Usted es realista. Y yo soy una realidad política, usted mismo lo ha reconocido. Acéptelo. No habrá otro mejor.


  —No puede derrotarnos, colegial —espetó Aaron Green, pero su tono negaba la confianza de la afirmación.


  —No por mí mismo, por supuesto que no. Sólo soy un instrumento. Pero gracias a mí habrá doscientos millones de personas que se enterarán de lo que son ustedes. Y con toda honestidad creo que el público será capaz de decidir en contra de ustedes.


  Se acabó la pavana. Terminó la música. Los ancianos se despidieron de la nueva corte con la mayor dignidad que les fue posible.


  —¿Funcionará? —preguntó Sam Vicarson.


  —No lo sé —respondió Trevayne—. Pero no pueden arriesgarse demasiado.


  —¿De verdad crees que se van a marchar?


  —Veremos.
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  —Lo siento. Creo que mi carta deja bien clara la posición del ejército en este tema. Estoy seguro de que el mayor Bonner agradece la oferta legal. Pero, según mis datos, hay bastantes posibilidades de que obtengamos la absolución.


  —Pero usted continúa acusándole de los mismos cargos, general Cooper. Quiere expulsarlo del ejército.


  —No tenemos elección, señor Trevayne. Bonner ha desobedecido demasiadas veces. Él lo sabe. No hay defensa contra la negativa de aceptar la orden de un superior. Si se rompe la cadena de órdenes, el ejército se va a pique.


  —Voy a insistir en que lo defiendan en el consejo de guerra, por supuesto. Y con la presencia de mis abogados.


  —Perderá su dinero. No lo acusan de asesinato, ni asalto, ni siquiera un intento de índole criminal. Los cargos son por mentir a un oficial superior, tergiversar sus órdenes y apropiarse de bienes del Gobierno. En este caso un jet. Además, se negó a informar a sus superiores sobre sus intenciones. En resumen, no podemos tolerar esta clase de conducta. Y Bonner tiende a reincidir en este tipo de falta. No hay ninguna justificación militar para ello.


  —Gracia, general. Veremos.


  Andrew colgó el teléfono y se levantó de la silla. Se acercó a la puerta de la oficina, que había cerrado antes de llamar al general Cooper. La abrió y se dirigió a su secretaria.


  —Vi que se encendía la luz de la línea dos. ¿Algo importante, Marge?


  —La imprenta del Gobierno, señor Trevayne. No he sabido qué decirles. Querían saber cuándo va a enviar el informe del subcomité. Tienen exceso de trabajo del Congreso y no quieren fallarle. Empezaba a decirles que ya está terminado y que lo enviaremos a última hora de la mañana cuando se me ocurrió que quizás había alguna norma que ignoramos.


  Trevayne se rió.


  —¡Seguro que no nos quieren fallar! ¡Dios mío! Tienen ojos en todas partes… Llámalos y diles que no sabíamos que esperaran nuestro envío. Que hemos preferido ahorrar dinero de los contribuyentes y que lo hemos hecho nosotros mismo. Los cinco ejemplares. Consígueme un taxi, por favor. Voy a Arlington, a ver a Bonner.


  En el trayecto entre las Potomac Towers y Arlington, Andy trató de comprender al general Cooper y a la legión de indignados oficiales. La carta de Cooper, en respuesta a su investigación en favor de Bonner estaba plagada de jerga militar. Sección tal, artículo tal; regulaciones del ejército pertinentes a la disposición de autoridad en condiciones de responsabilidad limitada.


  ¡Mierda!, como decía Paul Bonner demasiado a menudo y con razón.


  La amenaza del consejo de guerra no residía en el rechazo del ejército de la conducta de Bonner; residía en su rechazo hacia el mismo Bonner. Si se trataba de la conducta, se le podrían haber imputado cargos mucho más serios, cargos sobre los cuales se podría discutir mucho. Pero tal como se presentaba la situación, el ejército había optado por una acusación menor. Desdén manifiesto, ocultamiento de información. Un cargo para el cual había pocos sistemas de defensa. Y que dejaba al acusado la posibilidad de renunciar. Solamente la posibilidad de renunciar. Y acabar con su carrera en el ejército.


  No podía ganar la pelea. Porque no la había. Sólo había un pronunciamiento.


  Pero ¿por qué? Si había un hombre hecho a medida del ejército, ése era Paul Bonner. Si había un ejército que necesitara ese tipo de hombre, era el desmoralizado de los Estados Unidos. En lugar de acusarlo, Cooper y el resto de los oficiales superiores deberían andar buscando a gente como el mayor. Buscándolos como el cazador que golpea los arbustos en el bosque para que la presa se ponga a la vista.


  Pero ¿qué había dicho Aaron Green sobre esa técnica? El desordenado golpear podía provocar que la presa se volviera inesperadamente contra el cazador.


  ¿Qué temía el ejército?


  ¿Temía que, si apoyaba a Paul Bonner y reconocía su participación y entrega al mundo militar, se pusiera al descubierto la vulnerabilidad del ejército?


  ¿Temían Lester Cooper y sus uniformados tribunales un ataque por sorpresa?


  ¿De quién? ¿De un público curioso? Eso era comprensible. Paul Bonner era un cómplice demasiado conocido.


  ¿O temían al cómplice? ¿Temían a Paul Bonner? Si lo desacreditaban lograrían borrarlo de escena y dejarlo fuera de todo marco de referencia.


  Una persona inexistente.


  Desaparecido.


  El taxi llegó al portal de la central. Trevayne pagó al conductor y empezó a caminar hacia la enorme entrada con el águila dorada sobre la doble puerta y la inscripción: «Por este portal pasan los mejores condenados del campo de batalla».


  Andrew advirtió que a la derecha bajo la inscripción estaba la fecha de construcción del edificio: «Abril, 1944».


  Historia. Otra época. Una vida anterior. Unos tiempos en que esas inscripciones eran perfectamente naturales, adecuadamente heroicas.


  El tiempo de los caballeros orgullosos.


  Ya no existían. Y ahora parecían un poco tontos.


  Eso no estaba bien, pensó Trevayne.


  El guardia apostado junto a la habitación de Paul Bonner reconoció a Trevayne, comprobó su permiso de acceso al área de detención de oficiales, y le abrió la puerta. Bonner estaba sentado ante la pequeña mesa metálica, escribiendo en un papel del ejército. Se volvió y miró a Trevayne. No se puso en pie ni le tendió la mano.


  —Termino este párrafo y estoy contigo —dijo y volvió al papel—. Me parece que me consideran imbécil. Esos dos abogados que contrataste me han pedido que ponga por escrito absolutamente todo lo que recuerde. Me han dicho que un pensamiento lleva a otro cuando uno lo pone por escrito y lo tiene delante de los ojos. O algo así.


  —Tiene sentido. La secuencia de pensamientos. Continúa. No hay prisa.


  Trevayne se sentó en el único sillón y permaneció en silencio hasta que Bonner dejó la pluma y cambió de posición. Pasó el hombro por encima del respaldo de la silla para mirar al «civil».


  Y estaba mirando a un «civil». La expresión era del todo adecuada.


  —Te pagaré los gastos legales. Que quede claro.


  —No hace falta. Es lo menos que puedo hacer.


  —No quiero que lo hagas. Les pedí que me mandaran la cuenta directamente, pero me dijeron que no era posible. Así que te pagaré a ti… Francamente, estoy del todo satisfecho con los consejos del ejército. Pero supongo que tendrás tus razones.


  —Sólo quiero más seguridad.


  —¿Para quién? —preguntó Bonner, clavando la vista en Trevayne.


  —Para ti, Paul.


  —Por supuesto. No debí preguntarlo… ¿Qué quieres?


  —Quizá sea mejor que salga y vuelva a entrar —dijo Andrew, con cierta dureza—. ¿Qué te sucede? Estamos en el mismo bando, ¿lo has olvidado?


  —¿Lo estamos, señor presidente?


  El sonido de estas palabras fue como un latigazo en el rostro de Trevayne. Miró fijamente a Bonner. Transcurrieron unos instantes antes de que hablara.


  —Me parece que me debes una explicación.


  Así que el mayor Bonner lo explicó.


  Y Trevayne escuchó, atónito, mientras el oficial del ejército le contaba su breve pero extraordinaria conversación con el casi retirado general Cooper.


  —Así que nadie tiene que recurrir a ninguna justificación complicada nunca más. Todas esas sofisticadas explicaciones están de más.


  Trevayne se levantó de la silla y se dirigió a la pequeña ventana. En silencio. Allí fuera había un contingente —quizás un batallón— de jóvenes oficiales a quienes un coronel de rostro surcado de arrugas estaba hablando. Algunos hombres movían los pies, más de uno se llevaba las manos a la boca para defenderse un poco del gélido diciembre de Arlington. El coronel, con la camisa abierta, lacónico, parecía ignorar el frío.


  —¿Quieres la verdad? ¿Te interesa eso, mayor?


  —Dame un voto de confianza, político. Es condenadamente obvio que sí.


  —¿Cuál es tu versión? —le preguntó Trevayne, volviéndose.


  —Cooper dijo que el ejército no puede darme apoyo. La verdad es que tú no puedes… Soy una piedra que cuelga de tu cuello de presidente.


  —Es ridículo.


  —¡Vamos! Arreglas el juicio, me absuelven —y así será— y quedas limpio. Nadie podrá decir que ayudaste al soldado que fue atacado. Ese juicio está bajo control. No habrá temas ajenos a la cuestión; sólo los hechos pertinentes. Incluso el abogado del ejército lo dejó claro. Sólo esa noche del sábado en Connecticut. Nada de San Francisco, ni de Houston ni de Seattle. ¡Nada de Genessee Industries! Y entonces me borrarán silenciosamente de escena, el mundo seguirá su curso, y nadie se molestará más. ¡Lo que me jode es que ninguno de vosotros salga al frente y lo diga!


  —No puedo decirlo. No es verdad.


  —¡Sí que lo es! Está todo muy bien calculado. Desde luego cuando vendes algo, lo haces a buen precio. Te reconozco ese mérito. Picas alto.


  —Estás diciendo tonterías, Paul.


  —¡Mierda! ¿Me vas a decir que no estás en el chanchullo? Hasta me dijeron que vas a ser senador. Muy conveniente, ¿verdad?


  —Te juro que no sé de dónde ha sacado Cooper esta información.


  —¿Es verdad?


  Trevayne le dio la espalda a Bonner. Volvió a mirar el batallón de oficiales en el patio.


  —Está… en discusión.


  —¡Oh, qué hermoso! «En discusión.» ¿Y qué viene después? ¿Pones la frase en un mástil y pruebas a ver qué pasa en Westport? Mira, Andy, te voy a decir lo mismo que le dije a Lester Cooper. No me gusta esta nueva situación, este súbito cambio de posiciones, al igual que no me han gustado muchas cosas que he ido sabiendo en estos últimos meses. Digamos que soy demasiado intransigente como para aprobar los métodos operativos. Me parece que huelen mal… Por otra parte, sería un hipócrita de la peor calaña si a estas alturas de mi vida me volviera moralista. He pasado toda mi carrera militar pensando y creyendo que los objetivos militares están justificados en sí mismos. Que los civiles electos se ocupen de la moral; eso siempre ha estado muy lejos de mí… Bueno, éste debe de ser el gran juego, ¿verdad? Y yo no participo, no puedo participar en el baile. ¡Buena suerte!


  El batallón de oficiales se estaba dispersando en el patio; el coronel de la camisa abierta encendía un cigarrillo. La conferencia había terminado.


  Y Trevayne de pronto se sintió exhausto, agotado. Nada era como parecía. Se volvió para mirar a Bonner, que aún seguía en su asiento.


  —¿A que te refieres con eso del «gran juego»?


  —Te pones cada vez más gracioso. Me vas a obligar a perder toda la posibilidad de conseguir un indulto presidencial.


  —¡Deja de hacer el payaso! Habla de una vez, mayor.


  —¡Por supuesto, señor presidente! ¡Te han cogido, no necesitan a nadie más! El incorruptible, el independiente, el señor impecable. No podían conseguir a nadie mejor, aunque hubieran llamado a Juan Bautista respaldado por Thomas Paine[10]. Los problemas del Pentágono se han terminado.


  —¿Y no se te ocurre que quizás empiezan justamente ahora?


  Bonner separó el hombro del respaldo de la silla y rió quedamente, con tremenda sinceridad.


  —Eres el negro más gracioso de la plantación. Pero no es necesario que hagas estos chistes. No voy a interferir. Ya no estoy en el asunto.


  —Te he hecho una pregunta. Espero una respuesta. Estás sugiriendo que me han comprado. No es así. ¿Por qué lo piensas?


  —Porque conozco a esos muchachos del alto mando. Se van a asegurar de que te nombren. Y no lo harían a menos que tuvieran garantías totales.
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  Trevayne ordenó al taxista que lo dejara a más de un kilómetro de las Potomac Towers. Necesitaba caminar, pensar, analizar. Intentar hallar alguna lógica en lo ilógico.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el sonido de las bocinas de varios automóviles furiosos dirigidas contra un sedán marrón que parecía perdido, inseguro de su rumbo. La irritante cacofonía cuadraba con su propia sensación de frustración.


  ¿Había sido tan ingenuo, tan inocente como para que lo utilizaran hasta tal extremo? ¿Acaso su enfrentamiento con Aaron Green y Ian Hamilton no había sido más que una trampa?


  No, no había sido así. No podía serlo.


  Hamilton y Green estaban asustados de verdad. Hamilton y Green daban las órdenes en Genessee Industries, y Genessee controlaba el Pentágono.


  Si A es igual a B, y B es igual a C, A es igual aC.


  Si él, como presidente, podía controlar a Ian Hamilton y a Aaron Green —lograr que aceptaran sus exigencias— era lógico entonces que también pudiera controlar al Pentágono. Los medios para efectuar ese control consistían en la desarticulación de Genessee Industries, en su reducción a un tamaño normal.


  Había afirmado claramente que era ése su principal objetivo.


  Sin embargo, si había que creer a Paul Bonner —¿y por qué no…?, él no pudo haber inventado toda esa escenografía—, Lester Cooper y sus colegas estaban poniendo todo el peso del Pentágono detrás de su candidatura.


  Y como esa opinión militar se formaba en el complejo proceso de pensamiento de Genessee Industries, su apoyo tenía que estar dirigido —o por lo menos supervisado— por Ian Hamilton y Aaron Green.


  A es igual a B.


  ¿Por qué entonces? ¿Por qué iba el general Lester Cooper y su legión de oficiales a contemplar tranquilamente la muerte de su propia fuerza? ¿Por qué iban a ordenar eso?


  A es igual a C.


  Una cosa era que Hamilton y Green desaparecieran de la escena —no les quedaba más remedio— y otra muy distinta que dieran instrucciones al Pentágono para que apoyara al candidato que pretendía destruirlos.


  Sin embargo, al parecer eso era precisamente lo que habían hecho.


  A menos que hubieran ordenado que lo apoyaran antes de la reunión en el Waldorf.


  Una orden puesta en acción antes de que sus amenazas terminaran con la estática pavana que se había desarrollado en lo alto de las Waldorf Towers.


  En cuyo caso, Trevayne no era lo que él creía ser. No era la alternativa fuerte, el hombre al cual recurrían los buenos políticos; no era la reflexiva opción de probados profesionales que habían contemplado la brumosa bola de cristal y habían decidido que era el hombre adecuado.


  Era el candidato de Genessee, seleccionado personalmente por Ian Hamilton y Aaron Green. Y toda esa charla sobre la amarga desilusión no era más que eso, mera charlatanería.


  ¡Por Dios, qué ironía! ¡Qué sutileza!


  Y la conclusión evidente; la parte más terrible de toda esa charada.


  No tenía la menor importancia quién ocupara la presidencia. Sólo importaba que nadie agitara las aguas, para mantener el curso del buen barco de Genessee Industries.


  Él había propuesto justamente eso.


  Les había entregado precisamente eso.


  Cuatro horas antes había entregado un extraordinario informe, cuyo rasgo más importante era que información vital, incriminatoria, se había retenido.


  ¿Qué había hecho, por Dios?


  Alcanzaba a divisar la silueta de la estructura de acero y cemento de las dos torres gemelas, las Potomac Towers. Quizás a unos setecientos metros. Empezó a caminar más rápido. Miraba en todas direcciones en busca de un taxi, pero no había ninguno. Necesitaba volver en aquel instante a la oficina. Quería hallar la verdad; necesitaba encontrarla.


  Y sólo había un modo de lograrla.


  El general Lester Cooper.


  


  Sam Vicarson se paseaba por el pasillo de las oficinas del subcomité cuando Andrew emergió de uno de los ascensores.


  —¡Menos mal que te encuentro, Dios mío! He llamado a Arlington y te he dejado mensajes en un montón de sitios.


  —¿Qué pasa?


  —Mejor será que entremos. Así te puedes sentar.


  —¡Oh, Dios mío! Phyllis…


  —No, señor, lo siento… Quiero decir que siento si… no es la señora Trevayne.


  —Entremos.


  Vicarson cerró la puerta y esperó a que Andy se quitara el abrigo y lo tirara al sofá. Empezó con lentitud, como si tratara de recordar las palabras que debía repetir.


  —El jefe de personal de la Casa Blanca ha llamado hace unos tres cuartos de hora. Algo ha sucedido esta mañana —todavía no han informado a la prensa, por lo menos no lo habían hecho hace media hora— que ha obligado al presidente a tomar una decisión que debe usted conocer… Ha recurrido personalmente a su privilegio ejecutivo y ha ordenado que se retiren todos los ejemplares del informe del subcomité.


  —¿Qué?


  —Los ha hecho interceptar en sus cuatro destinos —la Comisión de Defensa, la oficina del Secretario de Justicia, y las oficinas de los presidentes de los comités del Senado y de la Cámara. Ha hablado con los cuatro responsables personalmente y ellos han aceptado sus explicaciones.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Robert Webster, recuerdas, el ayudante.


  —Lo recuerdo.


  —Lo han asesinado esta mañana. Le dispararon en la habitación de su hotel, en Akron… Una camarera que estaba en el pasillo en ese momento vio que dos hombres salían corriendo de la habitación y alguien del hotel tuvo el acierto de llamar a la Casa Blanca. Webster era conocido en la ciudad, había hecho mucho bien y todo eso… La Casa Blanca hizo su trabajo. Pidió a los periódicos y a las agencias informativas que mantuvieran la noticia en secreto durante unas horas…


  —¿Por qué?


  —Por la descripción de los asesinos. Corresponde a la de dos hombres que la Casa Blanca tenía bajo vigilancia… No, eso no es exacto. Estaban vigilando a Webster y entonces descubrieron que alguien lo seguía.


  —No te entiendo, Sam.


  —Los dos hombres pertenecían a la organización de Mario de Spadante… Como te he dicho, la seguridad de la Casa Blanca se está moviendo. ¿Sabías que cualquier conversación efectuada a través de los teléfonos de la 1600, incluso los de la cocina, se graba inmediatamente y se almacena en la sala de comunicaciones? ¿Y que las comprueban, las descartan o las guardan cada seis meses?


  —No me sorprende.


  —Creo que eso habría sorprendido a Webster. La 1600 afirma que no lo sabe casi nadie. Pero tenían que confiar en nosotros.


  —¿Y eso qué? ¿Por qué han retenido las noticias?


  —Bobby Webster estaba complicado hasta el culo con DeSpadante. Era un informante a sueldo. Fue él quien sacó a los hombres de Darien. Según una de las conversaciones, tú le pediste a Webster información sobre DeSpadante.


  —Sí, cuando estábamos en San Francisco. Webster no llegó a dármela.


  —No importa. El presidente cree que Webster ha sido asesinado porque los hombres de DeSpadante han supuesto que estaba trabajando para ti. Que se asustó y te dio la información que provocó el asesinato de De Spadante… Se supone que arrinconaron a Bobby en la habitación del hotel, lo obligaron a revelarles el contenido del informe y, como no pudo o no supo, lo mataron.


  —¿Y si el informe complica a De Spadante, sus subordinados se volverán contra mí enseguida?


  —Sí, señor. El presidente supone que si se filtra cualquier detalle de ese informe te transformarás en un blanco. No quiero asustarte, pero los informes de seguridad te sitúan en Arlington. O allí deberías estar.


  Trevayne recordó el automóvil detrás del taxi; el sedán marrón que interrumpió el tránsito. Frunció el ceño; dudaba. Miró a Sam.


  —¿Y cuánto se supone que va a durar esta solícita preocupación por mí?


  —Al parecer, hasta que capturen a los hombres que mataron a Webster. Los empleados de DeSpadante.


  Trevayne se sentó en su escritorio y buscó cigarrillos. Tenía la sensación de conducir cuesta abajo por un camino al borde de un abismo; y casi no podía controlar el volante.


  ¿Era posible? ¿Era posible, cuando dejaba que la luz penetrara en los oscuros pasillos de su mente, que no se hubiera equivocado después de todo?


  —Como diría Paul Bonner —masculló Trevayne en voz baja—, ¡mierda!


  —¿Por qué? Esa preocupación me parece legítima, señor.


  —Ojalá tengas razón. Ruego que sea así. Porque si estás equivocado, Sam, quiere decir que un moribundo está tratando de proteger su lugar en la historia.


  Vicarson comprendió. Y su mirada indicaba que era la deducción más grave a que había llegado en su vida.


  —¿Crees que el presidente es… Genessee Industries?


  —Ponme con el general Lester Cooper.
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  El general Lester Cooper estaba sentado frente al escritorio de Andrew Trevayne. Parecía agotado, con la fatiga del hombre que ha llegado al límite de su capacidad.


  —Estoy orgulloso de haber actuado como lo he hecho, señor presidente.


  —Este título no es necesario, general. Me llamo «Andy» o «Andrew» o «señor Trevayne», como mucho. Le tengo el más hondo respeto. Sería un privilegio que hablara usted de modo menos formal.


  —Es muy amable de su parte; pero prefiero la formalidad. Usted me ha acusado de engaños, conspiración y falta a mi juramento…


  —Maldita sea, se equivoca, general. No he usado estas palabras. No las usaría. Creo que se ha visto obligado a actuar en una posición muy difícil. Tiene que luchar con un electorado hostil que le regatea cada dólar del presupuesto. Tiene un ejército que exige atención. Tiene que reconciliar esos dos extremos en un área que conozco muy bien. ¡Abastecimientos…! ¡Sólo le estoy preguntando si ha pactado los mismos acuerdos que yo habría hecho en su lugar! Eso no es ni engañar ni conspirar, general. ¡Eso es actuar con sentido común! Si no los hizo, eso sí que sería faltar a su juramento.


  Estaba dando resultado, pensó Trevayne, sintiéndose triste y cansado. El general se dejaba complicar. Estudiaba a Trevayne con una mirada de súplica.


  —Sí… No hay nadie a quien recurrir, ¿sabe usted? Lo sabe, por supuesto. Quiero decir que usted, usted precisamente…


  —¿Por qué yo?


  —Bueno, si es como dicen…


  —¿Cómo?


  —Usted comprende… En caso contrario no estaría donde está. Todos lo sabemos. Quiero decir que tendrá nuestro apoyo más completo y entusiasta. Esto es a largo plazo, pero, por supuesto, también lo sabe…


  —¿Apoyo para qué?


  —Por favor, señor Trevayne… ¿Me está poniendo a prueba?


  —Quizá sí. ¡Tal vez no es usted lo bastante bueno!


  —¡Eso no está bien! ¡No debería decirlo! He hecho todo lo que…


  —¿Para quién? ¿Para mí?


  —He hecho todo lo que me dijeron. La logística está en orden.


  —¿Dónde?


  —¡En todas partes! En todos los puertos, en todas las bases. En cada aeropuerto. ¡Hemos cubierto todos los rincones de la Tierra…! Sólo falta el nombre. Cuando llegue el momento bastará con comunicar el nombre.


  —¿Y cuál es ese nombre?


  —El suyo, el suyo, por Dios… ¿Qué quiere de mí?


  —¿Quién le ha dado la orden?


  —¿Qué me está…?


  —¿Quién le ha ordenado comunicar mi nombre?


  Trevayne golpeó el escritorio con la palma de la mano, carne contra madera, un sonido duro, tajante.


  —Yo… yo…


  —Le he preguntado quién.


  —El hombre de… el hombre de…


  —¿Quién?


  —Green.


  —¿Quién es Green?


  —¡Usted sabe…! Genessee. Genessee Industries.


  El general Cooper se retrepó en el asiento. Respiraba con dificultad.


  Pero Trevayne no había terminado. Se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Cuánto tiempo hace? ¿Llevó a cabo el programa? ¿Cuánto tiempo hace?


  —¡Oh, Dios mío…! ¿Qué es usted?


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Una semana, diez días… ¿Qué es usted?


  —¡Su mejor amigo! ¡El hombre que le consigue lo que quiere! ¿Le gustaría creerlo?


  —No sé qué creer… Ustedes… Ustedes me están destrozando.


  —Nada de eso, general… Le he preguntado si llevó a cabo el programa.


  —¡Oh, Dios mío!


  —¿Cuáles eran los otros programas, general…? Le he preguntado si cumplió el suyo. ¿Lo llevó a cabo?


  —¡Basta! ¡Basta!


  —Contésteme.


  —¿Cómo quiere que lo sepa? ¡Pregúntele a ellos!


  —¿A quiénes?


  —¡No lo sé!


  —¿A Green?


  —Sí. ¡Pregúntele a él!


  —¿A Hamilton?


  —Sí, por supuesto.


  —¿Qué pueden garantizar ellos?


  —¡Todo! ¡Usted lo sabe!


  —¡Dígalo usted, soldado de mierda!


  —No puede decir eso. ¡No tiene derecho!


  —¡Dígalo!


  —Tendrá lo que necesite. Los sindicatos. Las empresas… Todos los perfiles psicológicos en cada sector del país… Los tenemos en ordenadores del ejército… Actuaremos de forma conjunta.


  —Oh, Dios mío… ¿Lo sabe el presidente?


  —Desde luego, no de nuestra boca.


  —¿Y nadie ha dado contraórdenes en los últimos cinco días?


  —¡Por supuesto que no!


  De golpe, Trevayne bajó la voz y se sentó en la silla.


  —¿Está seguro, general?


  —¡Sí!


  Trevayne se llevó las manos a la cara y respiró contra las palmas. Ahora tenía la sensación de estar cayendo hacia el abismo, a punto de sumergirse en las turbulentas aguas que se extendían abajo.


  ¿Por qué tenía que haber siempre un mar?


  —Gracias, general Cooper —dijo Trevayne con amabilidad—. Creo que hemos terminado.


  —¿Cómo?


  —Reitero lo que le he dicho antes. Lo respeto a usted. No sería así, quizá, de no haber sido por Paul Bonner… ¿Ha sabido algo acerca del mayor Bonner, general? Creo que hemos estado hablando sobre él. Ahora le voy a dar un consejo que no me ha pedido. Váyase, Cooper. Váyase pronto.


  El general Lester Cooper, con los ojos inyectados en sangre, miraba al civil que se cubría la cara con las manos.


  —No comprendo.


  —He sabido que usted desea retirarse pronto… ¿Le puedo sugerir con todo respeto que escriba esa carta de renuncia formal mañana por la mañana?


  Cooper empezó a hablar, pero se interrumpió. Andrew Trevayne se quitó las manos de la cara y observó los ojos agotados del general. El oficial hizo un último intento de controlarse, pero no lo consiguió.


  —Usted no… no tiene… ¿Estoy libre?


  —Sí… Y bien sabe Dios que se lo merece.


  —Espero que sea así. Gracias, señor presidente.


  


  Sam Vicarson observó al general salir de la oficina de Trevayne. Eran casi las seis y media. Andrew había previsto que la reunión con Cooper empezara después de las cinco. Nadie, a excepción de ellos tres, debía estar entonces en las oficinas del subcomité, y Sam evitaría que algún visitante retrasado o cualquier miembro del equipo llegara inesperadamente a interrumpir.


  El general miró a Vicarson, pero parecía no reconocer el entorno, haber perdido contacto con el mundo. Cooper se quedó inmóvil un instante, con la expresión vacía, ausente, hostil, fija en el joven abogado. Y después hizo algo raro, algo que a Sam le pareció extraño y terrible. Se puso firme y se llevó la mano derecha a la visera y allí la mantuvo, en posición de saludo. La mantuvo allí hasta que Sam Vicarson devolvió el saludo inclinando ligeramente la cabeza, en silencio. Sólo entonces bajó la mano, se volvió y salió por la puerta.


  Sam entró rápidamente en el despacho de Trevayne. El presidente del subcomité de la Comisión de Presupuesto de Defensa parecía tan exhausto como la condecorada leyenda a la que acaba de hacer frente. Andrew descansaba contra el respaldo de la silla, parecía sostenerse la cara con la mano derecha y apoyaba el codo en el brazo de la silla. Tenía los ojos cerrados.


  —Al parecer ha sido bastante duro —dijo Sam en voz baja—. He estado a punto de llamar a una ambulancia. Tendría que haber visto a Cooper allí afuera. Tenía todo el aspecto de haber chocado de cabeza contra un tanque.


  —No te sientas tan satisfecho —replicó Trevayne, con los ojos todavía cerrados—. No hay nada de qué alegrarse… Creo que le debemos mucho a Cooper, a todos los Cooper. Les pedimos que hagan lo imposible. No les damos el menor entrenamiento —ni siquiera les avisamos— para que puedan manejar a los mesías políticos con quienes los obligamos a tratar. Y finalmente los dejamos en una situación ridicula cuando tratan de hacerse cargo. ¿No te parece injusto?


  Trevayne abrió los ojos antes de terminar.


  —Me temo que no tanto, señor —respondió Vicarson, suavizando apenas su desacuerdo—. Los hombres como Cooper —los que llegan tan alto— pueden recurrir a muchos medios, espacios gratuitos en radio y televisión para quejarse. Por lo menos pueden intentar muchas cosas antes de enredarse con Genessee Industries.


  —Sam, Sam… —dijo Trevayne, débilmente—. No me darías la razón, aunque mi salud mental dependiera de ello. Supongo que eso es bueno.


  —Seguro que sí. Quizá necesite un trabajo más adelante.


  —Lo dudo —suspiró Trevayne, levantándose—. ¿Te das cuenta de lo que han hecho, Sam? Han organizado mi candidatura de modo que, si gano, lo haré como su candidato. Cooper me lo ha demostrado.


  —¿Y qué? Usted no la pidió.


  —Pero la habría aceptado. En la práctica, me he convertido en parte intrínseca de la corrupción que me he comprometido a denunciar… Morder a Lucifer es morderse uno mismo.


  —¿Qué?


  —Nada. Una exageración de Armbruster… ¿Lo ves ahora? La mujer de César, Sam. El complejo de Calpurnia. Si me eligen —o incluso en plena campaña— no me puedo lanzar contra Genessee Industries, porque soy tan culpable como ellos. Si lo intento antes de la elección, estoy firmando mi derrota; si lo hago después, voy a erosionar gravemente la confianza del público. Tienen las armas necesarias para borrarme de escena: el informe corregido; eso puede acabar conmigo. Fue una estrategia extraordinaria… Y gracias a Paul Bonner y a un general confundido y agotado he podido darme cuenta antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Por qué lo han hecho? ¿Por qué lo han elegido a usted?


  —Por la más sencilla de las razones, Sam. El motivo del sigloXX. No tenían más remedio. No tenían alternativa… Iba a destruir a Genessee Industries. Y lo podía hacer.


  Vicarson miraba el suelo.


  —Oh, señor. No lo entendía… ¿Y qué va a hacer?


  Trevayne empujó el escritorio.


  —Lo que no debí perder de vista desde el principio. Desarticular Genessee… ¡Desde la base!


  —Esto acaba con su candidatura.


  —Por supuesto.


  —Lo siento.


  Andy se detuvo antes de sentarse. Se volvió y miró en dirección a Sam, pero no para observarlo a él. Miraba más allá, por la ventana, a la oscuridad creciente que caía sobre Washington.


  —¿No es curioso? Yo también lo siento. De verdad. Con qué facilidad nos convencemos a nosotros mismos… Y cómo nos equivocamos.


  Siguió hacia la silla y se sentó. Rompió la página inicial de un memorándum que había empezado y cogió su lápiz Cross.


  Sonó el teléfono.


  —Yo lo cojo —dijo Sam, levantándose del sofá—. Despacho del señor Trevayne… ¿Sí, señor? Oh. Sí. Comprendo. Un minuto, por favor.


  Vicarson apretó el botón que retenía la llamada y miró a Trevayne.


  —Es James Goddard… Está en Washington.
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  James Goddard, presidente de la División de San Francisco de Genessee Industries, estaba sentado en el otro extremo de la habitación mientras Trevayne y Vicarson estudiaban los voluminosos documentos y las tarjetas de ordenador desplegadas sobre la mesa. Estaban en una suite de oficinas del Shoreham Hotel.


  Goddard había sido muy breve cuatro horas antes, cuando Trevayne y su ayudante entraron en su habitación. No había razón alguna, creía, para hablar de otras cosas. Bastaba con las cifras, los informes y los resultados impresos de la pauta maestra de Genessee Industries.


  Que los números hablaran por sí mismos.


  Había observado a los dos hombres. Se acercaron aprehensivamente y con cuidado a los documentos. Al principio parecían en guardia, suspicaces. Y poco a poco la magnitud de lo que veían les hizo perder un poco el sentido de la realidad. A medida que su incredulidad se tornaba aceptación reticente, Trevayne lo empezó a bombardear con preguntas, a las cuales contestaba, cuando le parecía bien, del modo más sencillo posible.


  Que los números hablaran por sí mismos.


  El presidente del subcomité ordenó entonces a Vicarson que volviera a las oficinas y trajera un pequeño ordenador portátil. El tipo de máquina que suma, resta, divide, multiplica y ordena las cifras en seis columnas. Sin ella, dijo Trevayne, se podían pasar una semana antes de llegar a sus propias conclusiones. Disponiendo del aparato, y con suerte, podrían terminar el trabajo en una mañana.


  James Goddard era capaz de acabar aquel trabajo en dos horas, en tres a lo sumo.


  Aficionados.


  De vez en cuando, y después con creciente frecuencia, Trevayne se volvía hacia él y le preguntaba algo esperando una respuesta inmediata. Goddard se reía para sus adentros mientras pensaba que quizá la respuesta estaba fuera de su alcance. Trevayne estaba llegando al final; quería los nombres de los que planificaban la pauta maestra. Goddard los podía ofrecer fácilmente, Hamilton y la legión sin rostro de «vicepresidentes» de Chicago: hombres que permanecían ocultos y manipulaban los compromisos nacionales e internacionales.


  Nunca le habían dejado llegar a ese nivel. Nunca le habían dado la oportunidad de mostrar que tenía cualidades suficientes como para establecer planes enteros, para crear, con mayor exactitud todavía, los proyectos fiscales que cubrieran esos períodos de cinco años. ¿Cuántas veces se había visto obligado a efectuar correcciones de importancia, a hacerlas dentro de su propia esfera, porque la pauta maestra contenía equivocaciones que habrían provocado crisis financieras en sectores de la producción de Genessee? ¿Cuántas veces había enviado de vuelta a Chicago pruebas irrefutables de que no sólo era el hombre más importante de las finanzas de Genessee, sino, de hecho, el único capaz de controlar la pauta maestra?


  Las respuestas de Chicago —nunca por escrito, siempre a través de una voz sin rostro en el teléfono— nunca variaban. Se lo agradecían, reconocían su contribución, y volvían a asegurarle que su cargo en San Francisco era de suma importancia. De hecho le estaban diciendo que había llegado al máximo de sus posibilidades en la carrera administrativa.


  Y, en última instancia, se podía prescindir de él. El hombre más importante estaba en lo alto de la escalera, listo para ser colgado. ¿Y qué podría hacer cuando el espectáculo estuviera preparado y listo para llevarse a cabo?


  Nada. Absolutamente nada. Porque sus «contribuciones» eran visibles. Y sin la pauta maestra, sus contribuciones apenas trascendían la puerta de su despacho.


  Había un modo de salir, aunque sólo uno.


  Moverse rápido hasta la cima —su cima— de la única organización mayor que Genessee Industries.


  El Gobierno de los Estados Unidos.


  El tipo de trabajo que se hace todos los días bajo una docena de disfraces: «interventor», «experto», «consejero administrativo».


  Eso significaba dejar la casa de Palo Alto y los hermosos cerros que tanto lo tranquilizaban con su majestuosidad. Por otra parte, significaba también dejar a su mujer —ella nunca lo aceptaría—, aunque eso representaba una ventaja.


  Pero el mayor pago de todos sería su propia satisfacción. Porque a partir de aquel momento, sus «contribuciones» no sólo serían extraordinarias —y reconocidas como tales—, sino también indispensables. La historia del ascenso de Genessee Industries hasta su situación actual abarcaba veinte años. Desarticular ese extraordinario entramado financiero exigiría, quizá, toda una década.


  Y él, James Goddard, el «experto», era la leyenda económica capaz de llevarlo a cabo. Tendría que hacerse así, porque, al fin y al cabo, se trataba de una parte intrínseca de la historia norteamericana del sigloXX. Daría a conocer esa historia para que se recordara durante milenios. Los eruditos investigarían sus palabras durante miles de años, estudiarían las cifras, considerarían con reverencia sus conocimientos.


  El Gobierno mismo, hasta en los más altos ámbitos de decisión, le consideraría un hombre indispensable.


  Nadie podía hacer lo que él sabía hacer ahora.


  Sólo quería que le reconocieran eso. ¿No lo comprendían Ian Hamilton y esas voces sin rostro de Chicago? No era dinero; tampoco poder.


  Se trataba de respeto. Un respeto que lo salvaría de la quema.


  Ya eran casi las cinco. Trevayne y ese voluble y molesto ayudante suyo se habían bebido dos cafeteras enteras. El presidente, fumador empedernido, había dejado de hacer preguntas. El ayudante colocaba innumerables tarjetas delante de Trevayne. Por fin habían comprendido el patrón de secuencia financiera tal como lo había preparado. Aún no se lo habían dicho, pero el hecho era perceptible debido al continuo ritmo del ordenador portátil.


  Muy pronto vendrían las preguntas.


  Y después el trato.


  Y lo puntualizarían todo. No dejarían nada en el aire. En realidad, la situación era muy sencilla si se analizaba bien. Sólo cambiaba de bando, alteraba sus alianzas.


  Observó que Andrew Trevayne se levantaba de la mesa y arrancaba el papel del ordenador. El presidente del subcomité se quedó mirando las cifras, las mostró a su ayudante y empezó a restregarse los ojos.


  —¿Han acabado?


  —Sí —contestó Trevayne—. Pero supongo que usted lo sabe mejor que yo. Esto sólo es el comienzo.


  —Sí. Sí, por supuesto. Precisamente… Acaba de empezar. Hay volúmenes incompletos, años por delante. Ya lo sé… Debemos hablar ahora.


  —¿Hablar? ¿Nosotros…? No, señor Goddard. Puede que esto no haya terminado, pero yo sí estoy acabado. Hable con los otros… si los puede encontrar.


  —¿Qué está diciendo?


  —No pretendo comprender sus motivos, señor Goddard. O es usted el hombre más valiente que he conocido nunca… o se siente tan culpable que ha perdido todo sentido de la perspectiva. En cualquier caso, trataré de ayudarlo. Se lo merece… Pero me parece que nadie va a querer tocarlo. No la gente que debería hacerlo… No saben dónde termina su enfermedad, temerán que al quedarse cerca de usted se les pueda empezar a caer la piel.
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  El presidente de los Estados Unidos se levantó de su escritorio en la oficina oval en cuanto entró Andrew Trevayne. Lo primero que sorprendió a Trevayne fue la presencia de William Hill. Hill estaba de pie, al otro extremo de la habitación, junto a las puertas, leyendo unos documentos a la violenta luz de las primeras horas de la mañana. El presidente, que advirtió la espontánea reacción de Andy ante la presencia de un tercero, habló rápidamente.


  —Buenos días, señor Trevayne. El embajador está aquí a requisito mío. Se lo rogué especialmente.


  Trevayne se acercó al escritorio y estrechó la mano que le tendían.


  —Buenos días, señor presidente.


  Se volvió y avanzó varios pasos hacia Hill, que lo saludó a medio camino entre el escritorio y las puertas.


  —Señor embajador.


  —Señor presidente.


  Trevayne percibió la frialdad en el tono de Hill, quien había pronunciado el título oficial de modo enfático, casi insultante. El embajador estaba enfadado. Resultaba curioso, pensó Trevayne. Volvió a fijarse en el presidente, que le ofreció una silla, una de las cuatro que formaban un semicírculo frente al escritorio.


  —Gracias —dijo Trevayne y se sentó.


  —¿Cómo era esa cita? —preguntó el presidente en un rasgo de humor—. «Los tres nos volveremos a encontrar…» ¿Era así?


  —Creo recordar —dijo Hill con lentitud y aún en pie— que las palabras exactas eran: «Cuando nos volvamos a encontrar.» Esos tres habían previsto la caída de un Gobierno. Ni siquiera sabían si iban a sobrevivir.


  El presidente observaba a Hill. Fijó profundamente la vista en los ojos del anciano, contemplándolo con una mezcla de compasión y de irritación.


  —Me parece que es una interpretación muy arriesgada, Bill. Creo que no podrías defenderla en una cátedra.


  —Por suerte, señor presidente, las cátedras no me preocupan.


  —Deberían preocuparle, señor embajador —observó el presidente, en tono cortante, volviéndose a Trevayne—. Supongo, señor Trevayne, que solicitó usted esta reunión debido a que ejercí mi privilegio ejecutivo. Intercepté el informe del subcomité por unos motivos que usted considera sospechosos y desea una explicación. Tiene razón para pedirla. Los motivos en que fundé mi decisión eran falaces.


  Andrew estaba sorprendido. No había puesto en duda las razones de esa decisión. Era para protegerlo.


  —No sabía nada de eso, señor presidente. Sus explicaciones me parecieron válidas.


  —¿De verdad? Me sorprende. El truco parecía evidente. Por lo menos eso me parecía… La muerte de Robert Webster formó parte de una guerra privada sin relación con usted. No conoce a esa gente, no la podría identificar. Webster sí, y por eso tenían que silenciarlo. Usted es la última persona a quien querrían tocar.


  Trevayne enrojeció de rabia y también debido a su propia ineptitud. Por supuesto que era «la última persona a quien querrían tocar». Matarle a él habría provocado un verdadero furor, una exhaustiva investigación, una verdadera cacería de los asesinos; Bobby Webster se había transformado en una molestia para todo el mundo. Incluso para el hombre que estaba sentado detrás del escritorio de la oficina oval.


  —Comprendo. Y gracias por la lección de sentido común.


  —Este trabajo sólo tiene relación con eso, precisamente.


  —Entonces, me gustaría una explicación, señor.


  —La tendrá, señor presidente —intervino William Hill, que se instaló en el asiento más alejado de Trevayne.


  El presidente habló con rapidez, en un intento de neutralizar la agresividad de William Hill.


  —Por supuesto que la tendrá; debe recibirla. Pero, si me lo permite, me gustaría ejercer otro privilegio. Digamos que es la prerrogativa de un hombre de mayor edad. Luego podemos pasar a… Soy curioso. ¿Por qué considera tan vital esta reunión? Si mi información es correcta, usted dijo a mis ayudantes que estaba dispuesto a acampar en los pasillos hasta que yo lo recibiera… Tuve que reorganizar una agenda muy apretada… El informe está completo. Las formalidades para su entrega no son funciones prioritarias.


  —No estaba seguro de que entregara el informe.


  —¿Y eso le preocupa?


  —Sí, señor presidente.


  —¿Por qué? —interrumpió William Hill, con dureza—. ¿Cree que el presidente puede suprimirlo?


  —No… No está completo.


  Se hizo un largo silencio. El presidente y el embajador se miraron. El presidente se reclinó en el asiento.


  —Me pasé la mayor parte de la noche estudiándolo señor Trevayne. Me pareció completo.


  —No lo está.


  —¿Qué le falta? —preguntó Hill—. ¿O debo preguntar qué ha suprimido?


  —Los dos términos son correctos, señor Hill. Omitido y suprimido… Por razones que en su momento me parecieron justas, eliminé detallada —y grave— información sobre Genessee Industries Corporation.


  El presidente se puso en pie y miró fijamente a Trevayne.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Porque me pareció que podía controlar la situación de un modo menos violento. Me equivoqué. Hay que publicarlo completo.


  El presidente apartó la mirada de Trevayne, apoyó el codo en el brazo de la silla y se acarició rítmicamente la barbilla con los dedos.


  —Las consideraciones iniciales suelen ser muy apropiadas. Especialmente cuando provienen de personas tan inteligentes como usted.


  —En el caso de Genessee Industries, mi juicio fue erróneo. Me convencieron con un argumento que resultó carecer de fundamentos.


  —¿Podría ser más claro? —preguntó Hill.


  —Por supuesto. Se me hizo creer —no, no es exacto—, me autoconvencí de que podía forzar una solución si obligaba a los responsables a marcharse. Si desaparecían de escena, los motivos fundamentales podían ser alterados. Se podría someter la corporación —o a sus cientos de empresas— a una reestructuración. Podría ser objeto de una reestructuración administrativa para adecuarla a usos comerciales normales.


  —Comprendo —dijo el presidente—. Expulsar a los corruptos para acabar con la corrupción y evitar el caos. ¿Era ésta la idea?


  —Sí, señor.


  —Pero los corruptores, en última instancia, no podrían erradicarse —agregó Hill, sin mirar a Trevayne.


  —Ésta es mi conclusión.


  —Usted comprende que su solución… es infinitamente preferible al caos que podría resultar si se intenta desarticular Genessee Industries. Genessee es el mayor productor de los programas de defensa del país. La pérdida de confianza en esta institución podría acarrear nefastas consecuencias para toda la nación.


  El presidente volvió a acomodarse en el asiento.


  —Eso pensé al principio.


  —Me parece sensato.


  —Ya no es factible, señor presidente. Como bien ha dicho el señor Hill, no se puede suprimir así a los corruptores.


  —Pero se los puede utilizar.


  El tono del presidente era firme, no estaba formulando una pregunta.


  —En realidad, no. Cuanto más tiempo permanezcan firmes, más seguro será su control. Están construyendo una base que cederán a quien juzguen adecuado y en el momento —o los momentos— que consideren apropiados. Y juegan con sus propios absolutos. Un consejo de la élite, cuyo poder heredarán otros de la misma calaña y recibirá la protección de recursos económicos inimaginables. Denunciarlos es la única solución. Y denunciarlos ahora mismo.


  —¿No está usted también jugando con sus propios absolutos, señor presidente del subcomité?


  A Trevayne le molestó de nuevo la forma en que Hill mencionaba el cargo.


  —Les estoy diciendo la verdad.


  —¿La verdad de quién? —preguntó el embajador.


  —La verdad, señor Hill.


  —No era la verdad cuando envió el informe. La verdad ha cambiado, al igual que su consideración de la situación.


  —Sí. Porque ignoraba algunos hechos fundamentales.


  William Hill bajó la voz y habló sin demostrar la menor emoción.


  —¿Qué hechos? ¿O se trata de un único hecho? ¿El hecho de que usted comprometió al subcomité en una empresa que ha resultado inútil? La Presidencia de los Estados Unidos.


  Andrew Trevayne sintió un nudo en el estómago. Miró al presidente.


  —Usted lo sabía.


  —¿De verdad creía que lo ignoraba?


  —Es bastante extraño, pero no lo he pensado mucho. Supongo que ha sido una tontería.


  —¿Por qué? No me está traicionando. Le pedí que hiciera un trabajo; no le exigí fidelidad política o adhesión.


  —Pero sí integridad, señor presidente —insistió Hill, convencido.


  —¿Qué tipo de integridad, señor embajador? —interrumpió el jefe del ejecutivo—. ¿Tendré que recordarle sus propios conceptos sobre la verdad y los absolutos…? Oh, no, señor Trevayne, no estoy tratando de mostrarme amable. Pero estoy convencido que de usted actuó de buena fe, de la forma que a usted le pareció correcta… Lo cual me facilita el trabajo. Y por eso intercepté el informe del subcomité, por eso ejercí mi privilegio: para impedir que destrozara usted a este país… Para impedir que se sirviera de Genessee Industries para destruir innecesariamente un gran sector de nuestra economía. Había destrozado vidas enteras, arruinado reputaciones para siempre y de forma indiscriminada. Ya puede imaginar mi asombro cuando leí el informe.


  Andrew Trevayne sostuvo la mirada del presidente.


  —Me parece una afirmación extraordinaria.


  —No más extraordinaria que lo detallado en su informe. Tanto como el hecho de que usted se negara a anunciar —por lo menos a quienes debían saberlo— la fecha exacta en que lo entregaría. No encargó el trabajo a la imprenta del Gobierno; no recurrió, como es costumbre, a los abogados del Departamento de Justicia antes de la redacción final…


  —Ignoraba estas costumbres; y aunque las hubiera conocido, dudo de que me hubiese sujetado a ellas.


  —La cortesía, la eficacia y la simple seguridad tenían que haberle aconsejado contemplarlas —interrumpió Hill—. Me parece que tenía usted la mente ocupada en otros asuntos más importantes.


  —Señor embajador, me ha estado presionando desde que llegué. ¡Y no me gusta! Con todo respeto, le pido que abandone esta actitud.


  —Con muy poco respeto, señor Trevayne, me guiaré por mis propias reglas hasta que el señor presidente me pida que las cambie.


  —Entonces, te lo pido, Bill… El señor Hill ha trabajado en esta oficina con varios de mis predecesores, Trevayne. Y considera su actitud desde un punto de vista más estricto que yo. El embajador no es, y no será nunca, un político. Cree, sencillamente, que está usted tratando de arrebatarme la reelección. Le deseo suerte; no creo que pueda. O que hubiera podido, ésa sería la expresión más correcta.


  Trevayne respiró hondo antes de hablar.


  —Si hubiera creído, por un minuto, que usted se presentaría a la reelección, nada de esto habría sucedido. Lo siento, lo siento más de lo que soy capaz de expresar.


  El presidente, que estaba sonriendo amablemente, dejó de sonreír. Hill empezó a hablar, pero el presidente lo interrumpió alzando la mano para exigirle silencio.


  —Me parece que tiene que explicarme esto, señor Trevayne.


  —Me dijeron que no se presentaría usted a la reelección… y que la decisión era irrevocable.


  —Y usted aceptó el hecho.


  —Era la base de la discusión. En última instancia, la única base.


  —¿Le dijeron los motivos?


  —Sí… Lo siento.


  El presidente estudió la expresión de Trevayne, y éste se sintió mal. No quería mirar a ese hombre bueno, pero sabía que no podía eludir el tema.


  —¿Mi salud? —preguntó el presidente, con sencillez.


  —Sí.


  —¿Cáncer?


  —Eso deduje, lo siento.


  —No lo sienta más. Es mentira.


  —Sí, señor presidente.


  —Le repito que es mentira.


  —Muy bien, señor.


  —No me entiende, señor Trevayne. Es una mentira. La mentira más simple, más cruda, que se puede usar en la arena política.


  Trevayne casi sentía que le temblaba la barbilla mientras contemplaba los rasgos firmes del hombre detrás del escritorio. El presidente mantenía una mirada clara y directa, prueba irrefutable de la verdad de su afirmación.


  —Entonces, soy un cretino.


  —Prefiero eso a tener que enfrentarme al cobalto… Tengo la más firme intención de asumir la dirección del partido, hacer campaña y volver a mi despacho. ¿Queda claro?


  —Sí.


  —Señor Trevayne —intervino William, con tono suave—. Acepte, por favor, mis disculpas. Usted no es el único cretino de esta habitación. —El anciano intentó sonreír, con los labios rígidos—. Estamos disputándonos el último lugar de la carrera… Quedamos un poco en ridículo.


  —¿Y quién le leyó mi prematura esquela?


  —Me la leyeron dos veces. La primera, en la Villa d’Este, en Georgetown. Fui allí lleno de escepticismo, para ver quién trataba de comprarme el informe. Y para mi sorpresa, nadie lo intentó. Todo lo contrario, en realidad. Terminó la reunión y casi era candidato.


  —Todavía no me ha…


  —Lo siento. El senador Alan Knapp. Creo que lo llamaron «verdadero espíritu de bipartidismo», y acto seguido anunció que usted abandonaría la política al terminar su actual mandato. El bien del país ante todo.


  El presidente giró ligeramente la cabeza en dirección a Hill y dijo:


  —¿Qué te parece, Bill?


  —El senador se retirará antes de fin de mes. Considérelo un regalo de Navidad, señor presidente.


  —Continúe, por favor.


  —La segunda vez fue en New York. En el Waldorf. Mantuve lo que entonces me pareció una dura discusión con Aaron Green y Ian Hamilton… Creí que había ganado. De allí proviene el informe que usted leyó. Hamilton dijo que usted no viviría lo suficiente para terminar otro mandato y que se designaría o bien al vicepresidente o bien al gobernador de New York. Y que no podían aceptar a ninguno de ellos dos.


  —Escila y Caribdis atacan de nuevo, ¿eh, Bill?


  —¡Han ido demasiado lejos!


  —Siempre lo hacen. No los toques.


  —Comprendo.


  Trevayne observaba el breve intercambio entre ambos hombres.


  —Señor presidente, no lo entiendo. ¿Cómo puede ordenar eso? Estos hombres…


  —Ya volveremos sobre ellos, señor Trevayne —lo interrumpió el presidente—. Una última pregunta. ¿Cuándo se dio cuenta de que lo estaban manipulando? Y de un modo brillante, debo admitirlo, ahora que lo veo.


  —Por Paul Bonner.


  —¿Quién?


  —Por el mayor Paul Bonner…


  —Por el Pentágono —dijo el presidente, como quien confirma un hecho indudable—. ¿El que mató a ese hombre en el jardín de su casa en Connecticut?


  —Sí, señor. Me salvó la vida. Lo van a absolver de la acusación de asesinato. Pero después tendrá que someterse a un consejo de guerra. Y lo van a expulsar del ejército.


  —¿Y no le parece justificado?


  —No. No suelo estar de acuerdo con el mayor, pero…


  —Voy a revisar eso —lo interrumpió el jefe del ejecutivo mientras anotaba rápidamente algo—. ¿Qué le dijo Bonner?


  Andrew hizo una pausa; quería ser preciso, exacto. Se lo debía a Bonner.


  —Un general llamado Cooper, deprimido, ansioso, le confesó que yo era el candidato del Pentágono. Y la ironía de la situación del mayor es que, en última instancia… —Trevayne volvió a hacer una pausa, confundido por su propia declaración—. Mi intervención ejecutiva podría rescindir los efectos de ese consejo de guerra… Mi intervención.


  —Dios mío —murmuró Hill, de manera casi inaudible.


  —¿Y?


  —No tenía sentido. Creía que la reunión con Green y Hamilton había sido un éxito, que habían capitulado. Estaba seguro de dos cosas. En primer lugar: yo no era su candidato. Y segundo: aceptaban mis condiciones. Abandonarían… La información de Bonner contradecía todas mis hipótesis.


  —Así que llamó a Cooper —aventuró el presidente.


  —En efecto. Y supe que yo no sólo era el candidato del Pentágono —y de Genessee Industries— sino que lo habían planeado así desde el principio. Todos los recursos de los militares —espionaje del ejército, bancos de datos, acuerdos industriales, incluso las influencias— se habían utilizado para asegurar mi elección. Empresarios, sindicatos, votos en bloque, todo lo que puede garantizar Genessee. No había conseguido nada en New York; no abandonarían. Al contrario, me estaban acorralando. Si me nominaban, me tendrían atado de pies y manos. Ser independiente, denunciarlos en esa etapa, habría sido lo mismo que denunciarme a mí mismo.


  —Y en tal coyuntura, habría destruido su candidatura o —Dios no lo quiera— la confianza nacional e internacional en su administración —completó el presidente.


  —Han corrido un riesgo enorme —comentó Hill—. No parece propio de ellos.


  —¿Qué alternativa tenían, Bill? No podían sobornarlo ni convencerlo. Si nuestro joven amigo no se acercaba a ellos, ellos tomarían la iniciativa. Superficialmente, era lo mismo; una retirada en orden contrapuesta al caos económico. Yo lo habría apoyado; y tú también.


  —Hablas como si lo supieras todo… sobre ellos.


  —Bastante, en realidad. Pero no todo, por supuesto. Estoy seguro de que hay áreas que usted ha investigado y de las cuales no teníamos la menor idea. Nos interesa mucho recibir la información completa. De forma secreta, desde luego.


  —¿Secreta? Este material no se puede ocultar, señor presidente. Hay que publicarlo.


  —No opinaba usted lo mismo hace veinticuatro horas.


  —Las condiciones han cambiado.


  —He leído el informe; me parece suficiente.


  —No es suficiente. Anoche pasé cinco horas con un hombre llamado Goddard…


  —De Genessee. Presidente de la División de San Francisco —dijo William Hill en voz baja, respondiendo a la mirada del presidente.


  —Se marchó de San Francisco con cuatro maletas llenas de documentos de Genessee. Cubren varios años. Hay un buen porcentaje de contratos y arreglos de los cuales nadie sabía nada hasta ahora.


  —Estoy seguro de que usted lo subsanará. El informe debe mantenerse como está.


  —No. ¡No puede ser! ¡No puedo aceptarlo!


  —¡Debe aceptarlo!


  La voz del presidente se equiparó a la de Trevayne.


  —Usted debe aceptarlo porque así lo ha decidido la Presidencia.


  —¡No puede obligarme a eso! ¡Usted no me controla!


  —No esté tan seguro de eso. Usted me envió de forma oficial el informe. Lo envió a esta oficina. El documento lleva su firma. Tenemos, por cierto, cuatro ejemplares del mismo que aún no se han abierto y tienen los sellos intactos. Especular sobre la falsedad de este informe, plantear su anulación porque está amañado y modificado en función de las ambiciones políticas del presidente del subcomité, plantearía gravísimos problemas. Si yo permitiera que usted lo solicitara para corregirlo —por las razones que fueran—, eso suscitaría sospechas también sobre mi administración. Nuestros adversarios dirían que exigimos algunos cambios. No puedo permitir eso. Esta oficina se ocupa diariamente de problemas nacionales y extranjeros. Usted no va a comprometer nuestra eficacia en estas áreas porque le hayan frenado sus ambiciones. En estos casos debemos permanecer fuera de toda sospecha.


  La voz de Trevayne dejaba al descubierto todo su asombro.


  —Es lo que habrían dicho ellos —murmuró en voz baja.


  —No me parece nada mal robar una estrategia si es eficaz.


  —¿Y si denuncio que no es auténtico, que está incompleto?


  —Aparte de la angustia personal —y del ridículo— al que se sometería usted mismo y a su familia —intervino William Hill en voz baja, mirando a Trevayne—, ¿quién le creería…? Vendió su credibilidad cuando envió aquel informe ayer por la tarde. ¿Y ahora quiere reemplazarlo por otro? Quizás haya un tercero, si algún grupo de políticos le propone como gobernador. O hasta un cuarto, pues hay otros cargos, otras designaciones. ¿Hasta dónde llegará este flexible presidente de comité? ¿Cuántos informes hay en realidad?


  —No me importan las opiniones de los demás. Se lo dije al principio y lo repetiré mil veces. No tengo nada que perder ni que ganar.


  —A excepción de su eficacia como funcionario —observó el presidente—. No podría vivir sin eso, señor Trevayne. Nadie con su capacidad podría soportarlo. Quedaría aislado de la comunidad. Nadie volvería a confiar en usted. No creo que pueda vivir así. Todos necesitamos algo, nadie es autosuficiente por completo.


  Andrew, sin dejar de mirar al presidente, comprendió la verdad esencial de esas palabras.


  —¿Usted lo haría? ¿Usted terminaría con el problema de este modo?


  —Desde luego que sí.


  —¿Por qué?


  —Porque debo establecer prioridades. Muy sencillo: necesito a Genessee Industries.


  —¡No…! No. No puede ser. Usted sabe lo que es esa empresa.


  —Sé que cumple una función. Sé que se puede controlar. Y no me hace falta saber nada más.


  —Ahora. Quizá mañana. Pero no podrá dentro de unos años. Van a destruirlo todo.


  —No tendrán éxito.


  —Eso no lo puede usted garantizar.


  Sin previo aviso, el presidente golpeó con la mano el brazo del asiento y se puso en pie.


  —Nadie puede garantizar nada. Corro riesgos cada vez que entro en esta habitación, corro peligros cada vez que salgo… Me ha oído, Trevayne. Creo profundamente en la capacidad de este país para servir a lo más decente de su propio pueblo… y de la humanidad. Pero soy lo bastante práctico como para reconocer que en el servicio de esa decencia a menudo debo recurrir a sórdidas manipulaciones… ¿Eso lo sorprende? Pues no debería. Porque sabrá usted que no todas las armas se transforman en arados; Caín matará a Abel; las langostas arrasarán la tierra; y los oprimidos estarán condenadamente enfermos y agotados de tanto esperar heredar las comodidades del mundo en la otra vida… ¡Quieren algo así! Y nos guste o no a usted y a mí, Genessee Industries está haciendo algo al respecto. Y, sinceramente, creo que no constituye una amenaza. Que podemos contenerlos y usarlos, señor Trevayne. Usarlos.


  —En toda coyuntura —continuó Hill, en tono amable, observando el asombro de Trevayne—, se da la búsqueda constante de una solución. ¿Recuerda lo que le comenté en una ocasión? Esa búsqueda es la solución. Y esto se aplica continuamente a entidades como Genessee Industries. El presidente tiene razón.


  —No la tiene —contestó Andrew en voz baja, dolorosamente, mirando al hombre de pie tras el escritorio—. No es una solución. Es una rendición.


  —Una estrategia viable —rectificó el presidente, sentándose—. Y, desde luego, muy adecuada para nuestro sistema.


  —Entonces, el sistema es erróneo.


  —Quizás —admitió el presidente, buscando unos papeles—. Pero no tengo tiempo para dedicarme a esas especulaciones.


  —¿No cree que debería?


  —No —respondió el hombre, levantando la vista y desechando la petición de Trevayne—. Tengo que gobernar un país.


  —Oh, Dios mío…


  —Llévese su moral a otra parte, señor Trevayne. Tiempo. Hay que lidiar con el tiempo. El informe sigue vigente.


  Como si lo recordara en ese momento, el presidente apartó el documento que estaba leyendo y le tendió la mano a Trevayne por encima del escritorio.


  Trevayne se puso en pie, miró la mano, se mantuvo firme, como la mirada del hombre.


  Pero no aceptó la mano que le ofrecían.
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  Paul Bonner buscaba a Trevayne en el juzgado. No era fácil encontrarle, porque había una multitud que gritaba, periodistas que pedían declaraciones y el incesante disparo de los flashes desde todas las direcciones. Andrew había estado allí durante los resúmenes de la mañana y a Paul le parecía extraño que no se hubiera quedado —por lo menos un rato— para ver si el jurado emitía pronto el veredicto.


  Así fue.


  Al cabo de una hora y cinco minutos.


  Inocente.


  Bonner no se había preocupado. A medida que el juicio progresaba, iba confiando más en sus abogados del ejército; no le parecía que necesitaran la ayuda de los elegantes y duros abogados de Trevayne. Pero no podía negarse la importancia de la imagen colectiva que proyectaban. Eran la esencia de la respetabilidad; cada vez que se referían a los DeSpadante o a sus asociados, no les era necesario manifestar la repulsión que sentían; ésta resultaba patente de todos modos. Los abogados tuvieron tanto éxito que muchos miembros del jurado asintieron de forma ostentosa cuando compararon al soldado profesional, que durante años había arriesgado la vida en las junglas defendiendo las instituciones de la nación, con esos hermanos que intentaron privar de dinero y de honor a esas mismas instituciones.


  Pero no se veía a Trevayne por ninguna parte.


  Paul Bonner se abrió paso entre la multitud con dirección a la puerta de la sala del tribunal. Trataba de mantener una sonrisa de agradecimiento mientras empujaba y vociferaba para que lo dejaran pasar. Prometía hacer una declaración más tarde, y murmuraba los habituales tópicos sobre su fe en las instituciones.


  Esas frases vacías contradecían el terrible conocimiento que lo abrumaba. En menos de un mes había conocido el furor de la intransigencia militar. Esa batalla no la iba a ganar. Ya estaba decidida.


  En la escalera de los juzgados empezó a buscar a su escolta, el coche marrón que debía devolverlo a Arlington, a su condición de arrestado. No lo vio; no estaba aparcado en su sitio.


  En cambio, se le acercó un sargento mayor, con guerrera y pantalones impecables, con zapatos brillantes.


  —Sígame, mayor, por favor.


  El automóvil estacionado en la curva era una limusina de color metalizado, con dos banderas delante, una a cada lado del capó. Se agitaban vacilantes bajo la brisa de diciembre. Lo suficiente para mostrar cuatro estrellas doradas sobre fondo rojo.


  El sargento abrió la puerta trasera del lado derecho para que Bonner entrara, mientras periodistas y fotógrafos lo rodeaban disparando preguntas y flashes. Paul no tuvo que esforzarse en especular sobre la identidad del general del asiento trasero. Los periodistas ya lo habían identificado, agitados, excitados.


  El comandante del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos.


  El general no saludó cuando Bonner entró y se sentó a su lado. Continuó mirando al frente, hacia el cristal que separaba al conductor de los pasajeros.


  Afuera, el sargento se abrió paso a codazos para poder llegar a la parte delantera y situarse al volante del coche. El automóvil partió, al principio con lentitud, con el conductor mascullando contra la multitud. No dejaba de tocar el claxon, impaciente para abrirse camino.


  —Este espectáculo se debe a las órdenes, mayor. Espero que sepa apreciarlo.


  El general habló en tono cortante, sin mirar a Bonner.


  —Parece que usted no lo aprueba, señor.


  El oficial miró abruptamente a Bonner y, con la misma rapidez, se volvió. Extendió el brazo hacia el bolsillo elástico de la puerta de la izquierda y sacó un sobre marrón.


  —La segunda orden fue que le entregara esto personalmente. Tampoco me gusta.


  Le entregó el sobre a Bonner. Éste, desconcertado, respondió con un gracias apenas audible. El membrete de la esquina superior izquierda le informaba que el contenido venía del Ejército, no del Estado Mayor. Abrió el sobre y extrajo la única hoja que contenía. Era una copia de una carta de la Casa Blanca, dirigida al secretario de Defensa y firmada por el presidente de los Estados Unidos.


  El lenguaje era preciso, directo; no dejaba lugar a suposición alguna, aparte quizá de la magnitud de la ira o la hostilidad que sentía su autor.


  El presidente ordenaba al secretario de Defensa que retirara inmediatamente todos los cargos que hubiera contra el mayor Paul Bonner. Decía que el mayor Bonner debía ser elevado inmediatamente al rango de coronel e ingresar antes de un mes en la Academia de Guerra para recibir entrenamiento estratégico. En cuanto terminara el curso —se estimaba en unos seis meses—, se designaría al coronel Bonner como oficial de enlace del Estado Mayor.


  Paul Bonner guardó cuidadosamente la carta en el sobre y permaneció en silencio junto al general. Cerró los ojos y consideró la ironía de toda la situación.


  Pero siempre había estado en lo cierto. Eso era lo importante.


  Regresaba al trabajo.


  ¿Qué sabían los castores?


  Pero se sentía extrañamente confuso; no sabía por qué. Quizá por el ascenso. No de un grado; de dos a la vez. Le desconcertaba por la analogía existente con una promesa hecha en una helada colina de Connecticut, a ciertas palabras que terminaron en carne desgarrada y finalmente en muerte.


  Pero no seguiría pensando esas cosas. Era un profesional.


  Y había llegado el momento de los profesionales.


  


  Ian Hamilton acariciaba el húmedo pelaje de su gran perro. El animal insistía en correr por la nieve; lo hacía para devolver a su amo una rama que éste le lanzaba lejos, de forma insistente.


  Era una mañana particularmente agradable de domingo, pensaba Hamilton. Días antes había dudado de si podría volver a gozar de las mañanas de los domingos, por lo menos no había considerado posible volver a pasear por la orilla del lago Michigan.


  Pero todo había cambiado. El temor había desaparecido y la habitual sensación de relajado entusiasmo, la que sentía cada vez que terminaba algo con éxito, le llenaba de nuevo. ¡Y qué irónico! El único hombre al que había temido, el único que poseía verdadera capacidad para destruirlos, se había borrado voluntariamente de escena.


  O lo habían borrado.


  En cualquier caso, eso demostraba que el curso de acción que había aconsejado en su momento era el correcto. Aaron Green casi se desmoronó; Armbruster llegó a hablar, presa del pánico, de un retiro anticipado; Cooper —el pobre, acosado y poco imaginativo Cooper— huyó a los cerros de Vermont con el uniforme manchado por el sudor de la histeria.


  Pero él, Ian Hamilton, cuya familia se remontaba a los orígenes de esta nación, mezcla de infante y de coloso; y cuyos antepasados fueron los señores de Cambuskeith, se había mantenido firme.


  En la práctica, mirando el asunto desde un punto de vista pragmático, se había sentido seguro. Mucho más que los demás. Porque sabía que sólo debía esperar que la versión «abreviada» del informe de Trevayne saliera de las Potomac Towers. Una vez sucedido esto, ¿quién podría tomar la decisión de permitirle presentar el informe en su forma original? Habría fuego a ambos lados: Trevayne quedaba atrapado en su propio compromiso, y el Gobierno por su necesidad de equilibrio.


  William Hill lo había aceptado así en la práctica.


  El Gran Billy. Hamilton se preguntó si alguna vez Hill se daría cuenta del fundamental papel que había desempeñado —sin saberlo, por supuesto— en el desarrollo de Genessee Industries. Si lo supiera se suicidaría. Pero era verdad. El embajador Hill era el responsable en gran parte. Durante años en Washington, Hamilton había observado cuidadosamente al Gran Billy. Ambos eran «amigos», consejeros del presidente. Hill era mucho mayor, por supuesto. Más de una vez pudo comprobar que las palabras de Hill acarreaban grandes consecuencias. Estuvo de acuerdo con el consejo de Hill a Eisenhower durante la crisis del U-2 y con la suspensión de la conferencia de París; lamentó que el juicio del embajador sobre Berlín fuera neutralizado por McNamara en tiempos de Kennedy con la consecuencia del Muro de Berlín; manifestó abiertamente su desacuerdo cuando los maníacos del Pentágono convencieron a un manejable y perplejo Nixon —en contra de las violentas objeciones de William Hill— de que la «incursión» en Camboya era una necesidad.


  Kent State, Jackson. Un Estado Mayor prácticamente destruido.


  Y Ian Hamilton advirtió que estaba observando a un hombre que representaba su destino, que era una versión de sí mismo al cabo de unos años.


  Inaceptable.


  La alternativa era el poder y la influencia de Genessee Industries.


  Se concentró en ello. Por el bien de todos.


  El gran perro trataba de arrancar una rama de un tronco caído. La rama se mantenía firme. Hamilton se inclinó, la retorció y la cortó.


  Le costó bastante esfuerzo, pensó, pero ni siquiera jadeaba.


  El Gran Billy.


  El Gran Billy había venido a Chicago como emisario del presidente de los Estados Unidos. Se reunieron, en privado, en una suite del Hotel Palmer.


  Tenían pendientes temas de mutuo interés. Interés mutuo. El presidente lo quería ver, reunirse con él en Washington.


  Había que llegar a un acuerdo.


  El gran perro había encontrado otro palo. Pero éste era distinto de los anteriores. Había muchas espinas que sobresalían justamente donde había mordido el animal. El perro gimió y Hamilton advirtió que por el hocico se le escurría un hilo de sangre que le manchaba el húmedo pelaje.


  


  Sam Vicarson, sentado sobre las cajas selladas, contemplaba la habitación vacía. Sólo quedaba el sofá, el mismo que estaba allí cuando alquilaron las oficinas. El traslado casi había terminado. Habían desaparecido las sillas, los escritorios, los archivadores, trasladados adónde van a parar esas cosas cuando ya no se utilizan.


  Sólo le preocupaban las cajas. Trevayne le había pedido que controlara la carga en los camiones, que las llevarían a la casa de Trevayne, en Connecticut.


  ¿Por qué las quería?


  ¿Quién las querría alguna vez?


  Chantajistas, quizá.


  Pero ésos no eran los informes importantes. Los de Genessee.


  Hacía tiempo que los había sacado del sótano de Tawning Spring. Sellados en cajas de madera, con candados y guardias y —así le pareció a él— trasladados directamente a los archivos de la Casa Blanca.


  Rendidos.


  Trevayne se había rendido; todos se habían rendido.


  Trevayne le dijo que estaba equivocado, que la decisión había sido —¿qué palabras huecas había utilizado?— por «el bien de todos». Trevayne había olvidado que él mismo calificó esas palabras de «síndrome del sigloXX».


  Rendidos.


  Un mes antes no lo habría creído. Ni siquiera le habría parecido posible.


  Y, maldita sea, un hombre —un hombre joven— tiene que precaverse.


  Le habían dado opciones. ¡Claro que tenía opciones! Trevayne le había asegurado ofertas de media docena de firmas de primera magnitud de New York, incluso en la de Madison. Y Aaron Green —fingiendo que lo había impresionado en el Waldorf— le dijo que lo esperaba la semana siguiente para que se hiciera cargo del departamento legal de su agencia.


  Pero lo mejor estaba aquí, en Washington. Un hombre llamado Smythe, jefe de personal de la Casa Blanca.


  Había una puerta abierta.


  ¿Había algo mejor en un currículum que un cargo en la Casa Blanca?


  


  James Goddard estaba sentado en la dura y breve cama de una habitación de cuarta categoría que había alquilado. Escuchaba el lamento de un instrumento de viento —quizás una flauta primitiva— y el intermitente y discordante rasgueo de un instrumento de cuerda oriental, una cítara, le pareció. Los intérpretes estaban drogados, seguro.


  Goddard no bebía, pero estaba borracho. Y mucho. Se había puesto en este estado en un inmundo bar, por la mañana, temprano, donde van los inmundos borrachos a beber antes de irse a sus inmundos trabajos, si es que los tienen.


  Se había sentado en una mesa con las cuatro maletas —sus preciosas cuatro maletas— y empezó a beber una copa tras otra.


  Era el mejor cliente que había en el bar. Todos tenían que darse cuenta. Y como era el mejor, el inmundo camarero se mostraba solícito, lo cual, bien lo sabía Dios, era como debía comportarse. Y después, varios de los inmundos clientes del inmundo bar se le habían acercado respetuosa y solícitamente. Había invitado a varias copas a esa gente inmunda. En realidad no tuvo más remedio: el inmundo camarero le dijo que no tenía cambio de cien dólares. Qué mejor solución, entonces, que gastárselo en mercancía.


  Le había dicho al inmundo camarero que no se oponía a que le consiguieran una mujer. No, una mujer no; una chica joven. Una chica joven de grandes pechos y piernas delgadas y firmes. No una mujer de pechos colgantes y piernas gordas que hablara por la nariz y se quejara. Era importante que la chica joven de grandes pechos y piernas firmes hablara con voz agradable, si es que hablaba.


  El inmundo camarero le trajo varias chicas jóvenes al inmundo bar. Se las trajo a Goddard para que pudiera elegir. Escogió a una que se abrió la blusa y le mostró los grandes pechos terminados en auténticas puntas. ¡En realidad se abrió la blusa, empujó los pechos sobre el sostén y le sonrió!


  Y cuando habló, demostró que poseía una voz dulce, casi melodiosa.


  Necesitaba el dinero, con urgencia. Él no le preguntó por qué. La chica le dijo que si tenía dinero se tranquilizaría y le ofrecería una sesión que no olvidaría jamás.


  Si le daba el dinero lo llevaría a una vieja casona de un viejo, maravilloso y tranquilo barrio de Washington, donde podría quedarse todo lo que quisiera y donde nadie le encontraría. Y allí había otras chicas jóvenes, chicas de grandes pechos… y otras maravillas.


  Se había sentado en el bar, junto a él, le hurgó entre sus piernas y le extrajo el órgano en cuestión.


  Su mujer nunca, nunca, le había hecho algo así. Y la chica tenía una voz suave, sin el menor rastro de la hostilidad que había soportado durante casi veinticinco años; no había queja, súplica a lo sumo.


  Accedió y le mostró el dinero. No se lo dio. Sólo se lo mostró.


  Por algo era la «piedra basal» de Genessee Industries.


  Pero debía efectuar una última compra a ese camarero inmundo antes de marcharse con la chica joven de los grandes pechos.


  El camarero inmundo vaciló al principio, pero se decidió en cuanto Goddard le exhibió otro billete de cien dólares.


  La vieja casa victoriana era todo lo que la chica le había prometido. Le dieron una habitación. Él mismo llevó las maletas. Nadie debía tocarlas.


  Y ella se calmó. Fueron juntos a la habitación. Y cuando Goddard terminó, cuando estalló con una explosión que nunca antes había experimentado, la chica se marchó en silencio y él pudo descansar.


  Ya había terminado de descansar. Se sentó en la cama —una cama para el recuerdo— y contempló las cuatro maletas apiladas sobre la inmunda mesa. Se levantó, desnudo excepto por los calcetines, y se acercó a la mesa. Recordaba exactamente en qué maleta descansaba la última compra que le había hecho al inmundo camarero.


  Era la segunda, contando desde arriba.


  Levantó la primera maleta y la depositó en el suelo. Abrió la siguiente.


  Encima de papeles y documentos había un arma.
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  Había empezado.


  Esta tierra condenada, este Armagedón del planeta, esta isla de los condenados por el poder, donde la codicia se alimenta de sí misma hasta que el mayor bien se convierte en el peor mal. Porque la tierra pertenece a los condenados por el poder.


  Y la locura fue abrupta, violentamente revelada, producto de un solo acto de horror.


  Andrew Trevayne, sentado en la mesa del comedor frente al gran ventanal que dominaba la bahía, estaba temblando. El sol de la mañana, que provocaba ráfagas de luz cegadora en la superficie del océano, no parecía heraldo de la gloria de la mañana, sino que ofrecía una premonición terrible. Como si los relámpagos estallaran a lo largo del horizonte en medio de la luz deslumbrante.


  Un día interminable e infernal.


  Trevayne se obligó a mirar otra vez el periódico. El titular ocupaba todo el ancho del New York Times, proclamando la impersonalidad del terror objetivo:


  
    
      PRESIDENTE ASESINADO


      UN ALTO EJECUTIVO COMETE EL CRIMEN EN LA CARRETERA DE LA CASA BLANCA


      Hora de la muerte: las 17:31

    


    James Goddard, Presidente de la División de San Francisco de Genessee Industries, identificado como el asesino, se quitó la vida. El vicepresidente juró el cargo a las 19:00. Convocada una reunión de gabinete. Se cita al Congreso.

  


  El acto mismo fue muy simple. El presidente de los Estados Unidos estaba mostrando a la prensa los adornos de los jardines de la Casa Blanca para la Navidad. Saludaba efusivamente a un gran contingente de turistas que se marchaba. James Goddard estaba entre ellos. Los guardias recordaban que Goddard había hecho varias visitas a la Casa Blanca en los últimos días.


  Feliz Navidad, señor presidente.


  Las páginas interiores estaban llenas de material biográfico sobre Goddard y de conjeturas sobre el crimen. Había entrevistas escritas deprisa, respondidas histéricamente; se les daba la importancia ocasional del caso.


  Y en la parte inferior derecha de la primera página, destacaba un informe cuya obscenidad dejó a Trevayne atónito:


  
    REACCIÓN EN GENESSEE


    San Francisco. Los principales ejecutivos de Genessee han viajado hasta la ciudad durante toda la noche en aviones privados. El personal ejecutivo se reunió en consejos privados para tratar de dilucidar el misterio latente detrás de los trágicos acontecimientos de Washington. Uno de los resultados significativos de estas reuniones es la aparición de Louis Riggs en calidad de portavoz de la División de San Francisco de Genessee Industries, que se considera la casa central de la empresa. Riggs, veterano de Vietnam, es el joven economista que fue el principal ayudante de Goddard. Nuestros informantes aseguran que Riggs llevaba varias semanas preocupado por la conducta irregular de su superior, y que el joven ayudante había enviado a otros ejecutivos de alto nivel varios informes confidenciales en los que manifestaba su preocupación. Hemos sabido, además, que Riggs volará a Washington para reunirse con el nuevo presidente.

  


  Había empezado.


  Y Andrew Trevayne supo que no podía dejar que la situación continuara. No podía presenciar el cataclismo sin alzar una voz angustiada, sin dar a conocer al país lo que sabía.


  Pero el país estaba en estado de pánico, al igual que el resto del mundo. No podía aumentar la histeria con su angustia.


  Todo lo que sabía.


  Sabía, también, que no podía reaccionar como su esposa ni como sus hijos.


  Su hija. Su hijo.


  Los perdidos, desconcertados, guardianes del mañana.


  


  La chica fue la primera en traer las noticias. Sus dos hijos estaban en casa, de vacaciones. Los dos habían salido: Pam de compras de Navidad, Steve con otros jóvenes de su edad, saludándose y exagerando lo sucedido en el primer semestre. Andy y Phyllis estaban abajo, en el despacho, haciendo planes para salir de viaje en enero.


  Phyllis insistía en el Caribe, zona caliente donde Andy podría pasar horas en su amado océano, navegando alrededor de las islas, dejando que el aire cálido cicatrizara las heridas y calmara la furia. Había alquilado una casa en St.Martin. Tendrían que emplear algo de dinero en la cura de reposo.


  Se abrió la puerta del despacho. Sólo se oía el zumbido de la aspiradora que Lillian estaría usando en algún lugar del segundo piso.


  Ambos oyeron el estrépito de la puerta, los gemidos histéricos y los gritos de socorro.


  Llamaba a la madre y al padre. Llamaba a alguien.


  Corrieron afuera, subieron las escaleras, y vieron a su hija de pie en la entrada, con los ojos llenos de espanto y de lágrimas.


  —¡Pam! ¡Por Dios! ¿Qué sucede?


  —¡Dios mío! ¡Dios! ¿No lo sabéis?


  —¿Saber?


  —Poned la radio. Llamad a alguien. ¡Lo han matado!


  —¿A quién?


  —¡Han matado al presidente! ¡Lo han asesinado!


  —Oh, Dios mío.


  Phyllis habló casi para sí misma y se volvió a mirar a su marido. Andrew se le acercó, de forma instintiva. Las palabras no dichas —las preguntas— eran demasiado claras, demasiado íntimas, demasiado cargadas de angustia y temor personal; no podían convertirse en palabras audibles.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —estaba gritando Pamela.


  Andrew soltó a su mujer y con la mayor suavidad de que fue capaz le ordenó que acompañara a la joven. Se dirigió rápidamente al salón, a llamar por teléfono.


  Nadie sabía nada, a excepción de los terribles hechos, del increíble relato. Casi todas las líneas de sus conocidos de Washington estaban comunicando. Y las pocas que encontraba libres no tenían tiempo para él; el Gobierno de los Estados Unidos tenía que funcionar, había que asegurar a toda costa su continuidad.


  La televisión y las emisoras de radio suspendieron los programas comerciales, y apresurados periodistas empezaron su letanía de repeticiones. Varios analistas políticos lloraban sin disimulo, otros manifestaban una furia que parecía casi condenar a toda la vasta audiencia silenciosa. Algunos oportunistas —políticos de segunda categoría, periodistas de tercera y algún pomposo y pontificante erudito— estaban «casualmente» en los estudios o al otro extremo de la línea, dispuestos a emitir sus opiniones y a descargar sus consideraciones de mal gusto sobre un público que sólo esperaba que le dieran un punto de referencia en momentos tan confusos.


  Trevayne sintonizó una emisora —la que le pareció menos irresponsable— en todos los aparatos de la casa. Fue a la habitación de Pam, creyendo que Phyllis estaría allí. No estaba. Pam hablaba en voz baja con Lillian; la mujer había llorado y la joven la consolaba, y mientras lo hacía iba recuperando el control de sus emociones.


  Andrew cerró la puerta del cuarto de su hija y se dirigió por el pasillo hacia su dormitorio. Su mujer estaba sentada junto a la ventana. La luz del atardecer se filtraba por las persianas, reflejada desde el agua.


  Estaba empezando a oscurecer.


  Se le acercó y se arrodilló junto a la silla. Ella lo miró a los ojos y él comprendió que su esposa sabía ya lo que él iba a hacer.


  Y estaba aterrorizada.


  


  Steven Trevayne estaba de pie junto a la chimenea, con las manos negras de ceniza y el atizador detrás de él, sobre los ladrillos. Nadie había pensado en hacer fuego, y eso lo inquietaba. Había añadido nuevos leños a los otros casi quemados por completo, y mantenía el encendedor bajo la parrilla sin reparar en el calor ni en la suciedad del hogar.


  Estaba solo y miraba de reojo el televisor, que estaba a volumen mínimo, para ver si emitían alguna información nueva.


  El vicepresidente de los Estados Unidos acababa de retirar la mano de una Biblia. Ahora, era el hombre más poderoso del mundo. Era el presidente.


  Un anciano.


  Todos ellos eran unos ancianos. No importaban los años, la fecha de su nacimiento. Eran hombres ancianos, agotados, engañosos.


  —Es una buena idea. El fuego —dijo Andrew en voz baja, entrando en el salón.


  —Sí —contestó el muchacho, sin levantar la vista y volviendo a mirar las llamas que empezaban a animarse. Y entonces, sin más, se apartó de la chimenea y empezó a caminar hacia la entrada de la casa.


  —¿Adónde vas?


  —Afuera. ¿Te importa?


  —Por supuesto que no. No es el momento de hacer nada. Quizá sólo de pensar.


  —Por favor, deja de hablar, papá.


  —Lo haré si dejas de actuar como un niño. Y con esa cara de pena. No apreté el gatillo, ni siquiera de forma simbólica.


  El muchacho se detuvo y miró a su padre.


  —Ya sé que no. Quizás habría sido mejor que…


  —Estás a punto de decir un disparate.


  —… lo hubieras hecho de forma simbólica… ¡Por lo menos habrías hecho algo!


  —Esto es un disparate. No sabes lo que dices.


  —¿«Un disparate»? ¿Y qué es razonable? ¡Tú estabas allí! Estuviste allí muchos meses. ¿Qué hiciste, papá? ¿Eras razonable? ¿Diste en el blanco…? Maldita sea. Alguien lo organizó. ¡Alguien hizo una cosa terrible, podrida, miserable, y todo el mundo va a pagar por ello!


  —¿Estás de acuerdo con lo que hicieron?


  Trevayne gritó, confundido. Estuvo tan cerca de pegarle a su hijo como nunca lo había estado antes.


  —¡Dios mío, no! ¿Y tú?


  Trevayne apretó las manos, tensó los músculos de los brazos y de los hombros. Quería que el muchacho se marchara. Que corriera. Rápido.


  —El hecho duele más porque el asesinato ha sucedido en tu propio país.


  —Era un loco, un maníaco. Un caso aislado. No eres justo.


  —Nadie lo creía hasta ayer. Nadie tenía grandes archivos sobre él. No estaba en la lista de nadie. Nunca había estado detenido. Pero le dieron millones y millones para seguir armando esa máquina infernal.


  —Eso es una estupidez. Estás tratando de etiquetar y empaquetar un conjunto de locuras. Utiliza la cabeza, Steve. Puedes pensar mejor.


  El muchacho se quedó en silencio un momento; el silencio de la pena y del desconcierto.


  —Quizá las etiquetas son lo único que tiene sentido ahora… Y tú has perdido, papá. Lo siento.


  —¿Por qué? ¿Por qué he perdido?


  —Porque no puedo dejar de pensar que tú, o alguien como tú, pudo haber evitado esto.


  —Te equivocas.


  —Entonces, si tienes razón, quizá no quede nada.


  Steve se miró las manos llenas de cenizas y se las limpió en los pantalones.


  —Tengo que lavarme las manos… Lo siento, papá. De verdad, lo siento de verdad. Estoy asustado.


  El muchacho se dirigió corriendo hacia la puerta. Trevayne oyó cómo bajaba las escaleras hacia el despacho y la terraza.


  «… quizás no quede nada.»


  No.


  No, no podía reaccionar así. No podía refugiarse en la indulgencia que otros se permitían. Ni siquiera ante su familia; ni dentro de su familia.


  Ahora no.


  Ahora tenía que hacerse sentir y oír donde importaba. Antes de que se estableciera una continuidad irrevocable.


  Debía enfrentarse a todos. Hacerles ver que era serio. No permitiría que olvidaran que él poseía las armas para destruirlos a todos.


  E iba a utilizar esas armas. Ellos no merecían conducir el país. La nación merecía más que eso, algo mejor.


  «… quizás no quede nada.»


  Pero había algo. Él lo propondría.


  Aunque implicara usar a Genessee Industries. Usarla de forma adecuada.


  De forma adecuada.


  Utilizarla o desarticularla y destruirla de una vez para siempre.


  Cogió el teléfono. No lo iba a dejar hasta que no diera con el senador Mitchell Armbruster.


  


  QUINTA PARTE
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  El perfecto pavimento de la carretera cesaba de golpe y se volvía sucio. En ese punto de la pequeña península terminaba la responsabilidad municipal y empezaba la propiedad privada. Pero ahora también estaba bajo la jurisdicción del gobierno federal. Observada, vigilada, custodiada, aislada, desde hacía dieciocho meses.


  High Barnegat.


  La Casa Blanca de Connecticut.


  


  La fila de cinco automóviles pasó a gran velocidad y sin detenerse por el peaje de Greenwich. Los guardias saludaron mientras la caravana se alejaba. Un oficial, dentro de la cabina, recibió una señal de otro que estaba en el exterior y cogió el teléfono. Podía continuar el flujo normal del tránsito. La comitiva del presidente había girado hacia Shore Road, donde la policía local se había encargado de la zona que conducía a la península. El oficial dio la orden a Westchester, saludó al hombre de fuera, quien devolvió el saludo, y subió a un coche que lo esperaba.


  


  Los hombres de la 1600 estaban dispersos por toda la propiedad, en parejas. El agente Callahan había inspeccionado la zona con su compañero y los dos subían las escaleras de la terraza; miraban los bosques de las colinas con ojos profesionales acostumbrados a esa tarea.


  Callahan había protegido a cuatro presidentes. Casi veinte años de servicio; ya tenía cuarenta y seis. Seguía siendo uno de los mejores de la 1600, y lo sabía. Nadie podía culparlo por lo que había ocurrido en Darien tres años antes, por esa llamada que lo relevó de servicio en el hospital. ¡Señor! Había sido una mala jugada de primer orden y nunca logró averiguar cómo había sucedido, cómo habían conseguido los códigos. Tampoco preguntó mucho, la verdad. No después que lo quitaran de en medio. Y no estaba cerca de la Casa Blanca cuando sucedió el asesinato. Habían relevado a todo el mundo. Cosa extraña: lo habían vuelto a asignar a Trevayne, a pesar de que en su informe había mencionado que Trevayne se había reunido con Goddard una semana antes del asesinato del presidente. Nadie le prestó demasiada atención al tema, y nadie lo planteó después. Y esto también le parecía extraño.


  La gente —los conocidos, el pequeño círculo de amistades que tenía con su mujer— siempre le preguntaban qué opinaba de cada presidente a quien debía custodiar. Siempre daba la misma respuesta: una aprobación bastante sobria que rayaba en un entusiasmo con reservas. Totalmente apolítico. Era lo mejor.


  El único modo. Nunca se sabe.


  Pero, a decir verdad, a Callahan no le gustaba mucho ninguno de ellos. Se había organizado una especie de escala para valorar a los presidentes. Se basaba en el equilibrio entre el hombre público y el privado, tal como él los veía. Siempre tenía que haber diferencias, desde luego, pero, por Dios, algunos iban demasiado lejos.


  Llegaba un punto en que todo parecía una comedia. Y su escala perdía utilidad. Sonrisas sin sentido a personajes públicos sin importancia seguidas de torrentes de ira en privado; intentos furiosos de convertir en algo a quienes no llegaban a personas. Una imagen.


  No se podía confiar.


  Y lo peor, hacer de todo ello una broma.


  Quizá por eso Andrew Trevayne conseguía la mejor calificación. Mantenía las facetas en equilibrio. No porque a veces no estallara por algún detalle estúpido y aparentemente sin importancia; pero, en general, el hombre privado no negaba al público hasta el punto en que lo habían hecho los demás presidentes. Parecía… quizá más seguro de sí mismo. Más seguro de tener la razón, y por eso no necesitaba aullar o intentar convencer a la gente.


  A Callahan le gustaba más por eso, pero seguía sin convencerle del todo. Nadie que hubiera trabajado en la Casa Blanca tanto tiempo puede estar seguro de un hombre que ha montado un asalto semejante para llegar hasta la cumbre. Una campaña que empezó literalmente a las pocas semanas del asesinato, pocos días después de que Trevayne asumiera el cargo de senador por Connecticut. Multitud de encuestas y de viajes por todo el país que provocaron gran cantidad de dramáticas conferencias de prensa y continuas apariciones por televisión. El hombre poseía una ambición poderosa, fría, combinada con una inteligencia y simpatía que agradaban. Era un hombre con respuestas, un hombre de su tiempo. Sus partidarios acuñaron una frase que repitieron hasta la saciedad: «La marca de la excelencia.» Un hombre de la 1600 no podía estimar demasiado a un hombre como ése. Era demasiado obvio que quería formar parte del club.


  Las maniobras de Trevayne antes de la convención del partido dejaron atónitos a los hombres de la Casa Blanca, aún bajo el peso que representaba la más terrible de las transferencias de poder, la inesperada, no querida. Nadie estaba preparado, nadie parecía saber cómo detener al decidido, autoritario e incluso carismático senador por Connecticut.


  Y el agente Callahan pensó, en más de una ocasión, que, en realidad, nadie quería detenerlo.


  


  Los coches entraron de uno en uno en el amplio parque que había delante de la casa. Las puertas del primero y del tercero se abrieron antes de que los vehículos se detuvieran, y unos hombres se pusieron en pie sin esfuerzo, con medio cuerpo fuera, sujetos al marco de las puertas y listos para saltar.


  Sam Vicarson estaba apoyado en la baranda, en los primeros escalones. Sam quería estar visible cuando Trevayne bajara de la limusina. El presidente esperaba eso; esperaba que Sam fuera uno de los primeros en esperarle en cualquier destino. Le dijo a Sam que lo aliviaba saber que siempre tendría al menos una persona que le daría la información que necesitaba y no la que deseaba.


  Vicarson lo entendía. Era uno de los aspectos de su trabajo en la Casa Blanca que menos le gustaba. Nadie quería disgustar al presidente. Si había que ocultar hechos desagradables o disfrazarlos para que se adecuaran a la opinión del presidente… casi siempre se alteraban. Y a veces los ayudantes no actuaban así por miedo, sino que a menudo esta actitud se debía al conocimiento de las numerosas presiones que debía soportar el presidente. Si le ahorraban algunas, ¿qué tenía de malo?


  Pero por lo general todos tenían miedo.


  Hasta el mismo Sam había caído en la trampa. En ambas trampas: en la simpatía y en el miedo. Amoldó los detalles de un informe comercial de tal modo que fortalecía la opinión del presidente cuando en realidad había razones para estar en desacuerdo.


  —¡Si vuelves a hacer algo así, Sam, te despido!


  Vicarson solía preguntarse si todo habría sido igual con el predecesor de Trevayne.


  Y maldita fuera, ¡era un buen presidente! Un presidente bueno de verdad, pensaba Vicarson mientras observaba cómo Andrew salía del coche y mantenía la puerta abierta para Phyllis, sin dejar de hablar con los hombres del Servicio Secreto que tenía al lado. La gente confiaba en él; todo el mundo. Si había que compararlo con los presidentes del pasado inmediato, era mejor citar a un columnista del New York Times, que lo expresaba mejor: «… la índole calma de Eisenhower, la gracia y el fuego de Kennedy, el impulso de Johnson».


  Sam lo sentía por el partido —los partidos— de la oposición. Después de sólo dieciocho meses en el cargo, Trevayne había establecido un tono, un ritmo general. Había establecido una actitud. Por primera vez desde hacía años, el país se enorgullecía de sus líderes. El presidente anterior a Trevayne casi había llegado a ese nivel, pero los tiradores de la derecha y de la izquierda lo habían bloqueado. Trevayne, en cambio, gracias a un deseo generalizado de tranquilidad o por la fuerza de su propia personalidad —y por su capacidad para escuchar— había logrado acabar con los extremismos.


  Era el hombre adecuado en el momento adecuado. Otro quizá no habría soportado la calma, lo cual suele ser más difícil de aguantar que las tempestades. Y no faltaban momentos tensos o excitantes. La administración Trevayne había realizado audaces innovaciones en docena de áreas; pero eran más dramáticas en cuanto a concepción que en su ejecución misma. Y el Estado las anunciaba con discreción, calificándolas de cambios deseables de prioridades, más que como hitos en el desarrollo del país, aunque en muchos casos eran lo segundo. Se habían llevado a cabo estrategias a largo plazo en vivienda, medicina, educación y empleo.


  Sam Vicarson estaba sumamente orgulloso del presidente Andrew Trevayne.


  Y también el país, le parecía.


  A Sam lo sorprendió ver que por el otro lado de la limusina bajaba un anciano. Era Franklyn Baldwin, el viejo amigo banquero de Trevayne, de New York. Baldwin tenía muy mal aspecto, pensó Vicarson. Era comprensible. Baldwin acababa de asistir al entierro de William Hill, su amigo de la infancia. El Gran Billy se había ido; Baldwin tenía que saber que estaba llegando su hora.


  Decía mucho en favor de la responsabilidad del presidente el que hubiera asistido al funeral de Hill; y al haber dicho unas palabras en la ocasión demostraba la gracia y amabilidad que todos le reconocían. Y revelaba su bondad el que hubiera invitado a Frank Baldwin a High Barnegat.


  La «marca de la excelencia». Esa había sido la frase, muy apropiada, de su campaña.


  


  Phyllis contemplaba a su marido, que ayudaba a Frank Baldwin a subir la breve escalinata de la casa. Sam Vicarson ayudó o trató de hacerlo; Andrew le dirigió un gesto imperceptible y el joven abogado comprendió. Sólo el presidente ayudaría al señor Baldwin.


  Phyllis se sentía orgullosa cuando Andy hacía esas cosas, cuando daba sentido a los gestos. El príncipe se preocupa y la corte lo sigue, mejorada por el mejor, escribió Froissart sobre la corte de Chatillon en su primera crónica… Príncipe, joven rey… y no tan joven, pensó Phyllis. Había mucho de Froissart, o de lo que el cronista de Arturo quería hallar, en la Casa Blanca de Andrew. Sabía que su marido se reiría de la ocurrencia. Le había dicho que no llenara de romanticismo la cortesía, que no buscara símbolos donde no los había. Eso también formaba parte del aura que suscitaba Andy. La presidencia acentuaba su tranquila bondad, su confiada modestia. Hasta su sentido del humor se matizaba con ironía.


  Siempre había querido a su marido: era un hombre para ser querido. Y ahora le parecía que casi lo reverenciaba. No estaba segura de que eso fuera bueno, ni siquiera sano; pero no lo podía evitar. Se daba cuenta de que las grandes responsabilidades del cargo se prestaban a la reverencia; pero Andy se negaba a aceptarlo. Nunca mencionaba a nadie la soledad que implicaba el cargo ni se quejaba de que las decisiones fueran difíciles. Nunca se explicaba con justificaciones dramáticas.


  Pero se explicaba.


  «Una nación que ha surcado el espacio debe cuidar su propio territorio. Un pueblo que ha tomado tanto de la tierra puede devolverle una porción importante. Una ciudadanía que ha soportado —con justicia y sin ella— el gasto de millones fuera de sus fronteras puede, sin duda, construir dentro…».


  Y había procedido a concretar estas palabras que parecían tan simples.


  Phyllis siguió a su marido y a Baldwin a la casa. Un ayudante militar les quitó los abrigos. Pasaron al salón, donde un alma amable —probablemente Sam, pensó Phyllis— había encendido el fuego. Estaba preocupada por el viejo Baldwin. El oficio religioso del funeral de William Hill había sido una de esas interminables ceremonias anglicanas, y la iglesia no era cómoda y hacía frío.


  —Aquí, Frank —indicó Trevayne, sosteniendo el respaldo de un sillón y acercándolo levemente hacia el fuego—. Descansa. Traeré unas copas para todos.


  —Gracias, señor presidente —respondió Baldwin, sentándose.


  Phyllis se fue al sofá y vio que Sam Vicarson había puesto otro sillón frente a Baldwin. Sam era tan bueno para estas cosas.


  —¿Te apetece un whisky, Frank? ¿Con hielo?


  —Siempre te acuerdas de lo que beben los amigos. Creo que por eso has llegado a presidente —dijo Baldwin, riendo y guiñando un ojo a Phyllis.


  —Es muy fácil, créeme. Sam, ¿podrías ocuparte tú? Whisky con hielo para el señor Baldwin; Phyll y yo tomaremos lo de siempre.


  —Desde luego, señor —dijo Vicarson, dirigiéndose a la entrada.


  Trevayne se sentó en la silla frente a Baldwin. Phyllis, cerca de Andy, en el sofá. Se le acercó y le acarició la mano un instante; se la soltó cuando el anciano sonrió al advertirlo.


  —Seguid, seguid. Es muy agradable comprobar que un hombre puede ser presidente y seguir sosteniendo la mano de su mujer cuando no hay fotógrafos cerca.


  —Dios mío, Frank, hay quien me ha visto besándola.


  —Bueno, ahora sí que podéis parar —agregó Baldwin, que seguía sonriendo—. Siempre me olvido de los jóvenes que sois… Ha sido muy amable al invitarme, señor presidente. Te lo agradezco mucho.


  —Tonterías. Quería que me acompañaras. Temía parecer autoritario.


  —Eres muy amable. Pero en los diarios dicen que es tu forma de ser. Claro que yo siempre lo he sabido.


  —Gracias.


  —¿No os parece admirable todo esto? ¿Te acuerdas, querida? —dijo Baldwin dirigiéndose a Phyllis—. Yo lo recuerdo porque nunca había venido hasta aquí. Siempre me hago un cuadro mental del despacho, de la casa, del club —de lo que sea— cuando llamo a alguien por teléfono. Especialmente si no conozco el entorno. En tu caso me imaginaba una ventana sobre el mar. Recuerdo exactamente que me dijiste que Andrew… el presidente, estaba en un barco. En un catamarán.


  —Lo recuerdo —dijo Phyllis, sonriente—. Yo estaba en la terraza.


  —Y yo también —intervino Trevayne—. Lo primero que me preguntó cuando volví fue por qué no te había devuelto la llamada. Fui honesto, le dije que quería evitarte.


  —Sí, recuerdo que me lo dijiste en el banco. Mientras comíamos… Os ruego que me perdonéis por haberos complicado tanto la vida.


  Los cansados ojos del anciano mostraban que, de verdad, estaba pidiendo disculpas.


  —Aurelio, Frank.


  —¿Quién?


  —Marco Aurelio. Lo citaste. «Ningún hombre puede eludir…»


  —Oh, sí. «Lo que debe hacer. En el momento…» Dijiste que era un lema de seguros.


  —¿Un qué? —preguntó Phyllis.


  —Una broma tonta, Phyll. Según he podido comprobar.


  Sam Vicarson volvió con una bandeja de plata con tres vasos. Ofreció la bandeja primero a Phyllis y captó la señal de Trevayne. Aunque el protocolo establecía que debía servir al presidente después de a la primera dama, sirvió a Baldwin.


  —Gracias, joven.


  —Eres un maître profesional, Sam —dijo Phyllis.


  —Son todas esas fiestas en las embajadas —se rió Trevayne—. ¿Te quedas con nosotros, Sam?


  —Gracias, señor, pero será mejor que me quede con los de la prensa.


  —Tiene a una chica en la cocina —bromeó Phyllis.


  —De la Embajada francesa —agregó Andrew.


  Los tres se rieron. Baldwin los contemplaba, divertido. Sam saludó con la cabeza al anciano.


  —Encantado de volver a verle, señor Baldwin.


  Se marchó en cuanto Baldwin inclinó la cabeza.


  —Comprendo lo que dicen. O creo que lo comprendo —dijo el banquero.


  —¿Sobre qué? —preguntó Phyllis.


  —Sobre el ambiente que reina en la Casa Blanca últimamente. Las relaciones distendidas. Incluso cuando las cosas se complican. Los políticos dan mucha importancia a eso, señor presidente.


  —Oh, ¿Sam? Es mi brazo derecho y a veces también el izquierdo, desde hace tres años. Se incorporó definitivamente en el subcomité.


  Phyllis no lo pudo evitar. No podía dejar que Andy eludiera continuamente los merecidos cumplidos que le dirigían.


  —Estoy de acuerdo con usted y con esos políticos, señor Baldwin. Andrew ha conseguido quitar formalidad a esas habitaciones privadas. Si se usa todavía este término.


  —Mi mujer, la doctora —interrumpió Trevayne, con una sonrisa—. ¿Qué término?


  —Formalidad. Se emplea pocas veces, pero debiera usarse más. No lo he oído mucho últimamente.


  —Creí que te referías a «habitaciones privadas». Cada vez que veo esa expresión en un libro de historia me parece que hablan del baño.


  —Esto es un sacrilegio histórico, ¿verdad, señor Baldwin?


  —No estoy tan seguro, querida…


  —Pero no le vaya a decir a esos políticos que estoy transformando los dormitorios de la Casa Blanca en una sala de juegos.


  La risa que siguió alegró a Phyllis. El viejo Baldwin se estaba divirtiendo, olvidando los recuerdos de ese día tan triste. Olvidando su tristeza.


  Pero entonces comprendió que todas aquellas bromas sólo eran una distracción momentánea. No se podría aligerar la memoria de Baldwin.


  —Billy Hill y yo consideramos honestamente que el subcomité era un bien concebido regalo al país. Nunca creímos ni soñamos que el regalo sería, en realidad, el siguiente presidente de los Estados Unidos. Cuando lo emprendimos, nos dio miedo.


  —Habría dado cualquier cosa para que las circunstancias fueran distintas.


  —Estoy seguro. Un hombre debe poseer un impulso extraordinario para querer ser presidente. Pero tiene que estar loco de atar para desear la presidencia en las actuales circunstancias…


  Baldwin se interrumpió, consciente de su indiscreción.


  —Continúa, Frank. No te preocupes.


  —Le pido disculpas, señor presidente. No quisiera…


  —No tienes que explicar nada. Creo que me ha sorprendido tanto como a ti. Y al embajador. Y, por supuesto, me asustó tanto como a todos vosotros.


  —Entonces, ¿te puedo preguntar por qué?


  Phyllis observó atentamente a su marido. Porque, a pesar de que la pregunta se había planteado públicamente miles de veces, y muchas más en privado, la respuesta —las respuestas— nunca la había satisfecho. Ni siquiera estaba segura de que hubiera una respuesta aparte del certero instinto de un hombre brillante y angustiado que había medido su propia capacidad contra lo que había visto y observado de cerca, algo que lo había aterrorizado. Si este hombre podía instalarse en el sillón del poder y entregar —como le había confesado Andy en privado— lo mejor de sí mismo, su esfuerzo superaría lo que había presenciado. Si había alguna respuesta aparte de esta simple verdad, su marido no había sido capaz de ofrecérsela todavía.


  Por lo menos no de modo satisfactorio para ella.


  —Con toda honestidad, me limité a proporcionar fondos ilimitados para las dos campañas. Antes y después de la convención; más de lo que el partido podía reunir. Bajo docenas de etiquetas distintas, por supuesto. No estoy orgulloso de ello, pero eso es lo que hice.


  —Eso es el «cómo», señor presidente. No el «porqué». Al menos, así lo veo yo.


  Phyllis observaba ahora al anciano banquero. Baldwin quería la respuesta. Sus ojos no mentían.


  Y Baldwin tenía razón, por supuesto. El «cómo» tenía poca importancia. Pero, Señor, había sido una locura, pensó Phyllis. Limusinas que llegaban a todas horas del día y de la noche, nuevos teléfonos, interminables reuniones, Barnegat, Boston, Washington, San Francisco, Houston. Andrew había caído en el ojo del huracán. Y se olvidó de comer, de descansar, de dormir.


  Olvidó a los niños; la olvidó a ella.


  —Ya sabes cómo es todo eso, Frank —contestó su marido, sonriendo como con timidez, tal como había adivinado Phyllis que lo haría—. En todos mis discursos he dicho lo que realmente pensaba. Me sentía preparado para aunar una serie de voces divergentes; aunque no es una buena metáfora. Creo que no se aúnan voces. Quizás «orquestar» sería mejor, reducir la disonancia. Si el nivel de ruido es menor, se puede ir a buscar las raíces y empezar a trabajar.


  —Y eso ha resultado bien, señor presidente. Has tenido éxito. Eres un hombre popular. Sin duda, el hombre más popular que la Casa Blanca ha tenido en muchos años.


  —Estoy agradecido por eso; pero me parece más importante el hecho de que todo funcione correctamente.


  —¿Por qué estaban tan asustados usted y el embajador Hill?


  Phyllis se encontró haciendo la pregunta antes de pensarla. Andy la miró y ella comprendió que su marido habría preferido no continuar con el tema.


  —No estoy seguro, querida. Me parece que cuanto más viejo me hago, menos seguro estoy de las cosas. Billy y yo estábamos de acuerdo en esto hace una semana. Y debes recordar que siempre hemos tratado de ser positivos… Oh, por qué nos asustamos. Imagino que fue por la responsabilidad. Propusimos un jefe de subcomité y descubrimos que habíamos desenterrado un candidato viable para la presidencia. Todo un salto.


  —Pero viable —dijo Phyllis, preocupada ahora del sonido de la voz de Baldwin.


  —Sí —dijo el banquero mirando a Trevayne—. Lo que nos sorprendió fue la súbita e inexplicable determinación que manifestaste… señor presidente. Si estudias los hechos, quizá lo entiendas.


  —No es una pregunta mía, Frank. Te la ha hecho Phyllis.


  —Oh, sí, desde luego. Ha sido un día difícil. Ya no tendré esos largos debates con Billy nunca más. Nunca ganaba ninguno de los dos. Muchas veces me dijo, Andrew, que tú pensabas como yo.


  Baldwin levantó el vaso, que estaba casi vacío, y miró el borde. Acababa de usar el nombre del presidente, y era evidente que se arrepentía de haberlo hecho.


  —Es un soberbio cumplido, Frank.


  —Sólo la historia confirmará si es verdad, señor presidente.


  —No importa, es un halago.


  —Pero ¿comprendes?


  —¿Qué?


  —Nuestra preocupación. Según los informes de Billy, la maquinaria de Bobby Kennedy era un grupo de boy scouts comparada con la tuya. Son palabras suyas, por cierto.


  —No lo entiendo —dijo Andy, con una media sonrisa—. ¿Eso os ofendía?


  —No podíamos entenderlo.


  —Había un vacío político.


  —No eras un político…


  —He visto a bastantes políticos. Y ese vacío había que llenarlo rápidamente, a mi entender. O lo llenaba yo o bien lo haría otro. Miré alrededor y descubrí que yo estaba mejor preparado. Si hubiera aparecido otro que me demostrara lo contrario, me habría retirado de inmediato.


  —¿Alguien más tuvo la oportunidad, señor presidente?


  —Ellos… él… nunca apareció.


  —Creo —intervino Phyllis, algo a la defensiva— que a mi marido le habría gustado mucho eludir la responsabilidad. Como dice, no es básicamente un político.


  —Estás equivocada, querida. Es el nuevo político, en toda su gloria original. ¡Y lo admirable es que funciona! Sin duda. Es una reforma más profunda de lo que cualquier revolucionario podría concebir, tanto a la izquierda como a la derecha o al centro. Pero él sabía que podía llevarla a cabo. Lo que ni Bill ni yo pudimos entender es por qué estaba tan seguro de ello.


  Se hizo un silencio y Phyllis advirtió una vez más que sólo su marido podía responder. Lo miró y comprendió que no contestaría. Sus pensamientos no estaban en condiciones de revelarse, incluso al amigo presente, ni siquiera a ese maravilloso anciano al cual tanto debían. Quizá ni siquiera a ella.


  —Señor presidente.


  Sam Vicarson entró rápidamente en la habitación. Su expresión no denotaba urgencia alguna; pero eso mismo indicaba que había una emergencia.


  —¿Sí, Sam?


  —Ha llegado la confirmación del intercambio de medios. DeChicago. Pensé que le interesaría saberlo.


  —¿Puedes localizar a los responsables?


  Las palabras de Trevayne sonaron tranquilas, pero tajantes.


  —Estoy en ello, señor.


  —Consíguelos.


  —Hay tres líneas en la búsqueda, señor. Pasarán la llamada abajo.


  —Me vas a tener que perdonar, Frank. Aún no he enseñado a Sam los procedimientos adecuados.


  Trevayne se levantó y se dirigió afuera.


  —¿Le sirvo otro, señor Baldwin?


  —Gracias, joven. Sólo si la señora Trevayne…


  —Gracias, Sam —aceptó Phyllis, pasándole el vaso.


  Estuvo tentada de pedirle al ayudante presidencial que le sirviera un poco de whisky; pero no lo hizo. Aún no anochecía. Incluso después de tantos años, sabía que no debía beber hasta más tarde. Observó a su marido, que escuchaba a Sam Vicarson. Había endurecido la mandíbula, entornó los ojos un instante, y tensó el cuerpo.


  La gente nunca entendía que eran esos momentos, manejados con tanta soltura y aparente confianza, los que minaban las energías de ese hombre. Momentos de temor; incesantes, interminables.


  Como en todas sus actividades anteriores, su marido se entregaba más allá de la resistencia normal de un hombre ordinario. Y por fin había encontrado el trabajo donde ningún exceso era malo. Había momentos en que Phyllis creía que se estaba matando lentamente.


  —Lloro a un viejo amigo a quien le ha llegado la hora, querida —dijo Baldwin, que observaba atentamente a Phyllis—. Pero la mirada que tienes hace que me avergüence.


  —Lo siento. —Phyllis había estado mirando, ausente, hacia la entrada—. No estoy segura de lo que quiere decir.


  —He perdido a mi amigo. Me lo ha quitado el término perfectamente natural de una larga vida. Pero en cierto sentido, tú has perdido a tu marido. Te lo está quitando un concepto. Y os falta tanto para terminar la vida… Creo que vuestro sacrificio es mayor que el mío.


  —Me parece que estoy de acuerdo.


  Phyllis trató de sonreír, trató de que la afirmación pareciera menos seria; pero no lo consiguió.


  —Es un gran hombre.


  —Me gusta pensar eso.


  —Ha conseguido lo que nadie más podía hacer. Lo que algunos de nosotros creíamos imposible. Ha hecho encajar las piezas otra vez. Nos ha permitido vernos como podemos ser, no como éramos. Todavía queda mucho camino por recorrer, pero ha puesto ya los elementos esenciales. El deseo de ser mejores, el deseo de afrontar la realidad.


  —Es muy hermoso que usted lo diga, señor Baldwin.


  Andrew miraba a Sam Vicarson, que acababa de cerrar la puerta del despacho. Estaban solos.


  —¿Hasta dónde han llegado?


  —Al parecer ya han terminado, señor. Nos informan que los papeles se han firmado hace unas horas.


  —¿Qué dice el Departamento de Justicia?


  —No hay cambios. Siguen investigando, pero no hay muchas esperanzas. Confirman su tesis original. La compra —o absorción— no se puede llevar hasta Genessee Industries.


  —Nosotros lo habíamos conseguido, Sam. Sabemos que es así.


  —Usted lo hizo, señor presidente.


  Trevayne se acercó a las ventanas del despacho y miró al exterior. A la terraza y más a lo lejos.


  —Es algo que no poseen. Algo que les hemos arrebatado.


  —¿Puedo decir una cosa, señor?


  —Dos años atrás dudo que me hubieras pedido permiso. ¿Qué?


  —¿No estará exagerando? Genessee ha estado actuando con responsabilidad. Usted ha controlado… Lo apoyan.


  —No me apoyan a mí, Sam —dijo Trevayne en voz baja, dura, sin mirar a Vicarson, con los ojos aún en el mar—. Tenemos un pacto de no agresión. Firmé un pacto de no agresión con el síndrome del sigloXX. El espíritu santo de la falta de alternativas.


  —Ha dado resultado, señor presidente.


  —Puede que tengas que mantener esa valoración en pasado —dijo Andrew, volviéndose para mirar al abogado—. Han roto el pacto, Sam. No lo podemos seguir respetando. Lo han pisoteado.


  —¿Y qué va a hacer?


  —No estoy seguro. Pero no voy a permitir que Genessee controle un gran sector de la prensa norteamericana. Y una cadena de periódicos es exactamente eso. No se puede tolerar. Periódicos, después vendrán revistas, radio, televisión. Los canales de televisión. No lo permitiré.


  —El Departamento de Justicia no sabe cómo detenerlos, señor presidente.


  —Ya encontraremos la manera. Tenemos que hallarla.


  Sonó el teléfono. Vicarson se dirigió rápidamente al escritorio que había detrás de Andrew y respondió a la llamada.


  —Oficina del presidente Trevayne. —Sam escuchó varios segundos—. Dígale que se quede allí. El presidente está en una reunión. Ya le llamaremos. Dígale que es prioridad uno. —Vicarson colgó—. Dejemos que se vaya asando mientras usted se prepara, señor.


  Sam se retiró. Andrew se lo agradeció con un gesto. Vicarson sabía por instinto cuándo el presidente deseaba estar solo, y éste era uno de esos momentos.


  —Vuelvo a comunicaciones —le informó el abogado cuando Trevayne ya se sentaba en su escritorio.


  —No, Sam. Si no te importa, sube y haz compañía a Phyll y al viejo Baldwin. No creo que la situación sea fácil para ninguno de los dos.


  —Sí, señor.


  Durante un par de segundos, el joven ayudante observó al presidente de los Estados Unidos, y acto seguido abandonó la habitación, cerrando la puerta.


  Andrew cogió un lápiz y escribió una frase, con letra clara y bien trazada: «La única solución consiste en la continua búsqueda de la solución.»


  El Gran Billy Hill.


  Y después escribió la palabra «mierda».


  Paul Bonner.


  Finalmente agregó: «?».


  —Chicago, por favor —pidió por teléfono, con voz firme.


  A dos mil kilómetros contestó la voz de Ian Hamilton.


  —¿Señor presidente?


  —Quiero que abandone esa fusión.


  —Quizás esté de más decirlo, pero usted carece de pruebas de nuestra intervención en ello. Los hombrecillos del Departamento de Justicia sólo representan una molestia.


  —Usted lo sabe. Yo lo sé. Retírese.


  —Creo que la tensión lo está agotando, señor presidente.


  —Realmente, me trae sin cuidado lo que piense usted. Pero asegúrese de entender lo que le digo.


  Hubo una pausa.


  —¿Es importante?


  —No me presione, Hamilton.


  —Ni usted a nosotros.


  Trevayne contempló, por la ventana, las aguas en perpetuo movimiento en la bahía.


  —Llegará un día en que todos ustedes serán prescindibles. Deberían saberlo. Todos ustedes deberían saberlo.


  —Es muy posible, señor presidente. Pero nosotros no llegaremos a verlo.
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    ROBERT LUDLUM. Nació en Nueva York el 25 de mayo de 1927, y falleció en Naples, Florida, el 12 de marzo de 2001. Se educó en diferentes centros, entre los que destacan la Kent School (de la que comentó que era un centro de fanáticos religiosos, influyendo esto tal vez en la recurrente temática de conspiración de extremistas religiosos en sus novelas) y la Academia Cheshire, que le inspiró su amor por la historia.


    Se licenció en la Universidad Wesleyan de Middletown, Connecticut. Antes de comenzar a escribir fue actor y productor de teatro, y estuvo alistado en el Cuerpo de Marines de Estados Unidos, una experiencia que le sirvió para adquirir extensos conocimientos sobre armas, lesiones y el comportamiento humano en situaciones de estrés.


    Fue autor de más de veinticinco novelas, todas ellas éxitos comerciales. Sus obras habitualmente están protagonizadas por un personaje o grupo de personajes heroicos, que se ven envueltos de manera involuntaria en la lucha contra una serie de adversarios poderosos y con intenciones maléficas, adversarios que hacen uso de mecanismos políticos y económicos de manera alarmante, y cuyas intenciones son o bien destruir el sistema o bien mantenerlo, si éste es perjudicial. Sus obras cuentan con una detallada documentación técnica, geográfica y biológica, y se inspiran frecuentemente en teorías conspiratorias reales. Si bien se considera que fue el primer autor en crear la novela de intriga tal y como la conocemos en la actualidad, ha sido criticado frecuentemente por su estilo melodramático y personajes simplistas.


    Sus obras más famosas incluyen la Trilogía Bourne: El caso Bourne, El mito de Bourne y El ultimátum de Bourne, que ha sido adaptada al cine con el actor Matt Damon en el papel de Jason Bourne.

  


  Notas


  
    [1] Girolamo Maria Francesco Matteo Savonarola (Ferrara, Italia, 21 de septiembre de 1452 - Florencia, 23 de mayo de 1498) fue un religioso dominico, predicador italiano, confesor del gobernador de Florencia, Lorenzo de Médici, organizador de las célebres hogueras de vanidad (o «quema de vanidades») donde los florentinos estaban invitados a arrojar sus objetos de lujo y sus cosméticos, además de libros que consideraba licenciosos. Predicó contra el lujo, el lucro, la depravación de los poderosos y la corrupción de la Iglesia católica, contra la búsqueda de la gloria y contra la sodomía, sospechando que estaba en toda la sociedad de Florencia, donde él vivió. (N. del editor) <<

  


  
    [2] Kielbasa: salchicha de origen polaco. (N. del editor) <<

  


  
    [3] «Bar Mitzvá», significa literalmente «hijo del deber». Es uno de los momentos más esperados por los padres judíos cuando su hijo realiza la ceremonia del Bar Mitzvá, a los trece años según el calendario hebreo y comienza a ser responsable de sus obligaciones religiosas; entonces se dice que asume la religión. (N. del editor) <<

  


  
    [4] Eugene Victor Debs (1855-1926) fue uno de los promotores del movimiento obrero en los Estados Unidos, lideró la formación del Sindicato Ferroviario Americano (American Railway Union, ARU), Industrial Workers of the World (IWW) y del Partido Socialista de América. (N. del editor) <<

  


  
    [5] Nosh (alemán) Aperitivo, picoteo. (N. del editor) <<

  


  
    [6] Sholem Aleijem (2 de marzo de 1859 - 13 de mayo de 1916) fue un popular humorista y escritor judío ruso en yidis, incluyendo novelas, cuentos y obras de teatro. Sus obras han sido ampliamente traducidas. El musical «El violinista en el tejado» (1964), basado en las historias de Sholem Aleijem sobre el personaje de Tevye el lechero, fue la primera obra de teatro comercialmente exitosa que trató sobre la vida de un trabajador judío de la Europa del Este. (N. del editor) <<

  


  
    [7] Caporegime o capodecina es un término italiano utilizado en la mafia u organizaciones criminales para referirse a un miembro de alto rango semejante a un capitán o teniente que está a cargo de un grupo de soldados y sigue las órdenes del capo bastone (subjefe) o directamente del jefe o Don de una familia criminal. La variante capodecina significa literalmente cabeza de diez. (N. del editor) <<

  


  
    [8] Rifiuti (italiano). Inmundicias, basuras. (N. del editor) <<

  


  
    [9] Tonton Macoute (Tonton macout, el tío del saco en español) es el término utilizado para designar a la milicia creada en 1959 por el dictador de Haití François Duvalier (Papa Doc), organizada en forma de grupos de paramilitares que prestaban apoyo a su régimen. Su hijo y también dictador, Jean-Claude Duvalier (Baby Doc), igualmente se sirvió de ellos para perpetuarse en el poder. Se estima que durante su actividad, el Tonton Macoute pudo haber asesinado y hecho desaparecer a más de 150 000 personas, en su mayoría civiles y opositores a los regímenes Duvalier. (N. del editor) <<

  


  
    [10] Thomas Paine (Thetford, Norfolk, Inglaterra, 29 de enero de 1737 - Nueva York, 8 de julio de 1809) fue un político, escritor, filósofo, intelectual radical y revolucionario estadounidense de origen inglés. Promotor del liberalismo y de la democracia. Es considerado uno de los Padres fundadores de los Estados Unidos. (N. del editor). <<
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