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Una inesperada mañana

No fue una entrada, fue una invasión. Claro que su madre estaba siempre en el otro extremo de la cocina, como si nunca utilizara la puerta. Así que, cuando se la encontró de cara, nada más meterse de cabeza dentro, fue demasiado tarde para detenerse, aunque no para eludirla, cosa que hizo con innata maestría producto de su sobrada experiencia. Albertina lo vio pasar por su lado, convertido en un huracán, mientras ella (también poniendo a prueba sus reflejos experimentados) levantaba la cafetera.

Frente a Víctor apareció un cubo y un palo de fregona que emergía de él. Afortunadamente no había agua. Lo derribó y sujetó el palo a tiempo, aunque eso le costó no detenerse y llegar hasta el mármol de la repisa de la cocina. Extendió la mano que le quedaba libre para evitar el impacto y atrapó la tostadora. Dejó de sujetar el palo cuando dos hermosas tostadas a medio hacer salieron despedidas hacia arriba. Cogió una al vuelo, pero no tuvo tanta fortuna con la segunda, que se le escurrió entre los dedos. En uno de esos gestos impactó con el escurreplatos. Se olvidó de las tostadas para evitar que todos los platos cayeran en cadena.

La tostada rebelde cayó sobre un plato. La que dejó para detener el estropicio plateril volvió a entrar milagrosamente en la ranura de la tostadora. El palo de la fregona acabó apoyado suavemente en una de sus piernas extendida mientras la otra guardaba el precario equilibrio final de su dueño. Coincidiendo con tan grotesca postura, volvió el silencio, la paz.

Todo se quedó quieto, excepto los párpados de su madre, subiendo y bajando impresionada por la demostración de energía matutina.

–Víctor –suspiró desfallecida batiendo su récord individual de desfallecimientos de la mañana.

–¡Vaya, qué pasada! –dijo Víctor–. ¡A eso llamo yo tener reflejos! ¿Has visto tú eso?

Albertina lo había visto. Empezó a reaccionar.

–Hijo, ¿qué hora es? –preguntó alarmada.

–¿Qué hora quieres que sea? –se extrañó Víctor, considerándola una pregunta de lo más rara.

Todos los días era la misma hora a esa hora.

–¡Ay, Señor! –acrecentó su alarma pasando por encima del desconcierto de su hijo–. ¿A que me he dormido? –lo consideró improbable–. Pero el reloj... –la duda la ganó por entero–. Mira que si encima tu padre llega tarde, con lo preocupado que está estos días...

–¿Estás bien, mamá? –se interesó Víctor al ver la inmovilidad de su madre, con la cafetera en las manos, y prescindiendo del comentario sobre su padre, al que siempre veía preocupado.

Albertina recuperó el control. No era ella la que estaba fuera de hora, ni siquiera el mundo fuera de órbita.

Era Víctor.

Su hijo, al que, de lunes a viernes, tenía que sacar de la cama tras los dos primeros avisos de ritual. –¿Qué haces levantado? ¿Te pasa algo?

Víctor la miró dolorido.

–Esa sí es una pregunta capiciosa –exclamó–. Es la clase de pregunta capiciosa típica de esta casa. Os pasáis la vida quejándoos de que siempre me levanto el último, y un día que lo hago el primero, me preguntas capiciosamente por qué me he levantado el primero. Es verdaderamente...

–¡Víctor, por favor, cállate! Nunca sé de qué estás hablando –protestó Albertina, retomando el hilo conductor de sus operaciones, es decir, realizando varias cosas a la vez con mecánica precisión.

–Hoy es el día, mamá –dijo él, paciente, dispuesto a dar todas las explicaciones pertinentes.

–¿El... día? –repitió ella aprensivamente–. ¿Qué día?

A veces no sabía que era peor en la vida de Víctor, si un día normal o un día especial, con lo cual todo era posible con generosa abundancia de imprevistos. El tono ansioso de su hijo fue lo que más la alarmó.

–¡Hoy viene el escritor! –gritó vehemente.

Cierto, ¿cómo lo había olvidado? Después de tantos días de oír a Víctor, e incluso de no oírle, encerrado en su habitación, leyendo. ¡Ni la vecina se había quejado en ese tiempo! Un escritor iba a dar una charla en el colegio, y Víctor estaba como loco con eso. Claro que a ella no le sorprendía. Sabía que su hijo maduraría, quizá de un día para otro. A veces le estremecía la poca fe de Laureano.

–¡Qué bien, Víctor! –dijo afable, poniéndole los cereales, la leche y el chocolate en la mesa de la cocina.

Ya no perdió el tiempo en contárselo otra vez. Al fin y al cabo, su madre le apoyaba invariablemente. Los escépticos eran su padre, su hermano y su hermana. ¡Vaya trío! Llevó su tazón de cereales, los inundó de leche y, a continuación, se llevó una cucharada bien colmada a la boca. Una boa no la habría abierto más. Un estruendo parecido a un regimiento de infantería avanzando por un campo de cáscaras invadió la cocina. La misma sana ferocidad de Víctor desarmó a su madre.

Laureano Vilá entró en ese instante.

Iba invadido por sus pensamientos, o más bien saturado por ellos, o incluso podía decirse que estaba aplastado por su espeso cúmulo. Sus cejas formaban una sólida y recta franja por encima de sus ojos. Ni siquiera se dio cuenta de la inusitada presencia de su hijo en la mesa. Encima, justo cuando iba a abrir la boca, se escuchó el lejano y desaforado llanto de Hortensia, reclamando atención inmediata. Albertina salió volando hacia la habitación donde la pequeña exigía su maternal presencia.

Laureano Vilá suspiró resignado. Una taza de café probablemente hubiera apartado de su mente, por unos segundos, los problemas de la Caja, su Caja, la eterna sucursal en la que luchaba, porque era una lucha, no un trabajo, contra tantos y tantos problemas, comenzando por el condenado pelota de Conrado Matosas y siguiendo con...

El pelotón de infantería pisando cáscaras albergado en la boca de su hijo le hizo mirar hacia él.

–Víctor, no hagas ruido –espetó.

El sonido de Víctor tragando fue aún más espeluznante que el crujido de los cereales al ser aplastado por la apisonadora feroz de sus dientes.

–¿Ruido? ¿Qué ruido?

–Ya sabes a qué me refiero.

Víctor puso cara de máxima concentración.

–No estaba haciendo ningún ruido, papá. A lo mejor, eran tus pensamientos. Yo creo que los pensamientos suenan, porque el cerebro se mueve al pensar. Las células y todo lo de dentro se roza y entonces...

–¡Hablaba de cuando masticas!

–¡Ah, eso! Vaya –Víctor puso una de sus habituales caras de pasmo–. ¿No decís que mastique las cosas? ¿No decís que no engulla, sino que coma? ¿No decís que tragar sin masticar es malo para la digestión? Esta sí que es buena. Que yo sepa no puede masticarse en silencio. Es completamente imposible masticar sin hacer ruido, a no ser que no tengas dientes, porque...

–¡Víctor!

–Sí, papá.

De pronto pareció darse cuenta de que estaba allí. Miró la hora sobresaltado.

–¿Qué haces aquí tan temprano?

–¡Caramba, papá! –Su hijo le miró compungido–. ¿También tú con preguntas capiciosas? Hoy es el día.

–¿El día de qué?

–Hoy viene el escritor al colegio.

Seniles. Sus padres ya estaban seniles. Perdían la memoria. Y Quique y Georgina iban para largo con sus estudios. Sus ojos se llenaron de ternura. Trabajar en una Caja de Ahorros, contando el dinero de los demás, esperando llegar a director de sucursal algún día, debía acortar la vida.

–Pobre hombre –dijo Laureano Vilá–. ¿Ya sabe dónde se mete?

Víctor no comprendió el comentario de su padre, pero tampoco pudo seguir la conversación. Por la puerta de la cocina apareció Albertina llevando en brazos a Hortensia. Los dos desayunantes, padre e hijo, miraron hacia ellas con ternura. La reacción de la pequeña, especialmente al ver a Víctor, fue de intensa alegría. Una media luna se abrió en su rostro y tendió los brazos hacia él.

–¡Gu! ¡Ajjj... gu! –soltó de golpe, empleando al completo su limitado vocabulario.

Su hermano se sintió orgulloso.

–Tú sí que sabes –le dijo a la pequeña, dispuesto a conseguir que, por una vez, se la dejaran tener en brazos ya que estaba sentado.
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Hermanos, hermanas y vecinas

Hortensia intentaba meter la mano en la boca de Víctor, probablemente alertada también por el pelotón de infantería. Estaba felicísima, sobre todo cada vez que él tragaba la comida y volvía a abrir la boca para fingir que se la comía. A su madre se le caía la baba viéndolos. Su padre, en cambio, los contemplaba alucinado.

–Debe de ser la única persona del mundo que no le tiene pánico –le dijo a su mujer.

–Mira que eres... –protestó ella.

La idílica escena se rompió de forma brusca con la entrada de Quique. Sus diecinueve años de percha se abalanzaron sobre Víctor como una lluvia monzónica, por lo inesperado, aunque se frenaron ante la presencia de la inocente Hortensia en sus brazos.

–¡Tú!

–Se rompió solo, palabra –dijo Víctor rápidamente.

Hortensia se echó a llorar tras el sobresalto y se abrazó a Víctor.

–¡Quique, por Dios! –protestó Albertina.

Las iras de Quique se amortiguaron un poco, pero no por las palabras de su madre.

–¿Qué es lo que se ha roto solo?

Víctor comprendió que había metido la pata. Su hermano aún no había descubierto lo de las antenas de su radiocasete portátil. Eran estupendas para dar apariencia real de astronauta a su escafandra-olla espacial. Lo malo era que antes entraban y salían perfectamente de su reticulado extensible, y tras la caída de la nave-mesa de su habitación, esta propiedad había quedado pasmosamente anulada.

–Tú sabrás –se defendió Víctor sin dejarse arredrar–: Todo lo compras barato, se te rompe y, luego, resulta que me la cargo yo.

Hortensia seguía llorando asustada.

–No intentes despistarme –le amenazó Quique apuntándole con un dedo iracundo–. ¡Has dejado el baño hecho una laguna!

–¡Oh, cielos! –se oyó suspirar a su madre.

–Tú te lavas todos los días antes que yo, y yo no me quejo –protestó Víctor–. Y no digamos Georgina, con el tufo a colonia que deja.

–Yo no convierto el cuarto de baño en una piscina!

–¿Qué quieres que haga, lavarme y secarme al mismo tiempo? Ni Superman. Hoy tenía prisa y se me ha ido la mano. Siempre caen algunas gotas.

–¡Oh, cielos! –volvió a gemir su madre.

Hortensia miró hacia Quique. Se estremeció al ver su cara y reanudó sus gritos de susto.

–Le vas a crear un trauma infantil –le reconvino Víctor a su hermano.

–¡Tú sí que estás traumado!

–No me extraña. A saber cuántos sustos me diste de pequeño.

La voz de Georgina se sumó a las voces de Víctor y Quique y los alaridos de Hortensia.

–¿Dónde está ese...? ¿Dónde está?

Esta vez, Laureano Vilá ni siquiera pronunció su palabra decisiva, “punto”. Se levantó agotado y se fue. Bastante tenía él con el pelota de Matosas acechándole y su propio trauma: el puesto de director de una de las más de mil sucursales de la Caja de Ahorros que tanto merecía y nunca llegaba. Albertina vaciló entre seguirle como una buena esposa o quedarse, especialmente por Hortensia, como una buena madre. Optó por esto último.

La irrupción de Georgina fue tan temperamental o más que la de Quique.

–¡Casi me mato! ¡Me he ido de cabeza contra la taza del...!

–¡Oh, Dios mío! –exclamó por tercera vez Albertina.

Hortensia elevó sus alaridos a la enésima potencia.

–Yo no me desmayo todos los días con el pestazo a perfume de milagro, y aún no me he caído en el agujero –la idea le pareció interesante. Miró a su hermana con atención. Al no ver huellas de lo que esperaba encontrar, agregó–: Espero que no hubiera nada dentro y Quique haya tirado de la cadena.

–¡Oh, mamá! –Georgina se dirigió implorante a su madre–. ¿Qué hace levantado tan temprano, y en lunes?

–Es increíble –dijo Víctor sarcástico dándole palmadas a Hortensia en la espalda para calmarla–. Hoy todos estáis capiciosos.

–Capiqué? –rezongó Quique.

–Capiciosos –repitió Víctor con desdén–. ¿No sabes qué son las cosas capiciosas? ¿Seguro que estudias una carrera? Es increíble lo que...

–¡Se dice capcioso, burro!

–Hijos, por favor –Albertina ya no pudo más. Tomó a Hortensia en brazos, especialmente al ver

que Víctor se levantaba de la silla–. A veces me extraña que seáis hermanos.

–Nosotros también lo dudamos, mamá –afirmó Georgina rotunda–. ¿Seguro que no tuviste una aventura con un troglodita?

–¡Hija, qué cosas dices!

Víctor se hubiera quedado más tiempo. Se sentía combativo. Pero no estaba para tonterías en un día como aquél. ¿Capcioso? ¿No era lo que había dicho? Su hermano todo lo pronunciaba con acentos raros. Seguro que nadie le entendía, ni las memas de las que se enamoraba todos los días. Les dio la espalda con la mayor de sus dignidades y salió de la cocina. Estaban locos, cada día peor. Lo raro era que no lo estuviera él, con un estirado de diecinueve años y una cursi de dieciocho. ¡Y decían que los hijos únicos son tontos! ¡La suerte que tenían!

Mientras recogía sus cosas en la habitación se recuperó la paz. ¿Para eso querían que madrugara todos los días? Iba a salir deprisa, para llegar el primero y coger un buen sitio en el salón de actos del colegio por una vez en la vida, cuando escuchó a su padre y a su madre en la puerta.

–¡Por Dios, Laureano, qué días llevas! –decía su madre en ese momento.

–Si es que dicen que no somos competitivos, ¿te das cuenta? Lo que me faltaba. Todos los demás bancos han incrementado beneficios este año. En cambio, nosotros... casi nada, apenas unos miles de millones.

–Vosotros sois una Caja de Ahorros.

–Da igual. Ya han corrido voces, y se han dado toques.

–Quizá acaben cambiando a tu director, y entonces... ¡Con lo bien que lo harías tú!

–Me bastaría con que cambiaran a Matosas. –Vamos, vamos –ella le palmeó la espalda animosa–. ¡Cómo eres!

Un murmullo ahogado, un “sí, sí, cómo soy”, acompañó el último suspiro y el cierre de la puerta. Víctor esperó un minuto, el tiempo en que su padre habría llamado al ascensor, se habría subido a él y habría bajado hasta la calle. Después, él hizo lo mismo, abrió la puerta tras anunciar con un estentóreo “¡me voy!” que se iba y la cerró dando un portazo que hizo temblar los muros del edificio.

[image: noticias 1]

Demasiado tarde comprendió que los cambios de horario matutinos no ofrecían ninguna ventaja y sí muchos inconvenientes.

Ella apareció tras él, mientras esperaba el ascensor. Su vecina, la señora Elvira.

Se miraron el uno al otro, inmóviles. Víctor petrificado, ella preparada para lo que fuera, gritar, desmayarse (siempre anunciaba que iba a desmayarse, pero nunca lo cumplía) o amenazar con que se quejaría a sus padres. Su suerte no podía ser más nefasta. Aquello no era una vecina, era un castigo. Sólo con que él parpadeara, ella daba la paliza a sus padres.

El intercambio de miradas gélidas se mantuvo unos largos segundos.

–No te muevas –dijo la señora Elvira.

–No me muevo –contestó Víctor con los ojos pegados a las cejas.

–Si te mueves, me dará un ataque –insistió ella.

–Y si no respiro me moriré, y la culpa será suya –advirtió él.

La señora Elvira consideró el aspecto positivo de la cuestión.

–¡Cállate! Tu voz es espantosa aunque no grites. Me altera.

–Me está hablando, ¿no? Se supone que debo ser cortés y educado. Es de mala educación no contestar a una persona mayor cuando...

La señora Elvira se estremeció de pies a cabeza. Cerró los ojos.

–Me va a dar el ataque.

–Yo no he hecho nada. Si le da, será por que usted está mal. A sus años...

–¡Jesús del Gran Poder! –suspiró la señora Elvira. De pronto recordó algo y le fulminó con otra mirada, esta vez triunfal–: ¡Ibas a bajar en el ascensor! ¡Tú solo!

–Como es tan temprano y dicen que cuando bajo la escalera parezco el Séptimo de Caballería en plena carga india... No quería despertar a nadie.

–La última vez té quedaste parado entre dos pisos y hubo que sacarte entre media escalera. Estuve un mes mal de los nervios por tus gritos.

–Se fue la luz –protestó Víctor–. Ni siquiera estaba probando si todo funcionaba correctamente, algo que hubiera hecho con mucho gusto, por el bien de la comunidad. Pero se fue la luz, y yo no estaba en la central, ¿vale? Yo no puedo estar en dos sitios a la vez, no tengo el don de la ibicuidad.

–Cállate –la señora Elvira repitió su orden. Daba la impresión de sufrir mucho, sobrepasando el límite tolerable por cualquier ser humano.

El ascensor estaba llegando al rellano. La idea de bajar con su vecina, de pronto, se le antojó espantosa. Otra idea más le llenó de pavor: que se volviera a ir la luz y se quedaran atrapados los dos.

La señora Elvira le dio la espalda

No fue necesario más. Un segundo después, el furibundo galopar del Séptimo de Caballería, bajando los escalones de tres en tres y de cuatro en cuatro, hizo que la señora Elvira se sujetase a la puerta del ascensor, temblando.

Le habría dado el ataque, aunque no valía la pena estando sola, de no ser porque alguien, en ese momento, desde otro piso, le robó el ascensor.


3

El famoso escritor

A Víctor le gustaba leer, aunque raramente encontraba un libro bueno, pero lo que se dice «bueno» de verdad. Un libro que a él le hubiera gustado escribir, por ejemplo, porque Víctor quería ser escritor, el escritor más famoso del mundo, y ganar el Premio Nobel. Entonces, las historias de sus personajes, como Joe Pinkerbil, el millonario aventurero, o Dan Val, el héroe galáctico, serían tan famosas como las de Indiana Jones, Batman o el Capitán Trueno.

Por esta razón, el anuncio de que un escritor iba a visitar la escuela para hablar de sus libros, después de que ellos hubieran leído y trabajado un trimestre una de sus obras, le había causado una fuerte conmoción.

Iba a conocer a un escritor de carne y hueso.

Víctor no tenía ni idea de quién era el famoso escritor. Desde luego tenía que ser muy bueno, porque había escrito muchas novelas de todos los géneros imaginables. ¡Vaya elemento! Cuando les pasaron a todos una breve biografía resumida, la leyó con el corazón en un puño, alucinado. Lo primero que pensó y dijo en voz alta fue:

–Claro, esto sí es una vida.

Y en lugar de leerse el libro en tres meses, como los demás, se lo devoró en tres días porque, aparte de todo, no era excesivamente largo, al contrario. Tras eso empezó a comerle la inquietud.

–¿Y puede saberse por qué hemos de esperar tres meses para el coloquio? –empezó a apremiar a la señorita Virtudes, la profesora de literatura–. Si yo lo he leído en un abrir y cerrar de ojos, los otros también pueden hacerlo, ¿no? Yo veo que tienen dos ojos y dos manos, como yo.

Los “otros” miraban a Víctor con cara de ataque de apendicitis. De no ser porque le conocían sobradamente, más de uno habría pensado que estaba haciendo la pelota.

Así que Víctor continuó con su despliegue táctico para conseguir que el escritor llegara antes de la fecha acordada.

–No puede ser, Víctor. ¡Él mismo ha dicho que será ese día, y será ese día! ¿Crees que los escritores están a disposición de quien los llame, así, sin más?

Eso podía entenderlo, porque se lo imaginaba de safari fotográfico en Kenia, o de expedición al Himalaya, o a bordo de un transbordador espacial trabajando en su próxima novela de ciencia ficción. Sin embargo...

–¿Y si se muere antes, eh? –arguyó como último y definitivo argumento de peso–. Esa gente se expone a mil peligros. ¿Qué haremos entonces?

No le sirvió de nada. La señorita Virtudes, encima, se empeñó en decirle que los escritores no se exponían a ningún peligro, que estaban tan tranquilos en sus casas, escribiendo, o viajando, pero cómodamente.

Víctor no podía dar crédito a lo que oía, pero no tuvo más remedio que resignarse y esperar el día fijado para la charla. En apenas una hora tendría que saberlo todo, así que decidió prepararse.

Y se compró varios libros más del escritor, por su cuenta.

Su padre quedó bastante alucinado por el interés lector de Víctor.

–¿Libros? –exclamó perplejo–. ¿Quieres decir libros... libros, no tebeos o cómics o como lo llaméis ahora?

–Es que ese hombre vendrá al colegio y, cuando lo haga, quiero estar bien preparado.

Su madre, invadida de orgullo, sólo atinó a decir:

–¡Oh, Víctor, qué maravilla!

Y su padre aflojó la mosca, por supuesto. Víctor tenía las pagas semanales requisadas de por vida prácticamente, para pagar cuanto decían que rompía, aunque en realidad él no se sintiera culpable de ello. A sus padres les vendían siempre productos de mala calidad, o ellos compraban barato, y luego, claro, casualmente, cuando él lo descubría, se la cargaba. Pero su padre, como cualquier padre, jamás se hubiera negado a comprarle nada que tuviera que ver con cultura, educación, colegio, etc.

Y Víctor devoró varios libros del famoso escritor. Sus ganas de serlo, y empezar cuanto antes, se multiplicaron por mil.

Laureano Vilá empezó a creer que realmente algo estaba sucediendo.

–Está en su habitación, leyendo –le decía todos los días Albertina más y más pasmada–. Ni siquiera ha visto la tele. Y cuando no lee... escribe. Yo creo que está haciendo “el cambio”.

El padre de Víctor, ni en su más increíble ataque de optimismo, pensaba que su hijo fuera a volverse “adulto” de repente, pero a la espera de que volviera a organizar uno de sus líos espantosos, aquella tregua era una bendición, un regalo de los dioses.

Hasta se acostumbró a llegar a casa por la noche sin oír quejas ni tener a su vecina, la señora Elvira, contándole cuántos ataques de histeria le había producido Víctor a lo largo de la jornada.

Víctor vivía ajeno a estas consideraciones familiares.

Se acercaba el día del coloquio.

La Señorita Virtudes tuvo que admitir, con absoluta sorpresa, que hasta su alumno más problemático, difícil y duro, incapaz de escribir una línea sin veinte faltas, agradecía y se beneficiaba de aquella iniciativa. Las faltas ortográficas de Víctor la estremecían, pero pese a su sensibilidad maltrecha, el positivo entusiamo de su alumno la emocionaba.

–Incluso el más espeluznante de estos pequeños monstruos puede tener sensibilidad –llegó a decir con pleno convencimiento.

Por todo ello, ese día, el gran día, Víctor estaba al máximo de su trance expectativo.
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Nace un periodista

Os digo que ha sido genial, súper, máximo.

Lucas y Matías le dirigieron una incierta mirada. Por una parte, reconocían sobradamente el entusiasmo de su amigo y colega. Por otra, no acababan de creerse que Víctor se sintiera feliz con algo relacionado con la escuela, al nivel que fuese.

–Ni que hubiera ido Bruce Springsteen a dar ese coloquio, tío –rezongó Lucas.

–Después de todo, un escritor no es más que un intelectual, y basta ver los que salen por la tele, ¡jo!, menuda panda de creídos, engolados y pomposos –refunfuñó Matías.

–Este era diferente –insistió Víctor–. Incluso nos ha dicho que él pasa mucho de tonterías como esa de salir por la tele. Ha dicho que un escritor ha de escribir, no hablar.

–Entonces, ¿por qué ha venido a soltaros el rollo a vosotros? –inquirió Lucas.

–Eso es distinto. Lo hace porque dice que siente la necesidad de hacerlo, y porque piensa que es bueno que la gente como nosotros conozca a quienes son como él.

–¿Y qué falta hace conocer a un escritor? –manifestó Matías.

–Pero mira que sois bestias, ¿eh? Cuando queréis... –el tono de Víctor reflejó distancia.

–Pues es como un cantante –dijo Lucas–. A mí, si me gusta un disco, me importa muy poco quién lo cante, si es blanco o negro, rojo o amarillo. Y en un libro es lo mismo. Me da igual quién lo haya escrito.

Víctor los miró abrumado. No entendía la supina ignorancia de sus dos fieles adláteres.

–Cuando yo sea famoso por las aventuras de Joe Pinkerbill, la gente querrá saber cómo soy, y por qué inventé a Joe Pinkerbill. No sería lo mismo si en lugar de ser yo, la autora fuese un ama de casa con seis hijos. Claro que un ama de casa con seis hijos sería incapaz de crear a alguien como Joe Pinkerbill.

–Hay amas de casa que escriben –dijo Lucas.

–Pero escribirán de sus cosas, no de Joe Pinkerbill.

–Hay maestros que publican libros –dijo Matías.

–Y políticos –continuó Lucas.

–Y actores –siguió Matías.

–¿Queréis dejar de decir estupideces? –los detuvo Víctor–. El escritor ha dicho que, de momento, la imaginación es lo que cuenta, pero que siempre que se pueda, hay que escribir sobre cosas vividas, sin que eso signifique que uno deba estar traumatizado por ello. Para mí, Joe Pinkerbill o Dan Val son tan reales como...

–¿Quieres dejar de hablar de Joe Pinkerbill? –protestó Lucas.

Víctor acercó su nariz a la de Lucas.

–Quieres decir que no puedo hablar de Joe Pinkerbill? –preguntó.

–Si es que nos estás dando la tarde –refunfuñó Matías–. ¡Si cierro los ojos me parece estar en la escuela, oyendo a la Buti!

Por raro que parezca, Víctor no se echó sobre ellos para iniciar una de sus habituales y liberadoras peleas.

–Eso es porque vosotros no habéis visto un escritor en vuestra vida –anunció triunfal.

Los gemelos intercambiaron una mirada resignada.

–Le ha dado fuerte –dijo Lucas.

–Mientras sea como la fiebre, que se pasa... –consideró mordaz Matías.

Esta vez sí. Esta vez Víctor se echó sobre los dos, y los tres rodaron por el suelo del parque, llenándose de polvo y levantando una nube a su alrededor. Durante unos segundos se atizaron sin hacerse daño, los tres a la vez, indiscriminadamente, hasta que las risas les impidieron continuar. Entonces se levantaron como si tal cosa.

En realidad, la charla-coloquio en la escuela había sido algo... especial. Cuando el escritor instó a formular la primera pregunta, Víctor se puso en pie como impelido por un resorte y le preguntó cuándo, cómo y por qué empezó a escribir. Finalizada la respuesta. Víctor se puso en pie para formular la segunda. Y luego la tercera, la cuarta, la quinta... Era asombroso: la vida del escritor, de niño, fue casi tan dura como la suya. Un incomprendido con todo el mundo en contra.

Cuando hizo la primera pregunta, la señorita Virtudes había suspirado. A la segunda tuvo un extraño presentimiento. A la tercera empezó a ponerse amarilla.

–Vaya, ¿habéis nombrado un portavoz para hacer las preguntas? ¿O es que los demás sois tímidos? –preguntó el escritor.

Víctor se hinchó de orgullo.

La señorita Virtudes se puso como la grana.

Al recibir al invitado, ella le había dicho: “¡Oh, están radiantes, deseosos de verle y hacerle preguntas! ¡Todos desean participar con entusiasmo!”.

Tras la séptima pregunta consecutiva de Víctor, se levantaron un par de manos. Víctor miró a sus dueños con ojos de no admitir competencia ni réplica. Las manos se bajaron. Después, la señorita Virtudes trató de animar al resto. Ella también se encontró con los ojos de Víctor. Al terminar la charla-coloquio (convertida en monólogo-diálogo escritor-Víctor), la señorita Virtudes quería morirse. Pero, cuando el escritor, muy contento, le dijo que estaba encantado con el feroz entusiasmo de aquel futuro escritor en ciernes, la maestra se quedó pálida y sólo acertó a exclamar (después de que el escritor le dijera que debía estar orgullosa de él):

–Oooooh...!

Víctor (afortunadamente para ella) ya no estaba allí. Muy a su pesar, le habían sugerido que saliera al patio ante el evidente riesgo de que se pegara al invitado como una lapa. Cualquiera hubiera creído que estaba a punto de coger la gripe. Se fue, solo, a un rincón. Todas y cada una de las palabras del escritor bullían en su mente febril. Especialmente unas.

–¿Qué puede hacer uno a esta edad, cuando nadie te hace repajolero caso?

Nadie de los presentes pareció escuchar el gemido de la señorita Virtudes.

–Poco importa lo que digan los demás –había respondido el escritor–. Lo importante es escribir. Un buen sistema para hacerlo y aprender rápido es crear un periódico, en la escuela, o con varios amigos. Y tomárselo en serio.

Un periódico.

Víctor no dejaba de darle vueltas al tema desde la mañana.

¿Cómo no se le había ocurrido antes?

Así que, tras la pelea liberalizadora, se dispuso a soltar la bomba.

–Iba a proponeros algo –anunció haciéndose el interesante como reclamo–. Pero, como ya veo que pasáis y no os interesa el tema...

Los afanes lectores de Víctor, preparando la visita del escritor, habían significado un bajón de sus actividades normales a lo largo de las últimas semanas. Lucas y Matías, que esperaban la vuelta de la iniciativa de su camarada, sintieron como sus an tenitas se activaban de golpe.

–¿Qué ibas a proponernos? –pregunto Matías 

–¿Quien dice que pasamos y no nos interesa" –manifesto Lucas

–Nada, nada, ya lo haré yo, no quiero molestaros. Simplemente pensé que os gustaría formar parte –divago Victor.

–¿Quieres dejar de hacerte el insoportable? –se enfadó Matías.

–¡Suéltalo de una vez! ¿Vale? –le secundó Lucas.

Víctor estaba dispuesto a hacerlo. Sólo esperaba el momento adecuado, haber creado el suficiente clímax. Lo anunció a modo de fanfarria triunfal y entusiasta.

–Voy a fundar un periódico ahora.

–¿Qué? –saltaron los gemelos al unísono.

–El escritor lo hizo, y no me digáis que tenía cinco o seis años más, porque eso no importa –continuó él–. Me adelantaré, haremos un periódico, aprenderemos y ganaremos pasta. Luego, el que quiera, que siga escribiendo, como será mi caso. ¿No es fantástico?

–¡Anda ya! –se burló Lucas.

–¿Cómo vamos a hacer un periódico? –gruñó Matías.

–¡Qué entusiasmo el vuestro! –profirió Víctor–. Me sorprende que aún salgáis de casa todos los días. Me sorprende que estéis vivos. Me sorprende...

–A nosotros nos sorprende que seas tan burro –le detuvo Lucas.

–Para hacer un periódico hay que estudiar periodismo, y tener... no sé, máquinas y cámaras de fotos y... –Matías buscó más argumentos, pero no encontró ninguno.

–¿Y vosotros me llamáis burro a mí? –exclamó Víctor en un evidente tono de superioridad–. No estoy hablando de un periódico o una revista como las habituales, sino de un... fanzine, eso, un boletín hecho a mano, como el que se hacía antes en mi cole. Ni siquiera será diario. ¡Faltaría más! Será un semanario, o un mensuario.

–No se dice mensuario –vaciló Matías.

–¿Ah, no? ¿Cómo se dice entonces?

–No lo sé, pero seguro que no se dice mensuario.

–Como se llame –Víctor no quería discutir–. ¿Vais a ayudarme o no? Yo lo tengo todo muy claro, sólo necesito el equipo de gente. ¿No os quejábais el otro día de que llevábamos tiempo sin hacer nada interesante? Bien, pues esto es muy interesante.

Víctor tenía razón y, aunque así, de momento, sonase a rollo, o a cosa de cole, no les quedaba la menor duda de que las ideas de su jefe siempre tenían su miga. Salieran bien o mal, casi siempre valía la pena ponerlas en práctica.

–¿Qué planes tienes? –quiso saber Matías rindiéndose el primero.
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Sondeos

Por la noche hizo la pregunta en casa, aprovechando que se encontraban todos reunidos durante la cena. El televisor era el invitado de piedra. El presentador del telediario contaba, con su eterna cara de estar y no estar, las incidencias de la última reunión política del día. Nadie le hacía caso, aunque no hubieran sabido estar o cenar sin su compañía.

–¿Un periodista gana dinero?

Georgina le lanzó una mirada recelosa. Quique pasó de él. Su padre frunció el ceño. Su madre, siempre dispuesta a darle un eterno voto de confianza, se quedó pensando qué pretendía Víctor con aquella pregunta.

Nadie contestó.

Víctor insistió.

–He preguntado que si un periodista gana dinero. 

–Te hemos oído, Víctor –dijo su padre reposadamente.

–Es que me interesa, ¿sabes? Si quiero ser escritor....

–¡Bbbfffff...!

Había sido Quique, fingiendo resoplar sobre su cuchara, como si alguien acabase de decir algo gracioso.

–Algunos tenemos planes –Víctor fue rapidísimo–. Algunos no pensamos pasarnos la vida comiendo la sopa boba que nos ponen en la mesa mientras fingimos estudiar no sé qué carrera.

–¡Oye, enano...! –saltó Quique.

–¿Ah, te das por aludido? –Víctor sonrió triunfal–. Creía que lo tuyo era vocacional.

–¡Está bien, hijos! –protestó Albertina expresando el dolor que tales situaciones le producían–. Si Víctor quiere ser escritor...

–Habrá que ir encargando el viaje a Lourdes –dijo Georgina–. Creo que está muy lleno en esta época del año.

–¿Fue en Lourdes donde se hizo el milagro de que a ti te creciera el cerebro? –dejó caer Víctor con una facilidad de respuesta de lo más sutil.

–Punto –se oyó la voz de Laureano Vilá, dando por terminada la disputa. Luego miró a su hijo menor y preguntó–: ¿Quieres estudiar periodismo, Víctor?

Víctor no quería estudiar periodismo. No quería perder el tiempo. Lo único que quería era escribir libros. Sin embargo, y teniendo en cuenta que su padre y su madre todo lo medían en relación a los ingresos...

El escritor lo había dicho: los mayores siempre creen que el arte no aporta beneficios. Todos quieren que sus hijos sean médicos, arquitectos, y si no se puede llegar a tanto, que sean carpinteros, electricistas. Escritores, pintores, escultores y demás no cuentan.

–Era una idea –dijo Víctor echando la pelota fuera–. Los periodistas escriben a diario, y así, a base de hacerlo, aprenden.

–¿Estás seguro? –El tono de su padre era mordazmente irónico–. Algunos, cuanto más escriben, menos saben. Y no digamos en algunos medios... El color del periódico determina el color de sus ideas.

Víctor lanzó una mirada al periódico que solía comprar su padre, tirado sobre una butaca. ¿Llevaba color? No se había fijado.

Albertina señaló la televisión. En este momento un enviado especial, destacado en algún país africano sometido a una guerra civil, hablaba con la respiración entrecortada mientras a su alrededor silbaban las balas.

–E-e-esto es una embo-bo-boscada... –tartamudeaba el hombre, pálido y agarrado al micrófono como si de él dependiera su vida.

–Es un trabajo muy duro –suspiró la mujer–, y peligroso. Este pobre chico, por ejemplo... ¡Qué madre puede cenar tranquila si está viendo a su hijo en mitad de una guerra por televisión!

–¡Y lo que ligan, mamá! –opinó Georgina–. Esos son los amos, vayan donde vayan.

–Bueno, un comentarista deportivo también es un periodista –mencionó Quique.

Laureano Vilá acentuó su cara de fastidio. El domingo se había lesionado Popocho, el máximo goleador del equipo, la estrella. Todos pudieron ver por la tele cómo la entrada de Rafaelín fue alevosa y criminal. Sin embargo, los periodistas habían dicho que se había tratado de un lance fortuito. Y eso era porque los malditos plumíferos eran del equipo rival, naturalmente. Todos eran iguales.

–Un periodista ha de ser honesto –aseguró con voz lenta pero inflexible, mientras evocaba una vez más la asesina entrada de Rafaelmn a Popocho–. Hay trabajos en los que no cuenta el dinero, sino la integridad, hacer honor a la verdad.

Víctor escuchó a su padre revestido de solemnidad.

–Es lo que yo pienso, papá –dijo.

Laureano Vilá, que sentía aquella lesión (fractura de tibia y peroné) como si fuese suya, volvió a la realidad familiar, la cena, la tele, Víctor...

–¿Qué?

–Digo que tienes razón, papá. Que lo más importante es decir la verdad porque..., bueno, un escritor se inventa las cosas, pero un periodista no, claro. Y eso que hay escritores que escriben sobre hechos reales. Y supongo que habrá periodistas que se inventen algunas cosas, porque en los diarios es imposible que todo sea cierto ya que han de escribir siempre el mismo número de páginas. Habrá días que no sucedan tantas cosas como para llenar esas páginas, o tal vez las que sobren un día las pongan al siguiente. Pero, desde luego, si hay tres días seguidos con pocas cosas han de inventarse eso de las serpientes de verano, como si sólo hubiera serpientes en verano, aunque será verdad que hay más porque las serpientes seguro que ponen sus huevos en verano y... ¿Las serpientes ponen huevos, no?

Georgina lanzó un gemido. Quique optó por mirar el telediario, donde el enviado especial luchaba por meterse bajo un coche. Albertina parpadeó, vencida por la oratoria incombustible de su hijo. Laureano Vilá cerró los ojos.

–No pierdas el tiempo siendo escritor, Víctor –gimió el cabeza de familia–. Por la forma en que te expresas, lo tuyo, desde luego, es ser político.

–¿Ah, sí, papá? –manifestó él lleno de interés–. ¿Por qué?

Pero su padre no se lo dijo.
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El equipo

Víctor, siempre optimista, esperaba un verdadero alud de candidatos al puesto de redactor de su incipiente medio de comunicación. Por ello se sintió bastante desolado, por no decir defraudado, cuando vio a sus voluntarios.

–Puede que no hayan comprendido... –vaciló.

–No va a venir nadie más –dijo Lucas a modo de voz de la conciencia.

Víctor no podía creerlo. Claro que así iba el mundo. Les daba la oportunidad de hacer algo, de revelarse como periodistas y escritores, y ¿cuántos decidían aprovechar su esfuerzo?

Dos.

Exactamente dos. ¡Y qué dos!

Uno era un tal Hilario, un tío bastante raro, porque no jugaba al fútbol, no se metía en líos, era algo palo y muy serio. Casi nunca participaba en nada de cuanto se hacía en el cole, y menos si llevaba algún riesgo añadido. Verlo allí era toda una sorpresa, un candidato inesperado. Su padre era el dueño de una de las farmacias del barrio. Algunos del cole le llamaban el Aspirina.

La otra pieza del equipo era una chica que se llamaba Regina, buena pieza, pero... dos cursos por debajo del de Víctor. Eso la catalogaba inmediatamente como de «niña». ¿Cómo iba una niña a ser una buena periodista y a escribir decentemente?

¡Menuda ayuda!

Levantó la cabeza y miró por detrás de los dos candidatos, en dirección a las diversas entradas del parque. Esperaba que aparecieran tres o cuatro chicos y chicas más, corriendo, retrasados por diversos motivos. Fue una esperanza vana. Los senderos le mostraron la habitual rutina del recinto de esparcimiento, con algunas madres, algunas parejas, y algunos niños y niñas jugando para aprovechar lo que quedaba de tarde antes de que anocheciera.

Todavía incrédulo, se preguntó si habrían visto su anuncio en el tablón de anuncios del vestíbulo de la escuela.

Casi como por asociación de ideas, Regina dijo: –No vendrá nadie más. Los otros se han reído mucho al leer el anuncio.

–¿Ah, sí?

–Decían que estás loco, que sólo a ti podría ocurrírsele algo como eso, y que...

–Bueno, vale, no te enrolles –le detuvo Víctor dolido en su amor propio–. Si la idea es tan descabellada, ¿qué hacéis vosotros aquí?

–A mí me parece buena –se apresuró a decir Regina.

–Yo también quiero participar –dijo Hilario.

–Está bien –Víctor se resignó. Era hora de que “examinara” a sus candidatos a reportero–. ¿Por qué queréis ser periodistas? Es un trabajo muy duro, requiere... voluntad, dedicación, esfuerzo y todo eso.

–¡Genial! –dijo Regina.

Víctor la contempló lleno de desconfianza. Se encontró con los ojos de Lucas y Matías, que asistían a la “selección de personal”, como él lo había llamado, no muy convencidos del éxito de la convocatoria.

–¿Qué edad tienes? –preguntó Víctor.

–Nueve –reveló la chica.

–¡Huy!, eso es muy poco –suspiró Víctor–. No creo que sirvas.

–Yo creo que sí sirvo –dijo ella sin inmutarse.

Víctor esperaba que pataleara, que llorara, que suplicara, o que, por el contrario, se enfadara y diera media vuelta, ofendida. Sin embargo, Regina permaneció en su sitio. Más aún, sonrió llena de seguridad.

–¿Qué pruebas tienes para demostrarnos que sirves? Veamos –concedió Víctor–. ¿Tienes experiencia, has escrito algo?

–Mi padre es periodista, y tiene en casa un ordenador con un programa de edición de textos. Me deja practicar los fines de semana, cuando él se va. También tenemos una impresora.

Era un argumento de peso, de mucho peso.

Supiera o no supiera escribir, fuera o no fuera una buena reportera, aquello constituía el auténtico quid de la cuestión: lo necesario para imprimir y editar el periódico. Precisamente, el tema más espinoso de cuantos se les hubieran presentado, y que Víctor pensaba superar convenciendo al equipo de que aquello que escribieran sería fotocopiado, grapado y vendido de esta forma, aunque al precio que estaban las fotocopias...

–Muy bien –dijo Víctor súbitamente amable–: Te quedas. Lo que necesitamos es entusiasmo y veo que lo tienes.

Todos miraron a Hilario.

–Yo también tengo entusiasmo –dijo el hijo del farmacéutico al sentir el peso de la responsabilidad en sus carnes.

–¿Por qué? –quiso saber Víctor.

–Porque siempre he escrito, desde que era más pequeño –reveló Hilario bajando los ojos al suelo–. No me gusta el deporte, ni las cosas violentas. Aunque en el cole piensan que soy raro, la verdad es que disfruto a mi aire, dibujando leyendo y, sobre todo, escribiendo. Yo también quiero ser escritor.

Víctor se sintió identificado con él.

–De acuerdo –dijo–. Estás aceptado. Y teniendo en cuenta que no vamos a poder imprimir el periódico con fotografías y todo eso, nos serás útil si dibujas bien, para acompañar los textos o adornar las páginas.

–Eso está chupado –sonrió Hilario.

–También tengo un programa de ilustración –reveló Regina.

Bueno, no eran más que dos, cierto, pero parecían ser los adecuados, exactamente lo que necesitaban. Víctor dirigió una complacida mirada a Lucas y Matías.

[image: noticias-2]

–¿Y ahora qué hacemos? –preguntó el primero de los gemelos.

–En primer lugar, reunir ideas y material –enunció Víctor situándose ya en plan director–. Que cada uno piense lo que haría, lo que le gustaría leer en un periódico local, qué artículos puede hacer. En cuanto al material..., hay que ver con qué contamos. Ved lo que podéis arramblar en vuestras casas: bolis, papel, gomas, grapadoras, reglas y cosas así. Yo tengo una mochila vieja. Lo guardaremos todo en ella. Será algo así como nuestra oficina portátil, ¿de acuerdo? En la próxima reunión decidiremos la planificación a seguir, ¿os parece?

Los cinco periodistas se miraron con un cierto Sentimiento de orgullo.

Era como si la historia los contemplase.
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Primeros pasos

No era mucho pero con algo se empezaba.

Una regla rota, una caja de clipes, media docena de chinchetas, cuatro restos de lápices (colores rojo, azul, marrón y amarillo), dos anillas, un boli, un tubo de pegamento casi lleno aunque sumamente pringoso, una grapadora y el periódico de su padre del día anterior.

Confiaba en que los demás lograran un aporte de material mucho más importante, aunque estaba convencidísimo de que todo lo suyo iba a ser de mucha utilidad. La regla, para hacer rayas rectas y que no les saliera todo torcido. Parecía mentira cómo se le escapaban las líneas de sus textos hacia arriba, curvándose sin que supiera cómo demonios sucedía eso. Los clipes, para sujetar los papeles y que no les volaran en el parque. Las chinchetas, para clavar los plannings y las fotos, cuando tuvieran plannings y fotos, en un panel de corcho; también, por supuesto, cuando tuviera un panel, y hasta una “oficina” donde colgarlo y trabajar. Los lápices, para marcar las distintas secciones y que no se hicieran un lío. Las anillas, para sujetar los artículos finales. El pegamento, por si acaso, porque siempre era necesario disponer de pegamento, con la de cosas que se rompían sin más por todas partes. Y la grapadora, para eso mismo: grapar los periódicos una vez impresos. No iban a vender las hojas sueltas.

Y todo era suyo, todo había aparecido en sus revueltos cajones, en los rincones más insólitos de su habitación, salvo la grapadora. Pero si su padre tenía dos, y estaba seguro de que nunca las utilizaba, lo normal era que compartiera una con él.

De momento, la había tomado prestada.

También necesitaba un diccionario, porque sería mucho mejor consultar algunas palabras antes de escribirlas. Si cobraban por algo, su obligación era ofrecer el máximo de calidad. Y no pensaba en sí mismo, sino en los demás, aunque la señorita Virtudes se empeñaba en decir que su ortografía estaba a la altura de los talones.

Víctor no sabía muy bien qué quería decir con eso.

Lo del diccionario lo probó en las habitaciones de sus hermanos. Bueno, al menos lo intentó. Georgina era la que tenía uno, lo sabía de primera mano porque antes de que ella lo cerrara con llave, le gritó que no osara cogérselo más. ¿Cómo sabría ella que se lo tomó prestado un par de veces para buscar palabras raras? Era increíble. En la habitación de Quique, sin embargo, no encontró ninguno.

Tenía solemnemente prohibido entrar en las habitaciones de sus hermanos, meter siquiera la cabeza, pisar el suelo, pero evidentemente se trataba de un caso de fuerza mayor. Una cosa era llevarse una corbata de Quique para utilizarla de fajín en un disfraz de pirata, o buscar en el armario de Georgina algo chillón y coger unas braguitas rojas que por lo visto eran las favoritas de ella, y otra muy distinta buscar un diccionario. No podían meterle bulla por eso. Su padre no se atrevería a castigarle si le decía que lo necesitaba para hacer los deberes.

Pero, por si acaso, adoptó mil precauciones.

Abrió la puerta de la habitación de Quique tras llamar quedamente con los nudillos. No respondió nadie. La abrió y se coló dentro como una exhalación. Le bastaron veinte segundos para descubrir que, entre los libros de los estantes, no había ningún diccionario. Y era raro, rarísimo, pero lo aceptó con el peso de la evidencia. Iba a marcharse cuando escuchó un murmullo en el pasillo y, a continuación, la voz de su hermano mayor.

Le salvó el hecho de que él hablase con alguien.

Tuvo el tiempo justo de meterse en el armario y cerrar los dos batientes, aunque no del todo. Quedaba un espacio de un centímetro por el que atisbó, aterrado, la irrupción de Quique en su habitación.

Estaba atrapado y perdido. Si Quique se quedaba allí mucho rato…

Y como a su madre se le antojase llamarle...

Miró por la rendija. Su hermano se había sentado en su mesa de trabajo y parecía escribir algo. De vez en cuando levantaba la cabeza, fijaba los ojos en la pared o el techo, suspiraba y volvía a escribir un poco más. Víctor empezó a creer que estaba perdido. Quique nunca se creería que desapareció y se materializó en su armario, ni que ya dormía y acababa de descubrir que era sonámbulo, ni tampoco que entró persiguiendo una rata.

De pronto, su hermano mayor se levantó.

Sostenía una hoja de papel con la mano. Se llevó la otra mano al pecho, a la altura del corazón, y sin más, revestido de afectación, leyó:

¡Oh, Bárbara, crisol de amor!

Mi bien, mi único testigo.

Si supieras cuánto te quiero,

no necesitarías soñar jamás.

Si aceptaras mi presente,

ya no habría ningún después.

¡Oh, Bárbara, eterna llama!

De tu luz me siento atrapado.

Víctor estuvo a punto de descubrirse a sí mismo. Entre las muchas cursiladas de su hermano cada vez jue se enamoraba, lo cual era repetidamente de un día para otro, aquélla superaba todas las demás. Contuvo una carcajada y lamentó estar allí, prisionero del infortunio. Algo como aquello valía la pena de ser utilizado en contra de Quique.

El muchacho suspiró al concluir la lectura de su encendido poema de amor.

Lo último que hizo antes de salir de su habitación fue guardarlo en el estante superior, entre dos libros muy viejos.

Víctor no esperó mucho más. Salió tras él, por si regresaba de improviso, y ganó el pasillo y el amparo de la cocina en dos rápidos segundos. Su hermana hablaba con su madre o, mejor dicho, su madre era la que le decía:

–Va a ser precioso, porque lo están decorando muy bien, y les quedará divino, todo tan limpio, y tan grande. Ya verás, ya, este supermercado revolucionará el barrio.

–Si es que no se habla de otra cosa, parece mentira –convino Georgina.

–Claro, porque lo están anunciando por todo lo alto, que si los mejores precios, que si sorteos diarios, que si lo último de lo último...

–Lo de los precios, déjalo estar, porque todos sabemos que los supermercados cobran más, por aquello del servicio.

–¡Ah, pues no sé, hija! –consideró Albertina–.

–Dicen que, como compran al por mayor, pueden ofrecer más calidad a menos precio. En fin, los comerciantes del barrio sí que están que trinan. Para ellos es una competencia... –se fijó en su hijo menor, quieto delante de ellas–. ¿Qué quieres, Víctor?

–Georgina, ¿podrías prestarme tu diccionario para...?

–No.

–Pero es que lo necesito...

–No.

Víctor la taladró con una mirada implacable.

–Cuando seas vieja y estés en un asilo, desde luego no me pidas a mí que te saque o te lleve chicles, ¿vale?

Y se retiró de la cocina lo más dignamente posible.
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El Eco del Barrio

La provisión de material, que incluía una calculadora que funcionaba, una taladradora, una segunda grapadora, una pluma en buen estado y una docena de cargas con tinta, amén de un magnetófono de bolsillo, tipo walkman, para hacer entrevistas, colmó las más altas cotas de optimismo de Víctor.

–¡Vaya! –dijo–. Esto sí es empezar bien.

Hilario les había traído una caja de pastillas de regaliz a cada uno, las había cogido en la farmacia de su padre por el sistema de vaciar la parte de atrás del recipiente y colocar las existencias en la delantera. Todos chupaban pastillas de regaliz.

–Y hay algo más –anunció Regina. Mi padre también tiene un programa para escribir sin faltas de ortografía. O sea, que tú tecleas en la pantalla la palabra “había” sin hache y con uve, y el programa te la escribe bien.

–¡Ahí va, esto es demasiado! –silbó Víctor–. Ya no hará falta que nos matemos en conseguir un diccionario.

Todos asintieron con la cabeza, francamente aliviados.

–Y si tuviéramos los textos para el primer número el viernes –continuó Regina–, este fin de semana podríamos pasarlo al ordenador, maquetarlo e imprimirlo. Mi padre estará fuera; yo me quedo con mi hermano mayor, y como no para en casa ni un momento...

–¿Qué hace tu padre los fines de semana? –quiso saber Matías.

–Es crítico deportivo, y se ha de tragar partidos de fútbol, de baloncesto, de balonmano... No para. 

–¿Y tu madre? –preguntó Lucas.

–Se divorció –dijo la niña alegremente–. Estaba harta de deportes y se fue con un señor que sólo practica el sillonbol. Yo la veo en vacaciones, en Pascua, en Navidad y todo ese rollo.

–Bien –dijo Víctor cortando la parte sentimental del asunto–, yo creo que podremos hacerlo, ¿no? Quiero decir que de aquí al viernes, ya habremos hecho lo suficiente para editar el primer  número de nuestra revista.

Los barrió con una mirada para saber si había objeciones.

–Al final, ¿qué es lo que haremos? ¿Un semanario o un... eso que sale cada mes? –inquirió Lucas.

–Haremos un periódico, porque saldrá periódicamente –informó Víctor–. Y hasta que no sepamos más cosas, el tiempo que tardamos en hacerlo, los medios de que disponemos, etcétera, lo mejor será no comprometernos. Nada de poner en la portada o la primera página eso de “diario”, “quincenal”, “mensual”... La mayoría de periódicos y revistas primero sacan un número cero, lo he averiguado. Nosotros haremos también eso. Cuando sea un éxito, y los demás del cole y del barrio se enteren, habrá cola para ser reportero, y cuantos más seamos, más fácilmente haremos otros números.

Lo tenía tan claro que el resto asintió como una sola cabeza.

–Yo he pensado.... –empezó a decir Regina. Víctor la detuvo.

–Un momento. Ahora vamos a ello, a lo que hemos pensado. ¿Quién es el director, eh? –su tono fue conminante–. No me atosiguéis. ¿Qué habéis pensado para nuestro periódico?

–Yo creo que como no sabemos nada de lo que sucede en América, o en Inglaterra, o en Italia, deberíamos pasar de esos lugares –propuso Regina.

–Muy bien –volvió a conceder Víctor, dispuesto a ser condescendiente con su equipo, y más con aquella enana, revelada inesperadamente como la elemento clave de la edición–. Eso mismo pensaba yo. En primer lugar, no tenemos corresponsales en el extranjero, ni siquiera en España, ni siquiera en otro barrio. Y en segundo lugar, si la gente ya tiene la tele y los periódicos, ¿qué nos queda a nosotros?

Lucas, Matías, Regina e Hilario apreciaron la profundidad de su razonamiento guardando un respetuoso silencio.

–Nos queda lo que tenemos: esto –sentenció Víctor satisfecho–. Ya lo dijo el escritor: “Escribe, si puedes, de aquello que conozcas y sepas”. Así que vamos a escribir del barrio, de nuestras calles, del parque.

–¿Y a quién le interesará leer lo que ya conoce? –dudó Matías.

–Sabes tú quién es el nuevo vecino de mi escalera? No, y hay un tipo de público al que le interesa eso. ¿Sabes tú algo de ese nuevo supermercado que están a punto de inaugurar? No, y a las mujeres esto les va cantidad. ¿Sabes tú qué actividades de esas que llaman lúdicas se organizan cada semana en el parque y en el centro de la tercera edad? No, y a los viejos nadie les cuenta este tipo de información. Si hemos de hacer un magazín, hemos de ser muy amplios y abordar temas para todos los públicos. No sé si me explico.

Se explicaba. Su equipo asintió con la cabeza.

–¿Quién escribirá de deportes? –preguntó Regina.

–Y de espectáculos? –preguntó Hilario.

–¿Y de cosas raras? –preguntó Lucas.

–Quién hará los pasatiempos y los chistes? –preguntó Matías.

Víctor levantó ambas manos a modo de parapeto.

–De momento –y lo recalcó debidamente–, todos haremos de todo, y así comprobaremos para qué sirve mejor cada cual. Es una tontería ponerse a hablar ahora de “detalles”. No necesariamente ha de haber una sección de deportes fija, porque a lo peor, esa semana, en el barrio no ha habido nada deportivo. Vamos a ser “flexibles”. Estamos dispuetos a aprender, ¿no?

Lucas y Matías, que eran quienes mejor le conocían, no podían creérselo. Víctor hablaba de “aprender”, con humildad, como un auténtico líder que confía en su gente. Era increíble. Eso los convenció de lo muy en serio que se había tomado el proyecto.

–¿Como vamos a llamar a nuestro periódico? –quiso saber Hilario.

Y Víctor, que esperaba la pregunta, anunció triunfalmente:

–El Eco del Barrio.
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Uno más en la familia

Estaban discutiendo sobre el presente y el futuro, a corto plazo, de su recién nacido periódico, cuando apareció él.

Víctor decía en ese momento:

–Es imposible abarcar todo el barrio, claro, pero por algo tenemos que empezar. Primero nuestras calles. Luego, cuando tengamos más periodistas, ya les haremos corresponsales de las demás calles. Por eso es mejor ponerle ahora El Eco del Barrio. Si lo llamáramos El Eco de la Calle, o El Eco del Parque, luego tendríamos que cambiarlo y no sería serio. Es como lo de las teles privadas: al principio sólo se las veía en las capitales y luego, poco a poco, han ido llegando a todo el país.

Primero fue Regina quien miró hacia su derecha y luego Matías. Cuando lo hicieron Lucas e Hilario, restándole su total atención, Víctor buscó el origen de sus miradas.

No le gustó nada lo que vio.

Gusti era uno de los chicos más odiados del cole, y no por un solo motivo. Solía vestir con exagerada pulcritud y hablaba con engolada corrección. Los profesores le encontraban “encantador” y le premiaban con notables y sobresalientes, y tenía la rara habilidad de meterse donde quería, cuando quería y como quería, a base de una imperturbable e inconmovible paciencia, que llegaba al servilismo si lo que fuera le interesaba mucho, o al chantaje si era preciso. De esta forma, había logrado ser jugador del equipo de voleibol pese a su corta estatura, primer actor en la representación teatral del año pasado aunque no sabía actuar, y portavoz de su clase pese a que cuanto hacía lo llevaba a cabo casi con exclusividad en su propio beneficio.

Los ojos de Víctor y los del recién llegado se encontraron.

–Vete –dijo él a modo de bienvenida y adiós–. Estamos trabajando.

Gusti no se movió, al contrario, inundó su faz con una rubicunda sonrisa de determinación y permaneció donde estaba.

Reginafue la única en mirarle, con arrobo.

–Quiero ser reportero en tu periódico, Víctor –manifestó Gusti.

–¿Que quieres...? –el director de El Eco del Barrio casi se atragantó con la sola idea–. ¡Tú no puedes ser periodista!

Gusti permaneció impasible, sonrisa incluida.

–¿Por qué?

–Porque no.

–Y por qué no?

–Pues porque no, y punto.

A su padre lo de decir “punto” cuando quería dar por terminada una conversación, disputa o similar, le funcionaba. A él no. Gusti expandió su sonrisa hasta lo inverosímil.

Lucas, Matías e Hilario miraron a Víctor. Regina, en cambio, ya no apartaba los ojos de Gusti. Los últimos rayos solares arrancaban destellos de su encantadora sonrisa.

–Tu anuncio decía que necesitabas periodistas dispuestos a trabajar de firme, y yo estoy dispuesto. 

–Tenemos la plantilla cubierta –dijo Víctor.

–Pues yo he oído decir que tenías problemas.

–Ya ves que no. Puedes irte y muchas gracias por tu... interés.

–Esto es una democracia –se oyó la voz de Regina.

Ahora todos la miraron, incluido Gusti. Los ojos de ambos titilaron igual que una ensoñación. Sus párpados subieron y bajaron a cámara lenta.

–Eres verdaderamente amable –suspiró el recién llegado candidato.

–Si es una democracia, votemos, ¡va, votemos! –dijo Víctor emitiendo prácticamente un alarido de furia y victoria–. Yo voto en contra.

Levantó su mano derecha.

Hilario, Matías y Lucas secundaron su acción.

–Yo votó a favor –dijo Regina.

Bastó con verle la cara, para que Víctor comprendiera que no hacía falta votar. En aquel caso no eran cuatro contra uno, sino cuatro contra la posibilidad de editar e imprimir el periódico, y con un programa que lo limpiaría de faltas de ortografía.

–¡Oh, Regina, no! –expresó su desaliento Víctor.

–Tiene derecho –le defendió ella llena de vehemencia. Es del barrio, merece una oportunidad.

Víctor comprendió su derrota, y lo mismo los otros tres. No se podía luchar contra lo que veía en los ojos de la imprescindible Regina y el recién llegado Gusti. Sólo faltó que ella amenazara:

–Si él no se queda...

–¡Vale, vale! –se resignó Víctor. Y apuntando a Gusti con un dedo gritó–: ¡Pero aquí el que manda soy yo! ¿Entendido?

–Lo que tú digas, Víctor –musitó el chico, sumiso–. Ya verás cómo vamos a formar una gran familia.

Lo de la “familia” fue definitivo. Estaba harto de «algunos» elementos de la suya, así que sólo le faltaba eso.

Gusti y Regina seguían mirándose arrebolados. Los ojos de Regina eran tan cálidos, cautivadores y envolventes, y estaban tan llenos de promesas, que Gusti incluso se puso rojo.

Era el peor de los síntomas, Víctor lo sabía.

Se sintió como el empresario al que le sale un sindicalista borde.

–No sé si esto va a ser divertido –comentó Matías, haciéndose eco del primer abatimiento casi general.

Víctor buscó la forma de devolver la moral a los gemelos y a Hilario. No quería que su equipo se resquebrajara a la primera dificultad. Sin embargo, no pudo. Dispuesta a “trabajar” y a demostrar que era algo más que la poseedora de la parte industrial de la “empresa”, Regina dijo de pronto, con fervoroso entusiasmo:

–Muy bien, lo primero que voy a hacer será ver la moda que se lleva en el barrio, los peinados más innovadores, lo último en chismes y cotilleos, ¿vale? ¡Será estupendo, chicos!

Y esta vez, hasta Gusti se estremeció al oírla.
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La chica de la película

De la misma forma que había chicos decididamente estupendos, y chicos rematadamente palizas, había chicas que estaban muy bien, con una mentalidad abierta, y chicas con todos los atributos de la suprema memez. Los chicos paliza eran prematuramente mayores, limpios, ordenados, obedientes, rectos, y no hacían nada salvo respirar y comer porque tenían miedo a todo. Las chicas memas, al menos en la filosofía victoriana, eran pesadas, tontas, metomentodo, llorosas, pijas, protestonas, histéricas, coquetas, puntillosas, quejicas, delicadas, melindrosas, ñoñas, insidiosas, egocéntricas, plastas, presumidas, frívolas, chismosas, cortas, provocadoras, y-no-se-guí-a-no-por-fal-ta-de-ad-je-ti-vos- si-no-de-a-lien-to.

Gusti, su hermano Quique y el santo de la clase, Tomás Albesa, eran un ejemplo de chicos paliza. Regina y su hermana Georgina, de chicas memas. Y no se podía luchar contra ello, bien lo sabía. Suerte tenía su hermana Hortensia de tenerle a su lado. La enseñaría a comportarse. No iba a permitir que la estropearan.

En cambio, los gemelos eran un modelo de tíos de primera, legales, y Patricia, el prototipo de tía genuina y auténtica, única.

Lo malo era que aún no la conocía del todo bien, por no decir nada, y lo lamentaba. Claro que muchas veces hubiera podido acercarse a ella, y hablarle, pero ¿y si le veía alguien rondando a una chica? Su reputación podía caer en picado. Las chicas perfectas valían para jugar y todo eso, pero para otras tonterías...

Se estremeció.

Y escuchó interiormente la voz de su madre di- ciéndole aquello de:

–Ay, Víctor, ya verás, el día que encuentres a una buena chica y te enamores y te cases...! Entonces sí vas a cambiar!

Era horroroso.

El nunca haría el tonto, como su hermano Quique, por ninguna cursi engreída, del tipo de su hermana Georgina. ¡Si hasta de pequeños, según su madre, habían sido maravillosos!

Claro que, si un día decidía casarse, por aquello de no estar solo, o por si le daba la tontería, decididamente lo haría con Patricia, o con alguien como ella.

Tenía más o menos su edad, vestía de una manera de lo más informal y llevaba el pelo largo y suelto, aunque no era de las que se pasaba el día pendiente de él, ni se lo tocaba a cada momento con la mano. Su cara era pecosa, viva, y sus ojos sinceros. No iba al mismo colegio que él, así que ni era su amiga ni la conocía demasiado. Habían intercambiado un par de saludos en el parque, y un par de “holas” al pasar él por delante de su tienda. Porque el padre de Patricia tenía una tiendecita muy antigua y cutre, de las de antes, de las de barrio, una tiendecita en la que podía encontrarse de todo. El padre de Patricia era un señor muy mayor, lo mismo que su madre. Los demás hijos e hijas ya se habían casado, ella era la pequeña, y como Hortensia en su casa, nació muy descolgada.

La tienda estaba en una calle situada al otro lado del parque. Víctor raras veces transitaba por ella. Pero aquel día, regresando de casa de Regina tras el frustre de lo de Gusti, pasó por allí.

La vio sentada en el escalón de la tienda. Y llorando.

[image: noticias-3]

Víctor, que estaba impresionado por la imagen del fabuloso ordenador que acababa de ver, se quedó atónito, helado.

Habría jurado que Patricia no era una chica llorona.

Ella no.

Fuere como fuere, lejos de cambiar de idea, de despreciarla o de pasar de largo, se sintió muy impresionado. Algunas chicas solían llorar por tonterías, estaba seguro. Pero si Patricia lloraba...

Ella no le vio, así que Víctor rebasó su posición y llegó a la esquina.

Retrocedió sobre sus pasos y volvió a circular por delante de la compungida chica. Lo mismo. No se veía a nadie en el interior de la tienda. Cuando pasó por tercera vez, caminando muy despacio frente a ella, no tuvo más remedio que toser, aparatosamente, para que levantara la cabeza.

El corazón se le empequeñeció un poquitín más. Patricia tenía los ojos inundados de lágrimas.

–¿Qué te ocurre? –preguntó Víctor.

–Nada –respondio su inesperada amiga. 

–La gente no llora por nada.

–La gente llora por tonterías.

Esa era una respuesta inteligente. Víctor pensaba lo mismo. Su madre, sin ir más lejos, miraba una película triste y se hinchaba a llorar para acabar suspirando y diciendo: “¡Oh, qué bien lo he pasado!”.

–Entonces debes de tener un problema –dijo él. 

–¿Y para qué quieres saberlo tú?

Sus ojos estaban vidriosos, pero le mostraba el lado más duro de su ser. Eso también le gustó. No buscaba consuelo, o una palmadita en el hombro. Parecía fuerte como una roca, y al mismo tiempo, tan frágil como cualquiera. Víctor sabía mucho de esto.

Siempre se sentía solo contra todos.

Caminó hasta ella y, sin esperar una invitación o un rechazo, se sentó a su lado. Patricia se apartó ligeramente. Víctor supo que era aceptado.

Ni siquiera le preocupó el hecho de que pudieran verle.

–No me lo cuentes si no quieres –dijo.

–¿De verdad te importa? –vaciló Patricia.

–Soy periodista, y seré escritor algún día –afirmó él sin darle importancia–. Se supone que ha de interesarme todo. Un escritor amigo mío dice que hemos de coleccionar recuerdos y sentimientos para vivir y ayudar a vivir a los demás.

Su compañera le miró admirada.

–¡Vaya! –consideró–. Eso es verdaderamente precioso.

–Lo sé –admitió Víctor.

–Lo malo es que hay recuerdos horribles –ella ensombreció de nuevo su rostro–, y a veces pasan cosas...

Parecía que iba a volver a llorar. Víctor lo evitó.

–¿Qué problema tienes? Tal vez pueda ayudarte.

–Nadie puede ayudarme.

–Prueba.

–Vamos a tener que irnos del barrio.

–¿Por qué?

–¿No has visto el nuevo supermercado?

–Sí, todo el mundo habla mucho de él. ¿Qué tiene que ver...?

Patricia giró la cabeza. Miró el vetusto aspecto de la tienda a cuya puerta estaban sentados.

–¿Es que no lo entiendes? –susurró–. Mi bisabuelo abrió por primera vez este local. Durante años fue el orgullo familiar. Mi abuelo lo heredó, y luego lo hizo mi padre. Pero de aquellos días en que la tienda estaba llena a hoy...

–Es que ahora todas las tiendas son distintas –opinó Víctor.

–Lo sabemos. Papa pensó que alguno de mis hermanos se haría cargo de ella y la arreglaría. Ninguno ha querido y... bueno, nos defendemos, con problemas, pero nos defendemos. Sin embargo, con el supermercado... se acabó, ¿entiendes? Ya nadie comprará aquí, y papa tendrá que cerrar. Ya nos lo ha dicho. Eso significará...

No pudo continuar, ni fue necesario. Víctor supo entenderlo.

Habrían de irse.

Su solidaridad fue total. Si él tuviera que marcharse, dejar a Lucas y a Matías, el parque, el ambiente en el que nació y creció...

–Vamos, no llores –dijo con el corazón más y más encogido.

Odiaba no saber qué hacer. Odiaba sentirse impotente.

Patricia se limpió la nariz. Luego se restregó, los ojos con ambas manos. Forzó una sonrisa tan valiente como animosa.

–¿Por qué no me hablas de lo que escribes? –dijo inesperadamente.

Y su voz sonó como un canto lleno de buenas vibraciones.
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  El público manda


  Su madre preparaba natillas.


  Era una de sus especialidades. Las otras, las patatas fritas y condimentar de maravilla la pasta italiana, también resultaban muy prácticas. Pero a falta de patatas fritas y de pasta, Víctor metió un dedo goloso en la cacerola.


  –¡Víctor! –gritó Albertina.


  Curioso. Debía de tener ojos en el cogote, porque estaba de espaldas.


  –¿Qué?


  –Ya sabes tú el qué, guarro. Seguro que ni siquiera te has lavado las manos.


  Víctor se miró sus dos manos, sus diez dedos.


  –Si es que todo está contaminado –dijo convencido y vehemente–. ¿Es que no oyes el telediario? Lo dicen todos los días. El aire está que da asco, y hay un agujero no sé donde...


  –Sal de la cocina, venga.


  –Papá me ha dicho que saliera del cuarto de estar –el tono de Víctor fue muy doloroso–. ¿A dónde voy a ir, eh? Si no me queréis, no tenéis más que decírmelo y me iré a recorrer el mundo o algo así.


  Su madre no se resistió a su deje de amargura. Después de todo, Víctor sabía cómo tocarle la fibra sensible.


  –No seas tonto, hijo. Lo que pasa es que si empiezas a meter el dedo y a picar...


  –Mamá, si pudieras, ¿qué te gustaría saber del barrio?


  –¿A mí? Me da igual.


  –Pero si pudieras, si realmente quisieras enterarte de algo, ¿qué te gustaría conocer?


  Albertina, que iba de un lado a otro cuidando los cuatro diferentes tipos de cena que solía preparar a diario, más las papillas de Hortensia, y todo con, mecánica y experta precisión, se detuvo por un momento para mirarle sospechosamente.


  –¡Ay, hijo! –exclamó–. ¡Cuando tú vas con tanto misterio...!


  –Que no, mamá –mintió él–, que es para un trabajo del cole. Se titula “Nuestro barrio. Lo que sabemos de él y lo que nos gustaría saber. Usos y costumbres”. ¿Captas?


  –¡Ah, bueno! –Albertina reanudó su agitado y metódico ir y venir.


  –¡Venga, dime! –la apremió Víctor–. ¿Qué te gustaría saber?


  –Pues... no sé –su madre se encogió de hombros–. Supongo que si van a hacer rebajas en la tienda de ropa, o si habrá obras otra vez este verano, y lo del nuevo supermercado, que según dicen estará muy bien...


  –¡Menudo rollo es eso! –intercaló Víctor–. Ellos vienen, se lo montan en plan grande, y los demás comerciantes a cerrar.


  Albertina se admiró de la nueva conciencia social de su hijo.


  –Eso es cierto –admitió–. Todos están que trinan. Pero es el progreso, supongo.


  Se detuvo a pensarlo, insegura.


  –¿Y no te gustaría saber quién es el nuevo vecino, qué película pondrán la semana próxima en el cine, por qué se ha muerto el de la perfumería...?


  –¿Se ha muerto el señor Cosme? –saltó ella impactada.


  –No, es un ejemplo. ¿Te interesaría o no?


  –Supongo que sí. ¡Y yo qué sé! Depende. Hay cosas que te gusta saber y cosas que me traen sin cuidado, aunque con tanta chismosa suelta... ¡Cuánta cotilla! ¡Y lo que les gusta perder el tiempo! Claro, como todas tienen criada, o un marido y unos hijos que ayudan... En cambio yo, pobre de mí... Víctor, ¿te importaría...?


  Pero Víctor ya no estaba allí.


  Estaba en el pasillo, escuchando dos conversaciones al mismo tiempo: la de su hermano, en la puerta, despidiendo a un amigo de la facultad, y la de su hermana, al teléfono, hablando con una de las suyas. El tono de Quique era triste y melancólico. El de Georgina indignado.


  –Es una diosa, Fede, ¡una diosa! Cuando la veo... Y parece tan lejos de todo, de mí, tan distante –suspiraba Quique.


  –¡No sé si los odio porque los necesito, o si los necesito porque los odio! –filosofaba Georgina–. Lo cierto es que son todos idiotas. ¡No saben lo que quieren!


  –Yo que tú, haría algo –decía el tal Fede a Quique–. Díselo.


  –Si tuviera valor...


  –Es como todas, les va la marcha. Tú, díselo.


  –No, Bárbara es distinta, es sensible, espiritual, rica, plena...


  Georgina escuchaba una larga perorata de su amiga emitiendo monólogos mientras se comía una uña, o al menos la atacaba ferozmente. El amigo de Quique, en cambio, era más parco en palabras.


  –Tú mismo, pero si no te decides, Pepón te la va a quitar.


  –¿Pepón? –Quique se estremeció–. Ese... enano mental.


  Georgina volvió a hablar por el auricular.


  –¿Sabes qué te digo, Olga? ¡Si pudiera poner un anuncio en un periódico solicitando chicos de verdad, pero de verdad, para poder escoger, lo haría! ¿Qué menuda pasada? ¡Ya verías tú!


  –Bueno, he de irme –se despidió Fede.


  –Si pudiera conseguir que ella supiese... –meditó Quique en voz alta, abstraído en sus pensamientos y pasando de Fede–. Si consiguiera revelarle lo que siento, sin tener que decírselo en persona...


  Fede ya bajaba las escaleras. Olga debía decirle a Georgina que iba a colgar. Víctor se esfumó, para que sus hermanos no le descubrieran espiando. Siempre estaban igual: chicos y chicas, chicas y chicos. ¡Como si no hubiera nada más en el mundo!


  ¡Aguanta qué palizas!


  Entró en la sala. Su padre, con el periódico en las manos, veía la tele, donde un locutor hablaba de las obras, de los aparcamientos, del tráfico y de otros muchos problemas urbanos.


  –¡Mucho cuento tenéis todos! –gritó de pronto Laureano Vilá indignado–. ¡Los parkings están por las nubes, son un robo, y como hay que tragar, se traga! ¡Y las obras... Si cuando se arregla una calle se hiciera todo, no haría falta abrirla al mes siguiente por otra tontería! ¡Zánganos, que sois todos unos zánganos! –se fijó en su hijo y, llevado por su protesta, le gritó a él–: ¿Y tú qué miras aquí como un palo?


  –Nada, papá –dijo Víctor muy digno–. Controlaba que no te pasara nada, porque el padre de uno del cole también se puso a chillar, y le dio un soponcio y, como su hijo estaba castigado en su habitación, no pudo ayudarle y la palmó.


  Laureano Vilá, siempre aprensivo, se quedó blanco como la cera. No llegó a saber si el interés de su hijo consistía en salvarle la vida o en averiguar qué era un soponcio, porque en aquel momento apareció Albertina emitiendo su habitual y enérgico:


  –¡A cenar!
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Reparto de funciones

En primer lugar –dijo Víctor adoptando una postura que se imaginó muy profesional–, hemos de adquirir responsabilidades, para que luego nadie se escaquee o le pase el muerto a otro. Eso es lo que se hace en un periódico serio.

–Pero si aún no hemos hecho ni un periódico, ¿cómo vamos a ser serios? –cizañeó Regina.

Víctor la fulminó con una de sus fulminantes miradas, pero la fulminada, desde luego, no se sintió ni mucho menos víctima de esta fulminación.

–Quedamos en que yo, por ser el fundador, el que tuvo la idea y el que la ha puesto en práctica, sería el director, ¿no?

Todos le otorgaron el derecho, hasta ella.

–Ahora veamos quiénes ocuparán los distintos cargos ejecutivos –continuó Víctor–. Están el subdirector, el jefe de redacción, el editor, el...

–Yo quiero ser la subdirectora –solicitó Regina.

–Propongo a Lucas como subdirector –dijo Víctor pasando de su incordio.

Matías, Hilario y el propio Víctor levantaron la mano. Gusti y Regirla votaron en contra.

–Propongo a Matías como jefe de redacción –continuó Víctor.

Lucas, Hilario y el propio Víctor levantaron la mano. Gusti y Regina votaron en contra.

–Propongo a Regina como jefa de edición –dijo Víctor, fiel a sus principios, aunque la locura de ella por Gusti ya le estaba tocando las narices.

Esta vez votaron todos a favor.

–¡Oh, Gusti, qué emocionante! –suspiró Regina abanicándole con una intensa subida y bajada de pestañas.

–Pues ya está –concluyó Víctor–. Ya no hay más cargos. El resto serán redactores.

–Yo quiero un cargo –protestó Gusti.

–No hay más cargos.

–Yo quiero un cargo.

–¿Y qué quieres, que me lo invente?

–Todos deberíamos tener un cargo –le apoyó Regina, generosa.

Hilario asintió vivamente con la cabeza.

Víctor cogió el periódico que les servía de muestra. Había un presidente, un vicepresidente, un consejero delegado, un gerente, un director comercial, los delegados...

–Bueno, pues que Hilario sea el gerente y Gusti el secretario.

–Yo no quiero ser un vulgar secretario.

–Los secretarios y las secretarias no son vulgares. Mi padre dice que saben más de las empresas que sus jefes.

–Yo no quiero ser un vulgar secretario –repitió Gusti.

–Vale, ¿y qué puesto quieres? –se ofreció Víctor cansado de discutir–. A este paso no vamos a empezar nunca.

Gusti le cogió el periódico de las manos. También él leyó el cuadro técnico. Víctor miró a Lucas y Matías, para saber si podía contar con ellos en el caso de que el pelma se pasara.

–Yo seré director de marketing –anunció Gusti.

–No puedes ser director de nada –le detuvo Víctor–. El único director soy yo.

–Del periódico. Pero marketing es otra cosa.

–Ah, sí? ¿Y qué es?

–Publicidad y todo eso –intervino Regina.

–Va, déjale ser lo que quiera y acabemos de una vez –se quejó Matías–. ¿Qué más da? Si perdemos

el tiempo hablando y hablando y hablando...

–No estamos perdiendo el tiempo –le recriminó Víctor–. Si no empezamos bien, acabaremos mal. –Sea como sea, siempre acabamos mal –consideró fúnebre Matías.

–Yo quiero ser el director de marketing –insistió Gusti.

A Víctor le costó admitirlo; pero, si alguien podía hacer publicidad de su periódico, ése era él. Conseguía siempre lo que se proponía.

Regina e Hilario levantaron sus manos. Acabó haciendo lo mismo.

–Vale, y ahora a trabajar –suspiró agotado aún sin haber hecho nada–. Las normas de El Eco del Barrio serán muy simples, pero elementales. En primer lugar, hay que evitar artículos largos. ¿Qué sucede cuando vemos que algo tiene mucho rollo? Pues que lo pasamos de largo. Si queremos que nos lean hay que ser concretos, muy concretos. Nada de paja, ni de contarlo en primera persona. Esa es otra: la profesionalidad. Hemos de ser ojetivos.

–Se dice objetivos –le rectificó Regina con dulzura.

–Que yo sepa, no eres la correctora de estilo, sino la jefa de edición. Claro que si quieres cambiar... –Reginaa dijo que no rápidamente y Víctor cóntinuó–: El plan es el siguiente: preparar los artículos de prueba hasta el viernes, el viernes seleccionar los que van a ir y los que no, el sábado y el domingo editar el periódico, y el lunes... a venderlo. ¿Alguna objeción?

–¿Y si no se vende? –preguntó Hilario.

–Lo venderemos –dijo Víctor a modo de acto de fe–. No haremos el segundo número hasta no haber agotado el primero. Luego ya decidiremos si lo hacemos semanal, quincenal o mensual.

–Deberíamos hablar de las secciones –apuntó Matías muy puesto en su papel de jefe de redacción.

–A eso iba –corroboró Víctor displicente–. Creo que lo adecuado sería que hubiese una portada con los titulares, una página dos con el editorial, que escribe el director –los barrió con una mirada que no admitía réplica–. Y luego secciones como “la calle”, “sociedad”, “deportes y espectáculos”, “última hora”...

–¿Y moda? –dijo Regina.

–¿Cómo va a haber moda en nuestro barrio?

–Hay tiendas –aclaró ella–. Y si hay tiendas hay moda. Además, a las chicas nos gusta saber si fulanita prefiere el azul o si menganita ha ido al cine con un traje del año pasado. Esto es...

Por primera vez, todos levantaron la mano en contra, hasta Gusti.
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Declaración de principios

Víctor contempló orgulloso su boli nuevo y su libreta recién estrenada. Le había dicho a su padre que necesitaba dinero para material escolar, y la cosa, como siempre, había funcionado. Su debut como periodista tendría lugar al día siguiente, aunque siendo el director no era tan necesario que él se lanzara a la calle a la caza y captura de cualquier evento. Pero ahora se disponía a escribir la parte más importante y crucial del primer número de El Eco del Barrio. El editorial.

Eso sería algo así como una declaración de principios.

Cogió el boli, se inclinó sobre la libreta, y esperó. Unos segundos.

Más.

Aquello era importante, así que debía afinar, y mucho.

Siguieron pasando los segundos.

Comenzó a darse cuenta de lo que significaba ser periodista. La responsabilidad le atenazó. Escribiera lo que escribiera, lo leería la gente, mucha o poca, pero lo leería. Su palabra influiría en las personas, en su estado de ánimo, en lo que les pasara aquel día.

Tardó cinco minutos largos en superar ese miedo. Recordó que el escritor había dicho: “El pánico a la hoja en blanco se supera cuando te das cuenta de que la hoja sólo es un medio puesto a tu servicio. Y si aún así tienes miedo, no te detengas, escribe lo primero que se te venga a la cabeza. Las palabras fluirán inmediatamente”.

Víctor le hizo caso. Escribió: “Hola”.

Y además, estaba seguro de que se ponía con hache.

No estaba mal, aunque para abrir un editorial quedaba poco serio. Sin embargo, el escritor tenía razón, una vez más. De pronto, dejó de tener miedo. Lo primero, saludar al lector.

¿”Querido vecino”? No, daba la impresión de ser la carta del presidente de una comunidad de vecinos al resto de los de la escalera. ¿”Querido conciudadano”? Eso tenía aires electoralistas, como cuando el alcalde les enviaba un montón de papeles para pedir el voto. ¿”Queridos amigos”? Sí, eso sonaba mejor, muy cordial, pero si lo ponía en masculino, las mujeres se enfadarían.

Víctor comenzó a verlo claro.

Y acabó escribiendo: “Hola, querido vecino, conciudadano, amigo y amiga”.

Perfecto. El resto tenía que salir por sí solo. Total, era fácil. ¿Qué quería decir? Pues que aquello sería un periódico del barrio y para el barrio, hecho por gente del barrio que vivía en el barrio y conocía los problemas del barrio. Y que por eso se llamaba El Eco del Barrio.
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El escritor había dicho: “A veces, lo más sencillo es lo adecuado. Escribe como lo sientas, por simple que parezca. No intentes complicarlo por creer que así quedará mejor”.

Seguridad.

Víctor sujetó su boli con fuerza, y tal y como lo sentía, continuó escribiendo, sin parar, igual que un torrente:

Tienes entus manos el primer ejemplar de El Eco del Barrio ques un periodico tullo porque a nasido parati y ademas sesu pone queloas comprado porque tea justado y porello todos los queloa cemos te damos las más esfusibas grasias.

Emos nasido para in formarte porque savemos que nolo estas y te quejas porque la tele solo abla delo queo curren otras partes y porque tu bibes aqui en el barrio y el barrio es lo que cuenta.

Enestas pajinas no bamos ablar de America ni de su presidente ques el que manda allí ni de gerras ni de Jollivú ni del Maikel Jakcsson porque no tenemos coresponsales

todabia y ademas todoestosta muy lejos y estes un periodico  para que conoscas mejor lo quete rodea al salir decasa porques lo primero quetencuentras en la caye y porque así note quejaras y si te quejas loaras bien.

No savemos cuando aremos el prosimo numero pero es- peramos quesea pronto y si ablas deste y en lugar de prestarlo aces propaganda mejor porque necesitamos alluda y tu eres quien debe darla porque a fin de cuentas estoloa cemos para ti.

Respiró fatigosamente tras el esfuerzo realizado, y leyó lo escrito con sumo interés. Se convenció de que estaba bien, muy bien. Bueno, tenía algunas dudas en un par de palabras, pero como el ordenador de Regina lo solucionaría todo con su programa de ortografía... ¡Aquello si era un buen chollo! ¿Por qué no fabricarían ordenadores pequeñitos y 4 portátiles para llevar al cole? Mas aun ¿por que de  monios tenían que matarse ahora con tantas haches, tantas uves y tantas bes, tantos acentos agudos y tanto diptongo y demás tonterías para fastidiar cuando al fin y al cabo, todo el mundo escribiría en el futuro con ordenadores provistos de programas de ortografía?

–Ganas de incordiar –suspiro convencido–  Si es que no saben que hacer para tocarnos las narices

Ahora terna un periódico para denunciar estas cosas, y lo haría, pero despacio y con orden Nada de precipitarse y querer decirlo todo a la primera ¡Ah cuánto le había enseñado el escritor, y con sólo verle un día! Seguro que tenía temas para llenar doscientos editoriales o escribir mil artículos.

Harían encuestas, así la “opinión pública” conocería la verdad de muchas cosas. Nada de encuestas sobre intenciones de voto en las elecciones o sobre las tonterías que solían sacar en los periódicos normales. Una encuesta en el cole sobre los deberes. Y otra sobre libros. Y otra...

¡Las “cartas al director”!

Víctor volvió a escribir:

No tolbides queste periodico es tan tullo como nuestro y que tu tanvien puedes colaborar asin ques cribe y dinos lo que quieras y puvlicaremos tu carta porordren porques tamos aviertos a todo.

Perfecto.

Tal vez le diera algún retoque de aquí al sábado o el domingo, cuando lo pasaran al ordenador, pero de momento era una maravilla. Se sintió orgulloso.

–¡Caray! –suspiró–. ¡Y lo bien que se queda uno!
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A la caza de la noticia

Víctor fue el primero en salir del cole.

Ni siquiera fue a casa a dejar la cartera. Prefirió dejarla también en su mesa. Nadie iba a quitársela. ¿Quién querría libros de texto? ¡Huf! Se llevó tan sólo su bloc de notas y el boli nuevo. Nada más pisar la calle se sintió periodista. Jamás había experimentado una sensación igual. El mundo le parecía diferente visto desde esa nueva óptica. Ahora cada cosa era distinta, todo tenía un nuevo sentido, y por supuesto, aquello que antes le daba la impresión de ser vulgar o normal, ahora se convertía en especial por el simple hecho de que todo era susceptible de dar pie a una noticia o un reportaje.

El hombre que caminaba delante de él podía meter el pie en uno de los muchos socavones de la acera y romperse una pierna.

El comercio de la esquina podía ser asaltado.

En el cruce, con el semáforo estropeado, como siempre, podían chocar dos coches.

Claro que eso eran desgracias, “sucesos”. También había otras cosas, como por ejemplo que una mujer diera a luz en un taxi, o...

–¿qué?

Se esforzó en imaginar otro tipo de noticias, y no encontró nada por su cabeza. No se inmutó. Su ilimitado optimismo le convenció de que, cuando pasaran, ya se enteraría. Por algo ahora lo observaba todo con atención y los cinco sentidos aplicados en el entorno. Los periódicos se llenaban cada día de cosas, así que, pasar, pasaban.

De todas formas, el barrio.., limitado ya era, ya.

Quince minutos después de salir de la escuela, con los ojos doloridos de tan abiertos que los tenía y el cuello tan vuelto del revés como la protagonista de El exorcista por querer mirar a todos lados al mismo tiempo, su ánimo se sintió algo resquebrajado, y su optimismo resentido por la falta de acontecimientos.

No pasaba nada. La gente iba y venía en paz, el barrio era un bálsamo.

–¡Cómo quieren que les informemos de lo que sucede, si nadie hace NADA! –lamentó Víctor.

¿Y el espíritu de colaboración?

Si tuviera un carné de periodista, podría entrar en todas partes. Muchas de las cosas que sucedían no pasaban en la calle, sino en las casas, en lugares cerrados. Sin duda, ésa era otra ventaja: los periodistas lo veían todo gratis. Un buen chollo.

Media hora después de salir del cole, se sentó en el bordillo a pensar. Algo fallaba.

¿Qué probabilidad tenía de que se incendiara la casa de enfrente? ¿Y de que el señor que cruzaba la calle fuera detenido por la policía acusado de tráfico de drogas? A veces por la tele veía películas de videoaficionados que se hacían famosos por filmar lo insólito, pero todos coincidían en la suerte de haber pasado por allí, o el tino de poder coger una videocámara para registrar el suceso. Suerte era la palabra. Y un buen periodista, con la necesidad de escribir a diario una o más noticias, no podía depender de la suerte.

Además, aunque se incendiara la casa de enfrente, o la policía detuviera al hombre del maletín que ya se alejaba calle abajo, la noticia la darían los periódicos, la radio y las cadenas de televisión antes que él. Para el lunes próximo, aquello sería viejo.

Pese a todo, no se desanimó. El escritor también habría pasado por ello. Para todo debía haber una fórmula.

–Hay que perseguir la noticia –se dijo en voz alta–, fijarse un objetivo y seguirlo, y si hasta eso falla, provocar los acontecimientos.

¿Qué era un periodista sino una especie de detective privado?

Se levantó del bordillo. A lo mejor los otros tenían más suerte. Hilario iba a hacer una entrevista con un policía para hablar de la delincuencia. Lucas y Matías una encuesta para saber cuánto chocolate se consumía en el barrio al mes. Gusti y Regina, juntos, una investigación sobre los aparcamientos en las calles.

Pensar en la espina clavada en su zapato le puso de mal humor.

Estaba en el parque, pero sin ninguno del equipo a la vista. Si todos traían algo y él no, haría el ridículo, por mucho que les dijese que su trabajo era pensar. Se sentó en uno de los bancos y se sumió en una intensa actividad mental. Tal vez lo suyo fuese CREATIVO. La editorial le quedó muy bien. Seguro que habría periodistas de a pie y periodistas CREATIVOS, de los que desarrollan temas EN PROFUNDIDAD.

Dos chicas de unos dieciocho o diecinueve años, como todas las chicas de dieciocho o diecinueve años, se detuvieron junto al banco en cuyo extremo estaba él, parloteando sin cesar, las dos a la vez. Miraron arriba y abajo hasta que, desalentadas, comprendieron que no quedaba ningún banco libre por entero. Decidieron sentarse allí. Víctor se disponía a levantarse, como si ambas fuesen elementos contaminantes del medio ambiente, cuando oyó a una de ellas entonar, lo mismo que si gorgojeara:

–¡Uoy, Bárbara, es que tú eres tan y tan espiritual!

Claro que Víctor, por aquello de la entonación, el acento, la pronunciación y la afectación, le sonó algo así como: “Uuuoy, Baa-arbara, esss que tu-u eresss TAN y TAN essspiritu-alll!».

Bárbara.

El mismo nombre del poema de su hermano.

Así que aquella era la cursi que, en estos momentos, invadía el horizonte, el espacio, la mente y la capacidad de angustia vital de Quique.

–Tienes razón, Cari, querida. Es terrible ser así, sentir lo que siento, pero... nadie elige ser como es. Es algo que se lleva dentro. Sólo el espíritu cuenta.

Por si tenía dudas, ya que Bárbaras podía haber muchas, se le despejaron.

Aquélla era lo bastante tonta como para ser la de su hermano.

–Si es que tiene el gusto en el culo y el culo en la cabeza –murmuró con fastidio.

Las dos chicas miraron hacia él. Descubrieron con renovado horror su presencia y continuaron parloteando como si tal cosa, ajenas a sus circunloquios mentales. Sin embargo, Víctor no se movió.

Ahora era un periodista y TODO le interesaba.

–Y ese chico, ¿Quique, no? –se interesó la engolada de Cari.

–¿Ves? –Bárbara se revistió de languidez–. Parece tan... tierno, pero no se decide. Me mira, y me mira, y me mira, y luego se queda como paralizado. Si se atreviera..., no sé, quizá.

Volvieron a mirar en dirección a Víctor. Estaba tan quieto que más bien, semejaba una estatua. Al otro lado, un banco quedó libre. Las dos, de mutuo acuerdo, se levantaron, y sin dejar de parlotear caminaron hacia él.

–¡Pero qué palo! –fue lo único que dijo Víctor antes de regresar a sus ocupaciones periodísticas.
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Primeras exclusivas

No era de los que se rendía, y por una vez estaba dispuesto a hacerlo, cuando pasó por delante de la puerta del Bar La Parra, una especie de antro-tugurio en el que su madre, todavía, compraba el vino y la cerveza. La mitad del lugar la ocupaban enormes botas de madera, tan viejas como la taberna, y la otra mitad un mostrador en el que siempre se acodaban media docena de parroquianos inamovibles. Era como si les hubiesen fabricado pegados a la barra. En un par de mesas, al fondo, junto a montañas de cajas de botellas y una nevera de madera, se jugaba al dominó. Los gritos solían llegar hasta la calle.

–¡Pito doble!

–¡Cierro!

Y con ellos, el ruido de las fichas golpeando el mármol de las mesas.

Antes, cuando Víctor ayudaba y bajaba a la calle a cumplir con los recados pertinentes, tales como comprar el pan, la leche, o esa botella de vinillo que le gustaba a su padre para acompañar la cena, tenía la entrada franca en el Bar La Parra. Desde que, accidentalmente, al comprobar que estuviese bien sujeto, arrancó el grifo de uno de los toneles, y éste acabó vaciándose sin que los esfuerzos de la parroquia por evitarlo sirvieran de nada, dicha entrada le estaba vedada. El señor Cipriano y la señora Rosa, los dueños, controlaban que Víctor no pisara el lugar.

Víctor seguía pensando que en el infortunado accidente del tonel, la mayoría de los que trataron de evitar la pérdida del vino lo único que habían hecho fue colocarse debajo del chorro para echar unos largos tragos gratis. Y luego, lo más fácil, como siempre, fue echarle la culpa a él.

Cuando se defendió diciendo que el grifo debía de estar podrido nadie le hizo caso.

Buscó alguna noticia, y se encontró con los ojos de la señora Rosa. Eso le impulsó a continuar caminando. Sin embargo, al doblar la esquina, tuvo una idea. O tal vez fuese una inspiración. Nunca llegó a saberlo. Al pie de la pared vio una caja de madera, y a la altura normal, esto es, fuera del alcance visual de cualquiera que pasara por la calle, la ventana de la trastienda del bar. Por asociación comprendió que aquella caja era como una escalera, y las escaleras estaban para ser subidas. De un salto se situó en su parte alta, y desde ella se asomó a la penumbra de una especie de almacén, aún más lleno que el bar, con muchos bidones de plástico, botellas, cajas de cartón y envases.

Allí estaba el señor Cipriano.

Primero no entendió lo que hacía. Luego sus ojos fueron abriéndose como platos esperanzados. Finalmente empezó a sonreír.

El dueño del Bar La Parra introducía un líquido oscuro por el gollete de una botella mediante un embudo, y cuando la botella estaba llena, le ponía un tapón de los llamados irrellenables. En la etiqueta de las botellas pudo leer nombres de conocidas marcas de coñac y de whisky.

Por fin, una noticia.

Un flagrante fraude al consumidor.

[image: noticias-5]

Anotó cuidadosamente los nombres, la hora y el número de botellas. Un par de veces se agachó, temeroso de que el señor Cipriano le descubriera. Todavía pudo verle haciendo algo más antes de irse, por mera precaución.

El hombre metía agua en los bidones de plástico semillenos de licores a granel.

Víctor no se arriesgó más. Abandonó su puesto de observación, y rebosante de orgullo se alejó de allí Fue en la siguiente esquina, en la cual se apoyó para ordenar los apuntes tomados a toda prisa, cuando escuchó dos voces y se quedó inmóvil. Un chico y una chica hablaban justo al otro lado, apoyados en la pared. Reconoció la voz de ella aun antes de verla. Se llamaba Rosa, y según su hermana Georgina, era una odiosa ligona, la muchacha más popular del barrio.

–Vamos, tontín –decía en ese momento Rosa–, si ya sabes que eres el único, y que sólo te quiero a ti.

–No sé, no sé –desgranó pesarosa una voz masculina–. Me han dicho que ayer te vieron con Pablito Gil.

–¿Pablito Gil? Pero, ¿qué estás diciendo? Si es un tontaina.

–Eso mismo pienso yo.

–Ay, cómo sois! –suspiró ella–. ¿Iremos a bailar el sábado?

–¿Y el domingo?

–El domingo no puedo. He de estudiar. Llámame y quedamos, ¿eh?

–Espera...

Se escuchó una risa y un taconeo que se alejaba. Víctor abandonó la protección de su amparo y fingió salir de la calle como si tal cosa. Pasó junto a un muchacho con uniforme de soldado. La coqueta Rosa caminaba ya una decena de metros por delante de él. No era su intención seguirla, y sin embargo, como ella mantuvo el mismo curso que pensaba seguir él, lo que acabó descubriendo fue otra bendita casualidad.

Aunque Víctor empezaba a estar seguro de que su instinto periodístico despertaba en toda su plenitud.

Dos calles después, en otra esquina, Rosa se reunió con un segundo joven, alto, guaperas y con cara de pocos amigos.

Se dio una buena carrera, rodeando la manzana de casas, para llegar al otro lado. Cuando se detuvo en la parte contraria de la esquina que ocupaban ellos, Rosa estaba diciendo:

–Vamos, tontín, si ya sabes que no hay nadie más que tú.

–No sé, no sé –dijo lleno de dudas el guaperas–. Me han dicho que ayer te vieron con Eliseo

Malla.

–¿Eliseo Malla? Vamos, ¿qué estás diciendo? Si es un infeliz.

–Eso mismo pienso yo.

–¡Qué barbaridad, cómo sois! –protestó ella juguetona–. ¿Iremos a bailar el domingo?

–¿Y el sábado?

–El sábado no puedo. He de estudiar. Me telefoneas el viernes, ¿eh?

–Espera...

Víctor la hubiera seguido, esta vez de buena gana, para comprobar si había otros No se arriesgó. Como un buen jugador, sabía cuándo retirarse. Además, era suficiente. Lo del fraude del vino sería un reportaje “Social”, y lo de la ligona Rosa un reportaje “humano”.

Estaba convencido: había mucho que contar.

Y siendo verdad, más.

Por lo menos, y para su tranquilidad, sabía que los periódicos y las revistas podían hablar de quienes quisieran, sin problemas. Nadie se quejaba. No se atrevían.

–Esto funciona –dijo dispuesto a buscar nuevas noticias.
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Haciendo amigos

Fue al encontrarse, inesperadamente, frente al futuro supermercado del barrio cuando recordó que él y sólo él constituía el principal foco de atención del lugar. Las obras avanzaban a buen ritmo. Un enorme cartel de color rojo con letras amarillas anunciaba en la puerta: “Supermercado La Estrella - Gran inauguración, próximo día 7”.

En los ventanales, pintados de blanco por dentro para que no se pudiera ver desde fuera cómo trabajaban los carpinteros, los electricistas, los pintores y el enjambre de obreros que lo llenaba todo, había muchos más carteles exhibiendo diversas clases de ofertas: “Cada semana, sorteo de un viaje para dos personas a Canarias”, “Guarde su tique, la compra puede salirle gratis!”, “Sensacionales ofertas”, “Más por menos”, “Productos La Estrella, compre dos y llévese tres DE TODO”, “Abierto todos los días hasta las 9 de la noche, ¡incluidos los sábados!”, “Gane tiempo a su tiempo comprando en La Estrella”.

Sin duda, aquello era EL PROGRESO.

Recordó la tiendecita de ultramarinos. Recordó a Patricia. Fue un reflejo, o tal vez su satisfacción por el éxito de su labor periodística. Lo cierto es que se descubrió a sí mismo atravesando el parque en dirección a su tienda, sin saber por qué.

De haber siquiera imaginado que pudiera desear ver a una chica, aunque fuese a Patricia, sin duda habría echado a correr muy asustado y preocupado. En cambio, siendo periodista...

Si ellos se iban, y cerraban la tienda, eso era NOTICIA.

Su amiga estaba despachando a una parroquiana. Pasó un par de veces por delante. La parroquiana no mostraba intención de irse, muy al contrario, pedía más cosas. A la tercera, Patricia le vio.

–¡Víctor!

Lo hizo realmente bien. Fingió mirar arriba y abajo, a derecha e izquierda. Despistó con tanta naturalidad que sólo le faltó agacharse y dar un vistazo bajo las plantas de sus pies. Patricia se asomó a la puerta de la tiendecita.

–¡Eh, aquí! –le llamó.

–¡Ah, hola! –disimuló Víctor revestido de indiferencia.

La chica no se afectó por ello.

–¿Dónde ibas? –preguntó.

–Estoy trabajando –reveló él encogiéndose de hombros–. Buscaba noticias, ya sabes.

Los ojos de Patricia se inundaron de admiración.

–¡Niña, que tengo prisa! –protestó la parroquiana desde el interior del local.

–¿Me esperas? –dijo ella. Y regresó para acabar de despacharla mientras Víctor, así como quien no quiere la cosa, se apoyaba junto a la entrada.

Desde luego, era estupenda, de primera, y reconocía que muy guapa, teniendo en cuenta lo que para él era belleza.

La mujer no tardó en salir, sosteniendo una bolsa llena de cosas. Patricia lo hizo a continuación, quedándose junto a él. Víctor observó su cabello largo, sus pecas, su forma cómoda de vestir, sus zapatillas deportivas, tan machacadas como las suyas.

–¿Por qué se le llama tienda de ultramarinos? –preguntó–. ¿Es que antes vendíais cosas del fondo del mar?

–¡No, tonto! –se rió ella, sin que su “insulto” sonara como tal, sino como a una expresión cariñosa–. Es que hace años las tiendas vendían productos de muchas partes, al otro lado de los mares, ¿entiendes? Y como eran mercancías de ultramar, se las llamó tiendas de ultramarinos.

–Bueno, pues me parece tan raro como que a otras se las llame tiendas de comestibles. Que yo sepa, a los bares no se les llama tiendas de bebestibles.

Patricia se echó a reír, con ganas. Su risa era contagiosa.

–Prefiero verte reír que llorar, ¿sabes? –dijo Víctor.

La chica le miró con afecto. Un leve fondo de amargura reapareció en sus ojos, igual que un eco perdido. De pronto, su mano buscó la de Víctor.

–Ven –ordenó.

Fue un contacto electrizante. Era la primera vez que una chica-chica, o sea, alguien de un sexo tan remotamente opuesto al suyo, le cogía de la mano. Antes de verse arrastrado al interior de la tienda, tuvo tiempo de echar una fugaz mirada arriba y abajo de la calle, por si tal acción era vista por algún amigo o enemigo que pensara utilizarla en su contra. Para su suerte, no vislumbró a nadie. 

La tienda olía bien, y era agradable, vieja, rancia, pero no exenta de un vetusto confort, como si los alimentos almacenados y vendidos allí a lo largo de los años hubieran dejado su sello especial. Los estantes estaban atiborrados de productos, envases, latas, recipientes, y lo mismo las cuatro paredes. Todo parecía muy limpio, y dispuesto con gusto pese al amontonamiento por la falta de espacio. El mostrador era de madera, y tan gastado que se combaba por el centro.

–¿Te gusta? –quiso saber ella.

–Sí –reconoció Víctor.

–Con una mano de pintura y unos arreglos, incluyendo la mejora de la fachada y el escaparate...

–¿Por qué no lo hacéis?

–Mi padre no quiere –Patricia bajó los ojos–. Dice que es una batalla perdida, y que no vale la pena matarse.

–¿Y tu madre?

–Ella quiere quedarse, como yo, pero papá está tan abatido...

En aquel momento, una silueta masculina emergió por la puerta que comunicaba la tienda con el interior de la vivienda, o lo que fuera. Víctor estuvo tentado de dar media vuelta y huir. Era lo normal ante los padres y madres de la mayoría de sus amigos. Su sola presencia les incomodaba, les ponía nerviosos, controlaban la suciedad de sus zapatillas, miraban los objetos más cercanos, como si fuese capaz de irradiar alguna clase de rayo destructor. Probablemente lo habría hecho de no continuar unido a Patricia mediante el contacto de sus manos.

Ni siquiera se acordaba de ESE detalle.

–Papá –dijo ella sonriendo con ternura–, éste es Víctor.

–¿Un amigo tuyo? Celebro conocerte, Víctor.

Se encontró frente a un hombre más o menos como su padre, sólo que más delgado y un poco mayor, con el cabello revuelto y cierta feliz comodidad en la vestimenta. El recién aparecido le tendió una mano fuerte y fibrosa que él estrechó.

–Hola –le saludó más confiado.

–¡Pero bueno, Patricia! –el hombre se dirigió a su hija fingiendo un súbito enfado–. Invitas aquí a un amigo tuyo, y no se te ocurre ofrecerle nada. ¿Dónde están tus modales?

Y acto seguido, en la misma mano que acababa de estrechar, depositó media docena de chocolatinas que, con la suya, había extraído ya de una caja situada en el mostrador.

Víctor se quedó de una pieza.
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Algunos indicios y otros buenos detalles

Acabó de leer sus dos artículos, breves, concisos, demoledores y altamente impactantes, y se sintió orgulloso del resultado. El del Bar La Parra lo había titulado: “Fraude al consumidor”. El de la coqueta Rosa: “Relaciones y mentiras sociales”. Este último titular, especialmente, le sonaba muy bien, tenía empaque. Ni siquiera necesitó la revista que su jefe de ediciones le prestó, en la que podían leerse en gruesas letras titulares tan explosivos como: “Romance del Duque de Blas con la ex de Ricardito del Pedernal”, “Tras el divorcio: nueva compañera de Foncho de la Rocaplana”, o “¡Tenemos las fotos: Jovita Garagola en topless!”.

Ahora dudaba entre incluir en el periódico un relato de su máxima creación, Joe Pinkerbill, o no quemarlo tan precipitadamente. Todavía no habían decidido el número de páginas de El Eco del Barrio, y una novela, por corta que fuese, se les tragaría bastante espacio. Claro que la publicidad gratuita y la promoción que eso le supondría...

Tuvo una idea. Por algo era el director y fundador del periódico. Pondría un boletín de pedidos para Las aventuras de Dan Val, el héroe galáctico y otro para Joe Pinkerbill, el millonario aventurero. Con entregas a domicilio. De esta forma, sobre pedidos fijos, podría imprimir en colaboración con Regina el número de ejemplares necesario de sus libros. ¡Sería como matar dos pájaros de un tiro!

–¡Genial! –se dijo a sí mismo.

Tenía ya un buen número de novelas escritas, tanto de Joe Pinkerbill como de Dan Val, aunque algunas eran muy antiguas, de hacía un año o más. Seguro que escribía mucho mejor ahora. Seguro que necesitaría revisarlas, y para eso, mejor hacer otras nuevas. Su cabeza bullía de ideas. Seguro que podría pasarse toda la vida escribiendo sobre Joe Pinkerbill y Dan Val. En cuanto le llovieran los pedidos...

A lo mejor tenía que concentrarse antes de tiempo en ello, y dejarles la dirección del periódico a Lucas y a Matías.

Bueno, si sólo era “dirigir”...

Tuvo que levantarse para frenar la excitación que sentía y la ansiedad que le devoraba.

Además, su solapado y discreto trabajo de investigación y encuesta, en el seno de su propio hogar, seguía. ¿Acaso no eran una familia de clase media, con gente de lo más vulgar y normal? Si bastaba con verles a todos, salvo él.

Esta noche tenía un tema de verdadero interés para tratar con su madre.

Entró en la cocina. El sistema de radar y alarma de la autora de sus días se disparó al instante. Sus evoluciones fueron seguidas minuciosamente. Bastó que se detuviera delante de la ensalada para que sonara una orden de prohibición.

–¡Víctor, no toques ni una aceituna!

–No iba a tocar ninguna –se defendió él molesto–. Sólo me detenía a ver la buena pinta que tiene esto. ¿Es un crimen? Si una cosa tiene buena pinta, es lógico y normal que llame la atención. Y esto tiene buena pinta. El color de esta lechuga es sanísimo, y las aceitunas se ven gordas, las verdes y las negras, sin olvidar los tomates, ¡qué jugosos!, lo mismo que esto de color naranja y lo violeta y lo marrón. ¿Lo has comprado todo en el colmado Valerio?

–¿De qué estás hablando?

–Te pregunto –Víctor habló más despacio, deletreando casi las palabras, las sílabas, las letras, igual que si hablara con un sordo o con un retrasado mental– que si lo has comprado todo en el  colmado Valerio.

–¡Ay, hijo, no hables así, pareces tonto! 

–Bueno, ¿vas a contestar o no? –optó por protestar él.

–¿Pero qué diantre dices? ¿Qué colmado es ese?

–Me refiero a la tienda de ultramarinos que hay al otro lado del parque, en la calle de Montserrat, esa chiquitaja y antigua.

–¡Por Dios! –resopló Albertina–. ¡Colmado Valerio! ¡Pero si todo el mundo lo conoce por Casa La única, porque hace años era la única tienda del barrio!

–Pues su nombre real es colmado Valerio, porque el que lo fundó se llamaba así, y también su hijo, su nieto y su bisnieto, que es el actual dueño –la informó Víctor–. Ahora contesta, ¿compras mucho allí?

–¿Qué has hecho? –quiso saber su madre–. A ver de qué se me van a quejar, venga, dime.

–¡Yo no he hecho nada! ¡Precisamente te lo pregunto porque el dueño y yo somos muy buenos amigos!

–¿Amigos? –el tono de su madre le demostró que no le creía.

–Hoy me ha invitado a chocolatinas, y también me ha dado nueces y una caja de chicles.

–Estará tratando de captar clientes, el pobre –aseguró Albertina–. Se han quedado un poco anticuados, y a mí, por ejemplo, me pilla ya muy lejos. Desde hace tiempo lo compro todo en las tiendas de la calle. Y eso que son muy buena gente, muy amables todos. Pero claro...

–Pues no está bien, ¿sabes? ¿Qué me dices de la fidelidad? Si todos cambiáramos cuando se nos antojara, no habría equilibrio social. Imagínate que los clientes de la Caja de Ahorros de papá se fueran a la vez a un banco nuevo sólo por ser más bonito, sin tener en cuenta la...

–¡Víctor!

Había sido instintivo, pero delator. Hablando, guiado por su pasión, impulsado por su locuacidad y el rollo que estaba dispuesto a soltarle a su madre, cogió finalmente una aceituna sin darse cuenta, con un gesto maquinal.

El grito-alarido de Albertina le hizo desistir de proseguir con su campaña de proselitismo en favor de la tienda y salir de la cocina a toda mecha.

Entró en la sala. Su padre continuaba con el humor del revés, refunfuñándo por cualquier cosa. En la televisión, el anuncio de un gran banco cantaba las excelencias de unos intereses altísimos.

–¡Mentira! ¡Todo mentira! –Laureano Vilá incluso agitó un puño justiciero delante de la pantalla de la tele–. ¡Qué diecisiete por ciento ni qué niño muerto! ¡Y la gente se lo traga! ¡No-te-di-gol ¡Aquí mismo, en el de la calle, y bien gordo que lo pone, para engañar a los pensionistas y a los tontos! ¡Qué barbaridad! Luego me vienen a mí, ¡A MI! a la Caja, y me preguntan por qué damos tan poco, y por qué no somos más generosos, ¡y cuando les digo lo que hay, no me creen! ¡Si es que les gusta que les engañen! ¡Tendrían que enterarse, vaya si tendrían que enterarse!

Víctor no se quedó. Cualquier contacto con su padre en momentos así solía ser desastroso. La tele ya pasaba un anuncio con una señora desnuda diciendo que su piel estaba así de lustrosa porque se la frotaba con manzanas silvestres de la Capadocia, pero él continuaba protestando y diciendo que en la sucursal del banco de la calle todos eran una pandilla de ladrones.

Y su padre sabía de qué hablaba, porque para algo era banquero.

Bueno, interventor, pero se había pasado toda la vida en su Caja.

Estaba tomando debida nota de ello, cuando en el pasillo tropezó con Quique. Su mente empezó a trabajar aprisa. Su hermano llevaba tres corbatas en la mano. La última vez que se las cogió estaba seguro de haberlas devuelto en perfecto estado y...

–Toma, enano –Quique le puso las corbatas en la mano–. Ya están pasadas de moda, y como tú todo lo utilizas para disfrazarte...

Se alejó rumbo a la sala, dejándole absolutamente conmocionado.

Se abrió la puerta de la habitación de Georgina.

–¿Ah, estás ahí? ¿No querías un diccionario? Pues toma. Me he comprado uno nuevo QUE NI SE TE OCURRA TOCAR, ¿vale? ¡A saber para qué querrás tú un diccionario!

Y también caminó en dirección a la sala, tras ponerle el diccionario, que ya no necesitaba, pero que se agradecía igual, encima de las corbatas de Quique.

Ni flipando hubiera creído JAMAS en tanta generosidad por parte de él y de ella, ¡y menos juntos al mismo tiempo! Debía de ser una epidemia.

Una plaga de buenas intenciones.

Pero desde luego, ahora estaba en deuda con ellos.
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Primeros artículos

Víctor acabó de leer su editorial. Lucas, Matías, Gusti, Hilario y Regina, sentados en el suelo, aplaudieron unánimemente. Todavía manteniendo su pose de orador, el director de El Eco del Barrio recibió las muestras de aprobación con una exagerada falsa modestia.

–Espero darle algunos toques más antes de pasarlo a máquina –dijo. Y paseó una displicente mirada por cada uno de los miembros de su equipo profesional–. Ahora... veamos que tenéis vosotros.

Los cinco mostraron un buen montón de cuartillas escritas a mano.

–Vaya, esto está muy bien –ponderó Víctor–. Espero que la calidad esté a la altura de la cantidad. ¿Quién empieza?

–¡Yo! –saltó Regina.

–Tú eres la jefa de edición –la detuvo Víctor–, y lo lógico es empezar por el subdirector, y luego el

jefe de redacción, y luego el editor, y así el resto.

Regina miró a Gusti furiosa, en busca de ayuda.

Y Víctor calibró que la fascinación inicial comenzaba a mermar, porque el chico le dijo a su peripuesta colega:

–Aquí todos somos iguales. Si te dejáramos empezar, sólo por ser una chica, sería discriminatorio.

Regina quedó tan conmocionada, que Víctor aprovechó para continuar.

–¿Lucas?

El primero de los gemelos tomó el relevo. Se puso en pie para leer su artículo estrella, el primero de los tres que llevaba en la mano.

–Es la crítica de la película del cine del barrio –refirió–. Mi tía me llevó a verla de estreno, así que... –y leyó–: “Esta es una película muy buena, de verdad, porque la chica no es tonta ni quiere casarse, como todas, sino que lucha, y pelea, y mata a un montón de soldados enemigos lo mismo que el chico. La historia va de unos prisioneros que se escapan de un campo de prisioneros, y se refugian en casa de la chica y ella y el chico se enamoran como siempre pero entre los demás prisioneros hay uno que no es legal y entonces el chico ha de matarle y todos son descubiertos por lo que los soldados enemigos –tuvo que respirar para tomar aliento después de soltarlo todo de una parrafada– les encuentran y les atacan pero el chico y la chica que son los únicos que al final quedan vivos ganan y se van –Lucas dejó transcurrir unos segundos antes de concluir–: El cine sigue siendo incómodo, la mayoría de las sillas están rotas y las palomitas son carísimas, porque si la entrada cuesta lo que cuesta y encima pides veinte duros para una bolsa no te los dan y tampoco se pueden comer a palo seco y un refresco te cuesta otro ojo de la cara y ya está bien”.

–Este último apunte “social” es muy bueno –dijo Víctor–. La critica también, pero el apunte es realmente muy bueno.

–Si es que las criticas de los diarios no hay quien las lea, son un palo. Hay que ir al grano y decir lo que es, y esto es blanco y esto es negro y... –se animó Lucas.

Víctor no le dejo continuar.

–¿Matías?

–Lo he titulado “Las calles son de todos” –anunció el otro gemelo. Y leyó–: Las calles son de todos, y ya está bien que, haya gente como el señor López que cada noche baja a su perro para que haga sus necesidades –se detuvo y explicó–: Me ha parecido que quedaba mejor que pipí y caca –y continuó–: con lo cual la acera se queda pringada y por la mañana todos pisamos la necesidad más pastosa del perro porque la otra por lo menos se evapora pero ésta no. Si todos hiciéramos como el señor López, no se podría andar por las calles y las calles son de todos lo mismo que el perro del señor López es del señor López y por lo tanto sus necesidades también y ha de recogerlas.”

–Está bien –dijo Víctor con menos entusiasmo–, aunque le faltan algunos toques, más... profundidad.

–¿Cómo que le falta profundidad? –protestó Matías.

–Oh, no tiene importancia. Lo mejorarás, estoy seguro.

–¿Y por qué no mejoras tú el tuyo?

–Ha sido una crítica CONSTRUCTIVA –explicó Víctor paciente–. Se supone que soy el director.

–Pero no tienes ni repajolera idea más que nosotros –insistió Matías.

No era conveniente una pelea, aunque les apetecía. Se miraron por espacio de unos segundos y finalmente Matías se sentó rezongando por lo bajo. Recuperada su autoridad, le hizo una señal a Hilario pasando de Gusti.

–Yo tengo un montón de noticias –dijo el hijo del farmacéutico–, pero aún no las he escrito, y como lo mío se supone que va a ser la ilustración...

–¿Puedes decirnos algunas de esas noticias? –preguntó amablemente pero con firmeza el director del periódico.

–Sí..., esto..., aquí tengo una con el nombre de las tres chicas que esta semana han comprado ese chisme de la prueba de la rana para saber si están embarazadas. Son Marcelina Pérez, Carmen Estebaranz y Eulalia Cañavaté. A la gente le gusta saber si van a nacer niños en el barrio, ¿no?

A Regina le brillaron los ojos.

–Sí, está muy bien, verdaderamente oportuno –concedió Víctor–. No hace falta que sigas. Ya veo que has hecho un buen trabajo.

Hilario se sentó lleno de orgullo. Le tocó el turno a Gusti.

–Yo he hecho una exhaustiva investigación del nuevo vecino de mi escalera –informó el niño–. Dijimos que las novedades importaban, ¿verdad? Bueno pues él se llama Benito Salmerón, y ella Ernestina Sanz, y tienen tres hijos, pero son de ella y no de él, porque a él le echó su mujer de casa por enredarse con la otra, o sea, con la que vive ahora, y ésta, la de ahora, está divorciada de uno que es gerente de una empresa de cosméticos. Yo creo que con todo esto la gente se podrá hacer una idea, ¿no? Al final pondré que les damos la bienvenida al barrio. Me ha costado tanto investigarlo que aún no lo he escrito. Lo haré esta noche.

–Un periodista ha de ser como un investigador, eso es –dijo Víctor. Y agregó–: ¡Vaya, parece que tenemos un buen montón de cosas para empezar!

–Falto yo –manifestó la despechada Regina. Y se puso en pie sin esperar a que la invitaran mientras comenzaba a leer su artículo principal–. “Nuevo supermercado en el barrio”. Este es el título. “Estamos de enhorabuena, porque nuestro hermoso y bonito barrio va a contar desde el próximo día 7 con un maravilloso supermercado llamado La Estrella, en donde podremos comprar de todo y a muy buen precio...”

–Un momento, un momento –la detuvo Víctor–. ¿Esto no es publicidad encubrierta?

–No se dice encubrierta, sino encubierta, ¿y tú eres el director?

–Como se llame. Pero lo es.

–No lo es –dijo Regina.

–Sí lo es.

–No lo es.

–Yo digo que sí lo es. Y punto.

–¡Oooh! –Regina se puso los brazos en jarras–. ¡Lo del supermercado es lo más importante de ahora mismo en el barrio, y el director opina que si hablamos de ello les hacemos propaganda! ¿Qué pasa, es que no te gustan los supermercados? Dijimos que seríamos imparciales y objetivos. ¿Qué tienes contra el súper?

Víctor se sintió tocado, tan tocado que la sola imagen de Patricia en su mente le aterrorizó igual que si los demás pudieran verla. Eso le hizo perder concentración, y autoridad. Se sintió vulnerable, desnudo, preocupado y rabioso.

Los ojos del resto estaban fijos en él.

–Está bien, ¡está bien! –gritó–. Si todos estamos de acuerdo hablaremos de ello. ¡A mí qué me importa ese supermercado! Igual les ponemos contentos y luego se anuncian. Venga, ¡más noticias!

Y la reunión prosiguió con la lectura de una nueva tanda de reportajes por parte de todos.

Cuando los dos Víctor, el del Bar La Parra y el de Rosa la coqueta, fueron debidamente reconocidos y valorados, él todavía mantenía el mismo nudo extraño en la boca del estómago.
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La inspiración

Llevaba una hora preparando los temas de portada, seleccionando con RIGOR las noticias más importantes, y por más que intentaba ser OBJETIVO, le costaba. Pero eso sí, estaba tan concentrado e inmerso en el trabajo que ni siquiera veía su programa favorito de los viernes por la noche, con lo cual su madre había preguntado ya tres veces si se encontraba bien.

Al día siguiente, en casa de Regina, empezarían a editar el periódico, primero pasándolo todo al ordenador, después imprimiéndo. Esperaba que Regina fuese tan rápida como decía y que pudieran hacerlo en sólo dos días, o menos, ya que el domingo por la tarde debía quedar listo.

El material era bastante bueno, a su juicio, pero en la portada únicamente se destacaba lo más importante, y para alentar a su equipo, era justo que, al menos, un tema de cada uno de ellos estuviese allí. Y ése era el problema. Una cosa era la justicia y otra la profesionalidad. Por ejemplo, aunque fuese suyo, lo del fraude al consumidor por parte del Bar La Parra era estupendo.

Si no hubieran fallado las entrevistas... La policía no quiso hablar de la delincuencia en el barrio, la encuesta aún no estaba terminada y lo de los aparcamientos no les cuadraba. La única entrevista era

la del abuelo de Hilario hablando de la guerra y sus batallitas, pero ¿qué guerra?

–Víctor, teléfono.

Se levantó y fue a la sala. Georgina le miraba impaciente. Esperaba una llamada, seguro. ¿Y cuándo no la esperaba? Cogió el auricular y escuchó la voz de Matías.

–Oye, tío, que lo sentimos, pero mañana no vamos a poder estar ahí, ni el domingo.

–¿Cómo que...?

–¡Eh, para! Ahora no podemos hablar. Nos han castigado y lo tenemos crudo, eso es todo. ¿Qué quieres que te digamos? Peor nos sabe a nosotros. ¡He de colgar, hasta el lunes!

Regresó a su habitación frustrado. Si no se equivocaba, perder a dos de seis era quedarse sin un tercio de los efectivos, y aunque el trabajo principal le tocaba a Regina, pasándolo todo al ordenador, el resto tenía que dictarle, y luego ordenar las hojas impresas, y graparlas al final, y... ¡Seguro que eso no le pasaba a ningún periódico SERIO!

Volvió a sus titulares. Lo del supermercado le fastidiaba, y sin embargo Regina tenía razón: era noticia, la principal noticia del barrio, y si querían ser profesionales, su deber era informar. Pero entonces, ¿un periodista no tenía corazón? Eso le planteó un serio dilema que tardó en descifrar. Llegó a la conclusión de que una cosa eran las noticias, y otra muy distinta las secciones de opinión. Lo estudió detenidamente en el periódico de su padre. Y por cierto, cuando se lo pidió, les dejó a todos boquiabiertos.

–¿No irás a recortar nada?

–No, papá. Sólo es para ojearlo y ver unas cosas.

Su madre murmuró algo de “sí, sí, yo creo que es el cambio”, pero pasó de ello. Nunca les entendía. ¿Cambio? ¿Qué cambio? De nuevo en su habitación examinó las noticias, por un lado, y las páginas de opinión, por el otro. Tenía razón, y se alegró. Una noticia tenía un tratamiento meramente informativo, en cambio el que firmaba y opinaba de ella en otra página o en esa misma, en un recuadro, se despachaba a gusto, a favor o en contra.

Tuvo una idea.

Más que una idea fue una inspiración.

Sin embargo, no pudo escribir ni tan siquiera una palabra en su libreta.

–Víctor, teléfono.

Algo le dijo que las malas nuevas no se acababan con la pérdida de los gemelos. Desde luego, en cuanto uno se hacía periodista, el sexto sentido se agudizaba. Lo comprobó al preguntar quién era y encontrarse con la voz preocupada de Hilario.

–¿Víctor? Lo siento, mira... Resulta que este fin de semana tenemos la farmacia cerrada, y yo ni lo sabía, y mi padre quiere irse a mirar no sé qué casas en una playa y quiere que vaya con ellos.

Hilario era el ilustrador, el grafista. No podía fallar.

–Pues nos has pringado, tío –lamentó abatido.

–No, escucha, ya he hecho todos los dibujos, y los he dejado en casa de Regina. Dice que podrá apañárselas. ¿Qué te crees, que me gusta perdérmelo todo? Estoy muy fastidiado.

–Bueno, vale, has cumplido –reconoció Víctor–. Nos veremos el lunes.

Colgó el aparato. La familia entera le estaba mirando incrédula, salvo su madre, con una lucecita de amor y esperanza en sus ojos. No entendía nada, ¿qué les pasaba?

–No estarás metido en ningún lío de los tuyos? –dijo su padre.

–Yo no me meto en líos –se defendió Víctor–. Más bien son los demás los que me meten en sus líos.

–¡Oh, sí, el mundo contra Víctor! –se burló Quique.

–¡San Víctor el Incomprendido! –le apoyo Georgina.

Ni siquiera les contestó. Y lo cierto es que les debía una, porque para algo era un hombre de honor. No podía olvidar lo del diccionario y las corbatas viejas. Al pasar por delante de la puerta de la habitación de Quique se le iluminó una bombillita en la mente. Vale, por lo menos ya sabía cómo devolverle el favor a su hermano mayor. ¿No quería que Bárbara supiese el límite de su ilimitado amor? ¿Y no pedía ella espiritualidad? Pues iba a hacer que ello fuese posible.

Se metió dentro de un salto, y con movimientos rápidos alcanzó el estante superior, cogió el poema escrito por Quique y guardado allí sobre lo que sentía por Bárbara, se lo metió en el bolsillo y retrocedió. Ningún problema.

Sería el inicio de la nueva sección de “contactos”.

De nuevo en su habitación, pensó en lo que sucedería al día siguiente con Gusti y Regina. ¡Vaya dos! Hubiera necesitado el apoyo de Lucas y Matías para frenar al absurdo Gusti y a la imprevisible Regina. Ahora estaría solo. Menos mal que Gusti iba desencantándose, aunque las mujeres...

–Hay que ver lo peligrosas que son, con sus sonrisitas, sus melindres, sus caídas de ojo y todo ese rollo.

Pensó en Patricia.

Qué distinta era ella. Tan normal, como debía ser.

Esta vez empezó a escribir sin que nadie le molestara, y a los cinco segundos se había olvidado de todo, de Lucas y Matías, de Hilario, de los problemas del día siguiente. Lo mismo que hizo con el editorial, su nuevo artículo le salía del alma.

Lo tituló “Las biejas tiendas del barrio”.

Las biejas tiendas del barrio noson tan nuebas como las dea hora pero tienen de todo y estan muy bien porque uno conoce al dueño de toda lavida y se fía del cuando te dice quel jamón es vueno o los uebos del día y aeso se le yama contato humano.

Yo creo que el contato humano no a de perderse aunque seagan supermercados y alli todo paresca mejor y mas bueno y más varato porque los supermercados ijual se montan hoy como se desmontan mañana porque lo sullo es el negosio en canvio las biejas tiendas del barrio hanes tado aqui desde siempre y son tan nuestras como el parke y cada ves que una bieja tienda sierra ban y avren un banco y al final abra más bancos que dinero y total para que.

Si yo tubiera una bieja tienda en el barrio no la serraría nunca porque savria que me quieren aunque compren poco y la jente valla a lo pratico. Es quea beces somos egohistas ademas de praticos pero emos de pensar que sin las biejas tiendas del barrio el barrio ya no seria el barrio y entonces tanto daria bibir aqui como eno tra parte.

Al lado de cada casa o a lo mejor alotro lado de la caye siempre ay una bieja tienda y lo malo es que algunos se dan cuenta de quesiste cuando yanosta yes una pena porque si ubieramos comprado ayer en ella hoy noa bria serrado.

A mi me justan las biejas tiendas del barrio.

Y firmó: Víctor Vilá.
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Trabajando, que es gerundio

Regina era realmente rápida. Víctor se maravilló de la soltura con que la enana le daba a las teclas del ordenador. Incluso sintió envidia. A él, su hermano Quique no le dejaba practicar. ¿Cómo iba a saber cosas si le impedían el acceso a lo poco que tenían en casa? El ordenador era de Quique, vale, para que estudiara y trabajara y pasara sus apuntes en limpio y realizara sus trabajos, pero cuando no lo utilizaba, ¿por qué no le dejaban PRACTICAR a él? Que el padre de Regina se lo permitiera a su hija, siendo menor, lo consideraba una afrenta, y un modo de entender que los suyos eran unos carcamales.

Decían que rompía cuanto tocaba. Si compraran las cosas buenas, de calidad, no se romperían. Y además, las cosas mecánicas se fastidiaban por falta de uso. Eso lo sabía hasta el más memo.

–¿Ves? –dijo Regina–. Ahora, con este programa, todo queda escrito correctamente.

Y lo que había en pantalla fue reescribiéndose de nuevo, sin faltas de ortografía. Víctor quedó maravillado.

–Tía, esto es demasiado –reconoció.

–Por supuesto no harían falta programas como éstos si hubiera más gente que escribiera correctamente –pinchó Regina.

–¿Como tu?

–Como yo, por ejemplo.

Deseó aplastarle su diminuta nariz, arrugarle la ropa impoluta, tiznarle las sonrosadas mejillas y echarle un cubo de agua por su maravilloso cabello repleto de guedejas rubias, pero se limitó a imaginarlo. No podía correr riesgos en su casa, en el despacho de su padre el periodista. Aquel ordenador les era muy necesario para su futura carrera periodística.

–Y ahora introduzco el programa de dibujo –dijo ella–, y hacemos los bordes y la ilustración, siguiendo el modelo de Hilario.

Hilario sabía dibujar mejor, pero quedaba bien, muy bien. Víctor asistía emocionado a la consumación de su sueño. A pesar de los problemas, disfrutaba de verdad, y reconocía que era lo primero que les salía a la perfección, superando otras aventuras anteriores mucho más desastrosas.

Eso era madurez, sin duda.

[image: noticias-6]

–¿Qué hacemos con los huecos que nos quedan, y los finales de página libres? –preguntó Regina–. ¿Metemos más dibujos?

–Anuncios –intervino Gusti.

Los dos le miraron.

–¿Anuncios?

–Anuncios –repitió él, convencido y seguro.

Tenía razón, y aunque a Víctor le fastidiaba que tuviese razón, como buen director debía admitirlo. ¿Cómo no pensaron en los anuncios? Los periódicos y las revistas estaban llenos de anuncios, y gracias a ellos podían vivir, porque, según Regina, de las ventas de los ejemplares no se sacaba ni para el papel.

–Pero no tenemos ningún anuncio para este número –justificó Víctor–. Cuando la gente conozca El Eco del Barrio, se anunciarán. Ahora...

–Ahora deberíamos poner anuncios nuestros. Nadie sabrá que lo son, y harán de reclamo. Verán que ya tenemos publicidad –insistió Gusti.

Volvía a tener razón, toda la razón. Incluso pensó que él mismo tenía un anuncio. Había ayudado a Quique poniendo su poema en la sección de “contactos”, y ahora podría ayudar a Georgina insertando el anuncio que ella misma citó hablando con su amiga por teléfono. De esta manera saldaría su deuda con los dos y daría mayor relevancia al periódico.

–De acuerdo –concedió Víctor–. ¿Qué anuncio quieres poner tú?

Gusti sonrió orgulloso.

–Se vende bicicleta de dos ruedas en buen estado –recitó despacio para que Regina fuera tecleándolo–. Razón...

Dio su nombre, dirección y teléfono.

–Yo también tengo algo que vender –reconoció Regina.

Era una pena que no pudieran contactar con Lucas y Matías, así como Hilario. Le tocó el turno a Víctor.

–Se busca chicos de diecinueve a veintiún años, solteros, sin novia, guapos, para salir y divertirse. Se atenderá a todos.

–No sabia que te gustasen los chicos, y tan mayores –se burló Regina, incrédula.

–Es para mi hermana Georgina, so mema –la fulminó Víctor.

–¿Ya le gustara que pongas algo así? –se espantó Gusti.

–Ella misma lo dijo textualmente. Gritó: “Si pudiera poner un anuncio en un periódico solicitando chicos de verdad para poder escoger, lo haría”.

–No sabía que te preocupara tanto tu familia –mencionó con indiferencia Gusti.

–A veces uno ha de velar por los demás, aunque sean tan palizas como mis hermanos Quique y Georgina –justificó él.

–¿Que irá en la última página? –preguntó Gusti volviendo al trabajo.

–Mi artículo –dijo rápidamente Regina. –¿El del supermercado?

–Sí. Los buenos artículos van en la página tres, abriendo el periódico, o en la contraportada, cerrándolo, y ya que has insistido en poner lo del fraude del bar en la página tres, es justo que lo del supermercado vaya al final, como cierre espectacular.

Era una engreída, una fatua, una...

–Está bien –aceptó Víctor–. Entonces mete esto, en la cinco. Es una sección de “opinión”. En las otras meteremos las noticias, lo de las embarazadas, el nuevo vecino...

Regina, que había empezado a leer el artículo de Víctor, chilló:

–¿Qué es ESTO?

–¿Cómo que qué es esto? Un artículo, ¿es que no lo ves?

–Tu ya has hecho el editorial, y dos reportajes larguísimos. ¿Pretendes meter más cosas? ¿Esto qué es, El Eco del Barrio o “La Voz de Víctor”? Y además... –los ojos de Regina iban de Víctor al articulo y del artículo a Víctor–. ¿A quién le interesan las viejas tiendas del barrio? ¿Para qué quieres hablar de las viejas tiendas del barrio? Son viejas, ¿no? Pues que las cierren! –Regina detuvo por un instante su encendida oratoria y abrió unos ojos así de grandes–. ¡Oh..., oh..., ya sé por qué lo haces! ¡Lo sé, y eres un...!

–¿Por qué lo hago, vamos a ver?

–Para fastidiar mi sensacional reportaje del supermercado!

–Tengo otras cosas mejores que hacer y miles de asuntos en qué pensar para discutir cada pequeña tontería –dijo Víctor con desdén.

–¡No es cierto! ¡Un periódico ha de tener una línea, una... ideología, sí, eso! –Regina estaba perdiendo todos los estribos–. ¡Es imposible que en un lado se diga blanco y en el otro se diga negro!

–¿Y no has oído nunca eso de que “la empresa no se hace responsable de las opiniones de sus colaboradores”? –Víctor se había empollado bien el tema, estudiando todo lo que ponían los cuadros de créditos de las revistas que habían caído en sus manos. Lo remacho con un triunfal – ¿Sabes algo de la libertad de expresión?

–¡Víctor Vilá...!

Temía que les dejara sin ordenador e impresora. Temía que le amenazara con parar la edición. Temía el chantaje. Temía...

–¿Queréis dejar de discutir? –protestó Gusti–. Así no acabaremos nunca.

–No estamos discutiendo. Estamos “argumentando”. Creo que es diferente, vamos, digo yo. Entre periodistas es lógico que haya discrepancias –Víctor miró a Regina con inusitada cortesía–. Ella está exponiendo su punto de vista, que es respetable, y yo el mío. ¿No es cierto? –volvió a mirar a Regina–. Primero se “argumenta” y luego se toma una decisión.

Regina no estaba muy segura del cambio de actitud de Víctor, teniendo en cuenta que la decisión la tomaba el director, y éste era él.

–Es que...

–El artículo de Regina irá en la página posterior –siguió explicándole Víctor a Gusti con el más razonable de sus tonos–. Es un buen artículo. Mi opinión será el contraste. Así la gente verá que no nos casamos con nadie y somos imparciales. ESO es libertad de expresión.

–Es que... –volvió a decir Regina.

Víctor esperó la reacción de Gusti.

–Bueno, pongámoslo todo, ¿qué más da? –dijo éste.

–A eso lo llamo yo trabajar en equipo –cerró el tema Víctor satisfecho.

–Es que... –repitió por tercera vez Regina.

Ya no tenía argumentos. Y a fin de cuentas su artículo era el que cerraba el periódico. Aquella tontería de las tiendas viejas...

–Vamos a seguir trabajando –dijo Gusti lleno de profesional eficiencia.
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Edición final

Víctor miró embobado la impresora, que trabajaba a toda velocidad convirtiendo las páginas en blanco en páginas escritas, impresas. Llevaban así dos horas, mientras Gusti daba los últimos toques a la portada, la primera página de El Eco del Barrio. Era cuanto les quedaba por hacer.

Entonces sonó el timbre de la puerta.

–Espero que no sea mi padre –dijo Regina levantándose de su silla de editor en jefe–. A esta hora debería estar aún en el partido, y luego ir a la redacción.

La acompañó, por si acaso, para estar más cerca de la puerta en el supuesto de que tuviera que huir, aunque la idea de abandonarlo todo ahora que estaban tan cerca del fin le pareciese una traición.

Eran los gemelos.

–¡Hemos llegado antes porque llovía y nuestros padres se han cansado! –gritó Lucas.

–¿Cómo va todo? –preguntó Matías.

Se dieron unos amistosos golpes y pasaron al despacho del padre de Regina, donde la impresora continuaba llenando páginas a máxima velocidad. Los gemelos se quedaron boquiabiertos.

–¡Qué pasada!

–¡Lo que nos hubiera gustado estar aquí!

Sonó por segunda vez el timbre de la puerta. Dejaron de hablar. Regina se movió de nuevo, seguida ahora por ellos. Suspiraron aliviados al encontrarse con Hilario.

El equipo completo. Era una buena señal. Víctor lo interpretó como una bendición de los hados. Los seis asistieron al nacimiento del primer ejemplar de El Eco del Barrio. Hilario aún tuvo tiempo de darle unos toques al logotipo, que llenaba la parte superior de la página. Debajo de él, en la pantalla del ordenador todavía, destacaban los titulares: “Fraude al consumidor (página tres)”, “Las mentiras del banco (página cinco)”, “Próximos nacimientos en el barrio y otras noticias (página seis)”, “Crítica de cine (página siete)”, “Relaciones y mentiras sociales (página nueve)”, y luego la palabra “Secciones”, seguida de “Opinión”, “Contactos”, “Cartás al director”, “Ultima hora en el barrio” y “Deportes”. Debajo de los titulares principales, escritos en letras grandes, podía leerse, en un cuerpo menor, una síntesis de cada tema. En “Fraude al consumidor” se veía: “En el Bar La Parra meten agua en el vino y llenan de bebida barata las botellas irrellenables”. Detrás de “Las mentiras del banco” se destacaba: “Así nos engañan con falsos intereses”. En “Próximos nacimientos en el barrio y otras noticias” aparecía: “Marcelina Pérez, Carmen Estebaranz y Eulalia Cañavate, futuras mamás”, y también “El señor López y su perro ensucian las aceras de noche”, y “Todo sobre los nuevos vecinos de la calle San Blas, Benito Salmerón y Ernestina Sanz”. Por último, debajo de “Relaciones y mentiras sociales”, se leía: “Cómo se la monta Rosa Rodríguez para ligar con dos a la vez y tenerles en la inopia”.

–Es sensacional –ponderó Lucas.

–Tope –exclamó Gusti.

–Va a ser un impacto –vaticinó Matías.

–No se va a hablar de otra cosa –aseguró Hilario.

–Sólo queda un detalle –dijo Regina.

–¿Cuál? –preguntó Víctor.

–Al pie de la primera página hemos de poner el nombre de todos, del equipo, y también una dirección, para la publicidad y eso –les informó. Se miraron entre sí.

–Yo creo que deberíamos poner la dirección del director y fundador –propuso Hilario, solemne.

Levantó una mano indicando que ése era su voto.

–Sí, el mérito es suyo –reconocieron los gemelos imitándole.

–Y “director” en letras más grandes –refrendó Gusti alzando también su mano.

Era absolutamente unánime. Regina fue la última en levantar la mano.

Víctor se sintió muy emocionado.

–No sé si debo... –y por si acaso alguno cambiaba de opinión, se apresuró a decir–: Gracias, de verdad. Es un honor.

Gusti completó la primera página. El nombre de Víctor, así como su cargo, iban en negrita. Después, el resto con sus respectivos cargos. A pie de página, y tras las palabras “Razón social”, se incluyó la dirección de Víctor.

Su orgullo se desbordó. Su padre apreciaría su INICIATIVA. Su madre sería desde ese momento «la madre del director de El Eco del Barrio». Quique y Georgina le mirarían con mucho más respeto, sin olvidar que le deberían sus respectivas (y momentáneas) felicidades.

Incluso Patricia le vería como un héroe.

–¿Cuántos ejemplares haremos? –preguntó Hilario.

–Cincuenta, de diez páginas cada uno, tamaño folio –dijo Gusti muy en su papel de editor–. Si le cojo a mi padre más de un paquete, me la cargo. Y en un paquete sólo hay quinientas hojas.

–No te preocupes –le tranquilizó Víctor–. El primer dinero que ganemos será para pagar ese paquete y comprar ya nuestro propio material para el próximo.

–¿Y a qué precio lo venderemos? –inquirió Lucas?

No habían pensado en ello, y la primera página ya estaba imprimiéndose. Era un fallo, aunque subsanable.

–¿Cuánto vale un periódico? –preguntó Víctor. 

–Alrededor de veinte duros, y los domingos el doble.

–Pero las revistas valen trescientas o cuatrocientas, y algunas hasta quinientas.

Pese a su entusiasmo, Víctor lo meditó razonadamente.

–No creo que nadie pague veinte duros por nuestro periódico teniendo en cuenta que es nuevo y no lo conocen. Además, hemos de ser competitivos.

–Sí, es verdad –manifestó Gusti–. No regalamos nada, ni suplementos ni esas tonterías que todos se matan a dar los domingos.

–Yo creo que cincuenta pesetas estará bien, pero que MUY BIEN –dijo Víctor. ¿Qué os parece? La votación fue unánime.
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¡Noticias frescas!

Víctor, Regina, Lucas, Matías, Gusti e Hilario dejaron el paquete en el suelo.

Los cincuenta ejemplares contadísimos de El Eco del Barrio, cada uno con sus diez páginas perfectamente grapadas y su carga de noticias, sensaciones, orgullo y amor.

–Bien –suspiró Víctor–, ¡allá vamos! Y recordad que con sólo que vendamos tres o cuatro ya estará de coña. Sólo será cuestión de que corra la voz y ya veréis mañana.

Miraron a la gente. Estaban frente al parque, en una esquina amplia.

La cara de las personas, los lunes, suele ser una mezcla de tristeza y aburrimiento, asco y sueño. Y no importaba que el día abocase ya a su fin, porque la idea de que aún faltaba un martes, un miércoles, un jueves, antes de atisbar el fin de semana con la llegada del viernes, les abatía lo mismo.

A Víctor, el detalle no le afectó.

Su voz, fuerte, firme, decidida, se escuchó por primera vez por encima del tráfico, los murmullos y el ruido de la calle.

–¡Noticias frescas! ¡Noticias frescas! ¡Ha salido El o del Barrio! ¡Entérese de lo que pasa! ¡Noticias frescas!

Los otros cinco le imitaron. Cada uno cogió un ejemplar del periódico y lo agitó, como hacía él, frente a las caras impasibles de los que volvían a sus casas o aún tenían algo que hacer aquí y allá.

–Noticias frescas! ¡Noticias frescas!

La calle se llenó de voces y reclamos.

–¡El Eco del Barrio! ¡Sepa lo que pasa! –Escándalo en la banca, nos timan a base de bien con los intereses!

–¡Fraude al consumidor! ¡Toda la verdad!

Algunas personas les miraron como si estuvieran locos, otras evidenciaron lo mucho que les desagradaban sus gritos, y otras más se apartaron asustadas. Nadie se fijó, en el periódico, sólo en ellos.

Nada cambió en los siguientes diez minutos.

–¡Jo! –lamentó Matías–. ¡Si es que la gente pasa de todo!

–Luego se quejan –dijo Lucas–. Dicen que no están informados.

Ya no gritaban ni anunciaban su producto. Los periódicos estaban en el suelo, ante ellos, formando una pila. La gente pasaba y pasaba, sin más.

De pronto alguien se detuvo.

Era una mujer de mediana edad. Frunció el ceño, como si algo hubiera captado su atención repentinamente. Miró la portada de El Eco del Barrio y pareció quedarse de una pieza. Después se agachó, cogió uno, y el estupor se acentuó.

–¡Marcelinita! –gimió.

–Son cincuenta pesetas –dijo Víctor, que no estaba dispuesto a que nadie leyera un solo ejemplar sin pagar.

–¿Qué? –balbuceó la mujer sin siquiera mirarle. 

–Que son diez duros –repitió Víctor.

La mujer introdujo una mano despistada en su bolso. Sacó una moneda de cien pesetas, la depositó en la mano de él y comenzó a alejarse.

[image: noticias-7]

–Oiga –la llamó Víctor–, que no tengo cambio, habrá de...

No le hizo caso, continuó andando, primero despacio, luego más aprisa.

Una segunda persona, ahora un hombre, se paró delante del montón de periódicos artesanales con las cejas arqueadas.

–¡Pero qué diablos...! —comenzó a farfullar. Esta vez, Víctor le impidió coger uno.

–Son cincuenta pesetas –aclaró.

El hombre le dirigió una mirada acerada, no por parecerle un precio excesivo, sino por algo remotamente comparable al odio, aunque Víctor lo reflejó en sí mismo igual que si fuese un cristal, sin alterarse, sin expresar emoción alguna. Ahora era un vendedor de periódicos.

En esta ocasión, la moneda fue de doscientas pesetas, y lo mismo que la mujer, el comprador dio media vuelta y se marchó a toda prisa sin esperar el cambio.

–Caramba –dijo Víctor–, la gente debe de apreciar el esfuerzo que hemos hecho y el valor de tanto contenido, ¿no os parece?

Por la esquina tras la cual había desaparecido la mujer surgieron dos mujeres más. Se abalanzaron

sobre El Eco del Barrio como un sediento sobre un oasis. Estuvieron a punto de no pagar. Tenían los ojos dilatados y no paraban de gemir: “¡Oh, no! ¡Oh, no!”. Finalmente consiguieron que rebuscaran en sus bolsillos y les dieran cien pesetas por cada ejemplar.

–Ya os dije que esto funcionaría –suspiró Víctor satisfecho.

–Sí, pero se comportan de una manera rara, ¿no? –consideró Hilario–. Se quedan así como alucinados.

–Es del impacto –dijo Víctor convencido–. Hemos sido amenos pero también revelamos verdades como puños.

Otro hombre leía los titulares.

Este se echó a reír a mandíbula batiente. 

–¡Qué bueno, qué bueno! –gritó.

Le pidieron cien pesetas directamente. Las pagó, caminó una docena de pasos, paró a un conocido y le enseñó el periódico. Los dos se echaron a reír como locos.

–¿Había algo divertido? –preguntó Lucas.

Se quedó sin respuesta. El conocido del hombre se acercó para comprar otro ejemplar.

–En el próximo número pondremos un chiste y una tira cómica –dijo Víctor–. La gente quiere reírse. Si se ríen de lo que no hace gracia, imaginaos lo bien que se lo pasarán con lo que sí lo hace. Se acercaban más personas, a la carrera.

Era increíble.

Víctor reconoció a uno de los chicos con los que había ligado Rosa, la coqueta, y también a uno de los que trabajaba en el banco de la calle.

El resto le era desconocido.

El montón de periódicos comenzó a descender progresivamente.

–Esto marcha –Víctor se frotó las manos–. ¡Marcha de miedo!

Y el resto, atónito, hubo de convenir que, en efecto, así era.
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Liquidación por cierre

En menos de una hora, a los seis periodistas y vendedores les quedaban tan sólo tres ejemplares de El Eco del Barrio.

Prácticamente se los habían quitado de las manos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, contentos y enfadados. Víctor no comprendía a los que se reían	tronchándose de mala manera, pero sí a los que reflejaban molestias. Seguro que eran los que tenían cuentas en el banco, o compraban vino en el Bar de La Parra, o simplemente, como buenos ciudadanos, sufrían por las injusticias de la vida.

Y eso que algunos de los compradores y compradoras..., bueno, casi parecían dispuestos a pegarles, ¡a ellos!

–¿Cuánto tenemos? –quiso saber Hilario.

–No sé, más de seis mil –calculó Víctor–. Todos han pagado de más. Para que luego digan que la gente no suelta un duro ni que la maten. Esto demuestra que el público sabe lo que quiere, y demuestra que cuando se trabaja bien...

–Es el mejor negocio de nuestra vida –admitió Lucas, abandonando su natural escepticismo.

–Y es sólo el comienzo –dijo Víctor–. Está claro que podremos hacer El Eco del Barrio semanal. De momento, salvo un pequeño sueldo para motivarnos, el resto vamos a invertirlo en mejorar la oferta, ¿os parece?

Todos asintieron con la cabeza.

–He de marcharme –lamentó Gusti.

–Y yo –le secundó Regina entre apesadumbrada y calculadora.

Miraron los tres únicos ejemplares del periódico que quedaban.

–¿No podemos llevarnos uno como recuerdo?

–Estos no –manifestó inflexible Víctor–. La venta es la venta, y no podemos dejar a ningún lector sin su ejemplar. ¿Puedes imprimir seis más, uno para cada uno de nosotros?

–Bueno –aceptó ella.

Se despidieron. Lucas y Matías también echaron un vistazo a la hora.

–¡Noticias frescas! –gritó Víctor alegremente–. ¡Se agota, se agota!

Su mano, introducida en el bolsillo del pantalón, agitaba alegremente las monedas y billetes depositados en él. Ese era otro eco tan agradable como el que vendían y les estaba haciendo ricos.

Un hombre trajeado, muy serio, muy solemne, con cara de penitencia y ojos tan duros como pequeños, se dirigió en línea recta hasta donde se encontraban. Los ojos, más que pequeños, se convirtieron en dos rendijas.

–¿Tenéis más? –señaló las existencias finales de El Eco del Barrio.

–Es lo que queda de la edición, señor– le informó con exquisita corrección Víctor.

–Dámelos, los tres –pidió el comprador. Víctor le obedeció.

–Son...

Se quedó con la palabra en los labios. El hombre puso en su mano una moneda de veinte duros y dio media vuelta tras doblar el conjunto de cuartillas y colocárselo bajo el brazo.

–¡Oiga! –protestó Víctor–. ¡Me ha dado de menos! El hombre no se detuvo, pero giró la cabeza y les miró venenosamente.

A Víctor se le acabaron de golpe las ganas de reclamarle la diferencia, lo mismo que a Lucas y Matías e Hilario.

–¡Será cara dura! –protestó.

–Menos mal que ha sido el último, y en plan liquidación –resumió su incredulidad Matías–. ¡Menuda jeta!

–¿Quién era? –inquirió Lucas.

Víctor se guardó la última moneda.

–No tengo ni idea –dijo–, ni me importa. Hoy ha sido un día grande, y mañana hemos de volver a la carga para preparar el número dos, así que... ¡A celebrarlo!

Los cuatro echaron a correr, riendo.

Ni siquiera vieron, a su espalda, a dos nuevos compradores, desconcertados, buscándoles con cara de máxima ansiedad.

Ni a un tercero, gritando como un loco.

El quiosco había cerrado por liquidación de existencias.
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La tormenta

Laureano Vilá enfiló su calle mejorando el ritmo y el nivel de su cansado paso. Odiaba los lunes, pero especialmente odiaba a su rival para conseguir el puesto de director de la sucursal setecientos treinta y cinco de la Caja de Ahorros, el pelota de Conrado Matosas, y a él le tenía cada día al lado. Deseaba llegar a su casa, quitarse los zapatos, sentarse delante de la tele y ver lo que le echaran, desde un estúpido concurso a una película del oeste repetida unas cuatrocientas veces. Por suerte, a lo largo de los últimos días, Víctor se había portado muy bien, extraordinariamente bien. Ni un problema, ni un lío, nada. Casi estaba acostumbrándose a la buena vida.

Vio a un grupo de jóvenes, todos muchachos rondando los veinte años, a una docena de metros del portal de su casa. Leían algo, un montón de cuartillas de papel, y se tronchaban. Apostó a que sería algo picante, algo verde. Si es que no pensaban en otra cosa.

–Vale, ¿quién sube el primero? –decía uno. 

–¡Tú, Asdrúbal, tú! ¡Con sólo oír tu nombre te dirá que sí!

–¡Bah, si será un puticlub!, ¿qué os jugáis?

Laureano Vilá pasó de largo. Ya lo decía él. Se estaban perdiendo las buenas costumbres, la educación, el respeto, el...

Un hombre sujetando otro bloque de cuartillas con una mano casi le arrolló a la entrada del portal.

Hablando de educación... ¡Y la peste a vino que echaba! Era como si toda su ropa estuviese impregnada de ese olor. ¡Que barbaridad Laureano Vila ni siquiera le recriminó su comportamiento, que le hubiese empujado, que ni tan sólo sostuviese la puerta para que entrara él.

Los dos se detuvieron al pie del ascensor, que descendía desde las alturas en ese momento.

Le pareció como si, en esas alturas, hubiera varias personas hablando, discutiendo. Algunos vecinos no tenían medida, ni respetaban las buenas formas. ¿Por qué no se despedían en los recibidores? ¡Ah, no! Lo hacían en los rellanos, y durante bastantes minutos a veces, sin importar la hora.

–Agua –masculló entre dientes en este momento el hombre que esperaba el ascensor junto a él–. ¡Van a ver si les doy agua, panda mangantes!

El hombre, además de oler a vino, debía de estar borracho. Tenía la cara muy roja. Laureano Vilá optó por la más estoica de las indiferencias.

El ascensor llegó hasta ellos. El hombre abrió las puertas y entró dentro. El padre de Víctor suspiró resignado. Eso sí, con evidente y puntilloso orgúllo, le demostró su educación preguntando:

–¿Piso, por favor?

Más que un número fue un grito. Laureano Vilá pegó un respingo. Luego pulsó el botón.

El desconocido iba a su mismo piso.

Y dado que era eso, un desconocido, se imaginó que iría a casa de la señora Elvira, su maniática vecina. Una curiosa amistad, o lo que fuera.

A medida que subían hacia las alturas, el murmullo, las voces, los gritos aumentaron de tono e intensidad.

–¡Yo les mato! –rezongó su compañero de vuelo. Laureano Vilá se envaró. Igual era un loco, un loco asesino que..

Después se quedó sin habla, o mejor dicho, enmudeció de pronto y su cabeza se quedó en blanco, cuando el ascensor irrumpió en su piso y descubrió que el tumulto era en su rellano, frente a su puerta.

Y con Albertina en medio.

Apenas si pudieron abrir las puertas de la cabina, pero cuando lo hicieron...

–¡Laureano, oh..., Laureano! –gritó su mujer al verle.

Los rostros y los ojos de la docena de personas amontonadas en el pequeño espacio se giraron hacia él. Se hizo un brevísimo silencio que aprovechó la señora Elvira, también presente, para anunciar eufemísticamente:

–¡Un ataque, va a darme un ataque! ¡Que alguien llame a una ambulancia!

Nadie le hizo el menor caso.

El ascensor regresó a la planta baja, y como si ese movimiento hubiese sido el pistoletazo de salida de una carrera, los presentes volvieron a dispararse. Como un solo hombre o una sola mujer, agitaron montones de cuartillas impresas en ordenador produciendo un tempestuoso viento delante de las narices del padre de Víctor.

–¡Yo no estoy embarazada! –chilló una adolescente pelirroja con cara de posesa–. ¡Yo compré ese chisme para una amiga...; pero ahora mi novio.., y mis padres... Oooh!

–Y yo no soy una coqueta! –berreó otra chica, un poco mayor–. ¿Qué pasa, eh? ¿Es que son unos carcas? ¿Es que no puede una dudar entre dos chicos y salir con ambos para estudiar cuál es el que más le conviene?

–¡Mi perro es muy limpio! –aseguró un hombre. 

–¡Mi hija es muy decente! –afirmó una señora.

–¡Estoy divorciada, sí!, ¿y qué? –protestaba otra mujer–. ¿Era necesario pregonarlo a los cuatro

vientos? ¿Es que no pueden dejarnos en paz?

Un nuevo hombre, este alto y bien vestido, educado y correcto, sin gritar, le miró de arriba abajo y dijo:

–Parece mentira que alguien que trabaja en un banco, una caja, o lo que sea se permita hacer comentarios tan insultantes de otro banco. ¿Y la ética profesional?

El coro aumentó de revoluciones. El hombre que había subido con él en el ascensor le puso una mano, más bien una zarpa de hierro en el hombro, y echándole un fétido aliento le increpó amenazador:

–¡Va usted a venir al bar conmigo y a decirles a los paisanos que todo es mentira!, ¿sentera?

Laureano Vilá sintió cómo sus rodillas se le doblaban. Buscó el apoyo de Albertina, pero el muro formado por la docena de personas les separaba y formaba un abismo entre los dos. Se sintió igual que un preso a punto de ser linchado.

Y no tenía ni idea del motivo.

Aunque iba teniendo alguna idea del causante de todo aquello

¡Y lo bien que se estaba acostumbrando a la buena vida!

El ascensor se detuvo otra vez en el rellano. Creyó ver una posible defensa en sus hijos mayores, aunque del camarín salieron dos personas más, todas con sus correspondientes cuartillas en la mano.

Ni Georgina ni Quique parecían muy dispuestos a defenderle. Más bien se sumaron al tumulto.

–¡Están abajo, abajo! –aulló ella–. ¡No voy a poder salir a la calle el resto de mi vida! ¿Cómo se le ha ocurrido… anunciarme?

–¡Mi poema! ¡Dice que la he humillado! –vociferó él–. ¡No quiere ni verme! ¡Se ha atrevido a... imprimirlo!

El coro se disparó todavía más.

Laureano Vilá, zarandeado, gritado, aplastado, acorralado, cerró los ojos.

Consiguió unos breves instantes de paz, de aislamiento. Echó mano de su experiencia y finalmente gritó también él:

–¡¡¡Cállense!!!

Todos le obedecieron.

Y entonces, despacio, firme aunque dolorosamente, consiguió preguntar, en dirección a Albertina.

–¿Dónde está Víctor, querida?
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La recompensa

Víctor, que subía la escalera a pie, cada vez más despacio, primero tras ver a su hermano y a su hermana tomar el ascensor por delante de él hechos unas furias, segundo al ver que les acompañaban dos desconocidos blandiendo su periódico como porras, y tercero al escuchar los gritos procedentes de su piso, optó por detenerse del todo.

Claramente escuchó la pregunta formulada en mitad del súbito silencio por su padre.

Después, dio media vuelta y regresó a la calle, a mucha mayor velocidad, tan callado como pensativo.

No sabía qué podía ser, pero él también atesoraba su buena parte de experiencia.

Y ella le decía que algo, seguramente lo imprevisto, había salido mal.

–Pero, ¿qué?

Desde luego era por el periódico, claro. Los del ascensor lo llevaban, y en la calle el grupo de jóvenes, cada vez más numeroso, se lo pasaba de mano en mano, en mitad de grandes carcajadas. Echó a andar en dirección contraria.

[image: noticias-8]

–¿No querían LA VERDAD? –se preguntó a sí mismo–. ¿Por qué se quejan de falta de INFORMACION? ¡Vaya! ¿Quién les entiende?

Una mujer, arrastrando a una chica de la misma edad que Georgina, más o menos, pasó cerca de él. La mujer llevaba El Eco del Barrio. La chica lloraba.

–¡No era para mí! ¡No era para mí! –repetía la chica.

–Pues que se lo hubiera comprado tu amiga! ¡Van a enterarse! ¡Y mañana te llevo al médico para que me diga si aún eres virgen, que sois todas unas...!

Se detuvo en la esquina. La tormenta podía durar horas, y si era así, tendría que subir de todas formas. Pero mejor si se enfrentaba a su padre solo. No entendía nada, y de cualquier manera si ellos se empeñaban en cargársela, se la cargarían.

Alguien corría hacia él.

Patricia.

Su cara se transmutó al instante. Se olvidó de sus problemas. Tampoco era cuestión de pasárselos a su amiga. Bastante tenía ella con los suyos. La esperó forzando una sonrisa.

Y lo que menos podía esperar es que ella se echara en sus brazos.

–¡Oh, Víctor, gracias! –le dijo feliz, radiante, invadida por un tremendo entusiasmo–. ¡Lo he leído! ¡Ha sido... fantástico! ¡Y papá se ha emocionado!, ¿sabes? ¡Nos quedamos! ¡NOS QUEDAMOS!

Patricia dejó de aplastarle contra sí, dando saltos feroces. Víctor la miró sorprendido, todavía confuso.

–¿Cómo que... os quedáis?

–¡Tu artículo! –gritó ella–. ¡Ha sido igual que una revelación! ¡Papá va a pintar la tienda, a modernizarla un poco, a presentarles batalla a los del supermercado! ¡No va a rendirse! ¡Nos quedamos en el barrio, y ha sido gracias a ti! ¡Oh, Víctor!

Su artículo.

–Bueno, yo... –trató de hablar.

–¡Ahora no puedo quedarme, pero te veré mañana! ¿Pasarás por la tienda? ¡Por favor, dime que sí! –los ojos de Patricia imploraban. Su rostro era un océano de luces–. ¡Papá está tan orgulloso de ti! ¿Vendrás, verdad?

No todo era malo.

Y al fin y al cabo, aquello demostraba la fuerza de una pluma, tanto para los que no les había gustado el periódico como para los que sí.

–Vale –dijo Víctor, y recordando algo de pronto, sombríamente anunció–: Aunque me temo que mañana tendré un día... bastante movido y ocupado.

–¡Gracias!

Patricia echó a correr de nuevo en dirección contraria, con sus cabellos alborotados y su falta de cursilería. Se detuvo. Dio media vuelta y regresó. Cuando se paró frente a él ni siquiera habló. Acercó sus labios a la mejilla del desconcertado (y pillado de improviso) Víctor y le plantificó en ella un beso tan cálido como prolongado, tan sonoro como enérgico.

Luego echó a correr otra vez.

Y en esta ocasión ya no se detuvo.

El paralizado Víctor no reaccionó hasta perderla de vista.

Miró a derecha e izquierda, arriba y abajo, a un lado y a otro. Se aseguró de que nadie le miraba, de que nadie le había visto, de que estaba solo.

Suspiró.

–Bueno, menos mal –dijo.

Y con su reputación a salvo, íntegra, pero sonriendo, con todo el fuego de aquel beso ardiéndole en la mejilla, dio los primeros pasos de vuelta a la inevitabilidad de su casa.

A veces las cosas valían la pena.
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Hooolabuenas ¿Cómo estás?

Me llamo Jordi Sierra i Fabra, Jordi para ti, o "El Chordi", como lo prefieras.

Me dio por escribir desde que cumplí los ocho años y aún no he parado. ¡Hay que ver cómo me gusta escribir! Como de niño no me dejaban hacer nada y salí buena persona, siempre quise ser Víctor; así que Víctor, mi personaje más querido, en el fondo es el chico que yo quise ser.

Sus aventuras y desventuras, sus líos, sus problemas, su buena fe, su marcha, su inquebrantable optimismo, todo está lleno de mis sueños, que ahora son tuyos. Y antes de crearle, como padre y madre de la criatura que soy, me dio también por escribir de músicay hacerme rockero, y viajar, y vivir. ¡Hay que ver cómo me gusta vivir!

Víctor es mi héroe. Tú te lo puedes quedar como hermano, amigo, colega, o lo que quieras.

Vamos a compartirlo.

Toda la vida.

Libro a libro.

Emoción a emoción.

Juntos
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¡Hola!

Soy Federico Delicado, el dibujante de Víctor y Cía., con quienes mantengo una relación muy estrecha. Desde que apareció Víctor delante de mis narices, no he tenido un momento de sosiego. Me he metido en lios gordos porque, una vez que el personaje tiene forma, gira solo, revolotea entre los papeles y es él quien me dice cómo y cuando quiere ser dibujado. Yo me dejo llevar.

Yo veo a Víctor como un muchacho eléctrico, un rabo de lagartija, que decia mi tia Elisa. Un tipo cargado de vatios que estallan como un relámpago erizándole los pelos, fundiendo los plomos de don Laureano. Cuando puedo le, planto una gorra, pero ni por esas.

Lucas y Matías son otra cosa con esa mirada descreída y escéptica. Patricia está dibujada como una chica inteligente, decidida y franca. ¡Qué suerte tiene este Víctor! Georgina y Quique pasan demasiado tiempo delante el espejo, temen que un cambio brusco de la moda los deje fuera de la vida. Para dibujarlos he de esperar demasiado tiempo en la puerta del baño . Algo me dice que Hortensia, la pequeña de la casa, seguirá los pasos del hermano menor. Y así la he dibujado.

Y qué os puedo decir de los sufridores Albertina y Laureano que no sepais vosotros...

Los demás personajes que intervienen en las historias también tienen importancia.

Seguro que cerca teneis muchos parecidos.

Espero que disfrutéis con esta peña y que encontréis un cómplice a vuestra medida.


Los libros de Víctor y Cía

Noticias frescas

Los mayores están locos, locos, locos

Una boda desmadrada

(Más títulos en preparación)
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