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      Estábamos en la catedral de Notre-Dame, esperando al cura. A través del rosetón, la coloreada luz solar se proyectaba sobre el ataúd abierto que yacía adornado con flores sobre una alfombra roja ante el altar mayor. En el deambulatorio, un monje capuchino estaba arrodillado frente a la Piedad; en la nave izquierda, un albañil en un andamio raspaba con su paleta, provocando un ruido resonante entre aquellos muros de ochocientos años. Por lo demás, reinaba el silencio. Eran las nueve de la mañana, los turistas todavía estaban desayunando en sus hoteles.


      Los asistentes al funeral éramos pocos; el fallecido había vivido largo tiempo, y la mayoría de sus conocidos habían muerto antes que él. En el primer banco estaban, en el centro, sus cuatro hijos varones, su hija y sus nueras, luego sus doce nietos, de los que seis aún eran solteros, cuatro estaban casados y dos divorciados; y en un extremo, los cuatro bisnietos —con el tiempo llegarían a ser veintitrés— ya nacidos por aquel 16 de abril de 1986. Detrás de nosotros se extendían en la penumbra hacia la salida cincuenta y ocho filas de bancos vacíos... un mar de bancos vacíos, en el que sin duda habrían cabido todos nuestros antepasados hasta el siglo XII.


      Éramos un grupito ridículamente pequeño para una iglesia tan grande; que estuviéramos allí sentados era una última broma de mi abuelo, que había sido químico de la policía en el quai des Orfèvres y un gran anticlerical. Como había anunciado a menudo en los últimos años, deseaba un funeral en Notre-Dame. Si se le hacía notar que, en su calidad de no creyente, la elección del templo tenía que resultarle indiferente y que la iglesia del barrio, a la vuelta de la esquina, sería más adecuada, respondía:


      —¿La iglesia de Saint-Nicolas du Chardonnet? No, hijos, yo quiero Notre-Dame. Está unos cientos de metros más lejos y costará algo de dinero, pero lo conseguiréis. Por cierto, me gustaría una misa en latín, nada de francés. Conforme a la liturgia antigua, por favor, con mucho incienso, largos recitativos y canto gregoriano.


      Y sonreía bajo el bigote ante la idea de que sus descendientes se desollaran las rodillas en los duros bancos durante dos horas y media. Aquella broma le gustó tanto que la incluyó en su repertorio de expresiones fijas. «Si es que antes no me voy de excursión a Notre-Dame», decía cuando el peluquero le daba cita, o: «¡Felices Pascuas, y hasta la vista en Notre-Dame!» Con el tiempo, la broma se convirtió en profecía, y cuando de hecho le llegó la hora, todos tuvimos claro lo que había que hacer.


      Así que allí estaba, con la nariz cerosa y las cejas alzadas en gesto de sorpresa, exactamente en el lugar donde Napoleón Bonaparte se había coronado emperador de los franceses, y nosotros estábamos en los bancos que, ciento ochenta y dos años antes, habían ocupado sus hermanos, hermanas y generales. El tiempo pasaba, el cura se hacía esperar. Los rayos del sol ya no incidían en el ataúd, sino a su derecha, sobre las losas blanquinegras. De la oscuridad emergió el sacristán, que tras encender unas velas se fue por donde había venido. Los niños se removían en los bancos, los hombres se frotaban la nuca, las mujeres mantenían la espalda recta. Mi primo Nicolas sacó sus marionetas del bolsillo del abrigo e hizo una representación para los niños, que esencialmente consistió en que el ladrón de hirsutas barbas golpeó con la porra la gorra puntiaguda de Guignol.


      Entonces, muy lejos, a nuestras espaldas, una puertecita lateral del pórtico de entrada se abrió con un leve crujido. Nos volvimos. Por la rendija cada vez más ancha, la cálida luz de la mañana primaveral y el ruido de la rue de la Cité entraron a chorros en la penumbra. Una pequeña figura gris con un fular de un rojo deslumbrante se coló en la nave de la iglesia.


      —¿Esa mujer viene con nosotros?


      —Callad, pueden oíros.


      —¿Es de la familia?


      —¿O es quizá...?


      —¿Tú crees?


      —Bah, seguro que no...


      —¿No te la encontraste una vez en la escalera...?


      —Sí, pero estaba muy oscuro.


      —Deja de mirar de esa manera.


      —¿Dónde está el cura?


      —¿La conoce alguien?


      —Es...


      —Quizá...


      —¿Tú crees?


      —¿Queréis callaros de una vez?


      Desde el principio, tuve claro que la mujer no pertenecía a la familia. Aquellos pasos cortos y enérgicos, y los duros tacones que resonaban como palmadas en las losas; aquel sombrerito negro con velo sobre una mandíbula delicada y arrogante; aquel ágil persignarse junto a la pila de agua bendita, y la elegante genuflexión... No podía tratarse de ninguna Le Gall. Por lo menos, ninguna de pura cepa.


      Los sombreritos negros y el santiguarse rápido no van con nosotros. Los Le Gall somos gente alta, de sangre flemática de origen normando, que se mueve con pasos largos y circunspectos, y sobre todo somos una familia de hombres. Naturalmente también hay mujeres —aquellas con quienes nos hemos casado—, pero cuando viene un niño al mundo, la mayoría de las veces es un varón. Yo mismo tengo cuatro hijos, ninguna hija; mi padre tuvo tres hijos y una hija, y su padre —el difunto Léon le Gall, que yacía aquella mañana en el ataúd— había engendrado cuatro muchachos y una chica. Somos de manos fuertes y de frentes y hombros anchos, no llevamos ninguna joya salvo el reloj de pulsera y la alianza, y tenemos tendencia a la vestimenta sencilla, sin chorreras ni escarapelas; apenas sabríamos decir con los ojos cerrados de qué color es la camisa que llevamos puesta. Nunca hemos sufrido dolores de cabeza o de vientre, y cuando los padecemos lo ocultamos vergonzosamente, ya que, según nuestra concepción de la virilidad, ni nuestras cabezas ni nuestros vientres —¡los vientres menos aún!— tienen partes blandas sensibles al dolor.


      Pero, sobre todo, tenemos unos occipucios llamativamente planos, de los que nuestras cónyuges suelen reírse. Cuando en la familia se anuncia un nacimiento, lo primero por lo que preguntamos no es el peso, la talla o el color del pelo, sino por el occipucio. «¿Cómo es... plano? ¿Es un verdadero Le Gall?» Y al llevar a la tumba a uno de los nuestros, nos consolamos pensando que durante el transporte la cabeza de un Le Gall nunca se ladea en el ataúd, sino que se apoya perfectamente plana en el fondo.


      Comparto el morboso humor y la jovial melancolía de mis hermanos, padres y abuelos, y me gusta ser un Le Gall. Aunque algunos sentimos debilidad por el alcohol y el tabaco, gozamos de una buena esperanza de vida y, como muchas familias, creemos firmemente que no somos nada especial, pero sí únicos.


      Esta creencia no se basa en nada y carece de fundamento, porque, hasta donde sé, jamás un Le Gall ha hecho algo por lo que mereciera pasar a la posteridad. Eso se debe, en primer lugar, a la ausencia de dotes marcadas; en segundo lugar, a la indolencia; en tercer lugar, a que la mayoría de nosotros desarrolla durante la adolescencia un arrogante desprecio por los rituales iniciáticos de una formación convencional, y en cuarto lugar, a que casi siempre se transmite de padres a hijos una gran aversión por la Iglesia, la policía y la autoridad intelectual.


      Por eso, la mayoría de nuestras carreras académicas terminan ya en el instituto, o como muy tarde en el tercer o cuarto semestre universitario. Sólo cada varias décadas un Le Gall consigue completar sus estudios de forma regular y reconciliarse con una autoridad temporal o espiritual. En ese caso, se convierte en jurista, médico o clérigo y se gana el respeto de la familia, aunque también algún recelo.


      Si acaso, logró cierta fama póstuma mi tataratío Serge le Gall, que poco después de la guerra franco-prusiana fue expulsado de la escuela por consumo de opio y llegó a ser carcelero en la prisión de Caen. Pasó a la historia porque intentó poner fin a una revuelta de presos pacíficamente y sin la masacre habitual, en agradecimiento de lo cual un preso le partió el cráneo con un hacha. Otro antepasado se distinguió por diseñar un sello para el correo vietnamita, y de joven mi padre construyó oleoductos en el Sáhara argelino. Por lo demás, los Le Gall nos ganamos el pan como profesores de buceo, camioneros o funcionarios. Vendemos palmeras en la Bretaña y motos alemanas a la policía de Nigeria, y uno de mis primos busca a media jornada morosos bancarios fugados como detective de la Société Générale.


      Si a pesar de todo la mayoría de nosotros se las arregla bastante bien, se debe a nuestras mujeres. Además de mi abuela paterna, todas mis cuñadas y tías por parte de padre son mujeres fuertes, capaces y cálidas, que ejercen un discreto pero indiscutido matriarcado. A menudo logran mayor éxito profesional que sus maridos y ganan más dinero, se ocupan de la declaración de la renta y discuten con las autoridades escolares. Por su parte, los hombres se lo agradecen mostrándose mansos y dignos de confianza.


      Somos, creo yo, maridos más bien pacíficos. No mentimos y nos esforzamos por no beber de forma perjudicial para la salud; nos mantenemos alejados de otras mujeres, somos voluntariosos en casa y sin duda nos gustan los niños por encima de la media. En nuestras reuniones familiares es corriente que los hombres se ocupen por las tardes, en el jardín, de los bebés y los niños, mientras las mujeres van a la playa o de compras. Ellas aprecian que no necesitemos coches caros para ser felices y no tengamos que viajar a Barbados a jugar al golf, y aceptan con indulgencia que frecuentemos mercadillos de manera compulsiva y traigamos a casa extraños cachivaches: álbumes fotográficos de desconocidos, peladores mecánicos, proyectores de diapositivas caducos, para los cuales hace mucho que no hay diapositivas del formato adecuado, auténticos catalejos de la Armada por los que todo se ve al revés, sierras quirúrgicas, revólveres oxidados, gramófonos carcomidos y guitarras eléctricas a las que les falta uno de cada dos trastes... Nos gusta traernos a casa cosas extrañas, que pulimos y limpiamos durante meses y tratamos de hacer funcionar antes de regalarlas, llevarlas de vuelta al mercadillo o tirarlas a la basura. Lo hacemos para apaciguar nuestro sistema nervioso vegetativo; los perros comen hierba, las hijas mayores escuchan a Chopin, los profesores universitarios van a partidos de fútbol, y nosotros revolvemos entre los trastos viejos. Una asombrosa cantidad de los nuestros pinta de noche, cuando los niños duermen, óleos de pequeño tamaño en el sótano. Y hay uno que escribe poemas en secreto, lo sé de primera mano; por desgracia, no muy buenos.


      La primera fila de bancos de Notre-Dame vibraba de emoción valerosamente reprimida. ¿De verdad aquella mujer era mademoiselle Janvier? ¿Se había atrevido a venir? Las mujeres volvieron a mirar al frente e irguieron la espalda, como si toda su atención estuviera centrada exclusivamente en el ataúd y la luz eterna sobre el altar mayor; en cambio, los hombres, que las conocíamos, sabíamos que estaban pendientes del repicante staccato de los pasitos que desde el lateral se dirigían a la nave central, luego doblaban en ángulo recto y, sin la menor vacilación, sin ningún ritardando ni accelerando, avanzaban con ritmo regular de metrónomo. Después, si alguien miró de reojo, pudo ver a la figurita subir ligera como una muchacha los dos peldaños de alfombra roja hasta el pie del ataúd, para tocarlo con la mano derecha y caminar ya sin taconeo hasta la cabecera, donde permaneció unos instantes, casi como un soldado en posición de firmes. Se alzó el velo del sombrero y se agachó, extendió los brazos y, apoyándose en el ataúd, besó a mi abuelo en la frente y puso la mejilla sobre su cerosa cara, como si quisiera descansar; al hacerlo, no se volvió hacia el altar mayor para ocultar el rostro, sino que nos lo ofreció abiertamente. Así pudimos ver que tenía los ojos cerrados y que sus rojos labios se contraían en una sonrisa, que fue ensanchándose hasta que se abrieron en una risita muda.


      Por fin, se apartó del difunto, se irguió, se quitó el bolso del brazo, lo abrió y sacó con prontitud un objeto del tamaño de un puño, redondo y mate. Como sabríamos poco después, se trataba de un viejo timbre de bicicleta, de campana semiesférica, cuyo barniz cromado estaba surcado de grietas y desconchado. Tras cerrar el bolso y colgárselo de nuevo del brazo, tocó el timbre dos veces: rrri-rring rrri-rring... Mientras el eco resonaba en la nave del templo, lo dejó en el ataúd, se volvió hacia nosotros y nos miró fijamente a todos. Empezó por el extremo izquierdo, donde estaban sentados los niños más pequeños con sus padres, recorrió la fila entera deteniéndose en cada uno quizá un segundo y, cuando llegó al extremo derecho, nos dedicó una victoriosa sonrisa. A continuación, avanzó con sonoro taconeo por la nave central, rumbo a la salida.
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      Mi abuelo tenía diecisiete años cuando conoció a Louise Janvier. Me gusta imaginarlo muy joven, en la primavera de 1918, en Cherburgo, atando su maleta de cartón a la bicicleta y dejando atrás para siempre la casa paterna.


      No sé mucho de su juventud. En uno de los álbumes de fotografías familiares de la época se ve a un tipo robusto, de frente alta e indómito cabello rubio, que observa con curiosidad el trajín del fotógrafo de estudio con la cabeza burlonamente ladeada. Además, sé por sus propios relatos, que en su vejez exponía en pocas palabras y con fingida aversión, que a menudo faltaba al instituto porque prefería ir con sus mejores amigos, Patrice y Joël, a las playas de Cherburgo.


      Un tempestuoso domingo de enero de 1918, cuando ningún ser humano razonable se habría acercado ni siquiera de lejos al mar, los tres encontraron entre la retama, en plena tormenta de nieve, el casco encallado de una pequeña yola, con un agujero en el centro y un poco quemado en toda su extensión. Tras arrastrar la embarcación detrás del matorral más próximo y puesto que su legítimo propietario no daba señales de vida, durante las semanas siguientes la habían reparado cuidadosamente ellos mismos y cepillado y pintado de vivos colores, a tal punto que quedó nueva e irreconocible. Desde entonces, cada vez que tenían una hora libre, salían al canal de la Mancha a pescar, sestear y fumar algas secas en pipas talladas en mazorcas de maíz; cuando algo interesante flotaba en el agua —un tablero, el farol de un barco hundido o un flotador—, lo recogían. A veces, los buques de guerra les pasaban tan cerca que su bote brincaba como un ternero en un prado el primer día de primavera. A menudo navegaban todo el día, rodeaban el cabo y viajaban hacia el oeste, hasta que las Islas del Canal británicas surgían en el horizonte, y sólo regresaban a tierra con el crepúsculo. Los fines de semana pasaban las noches en una cabaña de pescadores cuyo dueño, el día que lo movilizaron, no había tenido tiempo de tapiar debidamente el ventanuco trasero.


      El padre de Léon le Gall —es decir, mi bisabuelo— no sabía nada de la yola de su hijo, pero lo tenían un poco preocupado aquellos vagabundeos por la playa. Era un profesor de latín fumador compulsivo y prematuramente envejecido, que en su juventud se había decidido por estudiar latín sólo para darle a su padre el mayor disgusto posible; había pagado esa satisfacción con décadas de trabajo en colegios que lo habían vuelto mezquino, estrecho de miras y amargado. Para justificar su latín ante sí mismo y poder seguir sintiéndose vivo, había adquirido un conocimiento enciclopédico sobre los testimonios de la civilización romana en la Bretaña y montaba ese caballo de batalla con una pasión en grotesca contradicción con lo nimio del tema. Sus interminables conferencias, terriblemente monótonas y acompañadas de espirales de humo, acerca de trozos de arcilla, baños termales y calzadas, eran legendarias y temidas en el instituto. Los estudiantes se mantenían indemnes observando sus cigarrillos y esperando que escribiera con ellos en la pizarra y se fumara la tiza.


      Que el día de la movilización general lo declarasen exento por su asma lo vivió por una parte como suerte y por otra como vergüenza, dado que en la sala de profesores quedó como único hombre entre mujeres jóvenes. Su cólera fue terrible cuando se enteró por sus compañeras de que su único hijo apenas había sido visto en el instituto desde hacía semanas. Sus disertaciones en la mesa de la cocina, con las que trataba de convencer al muchacho del valor de la formación clásica, se hicieron interminables. Pero éste, limitándose a sonreír ante el supuesto valor de la formación clásica, había tratado por su parte de explicarle a su padre por qué su presencia en la playa era imprescindible justo en ese momento: porque en las últimas semanas los alemanes habían empezado a camuflar sus submarinos con estructuras de madera pintadas de colores, velas improvisadas y redes falsas para que parecieran barcas de pescadores.


      Entonces el padre quiso saber qué relación había entre los submarinos alemanes y la ausencia de Léon en las clases.


      Los submarinos camuflados, explicó con paciencia el hijo, se acercarían sin ser reconocidos a los cúteres de pesca franceses y los hundirían sin piedad, para empeorar la situación del pueblo francés en materia de abastecimientos.


      —¿Y qué? —preguntó el padre, pero tosió y trató de tranquilizarse. Cualquier agitación podía causarle una crisis asmática.


      Todos los días llegaba a tierra valioso material traído por mar: madera de teca, latón, acero, velamen, barriles de petróleo...


      —¿Y qué? —repitió el padre.


      Pues que había que rescatar esas valiosas materias primas antes de que el mar volviera a llevárselas, señaló Léon.


      Mientras su enfrentamiento se encaminaba imparable hacia el punto culminante del drama, padre e hijo estaban sentados a la mesa de la cocina, en esa actitud, relajada en apariencia, propia de todos los Le Gall: con las piernas estiradas bajo la mesa y echados hacia atrás, empujando el respaldo de la silla, de manera que apenas apoyaban las posaderas en el borde del asiento. Como ambos eran hombres grandes y recios, poseían un sutil sentido de la fuerza de gravedad, y sabían que la posición horizontal era la más próxima al estado de levitación, porque cada miembro sólo tiene que sostener su propio peso y queda liberado de la masa del resto del cuerpo, mientras que, al sentarse o al permanecer de pie, los miembros se amontonan unos encima de otros y la suma da como resultado un peso abrumador. Ahora estaban furiosos, y sus voces, que apenas se diferenciaban desde que el hijo había cambiado la suya, temblaban por el esfuerzo de contener la rabia.


      —¡Volverás al instituto mañana! —ordenó el padre, reprimiendo un ataque de tos que le subía a la garganta desde las profundidades pulmonares.


      La economía de guerra nacional dependía con urgencia de las materias primas, replicó el hijo.


      —¡Volverás al instituto mañana!


      Debía pensar en la economía nacional, replicó el hijo, observando inquieto cómo su padre respiraba con dificultad.


      —La economía nacional me la trae floja —jadeó el padre, sufriendo un acceso de tos que interrumpió durante un minuto la conversación.


      Y además se sacaba un buen dinero, añadió entonces el hijo.


      —En primer lugar, es dinero ilegal. Y en segundo lugar, el reglamento de asistencia del instituto se aplica a todos, es decir, también a ti y a tus amigos. No me gusta que os toméis tantas libertades.


      Qué tenía el padre contra la libertad, preguntó el hijo, y si había pensado alguna vez que, para merecer respeto, toda ley tenía que ser expresión de algo con sentido.


      —Os tomáis todas las libertades sólo porque lo son —gimió el padre.


      —¿Y qué?


      —La esencia de un reglamento es que se aplique sin tener en cuenta a las personas... también y precisamente a aquellas que se creen más listas que otras.


      —Es un hecho innegable que algunas personas son más listas que otras —objetó cauteloso el hijo.


      —En primer lugar, eso no hace al caso y, en segundo lugar, hasta ahora, hasta donde yo sé, no te has hecho en modo alguno sospechoso de poseer unas capacidades intelectuales destacadas. Mañana volverás al instituto.


      —No.


      —¡Mañana volverás al instituto! —rugió el padre.


      —¡Nunca volveré! —rugió el hijo.


      —¡Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que te diga!


      —¡No me des órdenes!


      Después de ese intercambio que definiremos como clásico, el enfrentamiento degeneró en una pelea en que ambos se revolcaron por el suelo de la cocina como niños de escuela, y no se llegó al derramamiento de sangre porque la madre intervino con rapidez y coraje.


      —¡Basta! —gritó, y agarrándolos de las orejas, levantó a sus dos hombres, uno llorando, el otro al borde de la asfixia—: Tú, chéri, coge tu láudano y márchate a la cama, yo iré enseguida. Y tú, Léon, ya que la economía de guerra te importa tanto, mañana temprano irás a ver al alcalde y te apuntarás al servicio civil.


      Según se constató a la mañana siguiente, de hecho, la economía de guerra podía necesitar al estudiante Léon le Gall, de Cherburgo... pero no en la playa, como él había esperado. Por el contrario, el alcalde lo amenazó con tres meses de cárcel si volvía a apropiarse ilegalmente de los restos que el mar arrojaba, y lo interrogó exhaustivamente acerca de sus otros conocimientos y capacidades relevantes para la economía de guerra.


      Resultó que Léon tenía sin duda una constitución recia, pero ninguna inclinación a emplear su fuerza muscular. No quería ser campesino, ni trabajador fabril, ni ayudante de herrero o carpintero. Algo parecido le ocurría con sus energías intelectuales: seguro que no era propiamente tonto, pero en el instituto no había manifestado preferencia por ninguna materia ni destacado en nada, por lo que tampoco albergaba planes o deseos firmes relativos a su futuro profesional. Naturalmente, le hubiera gustado salir al mar del Norte con su yola en misión de espionaje al servicio de la patria, y habría puesto en circulación marcos falsificados en la costa alemana para desestabilizar la divisa enemiga, pero, como ésa no era una perspectiva laboral realista, se limitó a encogerse de hombros cuando el alcalde le preguntó por sus planes. Ya había perdido el interés por la economía de guerra nacional. Agravaban la situación el cuello de pavo y la nariz surcada de venillas moradas del alcalde; como la mayoría de los jóvenes, Léon poseía un gran sentido de la estética, y no podía imaginar que pudiera tomarse en serio a un hombre con un cuello y una nariz así. El alcalde se puso a leer malhumorado la lista de puestos vacantes enviada por el ministro de la Guerra.


      —Bueno, a ver. ¿Sabes conducir un tractor?


      —No, monsieur.


      —Y aquí... aquí se busca soldador al arco. ¿Sabes soldar?


      —No, monsieur.


      —Entiendo. Seguro que tampoco sabrás pulir lentes ópticas, ¿verdad?


      —No, monsieur.


      —¿Y hacer bobinas para electromotores? ¿Conducir un tranvía? ¿Tornear cañones para pistolas? —El alcalde soltó una risita, pues el asunto empezaba a hacerle gracia.


      —No, monsieur.


      —¿No serás quizá especialista en medicina interna? ¿Experto en derecho mercantil internacional? ¿Ingeniero eléctrico? ¿Delineante de obras públicas? ¿Guarnicionero o carretero?


      —No, monsieur.


      —Me lo imaginaba. Tampoco sabrás nada de curtiduría y contabilidad doble, ¿verdad? Y suajili... ¿hablas suajili? ¿Sabes bailar claqué? ¿Transmitir en código morse? ¿Calcular la tensión de los cables de los puentes colgantes?


      —Sí, monsieur.


      —¿El qué... el suajili o lo de los cables?


      —El morse, monsieur. Sé transmitir en morse.


      De hecho, pocas semanas antes, la revista juvenil Le Petit Inventeur, a la que Léon estaba suscrito, había publicado el alfabeto morse, y una tarde lluviosa de domingo le había dado por aprendérselo de memoria.


      —¿Es cierto eso, chaval? ¿No me tomas el pelo?


      —No, monsieur.


      —¡Bueno, ya tendríamos algo! En la estación de Saint-Luc-sur-Marne se necesita un ayudante de morse como sustituto del titular. Para extender cartas de embarque, anunciar la llegada y la salida de los trenes y ayudar a vender billetes. ¿Te sientes capaz?


      —Sí, monsieur.


      —Edad mínima dieciséis, varón, abstenerse homosexuales, enfermos de venéreas y comunistas. Tú no serás comunista, ¿eh?


      —No, monsieur.


      —Bueno, entonces dime algo en morse. Dime, vamos a ver... ah, sí: «Desde las profundidades te llamo, Señor.» ¡Ven, vayamos al escritorio!


      Léon contuvo el aliento, alzó la vista al techo un instante y empezó a tamborilear con el dedo corazón de la mano derecha: corto-corto-largo, corto-largo-corto, corto-corto-corto...


      —Basta —dijo el alcalde, que desconocía aquel código y no estaba en condiciones de juzgar la habilidad de Léon con los dedos.


      —Sé transmitir en morse, monsieur. ¿Podría decirme dónde queda Saint-Luc-sur-Marne?


      —Junto al Marne, cabeza hueca, en algún lugar entre judías y cebollinos. No tengas miedo, ahora el frente pasa por otro sitio. Adjudicado por vía de urgencia, puedes empezar de inmediato. Hasta te pagarán, ciento veinte francos. Probaremos.


      Así fue como, un día de primavera de 1918, Léon le Gall ató su maleta de cartón a la bicicleta, besó con fervor a su madre y, tras una breve vacilación, abrazó a su padre. Luego montó en la bicicleta y pedaleó. Aceleró como si al final de la rue des Fossées fuera a elevarse del suelo igual que Louis Blériot, que hacía poco había cruzado el canal de la Mancha con su avión de madera de fresno y ruedas de bicicleta. Pasó a la carrera frente a las míseras pero decentes casas pequeñoburguesas donde en ese momento sus amigos Patrice y Joël mojaban el pan de guerra de la víspera en el café con leche; luego por delante de la panadería de la que había salido casi cada trozo de pan que había comido en su vida, y del instituto donde su padre aún habría de ganarse el pan durante catorce años, tres meses y dos semanas más. Recorrió la gran dársena, en la que un carguero americano de cereal estaba pacíficamente atracado junto a buques de guerra británicos y franceses, cruzó el puente y dobló a la derecha por la avenue de Paris, feliz y sin pensar que posiblemente jamás volvería a ver aquello; pasó por delante de almacenes, grúas y diques secos, salió de la ciudad y se adentró en las interminables praderas y pastos de Normandía. A los diez minutos de viaje, tuvo que parar por un rebaño de vacas que cortó la carretera; luego avanzó más despacio.


      La noche anterior había llovido, la carretera estaba agradablemente húmeda y sin polvo. En las praderas humeantes había manzanos en flor y pastaban las vacas. Léon pedaleaba en dirección al sol. Soplaba un ligero viento del oeste a su espalda y avanzaba con rapidez. Al cabo de una hora, se quitó la chaqueta y la ató sobre la maleta. Adelantó a un carro tirado por un mulo. Después se cruzó con una campesina que empujaba una carretilla y pasó de largo ante un camión que echaba humo al borde de la calzada. No vio ningún caballo; Léon había leído en Le Petit Inventeur que casi todos los caballos de Francia prestaban servicio en el frente.


      A mediodía se comió el bocadillo que su madre le había preparado, y bebió en la fuente de un pueblo. Por la tarde se tumbó al pie de un manzano, alzó la vista, parpadeando, hacia las flores rosa pálido y las delicadas hojas verdes y constató que hacía años que no podaban el árbol.


      Al atardecer llegó a Caen, donde pensaba pernoctar en casa de su tía Simone. Era la hermana menor de aquel Serge le Gall al que un preso le partió el cráneo con un hacha. Hacía unos años que no la veía; se acordaba de sus grandes pechos bajo la blusa, de su risa y su gran boca roja de mujer, y de que en la playa su cometa había volado más alta que todas las demás. Pero luego, uno tras otro, su marido y sus tres hijos se habían ido a la guerra, y desde entonces ella, casi enloquecida por la pena y la preocupación, escribía tres cartas diarias a Verdún.


      —Así que aquí estás —dijo, y lo hizo pasar.


      La casa olía a alcanfor y moscas muertas. Su tía tenía el pelo enmarañado, la boca pálida y agrietada. Llevaba un rosario en la mano derecha.


      Léon la besó en ambas mejillas y le transmitió los saludos de sus padres.


      —Hay pan y queso en la mesa de la cocina. Y una botella de sidra, si quieres.


      Él le tendió las almendras tostadas que su madre le había dado como presente por su hospitalidad.


      —Gracias. Ve a la cocina y come. Dormirás conmigo esta noche, la cama es bastante ancha. —Ante el asombro de Léon, su tía explicó—: No puedes utilizar el cuarto de los chicos, he tenido que alquilarlo, junto con mi dormitorio, a unos refugiados del norte. Y también vendí el sofá, porque necesitaba espacio para la cama.


      Léon abrió la boca, queriendo decir algo.


      —La cama es bastante ancha, no pongas esa cara —repuso ella, y se pasó la mano por el mate cabello—. Estoy cansada, no tengo fuerzas para discutir contigo. —Y, sin una palabra más, fue al salón y se metió bajo la manta con la falda, la blusa, las medias y las bragas puestas, se volvió hacia la pared y ya no se movió.


      Léon se encaminó a la cocina. Comió queso y pan, miró por la ventana la calle y apuró la botella de sidra mientras aguardaba en la penumbra. Sólo cuando oyó roncar a su tía Simone fue al salón y se tumbó a su lado, respiró el aroma agridulce de su sudor femenino y esperó que el mágico poder de la sidra lo trasladara a otro mundo.


      Cuando a la mañana siguiente abrió los ojos, su tía yacía a su lado en la misma postura, pero ya no roncaba. Léon notó que se hacía la dormida, esperando a que él se marchara de su casa. Cogió los zapatos con la mano derecha y la maleta con la izquierda y bajó sigilosamente la escalera.


      Era una mañana sin viento y soleada. Léon tomó la carretera de la costa, por Houlgate y Honfleur; como en ese momento había marea baja, pasó la bicicleta por encima del murete que daba a la playa y recorrió unos kilómetros por la mojada y dura arena, que era amarillenta, y el mar de un verde que se volvía azul en el horizonte; los pocos niños que jugaban en la arena llevaban bañadores rojos, sus madres faldas blancas; a veces se veían hombres mayores, con chaquetas negras, que hurgaban con los bastones entre las marañas de algas secas.


      Como su padre y el alcalde de Cherburgo estaban muy lejos y era imposible que lo vieran, Léon echó un vistazo a los restos arrojados por el mar. Encontró un trozo de amarra bastante largo y no muy desflecado, unas cuantas botellas, un marco de ventana con su pasador y una garrafa de petróleo medio llena.


      A mediodía llegó a Deauville, y por la tarde a Ruan, donde dormiría en casa de su tía Sophie; pero antes, había insistido su padre, debía visitar la catedral, uno de los más bellos testimonios de la arquitectura gótica. Léon consideró la posibilidad de dejar en paz tanto a su tía como al testimonio de la arquitectura gótica y pernoctar al raso. Luego pensó que, si bien los días ya eran más largos, las noches seguían siendo húmedas y frías, y que su tía no podía tener ni marido ni hijos en Verdún, pues se había quedado soltera; además, sus tartas de manzana eran famosas. Cuando llegó a su casa, ella estaba en el jardín delantero, con su delantal blanco almidonado, y lo saludó con la mano.


      Al tercer día, comprobó al levantarse que tenía unas terribles agujetas. Subir la escalera le resultó muy doloroso, la primera hora en bicicleta, una tortura; después, fue mejorando. El viento había cambiado a norte y empezó a lloviznar. Por el camino se cruzó con largas columnas de camiones militares provenientes del sur; bajo los toldos, soldados de rostro malhumorado fumaban sujetando los fusiles entre las rodillas. A mediodía pasó por delante de una granja calcinada. Verdes zarcillos se enredaban entre las vigas ennegrecidas, en el cobertizo de los cerdos brotaban retoños de abedul, por los oscuros huecos de las ventanas salía un olor pútrido a carbón. En la artesa del estiércol había clavada una oxidada horca sin mango; la cogió y la puso con sus otros hallazgos en el portaequipajes.


      Léon sabía que estaba cerca de su destino; detrás de la próxima colina, o de la siguiente, aparecería el campanario de Saint-Luc-sur-Marne. De hecho, tras la inmediata elevación había un pueblo con iglesia, pero no era Saint-Luc. Atravesó el pueblo y ascendió por la siguiente colina, bajó al siguiente pueblo y subió la colina sucesiva, tras la cual había otro pueblo, y tras éste otra colina. Inclinándose más sobre el manillar, trató de pasar por alto los dolores e imaginó que era una máquina atada a una rueda, a la que le resultaba indiferente cuántas colinas pudiera haber tras la siguiente colina.


      Era entrada la tarde cuando por fin las colinas quedaron atrás y ante Léon se desplegó una carretera que atravesaba en línea recta una llanura interminable. El viaje en plano fue una bendición, y además le parecía como si los plátanos que flanqueaban el camino le protegieran un poco del viento lateral. Entonces oyó a su espalda un chirrido que se repetía monótonamente en rápida sucesión y cada vez más fuerte. Se volvió.


      Vio a una joven en una vieja bicicleta de hombre bastante oxidada; iba sentada erguida, aunque no envarada, y se acercaba con suma rapidez; al parecer, el chirrido lo causaba el pedal derecho, que con cada pedalada rozaba la chapa que protegía la cadena. Enseguida lo adelantaría. Para impedirlo, Léon se levantó del sillín. Pero al cabo de unos segundos, ella lo alcanzó, lo saludó con la mano, le gritó Bonjour! y pasó delante con tanta facilidad como si él estuviera parado al borde de la carretera.


      La vio empequeñecerse en la extensa llanura, mientras la intensidad del chirrido iba disminuyendo, y al final desaparecer en el punto en que la doble hilera de plátanos convergía en el horizonte. ¡Qué chica tan extraña! Con pecas y un espeso cabello oscuro que probablemente se había cortado ella misma, recto por detrás, desde el lóbulo de una oreja hasta el otro. Más o menos de su edad, quizá un poco más joven o mayor, era difícil saberlo. Boca grande y mandíbula delicada. Una bonita sonrisa de dientecitos blancos, con un alegre hueco entre los incisivos superiores. Los ojos... ¿eran verdes? Una blusa blanca a lunares rojos que le habría echado diez años encima si la falda azul de colegiala no la hubiera vuelto diez más joven. Bonitas piernas, hasta donde había podido juzgar con tamaña fugacidad. Y pedaleaba condenadamente rápido.


      Ya no se sentía cansado, las piernas volvían a obedecerle. Era una chica sensacional. Trató de retener su imagen, y se sorprendió al ver que no lo lograba. Veía la blusa de lunares, las piernas pedaleando, los gastados zapatos de cordones y la sonrisa, que no sólo había sido bonita, sino arrebatadora, arrolladora, de las que quitaban el aliento, rompían el corazón, una mezcla de amabilidad, inteligencia, burla y timidez. Pero, por más que se esforzaba, las distintas piezas no encajaban, seguía sin ver más que miembros, colores, formas... la imagen en conjunto se le resistía.


      Aún resonaba en sus oídos el chirriar del pedal contra el protector de la cadena, igual que su claro Bonjour!... Entonces cayó en la cuenta de que no había respondido al saludo. Irritado, le dio tal golpetazo con la mano derecha al manillar que la rueda dio un giro y estuvo a punto de irse al suelo. «Bonjour, mademoiselle!», murmuró, como ensayando; luego más fuerte, más decidido: «Bonjour!», y después, con más masculinidad y seguridad: «Bonjour!»


      Léon renovó su propósito, concebido antes de partir, de empezar en Saint-Luc una nueva vida. Desde ese mismo instante ya no tomaría el café en casa, sino en el bistrot, y dejaría siempre un quince por ciento de propina en el mostrador, no volvería a leer Le Petit Inventeur, sino Le Figaro y Le Parisien, y ya no correría, sino que pasearía por las aceras. Y cuando una joven lo saludara, no se quedaría con la boca abierta, sino que le lanzaría una breve e intensa mirada y respondería relajado al saludo.


      Sus piernas notaban de nuevo el cansancio, plúmbeo. Ahora maldecía la llanura ilimitada. Antes, el paisaje montañoso le había ofrecido al menos la alternancia entre esperanza y decepción, pero ahora no había más que la certeza desilusionada de que la meta aún estaba lejos. Para no seguir viendo aquella extensión, apoyó los antebrazos en el manillar, hundió la cabeza entre los hombros y observó el subir y bajar de sus pies; y, a fin de no salirse del camino, se dedicó a mirar la cuneta.


      De ese modo, no se dio cuenta de que ante él se abrían las nubes y un haz de oblicuos rayos de sol descendía sobre los verdes prados, y que en el horizonte, entre los plátanos, un punto blanco con lunares rojos iba aumentando con rapidez. Tampoco se dio cuenta de que esta vez la chica conducía sin manos, y cuando oyó el familiar chirrido ya lo había alcanzado. Tras sonreír y enseñarle los dientes con aquel bonito hueco central, le hizo una seña y pasó de largo.


      —Bonjour! —gritó Léon, enfadado por haber vuelto a retrasarse.


      Sólo faltaba que ella, ahora que se hallaba de nuevo a su espalda, lo adelantara por segunda vez; quería ahorrarse esa humillación. Se inclinó sobre el manillar y trató de acelerar, pero pocos cientos de metros después estaba mirando preocupado atrás para ver si ella volvía a aparecer. No obstante, pronto se incorporó y se forzó a ir más despacio. Al fin y al cabo, era muy improbable que aquella veloz muchacha recorriera la carretera por tercera vez en pocos minutos. Y si lo hacía, él perdería de todas formas una carrera que ni siquiera lo era para ella. Se detuvo y tumbó la bicicleta sobre la grava, saltó sobre la cuneta y se tendió en la hierba. Que viniera. Se quedaría allí tendido mordisqueando una brizna como quien se toma un pequeño descanso, y se llevaría el índice a la visera de la gorra para decir, alto y claro: «Bonjour!»


      Se comió el último de los tres bocadillos de queso preparados por su tía Sophie. Se quitó los zapatos y se frotó los pies ardientes, mirando de vez en cuando de reojo la solitaria carretera. Una ráfaga de viento trajo llovizna, que enseguida remitió. Pasó un camión azul como la noche, en cuyos laterales ponía L’ESPOIR con letras doradas; un poco más tarde un perro blanco y negro apareció a campo traviesa. De pronto, se dio cuenta de lo tonto que parecía, con su brizna de hierba y su ostentosa relajación; si la chica volvía a pasar, se percataría del teatro al primer vistazo. Escupió la brizna y volvió a calzarse, saltó por encima de la cuneta y montó en la bicicleta.
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      La estación de Saint-Luc-sur-Marne estaba a medio kilómetro de la pequeña localidad, entre trigales y campos de patatas, en un ramal secundario de los Chemins de Fer du Nord. Era un edificio de ladrillo rojo, con cobertizos de gastada madera de pino para las mercancías. A Léon le dieron un uniforme negro con galones de sargento en las mangas, que sorprendentemente parecía hecho a medida. Era el único subordinado de su único superior, el jefe de estación Antoine Barthélemy, un hombrecillo enjuto y tranquilo que fumaba en pipa, llevaba un bigote a lo Vercingétorix y hacía su trabajo de forma concienzuda y taciturna. Día tras día, pasaba largas horas dibujando en su oficina pequeñas figuras geométricas en un bloc, esperando con paciencia el momento de volver a su vivienda en el piso de arriba, sobre las taquillas, donde siempre lo esperaba ansiosamente y desde hacía décadas su esposa, Josianne, de mejillas rosáceas, caderas redondeadas y risa fácil, y una magnífica cocinera.


      En la estación no es que hubiera mucho que hacer. A lo largo de la mañana y de la tarde salían tres trenes regionales en cada dirección; los rápidos pasaban de largo a gran velocidad, levantando un viento que dejaba sin aliento a los viajeros que hubiera en el andén. A las 2.27 pasaba el tren nocturno Calais-París, con sus oscuros coches cama, donde a veces había una ventanilla encendida porque un rico viajero no lograba conciliar el sueño en su mullida litera.


      Para sorpresa del propio Léon le Gall, desde el primer día estuvo a la altura de su tarea como ayudante de telegrafista. Su servicio empezaba a las ocho de la mañana y terminaba a las ocho de la noche, con una hora de descanso a mediodía. Los domingos libraba. Formaba parte de sus obligaciones salir al andén cuando llegaba un tren y saludar al maquinista con un banderín rojo. Por la mañana tenía que cambiar la saca del correo y la de los periódicos de París por las vacías del día anterior. Cuando un campesino entregaba una cesta de apio o cebolletas para expedirla como mercancía, debía pesarla y extender una cédula de embarque. Y cuando el transmisor de morse sonaba, tenía que arrancar la tira de papel y pasar la noticia a un formulario de telegrama. Casi siempre eran notificaciones de servicio, el transmisor de morse servía exclusivamente al ferrocarril.


      Por supuesto, Léon había mentido como un bellaco al afirmar que conocía el alfabeto morse, y sólo había aprobado la prueba práctica en el escritorio del alcalde porque éste aún tenía menos conocimiento de la materia que él. Pero, por fortuna, Saint-Luc era un lugar apartado, al que como mucho llegaban cuatro o cinco telegramas diarios; así que Léon disponía de todo el tiempo del mundo para descifrarlos con ayuda de Le Petit Inventeur, que había tenido la precaución de meter en su mochila.


      Algo más complicado era cuando él tenía que enviar un mensaje, lo que ocurría más o menos cada dos o tres días. Entonces, antes de dirigirse al transmisor, se encerraba en el baño con papel y lápiz y transformaba las letras latinas en puntos y rayas. Funcionaba con telegramas muy cortos. Pero el lunes de la tercera semana, el jefe le puso el informe mensual sobre la mesa y le encargó transmitirlo íntegra y literalmente a la dirección del distrito, en Reims.


      —¿Por correo? —preguntó Léon, hojeando el informe, que constaba de cuatro páginas de texto bastante apretado.


      —Por telegrama. Es la norma.


      —¿Por qué?


      —No tengo ni idea. Simplemente es la norma. Siempre ha sido así.


      Léon asintió, preguntándose cómo lo haría. Cuando el jefe, como de costumbre, subió puntualmente a tomar el café de las nueve y media con su querida Josianne, cogió el teléfono, pidió línea con la dirección de distrito en Reims y empezó a dictar el informe como si ésa hubiera sido la práctica desde hacía décadas. Y cuando la telefonista se quejó del inusual incremento de su trabajo, le explicó que la noche anterior un rayo había dejado inservible el transmisor de morse.


      El cuarto de Léon se hallaba muy apartado de la vivienda del jefe de estación, en el piso de arriba del almacén de mercancías. Tenía una cama propia y una mesa con silla, así como un aguamanil con espejo y una ventana con vistas a las vías. Allí podía hacer lo que se le antojara, la mayoría de las veces no mucho más que tumbarse en la cama con las manos cruzadas bajo la nuca y contemplar las vetas de las vigas del techo.


      A mediodía y por las tardes, la esposa del jefe, a quien Léon podía llamar madame Josianne, le llevaba la comida. Entonces lo cubría de atenciones maternales y ternuras verbales: lo llamaba cariño, ángel, caballito y joya, se interesaba por su digestión, su sueño y su estado espiritual, y se ofrecía a cortarle el pelo, tejerle unos calcetines de lana, oírle en confesión y lavarle la ropa interior.


      Por lo demás, nadie lo molestaba, cosa que le agradaba sobremanera. Cuando pasaba un tren, se asomaba a la ventana, contaba los vagones de pasajeros, mercancías y ganado y trataba de adivinar qué transportaban. En una ocasión se llevó a su cuarto un periódico que un viajero había dejado en un banco de la sala de espera, pero a los pocos minutos estaba cansado de las noticias sobre la formación de gabinete por parte de Clemenceau, el racionamiento de la mantequilla, los traslados de tropas al Chemin des Dames y las entregas de oro al Banco de Francia; tampoco conseguía interesarse realmente por la economía de guerra, ahora que la playa de Cherburgo estaba tan lejos. Poco a poco fue reconociendo que, en sentido estricto, sólo le interesaba una cosa en este mundo: la chica de la blusa blanca con lunares rojos.


      Aunque no había vuelto a verla desde el día de su llegada, no podía evitar pensar en ella. ¿Cómo se llamaría? ¿Jeanne? ¿Marianne? ¿Dominique? ¿Virginie? ¿Françoise? ¿Sophie? Pronunciaba en voz baja cada nombre a manera de prueba, escribiéndolo con el dedo en el empapelado de la pared, junto a su cama.


      Léon se sentía bien en su nueva casa, no echaba de menos su vida anterior. ¿Por qué iba a tener nostalgia? Si lo deseaba, podía subirse a la bicicleta en cualquier momento y volver a Cherburgo. Hasta el fin de sus días sus padres lo recibirían con los brazos abiertos, en su casita eternamente igual en la rue des Fossées, y cuando regresara a la playa de Cherburgo estaría igual que la dejó, y saldría en la yola con Joël y Patrice como si no hubiera pasado el tiempo, y al cabo de tres días todo el mundo en Cherburgo habría olvidado que una vez se había marchado. Así que no había motivo para un regreso precipitado, aunque a veces se sintiera solo. Por el momento podía quedarse en Saint-Luc y probar con su nueva y autónoma vida.


      Lo único incómodo de su habitación era el inquietante crujir, gemir y chirriar de las vigas y paredes de madera del almacén. Gemían durante el día cuando el sol las calentaba y se quejaban por las noches cuando volvían a enfriarse; chasqueaban al amanecer, cuando el frío nocturno era mayor, y crujían al ponerse el sol, de nuevo calientes. A veces sonaba como si alguien subiera la escalera del cuarto de Léon, y luego como si alguien se deslizara por el desván o rascara la pared contigua con un destornillador. Él sabía que allí no había nadie, pero aun así no podía evitar estar alerta, y nunca se dormía antes de medianoche.


      Así que se acostumbró a dar largos paseos en bicicleta después de la cena; sólo regresaba cuando la noche ya había caído y estaba realmente cansado. Pero, como el mar se hallaba tan lejos y en un amplio radio no se veía otra cosa que trigales y campos de patatas, entre los que discurrían impenetrables setos de avellano y pequeños y salobres canales de drenaje, sus excursiones fueron acortándose poco a poco y terminando cada vez más deprisa en la pequeña localidad.


      Aquel inicio del verano de 1918, Saint-Luc-sur-Marne contaba con unas cien casas, dispuestas en círculos concéntricos alrededor de la place de la République. En el círculo central se hallaba el ayuntamiento, construido en pomposo estilo clásico, la escuela, del mismo estilo, y unas cuantas viviendas burguesas. Además había un mercado, la Brasserie des Artistes y el Café du Commerce, así como una iglesia románica contra cuya pared trasera el alcalde, con perversidad republicana, había mandado construir un urinario público, superando la encarnizada resistencia del cura. En el círculo intermedio estaban la estafeta de correos, dos panaderías, una peluquería, una tienda de ultramarinos, una carnicería, una ferretería y una boutique, Aux Galeries Place Vendôme, donde las burguesas de la localidad y las campesinas de los alrededores compraban lo que consideraban chic parisino. En el círculo exterior se encontraban, entre sencillas viviendas, la herrería y la ebanistería, así como la tienda de la cooperativa agrícola, un poco más allá la guarnicionería y el monumento a los caídos en la guerra de 1870 y, por último, la funeraria, un taller mecánico y el edificio de los bomberos.


      Hasta el momento, Saint-Luc-sur-Marne sobrevivía ajena a las hostilidades. Durante el primer año, el frente se había acercado de manera incómoda unas semanas, y el tercer año otra vez, y casi al alcance de la vista se alzaban las ruinas que antes fueron pueblos florecientes; sin embargo, Saint-Luc se había librado de los horrores de la guerra. Lo peor que había tenido que soportar había sido la incautación del coche de bomberos por parte del comandante de una tropa que pasó por allí y la ocasional llegada de hordas de soldados de permiso, locamente decididos a gastarse la paga en una noche. Por lo demás, en Saint-Luc se habían acostumbrado a la peculiar circunstancia de que la guerra sólo prosiguiera con furia allá donde realmente tenía lugar, mientras a la vuelta de la esquina florecían los botones de oro, las mujeres ofrecían sus productos en el mercado y las madres trenzaban guirnaldas de colores para adornar el cabello de sus hijas.


      Como recién llegado, Léon había creído que el Café du Commerce era el punto de encuentro de los comerciantes e industriales y, en cambio, la Brasserie des Artistes el de los artistas e intelectuales locales; pero, claro, era al revés. Porque, como en cualquier lugar del mundo, también en Saint-Luc los más exitosos abogados, comerciantes y artesanos, tras haber cobrado los honorarios de la jornada y haberlos puesto a buen recaudo en la caja fuerte, por las noches adolecían moderadamente de cierta falta de gracia y belleza en sus vidas, de modo que les gustaba pasar su escaso tiempo libre en la Brasserie des Artistes, que consideraban el punto de encuentro de los artistas, porque de las paredes colgaban litografías, amarillentas de nicotina, de Henri Toulouse-Lautrec. Pero, como en cualquier lugar del mundo, hacía mucho que no había artistas en su supuesto punto de encuentro, porque habían huido, superados en número por los conciudadanos que aspiraban a la cultura, al otro lado de la plaza. Después de ese intercambio de papeles, en el Café du Commerce se sentaba noche tras noche la bohemia local, a distancia segura de la burguesía, y se aburría exactamente igual que ella y sufría ante el hecho innegable de que tampoco la vida artística era, ni con mucho, tan divertida y variopinta como en justicia debería ser.


      Constituían la bohemia de Saint-Luc dos maestros escritores que, respectivamente, se creían muy superiores el uno al otro desde el punto de vista artístico, el organista de la iglesia, aquejado de melancolía crónica, y una solterona que pintaba acuarelas, así como el cuchicheante tallista de lápidas y unos cuantos viejos bebedores, charlatanes y pensionistas. Con terca jovialidad, noche tras noche se sentaban a su mesa habitual, cerca de la redonda estufa de carbón, cuyo tubo cruzaba la sala y desaparecía en la pared de la cocina, bebían Pernod y olían a ajo, mientras a poco más de cien kilómetros generaciones enteras de jóvenes eran ametralladas, gaseadas y pasadas por la picadora de carne.


      Para ser justos, no era culpa de los charlatanes que les fuera tan bien. El dinero estaba en la calle desde que el Estado mantenía el ánimo de los soldados y sus familias con generosas rentas, subvenciones y pensiones; sin duda, no siempre se podía comprar cuanto se quería con ese dinero, pero abundaba el pan, el jamón y el queso. En el Commerce quizá el vino estuviera a veces un poco bautizado, pero era barato, no demasiado agrio y no daba dolor de cabeza.


      Naturalmente, entre los clientes fijos hacía mucho que circulaba la noticia de que el viejo Barthélemy se había agenciado un nuevo ayudante para no hacer nada en la estación, por lo que la primera vez que Léon franqueó la puerta acristalada del Commerce, con su uniforme de ferroviario, ni siquiera tuvo que presentarse.


      —¡A sus órdenes, mi general! —había gritado el charlatán más antiguo, con un saludo militar pero sin levantarse, y uno de los maestros se había unido a Léon en la barra para interrogarlo, en nombre de la comunidad, acerca de su vida anterior, sus actuales circunstancias y sus planes de futuro.


      En el curso de las veladas siguientes, los parroquianos constataron complacidos que Léon no pronunciaba grandes peroratas ni atizaba disputas, sino que se bebía tranquilamente un par de copas de burdeos en la barra y se marchaba discretamente al cabo de media hora, como correspondía a un chico de su edad.


      Léon acudía al Commerce todas las tardes. A veces cambiaba unas palabras con el dueño, en ocasiones con su hija, que atendía en el mostrador los lunes, miércoles y viernes y era una muchacha alta y seria, que siempre parecía un poco ausente, pero que incluso en las veladas de ebriedad general sabía bien lo que adeudaba cada parroquiano. Léon se daba cuenta de que de vez en cuando le lanzaba miradas apreciativas, mientras que él por su parte trataba de ocultarle que mantenía vigilada la puerta de entrada.


      Porque, claro, no sólo estaba allí por el vino tinto, sino sobre todo porque esperaba que en algún momento apareciera la chica de la blusa de lunares rojos. No llevaba equipaje en la bicicleta, de modo que Léon dedujo que viviría en la comarca; si no en el mismo Saint-Luc, sí en uno de los caseríos próximos. Era un pueblo pequeño; a los pocos días de su llegada había pocas caras que no reconociera; conocía al párroco y a los tres policías y al alguacil del ayuntamiento y a todos los chicos de la calle y a las floristas. Pero no veía a la chica de la bicicleta ni en la panadería ni en correos, ni en la calle ni en la misa dominical, ni en el cementerio ni en la lavandería o la floristería, ni en los bancos de la place de la République ni bajo los plátanos que bordeaban el canal; tampoco en la puerta de entrada de la fábrica de ladrillos al otro lado de las vías. En una ocasión había salido corriendo detrás de una ciclista, pero cuando ésta se bajó, resultó ser la esposa del panadero de la rue des Moines, y otra vez había oído un chirrido regular cuyo origen no pudo localizar antes de que disminuyera y enmudeciera.


      En varias ocasiones estuvo a punto de preguntarles al dueño del Commerce o a su hija por una chica con una blusa blanca de lunares rojos; pero no lo hizo, ya que no ignoraba que en las poblaciones pequeñas a nada bueno conduce que un forastero pregunte por una muchacha del lugar. Sin embargo, una tarde, cuando acababa de pagar, la puerta se abrió impetuosa y con paso ligero y rápido entró la chica de la blusa de lunares rojos, sólo que esta vez llevaba un jersey azul. Cerró la puerta con un medido empujón y, mientras se dirigía directa a la barra, saludó a los habituales a izquierda y derecha. A un metro de Léon se detuvo y le pidió al dueño dos cajetillas de Turmac. Mientras él los cogía de un estante, ella sacó unas monedas y las dejó en la bandeja, carraspeó y con la mano derecha se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, pero el mechón volvió a soltarse.


      —Bonsoir, mademoiselle —la saludó Léon.


      Ella se volvió hacia él como si no lo hubiera visto hasta ese momento. Léon la miró de frente, y en ese mismo instante pudo advertir en el fondo de sus ojos verdes los inicios de una gran amistad.


      —Te conozco —dijo ella—, pero ¿de qué? —Su voz era aún más encantadora de lo que él recordaba.


      —De la carretera. Me adelantó con la bicicleta. Dos veces.


      —Ah, sí —repuso la chica riendo—. Hace bastante, ¿no?


      —Cinco semanas y tres días.


      —Me acuerdo de que parecías cansado. Y llevabas cosas extrañas atadas a la rueda trasera.


      —Un bidón de petróleo y un marco de ventana. Y una horquilla sin mango.


      —¿Siempre llevas ese tipo de cosas?


      —A veces encuentro algo y me lo llevo. Por lo demás, me alegro de que su ojo derecho esté mejor.


      —¿Qué le pasa a mi ojo derecho?


      —En aquel entonces estaba bastante rojo. Quizá le había entrado un mosquito, o una mosca.


      La chica se echó a reír.


      —Fue una mariquita, grande como un huevo.


      —Y su bicicleta chirriaba.


      —Y sigue haciéndolo —asintió ella, y encendió un cigarrillo, que sostuvo entre el índice y el pulgar como un golfillo—. ¿Y tú? ¿Te pasas las tardes esperando aquí plantado?


      «Oh —pensó Léon—. La chica sabe que me paso las tardes aquí. Oh, oh. Eso significa que ya ha tenido conocimiento de mi existencia, y sin duda por distintas fuentes. Oh, oh. Y ahora viene y miente y finge no reconocerme. Oh, oh, oh.»


      —Así es, mademoiselle. Me encontrará aquí siempre que quiera.


      —¿Por qué?


      —Porque no sé en qué otro sitio podría plantarme.


      —¿Un chico tan mayor como tú? Qué curioso —señaló, metiéndose en el bolsillo la cajetilla de tabaco y volviéndose para irse—. Siempre pensé que los ferroviarios eran gente inquieta, quizá incluso viajera. Tal vez me equivocara.


      —Estaba a punto de marcharme. ¿Puedo acompañarla un trecho?


      —¿Adónde?


      —Adonde usted quiera.


      —Mejor no. Mi camino atraviesa un callejón oscuro. Puede que al llegar a ese punto quisieras contarme algo sobre las almas gemelas. O leerme el futuro en la palma de la mano.


      Y se marchó.
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      Mientras duró la conversación de la muchacha y Léon, en el Café du Commerce se hizo un silencio inusual: el dueño secó a fondo la copa de vino que tenía en la mano, mientras los parroquianos exhalaban anillos de humo al techo y apilaban en montoncitos la ceniza de sus ceniceros con el ascua de sus cigarrillos. Cuando la chica desapareció tras la puerta acristalada, salieron de su estupefacción y empezaron a hablar, lentamente y con titubeos al principio, pero ya esperando el momento en que Léon también se marchara y así pudieran discutir a fondo la escena que acababan de presenciar, en todas sus facetas. De hecho, poco después, Léon se abrochó la chaqueta del uniforme y le hizo un gesto de despedida al dueño... pero éste, sin poder contener más su ansia de hablar, cogió al muchacho de la manga, lo obligó a beberse una copa de burdeos para el camino de vuelta y le contó cuanto sabía acerca de la chica de la blusa blanca con lunares rojos.


      La pequeña Louise —en realidad no era especialmente baja, sino que la gente la llamaba así para distinguirla de la gorda Louise, la esposa del sepulturero—, la pequeña Louise, pues, había llegado a Saint-Luc hacía dos años como un gato callejero. Algunos afirmaban que era huérfana y provenía de uno de esos pueblos a orillas del Somme de los que no había quedado piedra sobre piedra tras la ofensiva alemana de la primavera de 1915. Nadie sabía nada más concreto; aquellos pocos que durante las primeras semanas habían preguntado por su origen, habían sido forzados al silencio por ella con tal rigor felino que, en adelante, nadie se había atrevido a sacar a colación el tema. Hablaba un francés claro y sin acento, lo que no permitía atribución geográfica alguna, pero sí sospechar que procedía de buena familia y había asistido a buenos colegios.


      Como Léon, Louise había llegado a la localidad bajo los auspicios del programa de búsqueda de empleo del Ministerio de la Guerra. Trabajaba como auxiliar en el despacho del alcalde, donde hacía recados, preparaba café y regaba las plantas. Por su propia cuenta había aprendido a manejar la máquina de escribir que hasta entonces yacía en la antesala sin utilizar. La pequeña Louise era una chica despierta y vivaz, hábil para todo... Las plantas prosperaban como nunca, el café tenía un sabor excelente y pronto mecanografió cartas sin ningún error.


      El alcalde estaba muy contento con ella y al cabo de unas semanas constató con sorpresa que, contra su voluntad, era muy receptivo a su rudo y descuidado encanto; pero, como sabía que treinta años de diferencia eran treinta años de diferencia, se imponía humildemente extrema contención en el trato con su ayudante, y la trataba ora con fingida distracción, ora con distante cortesía o falsa severidad. Aun así, se permitió la debilidad de regalarle para sus recados, que cumplía con rapidez y seguridad, su vieja bicicleta, que llevaba años arrumbada en el granero.


      Por la mañana temprano la chica se dirigía en bici a correos y vaciaba el apartado, a las nueve y media compraba croissants y cuando, poco antes del mediodía, había inesperados asuntos pendientes en la oficina, iba a buscar al alcalde al Café des Artistes, donde éste solía tomar el aperitivo. Por las tardes también se la veía en la bicicleta, cuando entregaba órdenes de pago, disposiciones y pequeñas sumas de dinero, o transmitía encargos oficiales al alguacil, el peón caminero, la gendarmería y el deshollinador.


      Pero lo peor eran aquellas escuetas citaciones formales que tenía que llevar por encargo del alcalde a las familias de los soldados caídos. Aquellas citaciones no decían nada: en ellas sólo se formulaba la petición de que aquellas personas, que no sospechaban nada, se presentaran en el ayuntamiento tal día a tal hora. Los primeros meses de la guerra, los afectados habían recibido las citaciones encogiéndose de hombros y, obedientes, se habían puesto en camino para plantarse sin recelo ante el escritorio del alcalde y, estrujando sus gorras, preguntarle qué era tan importante como para apartarlos oficialmente de su trabajo. En respuesta, el alcalde ponía en su conocimiento con voz metálica, leyendo una comunicación de las altas instancias, que su hijo, esposo, padre, nieto o sobrino había sufrido una muerte heroica al servicio de la patria en el campo del honor, en tal sitio y tal día, por lo que el ministro de la Guerra en persona y él mismo, como alcalde, le testimoniaban su más sentido pésame y el agradecimiento de la nación entera.


      El alcalde trataba de aliviar las subsiguientes escenas de desesperación, a las que se hallaba expuesto sin protección alguna, consolando a los inconsolables con referencias al heroísmo, la patria y el Más Allá, lo que éstos tenían que percibir como una burla a su dolor, porque si no podían devolverles a su seres queridos, al menos querían conservar su pena.


      A veces ocurría incluso que el alcalde se veía obligado a presenciar dos o tres de esos dramas en la misma jornada. Aunque empezaba aturdiéndose con ingentes cantidades de pastís, no podía dormir por las noches, la digestión se le alteraba y le pesaba la cabeza, y el luto y un espanto innombrable se extendían por su despacho, hasta entonces un lugar de digna complacencia. Tal era su angustia, que en varias ocasiones estuvo a punto de llamar a la iglesia y pedir la asistencia espiritual del párroco, aunque era su archienemigo desde que él se permitió la broma del urinario.


      Así estaban las cosas cuando la pequeña Louise llegó a Saint-Luc, en la primavera de 1915, y emprendió sus rutas de mensajera. Pronto entendió la relación entre las citaciones y los desmañados dramas campesinos en el despacho del alcalde. Louise observó diez, tal vez quince veces, al padre de la localidad sudando y temblando tras su escritorio, luchando por encontrar las palabras y la compostura sin traicionar la estirada dignidad de su cargo; y cuando estuvo segura de que nada iba a cambiar al respecto hasta el final de la guerra, decidió actuar.


      —Disculpe, monsieur le Maire —dijo la tarde siguiente, cuando tenía que volver a entregar una citación.


      —¿Qué pasa? —repuso el alcalde, peinándose las cejas con el pulgar y el índice y permitiéndose una mirada a la hermosa curva del cuello de Louise.


      —¿Es una de esas citaciones?


      —Y qué si no, mi pequeña Louise, qué si no.


      —¿De quién se trata?


      —De Lucien, el único hijo de la viuda Junod. Diecinueve años, las chicas lo llamaban Lulu. Caído el siete de febrero en Ville-sur-Cousances. ¿Llegaste a conocerlo?


      —No.


      —Estuvo de permiso en Navidad, lo vi en la misa del Gallo. Tenía una hermosa voz.


      Louise cogió el sobre y salió, montó en la bici y cruzó a gran velocidad la place de la République, directamente hacia el extremo occidental de la localidad, a la casa de la viuda Junod. Llamó al timbre y le entregó el sobre, y cuando la mujer lo abrió con el índice y se quedó mirando la citación sin saber qué hacer, Louise dijo:


      —No es necesario que acuda.


      Luego cogió por el codo a la viuda y la hizo entrar en la casa, se sentó con ella en el sofá y le explicó que su Lulu no volvería, porque había muerto en la guerra.


      Permaneció en silencio en el sofá mientras la mujer se tiraba gritando al suelo y se arrancaba el pelo, y luego dejó que la golpeara con los puños y se le tirara al cuello para llorar a moco tendido, como tal vez no podría haber hecho con un pariente o amigo. Ella le dio un pañuelo y luego otro, y cuando la viuda Junod se hubo calmado un poco, Louise encendió uno de sus cigarrillos espolvoreados de azúcar, recostó a la mujer sobre un cojín y fue a la cocina a preparar té.


      —Ahora me marcho —anunció al regresar con la taza humeante—. No se preocupe por la citación, madame Junod. Le diré al señor alcalde que no acudirá usted.


      Cuando minutos después Louise informó al alcalde de cómo había resuelto el asunto, éste adoptó una expresión severa y refunfuñó acerca del abuso y violación del secreto oficial; pero naturalmente estaba contento, y agradecido de corazón por haberse ahorrado el ineludible drama. Y cuando al día siguiente llegaron dos de esas citaciones, no le hizo a Louise ninguna recriminación sino que, por el contrario, sin esperar a que ella preguntara, le facilitó los datos que necesitaba para cumplir su nueva misión.


      —Este de aquí se llamaba Sebastien —dijo el alcalde, y, mientras le entregaba el primer sobre y ella se inclinaba para recogerlo, miró al techo para no mirar su escote—. Era el hijo menor del granjero Petitpierre. Caído el dieciséis de abril en la cota de Damloup. Un buen muchacho, tenía labio leporino y mano para los caballos.


      —¿Y el segundo?


      —El notario Delacroix. Cincuenta años, sin hijos ni padres. Sólo su mujer. Y ahora corre, mi pequeña Louise. Vamos, vete ya.


      En adelante, los deudos ya no tuvieron que presentarse en el ayuntamiento. Cuando Louise les llevaba la citación a casa, comprendían y, mientras ella se sentaba en el sofá como un amable y silencioso ángel de la muerte, podían entregarse por entero a la primera y gran oleada de dolor. La mayoría de las veces, al día siguiente o al otro los allegados mandaban buscarla, porque querían saber más detalles sobre las circunstancias de la muerte; entonces ella, en una segunda visita, les contaba cuanto había podido averiguar por conducto oficial: cuándo y dónde exactamente y en qué circunstancias había perdido la vida David o Cedric o Philippe, si había sufrido o había tenido una muerte clemente; y, por último, formulaban la más urgente de todas las preguntas: si su cuerpo había encontrado el reposo eterno en la tierra o yacía desgarrado, calcinado y podrido, disperso por el barro, pasto de los cuervos.


      Louise casi nunca tenía nada con que consolar, pero se negaba a suavizar los hechos y siempre contaba la verdad sin adornarla, hasta donde la conocía, pues sabía que a la larga sólo ésta resistía el paso del tiempo. Desempeñaba su cometido con gran seriedad, y los habitantes de Saint-Luc se lo agradecían con tierno afecto. Se acostumbraron al aciago chirriar de su oxidada bicicleta de hombre, ante el que todos aguzaban el oído, alegrándose cuando iba perdiendo fuerza y no enmudecía de repente delante de su casa.


      Algunos veneraban a Louise como a una santa. Pero ella no deseaba tal cosa. Para destruir la aureola que querían ponerle, fumaba aquellos cigarrillos azucarados, se bañaba los domingos semidesnuda en el canal e hizo acopio de un arsenal de palabrotas y maldiciones que contrastaban singularmente con su delicada figura, su clara voz y su cuidado francés.


      Lo malo era que la noticia de la muerte de un soldado llegaba a Saint-Luc mucho antes de su notificación por el ministerio, por ejemplo cuando un soldado de permiso contaba en la mesa de la cocina que el maestro Jacquet se había hundido en un cráter lleno de lodo, con el cráneo destrozado, a un palmo de él, de manera que la noticia corría de casa en casa y llegaba a todas las mesas de cocina de la pequeña localidad... a todas menos a una, a la cual el maestro Jacquet ya no regresaría. Difundir rumores estaba prohibido con penas de cárcel, y la noticia de la muerte de un soldado sólo podía transmitirse a sus allegados por vía oficial, para evitar dolorosos errores y confusiones. Así ocurría que la viuda del maestro Jacquet, que todavía no tenía ni idea de que lo era, compraba en el mercado, feliz ante el próximo permiso de su esposo, un gran trozo de carne de ternera, mientras las otras mujeres la miraban de reojo con temerosa compasión y, para no despertar sospechas, la saludaban deprisa y corriendo.


      Pero cuando Louise asumió esa función, también ese problema quedó resuelto. «¡Díselo enseguida a la pequeña Louise!», exhortaban a cualquier soldado que trajera una mala noticia. Y cuando ella paraba con su chirriante bicicleta ante la puerta de la ignorante viuda, ésta sabía enseguida que ya no compraría un trozo grande de carne durante mucho tiempo.


      La tarde en que el dueño del café le contó todo eso, Léon le Gall se encaminó a casa pensativo. Era la primera noche cálida del año, y una de aquellas en que podía verse el resplandor del frente al otro lado de Saint-Quentin, y de vez en cuando, si el viento soplaba del nordeste, se oía un atronar lejano. Se desabrochó la guerrera y se quitó la gorra. Observó su propia sombra, que se proyectaba corta y nítida a sus pies cada vez que pasaba por debajo de una farola, luego iba alargándose hasta que palidecía a la luz creciente de la siguiente farola, entonces volvía a caer a sus pies y se volvía de nuevo brillante y luego pálida. Se quitó la guerrera y se la echó al hombro, pues hacía demasiado calor para la estación del año; de repente lo sorprendió que en los últimos cinco meses y tres días nunca se le hubiera ocurrido librarse para el paseo vespertino de la ropa de trabajo, con aquellos necios galones de sargento.


      El edificio de la estación, al final de la avenida flanqueada de plátanos, se alzaba oscuro; tampoco había luz en el piso de arriba. Léon supuso que el viejo Barthélemy, felizmente pegado al reconfortante calor de su Josianne, dormía bajo un grueso edredón, esperando a que comenzara su servicio por la mañana. Cruzó la plaza de la estación hasta el cobertizo y subió la rechinante escalera; el silencio en su cuarto zumbaba con el eco de sus recuerdos del día transcurrido.


      Pensó que también a la mañana siguiente, y en las sucesivas, saludaría con el banderín rojo a los trenes que entraran. Pensó en sus trampas con el telégrafo, en su temor al crujir de las vigas y en las veladas parcas en palabras acodado en la barra del Café du Commerce, y llegó a la conclusión de que cuanto hacía en su vida no era bueno; tampoco malo, porque al fin y al cabo nunca había causado ningún perjuicio digno de mención, ni hecho daño a nadie ni nada de lo que sus padres tuvieran que avergonzarse; pero no era menos cierto que ninguna cosa de las que hacía día tras día era verdaderamente importante, hermosa o buena. Y, con toda seguridad, no tenía motivo para sentirse orgulloso de nada.


      Léon no sabía cuánto había dormido cuando unas voces lo sacaron del sueño; entraban por la ventana, que había dejado abierta por el calor, acompañadas de un hedor apestoso e inusual, una mezcla de olores nauseabundos cuyo origen no podía explicarse. Se levantó y se asomó al andén: a la débil luz de las farolas se veía un interminable tren de mercancías y ganado, y en el andén, el viejo Barthélemy y madame Josianne se afanaban de un vagón a otro. Léon bajó la escalera descalzo, vestido únicamente con los pantalones.


      El tren era tan largo que no parecía tener principio ni fin. Algunos vagones estaban cerrados y otros abiertos, pero de todos emanaba aquel terrible hedor a podredumbre y excrementos, y en todos había hombres que gemían, gritaban e imploraban agua.


      —¿Qué haces aquí, muchacho? —le preguntó madame Josianne, que repartía entre los soldados agua de una gran jarra.


      Los hombres estaban sentados y tumbados sobre paja, sobre la madera desnuda, con los rostros empapados de sudor y brillantes bajo las farolas; llevaban los uniformes sucios, los vendajes empapados de sangre.


      —Madame Josianne...


      —Vete a dormir, querido, esto no es para ti.


      —¿Qué está pasando?


      —Sólo un transporte de heridos, ángel mío, sólo un transporte de heridos. Llevan a estos pobres muchachos al sur, a los hospitales de Dax, Burdeos, Lourdes y Pau, para que se repongan pronto.


      —¿Puedo ayudar?


      —Eres muy amable, tesoro, pero ahora vete. ¡Corre!


      —Podría traer agua...


      —No es necesario, tu jefe y yo estamos acostumbrados. Vosotros los jóvenes no deberíais ver estas cosas.


      —Madame Josianne...


      —¡Vete a tu cuarto, querido, enseguida! Y cierra la ventana, ¿me oyes?


      Léon quiso protestar y se volvió hacia Barthélemy en busca de ayuda, pero en cuanto éste oyó a su Josianne levantar la voz acudió corriendo. Lanzó a Léon una severa mirada y adelantó los labios de tal modo que las cerdas de su bigote se pusieron horizontales, señaló con el brazo extendido el cobertizo de las mercancías y siseó:


      —¡Haz lo que madame te dice! ¡Andando!


      Léon capituló y subió a su cuarto, pero, en contra de las instrucciones de la mujer, dejó la ventana abierta. Oculto tras el visillo, observó lo que ocurría en el andén; cuando el tren arrancó, se dejó caer en la cama. Y como aquello lo había agotado, se durmió antes de que el viento nocturno se llevara los últimos efluvios del hedor.


      Quiso el azar que a la mañana siguiente, poco antes de empezar a trabajar, cuando se encaminaba del cobertizo al edificio de la estación, la pequeña Louise llegara por la avenida entre acelerados chirridos. Los plátanos, húmedos de rocío, brillaban a la temprana luz, y el aire olía a las altas hierbas y a la chatarra de ferrocarril recalentándose al sol. Al llegar a la plaza de la estación, Louise dio un brusco frenazo, haciendo que los guijarros crujieran bajo las ruedas y una nubecilla de polvo surcara la plaza. Colocó la bicicleta en un soporte y subió los tres escalones hacia la taquilla. A Léon le habría gustado seguirla, pero tenía la inaplazable obligación de recoger su banderín rojo en la oficina y estar en el andén a las ocho y siete minutos, cuando llegara el tren de pasajeros.


      Cuando el convoy apareció, Louise fue la única pasajera en salir del edificio de la estación. Él comprobó aliviado que sólo llevaba un billete en la mano derecha, pero no equipaje, así que no se iba por mucho tiempo. Sin embargo, le resultó desagradable que lo saludara justo en el momento en que debía hacer la señal con el banderín a la locomotora entrante.


      —¡Salut, Léon! —le gritó mientras trotaba junto al tren hacia un vagón de tercera.


      «Oh —pensó Léon—, sabe mi nombre.» ¿Se lo había dicho la tarde anterior, en el Café du Commerce? No, no lo había hecho. Claro que habría debido, era la mínima cortesía, pero no lo había hecho. Así que ella se había enterado de otra forma... ¿Quizá lo había averiguado activamente? Oh, oh... Y además no se había olvidado de él durante la noche, sino que, al contrario, lo recordaba. Y ahora lo había pronunciado con la boca, con sus labios y sus dientecitos blancos, había susurrado su nombre al mundo con el aliento de su cuerpo. Oh, oh, oh.


      —¡Salut, Louise! —exclamó él cuando se hubo recuperado y ella estaba a punto de subirse de un salto al tren.


      Léon permaneció en medio del vapor siseante de la locomotora, esperando el minuto en que, conforme a lo previsto, tenía que darle al maquinista la señal para proseguir. Cuando el tren arrancó, echó a correr estirando el cuello a lo largo de las ventanillas, hacia la puerta por la que ella había desaparecido. Pero, como el andén era demasiado bajo y las ventanillas demasiado altas, no veía a los viajeros de los bancos de enfrente. Y luego el tren se alejó, llevándose a Louise.


      Léon se quedó mirando el farolillo rojo hasta que desapareció detrás de la fábrica de ladrillo, y permaneció así largo rato, siguiendo con la vista la estela de humo de la locomotora. Luego regresó con su banderín a la oficina, donde madame Josianne le había preparado un café con leche y dos panecillos con mantequilla.


      Cuando salió a la plaza de la estación durante la pausa del mediodía, reparó en la bicicleta de Louise en el soporte. Tras mirar alrededor y cerciorarse de que no lo observaban, se acercó y estuvo estudiándola. Era una vieja y corriente bicicleta de hombre, que un día fue negra, con el piñón oxidado, la cadena desgastada y unas deterioradas cubiertas de goma dura; el cambio de marcha estaba roto y la chapa que protegía la cadena abollada. Con cuidado, se apoyó en las pálidas y agrietadas empuñaduras de cuero del manillar, las agarró con fuerza y luego se llevó las palmas a la nariz, para captar un deje del aroma de Louise; pero sólo olió a cuero y a sus propias manos.


      Se puso de cuclillas, examinó la chapa protectora de la cadena y comprobó que se trataba de la causa del chirrido. Intentó enderezar la parte abollada con los pulgares, pero no lo logró porque el piñón se apoyaba en ella. Así que cogió del taller dos llaves de tuerca y un martillo, desmontó la chapa y la alisó a martillazos contra la pared del cobertizo. Por último engrasó la oxidada cadena, volvió a atornillar la chapa y, a modo de prueba, dio una vuelta por la plaza de la estación.


      Cuando Léon salió a dar su acostumbrado paseo después de cenar, llevaba puestos los pantalones largos, la camisa blanca y la chaqueta de punto gris tejida por su madre en sus noches de insomnio antes de su partida. Mientras se apagaba el soleado día, cruzó la plaza de la estación, dobló hacia la avenida de plátanos... y vio a alguien de pie junto al quinto árbol del lado derecho de la carretera.


      Apoyada contra el plátano, llevaba la blusa de lunares rojos y la falda azul de colegiala. Tenía la mano izquierda en el pliegue del brazo derecho y con la derecha sujetaba un cigarrillo. Su ceja derecha estaba muy enarcada hacia la lisa frente, y la otra caía sobre el ojo izquierdo. ¿Estaría dirigida a él aquella severa mirada?


      —Qué tal, Louise. ¿Estabas esperándome?


      —Yo no espero a nadie, y menos a uno como tú. —Dio una larga calada al cigarrillo—. El precioso tiempo que me robas te será descontado al final de tu vida.


      —Por unos pocos minutos me vale la pena —repuso Léon.


      —Mi bicicleta ya no chirría —dijo ella.


      —Me alegra oírlo.


      —¿Acaso te pidió alguien que la repararas?


      —Había que hacer algo. Los campesinos de los alrededores se habían quejado.


      —¿De qué?


      —Despertabas a sus hijos de la siesta.


      —¿Ah, sí?


      —Y a las vacas se les agriaba la leche en las ubres.


      —¿Por eso los campesinos de los alrededores le pidieron ayuda al auxiliar de telegrafista de la estación de Saint-Luc?


      —No podía negarme.


      —Entonces los campesinos de los alrededores le estarán agradecidos al auxiliar de telegrafista.


      —Supongo que sí.


      —¿Y yo?


      —¿Qué?


      —¿También tengo que estar agradecida?


      —No, ¿por qué?


      —¿Te debo algo?


      —No por esa pequeñez.


      —¿Qué quieres a cambio?, ¿enseñarme las constelaciones?


      —No me las sé.


      —¿Enseñarme tu colección de sellos?


      —No tengo ninguna colección de sellos.


      —Entonces, ¿qué quieres?


      —Sólo he enderezado la chapa.


      —¿Y a cambio ahora quieres tocarme el culo?


      —No. Pero puedo volver a abollar la chapa.


      —Me gustaría.


      —¿Echas de menos el chirrido?


      —La gente lo echa de menos. Ahora no me oyen llegar. Y cuando aparezco de repente, se asustan.


      —Te pondré un timbre, así la gente podrá volver a oírte. ¿Puedo acompañarte un trecho?


      —No.


      —¿Adónde vas... para allá o para allá?


      —Sea como fuere, tú vas al Commerce.


      —Sí.


      —Como todas las noches.


      —Exacto.


      —Un ferroviario sedentario de pies a cabeza.


      —¿Adónde has ido hoy en el tren?


      —Eso a ti no te importa. Tú vas al Commerce. Yo también tengo que ir. Apoya aquí tu bici, te acompañaré un trecho.


      A la tarde siguiente, al anochecer, Louise volvió a esperar a Léon en el quinto plátano, la siguiente también, y la otra. Empleaban a diario más de una hora en recorrer los pocos cientos de metros hasta la pequeña localidad, pues caminaban despacio y se detenían a menudo, cambiaban de lado de la carretera sin motivo o incluso retrocedían. Hablaban sin parar de pequeñeces y naderías: de los puros del alcalde, y sobre el cartero, que se suponía que era hermanastro ilegítimo del alcalde, luego de la estación y de los conocimientos de Léon de la moderna técnica telegráfica, del viejo Barthélemy y su ciego amor por su Josianne, del malhumorado perro atado que asustaba a los niños a la puerta del cerrajero y de los sabrosos éclairs au chocolat de la panadería católica; hablaban de la viuda Junod, que iba a ver a su hermana a Compiègne justo los mismos días en que el párroco viajaba a Compiègne para atender su misión redentora; hablaban de la fosa arenosa de detrás de la estación, donde podían hallarse dientes de tiburón petrificados del Neolítico, de la Virgen Negra de la iglesia y del bosquecillo junto a la Route Nationale en que las cerezas silvestres pronto estarían maduras, y también de las novelas de Colette, que Louise había leído, pero Léon no.


      Desde la tercera de aquellas tarde, Louise le hablaba de su trabajo como ángel de la muerte, y Léon callaba, miraba los árboles y escuchaba. Más adelante, él le habló de Cherburgo, del Canal, de las islas y de la embarcación de vela de colores chillones, y entonces Louise callaba, mirándolo atentamente.


      Sin embargo, una vez que él quiso preguntarle su origen, ella lo interrumpió y le dijo:


      —Nada de preguntas. Yo no te pregunto nada y tú no me preguntas nada.


      —De acuerdo —aceptó Léon.


      Mientras así hablaban, Léon tenía las manos hundidas en los bolsillos del pantalón y daba patadas a las piedrecitas. Louise fumaba un cigarrillo tras otro, gesticulaba y caminaba de espaldas delante de él para ver si la entendía y aprobaba lo que decía. Léon entendía y aprobaba cuanto Louise decía, simplemente porque era ella quien lo decía. Su risa le parecía hermosa porque era su risa, y le gustaba su mirada estimulante e inquisitiva porque eran sus ojos verdes los que lo miraban como si preguntasen constantemente: «Dime, ¿eres tú? ¿Eres tú de verdad?» Aquel mechón de pelo rebelde que surcaba su frente se le antojaba arrebatador porque era suyo, y se reía de la pantomima con que imitaba cómo el alcalde encendía sus puros porque era la suya.


      Ya durante el primer paseo se habían dado cuenta de que los habitantes de la localidad los espiaban tras los visillos, y por eso se mantenían bien visibles en la carretera y hablaban especialmente alto y claro, para que todo el que quisiera pudiera oír sus conversaciones. Al llegar al Café du Commerce, se detenían y se despedían, sin beso ni apretón de manos.


      —Adiós, Louise.


      —Adiós, Léon.


      —Hasta mañana.


      —Hasta mañana.


      Luego, ella doblaba la esquina y desaparecía, y él entraba en el bar y pedía una copa de burdeos.

    

  


  
    
      5


      Para la pascua de Pentecostés de 1918, Léon libró por vez primera dos días seguidos. En contra de su costumbre, se despertó temprano y observó cómo en su ventana la oscuridad nocturna cedía a la pálida luz matinal y luego al resplandor del alba. Se lavó en el pozo de detrás del cobertizo, volvió a tumbarse en la cama, escuchó el trino de los mirlos y el crujido de las vigas y esperó a que por fin fueran las ocho, hora de ir a la oficina, para tomarse su café con leche bajo la abrumadora y tierna atención de madame Josianne.


      Después fue en bicicleta al pueblo. Por la noche, una tormenta había revuelto los campos de maíz, arrancado de los plátanos las últimas hojas secas del año anterior y llenado de agua las acequias y cunetas. Léon dio una vuelta por la localidad sumida en el silencio dominical, con sus relucientes tejados, sus húmedas calles y sus gorgoteantes alcantarillas. La brisa estival llevaba el aroma de los jazmines de los jardines a las calles, y el sol se disponía a volver a secarlo todo antes de que los vecinos salieran de sus casas parpadeando para ir a misa.


      Al llegar a la place de la République se detuvo, apoyó la bicicleta contra una columna para anuncios y se sentó en un banco ya casi seco. No tuvo que esperar mucho. Unas cuantas palomas se acercaron cautelosas moviendo la cabeza y, cuando les tiró unas miguillas, acabaron picoteándolas después de alguna vacilación. En algún sitio oyó maullar a un gato. Un anciano vestido con bata color burdeos, con zapatillas a cuadros marrones y amarillos y una baguette bajo el brazo pasó arrastrando los pies y desapareció en el callejón entre el ayuntamiento y la caja de ahorros. Una nube tapó el sol y luego lo descubrió. Entonces, a la espalda de Léon, el timbre de una bicicleta —¡ring-ring, ring-ring!— rasgó el silencio matinal, y un segundo más tarde Louise estaba delante de él.


      —Ahora tengo un timbre en la bicicleta —dijo—. ¿Qué te debo por él?


      —Nada.


      —No te lo pedí. Aun así, muchas gracias. ¿Cuándo lo pusiste?


      —Ayer por la tarde, después de ir al café.


      —Y casualmente llevabas encima un timbre y un destornillador.


      —Y la llave de tuerca adecuada.


      Louise apoyó la bicicleta contra la columna de los anuncios, se sentó en el banco junto a él y encendió un cigarrillo.


      —¿Qué clase de cosas absurdas llevas ahora en el portaequipajes?


      —Cuatro mantas de lana y una olla. Y un paquete con queso y pan.


      —¿Te lo encontraste al borde del camino?


      —Me voy de excursión al mar —explicó él—. Voy hoy y regreso mañana.


      —¿Así de fácil?


      —Quiero volver a ver el océano. Ochenta kilómetros, unas cinco horas de pedaleo.


      —¿Y luego?


      —Daré un paseo por los acantilados, recogeré cosas absurdas en la playa y buscaré un sitio seco para dormir.


      —¿Y para eso necesitas cuatro mantas?


      —Bastarían dos.


      —¿Quieres que vaya contigo?


      —Me gustaría.


      —Si voy contigo, querrás meterte dentro de mis bragas.


      —No.


      —¿Me tomas por idiota? Todos los hombres quieren meterse dentro de las bragas de una chica si está sola con ellos en las dunas.


      —Cierto —admitió Léon—, pero yo no lo haré.


      —¿Ah, no?


      —No. No es lo mismo lo que se quiere que lo que se hace. —Léon se levantó y se dirigió a su bicicleta—. Además, en Le Tréport no hay dunas.


      —¿Ah, no? —dijo Louise, y rió.


      —Sólo acantilados. Y una playa de guijarros. En serio, no lo haré. No, mientras tú no lo quieras.


      —¿De verdad?


      —Te lo juro.


      —¿Cuánto suelen durar tus juramentos?


      —Toda la vida. Lo digo en serio.


      Louise frunció el cejo y los labios; luego soltó el aire por la nariz.


      —Espera un momento. Voy por mis cigarrillos.


      Salieron juntos en dirección oeste, hacia el océano, por la ancha, recta y desierta carretera que cruzaba las encantadoras dehesas de la Alta Normandía, que desde tiempo inmemorial habían abastecido generosamente a sus habitantes de lo necesario. El cielo estaba alto, el horizonte despejado, y a izquierda y derecha se deslizaban los campos de trigo en tiempos de guerra, de un verde pálido, ralos y con calvas como barbas de adolescente, porque habían sido sembrados por manos inexpertas de mujeres y niños; más tarde, en las colinas, lejos de las poblaciones, había campos escarpados por donde el arado no pasaba desde hacía años y en los que ya crecían pinares.


      Louise iba deprisa y, como estaba fuerte y descansado, Léon seguía su ritmo con facilidad. Miraban la carretera, pedaleaban con regularidad, y como estaban ocupados en el camino, en avanzar y llegar, no hablaron mucho; eran felices. De vez en cuando, él la miraba con el rabillo del ojo, y ella fingía no darse cuenta. En una ocasión, a toda velocidad, se dieron las manos, y así siguieron un rato, y luego ella tocó el timbre de pura alegría.


      A las dos y media alcanzaron su meta, de repente y antes de lo esperado. El océano no había anunciado su cercanía: ni el aire se había vuelto más salado ni el cielo se había alejado, la flora no era menos abundante ni el suelo más arenoso; en algún momento sencillamente el paisaje normando, con sus sembrados y lozanos prados, se había interrumpido para continuar cien metros más abajo, al pie de las rocas calizas, en la gris rompiente del mar del Norte. Pasaron por delante del hospital militar canadiense, instalado en los acantilados, un mar de tiendas de campaña blancas, y luego fueron a lo largo del río hasta Le Tréport.


      Antaño había sido un pueblo de pescadores. Desde que el ferrocarril lo había conectado con la capital, la principal ocupación de los lugareños era atender a los veraneantes parisinos, que habían erigido al pie de las rocas espléndidas mansiones con vistas al mar. Léon y Louise dejaron sus bicis en el quai François I y pasearon por el muelle. Observaron a los pescadores en sus barcos, con cigarrillos a medio fumar en los labios, mientras zurcían sus redes con manos nudosas, reparaban velas, enrollaban cabos y barrían la cubierta. Miraron a los veraneantes paseando con sus botines rosa y sus relucientes polainas, sus trajes blancos de marinero y sus faldas de lino transparente, sus sombreros Panamá, sus cabellos teñidos de rubio y su ostentoso acento parisino. De pronto, Léon sintió que Louise le cogía del brazo, algo que nunca había hecho antes.


      —Mira a esas cursis engreídas pavoneándose con sus sombrillas —dijo—. Si algún día me pillas con una sombrilla, pégame un tiro.


      —No.


      —Te lo ordeno.


      —No.


      —No tengo a nadie más.


      —Bueno.


      Siguieron caminando juntos en silencio, como una pareja consolidada que ya no tiene nada que demostrarse. En las bicicletas, pedaleando, se habían sentido libres y despreocupados, porque la meta aún estaba en el futuro y el presente no era real; ahora ya no había impedimento ni escapatoria: el presente contaba. Pero incluso en esos momentos, mientras paseaban por el puerto, no había entre ellos ninguna cautela ni incomodidad, tan sólo la dificultad de expresarse con palabras.


      En lo que a Léon se refería, bastaba con la cálida mano de ella sobre su brazo para que se sintiera feliz y carente de deseos. Era la primera vez en su vida que tenía la ocasión de pasear tan cerca de una chica; poder aspirar, con sólo inclinar la cabeza, el aroma de su cabello iluminado por el sol era ya casi más de lo que podía soportar.


      Fueron por el muelle hasta el faro que marcaba la entrada del puerto, se sentaron en el farallón y contemplaron el trasiego de vapores y barcos de vela. Cuando el sol se acercaba al mar regresaron a la ciudad, subieron por la rue de Paris y visitaron la iglesia de Saint-Jacques, emblema de la localidad.


      Justo en la entrada, a la derecha, había una imagen de la Virgen ante la que permanecieron largo rato; era una figura de escayola de sencilla factura, de rostro plano, mejillas pintadas de rojo y negros ojos de botón. Su vestido, de terciopelo azul bordado en oro, estaba cubierto de notitas plegadas y enrolladas, sujetas con imperdibles. También las había entre los dedos y en la toca de la madre de Dios, en su aura de santa y a sus pies; incluso entre sus labios y en sus orejas habían fijado notas de todos los tamaños y colores.


      —¿Qué clase de notas son ésas? —preguntó Louise.


      —Las mujeres de los marineros le piden protección para sus maridos —explicó Léon—. Lo sé por mi casa. Dibujan su barca de pescadores en una nota y esperan que regrese sano y salvo gracias a la protección de la Virgen María. Otras ponen en la nota un rizo de su hijo tísico y piden que lo cure. En los últimos tiempos también ponen fotos de soldados.


      —¿Miramos alguna?


      —No; trae la desgracia. El barco se hunde. El niño se muere. El soldado acaba despedazado por una granada. Y a ti se te pudren los dedos con sólo rozar una nota.


      —Entonces dejémoslo. ¿Nos vamos?


      —Un momento. —Léon sacó su bloc de notas y un lápiz del bolsillo del pecho.


      —¿Vas a escribir una? —preguntó Louise, riendo—. ¿Como si fueras la mujer de un marinero?


      Él arrancó la hoja, la enrolló en forma de tubito y la metió bajo la axila derecha de la Virgen.


      —Vámonos, pronto bajará la marea. Cogeré marisco para la cena.


      En una tienda de ultramarinos de la rue de Paris, Léon compró dos baguettes, zanahorias, un puerro, cebollas, tomillo y una botella de Muscadet. Luego cogieron sus bicicletas y las empujaron hacia el casino mientras el sol se ponía; desde allí, un ancho camino de tablas de encina pasaba, sobre los guijarros de la playa, ante una larga hilera de blancas casetas de baño. Detrás se alzaban orgullosas villas rodeadas de porches cuyos visillos se hinchaban y deshinchaban con la brisa del mar, en silencio y una y otra vez, como si respirasen.


      Léon había visto desde el faro que más allá de las villas, en las rocas del extremo sur de la playa, se amontonaban bastantes cosas arrojadas por el mar y pensó en utilizarlas como leña. Había refrescado, los últimos bañistas habían vuelto a sus casas para quitarse el salitre y ponerse elegantes para la cena. Léon y Louise encontraron un hueco a resguardo del viento y seco al pie de las rocas calizas, entre dos enormes bloques de piedra. Quitaron los guijarros hasta dar con la arena, extendieron una manta y Léon hizo fuego con algas secas y maderos. Mientras tanto, Louise se sentó en la manta, se abrazó las rodillas y contempló los tonos lila y naranja de las olas como si se tratara del espectáculo más impresionante.


      —Vamos a coger mejillones —propuso él. Tras arremangarse los pantalones por encima de la rodilla, asió la olla que llevaba en la bicicleta—. En aquellas rocas tiene que haber, donde las gaviotas chapotean en los charcos. Los turistas nunca los recogen, prefieren comprarlos. Probablemente también haya gambas, pero sin red no las atraparemos.


      Las gaviotas chillaban irritadas y extendían las alas a regañadientes, daban dos brincos y alzaban el vuelo con un breve aleteo, y se elevaban con los vientos ascendentes, planeando junto a la pared de roca hasta los prados verdes que la coronaban. Pero enseguida volvían a precipitarse al abismo con sus agudos picos apuntando al fondo, amenazadores, planeaban de nuevo poco antes de impactar contra el agua y se elevaban otra vez.


      En los charcos que se formaban entre las rocas abundaban los mejillones; la olla pronto estuvo llena. Léon sacó dos cuchillos y enseñó a Louise a raspar las algas y las barbas. Luego volvieron a su sitio entre las peñas. Él se dejó caer en la manta y suspiró; era un día perfecto, de dicha completa. En cambio, ella se quedó de pie, indecisa dio unos pasos de un lado a otro y encendió un cigarrillo.


      —Vamos, ponte cómoda —dijo él—. No voy a hacerte nada.


      —Alégrate de que yo no te haga nada a ti.


      —¿Tienes frío?


      —No.


      —¿Qué te apetece hacer antes de que oscurezca? ¿Damos un paseo hasta lo alto de los acantilados?


      —Tengo hambre.


      —Enseguida preparo la comida.


      —¿Quieres que compre algo?


      —Tenemos de todo. Sólo he de picar las zanahorias, las cebollas y el puerro y dejarlo cocer unos minutos.


      —¿Traigo algo dulce para el postre? ¿Dos éclairs au chocolat?


      —Son las nueve y media. Me sorprendería que la pastelería aún estuviera abierta.


      —Probaré.


      Al cabo de media hora había vuelto. Entretanto, el mundo se había sumido en la oscuridad. Brillaban las primeras estrellas, la luna aún no había salido. Unas cuantas nubes negras se cernían tan bajas sobre la bahía que el haz luminoso del faro las acariciaba.


      Léon retiró la olla del fuego. A su espalda oyó el crujir de los guijarros bajo los pasos de Louise. Se volvió.


      —La comida está lista. ¿Has comprado los éclairs?


      Ella no contestó.


      Léon removió la olla, sacó un trozo de alga y una concha vacía. Los pasos de Louise se hicieron más lentos y luego ya no se oyeron. Entonces, él sintió que se acercaba por detrás y sus manos en los hombros. Su cabello acarició su cuello, su aliento rozó su oreja derecha.


      —Me has tomado el pelo. —La mano derecha de Louise se deslizó por debajo de la axila y le atrapó la nariz—. Te lo has inventado a propósito y me has hecho bailar como a un oso amaestrado.


      —Esta noche se te pudrirán los dedos.


      —¿Es verdad lo que pone la nota?


      —Sin duda. Para siempre, por toda la eternidad.


      Léon se soltó la nariz de la presa de Louise, se volvió y la miró a los ojos verdes, que brillaban con el fuego. Y entonces se besaron.
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      Léon no podía saber que, en el mismo instante en que lo despertó la sirena de niebla de un vapor, medio millón de exhaustos soldados alemanes se ataban las botas para emprender una nueva ofensiva; de lo contrario, quizá se habría quedado al lado de Louise, sin moverse de la playa, y las cosas habrían sido distintas. El aire estaba fresco y húmedo, el cielo pálido y brumoso. La marea había subido y vuelto a bajar, los guijarros brillaban húmedos; los flecos de las mantas estaban perlados de rocío. Al otro lado del rompiente, los mástiles de un barco hundido sobresalían del agua.


      Léon alzó la vista hacia las blancas rocas calizas donde las gaviotas habían anidado y se calentaban el pico entre las plumas, y aún más arriba, hasta la fina cicatriz de hierba que lo coronaba todo, hacia la que el viento empujaba plomizas nubes de lluvia. Mientras el sol no apareciera a mediodía allá arriba, la playa seguiría fresca y húmeda. Cuando más miraba, mayor era la sensación de que no eran las nubes las que pasaban sobre él, sino él mismo quien navegaba bajo las nubes con la playa y los acantilados.


      Apoyado en un codo, contempló la esbelta figura de Louise, cuyo pecho se alzaba y descendía bajo las mantas al ritmo del rompiente. Su negra y enmarañada mata de pelo parecía el pelaje de un gato. Se apartó de ella y fue en busca de leña para reavivar el fuego. Cuando las llamas se elevaron, caminó por la línea de costa, en busca de lo que el mar pudiera haber depositado durante la noche. En el extremo oriental de la playa encontró una boya roja y blanca, y a la vuelta una plancha de dos metros de largo y cuatro nécoras. Lo dejó todo al lado de la hoguera. Como Louise aún dormía, se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y se metió en el mar.


      El agua estaba fría. Se adentró, se sumergió bajo una ola y dio un par de brazadas. Sintió el sabor de la sal, el familiar ardor en los ojos, y de espaldas se entregó al suave balanceo de las olas, metiendo las orejas bajo el agua. En ese mismo instante, en el Chemin des Dames, por primera vez desde hacía meses, el olor dulzón y a plátano corrompido del gas de fosgeno reptaba por las trincheras y se transformaba en ácido clorhídrico en los alvéolos pulmonares de los soldados; decenas de miles de jóvenes vomitaban literalmente los pulmones y los supervivientes, si la artillería no los había despedazado, huían a París con los ojos ciegos abiertos de par en par, espantosamente vueltos, mientras la piel envenenada y quemada del rostro y las manos se les caía a tiras.


      Mecido por el mar, Léon disfrutaba de la ingravidez con la vista en el cielo, donde aún se cernían nubes negras. Al cabo de un rato oyó un silbido... Era Louise, que se había incorporado y le hacía señas. Dejó que las olas lo llevaran de vuelta a la playa, se puso la camisa y los pantalones sobre el cuerpo mojado y se sentó con ella junto al fuego. Louise cortó en rodajas el pan de la tarde anterior y lo tostó en las brasas.


      —Esta noche has roncado un poquito —dijo.


      —Y tú has susurrado mi nombre en sueños —replicó él.


      —Mientes muy mal. Me apetecería un café.


      —Está empezando a llover.


      —No es lluvia. Sólo una nube demasiado baja.


      —Pues esa nube nos va a mojar si nos quedamos aquí.


      Louise enrolló las mantas mientras Léon limpiaba la olla con arena. Después empujaron sus bicicletas de vuelta a la ciudad. En el puerto había un bistrot abierto que se llamaba Café du Commerce, como el preferido de Léon. En la barra, cuatro hombres sin afeitar, con arrugados trajes de lino, tomaban café y se miraban entre sí. Léon y Louise se sentaron a una mesa junto a la ventana y pidieron café con leche.


      —Oh, qué mala compañía —dijo Louise señalando la barra con el croissant mordido—. Mira a esos idiotas.


      —Esos idiotas podrían oírte.


      —No importa. Cuanto más alto hablemos, menos podrán creer que nos referimos a ellos. Son típicos idiotas parisinos. Ridículos idiotas parisinos de primera clase, los cuatro.


      —¿Eres una experta?


      —El de las gafas de sol azuladas, que oculta la cara bajo el sombrero, se considera por lo menos tan famoso como Caruso o Zola, pero se llama Fournier o algo así. Y el del bigote que lee las cotizaciones de la Bolsa con expresión preocupada se cree Rockefeller porque tiene tres acciones del ferrocarril.


      —¿Y los otros dos?


      —No son más que idiotas de clase alta, que no saludan ni hablan con nadie para que nadie se dé cuenta de lo aburridos que son.


      —Que uno se aburra es normal —repuso Léon—. Yo también me aburro a veces. ¿Tú no?


      —Es diferente. Cuando tú o yo nos aburrimos, es con la esperanza de que algo cambie. Esos de ahí se aburren porque desean que todo siga como está.


      —A mí los cuatro me parecen padres de familia corrientes. Se han escapado de casa con el pretexto de ir por el pan. Están disfrutando de un cuarto de hora de paz, antes de regresar a sus chalets con sus esposas difíciles y sus hijos exigentes.


      —¿Tú crees?


      —El de las gafas azuladas se ha pasado la noche discutiendo con su mujer porque ya no le quiere, pero él prefiere no saberlo. Y el del periódico teme las tardes interminables en la playa, pues ha de jugar con sus hijos y no tiene ni idea de cómo.


      —¿Nos vamos con los pescadores? —preguntó Louise—. ¿A la taberna de los pescadores?


      —No somos pescadores.


      —Da igual.


      —A nosotros sí, pero a los pescadores no. Nos tomarán por idiotas parisinos. Sólo por no ser pescadores. —Léon apartó el visillo y miró por la ventana—. La nube ha pasado.


      —Entonces vámonos. Volvamos a casa, Léon. Ya hemos visto el mar.


      Empapados de sol, viento y chubascos, del aire fresco del océano y tras una noche de poco dormir, Léon y Louise emprendieron el camino de vuelta. Pasaron por las mismas carreteras, las mismas colinas y los mismos pueblos del día anterior; bebieron agua en las mismas fuentes y compraron pan en la misma panadería. Sus bicicletas zumbaban con eficacia, y pronto volvió a lucir también el sol... Todo era exactamente igual que el día anterior, y sin embargo ahora todo estaba impregnado de un halo mágico. El cielo era más alto, el aire más fresco, el futuro radiante, y a Léon le parecía que estaba de verdad despierto por primera vez en su vida, como si hubiera venido al mundo cansado y así se hubiera arrastrado día tras día durante toda su existencia anterior hasta ese preciso fin de semana, cuando por fin había despertado. Había una vida antes y otra después de Le Tréport.


      A mediodía tomaron sopa en una fonda, luego descansaron en un pajar al borde del camino y, mientras cuanto ocurrió hasta ese momento es pura leyenda, a esa hora del mediodía en que dormían en el pajar empieza el relato de mi abuelo, que décadas después solía contar cómo a finales de mayo de 1918 se había visto metido por primera y única vez en la Gran Guerra. Siempre contaba su historia con encantadora contención, fiel a los detalles incluso tras múltiples repeticiones, y era verosímil salvo por el pequeño embuste, que todos los de la familia advertíamos, de que, en su versión, por razones de decencia, Louise no era una chica, sino un compañero de trabajo llamado Louis.


      Así que cuando Léon y Louise —o Louis— se despertaron de una siesta en el pajar, a través del tejado retumbó un lejano tronar que tomaron por una tormenta. Bajaron aprisa, sacaron sus bicicletas y se pusieron en camino, con el pelo y la ropa todavía llenos de paja, para alejarse lo máximo posible de la tormenta y que en todo caso los alcanzara cuando ya estuvieran en Saint-Luc.


      Pero, como se vio, aquel retumbar no se debía a un fenómeno atmosférico, sino a los fogonazos de la artillería alemana. Poco a poco, el trueno se convirtió en estruendo, el aire se vio rasgado por siseos, zumbidos y ululares, y tras un bosquecillo se alzaron las primeras columnas de humo. Presas del pánico, ambos huyeron carretera adelante mientras a su alrededor se elevaba el humo. Pasaron ante un cráter humeante recién abierto, en cuyo borde un manzano caído alzaba sus raíces al cielo. El aire estaba impregnado de un humo acre, ya no había puntos cardinales y, como el peligro parecía venir de todas partes y de ninguna, no cabía pensar en dar la vuelta y regresar.


      Cruzaron cada vez más deprisa el paisaje que detonaba, Louise delante y Léon en su estela, pero cuando la distancia entre ellos aumentó y ella se dio la vuelta, él le hizo señas para que siguiera, para que se fuera, mas al ver que ella titubeaba y parecía esperarlo, se enfureció y gritó:


      —¡Vete, maldita sea!


      Entonces Louise se irguió con decisión en el sillín y salió disparada.


      Acababa de desaparecer tras una colina cuando la nube de una explosión se alzó precisamente allí. Léon gritó y se lanzó colina arriba. Cuando llegó a la cima, un proyectil reventó la carretera delante de él. Los cascotes volaron por los aires y se levantó una parda pared de polvo. Entonces apareció un aeroplano, que roció la carretera con fuego de ametralladora y dio la vuelta, mientras Léon, a toda velocidad y con dos balas en el vientre, se precipitaba a ciegas en el cráter, donde perdió una muela, la conciencia y, en las horas siguientes, bastante sangre.
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      Cuando el 17 de septiembre de 1928 Léon le Gall colgó a las cinco y media de la tarde, como de costumbre, su mandil de laboratorio en el armario, cogió el sombrero y el abrigo y se puso en camino hacia su casa, no sospechaba que en los próximos minutos su vida iba a dar un vuelco decisivo. Como había hecho mil veces antes, anduvo a lo largo del Sena por el quai des Orfèvres y miró al pasar, como solía hacer, los puesto de los bouquinistes; luego cruzó el puente que lo llevó a la orilla izquierda, a la place Saint-Michel.


      Sin embargo, excepcionalmente, esta vez no siguió por el bulevar hasta el Barrio Latino y no dobló hacia la rue des Écoles, donde vivía con su esposa Yvonne y su hijo Michel, de cuatro años, en una vivienda nueva y luminosa de tres habitaciones, con tarima y estucados en el techo, en el cuarto piso del número 14, justo enfrente del Collège de France y la École Polytechnique. Esta vez se desvió del camino habitual en la place Saint-Michel, bajó al metro y viajó dos estaciones en dirección a la Porte d’Orléans, para comprar tartaletas de frambuesa en la pastelería favorita de Yvonne. Era la hora del cierre de los bancos, las oficinas y los grandes almacenes, las calles y el metro estaban repletos de miles de hombres con traje gris o negro, camisa blanca y corbata discreta, que se parecían hasta la confusión; algunos llevaban sombrero y la mayoría bigote, otros bastón y muchos polainas, y cada uno de ellos recorría su propio camino desde su muy personal mesa de escritorio hasta su muy personal mesa de cocina, desde donde, tras su muy personal cena, se hundiría en su muy personal sillón de orejas y finalmente en su muy personal cama, en la que, si tenía suerte, su muy personal esposa lo mantendría caliente durante la noche, antes de tomarse, después del afeitado matinal, su muy personal taza de café y volver a partir hacia su muy personal mesa de escritorio.


      Léon estaba muy lejos de sorprenderse ante el banal absurdo de esa diaria migración humana. En los primeros años, después de sucumbir a la gravitación de la capital, aún había sentido nostalgia y le había costado acostumbrarse a los ladridos de la gente de ciudad y a ese agresivo narcisismo de los parisinos, al estruendo de los automóviles y el hedor de las calefacciones de carbón; todos los días lo sorprendía haberse convertido en parte integrante de aquellas hordas que corrían por las aceras luciendo sus trajes nuevos, dando codazos o rozando las paredes, algunos sólo unos meses, otros durante treinta o cuarenta años, que era la duración máxima; unos convencidos de que el mundo estaba esperándolos, algunos con la esperanza de que el mundo se fijaría en ellos y otros con la amarga conciencia de que el mundo no ha esperado a nadie desde que existe.


      En aquellos tiempos, Léon se había aislado del mundo y encerrado en sus pensamientos, y constituía todo un enigma para él que los demás pudieran tomar placenteramente la sopa y desarrollar su ambición en profesiones absurdas, contar chistes idiotas y hacerles la corte a rubias teñidas, sin sentirse ajenos al mundo o encerrados en sí mismos en lo más mínimo. Pero entonces su primer hijo, Michel, había visto la luz, y desde el primer día había puesto ruidosamente en su conocimiento que en la vida es imprescindible comer sopa, por lo que cierta ambición respecto a las profesiones absurdas no carecía a priori de sentido, y que ese esfuerzo era más fácil de soportar si de vez en cuando se contaban chistes necios o se cortejaba a una rubia teñida; además, la paternidad trae consigo tal cantidad de obligaciones domésticas que, sencillamente, Léon ya no tuvo tiempo de sentirse aislado y encerrado en sus pensamientos, de manera que muchas cuestiones filosóficas perdieron urgencia con espectacular rapidez.


      Ahora había aprendido a apreciar la ternura de una sonrisa pura y la rara exquisitez de una noche de sueño sin interrupciones. Y después del primer paseo primaveral con su mujer y su hijo en su cochecito, por la resplandeciente maraña soleada del Jardin des Plantes, incluso se había reconciliado con la vida en la gran ciudad lo suficiente para sentir raras veces nostalgia de la playa de Cherburgo y tan sólo desear, en momentos de calma, volver a poner a flote la vieja yola con sus amigos Patrice y Joël y salir al canal de la Mancha.


      Pero seguía pensando en Louise a diario. Léon tenía ahora veintiocho años; hacía diez que, a mitad de camino entre Le Tréport y Saint-Luc, había caído en el cráter de una bomba. Nunca supo cuánto tiempo estuvo allí, empapado por horas de lluvia, entre el barro, los cascotes y su propia sangre, a veces inconsciente a causa del dolor, luego despertado por el propio dolor, hasta que al atardecer un furgón ocre con una cruz roja sobre fondo blanco había llegado traqueteando y se había detenido al borde del embudo. Dos enfermeros que hablaban un peculiar francés y que se presentaron como canadienses sacaron a Léon del barro con diestros movimientos, le vendaron el vientre y lo acomodaron en la zona de carga entre doce soldados heridos.


      —¡Espere! —gritó Léon, cogiendo a uno de los sanitarios por la manga—. Ahí delante hay alguien más.


      —¿Dónde? —preguntó el soldado.


      —En la carretera. Al otro lado de la colina.


      —Venimos de allí. No hay nadie.


      —Una chica —jadeó Léon, que casi no podía ni hablar.


      —¿Ah, sí? ¿Rubia o morena? A mí me gustan las pelirrojas. ¿Es pelirroja?


      —Con una bicicleta.


      —¿Tiene las piernas bonitas? ¿Y las tetas? ¿Qué clase de tetas tiene, compañero? A mí me gustan las lechosas de las pelirrojas. Especialmente cuando bizquean hacia fuera.


      —Su nombre es Louise.


      —¿Cómo dices que se llama? Habla más alto, compañero, no te entiendo.


      —Louise.


      —Oye, ahí no hay ninguna Louise, me habría llamado la atención. Seguro que una Louise me habría llamado la atención, maldita sea, no lo dudes. Sobre todo teniendo unas tetas tan bonitas.


      —¿Tampoco hay ninguna bicicleta?


      —¿Qué bicicleta?... ¿La tuya, esa de ahí? Está acabada, compañero.


      —La chica iba en bicicleta.


      —¿Louise la pelirroja? ¿La de las tetas bizcas? —Léon cerró los ojos y asintió—. ¿Detrás de esa colina? Lo siento, no hay nada. Ni tetas, ni bicicleta.


      —Por favor —jadeó Léon.


      —Hazme caso.


      —Se lo ruego.


      —Maldita sea. Está bien, volveré a mirar.


      El enfermero le hizo una seña al conductor y regresó a pie al otro lado de la colina. Cinco minutos después estaba de vuelta.


      —Te lo he dicho, no hay nada —afirmó el soldado.


      —¿De verdad que no?


      —Una bicicleta rota. —Se rió y abrió la puerta del copiloto—. Pero ni tetas ni coños. Por desgracia.


      El vehículo, que no parecía tener embrague ni amortiguadores, cubrió un trayecto interminable precisamente de regreso a Le Tréport, al hospital de campaña canadiense. Los dos sanitarios trasladaron uno tras otro sus trece cargamentos humanos a la zona de urgencias y, poco después, Léon fue sometido al gas hilarante en la tienda quirófano por un médico silencioso manchado de sangre, que le sacó las dos balas de ametralladora con cortes rápidos y generosos y volvió a coserle el vientre con rápidas y generosas puntadas. Según sabría después, uno de los proyectiles se había alojado en el pulmón derecho, el otro le había hecho dos agujeros en la pared gástrica y se había detenido en la pelvis izquierda.


      Como había perdido mucha sangre y la cicatriz medía treinta centímetros, tuvo que quedarse varias semanas en el hospital. Al despertar de la anestesia, su primera imagen de este mundo fue el rostro amable, redondo y pecoso de una enfermera que miraba con cejo fruncido su reloj, apretaba las yemas de los dedos sobre la muñeca de Léon y movía los labios en silencio.


      —Perdón, mademoiselle, ¿han traído quizá a una chica?


      —¿Una chica?


      —¿Louise? ¿Ojos verdes, pelo corto y negro?


      La enfermera se echó a reír, sacudió sus rizos y llamó a un médico. Como también éste negó con la cabeza, a lo largo del día Léon preguntó a todas las enfermeras, sanitarios, médicos y pacientes que pasaban por su cama, y dado que todos se echaban a reír y nadie sabía darle información, por la noche escribió una carta tras otra a Saint-Luc-sur-Marne: al alcalde, al jefe de estación Barthélemy y al dueño del Café du Commerce. Y aunque sabía que el correo de campaña era lento y no podía esperar respuesta hasta semanas o meses después, a la mañana siguiente preguntó en el hospital si había correo para él.


      Tres semanas más tarde, por fin pudo levantarse solo; otras tres semanas después, ya a mediados de julio, dio un primer paseo, falto de aire, hasta los acantilados. Caminó a lo largo del afilado borde, se sentó en la hierba en el extremo occidental y miró cien metros más abajo, hacia los negros bancos de mejillones, los restos de la hoguera y el hueco de arena entre las rocas en que había pasado una noche con Louise.


      Sólo hacía cuarenta y dos días. El mar era la misma masa plomiza de entonces, el viento empujaba las mismas nubes de lluvia sobre el Canal, y las gaviotas jugaban con los vientos ascendentes exactamente igual, mientras el mundo parecía indiferente a los horrores que entretanto habían ocurrido. Las gaviotas también jugarían mañana y pasado con los vientos ascendentes, y así seguirían cuando más allá de los acantilados, en el norte de Francia, no se congregaran tan sólo unos cientos de miles de hombres, sino todos los pueblos de esta tierra, para matarse por decenas de miles en la última gran orgía de sangre; y las gaviotas continuarían poniendo e incubando sus huevos cuando desde aquellos acantilados se derramara en el mar la última corriente de sangre humana... Las gaviotas jugarían con los vientos ascendentes por toda la eternidad, porque son gaviotas y no tienen motivos para luchar, en su vida de aves, con las necedades de los humanos, las ballenas jorobadas o las musarañas.


      Como Léon, al ser un civil, no podía utilizar bajo ningún concepto las líneas telefónicas del hospital, tres días después y contra la prohibición expresa del médico jefe, bajó a duras penas los cuatrocientos escalones que llevaban a la pequeña ciudad, y llamó desde la estafeta de correos al ayuntamiento de Saint-Luc-sur-Marne; como nadie respondió, telefoneó a la estación.


      Cuando madame Josianne, tras muchas interferencias y con la mediación de tres telefonistas sucesivas, cogió el auricular, Léon tuvo que repetir varias veces su nombre hasta que ella entendió con quién hablaba. Estalló en un canturreo jubiloso trufado de lágrimas, lo llamó «queridísimo ángel» y quiso saber, por todos los santos, dónde se había metido tanto tiempo. Pero no lo dejó hablar, sino que le ordenó volver al instante a casa, porque todos estaban muy preocupados por él, aunque para ser sinceros había que reconocer que ya habían dejado de preocuparse, debía hacerse cargo, cinco semanas después de desaparecer sin dejar rastro y sin dar ninguna señal de vida, daban por hecho que tanto él como la pequeña Louise (con quien lo habían visto salir del pueblo)... que tanto él como la pequeña Louise, en la última ofensiva alemana de finales de mayo, en la ultimísima ofensiva alemana después de cuatro años de guerra... era increíble, qué mala suerte, porque ahora estaba claro que al otro lado del Rin habían echado a los boches a palos, era la venganza por lo de 1871, la guerra estaba decidida y prácticamente había terminado, desde que los americanos con sus tanques y sus soldados negros...


      —¿Qué sabe de Louise? —la interrumpió Léon.


      Todo el mundo daba por hecho que de alguna manera Léon se había topado con la ofensiva alemana del 30 de mayo, por lo que, admitió la mujer con disgusto, habían tenido que sustituirlo como ayudante de telegrafista, seguro que lo entendía, el trabajo no podía esperar, pero eso no era óbice para que no volviera enseguida, siempre tendría un plato de sopa y un huequecito en casa de madame Josianne; lo demás ya se vería.


      —¿Qué sabe de Louise? —repitió Léon.


      —Merde —suspiró madame Josianne, pronunciando la palabra de manera inusualmente desenvuelta y alargando las vocales, como si pudiera retrasar así la inevitable respuesta.


      —¿Qué sabe de Louise?


      —Escucha, tesoro, la pequeña Louise perdió la vida en un bombardeo.


      —No.


      —Sí.


      —Merde.


      —Sí.


      —¿Dónde?


      —No lo sé, cariño, nadie lo sabe. Encontraron su bolso y su carnet de identidad en la carretera de Abbeville a Amiens. No tenemos ni idea de por qué fue a parar allí. La gente dice que el bolso estaba vacío, salvo por una boya y cuatro conchas, y que en el carnet había manchas de sangre. No sé si será cierto, ya sabes, ángel mío, cómo es la gente, habla mucho.


      —¿Y la bicicleta? —preguntó Léon, y se avergonzó enseguida ante la insignificancia de la pregunta.


      También madame Josianne calló, sorprendida, y luego prosiguió con suavidad y tacto:


      —Aquí todos estamos muy tristes, mi pequeño Léon, todo el mundo en Saint-Luc quería mucho a Louise. Era una santa, sí que lo era. Léon, ¿sigues ahí?


      —Sí.


      —Volverás casa, ¿verdad, primor mío? A ver si llegas a tiempo de cenar, hay ratatouille.


      De hecho, Léon llegó a tiempo para la cena a la estación de Saint-Luc. Se dejó besar, alimentar y llenar de mimos por madame Josianne, que le dio ropa limpia y lo regañó por estar pálido y flaco como un muerto. Por su parte, mientras la mujer lavaba en la cocina la ropa sucia, el jefe de estación Barthélemy quiso ver la reciente cicatriz de Léon y saberlo todo sobre el aeroplano alemán de aquella mañana de junio, el cráter en la carretera y la longitud de la falda de los uniformes de las enfermeras canadienses.


      Pero como ni él ni su esposa eran capaces de decirle nada acerca de Louise, después del café, Léon se disculpó y salió a pasear por la avenida de plátanos, a fin de interrogar a los parroquianos del Café du Commerce. Cuando entró en el local festejaron su llegada como si hubiera resucitado de entre los muertos, hablaron y gritaron en medio de un guirigay y pidieron rondas de pernod que luego nadie quería pagar; pero cuando él llevó la conversación a Louise, se volvieron monosilábicos, desviaron la mirada y se centraron en sus cigarrillos y su tabaco de pipa.


      Tampoco el alcalde, al que Léon visitó en el ayuntamiento a la mañana siguiente, pudo darle información.


      —En nombre de la localidad y del Ministerio de la Guerra, lamento profundamente la pérdida de la pequeña Louise —dijo con sus habituales maneras de estadista, mientras al tiempo, como un ama de casa, alisaba con ambas manos un inexistente mantel sobre el escritorio—. Esa valiente muchacha hizo mucho por la patria y por los supervivientes de nuestros héroes de guerra.


      —Cierto, monsieur le Maire —repuso Léon, al que los pomposos modales del hombre empezaban a poner nervioso. Por primera vez, se daba cuenta de que tenía cuello de pavo y una nariz surcada de venillas azules, igual que su colega de Cherburgo—. Pero ¿se sabe con certeza...?


      —Por desgracia, hijo mío —repuso el alcalde, al que el interés del joven por su pequeña Louise le parecía fuera de lugar—, los hechos hablan un lenguaje claro, no cabe duda alguna.


      —¿Se en... encontró su cuerpo?


      El alcalde se hundió en su sillón y resopló sonoramente, en parte por pena por los redondos pechos de la pequeña Louise, en parte por irritación ante la testarudez de aquel jovenzuelo y por los celos de compartir con él su tierna memoria.


      —No te atormentes, muchacho.


      —¿Encontraron su cuerpo, monsieur le Maire?


      —No quiero pensar que pones mi palabra en duda —respondió el hombre con involuntaria dureza.


      Y para reducir al silencio y vencer de una vez al joven, le explicó de un tirón que habían reunido cuanto de la pequeña Louise se había podido hallar en un amplio círculo en torno a su bolso, y que según comunicación del Ministerio de la Guerra, sus restos habían sido enterrados en una fosa común.


      —Se lo agradezco, monsieur le Maire —susurró Léon. El color había huido de su rostro, y su cuerpo, un momento antes tenso y listo para saltar, se había desplomado—. ¿Se sabe dónde queda esa fosa...?


      —Por desgracia, no —contestó el alcalde, que de repente se apiadó del chico y se avergonzó de su lamentable triunfo. Sin duda no sentía que hubiera mentido, sino declarado como hecho probado una conjetura lindante con la certeza; dado que en el fondo era un hombre sincero, habría dado cualquier cosa por poder atrapar de nuevo las palabras que se le habían escapado. Tratando de salvar lo posible, añadió—: En la guerra se trastocan muchas cosas, ¿comprendes? Ánimo, digo siempre. Olvidemos lo que fue y miremos adelante, la vida tiene que continuar. ¿Qué planes tienes, adónde irás?


      Léon no respondió.


      —Hubo que cubrir tu puesto en la estación, supongo que lo comprendes. ¿Necesitas algo, puedo serte de ayuda?


      Léon se puso en pie y se abrochó la chaqueta.


      —Déjame ver, con el correo de hoy he recibido una nueva lista de ofertas de empleo del Ministerio de la Guerra. Dime, ¿qué sabes hacer?


      Resultó que la Policía Judicial necesitaba con urgencia en el quai des Orfèvres de París un especialista fiable en radiotelegrafía con años de experiencia en morse; la incorporación sería inmediata. El alcalde descolgó el auricular, y al día siguiente Léon tomaba el primer tren de las ocho y siete minutos hacia París.
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      Desde aquel día había pasado una década. Léon seguía siendo un muchacho, ahora con veintiocho años. Quizá su pelo no fuera tan espeso como entonces, pero su cuerpo era ligero y juvenil, y aunque no tuviera prisa, bajó la escalera del metro de dos en dos, incluso de tres en tres.


      Dejó la calderilla en el cuenco de latón y cogió su billete, pasó por el portillo automático y descendió hasta el túnel alicatado en blanco. Era la hora en que su esposa Yvonne, que treinta y tres años después habría de convertirse en mi abuela, preparaba la cena, y su primogénito, que crecería y se convertiría en mi tío Michel, jugaba con su locomotora de hojalata en el trapecio dorado que el sol proyectaba en el parquet del salón. Léon pensó en cómo se alegrarían al ver las tartaletas de frambuesa, y se entregó a la esperanza de que la velada volviera a tener un desarrollo apacible.


      Durante las últimas semanas, las horas apacibles habían escaseado. Apenas había habido noche sin drama doméstico, siempre sin motivo aparente, contra la voluntad de Yvonne y él y por motivos nimios; y los fines de semana eran una sucesión de desdichas valientemente silenciadas, falsa y sobreactuada alegría y repentinos estallidos de lágrimas. Mientras el metro entraba en la estación, recordó la escena de la noche anterior. Había empezado tras haber acostado al pequeño y haberle contado un cuento, como todas las noches. Cuando volvió al salón y sacó del armario la caja con las piezas del reloj de pared Napoleón III comprado en un mercadillo cuando no era más que un armazón oxidado, y que llevaba meses tratando de poner en funcionamiento, sin motivo aparente, Yvonne lo llamó monstruo de indiferencia y frialdad, salió de casa en zapatillas y corrió escaleras abajo hasta la rue des Écoles, donde se quedó, confusa y cegada por las lágrimas, hasta el crepúsculo. Él fue a buscarla y la llevó del brazo a casa, donde la sentó en el sofá y le puso una manta por los hombros. Tras avivar el fuego de la estufa, guardó la caja del reloj de pared y le sirvió un té. Luego se disculpó, de manera medio fingida y medio sincera, por su desatención, y le preguntó con qué la había entristecido tanto. Y como ella no supo responder, él volvió a la cocina y le trajo un chocolate, mientras ella, sentada en el sofá, se sentía inútil, tonta y fea.


      —Sé sincero, Léon: ¿todavía te gusto?


      —Eres mi esposa, Yvonne, lo sabes.


      —Tengo manchas en la cara y llevo medias de compresión por las varices. Como una vieja.


      —Eso pasa, querida. No es importante.


      —¿Lo ves? Te da igual.


      —Claro que no.


      —Acabas de decir que no es importante. Te entiendo, en tu lugar yo también me daría igual.


      —No me das igual, qué estás diciendo.


      —En tu lugar, hace mucho que me habría abandonado. Sé sincero, Léon: ¿quieres a otra?


      —Claro que no. No te engaño, y lo sabes.


      —Sí, exacto, lo sé. —Yvonne asintió con amargura—. Jamás harías una cosa así, por la sencilla razón de que estaría mal. Siempre haces lo correcto, ¿verdad? Siempre eres tan contenido, no podrías engañarme, mi concienzudo Léon, ni aunque lo desearas con locura. Nunca harás algo que no consideres correcto.


      —¿Te parece mal que no quiera hacer nada malo?


      —A veces desearía lograr que perdieras el equilibrio, ¿entiendes? A veces desearía que perdieras el control una vez, una sola vez... que nos pegaras a mí y al niño, que te emborracharas, que pasaras la noche con una prostituta.


      —Deseas cosas que no quieres, Yvonne.


      —Dime, ¿por qué me tratas como si fuera tu madre?


      —¿Por qué dices eso?


      —¿Por qué nunca me abrazas, y por qué hace semanas que te tumbas al borde de la cama?


      —Porque cuando te beso te estremeces. Porque si te acaricio el pelo te echas a llorar y me llamas hipócrita. Porque en la cama me llamaste mono baboso y me pediste que te dejara en paz. Así lo hice, y ahora te echas a llorar. Dime entonces qué debo hacer.


      Yvonne se echó a reír y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.


      —La verdad es que no lo tienes fácil, mi pobre Léon. Dejemos de pelearnos, ¿vale? Pero tampoco debemos mentirnos, ni fingir. Seamos sinceros. No puedo pedirte lo que quiero y no puedo darte lo que quieres.


      —Eso es absurdo, Yvonne. Eres mi mujer, y eres una buena mujer para mí. Soy tu marido, y me esfuerzo por ser un buen hombre para ti. Sólo eso cuenta. Lo demás ya se verá.


      —No, no se verá, lo sabes mejor que yo. Lo que no existe no se ve. Uno puede tomarse muchas molestias, pero no se puede hacer nada con los deseos.


      —¿Qué deseas? Dímelo.


      —Déjalo, Léon. No puedo pedirte lo que deseo y no puedo darte lo que deseas. Nos las arreglaremos y no haremos un infierno de nuestra vida, pero no estamos de verdad juntos. Tendremos que vivir con eso hasta el final.


      —¿Por qué hablas de la muerte, Yvonne? No tenemos más que veintiocho años.


      —¿Quieres el divorcio? Dímelo, ¿quieres divorciarte?


      Así era siempre. Fue un alivio para ambos cuando a los vespertinos ataques sentimentales de Yvonne les siguieron las náuseas matutinas; después de visitar al ginecólogo, ella había bajado el tono y se había mostrado arrepentida, le había pedido perdón, había mirado con sorpresa su propio vientre y expresado la sospecha de que aquella criatura sería niña; porque con el pequeño Michel, se acordaba muy bien, tres años antes había alcanzado un estado de autosuficiente satisfacción, de ensimismamiento. Estado que por lo demás se había visto especiado, en beneficio de Léon, con frecuentes accesos de lujuria animal jamás antes sentidos por Yvonne.


      Léon llevó con dignidad el hecho de que en esa ocasión no pudiera hablarse de lujuria animal. Había adquirido cierta experiencia, y después de cinco años de matrimonio sabía que el alma de una mujer está misteriosamente unida a los movimientos de los astros, la sucesión de las estaciones y los ciclos de su cuerpo femenino, posiblemente también a subterráneas corrientes volcánicas, a las rutas de las aves migratorias y a los horarios de los ferrocarriles nacionales franceses, puede que a veces incluso a las cuotas de extracción de los campos petroleros de Bakú, las frecuencias cardíacas de los colibríes del Amazonas y los cantos de los cachalotes bajo las banquisas del Antártico.


      Aun así, los dramas siempre recurrentes en los que se trataba de poco o de nada iban poco a poco superándolo. Sin duda conocía la fugacidad de los estados de humor de su mujer, y que convenía a su dicha conyugal que él pasara por alto o lograra olvidar con rapidez dichos ataques transitorios de irresponsabilidad.


      —No puede tomárseles a mal —lo había amonestado su padre una vez en que, en un momento de angustia, le había pedido consejo por teléfono—. No pueden evitarlo, es como una forma leve de epilepsia, ¿entiendes?


      Léon era muy reacio a interpretar una característica esencial de su esposa como enfermedad crónica. ¿No tenía él la obligación de tomarse en serio las angustias de su compañera? ¿Podía, ya que había jurado ante el altar honrarla y amarla hasta el fin de sus días, menospreciar los tormentos espirituales de ella como mero eco del canto de las ballenas?


      Léon se tapó la nariz para protegerla del viento cálido y dulzón que el tren arrastraba al entrar en la estación y se sumó a la marea humana que pululaba al borde del andén. Hacía unos años, cuando aún era soltero y vivía en una pequeña buhardilla en Les Batignolles, había ido a diario a trabajar en metro y aprendido a odiar el chirrido de las ruedas de acero, el calor y el mal olor de los vagones, los asientos manchados, los suelos de madera húmedos y resbaladizos y las grasientas barras para las manos.


      Por aquel entonces había adquirido la habilidad —necesaria para la supervivencia— del viajero entrenado que encuentra su camino entre la más densa multitud y siempre cede el paso cortésmente a la persona que va a su lado, sin dar a entender que la ha visto siquiera. Sabía que podía esperar la misma atención introvertida de sus compañeros de viaje, y que sólo habría apretujones, empujones e insultos si se hallaba en las cercanías gran número de turistas o caballeros entrados en años.


      Cedió el paso al hombre que iba a su derecha y ocupó el hueco que surgió tras él, hizo sitio a una mujer con un cochecito de niño y llegó en su recular hasta las puertas y, con dos o tres pasos laterales más, hasta el rincón de la puerta de enfrente, donde había un buen lugar para estar de pie. Se desabrochó el abrigo y se echó el sombrero hacia atrás, se apoyó en el rincón para no tener que agarrarse a ninguna barra y metió las manos en los bolsillos del abrigo. Mientras el espacio que quedaba libre delante de él se llenaba con rapidez, se cercioró de que no lo amenazaba ningún problema desde ningún ángulo, como hacen los viajeros más avezados, con una mirada circular que evitó todo contacto visual.


      Luego el tren arrancó, y Léon miró por la ventanilla a los viajeros que esperaban en el andén de enfrente, la oscilación de los cables eléctricos en la pared negra y marrón del túnel, el paso de las luces de señales rojas y blancas y el bostezo de los negros túneles laterales. En la siguiente estación volvió a haber luz, y luego otra vez oscuridad, y cuando la luz se hizo de nuevo se apeó y trepó hasta la luz diurna, compró las tartaletas y regresó enseguida al subsuelo, donde un tren acababa de entrar en dirección Porte de Clignancourt.


      Dejándose llevar por la corriente humana en el andén, llegó a un vagón, y luego al mismo rincón de la puerta de enfrente que había ocupado en el trayecto de ida. Un tren entró en la vía de al lado y observó a los pasajeros que pasaban: los hombres con sus periódicos, los mutilados de guerra con sus muletas, las mujeres con sus cestas de la compra. Primero figuras poco claras, borrosas, que pasaban deprisa, después más lentas y con contornos claros, y cuando el tren se detuvo, vio a una joven en el rincón junto a la puerta, a poco más de un metro y medio de distancia de él.


      Llevaba un abrigo negro, falda también negra y blusa azul celeste, tenía ojos verdes, pecas y espeso cabello oscuro, cortado recto desde el lóbulo de una oreja hasta el otro, boca grande y mandíbula delicada. Fumaba sosteniendo el cigarrillo entre el pulgar y el índice, como un golfillo, y era, desde el primer instante lo supo, inequívocamente su Louise.


      Desde luego, en los diez años transcurridos había cambiado; los rasgos suaves e infantiles de la muchacha se habían vuelto más angulosos y de ellos habían surgido con determinación los de una mujer adulta. Bajo sus finas y rectas cejas, unos ojos despiertos, insobornablemente atentos; y las comisuras de la boca mostraban un rasgo de decisión que a Léon le resultó nuevo. Y cuando, con la mano derecha, se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja, sus uñas pintadas relucieron.


      Cuando Léon salió por fin de su estupor, levantó la mano y saludó. Se movió un paso para entrar en su campo de visión, y golpeó el cristal como un insensato. Pero ella, separada de él tan sólo por un metro de aire y dos cristales de quince milímetros de grosor, dio una calada a su cigarrillo y exhaló el humo al suelo, echó la ceniza y miró al vacío. Él sacudió la puerta cerrada que lo separaba de la puerta de Louise, mientras trataba de calcular cuánto tiempo necesitaría para llegar por la escalera al otro andén. Entonces las puertas se cerraron con estrépito; estaba preso. Se quitó el sombrero y lo agitó en el aire... y entonces ella se volvió.


      Al encontrarse sus miradas, las últimas dudas de Léon se esfumaron, pues la expresión interrogativa de los ojos verdes de ella cedió paso primero a un asombro incrédulo y luego a un alegre reconocimiento, y al sonreír apareció un huequecito entre sus dientes. Pero entonces ambos trenes emprendieron la marcha en sentidos opuestos, la distancia entre ellos aumentó y el ángulo de visión menguó, y luego ya se habían perdido de vista.


      Mientras Léon recorría el túnel, se preguntó a velocidad de vértigo qué podía hacer, y se le ocurrieron tres posibilidades razonables por igual: podía volver en el próximo tren a Saint-Sulpice y esperar que ella hiciera lo mismo; o podía ir una estación más allá de Saint-Sulpice, suponiendo que ella hubiera bajado allí y estuviera aguardándolo; y podía esperar en la próxima estación, con la esperanza de que Louise lo siguiera.


      En cualquier caso, era una empresa desesperada dar de nuevo con una persona concreta, de la que ni siquiera se sabía si esperaba en algún sitio o corría buscándolo a uno por el subsuelo, a la hora punta, con los trenes, andenes y escaleras atestados. Lo primero que Léon hizo fue volver a Saint-Sulpice, subirse a un banco bajo un cartel publicitario, en el que un Citroën-Cabriolet 10 cv B14 de un rojo chillón atravesaba un paisaje de dunas, y tratar de abarcar ambos andenes mirando por encima de las cabezas. Como no vio más que sombreros grises y peinados desconocidos, se subió en el siguiente tren hasta una estación más allá, St-Placide, por si Louise se hubiera quedado allí. Luego regresó a Saint-Germain-des-Près, a ver si ella estaba buscándolo allí, y luego otra vez a Saint-Sulpice, y de allí una segunda vez a St-Placide.


      Tras dieciséis viajes similares, Léon se dijo que nunca la encontraría de ese modo. Estaba sudado y agotado, el traje le resultaba demasiado estrecho, y la caja con las tartaletas, que había sufrido notablemente las apreturas durante su odisea de horas entre las mismas tres estaciones de metro, rezumaba frambuesa y crema de vainilla rosa y amarillo pálido. Lentamente, subió entre los plátanos dorados por el otoño del boulevard Saint-Michel y parpadeó a la luz de los faros reflejada en el húmedo adoquinado.


      Se sentía como si hubiera despertado de un sueño, confuso después de una noche agitada, sorprendido por haberse pasado media tarde persiguiendo por el metro a una chica a la que no veía desde hacía diez años y que, con toda probabilidad, llevaba todo ese tiempo muerta. Sin duda aquella joven guardaba un parecido asombroso con Louise, y de hecho le había sonreído como si lo reconociera. Pero ¿cuántas chicas de ojos verdes había en París? ¿Cien mil? Y si una de cada diez tenía un hueco entre los incisivos superiores y una de cada cincuenta de éstas se cortaba el pelo ella misma, ¿acaso no podía ser que, al final de un agradable día de trabajo y mientras volvía a casa, una de esas doscientas le sonriera por pura amabilidad a un desconocido que agitaba el sombrero en el metro como un payaso?


      Ahora Léon estaba seguro de que había corrido en pos de un fantasma... un fantasma, en todo caso, que lo acompañaba fielmente desde hacía una década. Era su vicio secreto tener, al despertarse por la mañana temprano, la imagen de Louise ante los ojos, apoyada en un plátano esperándolo; y por las tardes, cuando las horas parecían no pasar en el laboratorio, se entretenía recordando aquel fin de semana en Le Tréport; y de noche, cuando yacía solitario en su lado de la cama, lo ayudaba a conciliar el sueño pensar en su primer encuentro con Louise y su chirriante bicicleta.


      Sigiloso, giró la llave del portal en la cerradura y lentamente cerró la puerta detrás de sí; pocas veces lograba pasar inadvertido ante la portera, que le tenía afecto desde hacía años porque en Navidad, cuando aún eran pequeñas, él les hacía a sus dos hijas leones, jirafas e hipopótamos de tela rellenos de viruta. El visillo de la portería estaba corrido, por la rendija de la puerta se colaba el olor a fritura y cebollas hervidas. Pasó de puntillas delante de la puerta de cristal, alcanzó el pie de la escalera, y ya se creía a salvo, cuando la puerta se abrió y madame Rossetos salió con sus negras falda y cofia de viuda y su delantal de cocina de flores azules.


      —¡Monsieur Le Gall, qué susto me ha dado! ¡Entrar así, como un criminal, a estas horas!


      —Discúlpeme, madame Rossetos.


      —Sí que llega tarde hoy... No le habrá ocurrido nada, ¿no? —preguntó, alzando la nariz, como husmeando.


      —Claro que no, qué iba a ocurrirme.


      —Está usted pálido, monsieur, tiene un aspecto que da miedo. ¿Y qué es eso asqueroso que lleva en la mano? Démelo. Vamos, démelo, no replique, yo lo arreglaré.


      La portera se adelantó, le quitó a Léon la caja de las manos y regresó de espaldas a su garita de cristal sin perderlo de vista, como una morena que se retira con su presa a su arrecife de coral. Él no tuvo más remedio que seguirla más allá de la puerta de cristales. Tras penetrar en el vapor de las cebollas, vio cómo ponía la caja encima de la mesa de la cocina, sacaba las maltratadas tartaletas y las colocaba en un plato de flores, las recomponía con sus gruesos dedos y volvía a apilar las caídas frambuesas sobre la crema de vainilla. Léon olió las cebollas de aquella covacha y el sudor agridulce de la falda de ella sobre el cuerpo rechoncho, contempló su pintalabios rojo, desparramado por las arrugas que surcaban su boca, la abigarrada figurilla de la Virgen en el pequeño altar doméstico y la vela encendida ante el retrato coloreado de su marido con uniforme de sargento, luego el pañito de ganchillo encima del sillón y la esquina llena de hollín encima de la estufa de carbón, y oyó el chisporroteo del fuego y el concentrado resoplar de los hinchados ollares de madame Rossetos.


      Una pesada cortina separaba el comedor del dormitorio, donde las muchachas dormían a la espera de la mañana siguiente en sus crujientes camas de hierro, tapadas con mantas de lana rojo oscuro; cada noche añadían un cuarto de milímetro a su estatura, en la tranquila certeza de que en un futuro no demasiado lejano florecerían en pequeñas señoritas y a la primera oportunidad huirían para siempre de su madre. Seguirían a un galán que les prometiera ropa interior de seda, o entrarían al servicio de una dama que se las llevara como doncellas a Neuilly. Madame Rossetos entonces se quedaría sola, viviría aún un tiempo en la soledad de su garita esperando las visitas cada vez más espaciadas de sus hijas, hasta que un día enfermaría, se arrastraría hasta el hospital y, poco después, tras una última mirada a la mancha de humedad del techo, desaparecería de este mundo sin resistencia y con humildad.


      La portera roció las tartaletas con azúcar en polvo para camuflar los peores daños, se limpió las manos en el delantal y alzó la vista hacia Léon con una mirada que condensaba toda la inocencia y vulnerabilidad de aquella atormentada criatura.


      —Aquí tiene, monsieur Le Gall, mejor no se puede.


      —Se lo agradezco mucho.


      —Ahora tiene que irse. Su esposa está esperándolo.


      —Sí.


      —Hace mucho.


      —Sí, lo sé.


      —Dos horas. Viene muy tarde hoy.


      —Sí.


      —No recuerdo que haya vuelto tan tarde nunca. Seguro que madame está preocupada.


      —Tiene usted razón.


      —Lo principal es que no ha pasado nada. Ahora, me cocinaré los filetes de hígado. Siempre como cuando las niñas están en la cama, cuando puedo disfrutar de un rato de paz. ¿Le gusta el hígado de ternera en salsa de vino tinto, monsieur Le Gall?


      —Mucho.


      —¿Y las patatas asadas al romero?


      —Recorrería kilómetros por ellas.


      —Entonces tiene cuanto necesita en casa, es un hombre afortunado. ¿Seguro que no le ha pasado nada?


      —Claro que no, qué me iba a pasar. Bueno, he de darme prisa.


      —Desde luego, madame está esperándolo, y yo aquí, entreteniéndolo con tonterías acerca del hígado de ternera.


      —Oh, no diga eso, madame Rossetos. El hígado de ternera en salsa de vino tinto no es ninguna tontería, sino una cosa muy seria. Especialmente si hay patatas asadas al romero en juego.


      —¡Qué amable por su parte, monsieur Le Gall! Es usted un hombre de cultura, siempre lo digo. ¿Seguro que no quiere probarlo? ¿Sólo un poquito?


      —Suena tentador, pero...


      —Naturalmente, su esposa le habrá preparado la cena. Y yo entreteniéndolo con mi cháchara.


      —En otra ocasión.


      —Seguro que ya está preocupada.


      —Debo irme.


      —Le deseo buenas noches, ¡y mis mejores saludos a madame!
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      Léon subió al tercer piso con sus tartaletas. La escalera estaba recién fregada, el pasamanos limpio y de un rojo reluciente, las barras de latón resplandecían. El olor a cera le proporcionó una sensación de paz, solidez y hogar, y el rumor de las tuberías en el hueco de la escalera y los leves ruidos de los pisos vecinos le transmitieron un sentimiento de refugio y pertenencia común.


      Se detuvo delante de su puerta. Su esposa cantaba una balada con su luminosa voz de muchacha, un poquito ronca. «Si j’étais à ta place, si tu prenais la mienne...» Esperó a que acabara y abrió. Yvonne estaba en el pasillo, con un claro vestido veraniego, demasiado ligero para la estación, disponiendo un ramo de ásteres en un jarrón. Se volvió hacia él y sonrió:


      —¡Por fin llegas! La cena está en la mesa. El pequeño ya duerme. Te he esperado para cenar y he abierto una botella de vino.


      Le cogió el plato con las tartaletas de frambuesa y se echó a reír al reparar en su lamentable estado, con fingida severidad, lo envió a lavarse las manos y echándose una rápida ojeada en el espejo se retocó el peinado. Léon se sorprendió; aquélla no era la criatura desesperada, atormentada en su prisión, que había dejado por la mañana, sino la muchacha cantarina y risueña de la que se había enamorado un día.


      —Tienes un aspecto raro —dijo ella después de cenar, una vez que se hubieron instalado en el salón para tomar café y las magulladas tartaletas—. ¿Ha ocurrido algo?


      —He ido a Saint-Sulpice por las tartaletas.


      —Lo sé, es muy amable por tu parte. Pero has tardado mucho, ¿no?


      —Sí.


      —Más de dos horas. ¿Te han entretenido?


      —Me he encontrado a aquella chica.


      —¿Qué chica?


      —No estoy seguro.


      —¿No estás seguro? ¿Te encuentras a una chica pero no estás seguro y te retrasas dos horas?


      —Ajá.


      —Cariño, suena como si tuviéramos que hablar algo.


      —Creo que era Louise.


      —¿Qué Louise?


      —La pequeña Louise de Saint-Luc-sur-Marne, ya sabes.


      —¿La chica muerta?


      Léon asintió. Y luego refirió a su esposa con todo detalle su encuentro en el metro, sus carreras por el mismo túnel, sus dudas en el camino de vuelta y las dudas que se habían sumado a aquéllas. Para terminar, incluso le habló de su visita a la portera y de su posterior ascenso por la escalera, cuando se le habían saltado las lágrimas por compasión hacia madame Rossetos, pero también hacia sí mismo y hacia el mundo entero.


      Cuando terminó, Yvonne se puso en pie y fue a la ventana, apartó el visillo y miró la calle sumida en el silencio nocturno.


      —Siempre supimos que un día ocurriría, ¿verdad? —Su voz sonó jovial, una sonrisa jugueteaba en sus labios. Su figura estaba envuelta en el reflejo de la farola bajo la lluvia—. Irás a buscar a la chica muerta, necesitas estar seguro.


      —Sea como sea, ya no existe, Yvonne. Ha pasado mucho tiempo.


      —Aun así la buscarás.


      —No, no lo haré.


      —En algún momento la buscarás. No podrás vivir sin esa certeza.


      —Las certezas que tengo me bastan —replicó él—. No necesito más. No corro detrás de otras mujeres, deberías saberlo.


      —¿Porque estás casado conmigo?


      —Porque soy tu marido y tú mi mujer.


      —No quieres hacer nada malo, eso te honra, Léon. Aun así, esa pregunta te atormentará mientras no llegues al fondo del asunto. No quiero ser testigo de ello, y sobre todo no quiero hacerme eso a mí misma. Te exijo que busques a esa chica.


      A la mañana siguiente, en el camino hacia su trabajo, Léon luchó contra el deseo de recorrer el metro en ambas direcciones a la buena de Dios. En la place Saint-Michel acabó rindiéndose y bajó al subterráneo entre las farolas modernistas de hierro fundido. En la hora siguiente, se topó bajo tierra con gran número de personas de todas las edades, todas las razas, todas las estaturas y ambos sexos, además de unos cuantos perros, un gato en un cesto de mimbre e incluso un campesino de turbios ojos amarillentos con dos ovejas vivas, que probablemente había dejado su carro en la Porte de Chatillon y ahora iba al mercado en metro. Pero no vio a ninguna chica de ojos verdes.


      Nadie se dio cuenta de que llegó al trabajo muy tarde. El laboratorio químico de la Policía Judicial se encontraba en el cuarto piso del quai des Orfèvres, por encima de las oficinas de la comisaría, en las que se gritaba, aullaba y maldecía las veinticuatro horas del día. En cambio, en el departamento de Léon reinaba el silencio. No olía a gabardinas de policía empapadas de lluvia ni al sudor del miedo de los detenidos, ni a cerveza ni a chucrut, ni a los sándwiches y los cigarrillos de los reporteros que esperaban noticias en el pasillo; en el laboratorio olía a cloro, lejía, éter y acetona. Había mucho latón, cristal y caoba, los funcionarios llevaban blancas batas de químico y trabajaban callados y concentrados en el siseo de los mecheros Bunsen.


      Caminaban con sigilo y conversaban en susurros, y si un aprendiz entrechocaba por torpeza dos matraces Erlenmeyer o dos vasos de precipitados, sus colegas enarcaban las cejas con irritación. Los superiores trataban de usted a sus subordinados y daban órdenes cortésmente en tono interrogativo, cada uno se preparaba el café de la pausa y a nadie se le habría ocurrido advertir siquiera que un colega había llegado tarde.


      Hacía una década que Léon había llegado a la central telegráfica de la Policía Judicial, que se hallaba dos pisos por debajo del laboratorio y uno por encima de la comisaría. Las primeras semanas le había costado estar a la altura de su puesto como especialista en morse, porque allí sólo contaba el rendimiento y, para disimular su incompetencia, no podía recurrir a un bonito uniforme de ferroviario y un banderín rojo. Así que desde el primer día había quedado de manifiesto que no tenía mucha idea de morse, lo que él había tratado de justificar ante su superior mediante vagas referencias a los largos años de falta de práctica por la guerra y a la convalecencia tras ser herido en el frente; en una ocasión incluso se había sacado la camisa de los pantalones y enseñado las cicatrices de las heridas.


      Sin embargo, como demostró gran celo en su tarea y, en su buhardilla de Les Batignolles, estudiaba hasta la madrugada los manuales oficiales de las sociedades francesa e internacional de telecomunicaciones, pronto superó su hándicap y a los pocos meses se lo consideraba un valioso especialista.


      Sea como fuere, enseguida hubo de comprobar que el servicio telegráfico, una vez dominado, era bastante monótono, sin expectativas de variedad dignas de mención. Por fortuna, al cabo de tres años, el subdirector del servicio científico, con quien tenía ocasión de comer a veces, lo había liberado del servicio telegráfico consiguiéndole un puesto de ayudante en el recién instalado laboratorio químico.


      Sin duda, para Léon ese cambio supuso un retroceso al estado de completa incompetencia, porque ya en el instituto había sido el peor estudiante de química de su clase, debido a su total falta de interés, y en los años pasados desde entonces había olvidado los rudimentarios conocimientos que se le quedaron adheridos contra su voluntad.


      Sin embargo, empleando su acreditado método de ilusionismo imposible de detectar, esta vez consiguió asimismo superar su falta de conocimientos en un plazo pasable. Sus colegas también le disculpaban su inicial torpeza porque saludaba con amabilidad a todo el mundo y no le discutía a nadie su posición jerárquica. Por fin, en aquel otoño de 1928 en que su segundo hijo estaba en camino, ya era uno de los más antiguos del laboratorio, no debía rendir cuentas a nadie y las expectativas de que lo nombraran subdirector del departamento en pocos años eran buenas.


      Aquella mañana tenía que examinar una muestra de patata gratinada para localizar restos de arsénico, procedimiento que había realizado un centenar de veces. Sacó de la nevera la fuente con el gratinado supuestamente envenenado, disolvió una puntita en hidrógeno y vertió la solución en un trozo de papel de filtro al que había aplicado cloruro de oro y sodio. Aunque conocía cada paso por su continua repetición, siempre trataba con la debida cautela las muestras, de las que, según el promedio de largos años, una de cada dos o tres contenía sustancias tóxicas en cantidad nociva para la salud. Esta vez el hallazgo fue negativo, el cloruro de oro y sodio no se tiñó de violeta al contacto con la solución de patata, sino que mantuvo su color pardo. Tras lavar sus útiles en el fregadero, Léon se sentó al escritorio y tecleó en la Remington negra de herrajes dorados un informe con tres copias a la atención del juez de instrucción.


      Durante los primeros tres años, todavía se había interesado por los juramentos de amor rotos y las pasiones enfriadas que podían haber llevado a los gratinados de patata y chuletas de cerdo envenenadas, así como por las historias de codicia, engaño y venganza; había intentado imaginar la desesperación de las envenenadoras —casi siempre eran mujeres quienes recurrían al raticida; los hombres disponían de otras armas en la lucha por la supervivencia— y recrear la sensación de aliviada decepción de aquellos maridos que habían malinterpretado sus retortijones, vértigos y accesos de sudor como síntomas de envenenamiento; había visitado a los comisarios encargados de los casos en la planta baja y charlado con ellos en el pasillo para conocer el destino de aquellas personas a quienes él, Léon le Gall, enviaba con sus pipetas y sus agitadores de vidrio a la libertad, a la cárcel o al patíbulo. A veces, incluso de forma no oficial y en contra del consejo de sus colegas, había visitado los lugares del crimen o contemplado las casas de las envenenadoras, había presentado sus respetos a las víctimas en la morgue y mirado a los ojos a las asesinas cuando se dictaba sentencia.


      Sin embargo, con el tiempo había reparado en que la mayoría de esos dramas se parecían de forma espantosamente banal, y que en última instancia eran las mismas historias de codicia, brutalidad y mezquindad las que se repetían con escasas variantes sin cesar, por lo que, como muy tarde a partir del tercer año de servicio, se limitó a buscar arsénico, raticida o cianuro en nombre de la ley y dejarles a otros las cuestiones de culpa, sentido y destino, así como las relacionadas con la pena, la expiación y el perdón... por ejemplo, a los jueces con sus dignas togas, o al buen Dios en el cielo, al hombre de la calle o a quienes bebían cerveza en su mesa favorita. Los colegas experimentados le habían aconsejado desde el principio esa actitud profesional de comprometida resignación.


      Podía responder las cuestiones sencillas de las que se ocupaba en el laboratorio —arsénico, ¿sí o no?; cianuro, ¿sí o no?— de forma clara, inequívoca y exhaustiva en casi todos los casos; lo consideraba muy satisfactorio. Y después de años e innumerables casos, seguía pudiendo suscribir sin reservas el principio moral subyacente en su trabajo: que no es bueno envenenar a la gente hasta que muere.


      Visto así, seguía pareciéndole que el sentido de su tarea —detectar a posibles envenenadoras que quizá no escaparan indemnes— era bueno, importante y correcto. Por lo que respectaba al carácter repetitivo de su trabajo, que a veces le pesaba, se consolaba con la buena paga, gracias a la cual había podido permitirse tras su boda mudarse de Les Batignolles a la rue des Écoles, así como con la esperanza de que si las cosas iban medianamente bien acabarían ascendiéndolo a un puesto cuyo cometido sería más variado.


      Después del gratinado de patata, analizó una copa de burdeos blanco buscando cianuro, que también dio negativo, y sacó de la nevera el roquefort en que debía rastrear raticida. Al mirar el reloj de pared que colgaba sobre la puerta vio que ya eran las once. Dejaría el roquefort para la tarde y, excepcionalmente, comería en casa; y como era tan pronto, aprovecharía el tiempo libre y, de camino a su hogar, haría dos o tres veces el recorrido entre las estaciones de Saint-Michel y Saint-Sulpice.


      Cuando dobló el boulevard Saint-Michel y enfiló la rue des Écoles, las nubes se abrieron. Más adelante, la Sorbona brillaba con el blanco resplandeciente que sólo se encuentra en las calles parisinas, y el cielo relucía de pronto como si contuviera polvo de oro. En un instante, los mirlos empezaron a cantar, los motores de los coches sonaron más alegres, el taconeo de las mujeres más nítido y los pitidos de los gendarmes más amables.


      Al cabo de unos pasos le pareció oír de lejos, entre el bullicio callejero, la risa feliz de su hijo Michel. Al avanzar, vio que no se había equivocado: el pequeño estaba en el parquecillo junto al Collège de France, que los jardineros municipales habían plantado pocas semanas antes justo delante del salón de su casa. Tenía las mejillas coloradas y los ojos brillantes y, con toda la alegría vital de un niño de cuatro años, subido en un coche de pedales de un rojo chillón con forma de coche de bomberos bien equipado, con escalera, campanilla y sirena, daba vueltas y vueltas al busto de piedra del poeta sordo Pierre de Ronsard, que ocupaba el centro del parque.


      En un banco de piedra estaba sentada, como una estatua, Yvonne. Bamboleaba el brazo izquierdo tras el respaldo, el antebrazo derecho descansaba horizontal sobre éste, tenía las piernas estiradas y se hallaba sumida en la contemplación de la felicidad infantil, contenta como una gata que ha alimentado bien a su cachorro. Llevaba un largo vestido de lino blanco que Léon no le conocía y bajo el que se dibujaba, arrogante, su vientre cada vez más abultado, y a juego con el vestido lucía un sombrerito de paja y unas gafas de sol de cristales rosados, que daban un punto de extravagancia a su indumentaria veraniega.


      Léon no salía de su asombro. Aquélla no era la muchacha que canturreaba canciones de moda que había dejado en casa por la mañana, y tampoco era la criatura atormentada por la prisión doméstica que lo había acompañado a lo largo de los pasados meses... A aquella mujer no la había visto nunca. Podría haber sido una de aquellas nobles rusas que paseaban durante largas horas por los jardines de Luxemburgo, o una actriz de cine americana que ya iba por el tercer whisky.


      Cuando Yvonne lo vio, lo saludó doblando uno tras otro los cinco dedos de la mano derecha. Él le devolvió el saludo, se acuclilló junto a su hijito y dejó que le enseñara la campanilla y la guantera.


      —¡Léon, qué bien que vengas a comer a casa! —exclamó su mujer cuando él se sentó a su lado.


      Al besarla, sintió que se pegaba contra él como no lo hacía en mucho tiempo.


      —Perdona, pero ¿te has vuelto loca esta mañana?


      Yvonne se echó a reír.


      —¿Por estas cosas nuevas? Michel y yo hemos ido de compras a las Galerías Lafayette.


      —¿Has comprado ese trasto?


      —Como lo oyes. Mira qué feliz está. La campanilla es de latón macizo, ¿sabes? Michel, cariño, vuelve a tocar la campanilla para papá.


      El pequeño tiró y sacudió la campanilla con tanta fuerza que los transeúntes de la acera contraria volvieron la vista sorprendidos, y Léon se forzó a sonreír ante la felicidad infantil. Luego se volvió de nuevo hacia su mujer.


      —¿Podrías decirme lo que ese coche de bomberos...? —preguntó.


      —¿Te gusta?


      —¿Puedes decirme cuánto ha costado?


      —Ni idea, está en la factura. Probablemente un poquito más de lo que ganas en un mes. ¿Cuánto ganas, en realidad?


      —Yvonne...


      —Es un Renault.


      —¡Has perdido la cabeza!


      —Un auténtico pequeño Renault, fabricado en la cadena de montaje de Boulogne-Billancourt, ¿sabes? El vendedor me lo ha explicado. Los pedales transmiten la energía por un cardán al eje trasero como en un verdadero Renault, es increíble.


      —Yvonne...


      —¿Sabes lo que es un cardán?


      —Sí.


      —¿Qué es?


      —Un mecanismo de cremallera que sirve para transmitir la fuerza.


      —Exacto. ¿Qué te parece mi vestido?


      —Escúchame.


      —Las gafas de sol son un poco ridículas, lo admito.


      —Quiero que me escuches.


      —No, ahora escúchame tú, Léon. ¿Vas a escucharme?


      —Claro.


      —¿Qué vas a decirme?... ¿Que he hecho una tontería?


      —Sí.


      —Pues mira, en eso estamos de acuerdo. He hecho una tontería. Pero tú has hecho otra.


      —Vas a llevarnos a la bancarrota con esos mecanismos de cremallera.


      —Tú también has viajado bastante en metro hoy, ¿verdad?


      Léon guardó silencio.


      —Te conozco bien, ¿sabes? Sabía que lo harías antes de que tú mismo lo supieras. Te he observado cuando has salido de casa esta mañana. Por el bamboleo culpable de tu hermoso trasero de niño sabía que hoy irías en metro.


      —¿Y por eso te has ido con el pequeño a las Galerías Lafayette?


      —Exacto.


      —Perdona, pero no veo la relación.


      —Léon, ese viaje en metro es una vergüenza y un insulto... para ti, para mí y para los dos. No quiero que hagas esas pequeñas y mezquinas tonterías. Te pones en ridículo, y me conviertes en objeto de escarnio ante mí misma. Esto debe acabar. O buscas a la chica muerta o no.


      —Tienes razón.


      —Pero si la buscas, debes hacerlo de verdad. De lo contrario, te enseñaré a hacer no tonterías pequeñas y mezquinas, sino verdaderamente grandes. Si sigues con tus pequeños y mezquinos viajes en metro, haré tales tonterías que te quedarás mudo. —Tomó su mano derecha entre las suyas y la apretó entre sus rodillas; luego reclinó la cabeza en su hombro—. Dime, ¿voy a perderte, Léon? —Su voz era tenue de pronto, y su expresión torturada, como si estuviera depilándose las cejas o haciéndose la cera en las piernas—. ¿Vas a irte? ¿Voy a perderte?


      —¿Cómo puedes preguntarlo? No voy a marcharme en ningún caso, eso está excluido.


      —Es muy amable que lo digas. Pero ambos sabemos otra cosa, ¿verdad? Probablemente no te vayas, es cierto. Pero en realidad ya te he perdido... o nunca te he tenido. Así son las cosas. Y ahora puede ir aún peor, o un poquito mejor. Depende de nosotros.


      —Estoy sentado aquí contigo, Yvonne. Ya lo ves. Y porque quiero. No me iré, te lo juro.


      —Siempre mantienes tus juramentos, lo sé. —Suspiró y le dio unas palmadas en el costado, como a un perro—. Aun así no deberías perder tiempo, Léon. Ponte a buscar, mientras la pista aún esté fresca.


      —No tiene sentido.


      —Te lo exijo. Piensa en cómo encontrarla. Al fin y al cabo, trabajas en la policía.


      Durante un rato se quedaron sentados en silencio, contemplando al pequeño Michel, que trazaba círculos sobre la grava con su coche de bomberos. Cuando la presión de las rodillas de Yvonne cedió, él le cogió la mano derecha y la apretó con fuerza contra sus labios. Se separó de ella y asintió, como si tuviera que reforzar su decisión ante sí mismo. Luego, sin una palabra más, se alejó, rápido y decidido. Pero Léon no sentía que estuviera marchándose, sino que la rue des Écoles retrocedía detrás de él.
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      El tren rápido a Boulogne se dirigía a Picardía. Léon iba sentado en un recalentado compartimento de segunda clase, tratando de leer la edición vespertina del Aurore, pero cada pocos segundos contemplaba el paisaje, de un pardo otoñal. Cuando había dejado sola a su mujer en el parque para regresar al boulevard Saint-Michel, había considerado por un instante la posibilidad de pasarse a ver a sus colegas de la comisaría y buscar a Louise por medios policiales. Sin embargo, luego se había dado cuenta de que eso no podía llevar a nada bueno. Para empezar, se convertiría en objeto de burla de sus colegas, y después, si la investigación, en contra de sus expectativas, se ponía en marcha realmente, con toda probabilidad carecería de resultados; por último, si de hecho la encontraban, a Louise no le parecería muy romántico que después de una década de separación, la primera señal de vida de su perdido amigo de juventud fuera una horda de policías uniformados.


      Así que Léon había decidido buscarla por sus propios medios. Los métodos de investigación de la Policía Judicial tan sólo le resultaban vagamente familiares, pues se pasaba la vida en la soledad del laboratorio, pero sí conocía una regla básica de la criminalística: que el delincuente regresa a menudo al lugar del crimen. Y como en ese caso Louise y él eran en cierto modo autores, cómplices, víctimas e investigadores a la vez, fue en metro a la Gare du Nord y compró un billete para Le Tréport. En aquel septiembre de 1928, la línea directa a través de Épinay estaba cortada por obras, de modo que tuvo que dar un rodeo por Amiens y Abbeville.


      Como la mayoría de sus habitantes, Léon raras veces salía de París. Sin duda, igual que todos los parisinos, juraba que a la menor oportunidad posible dejaría atrás, aliviado, el ruido, la suciedad y la prisa de la Ciudad de la Luz por una vida tranquila y pacífica en provincias, y que cambiaría gustoso la Ópera, la Biblioteca Nacional y todos los teatros de la capital por una copa de borgoña al sol del sur, una partida de petanca entre amigos y un largo paseo por bosques y viñedos con su perro, que se compraría entonces y que quizá sería un cocker spaniel blanco y negro llamado Casimir o Patapouf.


      Pero como no había ningún trabajo para Léon en los viñedos del sur y, en secreto, igual que todos los parisinos, sabía que en provincias no tardaría mucho en aburrirse mortalmente, continuaba en la ciudad malquerida. Una o dos veces durante la primavera bajaba el Sena con su mujer y su hijo en un bateau mouche y hacían un picnic en el bosque de Saint-Germain-en-Laye, y entre Navidad y Año Nuevo cogía el tren a Cherburgo para visitar a sus padres. Los otros trescientos cincuenta días los pasaba dentro de los límites de París, y durante trescientos de esos días no veía de la ciudad mucho más que las cuatro calles que había entre la rue des Écoles y el quai des Orfèvres.


      Léon volvió a sorprenderse de lo abruptamente que el mar de casas se interrumpía al borde de la ciudad y empezaban las olas verdipardas de los pastos, praderas y sembrados. En la Porte de la Chapelle aún había, junto a los raíles, unas cuantas fábricas y almacenes, a la orilla del Sena algunos cobertizos y graneros; pero nada más pasar los gasómetros de Saint-Denis, donde de las altas chimeneas salía un humo espeso y lento, había un chiquillo que pastaba unas vacas, una recta avenida de álamos perseguía el horizonte y unos prados dorados se ondulaban bajo el cortante viento del noroeste.


      Sintió el vivo deseo de bajarse en la siguiente estación, comprarse una bicicleta —o mejor aún, robarla— y viajar hacia el mar al aire libre, bajo la lluvia y contra el viento. Le dolerían las posaderas como entonces, recogería por el camino objetos raros y mantendría el horizonte en su punto de mira con la loca esperanza de que apareciera una chica con una blusa blanca de lunares rojos y una bicicleta chirriante. Compraría pan y jamón y bebería en las fuentes, se aliviaría tras los matorrales como un chiquillo del campo y, cuando hubiera tormenta, buscaría refugio en graneros vacíos, igual que un vagabundo... y todo sería absurdo y carente de expectativas y una pequeña y mezquina tontería; indigna de su Yvonne, indigna de su Louise e indigna de sí mismo.


      El viaje duró dos horas y treinta y cinco minutos. Entre Amiens y Abbeville las vías corrían paralelas a la carretera asfaltada por la que Léon y Louise viajaron entonces. Creyó reconocer una granja o un molino de cereal, quizá también un tilo solitario o una villa especialmente hermosa, y buscó con esfuerzo la colina donde los dos, a tan sólo un tiro de piedra de distancia, habían yacido cada uno por su lado en el cráter de una bomba. En los diez años transcurridos desde el final de la guerra habían desaparecido los signos más llamativos de la devastación bélica; los hombres habían reparado las carreteras y reconstruido las casas, y la naturaleza allanado las trincheras y cubierto de un verde clemente aquellos cráteres.


      En Abbeville transbordó al trencito turístico que, traqueteante, lo llevó a Le Tréport. Era el único pasajero, a excepción de unos cuantos escolares y una chica con zuecos y una cesta de coliflores en el regazo. Se notaba que durante los años de guerra, inflación y crisis económica los veraneantes de París no habían frecuentado aquel tren; los asientos tapizados en lila estaban raídos y rasgados y las ventanillas sucias, las correas de cuero agrietadas y el cromado de las barras mate, y entre los raíles deformados crecía la mala hierba. En el trayecto, nadie bajó ni subió. Sólo en la estación terminal del quai François I los escolares bajaron con estrépito y la muchacha de los zuecos fue tras ellos arrastrando los pies.


      En el muelle del puerto, miró alrededor como si hubiera alguna posibilidad de que por un callejón lateral, una ventana o en un bote de pesca apareciera una chica de ojos verdes. Aquella vez habían dejado las bicis en aquel soporte de allá, aproximadamente al llegar a aquel noray ella se había cogido de su brazo. Allí había tirado al agua los recortes de grasa de su bocadillo de jamón, ahí le había metido en la boca el último trozo, y en ese otro lugar había criticado a las veraneantes «cursis y engreídas». De aquella fuente había bebido, aquellos adoquines entre los que ahora crecía hierba y musgo los había pisado con sus negros y gastados zapatos de cordones.


      Los barcos turísticos, que entonces entraban y salían con sonido de sirenas y soltando humo, se hallaban ahora amarrados al muro del puerto, con algas en los cascos y los ojos de buey tapados con tablas. En el muelle no había sombrillas blancas, ni botines rosa ni polainas relucientes, sino escuálidas gaviotas, perros melenudos y una horda de niños descalzos que jugaban al fútbol con una lata vacía. Sólo los pescadores seguían allí, reparando sus redes, fumando en pipa y acariciándose las arrugadas nucas con las nudosas manos.


      Léon fue hasta el faro, se sentó en el muro y estuvo moviéndose a derecha e izquierda hasta que tuvo la clara sensación de haber encontrado el sitio de Louise. Entonces, puso las manos en el farallón y lo acarició. De pronto sintió hambre; no había comido nada desde el desayuno.


      El Café du Commerce, donde Louise le explicó la diferencia entre aburridos ricos y pobres, se hallaba cerrado. Ventanas y puertas estaban enrejadas, ante la entrada se acumulaba la hojarasca arrastrada por el viento y papel de periódico amarillento. Un perro pasó moviendo el rabo, levantó una pata trasera y, sin dejar de brincar sobre tres patas, orinó a lo largo de la pared.


      Léon lo adelantó y pasó por una tienda de encajes de bolillo cerrada y un también cerrado quiosco, una casa inclinada por el viento y una tienda pintada de colores llamada Aux Quatre Vents, que antaño vendía cachivaches de playa. Detrás había una ferretería en la que vio luz. Entró, compró una cazuela esmaltada en azul y remontó la rue de Paris, donde aquella vez había comprado pan, vino y verdura.


      Una hora después estaba entre los dos peñascos, que seguían, macizos, inamovibles e imperturbables, al final de la playa. Había marea baja, las olas se lanzaban sin fuerza refunfuñando contra la playa de guijarros grises, y las gaviotas jugaban con las corrientes ascendentes. Sólo entonces fue consciente de lo mucho que había echado de menos sus chillidos. Avivó las brasas de su fuego de campamento, buscó maderos y removió la cazuela, llena hasta los bordes de mejillones, zanahorias, cebollas y agua de mar.


      La campana de la iglesia dio las cinco, y a lo lejos se oyó el campanilleo del tranvía; Léon había estudiado los horarios y sabía que era el último del día, así como que el último tren a París saldría al cabo de una hora escasa.


      Miró la playa de guijarros, sobre la que se pudrían, cubiertas de algas y desconchadas, las antaño blancas casetas de baño. Detrás se erigían las distinguidas villas, que sin duda estaban recién encaladas y mantenían la compostura, pero con las ventanas cerradas y las persianas rígidamente bajas, parecían haberse quedado sin respiración al ver cómo iba el mundo. Por el otro extremo de la explanada, en el hueco entre el Hotel des Anglais y el casino, tenía que aparecer Louise en los próximos minutos, si es que aún quería comer ese día mejillones.


      Cuando la torre de la iglesia dio las cinco y cuarto, retiró la cazuela del fuego y empezó a comer. Al principio vacilante, mirando a menudo de reojo hacia la explanada, pero luego con más rapidez y decisión. Tiró las valvas vacías en la playa. Luego lavó la cacerola en la orilla y la puso boca abajo junto a la hoguera.


      En el camino de vuelta no fue por la playa, sino por el camino directo a través de la explanada, de vuelta a la rue de Paris y la iglesia de Saint-Jacques. La Virgen seguía en su hornacina a la derecha de la entrada. Sus sonrosadas mejillas eran las mismas de entonces, y los negros ojos de botón también, sólo el vestido azul y dorado estaba un poco tiznado de gris, y su figura ya no estaba repleta de notitas plegadas y enrolladas; a sus pies había una hucha nueva para donativos destinados a las viudas de los marinos ahogados.


      Léon consideró arrodillarse y murmurar una oración a modo de prueba, pero como no estaba seguro de poder decir ni siquiera el padrenuestro hasta el final, cambió de idea y metió una moneda en la hucha. Luego sacó su bloc de notas, escribió unas líneas, arrancó la hoja, la enrolló y se la puso a la Virgen, exactamente igual que entonces, bajo la axila derecha.


      Sin embargo, como su nota era la única, allí situada más bien parecía un termómetro, como si la madre de Dios tuviera fiebre. Así que le colocó el rollito detrás de la oreja, donde sin embargo se le antojó un lápiz de carpintero. Entre los pliegues de su vestido azul parecía un puñal, entre los labios, un cigarrillo, y a sus pies, un hueso traído por un perro. Al final volvió a meter la nota bajo la axila derecha, se fue y bajó al puerto. Si quería coger el último tranvía tenía que apresurarse.


      Tres días después, Léon estaba sentado, con mucha antelación, en la terraza del Café de Flore. Era sábado por la tarde, el boulevard Saint-Germain estaba atestado de paseantes y turistas. Se había tomado ya tres cafés y había hojeado dos veces fugazmente cinco periódicos, y aún tenía que matar veinte minutos antes de que dieran por fin las cinco. Se abrochó y desabrochó la chaqueta, estiró las piernas y volvió a encogerlas bajo la silla, le preguntó la hora al cliente de al lado y adelantó su reloj tres minutos. Luego dobló cuidadosamente los periódicos y los amontonó, sin perder de vista ni un instante la marea humana.


      En realidad, estaba allí en contra de su voluntad. Había sido Yvonne quien lo había obligado a acudir a la cita, aunque él ni siquiera estaba seguro de que fuera tal. Cuando dos días antes había regresado, entrada ya la tarde, de Le Tréport a la rue des Écoles, contra todo pronóstico había conseguido pasar ante la portería sin ser interceptado. Pero Yvonne lo esperaba en el descansillo de la escalera, lista para irse de viaje, con abrigo, sombrero y una maleta a los pies. Tenía en el puño un pañuelo arrugado que se llevaba a la boca.


      Léon volvió a sorprenderse; aquélla no era la achispada mujer de mundo con gafas de sol rosáceas que había dejado en el parque al mediodía, tampoco la chica cantarina ni el ama de casa atormentada... Esa vez su mujer era una heroína de tragedia griega, dispuesta a cualquier sacrificio.


      —¿Y bien? —preguntó.


      —Nada —respondió él, cogiéndole la maleta—. Soy un idiota, perdóname.


      —¿El qué?


      —He ido a la playa de Le Tréport. Como entonces, ¿comprendes? Sólo era una idea. Haz el favor de entrar.


      Tras contárselo todo, ella se había enjugado los ojos con el pañuelo y había dicho:


      —¿Pasado mañana a las cinco en el Café de Flore?


      —Sí, pero...


      —Nada de peros. Vas a ir, Léon, ¿me oyes? Sólo para estar seguros. Tienes que hacerlo, quiero que lo hagas.


      Eran ya las cinco y diez cuando sintió la presencia de Louise. No pudo verla ni oírla, tan sólo la notó como una corriente de aire que surca la calle, o como un rayo de luz que incide sobre las casas cuando las nubes se retiran. Se volvió, buscando, miró a los parroquianos, paseó la mirada por las ventanas de la fachada de enfrente sin perder de vista a los viandantes que pasaban por la acera.


      Entonces le llamó la atención un bonito coche, un poco abollado, parado con el motor en marcha al otro lado del boulevar, en la place du Québec. Era un Peugeot Torpedo 172 de un verde pálido, fácil de reconocer por su trasera en punta, a la que debía su nombre. Léon se había enamorado hacía unos años de aquel elegante y rápido biplaza, cuando se puso de moda en las calles parisinas, y durante un tiempo hizo secretos cálculos de cuántos meses tendría que apartar un cuarto, un tercio o un quinto de su sueldo para comprarlo a plazos.


      Sin embargo, como era un hombre razonable, nunca perdió de vista que, en cuanto padre de familia, carecía de un motivo de peso para gastar un cuarto, un tercio o un quinto de su sueldo en un biplaza. Su esposa se reía a veces de las miradas nostálgicas con que seguía a los Torpedo, y en esos casos él siempre afirmaba que no estaba mirando el coche, sino a una hermosa mujer al otro lado de la calle.


      Léon no lo había visto llegar, así que tenía que llevar ya un rato allí. La capota estaba puesta, el tubo de escape humeaba, detrás del espejeante parabrisas se dibujaba oscuramente una silueta. Los pequeños faros redondos sobre los deteriorados guardabarros parecían hacerle guiños, el negro agujero de la abollada parrilla del radiador gritarle algo, y todo el cochecito daba la impresión de temblar con la impaciente expectativa de que Léon se levantase de una vez, cruzara la calle y subiera.


      Vacilante, se puso en pie y con una mano dejó dinero en la mesa mientras alzaba la otra a modo de saludo... Entonces la abollada puerta del copiloto se abrió, y un brazo de mujer le hizo señas.


      Léon aún tenía un pie en el coche y el otro en el estribo cuando el Torpedo arrancó y se sumó con elegancia al tráfico del boulevard Saint-Germain. Mientras se dejaba caer en el asiento, quiso saludar a Louise, pero su boca no fue capaz de emitir ningún sonido, porque en aquella extraordinaria situación, un sencillo y cotidiano «Bonjour» o «Salut» se le antojaron demasiado banales.


      —Ahora no vamos a intercambiar besitos —dijo Louise, tomando al final ella la palabra—. Ni a echarnos mutuamente al cuello, ¿entendido? No se nos va a humedecer la carita y no nos la vamos a secar el uno al otro, ni a grabar nuestros corazones en tilos milenarios ni a jurarnos amor eterno.


      —Como quieras.


      Louise llevaba casco de cuero y gafas de conductor con cristales verdes. Pisó el acelerador, cambió enérgicamente de segunda a tercera y dobló a la derecha por la rue Bonaparte.


      Mientras el Torpedo se deslizaba por el adoquinado mojado de lluvia, Léon se encajó con brazos y piernas entre el chasis y la puerta del copiloto. A sus pies yacía una cacerola esmaltada en azul, ligeramente ennegrecida. Louise conducía con gestos precisos y rápidos, con el rostro encendido.


      —Deja de mirarme con ojos de ternero. Es mejor que mires la calle.


      —No te miro con ojos de ternero, sólo te miro. Qué bonito coche.


      —Cuatro cilindros, alcanza sin problema los sesenta kilómetros por hora.


      —Lo sé. Hace unos cuantos años el Torpedo ganó la Copa Alpina.


      —Dos veces seguidas. Me lo regalé cuando cumplí años en mi trabajo en el Banco de Francia. Estaba bien de precio, ya tenía un par de bollos.


      —Pero el nombre no encaja.


      —¿Por qué?


      —Porque un torpedo tiene la punta delante y no atrás.


      —Si quieres, puedo ir marcha atrás por aquí.


      —¿Trabajas en el Banco de Francia?


      —Desde hace cinco años.


      —Enhorabuena.


      —No. Me tratan como a la última mecanógrafa.


      —¿Por qué?


      —Porque lo soy. Me paso el día haciendo copias de tablas de cálculo, cinco copias por ejemplar.


      —¿De ahí el Torpedo?


      —Exacto.


      —¿Ya no montas en bici?


      —Si tengo que ir a alguna parte, cojo el coche. Y si no tengo que ir a ninguna, también.


      —¿Y cuando vas al mar?


      —Entonces con razón cojo el coche.


      —Entonces, ¿cómo es que te vi en el metro?


      —Estaban reparándolo en el taller.


      —¿Trabajas en la sede central?


      —En la place de la Victoire.


      —Yo llevo diez años en el quai des Orfèvres. Sólo está a unos cientos de metros.


      —Sí. Llevamos unos años puliendo nuestros asientos bastante cerca uno del otro. Eso se llama mala suerte.


      —Sí.


      —Ahora callemos. Vamos a salir de la ciudad, si te parece bien. Luego hablamos.


      Louise cambió de tercera a cuarta y pisó el acelerador a lo largo de la verja de los jardines de Luxemburgo, luego siguió más al sur, por delante del Observatorio, hacia la avenue d’Orléans. Sacaba el brazo izquierdo por la ventanilla y conducía con la derecha, adelantando carros de caballos y autobuses por derecha e izquierda, en cuanto veía un hueco, y cuando la calle atravesaba un cruce, se abría paso a toda velocidad entre peatones, ciclistas y coches. Cuando un autobús o un camión no se apartaban, ella tocaba el claxon y maldecía, alborotaba y gritaba hasta que se quitaban sobresaltados, y al colarse por el hueco dirigía al conductor adelantado señas con el brazo izquierdo que normalmente, entre varones, son motivo de pelea.


      Léon miraba con entusiasmado espanto los mortales obstáculos que se deslizaban vertiginosamente a derecha e izquierda del Torpedo y de reojo a Louise, que, ahora que el tráfico ya no era tan denso y la carretera atravesaba praderas y campos, había echado atrás su hermosa cabeza y miraba hacia delante con los párpados entornados.


      Se había quitado el casco y las gafas de conductor. En las comisuras de sus labios se apuntaba una sonrisa, la mandíbula se erguía expectante y su cuello parecía más suave que antes. Una fina arruga se tendía desde la cavidad debajo de su oreja hasta la garganta, lo que, junto a los hilos plateados en las sienes, confería a su apariencia todavía juvenil una dignidad de mujer madura. En sus ojos jugueteaba una expresión irónica; ¿estaba dedicado a los otros conductores o a su repentina proximidad en el estrecho espacio del pequeño deportivo? Sus manos descansaban ahora en el volante. Léon se fijó en que no llevaba alianza.


      —Deja de mirarme como un ternero —dijo ella, colocándose un cigarrillo en los labios—. Dentro de media hora pararemos, entonces podremos hablar.
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      Los cercanos bosques de Fontainebleau eran una cinta negra bajo el cielo nocturno, en la llanura se acurrucaban pequeños pueblos donde, entrada la noche, sólo brillaban luces aisladas. En el Relais du Midi, situado en la carretera general entre dos localidades sin nombre, camioneros y viajantes de comercio bebían cerveza al calor infernal de una estufa de carbón situada en el centro de la estancia.


      En un rincón, junto a la ventana, Louise y Léon estaban sentados muy juntos. Él le rodeaba la cintura con el brazo derecho, ella estaba apoyada en su hombro, ambos se cogían de la mano. Por las rendijas de la ventana se colaba una corriente fría que llevaba el humo de sus cigarrillos hacia la estufa.


      —Todavía no hemos hablado —dijo él.


      —¿Es que querías hablar?


      —No. ¿Y tú?


      —Hemos hablado un poquito.


      —Pero no de eso.


      —No.


      —Sólo de coches.


      —Y de Metrópolis.


      —Y de Kellogg y Fitzmaurice.


      —Y de faldas de Chanel y estúpidos sombreros de campana. Y de tu portera y tus tartaletas de frambuesa chafadas.


      —Y de tu inflación y tu Banco de Francia.


      —Y de elefantes. ¿Cómo era el chiste de los elefantes?


      —¿Sigues leyendo novelas de Colette?


      —Ah, menuda tonta. Nadie me había decepcionado tanto. No me quedan cigarrillos.


      —¿Hay arriba?


      —En el coche.


      —Te los traeré.


      —Quédate aquí —le pidió ella, apretándole la mano—. No te alejes de mí. Aún no.


      Él la atrajo hacia sí y la besó.


      —Tengo hambre —dijo Louise—. Pidamos antes de que cierre la cocina.


      —Tomaré filete a la plancha con patatas.


      —Yo también.


      Léon le hizo una seña al camarero y encargó la comida; luego contó una historia para hacer reír a Louise.


      Era la historia de un vagabundo que año tras año, día tras día, se sentaba delante del museo Cluny, y al que todas las mañanas, de camino al trabajo, Léon le dejaba una moneda en el sombrero. Aquel hombre olía a vino tinto, pero la mayoría de las veces iba recién afeitado, y se veía que se esforzaba por mantener limpia su gastada ropa. Siempre se saludaban amablemente, a veces cambiaban unas palabras, y al despedirse se deseaban un buen día.


      Cada pocos meses ocurría que, por la mañana temprano, cuando Léon acudía al trabajo, ante la puerta no había nadie; entonces se preguntaba preocupado si al vagabundo le habría ocurrido algo. Y cuando a mediodía volvía a verlo, lo saludaba aliviado. Con el tiempo llegó a sentir afecto por aquel hombre; se preocupaba por él como por un tío lejano, no muy próximo a uno pero aun así parte de la familia.


      Ni sabía ni quería saber su nombre, y tampoco dónde pasaba las noches y si tenía parientes; pero, con los años, Léon recopiló alguna información al respecto. Así, por ejemplo, sabía que el vagabundo sentía predilección por el foiegras y en invierno sufría de un fuerte reuma en las caderas, y que antaño había tenido una esposa llamada Virginie y un puesto de sacristán, que llevaba aparejada la vivienda, en una iglesia de algún lugar de la periferia, antes de perder, por culpa suya o ajena, la mujer o el puesto o la vivienda en primer lugar, y acto seguido el resto de aquella trinidad pequeñoburguesa, que o se tenía al completo o se carecía de ella en absoluto.


      Por su parte, también el vagabundo se había hecho una idea de Léon; si había una ola de gripe, preguntaba cómo estaba la descendencia y la querida esposa, y cuando un envenenamiento ocupaba los titulares de los periódicos, le deseaba éxito en el laboratorio.


      A lo largo de los años, el vagabundo se había convertido en una de las personas más importantes en la vida de Léon; porque aparte de aquél no había muchas con quienes pudiera cambiar unas palabras a diario y aceptar confiado que no tenían segunda intención. El hombre había terminado por convertirse en el vagabundo personal de Léon. Si veía que otro transeúnte le dejaba dinero en el sombrero, casi sentía algo parecido a celos.


      En octubre del año anterior, el vagabundo se ausentó tres días seguidos. Pero al cuarto día volvió y, en su alivio, Léon lo invitó a tomar un café en el bistrot más próximo. Allí le había contado que cuatro noches antes, cuando un gélido viento del norte había fustigado las calles del Barrio Latino con una granizada, había ido a parar a las cercanías de la Gare de Lyon, buscando, borracho perdido, un lugar donde dormir, y había encontrado un vagón de ganado vacío y sin cerrar. Tras abrir la puerta corredera, se había subido para resguardarse del viento, había cerrado, se había envuelto en paja y, en cuestión de segundos, había caído en un profundo sueño.


      Su sueño había sido tan profundo que no se despertó cuando el tren arrancó de golpe, y aún siguió durmiendo cuando al amanecer salió de la Gare de Lyon, con su locomotora y veinte vagones vacíos, rumbo al sur; el traqueteo constante lo mantuvo, narcotizado como estaba por el disfrute de varios litros de tinto barato, sumido todo el día en un profundo sueño de bebé, mientras el convoy cruzaba sin detenerse las llanuras infinitas de la bendita provincia francesa. El vagabundo durmió cuando cruzaron Borgoña de norte a sur, y continuó durmiendo en los viñedos de la Côte du Rhône, y mientras el tren pasaba, al atardecer, por delante de los caballos salvajes de Provenza, y en el Languedoc y el Rosellón y al pie de los Pirineos, y sólo se despertó a la mañana siguiente, con la cabeza como un bombo y la lengua estropajosa, cuando su vagón de ganado ya llevaba parado un rato calentándose a conciencia al sol del sur.


      Salió de entre la paja, se secó el sudor con la manga y abrió la puerta. Cuando sus ojos se acostumbraron a la resplandeciente luz, vio una estación de carga de ganado donde no había ganado ni personas, tras la que se extendía hasta el horizonte una llanura en la que la luz parecía titilar, desierta y pelada a no ser por unos cuantos solitarios cactus. Pasó un rato antes de comprender que ya no estaba en París ni en el norte de Francia, sino en algún lugar muy al sur, sin dinero ni pasaporte y probablemente sin conocimientos de la lengua local.


      Empujado por un intenso dolor de cabeza y una sed torturante, bajó al lecho de balasto y caminó durante hora y media a lo largo de la vía, en dirección nordeste, hasta llegar a la siguiente estación, donde un guardabarreras descalzo y con uniforme de opereta le explicó en un rudimentario francés que se encontraba cerca de Pamplona, a orillas de un río llamado Arga.


      Louise se rió. Luego les trajeron la cena.


      Ya no hablaron de su fin de semana en Le Tréport una década antes, tampoco de la noche que pasaron en la playa y la lluvia de bombas de la mañana siguiente, ni de los años de su separación.


      Al atardecer, cuando aún estaban en la cama y ya habían tanteado en sus cuerpos, a la pálida luz que entraba desde la farola, las cicatrices de las balas, las esquirlas de bomba y los bisturíes de los cirujanos, Louise le había contado que un vinatero de Metz, que también se había visto atrapado en el bombardeo, la había recogido y llevado en su camioneta al hospital de mujeres de Amiens, donde después de una operación de urgencia pasó un mes entre los casos desesperados, pescó una pulmonía y la gripe española y sólo salió, medio curada, seis meses después de terminar la guerra.


      Volvió directamente a Saint-Luc-sur-Marne y fue a ver al alcalde, que la recibió muy contento y sin más preámbulos le contó que unos meses antes Léon también había pasado por allí y, por fortuna, con un aspecto bastante sano; se había sentado en el mismo sillón donde Louise estaba entonces, y le había hablado de su accidente, pero de pronto se levantó de un brinco y desapareció para siempre.


      Cuando Louise preguntó si tal vez conocía la dirección de Léon, el alcalde se encogió de hombros con ademán pesaroso, y cuando, superando la vergüenza, quiso saber si Léon había preguntado por ella, el hombre le dio unas palmaditas en la mano, negó con la cabeza con aire triste e hizo una profunda disquisición acerca de la ligereza de la juventud en general y la infidelidad de los varones jóvenes en particular.


      Al acabar de cenar, Léon pidió dos cafés. El camarero miró ostensiblemente el reloj de pared, les trajo las tazas y luego empezó a recorrer el local poniendo las sillas patas arriba sobre las mesas. Léon y Louise charlaban en voz baja y se miraban con atención, como si estuvieran metidos en difíciles negociaciones referentes a graves decisiones del mayor alcance; pero sólo hablaban de pequeñeces, y evitaban cuidadosamente todo lo grave y significativo.


      Primero Léon habló del gigantesco zepelín que había pasado hacía poco por delante de la ventana de su laboratorio en el quai des Orfèvres, tan cerca que casi podía tocarse; después Louise contó que en el camino de vuelta de Le Tréport, su Torpedo se había parado y no había vuelto a arrancar hasta que, con un trago de gasolina, había liberado el filtro de aire del polvo de las carreteras comarcales. Más tarde discutieron las ventajas y desventajas de las carreteras asfaltadas y las empedradas, y luego Louise explicó que de camino al trabajo pasaba por la recién adoquinada place de Clichy, en la que, por otra parte, casi todas las prostitutas iban de luto desde la guerra, y le preguntó si, en su opinión, de hecho todas las viudas lo eran de caídos de guerra. Probablemente sí, respondió Léon algo sorprendido, a lo que ella repuso que eso esperaba, porque si la otra única explicación posible fuera cierta —que el luto servía a las rameras para promover el negocio, porque a los soldados que habían vuelto les complacía la idea de tirarse a la mujer de un camarada caído—, si eso fuera verdad, nunca en su vida podría volver a tratar con un hombre. Léon aseguró que él no podía valorarlo, porque ni conocía a las rameras de la place de Clichy ni la vida espiritual de los soldados que habían regresado, en un número estadísticamente relevante; lo único que sabía con certeza era que a él no le gustaría tal cosa en modo alguno.


      —Lo sé —dijo ella, y le contó atropelladamente cómo en una ocasión en que la place de l’Étoile estaba helada, había patinado y estado a punto de pasar, bajo el Arco de Triunfo, por encima de la tumba del soldado desconocido.


      Poco después de medianoche, el Torpedo volvía a la carretera. Ahora Louise conducía con lentitud, mientras Léon le acariciaba la nuca y miraba los dos conos de luz amarillenta de la carretera. Guardaron silencio largo rato. Luego, Louise carraspeó y en tono repentinamente duro, dijo:


      —Oye, Léon, dentro de una hora volveremos a estar en París. Tienes que prometerme una cosa.


      —¿El qué?


      —No quiero que me aceches.


      —¿Cómo?


      —Ya me has entendido. No volveremos a vernos, no tendría sentido y no conduciría a nada. No sabes dónde vivo, y no voy a decírtelo. Pero sabes dónde trabajo.


      —¿Y?


      —No te hagas el tonto, no te pega. No quiero que andes vagabundeando delante del Banco de Francia. Ni dando vueltas por la rue de Rivoli ni por la place de la Victoire. No me pongas un sabueso en los talones, no te cruces conmigo casualmente en el mercado mientras compro patatas y no estés casualmente en el cine cuando yo vaya. No lo harás, ¿me lo prometes?


      —Hay casualidades... París no es tan grande como se cree, ¿sabes? Siempre puede ocurrir que uno se encuentre a alguien. En el metro, la calle, el carnicero...


      —No digas tonterías —repuso ella con aspereza—. No tenemos tiempo. Debes prometerme que no harás nada de eso. Nunca, ni una sola vez. Si en alguna ocasión ocurre que nos cruzamos por casualidad, nos saludaremos pero sin detenernos. Yo por mi parte te prometo que jamás pisaré la rue des Écoles ni el quai des Orfèvres. El boulevard Saint-Michel no puedo cedértelo del todo, tengo que pasar por allí de vez en cuando.


      —Yo también. Dos veces al día. Por lo menos.


      —Sé un hombre, Léon. Prométemelo —pidió; soltó la mano derecha del volante y se la tendió—. ¿Lo prometes?


      Léon la miró y sonrió, como diciéndole que lo comprendiera. Luego cogió su mano, desvió la vista a la ventanilla y dijo:


      —No.


      Louise condujo en silencio unos segundos más a través de la noche, pero luego frenó y puso el motor en punto muerto. Cuando el coche se detuvo, tiró del freno de mano, se bajó y fue a la puerta del copiloto.


      —¡Pasa al otro lado, vas a conducir tú!


      —Louise, nunca he...


      —¡Vamos, aparta!


      —No sé conducir.


      —Pues ahora aprenderás, ¡aparta! Vas a empezar a conducir enseguida, de lo contrario parlotearemos interminablemente y puede que nos echemos a llorar. Éste es el acelerador, y ése el freno, del cambio de marchas me encargaré yo por el momento. Acelera un poco, sólo un poquito, sí, así... y pisa el embrague y mete la marcha, mira, ésta es la primera, yo soltaré el freno de mano, y ahora levantas lentamente el embrague y al mismo tiempo pisas poco a poco el acelerador, despacio, despacio...


      Cuando llegaron a tercera, Léon mantenía una velocidad de crucero de cincuenta kilómetros por hora y surcaba la noche por el centro de la carretera en dirección norte, hacia la ciudad. De vez en cuando encendía y apagaba los faros para probarlos, tocaba el claxon y sacaba el brazo izquierdo por la ventanilla; sólo en las curvas cerradas Louise cogía el volante y lo ayudaba a girar y, cuando la carretera subía en pendiente, metía una marcha más corta. Sobre una de las últimas colinas antes de llegar a la periferia parisina, apareció al noroeste, reluciente, la torre Eiffel con sus guirnaldas luminosas, y al nordeste la luna despuntó sobre la negra línea de un bosque.


      —Mira —dijo Léon—, hay media luna. ¿Sabes lo que significa?


      —¿Qué?


      —Pues que en este momento la luna está exactamente en el mismo lugar del sistema solar en que nos encontrábamos hace cuatro horas.


      —¿Cómo?


      —La tierra se encuentra a cuatro horas escasas de donde la luna se halla ahora.


      —¿Estábamos allí arriba hace cuatro horas?


      —Exactamente allí arriba... —Léon echó una mirada a su reloj—. Desabroché hace cuatro horas el último botón de tu blusa.


      Guardaron silencio y siguieron atravesando la noche, contemplando el satélite lunar por el parabrisas.


      —Entretanto ha avanzado un poquito. Ahora está en el sitio en que tus bragas...


      —Deja mis bragas en paz —lo interrumpió ella.


      Léon le explicó que en media luna, la tierra, la luna y el sol se encuentran exactamente en ángulo recto, lo que significa que el satélite, en su giro en torno al sol, persigue por decirlo así al planeta, a una distancia media de 384.000 km y a una velocidad de 100.000 k/h.


      —Eso quiere decir que hace apenas cuatro horas estábamos allí, y que dentro de cuatro horas la luna estará aquí.


      —¿Cuatro horas? —repitió Louise—. Espera, déjame calcular. —Echó la cabeza hacia atrás y miró al cielo, mientras el Torpedo se deslizaba ronroneando serenamente. Al cabo de un rato, dijo—: Cierto. Tres horas, cincuenta y dos minutos y unos cuantos segundos. ¿Con cuarto creciente o menguante?


      Léon rió sorprendido.


      —Ni idea —admitió confundido, bajando la cabeza—. Quizá dependa de si el observador está al norte o al sur del Ecuador.


      —Tonterías. Al menos en cuestiones astronómicas todos los hombres somos hermanos.


      —En todo caso, hay dos posibilidades: o la luna nos persigue ahora con cuatro horas de distancia, o nos precede en cuatro.


      —Entonces, ahora estaría donde estaremos dentro de cuatro horas.


      —No quiero saberlo. Supongamos que va detrás de nosotros.


      —Las apuestas están al cincuenta por ciento —señaló Louise—. ¿Dónde estaría entonces la luna ahora?


      —En el punto en que te he llevado de la mesa a la cama.


      —Y por el camino nos hemos detenido en el guardarropa.


      —En las perchas.


      —No estaban bien sujetas.


      Contemplaron en silencio el satélite, que se distanciaba del horizonte con sorprendente rapidez.


      —Así, no hacen falta cohetes para ir a la luna —razonó Louise—. Solamente hay que quedarse cuatro horas en el mismo sitio.


      —Tan sólo dar un salto, quedarse flotando y dejar a la tierra adelantarse.


      —Y esperar a la luna.


      —Y entonces bajar.


      —Dime, Léon, ¿dónde está ahora?


      —En el punto en que la lamparita de la mesilla se ha hecho añicos. Entonces has empezado a balbucir mi nombre.


      —Eres un mono engreído.


      —Todavía estoy oyéndolo —aseguró Léon—. Y también lo tengo en la nariz. Puedo olernos a ambos. Huele.


      Ella olfateó su cuello, sus hombros y su antebrazo.


      —Olemos exactamente igual.


      —Nuestros olores se han mezclado.


      —Ojalá siguiera siendo así.


      —Para siempre.


      —No te conformas con menos, ¿eh? —dijo Louise, y soltó una risita. Le desabrochó el último botón y metió la mano bajo su camisa—. Estás muy satisfecho contigo mismo y te consideras un tipo estupendo, ¿verdad?


      Léon asintió.


      —Pero ¿sabes, oh, dominador del mundo, dónde tiene los frenos un coche?


      —Sé acelerar, encender los faros y tocar el claxon. Pero no frenar.


      —Pero yo sí. Frena, rey de la creación. Ahora, enseguida, ya. Deprisa, vamos. Levanta el pie del acelerador, luego pisa el embrague y ahora coge la palanca de cambios. No, ésa no, ése es el freno de mano... frena, al lado del acelerador. Vete a la derecha. Vamos, vamos. Deprisa.


      Mientras Léon aún estaba manejando el volante, el cambio de marchas y el freno, ella lo besaba y tiraba de su ropa, hasta que el coche se detuvo balanceándose y brincando. El motor siseaba ligeramente. A lo lejos ululó una lechuza. En la vaguada que precedía a la periferia de la ciudad había un banco de niebla. Sacaron dos mantas del maletero y caminaron abrazados hasta el lindero del bosque, donde se amaron hasta el amanecer al claro de luna, en la blanda hierba entre dos matorrales.
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      Louise y Léon no se vieron ni tuvieron noticias el uno del otro durante los siguientes once años, ocho meses, veintitrés días, catorce horas y dieciocho minutos. Léon le Gall mantuvo su negada promesa y jamás, ni una sola vez, se acercó al Banco de Francia, y tampoco hizo absurdos viajes en metro ni vagabundeó innecesariamente por el boulevard Saint-Michel.


      En cualquier caso, era inevitable que por las mañanas fuera al trabajo y por las tardes volviera a casa, y por el camino no podía ir con los ojos cerrados, sino bien abiertos; así que no pudo dejar de ocurrir que de vez en cuando, si en el boulevard Saint-Michel veía unos ojos verdes o un cabello oscuro cortado de tal modo que dejaba al descubierto la nuca, el corazón se le acelerara. Incluso al cabo de varios años, se estremecía cuando un Renault Torpedo doblaba la esquina o cuando, en el metro, una figura femenina con impermeable fumaba en un rincón.


      En una ocasión dejó el laboratorio durante las horas laborales, subió al desván del Palacio de Justicia y, entre las vigas, negro por el polvo de los siglos y blanco por las telarañas, descubrió un tragaluz que se abría hacia el noroeste. Abrió la opacada ventana y, para su tranquilidad, comprobó que la vista sobre el Sena en dirección al Banco de Francia estaba despejada, pero oculta por varias hileras de casas.


      Otra vez, cuando volvía a su casa un jueves por la tarde, vio desaparecer tras el quiosco redondo de la place Saint-Michel una figura que, por una fracción de segundo, estuvo convencido de que era Louise. Tras correr hasta el quiosco y rodearlo dos veces, se quedó mirando a los viandantes y luego dio la vuelta de nuevo al quiosco en dirección contraria... pero la figura había desaparecido de manera enigmática, como si hubiera alzado el vuelo o se hubiera metido en los subterráneos por una trampilla secreta.


      Por las noches, antes de dormirse, revivía mentalmente una y otra vez el viaje en el Torpedo, el tiempo pasado con Louise en el Relais du Midi y las últimas horas hasta el amanecer en aquel bosque, con vistas a la torre Eiffel. Constataba sorprendido que con el paso de las semanas, los meses y los años sus recuerdos no palidecían, sino que, por el contrario, se fortalecían y se hacían más vívidos. Año tras año sentía más ardientes los labios de ella en su cuello, y tenía escalofríos cada vez más fuertes al pensar en cómo le había susurrado al oído: «Cógeme ahí, ahí»; aún olía su aroma, pero más dulce que entonces, y sus manos notaban su cuerpo flexible, nervudo, pero también indomable y exigente, tan distinto de la cálida y tierna docilidad de Yvonne. Su corazón atesoraba las sensaciones experimentadas con Louise... esa sensación de ser dos en uno y estar en paz consigo mismo y con el mundo, y de la brevedad del tiempo que nos ha sido dado.


      Durante el día trabajaba a conciencia, y por las noches bromeaba con su mujer y era un padre afectuoso; pero, en el fondo, cuando más vivo estaba era siempre que se entregaba a sus recuerdos, como un anciano. Su aspecto no había cambiado mucho en esos doce años desde la excursión con Louise; no estaba más gordo ni más flaco, y aunque ya tenía entradas, su cuerpo de cuarenta años era apenas distinto al de hacía diez o veinte.


      Sin embargo, hacía poco que sentía que ya no era un hombre joven. Todavía no notaba dolores, ni tendía a la melancolía ni su memoria flaqueaba, y seguía agitándose al ver unas hermosas piernas de mujer. Aun así, sentía que el sol ya había pasado el cenit. Tampoco quería parecer joven, y ya no tenía necesidad de hacerse el interesante con unas polainas relucientes y un elegante bombín; hacía poco que se había comprado por vez primera un traje de tweed clásico, y al probárselo había constatado, sorprendido y un poco divertido, que así vestido se parecía hasta la confusión a su padre, según lo recordaba de su infancia.


      Yvonne no se quejaba. Aquella mañana de domingo, cuando Léon había besado por última vez a Louise en la place Saint-Michel y se había bajado del Torpedo para dirigirse a la rue des Écoles como un condenado a muerte al patíbulo, su mujer se había comportado como si él no hubiera pasado toda la noche fuera, sino simplemente regresara de la panadería o viniera de bajarle las camisas a madame Rossetos para que las planchara. La puerta de la casa estaba abierta y en la cocina olía a café. Cuando él había intentado cogerle la mano y darle una explicación, ella se había soltado y había dicho:


      —Déjalo, los dos lo sabemos. No desperdiciemos palabras innecesarias.


      Para ilimitado asombro de Léon, pasaron un domingo tranquilo y agradable como la más feliz de las familias, pasearon por el Jardin des Plantes a la lechosa luz de noviembre y le enseñaron al pequeño Michel los mamuts y tigres diente de sable disecados del Museo de Historia Natural, tomaron helado de limón en la Brasserie du Vieux Soldat y montaron a su hijo en la moto del tiovivo instalado a la entrada de los jardines de Luxemburgo. Yvonne había estado todo el tiempo cogida de su brazo y seguido como una gata cada uno de sus movimientos con sus caderas de embarazada, como si desde siempre ambos hubieran compartido las mismas metas, deseos e intenciones.


      Al principio, a Léon le había irritado la ausencia del inevitable drama. Lo asombraba, por una parte, la generosidad de Yvonne, y por otra que él hubiera podido ser infiel tan rápido a su infidelidad; pero luego se dio cuenta de que su mujer lo había vencido al hacer suya su escapada, al convertirla en un episodio más de su matrimonio. En el futuro, su reencuentro con Louise no se alzaría entre ellos, sino que los uniría como un recuerdo común. Fuera como fuese, también era consciente de que en última instancia esa generosidad descansaba sobre una implacable crueldad: sobre la certeza de que Yvonne dependía de él y que, en tiempos de crisis e inflación, y en un país católico como Francia, a un hombre con sentido moral como Léon le sería imposible abandonar a su primogénito y a la esposa a él confiada por Dios, embarazada de cinco meses, sólo para buscar la felicidad al lado de otra mujer.


      De hecho, para el propio Léon era tan evidente que se quedaría con Yvonne que no resultó una obligación, ni siquiera tuvo que reflexionarlo. Seguirían juntos y nunca se divorciarían, primero, porque a ninguno de los dos les faltaba apasionamiento para una catástrofe final, pero sí la medida necesaria de falta de escrúpulos y egoísmo propia de los dramas conyugales, a pesar de toda la magnanimidad sentimental; segundo, porque a pesar de la alienación y la distancia su matrimonio estaba sostenido por un sentimiento fraternal de afecto, benevolencia y respeto que jamás habían traicionado; por eso, en tercer lugar, nunca habían percibido de verdad el lazo más importante y que más une a la mayoría de las parejas: el miedo al hambre y la miseria en la soledad de una buhardilla sin calefacción.


      Ya oscurecía cuando regresaron de su excursión dominical. En la cocina cenaron jamón, huevos fritos y pan, acostaron al pequeño Michel y se fueron también a la cama. Entre las sábanas y presas de una triste felicidad, se sintieron más próximos que en mucho tiempo, y no obstante el peso que le oprimía el corazón, Léon se sintió unido al destino de su esposa. Pero cuando se acercó más a ella y empezó a levantarle el camisón, ella dijo:


      —No, Léon. Eso no. Eso ya no.


      A la mañana siguiente fue al trabajo como en otros mil días anteriores. En el parque había rastros de nieve en el césped, las calles estaban mojadas y los plátanos ennegrecidos, y bajo las raíces de los árboles atronaba el metro. En las navidades de 1928 gastó todos sus ahorros en comprarle a Yvonne en la rue de Rennes una pulsera con perlas engastadas, que en los meses pasados, pensando que él no se daba cuenta, ella había contemplado varias veces con codiciosa desesperanza. A una Nochevieja primaveral le siguió el riguroso invierno de 1929; en abril, cuando Yvonne trajo al mundo a un niño sano llamado Yves, la nieve congelada, ennegrecida por el polvo de carbón, continuaba en la rue des Écoles.


      Tres meses después, un viernes por la mañana, murió inesperadamente la madre de Léon, comprando loup de mer para la cena en el mercado de Cherburgo. Acababan de darle el pescado envuelto en papel de periódico cuando en su capaz cerebro, que había funcionado sin deficiencia alguna durante cincuenta y ocho años, un coágulo obstruyó una arteria en extremo importante. «¡Ah, qué es esto!», exclamó llevándose la mano izquierda a la sien y, mientras se sentaba en el suelo mojado, que olía a hielo derretido y pescado, derribó una cesta de ostras. Cuando la pescadera, sobresaltada ante la cadavérica palidez de su clienta, llamó a voz en cuello un médico, ella hizo un gesto de desdén y dijo en tono neutro:


      —Déjelo, no será necesario. Es mejor que llame a la policía, que avisará al médico de guardia y... —Entonces cerró los ojos y la boca, como si todo estuviera visto y dicho, se tumbó de costado y expiró.


      El entierro tuvo lugar una ventosa mañana, en la que los pétalos de las flores de los cerezos revoloteaban como copos de nieve. Léon, junto a la fosa, se sorprendió de la naturalidad con que fluía el ritual... Qué ofensivamente fácil era enterrar con toda sencillez a un ser humano al que en vida se ha amado, odiado o al menos necesitado, darlo por archivado y eliminarlo sin más de la vida cotidiana.


      Al día siguiente, aunque era sábado y podría haberse quedado, Léon se marchó. Él mismo se sorprendió de tener tanta prisa por regresar a París, y lo irritó haberle dado a su padre balbuceantes explicaciones, como un escolar quinceañero; sólo más adelante vería con claridad que con la muerte de su madre su juventud había concluido definitivamente, y que al hombre que ahora era ya nada lo unía a Cherburgo.


      Yvonne se quedó unas semanas con los niños para echarle una mano a su suegro mientras recogía la casa y se mudaba a una vivienda más pequeña, cerca del puerto.


      A su regreso a París, trajo consigo una nueva costumbre que al principio causó inquietud a su marido. Consistía en un cuaderno negro de tapas enceradas y páginas rayadas con líneas rojas, donde por la mañana temprano, antes de levantarse, escribía sus sueños. Léon temió que ese cuaderno pudiera ser heraldo de nuevas turbulencias conyugales, pero como éstas no se produjeron, lo consideró una consecuencia tardía de la depresión posparto o un temblor rezagado de su aventura extraconyugal.


      Por su parte, Yvonne no lo ocultaba, pero tampoco alardeaba del cuaderno, que siempre yacía abierto en su mesilla de noche; por eso, Léon sospechó por un tiempo que contenía mensajes dirigidos a él. Así que cuando su mujer estaba fuera de casa, lo hojeaba. «Viaje nocturno en tren por un paisaje nevado —escribía—, algo con un caballo, luego papá en el sofá.» Después, con otra fecha: «Léon hace ejercicios de tiro en el jardín... ¿Qué jardín, de dónde ha sacado la pistola, y a qué dispara?» O: «Yo y los pequeños en el metro. Una carrera en las medias, Yves chilla como si estuvieran degollándolo. Miradas irritadas. Terriblemente penoso. El tren recorre interminablemente el negro túnel, y no quiere parar. ¿De vuelta al seno de la Madre Tierra?»


      Así o similares eran los fragmentos que la memoria de Yvonne salvaba al llegar al estado de vigilia. Algunos días sólo ponía: «Nada, nada de nada. ¿Puede ser que toda la noche estuviera simplemente oscuro?» Léon se esforzaba honestamente por interesarse por los procesos mentales nocturnos de su esposa, y al principio trató incluso de interpretar símbolos y metáforas, cuyo significado era casi siempre de consternadora claridad, y sacar conclusiones acerca del estado psíquico de Yvonne, el de su matrimonio y la imagen que su mujer se hacía de él. Mas como nunca se enteraba de nada realmente nuevo, con el tiempo llegó a la conclusión de que los sueños no eran sino secreciones del metabolismo psíquico, y que analizarlos con curiosidad podía entretener un rato a una chica muy joven, pero que, siendo adulta, resultaba muy extraño que Yvonne se dedicara de forma tan obsesiva a sus elaboraciones nocturnas.


      En julio de 1931, el pequeño Yves, que pasado su segundo cumpleaños aún no había dicho una sola palabra —nada, ni siquiera «papá» o «mamá», por lo que el médico de cabecera ya fruncía el cejo con preocupación—, articuló por fin en voz alta y clara, alargando las vocales y con una erre gutural inequívocamente parisina, la hermosa palabra «Roquefort».


      También fue en ese verano cuando la crisis económica mundial empezó a hacer estragos con cierto retraso en Francia, y por orden ministerial la Policía Judicial tuvo que suprimir el veinte por ciento de su personal. Léon se libró del despido porque tenía dos niños que alimentar y su esposa estaba nuevamente embarazada, ya que, debido a su bondad natural, su facilidad para el perdón y también su propio beneficio, no había podido mantener mucho tiempo su negativa al débito conyugal.


      En abril de 1932 vino al mundo el tercer hijo, que fue bautizado con el nombre de Robert. Y cuando en el segundo fin de semana de julio empezaron las largas vacaciones estivales, en Cherburgo el padre de Léon se jubiló, después de exactamente cuarenta años de servicio en la misma aula, en la misma silla detrás del mismo atril de profesor. Diez días después, puso fin de manera agresiva y desconsiderada a su solitaria vida de viudo, tras adquirir discretamente un ataúd del tamaño adecuado, que colocó en medio de su habitación. Se puso un camisón blanco, tomó un buen trago de aceite de ricino y, después de haberse vaciado a conciencia en el baño, engulló una cantidad suficiente de barbitúricos y se tumbó en el ataúd. Luego cerró la tapa y los ojos y cruzó las manos. La portera lo encontró a la mañana siguiente. Sobre el féretro había una nota dirigida a ella con una moneda de cinco francos, para indemnizarla por el susto, y un testamento certificado ante notario que regulaba la herencia y enumeraba los detalles del entierro, ya organizado y pagado.


      Yvonne volvió a pasar el verano con los niños en Cherburgo, para tomar posesión de la vivienda de su suegro como residencia vacacional y hacerse cargo de la herencia, que resultó bastante provechosa; una vez deducidos los costes, Léon e Yvonne dispusieron de un buen colchón económico en la Société Générale por cuantía de unas cuantas mensualidades, que a lo largo de las décadas, como lo administraron con inteligencia, se mantuvo con algunas oscilaciones y les posibilitó una vida modesta sin preocupaciones financieras.


      Poco antes de regresar a París, durante un paseo por la playa, Yvonne conoció a un guapo muchacho de ojos negros llamado Raoul, que no tenía trabajo fijo, le pidió dinero a los pocos minutos y tuvo la osadía de visitarla por la noche, cuando los niños dormían, en la vivienda casi vacía de su fallecido suegro. Se acostó con él esa misma noche, igual que las dos siguientes, e hizo cosas que nunca había hecho con su marido en el lecho conyugal.


      En el viaje de vuelta a París se hizo amargos reproches, preguntándose si había cometido adulterio como venganza por el asunto de Léon y Louise o por vanidad femenina y temor a envejecer; porque sólo por puro placer, como hubiera tenido que saber a más tardar tras la primera vez, no habría valido la pena. Cuando entró a la estación de Saint-Lazaire aún estaba convencida de que acabaría confesándoselo a Léon; pero cuando lo vio tan confiado en el andén, con sus ojos azules y su traje arrugado tras dos meses de vida de soltero, no fue capaz, sino que se precipitó sobre él y se refugió en un abrazo cuya duración y fervor tendría que haber levantado las sospechas de su marido. Habrían de pasar casi treinta años para que, a las puertas de la muerte, ella le confesara su paso en falso, que habría de ser el único.


      En mayo de 1936 el Frente Popular ganó las elecciones y Léon disfrutó por primera vez de vacaciones pagadas. Se marchó con los niños e Yvonne, que poco antes había dado a luz una niña, llamada Muriel, a Cherburgo, donde ya no encontró a los amigos de su juventud, pero alquiló una yola e hizo con su familia excursiones a las Islas del Canal. Yvonne pasó las dos semanas de descanso presa de la secreta preocupación de que el guapo Raoul pudiera aparecer en cualquier momento, y sólo respiró aliviada cuando volvían en el tren a París.


      Una tarde de abril de 1937 se produjo gran agitación en la rue des Écoles. Empezaba a atardecer, poco antes de la cena, cuando madame Rossetos corrió gritando por el edificio en busca de sus dos hijas, de catorce y diecisiete años, que habían desaparecido sin dejar rastro con su ropa de cama, sus vestidos y los ahorros de la madre, guardados desde hacía años en un azucarero en el armario de la cocina.


      En enero de 1938 Léon le Gall fue nombrado subdirector del laboratorio del servicio científico de la Policía Judicial, y el 1 de septiembre de 1939, jornada en que Alemania invadió Polonia, tuvo que someterse en la Salpêtrière a una operación de hemorroides.


      El día en que Louise iba a volver a dar señales de vida empezó como uno de los más estrafalarios de la historia de Francia. Era viernes, 14 de junio de 1940. Aquella primera primavera tras el estallido de la guerra, que hasta entonces se había notado poco en París, había sido de una belleza y un ansia de vivir nunca vistas. Durante todo abril, mientras en el este morían cientos de miles de hombres jóvenes, bajo un intenso cielo azul las mujeres lucían cortas faldas estampadas y el cabello suelto sobre los hombros, y los cafés estaban llenos hasta entrada la noche, porque los boulevares ardían con el calor acumulado, como si bajo el pavimento se ocultara un gigantesco ser de sangre caliente con una respiración imperceptiblemente suave.


      En las radios, Lucienne Delyle cantaba nostálgica su Sérénade sans espoir, en las Galerías Lafayette y en el Samaritaine la clientela se arremolinaba en torno a trajes de lino blanco y pijamas playeros; el aire estaba impregnado por doquier del seductor aroma de caros perfumes en diminutos esencieros, y al anochecer, las sombras de los amantes se fundían en el parque con las de los plátanos y castaños florecientes. Sin duda entre beso y beso o entre copa y copa, los pensamientos se dirigían de vez en cuando a la matanza que ocurría en el este, pero ¿había por eso que tomar una copa menos, dar un beso menos, bailar un baile menos? ¿Habría ayudado a alguien?


      El dulce sueño de aquella primavera tuvo un abrupto final cuando se supo que esta vez la Línea Maginot no podría contener a los hunos. Después del 10 de mayo, los belgas y luxemburgueses huyeron por decenas de miles de las gigantescas libélulas de acero de la fuerza aérea y de los saurios de las brigadas acorazadas alemanas, que a un ritmo espantoso y con estruendo ensordecedor cayeron como plagas prehistóricas sobre el país y rociaron su veneno de plomo entre las filas de refugiados; cuando las columnas acorazadas rompieron las barreras en Sedán, en París hubo un sálvese quien pueda general, encabezado por el gobierno, sus generales y ministros y los industriales, que escaparon con los salarios de los trabajadores, seguidos por los parlamentarios, los funcionarios y los lameculos, los diplomáticos y hombres de negocios, los tiralevitas y los desechos del ejército, y luego también el beau monde formado por periodistas, artistas y eruditos, que en beneficio de la humanidad y en interés del futuro también se sentían obligados a salvar el pellejo por todos los medios y con la máxima prioridad.


      Con ellos huyeron hacia el sur cientos de miles de mujeres, niños y ancianos, en trenes abarrotados y por carreteras colapsadas, a pie y en bicicleta, en taxis y coches, tirados por bueyes a falta de combustible, cargados de colchones, bicicletas y sillones de cuero; huyeron en carros de caballos, remolques y carretillas, en las que se apilaba el contenido de talleres de artesanía, tiendas de cachivaches y enseres domésticos.


      Después de tres semanas, el flujo de refugiados se interrumpió: París había perdido dos tercios de su población. Se quedaron los ricos más ricos y los pobres más pobres, así como aquellos a quienes la ley prohibía desertar: los empleados de los hospitales y de la administración fiscal y financiera, los funcionarios de correos, telégrafos y el metro, el personal de las plantas de gas y electricidad, los bomberos y los veinte mil funcionarios de policía.


      Así que Léon siguió acudiendo a diario al laboratorio como si no pasara nada, mientras los periódicos daban noticia de la retirada de Dunkerque, del colapso del tráfico ferroviario, de la capitulación del gobierno belga. De comisaría le llegaba el mismo trabajo que en tiempos de paz: tartas de almendras hechas con cianuro, champán con matarratas, Amanita phalloides en el risotto de boletus... Para su sorpresa, aunque la ciudad se había despoblado en sus dos terceras partes, no había menos casos sospechosos de envenenamiento, sino muchos más; al parecer, las mezcladoras de venenos que en épocas estables no se animaban, en las horas de caos y pánico masivo pasaban a la acción.


      Pero el lunes 10 de junio de 1940 la rutina profesional de mi abuelo se vio abruptamente interrumpida. Cuando, como de costumbre, se presentó en el trabajo a las ocho y cuarto, el quai des Orfèvres bullía de funcionarios de la Policía Judicial; gendarmes uniformados, inspectores de civil, químicos de la policía, forenses y administrativos estaban en plena calle al sol matinal, malhumorados, y fumaban, hablaban en pequeños grupos o leían el periódico a la sombra de los portales o los aleros. Las puertas estaban cerradas, pero en el interior del edificio había luz.


      —¿Qué pasa, por qué no entra nadie? —le preguntó Léon a un joven colega, al que conocía fugazmente de tomar café.


      —Ni idea. Se supone que están vaciando la sección doscientos cinco.


      —¿El Ministerio de la Vergüenza?


      —Eso parece.


      —¿Van a cerrarlo?


      —No, sólo están evacuando el archivo.


      —¿Todas las fichas de extranjeros?


      —Va a ser una buena dosis de trabajo. Se supone que tenemos que echar una mano.


      —Pues echad una mano. Yo tengo un montón de cosas que hacer en el laboratorio.


      —Puede que hoy no. Orden de emergencia. Todos los departamentos han suspendido el servicio ordinario y deben colaborar.


      —Muy bien. Por lo menos, no les dejaremos el archivo a los nazis. Es un acto de humanidad.


      —Y una mierda de humanidad —replicó el joven colega, tirando su colilla al Sena—. Sólo quieren poner sus fichas a salvo, eso es todo.


      —¿De los nazis?


      —Temen que los alemanes puedan alterar el hermoso orden de la sección doscientos cinco. Y eso que ni siquiera saben francés.


      —Eso dicen.


      —Ya.


      —Ya verás.


      —A la sección doscientos cinco le gusta el orden aún más que a los alemanes.


      El Servicio de Extranjería, sito en la sección 205, el departamento de control de extranjeros y refugiados, había cobrado fama más allá de las fronteras nacionales como el «Ministerio de la Vergüenza». Estaba formado por un centenar de pequeños funcionarios, cuya exclusiva tarea era espiar, controlar y acosar a todos los refugiados y desplazados que buscaban cobijo en el país de los derechos del hombre, y dificultarles en lo posible el camino a la obtención de un permiso de residencia permanente. Creado por nobles motivos como organización de ayuda a los desechos humanos llegados a las playas en la Primera Guerra Mundial, el Servicio de Extranjería, en el corazón de la Policía Judicial, había crecido a lo largo de los años, de forma en apariencia autónoma y sin intervención de nadie, hasta convertirse en un Moloch que se alimentaba de la sangre de aquellos a quienes teóricamente debía proteger, y cuyo objetivo supremo era saber en cualquier momento todo acerca de cada persona que no fuera cien por cien francesa.


      Tanto los mejores hoteles de París como las más miserables pensiones de la periferia tenían que entregar a diario sus hojas de registro en la sección 205, cada oficina de empleo debía comunicar el nombre de los extranjeros que se registraban, cada autoridad judicial enviar las notificaciones pertinentes, y cada denunciante anónimo encontraba allí el bien dispuesto oído de unos funcionarios concienzudos, que trasladaban cuidadosamente cada calumnia a un fichero y la depositaban en un registro para la posteridad.


      Había millones de fichas rojas para el registro de la población extranjera ordenada por calles, millones de fichas grises para su registro por nacionalidades, millones de fichas amarillas para la información política; judíos, comunistas y masones figuraban en ficheros separados. Las fichas eran tan numerosas que había que recogerlas en registros centrales, que a su vez confluían en un gran registro, y todos esos ficheros y registros se depositaban metódicamente en la sección 205 en cajas de madera y carpetas, en estanterías que llegaban al techo y cubrían las paredes de las amplias naves de oficina.


      A la entrada de la sección 205 había largos bancos de espera, pulidos por los fondillos de cientos de miles de judíos polacos, comunistas alemanes y antifascistas italianos, que durante años habían pasado allí horas, días y semanas con la temblorosa esperanza de que por fin pronunciaran su nombre y los dejaran entrar. Entonces un funcionario auxiliar, sentado tras un escritorio, los miraría desconfiado por encima de las gafas, consultaría fichas rojas y grises, compasivo pondría —ojalá— su sello después de fruncir el cejo un buen rato y —por favor, por favor— prorrogaría el permiso de residencia una semana, un mes más.


      Las campanas de Notre-Dame acababan de dar las ocho y media cuando en el quai des Orfèvres apareció un Citroën Traction Avant negro. La puerta del copiloto se abrió, y Roger Langeron, prefecto de policía de París, bajó. Con un megáfono, se dirigió por encima del techo del vehículo al ejército de hombres que esperaban:


      —Messieurs, ruego su atención. A partir de este momento, todos los funcionarios de la Policía Judicial quedan sujetos a la ley marcial y habrán de cumplir tareas especiales. Los hombres subirán por la escalera efe al primer piso, y quedarán disponibles en el pasillo de la sección doscientos cinco. ¡Deprisa, se lo ruego, el tiempo apremia, los alemanes ya están ante Compiègne!


      Léon subió al primer piso por la escalera F al lado de un joven colega y se sentó en un banco de espera en el pasillo. La puerta de la sección 205 estaba abierta. En la sala, normalmente famosa por su silencio monacal y la mecánica precisión de los procesos de trabajo, reinaba un bullicio parecido al del mercadillo. Subidos a altas escaleras, varios hombres sacaban ficheros de los estantes y se los entregaban a otros que los llevaban a un gran escritorio en el centro de la sala, tras el cual el prefecto de policía en persona había tomado asiento. Examinaba cada fichero y luego lo empujaba al extremo izquierdo o derecho de su escritorio: los del lado izquierdo estaban destinados a la inmediata destrucción, los del derecho había que ponerlos a salvo.


      En ambos extremos del escritorio se formaron sendas cadenas humanas, por las que los ficheros se transportaron al exterior. Salían en paralelo al pasillo y la escalera F y bajaban a la planta baja, después se sacaban fuera por la puerta principal y, cruzando el quai des Orfèvres, se llevaban a la orilla del Sena. Los expedientes que había que destruir se tiraban al agua, donde las distintas hojas se separaban y la corriente las arrastraba como una descomunal hojarasca otoñal; el material destinado a ser conservado era cargado más arriba en dos gabarras requisadas a tal efecto.


      Léon se alineó en la cadena de los ficheros destruibles. Estuvo ocho horas en la escalera y pasó miles de cajas, cajones y clasificadores, de los que millones de testimonios de vidas humanas se desprenderían, deshojarían y disolverían en las turbias aguas del Sena, hundiéndose en el fondo del río, donde las criaturas detritívoras los engullirían, digerirían y devolverían al ciclo de la vida.


      Se hablaba poco, los superiores metían prisa. Al atardecer del segundo día, la sección 205 se hallaba vacía; por la noche salieron del sótano las últimas existencias. A las ocho y media de la mañana siguiente, exactamente cuarenta y ocho horas después del inicio de la operación, las gabarras zarparon y desaparecieron río arriba bajo el Pont Saint-Michel, para huir por ríos y canales hacia el sur de Francia.


      Tres días después, el viernes 14 de junio —el día en que Louise decidió dar señales de vida—, Léon se despertó, como de costumbre, mucho antes del amanecer. Escuchó el tictac del reloj y la respiración regular de su esposa, y cuando por efecto de la luz matinal las desvaídas cortinas azul claro se tornaron naranja y rosa, salió de la cama y se deslizó por el pasillo con su hatillo de ropa, haciendo ruido, porque se le cayó la calderilla de los pantalones. En la cocina encendió el gas y puso agua a calentar, luego se afeitó y se lavó en el fregadero. Cuando iba a recoger el Aurore delante de la puerta, se sorprendió de que no estuviera en el felpudo. Nunca había ocurrido.


      Como sucedáneo, cogió del sombrerero los periódicos de los tres últimos días y regresó a la mesa de la cocina, donde abrió el primero y leyó un artículo sobre la cría de las ovejas en las Hébridas Exteriores que se había saltado la jornada anterior. Poco antes de las siete, y como de costumbre, untó diez rebanadas de pan con mantequilla para toda la familia. El primero en aparecer, con ojos aún legañosos, fue su hijo mayor, Michel, ahora un estudiante de instituto de dieciséis años. Mientras el padre servía dos tazas de café, su segundo hijo, Yves, pasó vacilante camino del baño.


      Léon puso a calentar un cazo de leche. Cuando poco después Yvonne entró en la cocina con Muriel, de cuatro años, en brazos, y Robert, de ocho, de la mano, empezó a faltar espacio entre el fogón y el fregadero. Besó a su mujer en la comisura de los labios y a los pequeños en la cabeza, y se retiró con su segunda taza de café al sillón de lectura junto a la ventana del salón, desde donde disfrutaba de una hermosa vista de la rue des Écoles y la École Polytechnique.


      Apenas había tomado asiento cuando, en el parque de enfrente, le llamó la atención un soldado que, sentado en un banco con las piernas abiertas, parpadeaba al sol y comía una manzana y pan. Se había quitado las botas, tenía el casco a su lado en el banco y la culata del fusil apoyada en el sendero de grava. Del cuello le colgaba una cámara fotográfica, y del cinturón una pistolera absurdamente grande.


      —¡Yvonne! —llamó Léon mientras se escondía tras el visillo para no ser visto desde fuera—. Ven, por favor, mira esto.


      —¿El qué?


      —El soldado de ahí enfrente.


      —Qué curioso.


      —No te quedes al lado de la ventana.


      —¿De dónde habrá sacado esa manzana?


      —¿Qué pasa con la manzana?


      —En esta estación ya no hay manzanas en París. La nueva cosecha no llegará hasta finales de julio.


      —Me refiero al casco y al uniforme.


      —Mira, ahora saca otra manzana. Y da pan a las palomas. Puede que pan auténtico, de harina de trigo.


      —El uniforme, Yvonne.


      —Nosotros comemos una pasta de serrín a la que apenas puede llamársele pan, y ese tipo desperdicia el bueno con las palomas. Y si queremos carne tenemos que atrapar ardillas en los jardines de Luxemburgo.


      —He oído decir que las ardillas ya han sido exterminadas.


      —Pues mejor.


      —Olvida las manzanas y las ardillas, Yvonne. Mira el uniforme.


      —¿Qué pasa?


      —Es gris. Los nuestros son caqui.


      —Eso... eso es imposible.


      —Voy a la panadería y echaré un vistazo.


      Las dos panaderías más próximas estaban cerradas, pero después de dar una vuelta por el Barrio Latino, Léon ya estaba al corriente. De hecho, la Wehrmacht había entrado de puntillas en París durante aquella noche de principios del verano. No se había disparado un solo tiro, ni gritado ninguna orden, tampoco había explotado bomba alguna. Al amanecer, los alemanes simplemente estaban allí, como si se tratara de un acontecimiento estacional y recurrente, como las golondrinas que llegaban de África en mayo, o el Beaujolais Nouveau con que los posaderos daban gato por liebre a los turistas en otoño, o la nueva novela de Georges Simenon.


      Se habían metido con naturalidad en la imagen callejera de la ciudad desierta, y ahora hacían cola como los turistas, con sus cascos de acero y sus pistolas Mauser, ante la torre Eiffel, se sentaban en el metro y leían guías de viaje, o se colgaban del cuello máquinas de fotos Agfa en estuches de cuero marrón, y posaban, solos y en grupo, delante de Notre-Dame y del Sacré-Coeur para sonreír por turno a las cámaras.


      Tanquistas probados en el combate ayudaban galantes a las ancianas a subir al autobús, soldados de infantería achispados por la cerveza comían filetes a la plancha en las terrazas de los restaurantes, elogiaban al cocinero y daban generosas propinas a los camareros mientras se aflojaban el cinturón. Gallardos oficiales de la fuerza aérea que no distinguían un buen vino del zumo de tomate agotaban las últimas existencias de Châteauneuf-du-Pape, y muchos, aunque eran austríacos, hablaban sorprendentemente bien francés. Lo único desagradable que se les ocurrió a las fuerzas de ocupación fue que justo en los Campos Elíseos tenían que celebrar un gran desfile diario, puntualmente a las doce y media.


      —Están por todas partes —le susurró Léon a Yvonne cuando regresó con dos baguettes. Dio la espalda a los niños para no inquietarlos—. Hay dos en un coche en la place Champollion, uno tomando café en una terraza de la rue Valette. En el Panthéon y la Sorbona cuelgan gigantescas banderas con la cruz gamada. Al volver me he topado con uno en una esquina, así, hombro contra hombro, y ¿sabes qué? El tipo se ha disculpado. En francés.


      —¿Qué hacemos? —preguntó Yvonne.


      —Yo tengo que ir al laboratorio, y los niños al colegio —respondió él, encogiéndose de hombros.


      —¿Vas a ir a trabajar?


      —Es mi deber, Yvonne. Ya lo habíamos hablado.


      —Podríamos huir.


      —¿Adónde, a Cherburgo? En primer lugar, los alemanes pronto estarán en todas partes, si no lo están ya, y en segundo lugar la policía me detendría enseguida... y encima la francesa, ni siquiera la policía alemana. Y en tercer lugar, conmigo en la cárcel, en menos de un mes tú estarías en la calle y con los niños hambrientos.


      —Podríamos escondernos aquí, en casa.


      —¿Debajo del sofá?


      —Léon...


      —¿Qué?


      —Pensemos.


      —¿Qué quieres pensar? No hay nada que pensar. Sólo se puede pensar cuando se tiene información. Pero nosotros no sabemos nada. No vemos nada, no oímos nada, no tenemos ni idea de lo que está pasando. No sabemos lo que ocurrió ayer, y mucho menos qué sucederá mañana.


      —Un poquito ya estamos viéndolo —replicó ella, señalando hacia la ventana.


      —¿El qué, el soldado? ¿Un soldado alemán que se come dos manzanas seguidas disfrutando del sol? Muy bien. ¿Y qué podemos deducir?


      —Que los alemanes están aquí.


      —Cierto. Y además podemos intuir que ese tipo tendrá diarrea si se come una tercera manzana. Pero eso no añade nada. No sabemos cuántos son ni qué pretenden, si se quedarán o seguirán su camino, si los británicos vendrán en nuestra ayuda o, por el contrario, los alemanes ya han desembarcado en Inglaterra, si París será arrasado o preservado... O sea, no sabemos nada. Los acontecimientos desbordan nuestro horizonte, son demasiado altos para nosotros. No tiene sentido reflexionar y discutir.


      —Pero la situación podría volverse peligrosa. Para nosotros y para los niños.


      —Podría. Pero correr ciegamente a algún sitio es, con toda probabilidad, lo más peligroso. Por eso ahora los pequeños tienen que lavarse la cara y los dientes. Me voy, tengo mucho trabajo en el laboratorio.


      En ese momento pasó por la calle un coche que, en nombre de las autoridades alemanas de ocupación, anunció por los altavoces que desde ese instante, por motivos de seguridad, la población debía quedarse en sus casas cuarenta y ocho horas, y que desde ese momento regía en Francia el huso horario alemán, por lo que había que adelantar una hora todos los relojes.
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      A Léon no le resultaba desagradable que por la mañana temprano, cuando su reloj interior lo despertaba, fuera ya una hora más tarde que de costumbre. Dado que el Aurore tampoco estaba delante de la puerta la segunda mañana, de todas formas el tiempo a la mesa de la cocina se le habría hecho largo; era agradable no pasar la noche dando vueltas como un zombi, sino quedarse en la cama como su mujer y sus hijos, en aquel silencio inusual que se había abatido sobre la ciudad. Además, los dos días de arresto domiciliario que las fuerzas de ocupación les habían impuesto ya eran de por sí bastante largos. La familia Le Gall los pasó leyendo, comiendo y jugando a las cartas. El hijo mayor, Michel, que se parecía de forma realmente ridícula al muchacho que Léon fue en tiempos de sus navegaciones a vela por el canal de la Mancha, se pasaba horas manipulando el dial de la radio en busca de noticias, pero todas las emisoras se limitaban a transmitir música. Léon e Yvonne trataban de ocultar su preocupación haciendo gala de una jovialidad exagerada, y despertaban el recelo de los niños al tratar de besarlos en los momentos más inadecuados.


      Cuando Léon se acercaba a la ventana, Michel se apartaba de la radio y se ponía en silencio junto a su padre, cruzaba como él las manos a la espalda, se mordía como él el labio inferior y como él miraba el adoquinado, por donde pasaba de vez en cuando un camión alemán, a veces una ambulancia, un coche fúnebre o de policía, y en una ocasión incluso un camión de la basura, cumpliendo su deber inaplazable.


      Fuera el silencio era tal que, cuando por la calle pasaba una patrulla, se oía el pisar de sus botas a pesar de las ventanas cerradas. Y como aquella mañana el cielo estaba cubierto —después de dos meses de sol casi incesante—, los pájaros habían enmudecido, como si también ellos se sometieran a las órdenes alemanas.


      Cada dos o tres horas, Léon se escapaba de la angostura de la casa, bajaba la escalera y se atrevía a dar unos pasos en la acera para mirar a derecha e izquierda, aguzar el oído en el silencio y olfatear; pero nunca había nada que ver, oír u oler que indicara mínimamente cómo estaba la situación.


      La tercera mañana, el arresto domiciliario había terminado y París volvió a despertar. Al amanecer, Léon no sabía si era más prudente acudir al trabajo según lo ordenado o pasar otro día a resguardo en su casa. De la calle llegaba un tenue rumor de motores y un ocasional repicar de cascos de caballo. Para no despertar a Yvonne, fue de puntillas a la ventana y apartó el visillo; pasó un taxi, luego un camión de Léclanché y una mujer en bicicleta; un tipo peludo con camiseta de tirantes empujaba un puesto de verduras ambulante por el adoquinado.


      Ni rastro de la guerra. En el cielo no se alzaban columnas de humo, no había ninguna clase de artefacto bélico en la rue des Écoles, en el parque de enfrente florecían las magnolias, no había trincheras, y por ninguna parte se veía un soldado o una señal de lucha y destrucción.


      «Los alemanes se han vuelto invisibles —pensó Léon—, o se han marchado. Desde luego ahí fuera no parece haber peligro alguno.»


      Decidió ir a trabajar; probablemente habría sido más peligroso quedarse en casa y arriesgarse a un procedimiento por infracción de sus obligaciones conforme a la ley marcial. Aquella mañana se afeitó un poco más minuciosamente que de costumbre, se puso ropa interior limpia y su traje de tweed nuevo; si le ocurría algo, quería tener buen aspecto en el hospital, la cárcel o la morgue. Mientras tomaba el café en la cocina, escribió una nota para Yvonne, cogió del perchero su abrigo y su sombrero y cerró sigilosamente la puerta tras de sí.


      En la planta baja, le llamó la atención que la puerta acristalada de madame Rossetos estuviera entornada. Se detuvo y aguzó el oído. Como no oyó nada, se acercó y llamó a la portera. Luego golpeó con los nudillos y abrió la puerta. La portería estaba en penumbra y vacía. En un rincón había una escoba, al lado un cubo, encima un trapo extendido secándose. Donde colgaba el retrato del fallecido sargento Rossetos, un rectángulo claro destacaba en el papel pintado. El aire aún olía a cebollas al vapor y fuertes limpiadores; de un gancho detrás de la puerta pendía el eterno delantal de la portera. En la estufa fría había un manojo de muchas llaves y una nota:


      Les ruego que destruyan sin leerlo cualquier correo que pudiera llegar a mi nombre, cuento con su discreción. Por lo que a mí respecta, pueden irse todos al infierno, presumidos y criticones. Reciban, madames y messieurs, el testimonio de mi consideración más distinguida.


      Josianne Rossetos,


      portera del n.º 14 de la rue des Écoles


      del 23 de octubre de 1917 al 16 de junio


      de 1940, a las seis de la mañana.


      En el quai des Orfèvres no había banderas con la cruz gamada, ni oficiales de las SS por los pasillos. En el laboratorio reinaba el habitual y laborioso silencio, y todos sus compañeros habían acudido al trabajo.


      Para sorpresa de Léon, el frigorífico estaba repleto de muestras de tejidos, lo que jamás había ocurrido en sus catorce años de servicio; cuando se lo indicó a un compañero, éste se encogió de hombros y dijo que habían tenido que meter otra nevera improvisada en un armario, también llena.


      El caso es que, en los dos días desde la entrada de los alemanes en París, los médicos de guardia de la ciudad habían constatado signos de envenenamiento sin intervención de terceros en 384 fallecimientos; a todos esos muertos, de los que cabía sospechar que se habían levantado de la mesa de la vida por propio deseo, para escapar al amargo postre de la humillación, la ignominia y la tortura, los médicos les habían extraído un trozo de hígado del tamaño de un huevo y lo habían enviado en un tarro de conservas al servicio científico de la Policía Judicial. Léon le Gall y sus colegas iban a pasar tres semanas ocupados en derribar esa montaña de trabajo acumulado de tejido humano, para encontrar 312 doce casos de cianuro, 23 de estricnina, 38 de raticida y 3 de curare; tan sólo una muestra se negó a revelar con qué se había quitado la vida el desesperado, y ninguna dio resultado negativo.


      Después de un día de tanto trabajo pero ningún acontecimiento, Léon se encaminó a casa. Inusualmente, había muy poco tráfico, como si fuera domingo y no un día laborable; en las aceras el flujo de personas que volvía al hogar era menos denso que de costumbre, y los autobuses iban medio vacíos; los bouquinistes habían cerrado los puestos, en las terrazas de los cafés no había ni sillas ni mesas y las persianas estaban bajadas; libreros, paseantes, posaderos, camareros y clientes... todos habían desaparecido. No obstante, no se veía ninguna barrera, ningún tanque ni ametralladora, la vida parecía seguir su curso habitual francés, con la pequeña diferencia de que en los bancos de los parques y en los bateaux mouches sólo había soldados alemanes.


      La puerta de madera con herrajes del museo Cluny también estaba cerrada. En el umbral, Léon vio a su vagabundo personal, al que por la mañana ya había dado la moneda acostumbrada. Alzó la mano a modo de saludo, e iba a seguir su camino cuando el hombre lo llamó:


      —¡Monsieur Le Gall! ¡Por favor, monsieur Le Gall!


      Léon se sorprendió: era inusual y contrariaba las reglas del juego que aquel vagabundo supiera su nombre; que le hablara, y encima lo llamara, era francamente inaudito. Disgustado, giró sobre sus talones y se acercó a él. El vagabundo se levantó y se quitó la gorra.


      —Por favor, disculpe que le moleste, monsieur Le Gall, sólo será un momento.


      —¿De qué se trata?


      —Sé que soy un desvergonzado, pero en la necesidad...


      —Ya le he dado algo esta mañana, ¿se acuerda?


      —De eso se trata precisamente, monsieur, por eso apelo a su indulgencia y me permito informarme cortésmente...


      —¿Qué quiere?, hable sin rodeos, no tenemos tiempo que perder.


      —Tiene razón, monsieur, el tiempo apremia. En suma, quería preguntarle: ¿me dará también mañana otros cincuenta céntimos?


      —¡Menuda pregunta!


      —¿Y pasado mañana?


      —Pero bueno... ¡Es usted un caradura! ¿Es que está borracho?


      —¿Y la semana próxima, monsieur? ¿Me dará usted también la siguiente y dentro de un mes cincuenta céntimos diarios?


      —¡Ya basta, qué clase de preguntas se permite! —Léon se sentía escarnecido en su confiada benevolencia, y se volvió dispuesto a irse.


      —¡Monsieur Le Gall, sólo un segundo más! Soy consciente de mi desvergüenza, pero me veo forzado por la necesidad.


      —Qué hay, hombre, suéltelo de una vez.


      —Bueno, ahora los nazis están aquí.


      —Ya lo he visto.


      —Entonces seguramente también se habrá enterado de lo que le hicieron en Alemania a la gente como yo. —Léon asintió—. ¿Lo ve, monsieur Le Gall?, por eso debo irme, no puedo quedarme.


      —¿Adónde quiere ir?


      —A la estación de autobús de Jaurès, de allí salen autobuses hacia Marsella y Burdeos.


      —¿Y bien?


      —Si quisiera usted hacerme un préstamo a cuenta de las monedas que me daría en el futuro...


      —Sí, claro... ¿Cuánto tiempo piensa estar fuera?


      —Quién sabe. Me temo que la guerra será larga. Tres, tal vez cuatro años.


      —¿Y quieres que te dé esos cincuenta céntimos diarios por todo ese tiempo?


      El vagabundo sonrió y se encogió de hombros, como pidiendo indulgencia.


      —Cuatro años, a doscientos días laborables, son ochocientas veces cincuenta céntimos.


      —Así es, monsieur Le Gall. Aunque una suma mucho más pequeña también me serviría para salir del paso.


      Léon se frotó la nuca, alargó el labio inferior y se contempló la punta de los zapatos.


      —Pensándolo bien, no veo ningún motivo para darte nada —murmuró al fin, como para sí mismo.


      —Monsieur...


      El vagabundo había bajado la vista, expectante, y estrujaba su gorra. Léon se quitó también el sombrero y miró a izquierda y derecha, como si esperase a alguien que pudiera aconsejarle en aquella situación.


      —Asegúrate de estar aquí mañana poco antes del mediodía —dijo finalmente, volviendo a calarse el sombrero—. Te traeré el dinero.


      —Se lo agradezco, monsieur Le Gall. ¿Y usted? ¿Qué va a hacer?


      —Ya veremos, tú vete a Jaurés. Por lo demás, me llamo Léon, así me llaman mis amigos... así me llamaban mis amigos cuando los tenía. ¿Y tú?


      —Mi nombre es Martin.


      —Encantado, Martin.


      Se estrecharon la mano.


      —Hasta mañana entonces, ¡y ten cuidado!


      —¡Tú también, Léon, hasta mañana!


      Y luego —más adelante, ninguno sabría decir cómo ocurrió—, ambos dieron un paso hacia el otro y se abrazaron.


      Al llegar a su casa, Léon se sorprendió de cuánto se notaba ya la ausencia de madame Rossetos. Delante del edificio había colillas, plumas de paloma y bosta de caballo; en la entrada, un apestoso cubo de basura. Cinco bombonas de gas cortaban el paso a la escalera. Como ya nadie lo repartía en las viviendas y la mayoría de los inquilinos había huido al sur, el correo del día estaba encima del gran radiador junto a la puerta trasera, que daba al patio.


      En el puerto de Lorient,


      a bordo del crucero auxiliar


      Victor Schoelcher


      14 de junio de 1940


      Mi querido Léon:


      Soy yo, tu Louise, la que te escribe. ¿Te sorprende? A mí sí. Me sorprendió mucho la urgencia con que quise escribirte en cuanto estuve segura de que iba a abandonar París y permanecer muy lejos largo tiempo. Desde hace una semana, empleo cada minuto libre en escribirte cosas confusas; esto de aquí es una copia en limpio, ojalá que un poco ordenada, que echaré al correo mañana o pasado.


      No es que haya pensado sin cesar en ti los doce últimos años, ¿sabes? Al fin y al cabo, no es posible seguir en ese estado más de unos meses, en algún momento uno alcanza el límite de su resistencia. Entonces, de manera inesperada, llega ese instante —por ejemplo durante la pausa del mediodía, mientras uno hace la digestión— en que se respira hondo y uno lo deja estar, y desde entonces una vive y tiene sus amigos, va al cine los sábados y de excursión al campo los domingos, y pide una andouillete en alguna fonda de provincias.


      ¿Que cómo he vivido desde entonces? Por un tiempo tuve un gato llamado Stalin, que resbaló en el alféizar helado de mi ventana y se clavó, cuatro pisos más abajo, en una verja de hierro forjado; en el Musée de l’Homme hay un hombre muy joven con expresión de mono dispéptico, que es verborreico, que me considera una dama y me sirve té caliente los días fríos del invierno. De vez en cuando me escribe corteses cartas de amor, nunca demasiado largas, y cuando tengo dudas acerca del sentido de la vida, mi atractivo femenino o la Humanidad en su conjunto, sale a pasear conmigo y me atiborra de chocolate.


      Vivo muy bien, no te echo de menos, ¿entiendes? Sólo eres uno de los muchos vacíos que arrastro a lo largo de mi vida; tampoco he sido corredora de carreras de coches o bailarina de ballet, no sé dibujar ni cantar tan bien como hubiera deseado, y nunca leeré a Chéjov en ruso. Hace mucho que no me parece tan terrible que no se cumplan los sueños; podría ser excesivo.


      Una se acostumbra a sus vacíos y vive con ellos, forman parte de ti, y acabas por no querer privarte de ellos; si tuviera que describirme ante alguien, lo primero que diría es que no sé ruso y tampoco hacer piruetas. De este modo, los vacíos van convirtiéndose en características y se llenan de sí mismos. También tú, la nostalgia de ti —o aunque sólo sea la conciencia de ti—, sigue llenándome.


      ¿Cómo? Ni idea. Una se acostumbra, simplemente.


      Así, mucho me sorprendí cuando, en el taxi que me llevaba a la Gare Montparnasse, sentí de pronto el urgente deseo de escribirte; estaba excitada como una chiquilla en su primera cita. Y todavía me sorprendí más cuando pronuncié en voz baja tu nombre en el asiento trasero, mientras me disponía a alejarme de ti. Me llamé idiota, y sin embargo saqué papel y pluma y más tarde, durante el interminable viaje en un compartimento abarrotado y sobrecalentado hasta el puerto de Lorient, intenté escribir lo que se me había ocurrido.


      Ahora estoy sentada en el borde de mi cama, en mi camarote, hace un calor de invernadero y la puerta está cerrada, tengo el bloc en las rodillas y sigo sin saber qué quiero decirte. O sí: todo y nada, ni más ni menos. Pero una cosa sé: no te enviaré esta carta hasta el último momento, cuando el cartero baje del barco y estén calentando máquinas, se suelten las amarras y tenga la certeza de que salimos a alta mar y no cabe ninguna posibilidad de que me lleven a tierra y me devuelvan a París.


      Probablemente cuando leas estas líneas estarás sobre el felpudo delante de la puerta de tu casa, rascándote tu plano cogote. Me imagino que la portera habrá puesto la carta en tus manos frunciendo el cejo con aire conspiratorio, y que en la escalera leerás incrédulo el remite y rasgarás el sobre con el índice derecho. Enseguida Yvonne aparecerá en la puerta y te preguntará si no piensas entrar. Seguro que la inquietará verte con un sobre en la mano, quizá tema la noticia de una muerte o una orden de reclutamiento, o que te echan del piso o del trabajo. Así que sospecho que sin decir una palabra le tenderás la carta y luego la seguirás al pasillo y cerrarás la puerta detrás de vosotros.


      (Hola, Yvonne, soy yo, la pequeña Louise de Saint-Luc-sur-Marne, no hay de qué preocuparse. Escribo desde muy lejos e intencionadamente a la rue des Écoles, para excluir cualquier secretismo.)


      ¿Sabes, Léon?, admiro a tu esposa por su diplomática inteligencia, pero también por el valor con que asume tu disciplinada buena conducta. Yo en su lugar te habría mandado al infierno hace mucho, sin duda en mi propio perjuicio; no hubiera soportado tu amabilidad.


      Porque de hecho te has portado bien durante los últimos doce años, eso hay que reconocértelo. Nunca me has acechado y jamás has tratado de seguirme, nunca has llamado al Banco de Francia ni me has enviado cartitas a la oficina; y sé muy bien que sufrías tanto como yo.


      Naturalmente, habría sido pueril representar a escondidas los pequeños rituales de los enamorados, no habría servido de nada y habría sido doloroso para todos nosotros, y yo me habría tomado mal que no hubieras podido atenerte a ti mismo; por otra parte, a veces me he preguntado si no debía estar un poco enfadada contigo por aceptar tan fácilmente y sin resistencia el silencio impuesto por mí. Reconozco que yo no he sido tan buena. ¿Sabías que desde el parquecillo de la École Polytechnique se tiene una hermosa vista de tu salón? Los últimos doce años me he permitido en catorce ocasiones acudir por la noche y mirar tus ventanas iluminadas como si fuera una casa de muñecas; la primera vez, fue la tarde siguiente a nuestra excursión; la segunda el domingo siguiente, y luego, a intervalos irregulares, más o menos una vez al año. Siempre en invierno, porque necesitaba la protección de la oscuridad, me sé las fechas de memoria; las últimas ocho veces llevaba conmigo un catalejo.


      Era un poco idiota jugar a los detectives escondida tras un árbol, pero gracias al catalejo podía verlo todo: a tus tres niños jugando a los soldaditos, las mellas de tu pequeña Muriel, en una ocasión incluso los hermosos pechos de tu mujer; luego también la estantería de libros nueva, y que ahora llevas gafas cuando trabajas en tus grotescos artefactos. ¡Tú y tus grotescos artefactos, Léon! Creo que también por eso me enamoré un poco de ti. Una horca oxidada, un marco de ventana podrido y un bidón de petróleo medio vacío... ¡Eres único!


      Por otra parte, nunca estaba más de un cuarto de hora o veinte minutos tras mi árbol, más no era posible; de alguna manera, cada una de aquellas veces parecía que hubiera corrido como la pólvora entre todos los solitarios y libertinos del Barrio Latino la noticia de que una mujer estaba sola en un parque oscuro. En una ocasión tuve que explicarle a un gendarme qué hacía con un catalejo en un parque a esas horas; escudándome en la ornitología, le solté no sé qué tonterías acerca de que en invierno los gorriones se apiñan en los árboles para dormir y mantener el calor, y que los vigilaba a intervalos regulares.


      Sea como fuere, me gustaba verte en tu entorno familiar. Cada vez era una excursión a otra dimensión, una mirada a un universo paralelo o a la vida que quizá habría llevado si, entonces, no se hubiera formado aquel cráter en medio de la carretera o el alcalde de Saint-Luc no se hubiera encaprichado de mi cuello de cisne de incomparable elegancia. Tu familia es para mí la posibilidad hecha carne, el modo subjuntivo en tres dimensiones, un belén secular, una casa de muñecas viva, de tamaño natural... cuya única desventaja es que yo no puedo jugar con ella.


      No me malinterpretes, estoy satisfecha con mi vida y no quiero otra; tampoco sabría decir qué decisión tomaría si pudiera elegir entre el indicativo y el subjuntivo. De todas maneras la pregunta huelga, porque nadie se ve enfrentado a semejante elección.


      Tienes una hermosa familia y eres un hombre guapo, Léon, la edad te sienta bien. Antes, cuando eras joven, quizá tu seriedad se antojaba un tanto sosa, pero ahora te va de maravilla. ¿Has empezado a beber un poco? Me parece que la mayoría de las veces tenías una copa de Ricard en la mano. ¿O era Pernod? Nada diré respecto a que fumes en pipa desde el invierno pasado. Te hace un poco mayor. Si fueras mi marido te lo prohibiría, por lo menos en casa. Yo sigo fumando Turmac; ya veremos si lo encuentro allá donde voy. Si no, habrás de enviarme algunos.


      Es curioso: sólo ahora que nos separan tantas cosas —un océano, una guerra, quizá un par de continentes, además de los años ya pasados y los que aún van a pasar— puedo volver a sentirme cerca de ti. Sólo ahora, cuando unos miles de kilómetros de distancia nos protegen de los secretos, las mentiras y la infamia, y es seguro que no volveremos a vernos en mucho tiempo, sólo ahora vuelvo a sentirme muy cercana a ti. Sólo muy lejos de ti estoy completamente conmigo, sólo lejos de ti puedo arriesgarme a abrirme a ti sin perderme, ¿entiendes? Claro que lo entiendes, eres un chico listo, aunque tales dilemas y paradojas femeninas resulten ajenos a tu corazón de hombre.


      Sé que lo ves todo con mayor sencillez. Haces lo que debes, y no lo que no debes. Y si, excepcionalmente, haces lo que no debes, aun así estás en paz contigo mismo, porque un hombre tiene que hacer de vez en cuando algo que no debería. Entonces te yergues, asumes la responsabilidad y te aseguras de que la vida continúe.


      Por lo demás, no es cierto que no me hayas visto en todos estos años; estoy segura de que me reconociste aquella vez en la place Saint-Michel, cuando me perseguiste alrededor del quiosco. Simplemente corrí más que tú —siempre he sido la más rápida de los dos, ¿verdad?—, y acabé persiguiéndote yo y no al revés. Cuando te detuviste para mirar la plaza, estaba justo detrás de ti; podría haberte tapado los ojos y decir: ¡Cu-cu! Y cuando te volviste, giré contigo a tus espaldas. Fue como en una película de Chaplin, la gente se reía, pero tú no te diste cuenta.


      Así que ahora viajo a ultramar. No tengo ni la más remota idea de adónde me lleva este viaje, no sé si será peligroso ni cuándo volveré, en caso de que regrese, y aún no me han dicho qué esperan de mí; bueno, tendré que hacer de mecanógrafa en algún sitio, qué si no.


      El sábado pasado todavía acudí al trabajo como de costumbre en mi Torpedo, que ya está un poco viejo; los cojinetes y la transmisión están estropeados, hay que volver a cambiar la junta de culata y el eje trasero se ha desplazado. En la puerta principal me interceptó monsieur Touvier, nuestro director general. Es Dios entre los semidioses de la planta noble del Banco de Francia, normalmente nunca hubiera reparado en un animalillo inferior como una mecanógrafa de la planta baja. Pero esta vez no sólo me cogió del brazo, sino que inclinó hacia mí su cabeza de titán y murmuró a mi oído, con esa voz suya ronca, acostumbrada a mandar:


      —Usted es mademoiselle Janvier, ¿verdad? Vaya enseguida a casa y prepárese para un viaje. Coja un taxi, deje su coche aquí.


      —Desde luego, monsieur. ¿Ahora mismo?


      —De inmediato. Dispone de una hora. Equipaje ligero para un largo viaje.


      —¿Cómo de largo?


      —Muy largo. Su alquiler ya ha sido rescindido, nosotros nos ocuparemos de sus muebles.


      —¿Y mi coche?


      —La indemnizaremos, no se preocupe por eso. Ahora apresúrese, la esperan en la Gare Montparnasse dentro de una hora.


      No era una orden, sino una simple constatación. Así que volví a casa, metí en la maleta unos cuantos vestidos y algunos libros y me alejé de mis bienes temporales. De todas formas, no es que dejara mucho atrás: una cama decente de nogal con colchón de pelo de caballo y edredón, una cómoda, un sillón de cuero y unos cuantos cacharros de cocina; en cambio, ningún corazón roto, si es que te interesa, y a nadie esperándome fielmente.


      Desde luego, a lo largo de los años he tenido romances y relaciones, al fin y al cabo nadie desea una vida aburrida; por desgracia, siempre se han vuelto insulsas e insípidas muy pronto. Con el tiempo, he llegado a tener claro que me aburro menos sola que en compañía de un caballero que no me guste por entero.


      Así que sigo disponible, como suele decirse; sin duda también porque por un milagro de la naturaleza nunca me he quedado embarazada. Por lo demás, es asombroso lo fácil que resulta vivir veinte años en París entre cuatro millones de personas sin conocer a nadie más que al frutero de la esquina y al zapatero que te repara los tacones dos veces al año.


      Y de alguna manera, no sé por qué, mi querido Léon, sólo tú me has gustado siempre. ¿Lo entiendes? Yo no. ¿Crees que las cosas habrían salido bien si hubiéramos pasado más tiempo juntos? Mi cabeza dice que no, mi corazón que sí. ¿A que sientes lo mismo? Lo sé.


      De camino a la estación, las calles estaban atestadas de refugiados. ¡Cuánta gente presa del pánico! No sé adónde creen que van. No puede haber tantos barcos como para que todos encuentren sitio, ni orillas tan lejanas como para que la guerra no las alcance. La estación y todos los trenes estaban repletos, y de camino a Lorient nuestro tren avanzó en alguna medida sólo porque tenía prioridad absoluta en la red ferroviaria, en calidad de transporte especial del Banco de Francia.


      Mientras escribo sentada en mi camarote, unos soldados descargan nuestro tren de mercancías. No lo creerás, pero junto con mi equipaje va una gran parte de las reservas de oro del Banco Nacional de Francia, además de treinta toneladas del Banco Nacional de Polonia y doscientas del Banco Nacional de Bélgica, que recibimos en depósito hace meses. En total, entre dos y tres mil toneladas de oro, calculo, que debíamos poner a salvo de los alemanes.


      Nuestro barco, el Victor Schoelcher, es un vapor bananero que la marina de guerra ha requisado y convertido en crucero auxiliar. Para ser un buque de guerra, sigue teniendo un aspecto demasiado caribeño, con mucho verde, amarillo y rojo por todas partes; lo único pintado con el gris de la Armada es un estúpido cañoncito en la proa. Como soy la única mujer a bordo, mi camarote está delante, junto al puente, justo detrás del capitán.


      Aquí dentro hace un calor asfixiante, como si ya estuviéramos en el Congo o en Guadalupe. La humedad del aire se condensa en los tabiques de acero, de un verde suave, y en los rojos suelos de acero los regueros convergen en charcos que tienden al lila. Por el desagüe del lavabo trepan, una cada diez segundos, gruesas cucarachas extraeuropeas, que trato de matar con mi zapato derecho, y te ahorro la descripción del cuarto de baño que comparto con el capitán. Según he oído, en la cubierta inferior hay otro baño para los ochenta y cinco hombres de la tripulación; quiera Dios que nunca me encuentre en situación de tener que acercarme siquiera.


      Nos vamos esta noche, a lo sumo mañana temprano, todos tienen muchísima prisa. Se supone que los tanques alemanes ya están en Rennes, hace unas horas nos han sobrevolado Messerschmitts y Stukas y han lanzado minas a la bocana del puerto para impedirnos zarpar. El capitán piensa esperar la marea alta de las cuatro y media y salir a mar abierto al amanecer, por el borde exterior de la ruta, entre minas y bancos de fango.


      Naturalmente, todo esto es alto secreto, no debería contarte nada; pero dime tú mismo: ¿a quién en este ancho mundo de Dios puede importarle lo que una mecanógrafa le escriba en una carta a un modesto funcionario de la policía de París? Diga lo que diga, con gran probabilidad hoy ya no es cierto y por tanto carece de importancia, y mañana habrá pasado y quedado olvidado y carecerá de todo interés. A esto se añade que, de todas formas, nada de cuanto estoy viendo puede mantenerse en secreto. ¿O acaso consideras posible ocultar la existencia de doce millones de refugiados? ¿Pueden pasar inadvertidas dos mil toneladas de oro? ¿O ser un secreto los Messerschmitts y Stukas que se precipitan desde el cielo con un aullido ensordecedor? ¿A qué viene este secretismo, cuando la gente lo ve todo y nadie entiende nada? ¡La campana llama a comer, he de darme prisa!


      Ya ha caído la noche. He comido en el camarote de oficiales con el capitán, los oficiales y mis tres superiores del banco. Había perca de mar y patatas asadas, la conversación ha girado en torno a las tropas alemanas, que al parecer se mueven hacia nosotros a gran velocidad, y a las que se espera aquí como muy tarde mañana por la tarde; además, me he enterado de que el tal Victor Schoelcher que da nombre al barco es el hombre que en 1848 abolió la esclavitud en Francia y en las colonias francesas. ¿No es hermoso? Mientras tomábamos café, los caballeros me han hecho amablemente un poco la corte, aunque para mi gusto de forma demasiado rutinaria, aburrida y sin verdadero entusiasmo.


      Luego he bajado a la ciudad a comprar provisiones de última hora para el gran viaje: nunca se sabe lo que la espera a una. He tenido que caminar un buen rato por calles oscuras, con las farolas pintadas de azul y las ventanas tapadas de negro, antes de encontrar una tienda de ultramarinos. Sin mucha esperanza, le he pedido al tendero leche condensada. Ha señalado una estantería llena y ha preguntado cuántas latas quería. Doce, he contestado sin pensarlo, y ¿sabes qué? El hombre me las ha dado sin pestañear. También he comprado chocolate, pan y embutido, y él ni siquiera me ha preguntado por los cupones del racionamiento. Ya ves, ya nada rige, todo es verdad y nadie sabe qué pasará mañana. Así que, ¿para qué secretos?


      Ahora estoy sentada en la pasarela, donde sopla una fresca brisa vespertina, mirando cómo los soldados apilan en el muelle pesadas cajas de madera en medio de un bullicio tremendo. Cada vez cuatro hombres sacan una caja por las puertas correderas del vagón de mercancías y la arrastran hasta la zona de carga. Estoy expectante por saber cuántas cajas serán. Enseguida me llamarán y tendré que bajar al puente de carga para mi servicio nocturno: la mecanógrafa contará las cajas de oro. Me pasaré toda la noche sentada a una mesita y, con un lápiz muy afilado, haré una marca por cada caja que desaparezca en la bodega del Victor Schoelcher en un formulario que he diseñado y confeccionado personalmente para ese fin.


      Sentados en el murete trasero que rodea la estación de mercancías, unos golfillos con gorras y pantalones cortos observan la operación. Sus caras inexpresivas no se inmutan; es difícil saber si intuyen qué riquezas tienen delante de las narices.


      Oficialmente, las cajas contienen munición de artillería, pero aquí nadie se lo cree. En este momento, detrás de mí hay dos marineros fumando y fanfarroneando acerca de que éste es el mayor tesoro que haya navegado nunca por el Atlántico. Quizá incluso tengan razón; no puedo imaginarme que los viejos españoles amontonaran nunca dos mil toneladas de oro. Y si lo hicieron, entonces tuvieron que ir y venir dos docenas de veces con sus naves de madera para transportarlo todo.


      La radio de la cámara de oficiales emite música, ya no hay noticias. Sólo el radiotelegrafista puede escuchar la BBC. Se llama Galiani y arrastra las erres de tal manera que entran ganas de comer bullabesa. Su espeso y negro vello corporal se le sale del uniforme por todas partes. En su tiempo libre, le gusta pasearse por cubierta presumiendo de ser el hombre mejor informado a bordo. Pasa a mi espalda y dice: «¿Se ha enterrrado, mademoiselle? Norrruega ha capitulado.» Luego esboza una mueca de repugnancia, se pone el Gauloise en la comisura derecha y escupe por la izquierda. De ese modo, en los últimos días me ha tenido al corriente de manera fiable del curso de la historia universal. «¿Se ha enterrrado? Hitlerrr ha bombarrrdeado Londrrres.» Y escupe. «¿Se ha enterrrado? Los alemanes han entrrrado en Parrrís.» Y escupe. «¿Se ha enterrrado? Rrroosevelt quierrre mantenerrrse neutrrral.» Y escupe. Y cada vez hace esa mueca de asco y espera de mí una admiración que le hago llegar redoblada. Y como sin duda es un fanfarrón, pero también un meridional susceptible, en cada ocasión se da cuenta y sigue ofendido su camino.


      ¡Me llaman al trabajo, tengo que terminar! Quizá éste sea mi último minuto libre antes de la despedida. Mañana temprano le entregaré la carta al mensajero, y luego se acabó. Es extraño: contra toda lógica, lo tengo todo claro. Precisamente porque no me imagino ni remotamente adónde me llevará este barco, tengo la engañosa sensación de que el mundo está abierto ante mí, lo que por supuesto es un error; en realidad, el mundo entero está cerrado para mí, con la excepción del escritorio, aquí o allá, en este o en aquel continente, al que el Banco de Francia ha decidido enviarme. Venga lo que venga, no podrá ser peor que morir. Te amo y estoy muy preocupada por ti, mi Léon, aún no te lo había dicho; ojalá, ojalá los nazis no te hagan nada. ¡Cuídate y cuida de los tuyos, y mantente alejado de todos los peligros, sé cauteloso y tan feliz como sea posible, no te hagas el héroe, cuida tu salud y no me olvides!


      Para siempre,


      tu Louise


      P.D.: Seis horas después. Son las 4.20 de la mañana, tras una larga noche de marcas de lápiz, todas las cajas están ya a bordo. 2.208 unidades, el peso neto, el bruto y la tara ya no son registrables con esta prisa y resultan por tanto desconocidos. Las máquinas llevan calentando dos horas, el cartero está apoyado en la pasarela y tamborilea con los dedos en la barandilla. Por el este ya clarea, ¿o acaso me engaño? Tengo que terminar mi carta definitivamente, ahora mismo, enseguida, o no te llegará. Al sobre, a chuparlo y pegarlo. Adieu, mon amour, adieu!
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      Días después de la invasión, la ola de suicidios se aplacó, la calma volvió a París. Pero los soldados alemanes no se volvieron invisibles, como le había parecido a Léon, sino que, por el contrario, proliferaron por todas partes; en los parques y las calles, en el metro, los cafés, los museos y sobre todo los almacenes, tiendas de bisutería, galerías de arte y anticuarios, donde con su sueldo, que gracias al nuevo tipo de cambio había multiplicado su valor, compraban cuanto podía conseguirse con dinero y no estaba clavado al suelo.


      Durante aquellas jornadas, parecía como si con los alemanes hubiera llegado a la capital una cotidianeidad casi normal. El ejército alemán daba conciertos al aire libre en el Bois de Boulogne y repartía pan entre los necesitados detrás de la Bastilla, se encargaba de limpiar las calles y, como casi todos los empleados de los parques públicos habían huido, formaba partidas de trabajo para el cuidado de los arriates de las Tullerías. Como ahora, en vez de a las 21, empezaba a las 23 horas, el toque de queda nocturno apenas se distinguía de la orden de oscurecimiento, todavía dictada por el gobierno soberano francés; y si un noctámbulo no lograba llegar a casa a tiempo, lo único que podía temer era pasarse un par de horas lustrando botas o cosiendo botones en la gendarmería hasta el amanecer.


      A finales de junio, los cines de París volvieron a abrir sus puertas y reaparecieron también unos periódicos que, en su cabecera y presentación, se parecían asombrosamente a los diarios parisinos de antes de la guerra; en el Moulin Rouge se volvía a bailar. Los camareros, sastres y taxistas hacían buenos negocios, y por las noches, entre la place Blanche y la place Pigalle, más mujeres que nunca esperaban una clientela vestida predominantemente con el gris de campaña.


      Como no sobrevino el Apocalipsis, los refugiados volvieron a la ciudad intacta, primero vacilantes y de uno en uno, avergonzados por la aparente inutilidad de su precipitada fuga, luego en manifiestas bandadas; a mediados de julio, en París vivía ya el doble de personas que el mes anterior. Los primeros en regresar fueron los comerciantes, que no podían dejar sus negocios por más tiempo, seguidos de los artesanos y los pequeños oficinistas, a quienes sus jefes habían vuelto a llamar, y los judíos, que se forzaron a tener la esperanza de que las cosas no podían ponerse tan mal; luego llegaron los periodistas y artistas y actores de teatro, que presentían una oportunidad en la llegada de nuevos tiempos. Hacia final del verano habían vuelto asimismo los pensionistas, que añoraban su sillón de orejas, su médico de cabecera y su banco en el parque a la vuelta de la esquina, y al final los niños, para quienes a principios de septiembre terminaron las vacaciones de verano más largas de su vida.


      Léon se adaptó y siguió viviendo lo mejor posible. No leía los nuevos periódicos, como Le Petit Parisien, L’Oeuvre o Je Suis Partout, porque estaban escritos en francés pero pensados en alemán, y tampoco iba al cine, sino que pasaba las tardes pegado a la radio. Oía las alocuciones del mariscal Pétain en la radio francesa y las réplicas del general De Gaulle en la BBC France, además de los boletines de la agencia oficial de noticias suiza sobre la guerra en Rusia, el Norte de África y Noruega. Clavó en la pared de la cocina un mapa de Europa y marcó los frentes con chinchetas, con las nueve décimas partes de sus ahorros compró en el mercado negro lingotes de oro que escondió bajo el parquet del salón, y esperó en vano un día tras otro señales de vida de Louise desde aquel rincón del mundo al que pudiera haberla llevado su vapor bananero pintado con colores caribeños.


      En todo el verano no llegó otra carta de ella, y los locutores de noticias no dedicaron una sola palabra al Victor Schoelcher ni a un transporte de oro del Banco de Francia. Le parecía una ironía del destino que, en cada guerra mundial que le tocaba vivir, la misma chica tuviera que desaparecer sin dejar rastro delante de sus ojos. Pero cuanto más duraba la incertidumbre, más se forzaba Léon a interpretar la ausencia de noticias como buena señal.


      En agosto le llamó la atención que los plátanos estuvieran perdiendo las hojas antes de tiempo. Había sido un verano caluroso, ahora venía un otoño temprano.


      El hecho histórico es que aquella mañana del 17 de junio de 1940 el Victor Schoelcher logró huir literalmente en el último minuto. Según relatan algunos testigos, la primera avanzadilla del ejército alemán que entró en Lorient aún pudo ver el humo del buque al otro lado de la bocana del puerto. Llegado a mar abierto, el Schoelcher se reunió con tres barcos de pasajeros de la línea Marsella-Argelia reconvertidos en transportes de oro y puso rumbo a Casablanca; desde allí, el viaje proseguiría hacia Canadá, donde el oro francés, belga y polaco iba a ser custodiado hasta el final de la guerra en las cajas fuertes de Ottawa.


      Sin embargo, apenas habían pasado los cuatro barcos el golfo de Vizcaya cuando llegó por radio la noticia de la capitulación de Francia. Acto seguido se planteó la cuestión de quién tenía derecho entonces a disponer del oro: el gobierno de Vichy, y por tanto en última instancia la Alemania nazi, el gobierno francés exiliado en Londres y dirigido por el general De Gaulle o el Banco de Francia, sin duda sometido al Ministerio de Hacienda, aunque en su condición de entidad regida por el derecho privado no era propiedad del Estado francés.


      Así, ocurrió que el mismo día de la capitulación, el almirantazgo alemán amenazó por radio a los cuatro buques con un ataque con torpedos si no atracaban inmediatamente en el puerto más cercano de la Francia ocupada. Sólo unas horas después, también el general De Gaulle amenazó con lo mismo si no ponían rumbo a Londres en el acto. En tales circunstancias ya no cabía pensar en un viaje transatlántico, por lo que la flota mantuvo su rumbo sur y, tras una escala en Casablanca, atracó en Dakar el 4 de julio de 1940.


      Allí quedó de momento a salvo de los destructores alemanes, pero una flota británica al mando de De Gaulle amenazó la costa de Senegal con la intención declarada de tomar posesión del África Occidental en nombre de la Francia Libre. Así que los funcionarios del Banco de Francia decidieron cargar a toda prisa las más de dos mil toneladas de oro —nadie supo nunca cuánto era exactamente— que les habían sido confiadas en vagones de ferrocarril y transportarlas por la línea Dakar-Bamako tan al interior del continente como fuera posible.


      A las dieciséis horas toda la carga había sido desembarcada, y tres días después el último transporte de oro abandonaba Dakar. En un primer inventario en Thiès, se comprobó que tras la travesía marítima una caja pesaba trece kilos menos. Otra, que procedía de la filial de Laval, estaba llena de guijarros y hierros viejos. Y dos o tres cajas sencillamente habían desaparecido.


      Los domingos, Léon salía a pasear con su mujer y los niños como si nada; pero cuando una brigada de tanques desfiló por el boulevard Saint-Michel, ordenó a sus hijos que no la mirasen, sino que se volvieran y contemplaran los escaparates.


      —Bueno, son los vencedores, y hasta el momento se comportan de manera decente —le explicó Léon a su primogénito Michel, que ya no aguantaba la estrechez de su casa e insistía impaciente en salir a investigar por su cuenta en la ciudad ocupada—. Si alguno de ellos se dirige a ti, dile Bonjour y Au Revoir, y si te pregunta cómo se va a la torre Eiffel, se lo explicas. Pero no sabes alemán, tienes que olvidar lo que aprendiste en el instituto, y aunque el otro sepa francés, eso no te obliga a charlar con él del tiempo. Si quiere deletrearte su nombre, tienes derecho a ser duro de oído y tener mala memoria, y si te pide fuego no le tenderás el mechero, sino que le acercarás la brasa de tu cigarrillo. Y nunca (nunca, ¿me oyes?) te quites la gorra ante un alemán. Limítate a llevarte el índice a la visera.


      El propio Léon iba todos los días con la cabeza baja al quai des Orfèvres y hacía su trabajo cabizbajo. No es que tuviera mucho que hacer, porque en París apenas había ya envenenamientos con resultado de muerte; parecía como si en los días de caos y pánico general todos los planes de crimen y suicidio hubieran sido llevados a efecto, por lo que ya no quedaba nadie a quien hacer desaparecer con ayuda de veneno.


      Léon aprovechó el tiempo libre para acometer un plan que llevaba largo tiempo incubando: escribir un artículo científico, de la longitud de una tesina o una pequeña tesis. Sentía que uno de los fracasos de su vida había sido no haber obtenido un título académico y ni siquiera haber acabado el instituto.


      Naturalmente, habría sido imposible, además de ridículo, intentar conseguir entonces lo que no hizo de joven; pero sí quería dar testimonio de que era un hombre serio, dispuesto a reflexionar. Como tema había elegido una evaluación estadística de los crímenes por envenenamiento en París entre 1930 y 1940. Si había un experto en la materia, era él. Y viceversa, ese ámbito era el único del que realmente sabía algo.


      Empezó amontonando los diarios de laboratorio de la última década encima de su mesa y procedió a su evaluación estadística: registró autores y víctimas por sexo, edad y estatus social, grado de parentesco o tipo de relación autor-víctima, tipo de veneno empleado y método de administración, además del reparto geográfico entre los veintiún arrondissements de París y la distribución estacional a lo largo del año. Haría tablas y trazaría diagramas, esbozaría perfiles de autores y víctimas y enviaría su artículo al Journal des Sciences Naturelles de l’École Normale Supérieure, y quizá, cuando la guerra terminara, por unas semanas visitaría las academias de policía francesas como profesor invitado especialista en envenenamientos.


      Para sorpresa de Léon, el verano de 1940 fue monótono y carente de acontecimientos. Tan sólo recordaría hasta el fin de sus días el 23 de junio, aquel domingo por la mañana en que unas nubecillas rosadas brillaban en el cielo y, poco después de las ocho, en la rue des Écoles, cuando volvía de la panadería con tres baguettes bajo el brazo, el rugido sordo e impresionante de un vehículo de gran cilindrada se acercó por detrás. Al volverse vio venir hacia él una limusina Mercedes descubierta con cuatro militares alemanes, dos civiles y Adolf Hitler. El hombre del asiento trasero era inequívocamente Hitler, no había error. El Mercedes pasó por delante de él rápido, pero sin prisa exagerada, seguido de tres vehículos más pequeños. Naturalmente, ni Hitler ni sus acompañantes se fijaron en mi abuelo, que con sus tres baguettes bajo el brazo se quedó en la acera perplejo, viendo pasar ante sí la corriente de aire levantada por la Historia Universal.


      Según se leería más adelante en los libros de Historia, el Führer había aterrizado en el aeropuerto de Le Bourget sólo tres horas antes, en compañía de sus arquitectos Albert Speer y Hermann Giesler y del escultor Arno Breker, para visitar por primera y última vez París. A toda prisa habían ido a la Ópera, la Madeleine y la place de la Concorde, por los Campos Elíseos hasta el Arco de Triunfo y por la avenue Foch hasta el Trocadero, y luego seguido hasta la École Militaire y el Panteón; cuando pasó por delante de Léon, iba ya de vuelta hacia su avión, y sólo se detendría brevemente en el Sacré-Coeur para echar una última mirada a la ciudad sometida, que yacía a sus pies, despertando ignorante.


      Mucho después, Léon pensaría a menudo que si aquella mañana hubiera tenido una pistola cargada y sin seguro y él mismo hubiese estado en condiciones de manejarla con alguna puntería, y si en ese momento hubiera tenido la necesaria presencia de ánimo y no hubiera perdido el tiempo en consideraciones ético-morales sobre las reglas de actuación judeocristianas, quizá habría llevado a cabo un acto de trascendencia histórica. Pero se limitó a mirar con sus baguettes bajo el brazo, y el encuentro, que duró dos o tres segundos, no tuvo la menor repercusión ni en su vida ni en la del Führer. Décadas más tarde, Léon seguía negando con la cabeza, incrédulo, porque ese episodio insignificante había sido uno de los más impresionantes de su vida y porque los colores y la luz de aquella mañana estival se habían grabado con exactitud fotográfica en el fondo de su alma, mientras los acontecimientos realmente importantes de su biografía —su boda, el nacimiento de sus hijos, el entierro de sus padres— pervivían en él únicamente como un vago recuerdo.


      En el laboratorio, en cambio, no hubo ningún suceso emocionante. Sólo ocurría cada pocos días que tuviera que interrumpir su trabajo estadístico para detectar la existencia de raticida o arsénico en una muestra sospechosa. Llevaba a cabo la tarea con la habitual meticulosidad, y con la certeza de que incluso bajo ocupación alemana estaba al servicio del bien; porque, con independencia de quién tuviera la palabra en el Matignon o en el Elíseo, debía seguir vigente el principio de que ningún ser humano podía administrarle veneno a otro.


      Desde luego, Léon tenía claro que como funcionario de policía, le gustase o no, era un subordinado del mariscal Pétain y en última instancia estaba bajo mando alemán; pero mientras su deber se limitara a encontrar venenos aplicando técnicas de laboratorio, podía esperar mantener su conciencia limpia en alguna medida.


      Sin embargo, una mañana se presentó en el trabajo como de costumbre, a las ocho y cuarto, y encontró nuevamente el quai des Orfèvres bullendo de funcionarios de policía; en el adoquinado, a la luz del sol matinal, fumaban malhumorados, y las puertas se hallaban cerradas, y a la orilla del Sena se encontraba amarrada una gabarra, que él reconoció como una de las dos que el 12 de junio habían huido río arriba con un par de millones de fichas.


      Casualmente, cerca de Léon estaba el mismo joven colega al que ya le pidió información un mes antes.


      —¿Qué está pasando?


      —Qué va a pasar —gruñó el otro, y se encogió de hombros—. Los alemanes han pescado la gabarra.


      —¿Sólo ésta?


      —La otra se escapó a Roanne.


      —¿Y esta de aquí?


      —Embarrancó.


      —¿Dónde?


      —En Bagneaux-sur-Loing, junto a Fontainebleau.


      —¿Tan cerca?


      —Un barco de municiones explotó delante de ella y bloqueó el río. Nuestra gente la escondió lo mejor posible entre árboles y matorrales, pero los alemanes la encontraron. Qué quieres, una gabarra así es grande y fácil de rastrear, siempre se queda en el canal. No puede salir volando o corriendo campo a través.


      —Es asombroso que los alemanes conozcan tan bien nuestro sistema de canales.


      —Y la carga de nuestras gabarras.


      —¿Qué quieres decir?


      —Nada. ¿Qué quieres decir tú?


      —Tampoco nada.


      Las campanas de Notre-Dame acababan de dar las ocho y media cuando el Traction Avant negro del prefecto de policía avanzó por el quai des Orfèvres. Por el lado izquierdo descendió de él Roger Langeron en persona, por el derecho un joven alto, con sombrero y abrigo color mostaza, brazalete rojo y gafas sin montura que daban a su rostro redondo y rasurado el aspecto de un amable colegial corto de vista. Amigable, se acercó a los hombres más próximos, les tendió su cajetilla de cigarrillos y, como nadie quiso, volvió a guardársela en el abrigo. Entretanto, el prefecto de policía se subió con un megáfono al estribo de su coche:


      —Messieurs, ruego su atención. Tarea especial para todos los funcionarios de la Policía Judicial sometidos a la ley marcial. Los expedientes de la sección doscientos cinco sustraídos de forma ilegítima tienen que ser devueltos a su ubicación correcta. Todos los hombres disponibles formarán una doble fila desde el muro del muelle por la escalera efe hasta la sección doscientos cinco. ¡Deprisa, el tiempo apremia!


      Un murmullo recorrió la multitud de hombres, que tiraron titubeando los cigarrillos. Ya no veían motivo para esa prisa exagerada, puesto que los alemanes no estaban llegando, sino que llevaban un buen rato allí. Poco a poco y sin brío, la masa negra y grisácea de sus sombreros y abrigos formó la doble fila exigida, mientras se palpaba el mal humor por tener que volver a hacer a la inversa el mismo trabajo de junio. Ahora, necesitaban el triple o el cuádruple de tiempo para cada paso y cada maniobra, así que el reintegro, aunque allí sólo hubiera la mitad de los expedientes, duró casi el doble que la evacuación.


      En la sección 205, el prefecto de policía Langeron y el hombre del abrigo mostaza se sentaron al gran escritorio, abrieron al azar algunas cajas y comprobaron que el material había sufrido daños considerables. En ese mes de ausencia, en la gabarra se habían aposentado ratas de canal, escarabajos y gusanos, y por las grietas del casco había penetrado el agua. Con la humedad de las tormentas de verano, la tinta se había diluido y el papel hinchado; la madera y el cartón habían perdido su encolado. Antes de la pausa del mediodía, Langeron y el joven alemán ya habían decidido que, en el plazo de una semana, se copiase todo el material, tres millones de fichas y expedientes, y se depositara ordenadamente en nuevos ficheros y carpetas colgantes, que el Ministerio de Información proporcionaría.


      Tras un primer cálculo, se vio que era imposible que los cien funcionarios de la sección 205 pudieran hacer dentro de ese plazo aquel trabajo de copistas, ya que a cada uno le corresponderían —además de los nuevos ingresos diarios— alrededor de treinta mil copias. Así que se indicó a los colegas de las demás secciones de la Policía Judicial que dejaran cualquier otro trabajo que no fuera urgente y colaborasen de forma prioritaria en el copiado de los expedientes.


      Léon le Gall tuvo que posponer la redacción de su artículo científico. Guardó bajo llave en un armario sus notas y los diarios de laboratorio, y se resignó a que su vida profesional girara por un tiempo en torno a unas hinchadas y onduladas fichas rosa.


      Los días pasaron con rapidez. Antes de que se diera cuenta, ya llevaba tres semanas ocupado en descifrar nombres eslavos y copiarlos en fichas de un blanco inmaculado, que tenía que colocar en ficheros nuevos y relucientes. Vichnevski, Wychnesky, Wysznevscki, Wichnefsky, Wijschnewscki, Vitchnevsky, Wishnefski, Vishnefskij, además de Aaron, Abraham, Achmed, Alexander, Aleksander, Alexej, Alois, Anatol, Andrej, Andreji y rue de Rennes, rue des Capucins, rue Saint-Denis, rue Barbès, así como judío, judío, judío, judío, judío, comunista, comunista, comunista, comunista, comunista, masón, masón, masón, masón, gitano, anarquista, anormal, amoral, alcohólico, agresivo, esquizofrénico, vago, ninfómana, racialmente impuro.


      Léon se entregó a la tarea con una aversión que había sentido por última vez a los dieciséis años, cuando en sus tardes libres, como castigo, había tenido que copiar páginas y páginas de Virgilio, mientras en Cherburgo el mar depositaba en la playa las cosas más interesantes... Sin embargo, en esta ocasión el castigo se vivía como si el maestro hubiera enloquecido y lo apuntase con una pistola en la sien.


      Léon tenía que admitir que los alemanes eran de una exquisita cortesía en el trato personal. Todas las tardes, poco antes de la salida del trabajo, el hombre del abrigo mostaza recorría los departamentos de la Policía Judicial y recopilaba los expedientes copiados igual que un apicultor la miel. Se llamaba Knochen, «Huesos». Helmut Knochen. Saludaba amablemente, caminaba con sigilo y mostraba una atención conmovedora hacia sus zánganos, como todo buen apicultor. Casi a diario, en un francés esmerado aunque con deje duro, le preguntaba a Léon cómo estaba, le estrechaba la mano y se preocupaba por si tenía suficiente café o si necesitaba una lámpara de mesa más potente, sin dejar de mirarlo de frente con sus ojos azul claro, muy aumentados por las gafas.


      Léon daba las gracias en un murmullo y aseguraba que estaba satisfecho con el café y la lámpara. Tenía suficientes recuerdos de las clases de alemán como para apreciar la poesía inherente al apellido de Knochen. En cambio, le costaba tomar en serio, en todo su peligro, a un muchacho que sin duda era capitán de las SS y jefe de la policía de seguridad, pero que apenas mediaba la veintena y llevaba el pelo cortado a cepillo como un boy scout. No le cabía en la cabeza que aquel Welpe, «cachorro», pudiera realmente morder con aquellos afilados dientes de leche.


      Un día de septiembre, Knochen se presentó por la mañana temprano. Bromista, tocó con los nudillos en la puerta de Léon el compás inicial de la Quinta Sinfonía de Beethoven, el motivo del «Destino», la entreabrió y se asomó.


      —Buenos días. ¿Me permite pasar, a pesar de ser tan temprano? ¿Molesto? ¿Quiere que me pase más tarde?


      —Pase usted.


      —¡Por favor, nada de falsas cortesías! —exclamó Knochen, mostrando también la otra mitad de su rostro—. Usted está aquí en su casa, no quiero en modo alguno apartarlo de su trabajo. Si vengo en mal momento, puedo...


      —Pase, por favor.


      —Gracias, muy amable.


      —Me temo que lo decepcionaré, tan temprano no tengo más que dos copias hechas.


      —¿Se refiere a los expedientes? Oh, olvidémoslos ahora. Mire, he traído algo... ¿me permite?


      Knochen se sentó en una silla, chasqueó los dedos y en el pasillo un soldado cogió una bandeja de un carrito con ruedas y la puso en la mesa de laboratorio de Léon.


      —Fíjese... o más bien: ¡huela usted! Auténtico café arábigo, hecho con una cafetera italiana. Esto no es la aguachirle de guerra hecha con bellotas tostadas que preparan ustedes en su mechero Bunsen.


      —Se lo agradezco, pero nuestro café es el adecuado para mí. Mi circulación...


      —¡Tonterías, un cafecito así aún no ha matado a nadie! Le serviré, ¿me permite? ¿Crema de leche, azúcar?


      —Nada, gracias.


      —¿Solo, a secas?


      —Sí, por favor.


      —¡Ajá, es usted un tipo duro! ¿Es por su origen normando? ¿O por su profesión? ¿Todos esos envenenamientos endurecen contra las amarguras de la vida?


      —Ni lo más mínimo, por desgracia.


      —Más bien al contrario, ¿verdad? Me lo imaginaba. La piel se le vuelve a uno fina con el tiempo, me pasa lo mismo. O me pasará, cuando... tenga tanta experiencia como usted. ¿Qué tal el café?


      —Muy bueno.


      —¿Verdad que sí? Tengo que anotar que envíen un paquete a su sección todas las semanas. Dejaré aquí la cafetera, encajará bien en su quemador Bunsen. ¿Puedo hacer algo más por usted? ¿Un croissant, quizá?


      Léon negó con la cabeza.


      —¿Está seguro? Mi ayudante tiene. Recién hechos, de pura mantequilla.


      —De verdad que no, muchas gracias. No se moleste.


      —Como quiera, monsieur Le Gall. Y dígame: su puesto de trabajo... —esbozó un amplio ademán con sus manos pequeñas y cuidadas—, ¿está todo bien?


      —Claro que sí. Estoy acostumbrado a esto desde hace muchos años.


      —Me alegra. Porque, fíjese, de verdad que me importa que pueda trabajar en las mejores condiciones posibles.


      —Se lo agradezco.


      —Siempre digo que un hombre sólo puede realizar un buen trabajo en condiciones decentes. ¿No cree?


      —Desde luego.


      —Si puedo hacer algo por usted, hágamelo saber.


      —Muchas gracias.


      —Qué magnífica vista desde aquí arriba —comentó Knochen acercándose a la ventana—. París es una ciudad espléndida. Creo que la más hermosa del mundo. En cambio Berlín es simplemente lo que siempre ha sido... una ciudad prusiana de provincias. ¿Me equivoco?


      —Si usted lo dice, monsieur...


      —¿Ha estado en Berlín?


      —No.


      —Bueno, no se ha perdido nada, al menos hasta ahora. Yo soy de Magdeburgo, Dios mío. Pero dígame: siendo parisino, ¿se aprecia la belleza de la Ciudad de la Luz? ¿Se fija siquiera en esta vista?


      —Uno se acostumbra. Después de veinte años...


      —Grandiosa. La vista es grandiosa. Aquí dentro en cambio la iluminación resulta, ¿cómo diría?, un poco desvaída, un tanto floja. ¿Está seguro de que tiene suficiente luz para su trabajo?


      —Me las arreglo.


      —¿De veras? Me alegra. Porque, fíjese, tenemos una pequeña dificultad. —Volvió a chasquear los dedos, y el ayudante trajo dos ficheros—. No quiero hacerle perder el tiempo con pequeñeces, solamente enseñarle una cosa. Mire lo que tengo aquí: éstas son... —señaló uno de los ficheros— las últimas cien fichas que copió usted. Y éstas de aquí... —añadió, señalando el otro fichero— los correspondientes originales. ¿Sabe lo que me llamó la atención al compararlas?


      —¿Qué?


      —Me resulta incómodo, espero que no se lo tome a mal...


      —Por favor.


      —Me llamó la atención que al copiar cometía usted bastantes errores. Por eso se me ocurrió pensar que tal vez las condiciones de luz aquí no fueran óptimas. Le ruego que me disculpe, pero ¿qué tal está de la vista?


      —Hasta ahora, muy bien.


      —¿De veras? ¿Aún no necesita gafas para leer?


      —Por suerte, no.


      —Eso está bien, porque ya no es usted, que digamos, el más joven, ¿verdad? ¿Qué edad tiene, si me permite preguntarlo...? Cuarenta, ¿no?


      —Lamento los errores, monsieur.


      —Naturalmente son pequeñeces —repuso el alemán, con gesto desdeñoso—, pecados veniales, no se lo tome muy en serio. Pero seguro que estará de acuerdo conmigo en que, en la administración, los más pequeños errores pueden tener repercusiones devastadoras, ¿no?


      —Sin duda.


      —Ya sabía yo que a usted, como científico, no necesitaba explicárselo. Fíjese, aquí por ejemplo pone «Yaruzelskj» en vez de «Jaruzelsky». Si esta ficha se clasifica incorrectamente en la Y, jamás encontraremos a este hombre. O aquí: «Rue de l’Avoine», en vez de «Rue des Moines...» ¡Esa calle no existe! O esta fecha de nacimiento: «23 de julio de 1961...» ¡A este hombre aún le falta mucho para nacer! ¿Entiende usted, monsieur Le Gall?


      —Claro.


      —Me he permitido comparar estas cien fichas con las originales y contar las erróneas. ¿Y sabe cuántas son?


      —Lamento...


      —¡Calcule, vamos, calcule sin miedo! Qué le parece: ¿ocho?, ¿quince?, ¿veintitrés?


      Léon se encogió de hombros.


      —¡Setenta y tres! ¡Setenta y tres de cien, monsieur Le Gall! En porcentaje representa, déjeme calcular, ya lo tengo... ah, claro, qué tonto: ¡un setenta y tres por ciento! Eso es mucho, ¿no?


      —La verdad es que sí.


      —Casi siempre son errores mínimos, desde luego... pero las más peligrosas falsedades son las verdades moderadamente desfiguradas, como decía Lichtenberg. ¿Está de acuerdo?


      —Desde luego.


      —No se preocupe, todos podemos cometer un error —aseguró Knochen, volviendo a hacer un gesto desdeñoso—. Aunque reconozco que a usted se le escapa un número llamativo de ellos. ¿Sabe cuál es la media de sus colegas?


      —No.


      —Once coma nueve por ciento.


      —Entiendo.


      —Está bien que lo entienda. Ahora lo importante es que eliminemos la fuente del error, para producir la mejora, ¿verdad? ¿No es cierto, monsieur Le Gall?


      —Sí.


      —¿Tiene una explicación para su elevada media?


      —Algunas fichas son difíciles de descifrar.


      —Cierto. Pero sus colegas tienen que vérselas con un material igual de deteriorado, ¿no le parece? ¿O considera posible que en su caso se amontonen fichas muy deterioradas en medida estadísticamente relevante? ¿Dicho amontonamiento sería casual, o tendríamos que buscar los motivos? —Léon se encogió de hombros, y el alemán prosiguió—: Fíjese, por eso le daba vueltas a lo de las lámparas y las gafas de lectura. Tiene que haber una explicación para que cometa tantos errores. Claro, con esos porcentajes mis colegas de las SS enseguida sospechan de sabotaje y alta traición. ¿Ha tenido usted contacto con las SS?


      —No.


      —Entre ellos, dicho sea entre nosotros, hay unos cuantos exaltados realmente reprensibles, a quienes no quisiera encontrarme de noche en un callejón oscuro. ¿Sabe qué hacen con los saboteadores? Primero les hacen de todo, y luego se los llevan a Drancy y los ponen contra el paredón. O los tiran al Sena encadenados. O con un tiro en la nuca en la cuneta más cercana. Ley marcial. Pueden hacerlo.


      —Entiendo.


      —Son unos muchachos de sangre caliente, y no todos muy bien educados, qué remedio. Pero no se preocupe, monsieur Le Gall, por el momento en esta casa aún soy yo quien decide hasta dónde llegar. Y yo creo que hay que ofrecer a la gente buenas condiciones laborales si tienen que realizar un buen trabajo. —Volvió a chasquear los dedos, y el soldado trajo una gran lámpara de mesa con pantalla de cristal—. Diga lo que diga usted, para un buen trabajo se requiere una buena luz. Sólo porque se haya acostumbrado a ese trasto viejo no significa que la luz sea buena. ¿Me permitirá que me la lleve y le dé ésta en su lugar?


      —Si insiste...


      —Es una Siemens, por decirlo así, el Mercedes de las lámparas de mesa, sin comparación con su cacharro. Si puede firmarme este recibo, todo estará en orden. El orden es importante en la administración, ¿verdad?


      —Sí, monsieur. ¿Y el café?


      —¿Qué pasa con el café?


      —¿No necesita un recibo también?


      —Me está tomando el pelo, Le Gall, y es injusto. No soy ningún pedante ni un mezquino, no me malinterprete. A mí no me hace falta en absoluto un recibo. Personalmente, tiendo a pensar que en algún momento la vida nos extiende uno por todo sin que lo pidamos. Pero la administración no puede esperar hasta nuestro feliz final, quiere recibos desde antes. Y, para ser justos, hay que decir que la administración nunca es un fin en sí mismo, sino que en última instancia siempre sirve a las personas. ¿No cree?


      —Naturalmente.


      —Por eso siempre digo que un fallo administrativo puede tener graves consecuencias humanas. Pero aquí estoy, hablando y hablando, y usted con un montón de trabajo. ¡Adiós, Le Gall, hasta la tarde!


      —Adiós.


      Knochen salió al pasillo con el abrigo ondeando y cerró tras de sí. Un instante después volvía a abrir la puerta.


      —Casi se me olvidaba... Debería pasarse a mediodía por el jardín de infancia de la rue Lejeune, la directora ha llamado. Su hija pequeña... ¿cómo se llama, la de cuatro años... Marianne?


      —Muriel.


      —La pequeña Muriel ha roto esta mañana una ventana de los baños del tercer piso al lanzar una piedra desde el patio.


      —¿Muriel?


      —Naturalmente no son más que tonterías —dijo el alemán, volviendo a hacer su gesto desdeñoso—, todo quedará explicado pronto, está claro. ¿Cómo iba una niña de cuatro años a lanzar una piedra hasta el tercer piso, verdad? Sin duda se trata de una confusión, un típico error administrativo. Pero quizá sea mejor que se pase a mediodía. Según me han dicho, han encerrado a la pequeña en la carbonera (en prisión preventiva, por decirlo así) y está llorando a lágrima viva.


      Léon echó atrás la silla de golpe para levantarse, pero Knochen lo cogió por los hombros y lo obligó a permanecer sentado.


      —No se altere, monsieur Le Gall, ni se preocupe. Es mejor que dejemos que las cosas sigan su curso y mantengan su orden, ¿no? Lo primero es el trabajo, luego la vida privada. Usted seguirá escribiendo aquí aplicadamente otras dos horas, y entonces será mediodía e irá a la rue Lejeune. Me han dicho que la directora es una idiota estrecha de miras. Si no quiere liberar a su hijita de la carbonera, dele saludos del capitán Knochen, eso ayudará. ¡Adiós, monsieur, y buen trabajo! ¡Le deseo una jornada agradable!
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      Luego llegó el invierno de 1940-1941, e hizo frío en París. En verano, el cambio al horario alemán había deparado a los franceses largas y luminosas tardes, el sol no se ponía hasta las diez y a medianoche aún ardían en el horizonte las últimas vetas de luz diurna. Ahora en cambio estaban pagándolo, porque las jornadas laborales empezaban de noche. Léon se levantaba en plena oscuridad y se afeitaba a la pálida luz de la bombilla; mientras desayunaba veía su imagen reflejada en la oscura ventana, y de camino al trabajo las estrellas brillaban como si no fuera primera hora de la mañana, sino de nuevo atardecer.


      Respecto a su trabajo en el quai des Orfèvres, en aquel invierno a Léon le quedó claro que lo justo se había convertido en injusto y lo injusto en ley. El nuevo estrato dirigente estaba constituido por chusma, y la ley hecha por canallas. En los pasillos, los funcionarios cuchicheaban sobre las últimas noticias acerca de los más famosos delincuentes de París —Pierrot el Maleta, François el Malo o Feu-Feu Riton—, que habían cambiado sus penas de prisión de diez, quince o veinte años por la libertad, coches y gasolina, armas de fuego y carnets de la policía alemana. Aún no habían llegado al punto de aparecer por el quai des Orfèvres a plena luz del día y detener a los policías que los habían mandado a la cárcel, pero todos sabían que tal cosa no tardaría en pasar.


      Sin duda, a Léon lo beneficiaba hacer su trabajo de forma anónima y sin contacto con el mundo exterior; aun así olía el peligro literalmente todas las mañanas cuando pasaba, al subir la escalera, delante de las distintas secciones, y tenía claro que cada compañero, cada secretaria, cada vigilante podía ser un soplón de los truhanes y asesinos. No veía escapatoria. Así que se refugiaba en su laboratorio, cumplía con su deber y se esforzaba por evitar cualquier encuentro que no fuera imprescindible.


      Ya en noviembre, una gran borrasca trajo un gélido aire siberiano a la ciudad. La gasolina y el gasóleo escaseaban, en las calles no había más que bicicletas, bici-taxis y coches de caballos; si pasaba un vehículo a motor, casi con seguridad al volante iba un alemán o un colaboracionista. Lo más llamativo era la quietud en las calles y el frío silencio de la gente. El alboroto callejero de antiguos días se había apagado, y ahora sólo se oía el crujir de pasos apresurados en el hielo, de vez en cuando una tos, un saludo veloz o los gritos desganados de un vendedor de periódicos, que hacía mucho que ya no confiaba en vender aquellos papeles dictados por los alemanes.


      La gente hacía cola silenciosamente ante las tiendas, y el policía de la esquina actuaba como si ni siquiera estuviera allí. En los cafés, los clientes se apretujaban al calor de la cafetera y las botellas de licor de vivos colores, la mayoría prohibidas, y contemplaban callados el amarillento calendario de Martini y el bando referente a la embriaguez pública. Muchos rostros tenían un brillo febril y la nariz enrojecida, la mayoría llevaba gorras, chales de lana y guantes, y a todos se les notaba que habían huido de sus casas, donde apenas se estaba más caliente que en la calle.


      Los Le Gall se iban a la cama con calcetines largos, guantes y jerséis de lana, y por la mañana rascaban su propio aliento helado de las ventanas. A veces, Léon volvía a casa con un hatillo de leña comprado en el mercado negro, y al caer la noche se sentaban en el salón junto a la chimenea y, gracias al calor inusual, iban quedándose dormidos en el sofá, el sillón o la alfombra persa; mucho después de medianoche, cuando el fuego se había apagado y el frío se colaba de nuevo por rendijas y resquicios, Yvonne y Léon llevaban a los niños a la cama.


      En una de esas noches engendraron a su pequeño benjamín Philippe, que por su parte, casi exactamente veinte años después, en septiembre de 1960, habría de conocer en el boulevard Saint-Michel a una chica suiza de paso, pues iba de viaje de estudios a Oxford, que prolongaría su estancia y, en una suave tarde de otoño, iría con Philippe a la buhardilla de la rue des Écoles, dando vida nueve meses después a un chiquillo al que bautizaron con mi nombre en la iglesia de Saint-Nicolas du Chardonnet.


      Al fin y al cabo todos estaban sanos y no pasaban hambre. Como Léon e Yvonne todavía recordaban vivamente la Gran Guerra, desde el día de la declaración de hostilidades habían ido acumulando provisiones. Como hasta el otoño los precios habían subido con moderación, llenaron los armarios de sacos de arroz, trigo y avena; además, en un patio de luces al otro lado del cuarto de baño, detrás de una cortina insignificante tras la cual ningún saqueador habría sospechado la existencia de alimentos, se apilaban cientos de latas de judías, guisantes, leche condensada y compota de manzana.


      A su mesa llegaban incluso con regularidad huevos, mantequilla, carne y embutido, desde que el hijo mayor, Michel, iba todos los fines de semana a Ruan a visitar a la tía Sophie, que mantenía una cordial relación con algunos campesinos normandos. Al muchacho de dieciséis años le gustaba ir el sábado por la mañana a la Gare Saint-Lazare con los bolsillos repletos de dinero y subirse al tren de Ruan con la naturalidad de los muy viajados; un poco más incómoda resultaba la vuelta el domingo, con la maleta a reventar, con la que tenía que cargar, evitando a policías y soldados alemanes, los tres kilómetros que separaban la estación de la rue des Écoles.


      Fue Yvonne quien peor pasó aquel invierno. Desde que las autoridades escolares habían considerado necesario encerrar a la pequeña Muriel en la carbonera y convertirla en una niña que mojaba las sábanas, su agudo entendimiento funcionaba día y noche para mantener a su familia sana, fuerte y unida. Las anotaciones en el diario de sueños habían cesado, así como las gafas de sol rosadas, los vaporosos vestidos de verano y las canciones canturreadas. Sus pensamientos únicamente giraban en torno a la cuestión de cómo podía proteger, alimentar y calentar a su marido y sus hijos hasta que la guerra acabara, manteniendo el dolor y las preocupaciones alejados de ellos.


      Perseguía su objetivo con la astucia de una agente secreta, la disposición al sacrificio de un cruzado y la falta de escrúpulos de un tanquista. Por la mañana temprano llevaba a sus hijos al colegio uno tras otro —también al mayor, que se resistía en vano a la escolta materna—, y por las tardes volvía a recogerlos. Antes de que Léon saliera de casa rumbo al trabajo, atisbaba por la ventana del salón en busca de peligros a izquierda y derecha, y si por las tardes, tras la jornada laboral, él se retrasaba unos minutos, salía a su encuentro y le hacía amargos reproches. Cuando uno de sus hijos tosía, conseguía miel, tila y Sirolin gracias a las mentiras, el dinero falso y su escote. Y cuando el agua de la cocina se congeló, arrancó con sus propias manos una pequeña acacia delante de la iglesia rumano-ortodoxa, a plena luz del día y en presencia de varios curiosos, arrastró el tronco entero hasta su casa e hizo leña en el patio interior.


      Una noche oyeron ruidos extraños en la escalera, y al día siguiente consiguió en el mercado negro una Mauser calibre 7,65 con su munición, y le anunció a su marido, que la miraba con el cejo fruncido, que le pegaría un tiro sin previo aviso al primer desconocido que pisara su casa sin autorización. Cuando Léon le señaló que si en el primer acto una pistola cuelga de la pared habrá que dispararla en el segundo, se encogió de hombros y dijo que la vida real seguía leyes distintas de las del teatro ruso. Y cuando él quiso saber por qué se había decidido justo por una pistola alemana, ella le explicó que si los investigadores alemanes encontraban munición alemana en un cadáver alemán buscarían con cierta probabilidad un tirador alemán.


      No es fácil decir si esa época difícil unió aún más al matrimonio porque todos los días se daban nuevas pruebas de fidelidad y fiabilidad, o si bajo la constante amenaza perdieron la última esperanza de un amor romántico, pues se veían obligados a comportarse de manera pragmática, como un equipo de combate; si en estas circunstancias, en definitiva, se acercaron o no el uno al otro. Pero cabe imaginar que nunca se preguntaron tal cosa. Porque lo importante no era la etiqueta o el rótulo de su convivencia, sino la supervivencia diaria; y más allá de toda metafísica, el tiempo había creado sencillamente ciertas realidades que pesaban más que todas las palabras.


      Así, por ejemplo, era un hecho que ahora los dos tenían más de cuarenta años y habían superado, con cierta probabilidad, el ecuador de su vida. También era un hecho aritmético que de su existencia anterior habían pasado la mitad juntos y pronto habrían pasado más noches uno al lado del otro en el lecho conyugal que separados. Era previsible, además, que en un tiempo sorprendentemente corto, sus hijos se convirtieran más o menos en adultos y salieran al mundo como prueba viviente de que Yvonne y Léon habían sido unos buenos padres. Pronto los días que les quedaban pasarían cada vez más deprisa, y enseguida la suma de sus recuerdos comunes sería tan grande que en cualquier caso supondría mayor consuelo que cualquier esperanza de una vida separados, fuera cual fuese la índole de esa vida.


      Sin duda aún podía ocurrir que, por algún motivo, un día uno de los dos abandonara al otro. Pero no sería un nuevo comienzo, una nueva vida, sino sólo la prosecución de su existencia anterior en diferentes condiciones. No había una segunda vida, solamente tenían una. Podía parecer demoledor a primera vista, pero bien pensado era el mayor consuelo posible, porque significaba que su existencia anterior no había sido indiferente, sino presupuesto imprescindible del porvenir.


      Léon era el hombre de la vida de Yvonne, y ella era la mujer de la suya, ya no había razones para los celos. Y eso no cambiaría si se perdieran el uno al otro a raíz de una catástrofe o una tontería senil. Sencillamente, ya no quedaba tiempo para pasar con alguien en otro lecho tantas noches como las pasadas por ellos juntos.


      Para Léon, acostumbrado hacía mucho a tener dos mujeres —una a su lado y otra en la cabeza—, eso no cambiaba gran cosa; en cambio, el alma de Yvonne halló por fin sosiego. También para ella quedaba zanjada la cuestión de si estaban destinados el uno al otro o no, y ya no era importante si se amaban de forma apasionada o a media intensidad, o si sólo aparentaban o creían erróneamente amarse. Lo único que contaba era el hecho. Así de sencillo.


      Y más allá de las palabras grandilocuentes, Yvonne tenía que admitir que Léon seguía gustándole —quizá incluso más que antes— en su grave virilidad. Le gustaba el leve sonido de sus pasos al subir la escalera, y sus fuertes pisadas en el pasillo, le gustaba la bondad sin afectación de su voz y el fuerte, pero nunca acre, olor corporal de su abrigo cuando lo colgaba en el perchero al volver del trabajo.


      Le gustaba que los niños, aunque en realidad fueran ya demasiado mayores, siguieran sentándose en sus rodillas y allí permanecieran tranquilos y callados, y le gustaba que él no cruzara las manos encima del vientre, como suelen hacer los hombres a partir de cierta edad, y que aún no gimiera al levantarse ni tendiera a la altanería ni a los largos sermones instructivos.


      Le gustaba que la maldad y la crueldad fueran ajenas a su carácter, y seguía gustándole que por las noches, mientras dormía, la rodeara con sus largos brazos. E incluso si ocurría que a veces abrazaba en sueños a otra mujer, la fuerza de los hechos estaba de su parte. Pues en realidad ella era la mujer que estaba en sus brazos, y ninguna otra.


      Medina, a orillas del río Senegal


      24 de diciembre de 1940


      Mi querido Léon:


      ¿Sigues vivo? Yo sí. Acabo de tirar al río Senegal los restos de un pollito extraordinariamente duro que he comido a mediodía, por encima del muro de la terraza; ahora los cocodrilos enanos se regodean con esos restos, y los hipopótamos miran aburridos y abren sus bocazas, mientras unos grotescos pajarillos les sacan de los dientes con sus agudos picos las fibras de los nenúfares masticados.


      Pronto se pondrá el sol y el muecín llamará a la oración de la tarde, y entonces llegará la hora de los mosquitos, que paso en nuestra fortaleza, en el salón de fumadores del casino de oficiales, de gruesos muros de piedra y ventanas con espesas mosquiteras. El casino es el único edificio todavía habitable en alguna medida en esta vieja y descompuesta ciudad colonial; las demás casas europeas son ruinas donde crecen árboles y los africanos levantan sus chozas. En el salón, me hacen compañía el comandante de la fortaleza, sus dos sargentos y mis dos colegas del Banco de Francia; también forma parte del grupo Giuliano Galiani, el radiotelegrafista del Victor Schoelcher que siempre escupía, ¿te acuerdas?; nos fue asignado como oficial de comunicaciones (pero aquí no hay nada ni nadie con que pudiera establecerse comunicación).


      Hasta la hora de cenar, permanecemos sentados en sillas de mimbre, fumando, mientras en las habitaciones de la tropa, en el muro de la fortaleza, los noventa tiradores senegaleses que custodian nuestra valiosa carga (sobre la que no debo hablar más) entonan melancólicas canciones de amor, muerte y nostalgia. Cuando la campana llama a la cena, nos trasladamos al salón, donde sobre la mesa gira con gran chirrido a causa del rotor oxidado un ventilador, que un día sin duda no muy lejano se soltará del techo y nos decapitará a todos en la misma fracción de segundo, con un limpio corte circular.


      Hasta que llegue ese instante, nos sentamos allí con sumisión y sudamos, maldecimos por el calor y fantaseamos a cuál más con cargamentos de cerveza helada y champán, y cuando ya no se nos ocurre nada, uno de los caballeros nos cuenta en confianza su aventura del día, que inevitablemente versa sobre la falta de fiabilidad y la aversión al trabajo crónicas de los africanos.


      De hecho, nuestros capataces se enfrentan a grandes dificultades para mantener motivada a la gente; todos los africanos se meten enseguida bajo la sombra del baobab más próximo cuando el látigo de piel de hipopótamo desaparece de la vista. Yo personalmente lo comprendo, porque, a cincuenta grados, romper piedra en una cantera, acarrear el agua y cortar la leña que deben procurarnos no es ninguna broma; en este clima, los nuestros se desploman bajo su propio peso.


      Y también es cierto que los malinké, los wolof y los mestizos nunca se han peleado por matarse a trabajar gratis para nosotros, hasta donde yo sé jamás nos lo han pedido ni lo han recibido bien, nunca han solicitado nuestra amistad y, desde que llegamos aquí, tampoco han pedido en ningún momento que hiciéramos el favor de quedarnos más tiempo. Aun así, no deja de sorprendernos a diario que nuestros capataces tengan que reclamar una y otra vez la hospitalidad deseada con el látigo de piel de hipopótamo.


      Ese eterno fustigar y pegar, el griterío, la sangre y las humillaciones, minan mucho la moral de todos nosotros, en especial, claro, la de los golpeados, pero también la de los golpeadores, con quienes me siento noche tras noche a fumar en el salón. Las primeras semanas me preguntaba a menudo cómo lograban esos fustigadores no sentir compasión, ser tan crueles y ajenos a toda humanidad. Entretanto, he comprendido que, si nadie les pone coto, los maltratadores y fustigadores sucumben a una locura que los impulsa a seguir golpeando con crueldad creciente, porque sólo la violencia repetida sin cesar confirma la propia superioridad sobre la víctima, y por tanto también justifica la evidente injusticia del acto violento.


      A esto se añade otra cosa, lo sé porque ya conozco bastante bien a mis colegas que golpean, con quienes paso el día entero; los oigo gritar en plena noche cuando se revuelven entre pesadillas, bañados en sudor, los oigo gimotear y llamar a sus madres, rugir órdenes y lanzar granadas, y correr por las trincheras del Chemin des Dames, a las que desde hace un cuarto de siglo vuelven noche tras noche huyendo de los cascos con punta y el gas venenoso y en busca de su humanidad perdida.


      Es especialmente triste que no sólo los que golpean, sino también muchos de los golpeados, estuvieron en el Chemin des Dames, codo con codo con quienes ahora los torturan. Y aún más triste es la perspectiva de que los golpeados se alzarán un día y cogerán por su parte el látigo y, si nadie se interpone, la paliza se heredará de generación en generación eternamente.


      Yo diría que en general aquí nos va de manera muy parecida a como les va a los ocupantes alemanes de París; según dicen, también ellos están un poco disgustados porque los franceses no quieren aceptarlos del todo como huéspedes, aunque han dejado los tanques a las puertas de la ciudad y son muy educados. Es curioso que, en cuanto sueltan diez minutos la fusta, los golpeadores siempre quieran ser queridos por los golpeados.


      En una ocasión, entre el entrante y el plato principal, manifesté en el casino de oficiales la idea de que aquí, en el Senegal, estábamos sufriendo la misma suerte que los alemanes de quienes hemos huido... que somos casi el África Occidental alemana. No sentó nada bien. Desde entonces he aprendido que de vez en cuando es bueno callarse lo que una piensa. Incluso es mejor todavía que no se note que se piensa siquiera.


      En realidad no debería escribirte ni una línea, aquí todo sigue siendo muy secreto; puede que me excediera en mi última carta, cuando te conté lo del transporte de la mercancía, creyendo que todo daba igual. Desde entonces, el comandante me ha llamado seriamente a capítulo varias veces y explicado con insistencia que es muy importante lo que una humilde mecanógrafa diga una tarde tranquila, tomando leche con miel y galletas, cuando se aburre y se le calienta la boca, y que en tiempos como éstos una insignificante cháchara puede fácilmente llevarla ante el pelotón de ejecución. Desde entonces me contengo y cierro el pico, porque al fin y al cabo la patria es la patria; por otra parte, nosotros, tú y yo, seguimos estando ahí, y continúo sintiéndome tanto más cerca de ti cuanto más lejos estoy.


      Me gustaría saber por qué eso no ha cambiado con los años... porque, seamos sinceros, tampoco eres tan maravilloso y único. En cualquier caso, me alegra el constante dolorcillo en el alma que me deparas; en primer lugar, el dolor es consolador, porque sólo afecta a quien está vivo, y en segundo lugar, sé con toda certeza que lo sientes igual que yo.


      Así que no pasa ni un día ni una hora en que no quiera contarte algo o no desee que estés aquí para ver lo que yo veo y oír lo que tuvieras que decir al respecto. Si vuelto a escribirte unas líneas, en contra de las normas, es porque quizá no tenga una oportunidad tan favorable; mi compañero Delaporte, que ha enfermado de fiebre amarilla y obtenido un permiso para viajar a Dakar, llevará esta carta y cuidará de que llegue hasta la rue des Écoles sin ser abierta.


      Ya hace medio año que te escribí desde el puerto de Lorient. El tiempo pasa deprisa, especialmente cuando suceden muchas cosas, y más aún cuando no sucede nada... Y justo ahora, mientras esto escribo, vuelve a empezar a cantar ese pájaro que me hará enloquecer. Grita ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii durante horas, día y noche, con una resistencia que en realidad tendría que superar sus fuerzas, nada más que ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii hasta que, entrada la noche, con los nervios rotos y los dedos en los oídos, me quedo dormida, por lo que ni siquiera sabría decirte con certeza si a lo largo de la noche esa bestezuela se toma una hora de reposo o no. No me malinterpretes, sin duda se trata de un pájaro del todo inofensivo, y claro que tiene tanto derecho como cualquiera de nosotros a su huequecito en la creación, y desde un punto de vista objetivo es posible que su canto ni siquiera sea especialmente alto o penetrante. Sin embargo, me enciende de tal modo que ya más de una vez he salido con la pistola (sí, aquí tengo una), y lo hubiera abatido sin vacilar si hubiera podido encontrarlo entre las ramas de la acacia en que se ha instalado.


      Ese pájaro no me ha hecho nada, es probable que sea vegetariano y emita su ruuku-dii ruuku-dii por motivos honorables, puede que por razones de defensa de su territorio, quizá incluso para transmitir su herencia genética, o sencillamente por diversión. Buscando explicaciones para su increíble resistencia, he caído en la cuenta de que podría tratarse del sistema respiratorio de esos pájaros, que tal vez sea distinto al de los mamíferos. En su día, en el colegio, hice unos dibujos muy bonitos con lapiceros azules y rojos, pero ya no los recuerdo. En el caso de los pájaros, el aire sólo atraviesa los pulmones en una dirección, ¿no? Entonces ¿cómo diablos vuelve a salir? Naturalmente aquí no hay nadie que tenga ni pizca de formación ornitológica y tampoco ningún Larousse que consultar; sin duda habrá ambas cosas en Dakar, pero está a mil kilómetros al oeste y es inalcanzable sin un permiso para viajar que, hasta donde puedo juzgar, no conseguiré antes del final de la guerra.


      Si estuviera en casa, en París, y el pájaro se posara en el alféizar de mi ventana, probablemente no le prestaría atención. Pero aquí me vuelve loca, en la monotonía de estas colinas rojas y ferruginosas, con sus acacias y baobabs siempre iguales, donde me aburro mortalmente en una sucesión de días sin acontecimientos, horas sin ocupación, noches en silencio... En la oscuridad no se oye más que el lejano aullido de las hienas, el cercano arrastrarse de una sombra humana, el gimoteo de mis compañeros cuando tienen pesadillas, y ese pájaro que no para con sus ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii... A veces me aburro tanto que desearía una catástrofe, una tormenta de arena, un terremoto o una invasión alemana que todo lo barriera.


      Por otra parte, no puedo hacerte una descripción del paisaje. Sin duda, aquí hay colinas y llanuras, y el río y todo tipo de flora y fauna, y el cielo nocturno es de un negro profundo y está tachonado de estrellas. Podría hacer al respecto edificantes consideraciones de filosofía natural si fuera una lady inglesa que pasara en un tren. Pero las circunstancias han querido que no sea una lady inglesa y no esté de paso, sino que me haya bajado del tren y quedado, por lo que hago mis necesidades tras los arbustos y tomo mi baño semanal en el río, cuidándome de las hienas y los cocodrilos... Lo que quiero decir es esto: cuando uno está inmerso en el paisaje, éste deja de ser adecuado como objeto de contemplación estética. Entonces, se convierte en algo condenadamente serio.


      Aquí hay suboficiales lunáticos que quieren arrastrarme detrás de un matorral. Tengo que evitar la radiación directa del sol y ponerme a cubierto antes del siguiente claro entre las nubes. Me enfado con mi máquina de escribir, en la que desde hace algún tiempo se me enganchan las A, V, P y Z. Debería lavarme los dientes con agua sin gérmenes, y beneficiaría mi ulterior progreso que fuera capaz de saludar amablemente en el mercado a las esposas del rey malinké, esas cinco insoportables y arrogantes gallinas... En pocas palabras: si quiero sobrevivir aquí, a pesar del enorme aburrimiento tengo que mantener la cabeza fría, y no puedo permitirme hacer poesía de los ríos, las montañas y los baobabs.


      En cambio, nuestro telegrafista Giuliano Galiani, que no tiene nada que telegrafiar, parece divertirse de lo lindo. Lleva un viejo salacot francés que, cuando sale a cazar por las mañanas, se pone atravesado para que no le moleste al apuntar. A mediodía, este Napoleón crecidito regresa del bosque cargando un antílope al hombro, con un ánimo tan alegre que es más fácil que muera de hipertensión que de cáncer de hígado, y por las tardes se pasea orgulloso por el mercado y les guiña un ojo a las muchachas peul de largas piernas y pequeños y firmes pechos, que le sonríen ruborizándose como ya hubieran trabado conocimiento con él a otras horas del día y en otros lugares. Por las tardes se sienta con las piernas cruzadas ante el fuego en compañía de los lugareños, y charla de maravilla en las más variadas lenguas nativas, de cada una de las cuales sabe unas cuantas palabras, y a veces la noche lo engulle y no aparece hasta el día siguiente o el otro. Debería tomar ejemplo de ese hombre.


      Seguro que estarás preocupado por mí. No tienes por qué, me las arreglo. La mayor de mis preocupaciones es mi digestión, la segunda el aburrimiento y la tercera el hecho de ser la única mujer blanca en quince kilómetros a la redonda, lo que me da una popularidad entre los hombres blancos que me rodean a la que renunciaría con sumo gusto.


      ¿Y tú? ¿Sigues vivo, mi pequeño Léon? ¿Pasas hambre, mientras yo me quejo de los pollitos duros? ¿Pasan frío tus pequeños, mientras a mí el sudor me resbala de la frente a los ojos? ¿Vivís diariamente bajo el temor y la preocupación, mientras yo me aburro? ¿Disparan en las calles de París, caen bombas del cielo?


      Ah, querría saberlo todo, pero sé que no puedes contestarme; no debes ni siquiera intentarlo, hace meses que no recibimos correo, y mucho que el teléfono y el telégrafo están muertos. Siento una terrible preocupación por ti, tanto más cuanto que no tengo noticias tuyas, y nada podría hacer por ti si necesitaras mi ayuda. Nos separan cuatro mil quinientos kilómetros, un océano y el mayor desierto del mundo, y entre nosotros están los nazis, los fascistas y los aliados y, por si fuera poco, el mariscal Pétain y el general De Gaulle, Franco y Hitler, y casi todos ellos nos persiguen... o al menos a mí, o así lo imagino.


      Ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii, canta el pájaro mientras las colinas rojizas arden al sol vespertino. Desde mi habitación no se oye ningún otro pájaro, sólo ese ruuku-dii, ruuku-dii, ruuku-dii, y me pregunto si realmente será un único ejemplar, es decir, un individuo, o si varios de la misma especie se relevarán para, uniendo sus fuerzas, conseguir que enloquezca.


      En favor de la primera hipótesis habla la circunstancia de que el ruuku-dii siempre suena aislado y nunca a varias voces, y en contra la sencilla probabilidad: ¿cómo va a haber justo un único ejemplar en varios kilómetros a la redonda? ¿Porque es el último de una especie en extinción? ¿Porque salió volando y en realidad pertenece a otro sitio, a Finlandia o Saarbrücken quizá? ¿Ha expulsado de su coto, en un exceso durante la época de celo, a todos sus congéneres de ambos sexos, y ahora les pide, solo y desesperado, que vuelvan, gritando incansable a la llanura hasta su hora final? ¿Acaso allá arriba, en la acacia, no haya un pájaro de exótico plumaje, sino una simple paloma que sólo hace ruuku-dii en vez de zurear, debido a una malformación congénita en la laringe? ¿Es tan desesperadamente resistente porque su desfigurado grito no es comprendido por las demás palomas?


      Una se vuelve idiota aquí fuera. Nos han amputado la patria y a nuestros seres queridos, no recibimos correo ni prensa, hace mucho que no nos llega salario alguno y no tenemos ni idea de cuándo vendrá el relevo, o de si vendrá. No es el calor, ni el polvo omnipresente en la estación seca y el fango el resto del año, no son las hienas ni las serpientes lo que me desmoralizan, y tampoco lo ajeno de las personas a quienes, a pesar de la costumbre, nunca estaremos próximos, porque el látigo de piel de hipopótamo nos mantiene mutuamente alejados y así deberá mantenernos hasta el ineludible día en que el hombre negro enviará a casa al hombre blanco; tampoco es la uniformidad del paisaje estepario, con sus acacias y baobabs idénticos a sí mismos, que se extiende cientos de kilómetros y raras veces se ve animado por pequeñas colinas, de todas formas indignas de mención. Lo que me desmoraliza es la ausencia de hormigón y luz eléctrica, de librerías y panaderías y vendedores de periódicos; la falta de bancos en los parques públicos y las lluviosas tardes de domingo metida en un cine; echo de menos los éclairs au chocolat y las conversaciones fugaces en la oficina, un rápido filete con patatas fritas a mediodía y una exquisita cena en Chez Graff, junto al Moulin Rouge; echo de menos el chirrido del tranvía y el traqueteo del metro, y cómo me gustaría volver a dar, en una suave tarde de finales de verano, un largo paseo por las Tullerías del brazo de mi joven admirador del Musée de l’Homme, que en realidad ya no es tan joven, pero ojalá siga considerándome una dama.


      Porque echo de menos todo eso, me dedico a observar fenómenos que ahora se me ofrecen aquí. Así, a diario me sorprendo de que, bajo el calor africano, las patatas cocidas tarden más en hacerse que en Europa; y viceversa, al tomarse el café matinal no es necesario apresurarse, pasan horas hasta que se enfría. También me parece gracioso que durante la noche los africanos resulten prácticamente invisibles, mientras que nosotros los blancos relucimos al menor destello estelar.


      Y luego está la muy arbitraria Acacia albida, que en plena estación de lluvias, cuando todo está verde y exuberante, pierde sus hojas pinnatífidas y se queda como muerta con su tronco blanco; en cambio, en la estación seca, cuando alrededor todo se seca y perece durante muchos meses, brota en un verde delicado y florece y rebosa triunfante del verde más intenso, como prueba, visible desde muy lejos, de que la vida sigue incluso en las peores circunstancias, después de largos períodos de sed y épocas en apariencia interminables de muerte y destrucción... Espero que no te parezcan demasiadas metáforas y alegorías. Para mí sí lo son.


      Antes de empezar a hablar de la larga y tranquila corriente del Senegal o de sus fértiles riberas, donde proliferan los huertos, florecen las orquídeas y las aves del paraíso, que transportan la llama de la vida, me interrumpo y termino. Tan sólo un apunte lírico más: cuando los africanos tienen fiebre —me lo han confirmado varias fuentes—, se meten una guindilla en el ano para curarse. Te envío el más tierno de los besos, mi querido Léon, y estoy segura de que un día volveremos a estar juntos.


      Tu Louise


      P.D.: Me hice la fotografía que te adjunto en un fotomatón de la Gare de Lyon, pocos minutos antes de partir, por indicación de mi superior; debíamos llevar con nosotros veinte fotografías de pasaporte para visados, prórrogas de pasaporte y cosas parecidas. Fíjate en el mechón blanco en mi sien derecha, lo encuentro muy original. Me gustaría mucho tener una foto tuya. Por favor, envíame una a Medina, África Occidental francesa; quizá a pesar de todo se produzca el milagro y llegue el correo. Ah, y si puedes, añade un par de cartones de cigarrillos Turmac.
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      Un día de la primavera de 1941, madame Rossetos volvió de repente. Léon lo advirtió al regresar del trabajo, ya desde la acera, al observar de lejos que el pomo de latón del portal, turbio y mate todo el año, volvía a lucir el resplandor dorado de tiempos de paz. El mármol del vestíbulo resplandecía, de la puerta acristalada de la portería, que había estado negra y opaca un año, volvía a colgar un visillo estampado, tras ella se veía luz y se oía el entrechocar de cacharros; además, de nuevo olía a cebollas hervidas, ¿o eran imaginaciones suyas?


      Léon se detuvo y aguzó el oído, luego siguió hacia la escalera. Pero cuando su sombra pasó ante el cristal, el ruido de cacharros se interrumpió y detrás de la puerta se expandió ese silencio antinatural del que sólo es capaz una persona que duerme, está muerta o escucha atentamente. Léon sonrió al imaginarse que dos personas adultas estaban escuchándose, conteniendo el aliento, y una veía la sombra de la otra por un cristal. Para poner fin a la ridícula situación, llamó a la puerta. Silencio. Volvió a tocar y llamó a madame Rossetos; cuando tampoco entonces se oyó ningún ruido, estuvo seguro de que era ella, que había regresado a su guarida. ¿Qué podía haberle ocurrido desde entonces? ¿Qué medida de desgracia y horror, cuánto espanto y miseria tenía que haber pasado, antes de resignarse a regresar humildemente a la rue des Écoles y exponerse a la clemencia de los habitantes del edificio, a los que había abandonado con escarnio apenas un año antes?


      Léon consideró darle amigablemente la bienvenida a través de la puerta cerrada, pero luego se percató de que eso sólo podía ser interpretado como burla, y se dirigió hacia la escalera con pasos intencionadamente ruidosos. Respetaría la invisibilidad de la portera mientras ella lo necesitara; y el día que saliera de su agujero la saludaría de pasada, fingiendo que no había ocurrido nada y ella nunca se había ido.


      El 8 de junio de 1941 vino al mundo el pequeño Philippe. Cuando las contracciones empezaron, a las tres de la mañana, Léon consiguió una bici-taxi, acompañó a Yvonne a la maternidad del boulevard du Port-Royal y volvió a casa en el mismo taxi para guardar el sueño de sus hijos y mandarlos a tiempo al colegio. Pasó el resto de la noche en el sillón, junto a la ventana abierta del salón; al principio trató de leer, luego apagó la luz y estuvo mirando alternativamente el cielo nocturno tachonado de estrellas y la calle desierta.


      En una ocasión oyó un ligero gemido, probablemente de la pequeña Muriel, que tenía pesadillas desde su encierro en la carbonera. Al abrir la puerta, su hija ya volvía a respirar con su rápido y claro ronquido infantil. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, contempló uno por uno los contornos de sus hijos bajo sus finas colchas veraniegas.


      Robert, de nueve años, e Yves, de doce, yacían lo más estirados posible en su cama común junto a la ventana, con las piernas y brazos colgando por ambos lados. La pequeña Muriel dormía en el centro de su camita, de espaldas, con los miembros extendidos, en esa posición indefensa y majestuosa propia de los niños y los borrachos. Michel, de dieciséis años, ya no dormía con sus hermanos, sino arriba, en la buhardilla. Se había trasladado a la estancia vacía uno de los primeros días cálidos de la primavera, y para reforzar su autonomía se había comprado, con sus ahorros, un despertador de viaje usado. La primera noche que su primogénito pasó a solas, Yvonne había llorado por el dolor de la separación, mientras Léon se enorgullecía de que Michel no hubiera comprado un despertador nuevo, sino en el mercadillo.


      Por lo demás, también los pequeños acostumbraban traer a casa trastos viejos que encontraban en las basuras y los patios traseros: herraduras oxidadas, sacos de yute con exóticos letreros impresos, extraños trozos de madera o de chapa que alguna vez tal vez hubieran formado parte de algo. Léon admiraba esos tesoros y hacía con los niños conjeturas acerca de su finalidad originaria, su historia y sus anteriores propietarios. Entretanto, Yvonne, menos receptiva al encanto de las cosas inútiles, permanecía alerta, trapo y lejía en mano, esperando la ocasión de librar al menos de microbios y otros agentes infecciosos aquellas piezas, ya que tenían que quedarse en casa.


      Léon se alegraba de que sus hijos fueran verdaderos Le Gall. Sin duda cada uno tenía su carácter propio e inconfundible, que le venía dado desde el nacimiento; Robert era rubio claro, Yves pelirrojo y Muriel ya casi un poquito morena, el uno había heredado la pacífica flema del padre, el otro la agudeza tendente al histerismo de la madre, la tercera un talento para la diplomacia hasta entonces desconocido en la familia. Pero todos tenían el occipucio plano, y eran amables rebeldes, y la tendencia hacia la melancolía jovial se mostraba incluso entre los más pequeños.


      Mientras contemplaba dormir a sus hijos, recapituló acerca de una muy personal prueba de la inmortalidad del alma humana, que había confeccionado empleando la observación empírica, una teoría basada en la física y el cálculo de probabilidades. El fundamento de su tesis era el hecho evidente de que los humanos no eran autómatas carentes de espíritu —al menos sus hijos no, podía poner la mano en el fuego—, sino que muy evidentemente poseían un alma desde su nacimiento.


      De ello, Léon deducía, a través del principio de conservación de la masa, que esa alma no podía haberse creado a partir de la nada. Lo que a su vez significaba que, o bien tenía que existir como unidad desde antes del nacimiento —y en ese caso puede que incluso antes de la concepción—, o se había creado a lo largo de la formación del ser humano a partir de partículas o energías antes inanimadas.


      De esas dos posibilidades, estableció por vía del descarte que sólo la primera era plausible; porque la segunda —que el alma se formara espontáneamente a partir de partículas o energías antes inanimadas, para cada una de los millones de personas que venían al mundo a diario— era tan inaceptable, según las leyes de la probabilidad, como si el milagro del origen de la vida a partir de un fango muerto no sólo se hubiera producido una única vez, al inicio de los tiempos, hacía muchos millones de años, sino que se repitiera sin cesar millones de veces en cada charco de lluvia y en cada arroyo del mundo.


      Cuando la mañana alboreó, Léon se despertó sobresaltado. Corrió a la panadería, trajo el pan y luego puso agua a hervir para el café. Poco antes de las siete, despertó a los pequeños y les puso ropa limpia. Luego subió corriendo los tres pisos hasta la buhardilla para despertar a Michel, que nunca oía su despertador. De vuelta en la cocina, vertió el agua en el filtro del café, añadió leche y untó varias tostadas con mantequilla.


      Entonces, en el silencio matinal, se oyó rechinar el freno de una bicicleta, un conversar a media voz y después un taconeo de mujer. Léon se acercó a la ventana abierta del salón y miró abajo. Delante de la puerta había una bici-taxi, y a su lado estaba Yvonne. No habían pasado ni cuatro horas desde que la había dejado al cuidado de una enfermera en la maternidad. Se precipitó escaleras abajo y salió a su encuentro en el portal, le cogió el bolso y apartó la tela que envolvía el hatillo que ella llevaba al brazo para poder verle la carita.


      —¿Ya ha pasado todo?


      —Sí. Dos kilos ochocientos, y el occipucio plano.


      —¿Qué es?


      —Un pequeño Philippe.


      —¿Philippe... como el mariscal?


      —Claro que no. Sólo Philippe.


      —¿Y tú, qué tal te encuentras?


      —Bien. Ha sido muy fácil.


      —Aun así, tenías que haberte quedado a descansar en la maternidad. Tres o cuatro días.


      —¿Para qué?


      —Nos las habríamos arreglado.


      —No pienso morirme tan pronto.


      —Qué haría yo sin ti.


      —Y yo.


      —¿Yvonne?


      —¿Sí?


      —Te quiero.


      —Lo sé. Yo también, Léon.


      —Subamos, la leche va a hervir.


      Aquello no estaba previsto, y los sorprendió a ambos; hacía muchos años que no pronunciaban esas palabras; quizá por eso aquella mañana aún sonaron frescas y nuevas, y no hubo en ellas nada falso, no deseado o forzado. Él le rodeó el talle con un brazo, y ella subió la escalera con la prueba de su paciencia, que dormía plácidamente y permanecería en su casa algunos años.


      Al día siguiente, Léon regresó al laboratorio, donde pronto se cumpliría un año desde que estaba ocupado en tareas de copista, tratando de no volverse loco. Todas las mañanas a las ocho y media había sobre su escritorio una pila de cien fichas onduladas, manoseadas y desleídas, cuyo contenido tenía que descifrar y copiar en nuevas fichas blancas como la nieve. En algún momento, al terminar el trabajo, cuando la mayoría de los despachos y laboratorios del quai des Orfèvres estaban desiertos, el ordenanza del capitán Knochen hacía la ronda y recogía copias y originales.


      A veces Léon sólo hacía setenta u ochenta copias, porque entretanto había tenido que comprobar si había arsénico en una tarta de almendras o raticida en una botella de Campari; entonces, por la tarde, dejaba las veinte o treinta fichas sin hacer encima de la mesa, a las que de noche el ordenanza añadía setenta u ochenta, para que a la mañana siguiente él volviera a toparse con cien unidades.


      Por consideración hacia sus hijos, ahora cuidaba de no cometer demasiados errores. Por un tiempo había intentado hacer una huelga de celo informal e indemostrable, pasando el mayor tiempo posible cavilando sobre cada ficha, realizando luego un borrador a lápiz y copiando por fin en papel la versión válida con tinta y cuidadosa caligrafía escolar. Sin duda de ese modo logró reducir su rendimiento a veinte fichas diarias; pero el trazo de aquella caligrafía escolar le agarrotaba la mano, y tanto celo lo aburría; a los pocos días de esforzada inactividad, dio rienda suelta a su naturaleza y recuperó la forma expeditiva de trabajar que le era propia.


      Pero no se tomaba el moca arábigo que el capitán Knochen, con perversa regularidad, le hacía llegar semana tras semana; dejaba sin abrir las latas de un kilo, impresas con los colores de la bandera imperial alemana, en el armario donde había guardado la cafetera italiana. También había desterrado al alféizar junto a su escritorio la lamparilla nueva, y al final, como el capitán llevaba meses sin aparecer, la había sustituido por una vieja lámpara sacada del desván.


      Sin embargo, una mañana soleada, después de un chubasco nocturno de fines de verano, todo volvió a cambiar. De camino al trabajo, Léon había ido dando puntapiés a las castañas por el adoquinado reluciente de lluvia, alzando la vista hacia las criadas que manejaban el plumero en las ventanas abiertas. En el pont Saint-Michel, había recogido la última castaña y la había lanzado con fuerza al Sena, y cuando dobló hacia el quai des Orfèvres corrió un poco por puro placer.


      Cuando llegó al laboratorio, sobre su escritorio se hallaba la nueva lámpara Siemens, y no había ni rastro de la vieja. Rebuscó por todos los rincones, salió al pasillo y miró a derecha e izquierda, se frotó la nuca y frunció el cejo. Luego volvió a su escritorio, cogió la ficha que coronaba el montón y empezó su trabajo diario.


      Sus temores no se hicieron realidad hasta última hora de la tarde. Cuando volvía del servicio, encontró al capitán Knochen sentado en su sillón. Tenía los codos apoyados en el escritorio y se frotaba la cara con ambas manos, como cansado y harto de todo aquel esfuerzo.


      —¿Qué hace ahí fuera? Pase, Le Gall, y cierre la puerta.


      —Buenos días, mi capitán. Hacía mucho tiempo que no le veía.


      —Déjese de comedias, ya no tengo ganas de jueguecitos. Somos adultos.


      —Como quiera, mi capitán.


      —Comandante, me han ascendido.


      —Le felicito.


      —Estoy aquí para advertirle, Le Gall. Vuelve a permitirse el sabotaje, no puedo pasarlo por alto. Tenga cuidado, se lo advierto.


      —Mi comandante, lo hago lo mejor que puedo...


      —Déjese de cháchara. Naturalmente es demasiado cobarde para un verdadero sabotaje, tan sólo juega un poquito a la Résistance, que a nadie hace daño. Quiere aplacar su conciencia, y por eso comete intencionadamente errores propios de colegial. Yo en su lugar me avergonzaría.


      —Mi comandante, ¿me permite que sea sincero?


      —Se lo ruego.


      —Yo en su lugar también me avergonzaría.


      —¿Ah, sí?


      —Viene aquí y se hace el fuerte sabiendo que tiene todos esos tanques y granadas detrás.


      —Es que de hecho los tengo.


      —Si usted estuviera en mi lugar y yo en el suyo...


      —Quién sabe, Le Gall. El caso es que el otoño pasado, cuando usted se moría de miedo por su hijita, su porcentaje de errores estaba en el ocho por ciento. Han pasado unos meses, probablemente la niña sigue haciéndose pis en la cama noche sí noche no, y usted ya vuelve a ponerse fanfarrón y se permite un catorce por ciento.


      —No era consciente...


      —Basta, no digamos tonterías. No ha vuelto usted a llegar al setenta y tres por ciento, pero va subiendo. Y ya que estamos: ¿qué le molesta en esta lámpara, qué le ha hecho?


      —Una lámpara no es más que una lámpara.


      —¿Le molesta que sea una Siemens?


      —Tengo unos ojos muy sensibles, la luz muy intensa me deslumbra. La vieja lámpara...


      —Tonterías. Esta lámpara se queda donde está. Tómelo como una última advertencia. —Knochen suspiró y apoyó las botas sobre el escritorio.


      —Mi comandante, permítame una pregunta.


      —Qué.


      —¿Por qué yo?


      —¿Cómo?


      —Soy el único a quien le dan café y una lámpara nueva.


      —¿Ha ido preguntando por ahí?


      —¿Por qué yo, mi comandante?


      —Porque es usted el único que hace tonterías.


      —¿En todo el quai des Orfèvres?


      —Es usted el único entre quinientos funcionarios que se hace el héroe. Y ahora prepáreme usted un café, estoy cansado. Muy fuerte, por favor.


      —Lo quiere usted...


      —Ahora mismo.


      —¿Café de filtro o moca?


      —Moca, moca. Mantenga ese brebaje de guerra lejos de mí. Y utilice la cafetera, no ese grotesco artefacto.


      —Es que...


      —¿Qué?


      —El moca que me hace llegar usted no está molido.


      —¿Y qué?


      —Aquí no hay molinillo.


      —¡Pues coja el mortero, hombre! Seguro que tiene uno, al fin y al cabo esto es un laboratorio. Y déjese ya de juegos de niñas.


      Knochen observó cómo Léon abría el armario. En el estante superior había, netamente alineadas, dos o tres docenas de redondas latas de café impresas en negro, blanco y rojo. El comandante suspiró y negó con la cabeza, luego cruzó las manos en la nuca y miró por la ventana por encima de sus botas.


      Léon trituró en el mortero un puñado de granos de café, llenó con agua y café la parte inferior de la cafetera, enroscó la superior y puso el artefacto en el quemador, abrió el gas y encendió una cerilla, de modo que el gas se inflamó con una pequeña detonación. Mientras el agua se calentaba, preparó platos, tazas y cucharillas y llevó el azucarero al escritorio. Y cuando todo estuvo hecho y no quedó nada que hacer, se dirigió a la segunda ventana, la más alejada del escritorio, y miró el Sena allá abajo, discurriendo indiferente delante de la Île de la Cité como hacía cien o cien mil años. De vez en cuando sentía la mirada de Knochen fija en él, y a veces él mismo observaba de reojo al comandante. Pasó una eternidad hasta que el café empezó a borbotear.


      Mientras Léon servía, Knochen bajó los pies a suelo, apoyó la mandíbula en la mano derecha y miró a Léon.


      —Lo sentiría por usted, Le Gall —dijo al cabo—. Los desobedientes siempre son los mejores, basta con echar un vistazo a la Historia para constatarlo. Es el desobediente quien establece la diferencia entre lo especial y lo normal, ¿no cree? Pero por desgracia no vivimos en la Historia, sino aquí y ahora, y por desgracia la mayoría de las veces lo que puede revestir importancia histórica resulta bastante banal en el presente. No estamos aquí para hacer Historia, sino para copiar esas dichosas fichas. Y por eso ahora me obedecerá y dejará de cometer errores, y la maldita lámpara se quedará aquí, sobre su escritorio, exactamente en este sitio y en ningún otro, y no la moverá ni diez centímetros sin haberme pedido permiso antes. ¿Me ha entendido?


      —Sí.


      —La lámpara es de Siemens, Le Gall, acostúmbrese. Se quedará justo en este lugar, y la utilizará. La encenderá todos los días cuando venga a trabajar, y la apagará cuando se vaya a casa. ¿Entendido?


      —Sí.


      —Bien. Y ahora siéntese aquí y tómese un café conmigo.


      —Si usted lo desea...


      —Sí, lo deseo. Y deseo también que desde ahora tome café a diario. ¿Qué tiene contra el moca? ¿No le gusta?


      —Sin duda es magnífico.


      —En los próximos días, maldita sea, tomará usted mucho moca, Le Gall, tiene usted bastante que recuperar. Por otra parte, sublevarse ya no vale la pena, pronto habremos terminado las copias.


      Los dos bebieron el café en silencio, luego Knochen se levantó, se despidió con una escueta cabezada y se fue. Léon llevó las tazas al lavabo, pero lo pensó mejor y tiró a la basura la del comandante.


      Durante tres días, Léon estuvo pensando en cómo deshacerse del café sin tomárselo. Dejó la cafetera italiana y su taza sin lavarlas junto al mechero Bunsen, para poder decir en todo momento que ya se había bebido su café diario; pero en realidad seguía tomándose aquel brebaje de guerra con sabor a madera.


      Cuando, el lunes siguiente, el paquete semanal de moca volvió a estar sobre su mesa, lo guardó en su maletín y, por la tarde, se lo llevó a casa.


      —¿Qué es eso? —preguntó Yvonne.


      —Café alemán, ya te hablé de él.


      —Sácalo de aquí.


      —¿No quieres...?


      —Te digo que te lo lleves. No quiero tenerlo aquí.


      —¿Qué crees que puedo hacer con él?


      —Ve a la rue du Jour, detrás de Les Halles. Allí, en el Auberge du Beau Noir, pregunta por monsieur Renaud. Te llevará a un sombrerero de la avenue Voltaire que te pagará un buen precio por él.


      —¿Qué hago con el dinero?


      —No lo necesitamos.


      —Lo guardaré en el laboratorio.


      —Empléalo en algo sensato.


      —Ya se me ocurrirá.


      —No me digas nada. No se lo menciones a nadie. Es mejor que nadie lo sepa.


      A cambio del café, Léon obtuvo un dinero que equivalía casi a la mitad de su salario mensual. Y como en lo sucesivo iba todos los lunes a la avenue Voltaire y a veces, para eliminar el excedente de su armario, llevaba dos latas, el cajón con llave de su escritorio pronto estuvo repleto de billetes.


      No los contaba. Nunca jugueteaba con ellos y nunca hacía fajos, no llevaba la cuenta ni jamás se cercioraba de que seguía todo allí... ni siquiera lo miraba. Tan sólo abría el cajón una vez por semana, al volver de la avenue Voltaire. Metía los billetes nuevos, volvía a cerrar y dejaba la llave en la bandeja de baquelita con los lápices y la goma de borrar, donde, justo porque se hallaba a la vista, estaba seguro de que nadie la encontraría.


      Durante mucho tiempo, Léon no tuvo claro qué hacer con aquella fortuna que el comandante Knochen le había entregado, por decirlo así, a punta de pistola. Lo único que sabía con certeza era que quería ahorrarse la humillación de sacar ventaja personal de ella. También tenía claro que debía buscar medios y vías para hacer llegar el dinero a la gente, y que en el segundo año de guerra no había ya un solo funcionario en todo el quai des Orfèvres que no pudiera emplear bien un poco de dinero extra para comprar carne de ternera, zapatos para los niños o una botella de tinto en el mercado negro.


      La cuestión era por qué vías poner el dinero en circulación. Si iba por los despachos repartiéndolo personalmente entre sus colegas, Knochen se enteraría y lo encerraría por robo, receptación, desobediencia en el servicio e intento de sabotaje. Y si lo ponía secretamente en circulación metiéndolo en los bolsillos de los abrigos, los casilleros de la correspondencia y los cajones de sus compañeros, siempre habría algún funcionario que en cumplimiento de su deber llevaría el dinero a sus superiores y promovería una investigación por intento de soborno de origen desconocido.


      Así que Léon desechó la idea de diseminar el dinero y pensó en medidas concretas. En el juzgado de primera instancia había un auxiliar administrativo llamado Heintzer cuyo título alsaciano de abogado había perdido su valor en 1918. Vivía en un húmedo piso de tres dormitorios detrás de la Bastilla, con seis hijos, una esposa tuberculosa y una hermana alcohólica, que se llamaba Irmgard, no hablaba una palabra de francés y se había presentado en su casa sin que nadie la invitara hacía años. Además, Heintzer tenía que enviar dinero a su anciano padre, que seguía viviendo con cinco ovejas y tres gallinas en la pequeña granja medio derruida, entre Osenbach y Wasserbourg, que su familia había explotado durante dos siglos.


      Heintzer caminaba encorvado, el pelo le colgaba como plumas sobre las orejas y su aliento apestaba a distancia. A eso se añadía que en el quai des Orfèvres todos lo llamaban el Boche, porque era alto y rubio y nunca había podido desprenderse del todo de su acento alsaciano, y que tenía un superior malintencionado llamado Lamouche, que gustaba de tirarle del cuello ya grisáceo de la camisa delante de la plantilla y señalar con el lápiz, negando con la cabeza, los agujeros de las raídas mangas de sus camisas. Como el Boche lo soportaba todo con dignidad y aceptaba sin quejas su úlcera de estómago, sus dientes cariados y su hernia discal, las secretarias más sensibles le lanzaban miradas de ánimo, pero no querían acercarse a alguien que parecía atraer como un imán la desdicha, la pobreza y la enfermedad.


      Así que una de aquellas tardes de otoño, Léon siguió a aquel pájaro de mal agüero hasta su casa para averiguar su dirección. A la mañana siguiente, llegó al trabajo media hora antes de lo acostumbrado, sacó la máquina de escribir y puso una hoja. Tecleó un pomposo encabezamiento, en que aparecían repetidos los conceptos «Ministère», «République» y «Sécurité», así como «Président», «Nationale» y «de France». Luego escribió «Pago único por ayuda familiar no abonada entre febrero de 1932 y octubre de 1941», puso una cifra astronómica y añadió el número correspondiente de billetes de banco. Estampó una firma enmarañada e ilegible al pie del documento y escribió en el sobre un remitente inexistente para asegurarse de que el inevitable escrito de agradecimiento del Boche no llegara a ninguna autoridad real y despertara recelos.


      Tras ir expresamente al arrondissement 16 a echar la carta, dejó pasar unos días y se prohibió excursiones inmotivadas a la secretaría del juzgado de instrucción; pero cuando, una semana después, seguían sin circular por el quai des Orfèvres rumores referentes a extrañas donaciones, bajó a la segunda planta para ver qué tal le iba al Boche. Se sentó en el banco de espera del pasillo y para disimular se puso a rebuscar en un portafolios. Cuando el Boche apareció, Léon pasó por delante de él y lo saludó de pasada, y el otro respondió también de pasada.


      Tranquilizado, observó que, al parecer, Heintzer no había levantado sospecha alguna, pero estaba muy mejorado. Sus ojeras eran ahora menos marcadas, llevaba traje y zapatos nuevos, ya no le apestaba el aliento ni caminaba encorvado, sino erguido como un joven. Cuando Léon volvió al cabo de unos días, lo oyó reír a carcajadas, con una dentadura completa y de reluciente blancura, aunque muchos dientes no fueran genuinos. Y cuando, un mes después, pasó por allí una última vez, el Boche estaba en el pasillo con una mujer rubia que fumaba y le sostenía la mano mientras le daba fuego.


      Animado por el éxito, Léon sacó de nuevo su máquina de escribir. Envió una devolución de impuestos a la telefonista de antivicio de mirada triste y valiente, y a un colega del laboratorio fotográfico el pago aplazado de los gastos de viaje de los últimos cinco años; madame Rossetos recibió prestaciones complementarias de viudedad con efecto retroactivo y ayudas para la educación de sus dos huérfanas, y a su tía Simone de Caén le hizo llegar una indemnización por el alojamiento de desplazados en la guerra de 1914-1918. El camarero del bistrot de la esquina recibió del Ministerio de Exteriores un pequeño legado de un hasta entonces desconocido tío de América, y la señora del quiosco de la place Saint-Michel una devolución de tasas indebidamente recaudadas.


      Ese procedimiento de reparto de dinero lo satisfacía, pero llevaba su tiempo; y encima, poco a poco estaba quedándose sin destinatarios. Con el paso de los días, además le pareció que su arbitrariedad a la hora de elegirlos era injusta. ¿Por qué sólo sus favoritos iban a beneficiarse del café-dinero del comandante, y no los demás? Sin embargo, como no veía posibilidad de hacer una selección justa, no arbitraria, decidió abolir la arbitrariedad sustrayéndola a su voluntad, al exacerbarla y someterla enteramente al azar. Al salir del trabajo, cogió el metro a la Gare du Nord, dobló hacia la rue de Maubeuge y metió un billete de banco en cada buzón accesible, sin fijarse en la dirección de la casa: a veces era uno de diez o de cincuenta francos, pero la mayoría eran de cien. Al llegar a la rue La Fayette, siguió hacia el sur por la rue Montmartre, cambiando de acera a capricho, según se le ocurría, y metiendo un billete en cada buzón. Al llegar a Les Halles, compró con el resto del dinero un pollo para él y su familia y se lo llevó a casa.
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      Hubo un día en que, al llegar al trabajo por la mañana, ya no había fichas en el escritorio de Léon... ni viejas y dañadas por el agua ni nuevas y en blanco. Estuvo deambulando por el laboratorio, luego se sentó y esperó. Como no ocurría nada, puso agua para el café, salió al pasillo y echó un vistazo. Cuando el agua hirvió, hizo café y se sirvió una taza, volvió a sentarse y esperó.


      Después regresó al pasillo. Justo enfrente había una puerta abierta. Un colega estaba reclinado en su silla, con las manos cruzadas a la nuca. Léon lo miró con aire interrogativo. El compañero torció el gesto en una sonrisa rectilínea y triste, y dijo:


      —Se acabó, Le Gall. Se acabó para siempre.


      Léon asintió, giró sobre sus talones y regresó al laboratorio. Para su propia sorpresa, no sintió alivio, sino vergüenza: se avergonzaba de sí mismo y de toda la Policía Judicial, que ahora ya no tendría ocasión de negar el vergonzoso trabajo que le había sido impuesto.


      Externamente, la vida de Léon recuperó cierta normalidad. El comandante Knochen y su ayudante ya no se dejaron ver, los envíos de café se suspendieron. Su cajón seguía repleto de billetes de banco, pero ya no sentía la pulsión de repartirlo sin parar. Apenas había trabajo propiamente de laboratorio. Puede que muriera mucha más gente que en el verano, extrañamente pacífico, de 1940, pero la mayoría de las víctimas no presentaban síntomas de envenenamiento, sino heridas de bala.


      Léon decidió retomar su tesina sobre los envenenamientos en París interrumpida hacía año y medio. En cualquier caso, tenía que tratar de no irritar más a Knochen. Antes de redactar escritos incomprensibles por cuenta propia, debería pedirle una autorización formal y exponer lo inofensivo de su investigación. Aunque se avergonzaba de su sumisión por anticipado, aún lo avergonzaba más no ver ninguna posibilidad de ser menos sumiso.


      A principios de febrero de 1942 apareció en el laboratorio un tal Jules Caron, de contabilidad, que nunca antes había pisado la cuarta planta. Llevaba gafas de carey, tenía las mejillas picadas de viruela, la nariz corta y la boca fina como una línea. Léon conocía a aquel hombre de verlo a veces en la escalera, cuando habían intercambiado un fugaz saludo, como es habitual entre colegas de distintos departamentos, pero nunca se habían parado y jamás habían conversado. Y ahora estaba delante de su escritorio y se frotaba la nariz como un colegial citado por el director.


      —Escucha, Le Gall, hace mucho que nos conocemos.


      —Sí.


      —Aunque no muy bien...


      —Eso es cierto.


      —¿Qué estás haciendo ahora?


      —Un poco de estadística. Casos de muerte por envenenamiento entre 1930 y 1940.


      —Ya. Yo llevo doce años en la casa. ¿Y tú?


      —Desde septiembre del dieciocho. Pronto hará veinticuatro.


      —Te felicito.


      —Gracias.


      —El tiempo pasa.


      —Sí.


      —¿Te importa que cierre la puerta?


      —Por favor. —Léon aún tenía café en la cafetera. Sirvió dos tazas.


      —Te sorprenderá mi visita, en realidad no nos conocemos.


      —El servicio es el servicio.


      —No estoy aquí por razones de servicio. Se trata, cómo diría...


      —Te escucho.


      —No estaría aquí si hubiera la menor oportunidad de no...


      —Por favor.


      —Estoy aquí porque... No me malinterpretes, pero la gente habla.


      —¿De mí?


      —Se oye esto y aquello.


      —¿El qué?


      —Bueno, algunas cosas. Mira, Le Gall, a mí me da igual lo que hagas, no quiero saberlo. Resumiendo: ¿quieres comprar mi barco?


      —¿Cómo?


      —Tengo un barco, no lejos de aquí. Nada especial, una pinaza de madera, de tres por siete veinte, con doble cabina y motor Diesel de doce caballos. Tiene dieciocho años, pero está en buen estado. Está en el muelle del Arsenal. —Caron miró inquieto alrededor—. ¿Puedo hablar aquí, no nos oye nadie?


      —No te preocupes.


      —Tienes que ayudarme, Le Gall. Debo pasar a la zona libre. Esta noche, a lo sumo mañana por la mañana.


      —¿Por qué?


      —No preguntes, el aviso ha sido claro. Necesito dinero para mí y mi familia. Si es posible, también para mis suegros. ¿Me ayudarás?


      —Si puedo...


      —Se rumorea que tienes dinero.


      —¿Y quién lo dice?


      —¿Es cierto?


      —¿Cuánto necesitas?


      —Te vendo mi pinaza.


      —No la quiero.


      —Y yo no quiero limosnas.


      —¿Cuánto?


      —Cinco mil.


      —¿Guardarás silencio?


      —Nadie volverá a verme por aquí, mi tren sale a las dos y media.


      Léon cogió la llave de la bandeja de baquelita y abrió el cajón, contó cinco mil francos y añadió otros mil. Mientras empujaba el fajo sobre la mesa, Caron le tendió un manojo de llaves.


      —El barco se llama Fleur de Miel. Casco azul celeste, cabina blanca, visillos a cuadros rojos y blancos.


      —No quiero tu barco.


      —Tiene motor Diesel, estufa de leña y dos camarotes.


      —No lo quiero.


      —Y luz eléctrica. Cógelo en prenda y cuídalo por mí.


      —Guárdate esas llaves.


      —Debes arrancar el motor cada dos semanas, de lo contrario sufrirá daños por estar parado. Si no he vuelto dentro de dos o tres años, sácalo del agua y píntalo. Cuando haya pasado la guerra, regresaré y te devolveré el dinero.


      —Olvídate del dinero —dijo Léon.


      —Entonces tú olvídate de que el barco fue mío alguna vez.


      Caron se levantó, dejó las llaves en la mesa y alzó la mano a modo de despedida.


      Léon metió las llaves con el dinero, cerró el cajón y volvió a centrarse en sus estadísticas. Sin embargo, al cabo de unas semanas empezó a asomarse con mayor frecuencia a la ventana y contemplar las gabarras que ahora recorrían raras veces el Sena; cuando aparecía una pinaza, miraba con especial atención. Al preguntar en contabilidad por Caron, se enteró de que había desaparecido con su familia sin dejar rastro.


      Con el tiempo, pensaba cada vez más a menudo en la embarcación de visillos a cuadros rojos y blancos, preocupado por el motor. Imaginaba los cigüeñales oxidados y las clavijas corroídas, las junturas descompuestas y los muelles de válvula bloqueados, y se decía que las gaviotas la cubrirían con una costra de excrementos si nadie lo evitaba. Los vagabundos se abrirían paso hasta los camarotes y dejarían la puerta abierta, exponiéndolo a las inclemencias del tiempo y a los colegiales, que terminarían la destrucción. De vez en cuando también pensaba en Caron, que en algún sitio al sol del sur echaría de menos el cielo lechoso de París y tendría la esperanza de que Le Gall cuidara de su Fleur de Miel.


      Un día tímidamente primaveral, al final del tercer invierno de la guerra, a mediodía Léon no fue a casa, sino que cruzó la Île Saint-Louis y el pont Sully en dirección al muelle del Arsenal. El agua parda de la dársena se rizaba con la brisa. Tres barcos deportivos, protegidos a prueba de inviernos, estaban amarrados a sus norays, y dos o tres docenas de pinazas se mecían ligeramente al viento; algunas eran verdes y otras rojas, algunas azul celeste, y varias tenían visillos a cuadros rojos y blancos... pero sólo una se llamaba Fleur de Miel.


      Se detuvo y desde el muro del muelle la contempló. Estaba llena de excrementos de gaviota, en los rincones se acumulaba la hojarasca y bajo la línea de flotación el casco tenía pegada una velluda piel verdosa; pero las cuadernas parecían en orden, las junturas estaban recién calafateadas y la pintura en buen estado. Los visillos rojiblancos se hallaban cuidadosamente corridos y el candado de la puerta de la cabina estaba intacto.


      Cuando sacó las llaves del bolsillo, sintió que el barco pasaba a su poder. Por fin volvía a tener uno. Se sentía exactamente igual que entonces, en Cherburgo, cuando había escondido aquel casco en la espesura con Patrice y Joël. ¿Cuánto tiempo hacía?..., ¿un cuarto de siglo? Se sorprendió de no haber sentido a lo largo de tantos años el deseo de tener un barco. Había deseado un Renault Torpedo o una Motobécane, una casa de campo junto al Loira, un reloj Bréguet, una mesa de billar y un mechero de Cartier... pero nunca había vuelto a desear un barco. Y ahora volvía a tener uno.


      Respiró hondo y subió a bordo de una zancada. En ese instante tuvo la certeza de que jamás devolvería el barco ni lo compartiría con nadie; no recibiría visitas no deseadas, ni le revelaría su existencia a ninguna persona. Ni siquiera pondría al corriente a su esposa, que expresamente no quería saber nada de sus tejemanejes con el café y el dinero; tampoco se convertiría en un lugar de juegos infantiles. Le pertenecía sólo a él, a nadie más. Léon estaba muy serio y emocionado cuando lo recorrió de proa a popa. El candado se abrió con un leve chasquido. La puerta estaba un poco alabeada y encajada, pero tras un empujón decidido giró fácil y silenciosamente sobre sus engrasados goznes. Dentro olía agradablemente a hoguera extinguida, tablas enceradas, tabaco de pipa, y quizá también a café y vino tinto. En un rincón había una locomotora de juguete volcada, en una cesta de rafia, un ovillo de lana atravesado por dos agujas de madera. Le llevaría la locomotora al pequeño Philipp, y la lana a madame Rossetos. Entre dos ojos de buey colgaba Los girasoles de Van Gogh, y en una estantería había dos o tres docenas de libros. Se sentó en el agrietado sillón de cuero junto a la estufa de carbón y estiró las piernas, llenó una pipa y la encendió. Luego cerró los ojos y, exhalando pequeñas nubes de humo, escuchó el chapaleteo contra el casco.


      Medina,


      bajo la lluvia incesante


      de julio de 1943


      Mi querido y viejo Léon:


      ¿Sigues ahí? Yo sigo aquí, dónde iba a ir. Vuelvo a ahogarme: agua por arriba, agua por abajo, agua por delante, por detrás y por los costados. El agua rebosa la tierra y gotea de las paredes, cae del cielo, se evapora del suelo ardiente y regresa al frío cielo, para volver a caer de inmediato y tamborilear contra los techos de hojalata un staccato que rompe los nervios. Y cuando hay espacio para respirar entre chaparrón y chaparrón, el hedor a moho y putrefacción burbujea de tal modo que querría tumbarme y dejarme morir. No puedo dar un paso fuera de casa sin hundirme en el fango hasta los tobillos, a veces hasta las rodillas. El lodo rebosa entre mis dedos y se me mete bajo las uñas, ya tengo hongos y líquenes en el cuero cabelludo y sueño con larvas y gusanos, y el barro rojo ha dado a mis pies una tonalidad terracota que no logro quitarme por más que me frote. En mi desesperación por protegerme del lodo eterno, hace poco saqué mis hermosas botas parisinas de piel de ternero, metidas en un baúl desde el día de mi llegada. Se les ha puesto una capa de moho blanco como la nieve de un dedo de espesor. Va siendo hora de regresar al frío norte. Hasta que llegue ese momento, camino descalza por ahí.


      No puedes imaginarte cuán necia es mi vida cotidiana. Desde luego que tengo piojos y las uñas quebradizas, y todas mis faldas están deshilachadas, pero sigo siendo valientemente mecanógrafa. Todas las mañanas me planto con mi máquina portátil delante de la casa, donde ya espera mi personal ordenanza negro con mi personal paraguas, y sigo a mis tres superiores y sus ordenanzas negros, así como a nuestra escolta personal, que consta de veinte fusileros.


      En primer lugar, vamos a la atalaya, a un tiro de piedra de nuestra fortaleza, junto a la vía del ferrocarril. Un soldado apoya una escalera contra la torre, mi jefe trepa por ella hasta la puerta, que se encuentra a tres metros de altura, y comprueba que el sello sigue intacto. Entretanto, otro soldado dispone una mesa plegable para mí y despliega protector un gran paraguas, y cuando mi jefe vuelve a pisar tierra firme, es decir, fango caliente bajo los pies, me siento a mi máquina y levanto acta. Entre los matorrales acechan hienas empapadas de lluvia que nos observan relamiéndose. Te advierto que las hienas mojadas son un espectáculo indeciblemente mísero. Ya seca, una hiena es el símbolo de la imperfección de toda criatura, pero mojada te rompe el corazón.


      En cuanto termino el acta nos dirigimos a la estación, donde nuestro tren —una locomotora y dos vagones— ya se encuentra a punto y listo para partir. Subimos al vagón de primera clase reservado para nosotros, mientras los soldados se apretujan en el vagón abierto del ganado, con los campesinos que todas las mañanas viajan río abajo los doce kilómetros que los separan del mercado de Kayes con sus verduras, su mijo y sus pollos y cabras. Luego el convoy arranca y nos mecemos, primero al cruzar un río, luego entre unas colinas, hasta un desfiladero que conduce a la llanura de Kayes.


      Nuestro vagón parece de Micky Mouse y probablemente la locomotora haya sido construida por boy scouts, y además se trata de un ferrocarril de vía estrecha, y los ferrocarriles de vía estrecha son como los hombres con el pene pequeño: cuesta tomarlos del todo en serio. Una puede repetirse cien veces que el tamaño no importa y que las cualidades relevantes nada tienen que ver con la dimensión, pero sí importa, aunque sólo sea por la apariencia. Sencillamente, ciertas cosas tienen mejor aspecto en formato grande que en miniatura, ¿no te parece?


      La estación de Kayes es una estación de casita de muñecas, con brillantes señales, cuidadas superficies de césped y lechos de balastro sin una sola mala hierba. Los campesinos del vagón de ganado deben permanecer allí sentados, con sus pollos y cabras —ésas son las normas—, hasta que nosotros hayamos bajado y llegado al otro lado de las barreras. A la sombra del alero, la estación bulle de personas. Niños desnudos de redondas panzas, mujeres de ojos sin vida que llevan el dolor por su mutilación ritual indeleblemente escrito en el rostro, y sus hombres, que nos miran con porfía sin esperanza, cerrado orgullo o sumisión de perro que mueve la cola.


      Sintiendo sus mudas miradas, cruzamos una calle en la que la administración de los Chemins de Fer du Soudan Français se alza de la estepa polvorienta como un castillo de cuento mauritano, en cuyos sótanos —ahora puedo contártelo, la verdad es que da igual— hemos almacenado ochocientas setenta toneladas de oro. Hemos metido otras doscientas en el búnker de la administración de aduanas, río abajo; ciento veinte en el sótano del comandante del distrito y ochenta en el polvorín del cuartel. En todas partes controlamos los sellos, inspeccionamos los puestos de guardia y nos cercioramos de que no nos han robado nada de nuestro inútil y noble metal. El ritual dura dos horas, y al mediodía cogemos el tren de vuelta a Medina.


      Durante la estación seca se hace inventario cada dos meses, y necesitamos un día entero para cada estación. Primero se retiran los sellos y se abren las puertas, y luego los soldados sacan todas las cajas a la luz del día y las ponen en filas de diez en mitad de la estepa. Entonces mi jefe realiza el inventario subiéndose a la primera caja y después pasando a zancadas de una en una, mientras va llevando la cuenta en voz alta: «¡Dos quintales!», zancada, «¡Cuatro quintales», zancada, «¡Seis quintales!», zancada, «¡Ocho quintales!»... y la mecanógrafa se sienta junto a su mesa plegable y hace marcas, y al final escribe un informe en regla. Cuando ya ha pisado todas las cajas, que para despistar siguen llevando el rótulo EXPLOSIF, todo vuelve a desaparecer en el sótano, se sellan las puertas y regresamos al casino de oficiales, donde nos recuperamos de los esfuerzos de la jornada laboral.


      A veces un piloto aterriza en la estepa y enseña un papel según el cual debe recoger dos o tres cajas. No hacemos preguntas, sólo abrimos uno de los sótanos. Antes los mensajeros venían de Vichy, desde hace algún tiempo vienen de Londres. Tiempo atrás tuvimos que sacar el oro de los belgas para satisfacer a los alemanes, y lo mismo pasó con el oro polaco. Habrá que ver quién se lo devuelve una vez terminada la guerra.


      Es mi tercera estación de las lluvias aquí, qué deprisa pasa el tiempo. Tres meses más y el mundo volverá a secarse, y podré sacar mi vieja bicicleta de hombre, que compré en el mercado de Kayes hace dos años y que durante la estación seca me da una ilusión de libertad. Entonces visito los pueblos vecinos o remonto el río unos kilómetros hasta la central eléctrica de Félou y observo los veloces animales con los hermanos Bonvin, que aquí, en aislamiento monacal, trabajan como ingenieros y hace mucho que llegaron a la conclusión de que la fauna local es infinitamente más interesante que la central eléctrica, con sus canales, esclusas y turbinas, algo bastante sencillo una vez se comprende su funcionamiento. En mi última visita me explicaron que la famosa carcajada de las hienas es un ritual de sometimiento de los individuos de bajo rango; de ese modo imploran su parte del botín o que los admitan en la manada. Así que, ya ves, la risa es el arma de los impotentes. El poder no se ríe.


      Por lo demás, el pelo ya me ha encanecido bastante. Cuando llegué aquí hace tres años tenía unos cuantos mechones blancos; ahora sólo me quedan dos o tres oscuros. También he adelgazado un poco, tengo las piernas y los pechos de una niña de doce años, aunque sigo pudiendo correr y montar en bici como si los tuviera, y sí, mi dentadura está intacta, gracias por preguntar.


      ¿Cuántas veces me habrás escrito entretanto, Léon... diez, cien veces? Nunca ha llegado una carta tuya, ya te lo había advertido. En general, nunca llega nada aquí. Ya no recibimos ni sueldo ni instrucciones, ni manutención ni munición, ni periódicos ni ropa. De vez en cuando aparece, como he dicho, un piloto y cuenta cosas confusas, imposibles de creer del todo, y hace unos meses el comandante mandó detener a tres jóvenes que, surgidos de la nada, hablaban un francés espantoso, se interesaron de forma sospechosa por nuestra atalaya y finalmente resultaron ser alemanes; pero por lo demás estamos solos... el mundo nos ha olvidado.


      Y viceversa: también nosotros empezamos a olvidar el mundo. Al cabo de un tiempo una se acostumbra al calor y ya no echa de menos el invierno. Se come cuscús como si fueran pommes dauphinoises, y una noche, no hace mucho, soñé por primera vez en bambara, no en francés.


      Aquí no nos enteramos de nada de la guerra. Los baobabs son los baobabs y las cucarachas las cucarachas; los fusiles se oxidan porque nunca se disparan, y los soldados no mueren en combate, sino de tifus y malaria. Quizá ya ni siquiera sabríamos por qué estamos aquí si nuestro radiotelegrafista Galiani no hubiera fabricado, con los restos de varios aparatos electrotécnicos, una radio de onda corta con que recibimos perfectamente la BBC de Londres.


      ¿Que si te he olvidado? Bueno, un poco... no tiene sentido consumirse de nostalgia día tras día. Sin embargo, nada cambia, siempre te tengo conmigo. Es curioso: no poseo más que vagos recuerdos de mis padres, apenas me acuerdo de los nombres de los compañeros de juego de mi infancia... pero a ti te tengo vivamente ante mí.


      Cuando el viento ruge entre los árboles, oigo tu voz susurrándome cosas bonitas al oído, y cuando el rinoceronte bosteza en el río Senegal, veo las comisuras de tus labios, siempre amablemente hacia arriba, aunque no pretendas sonreír; el cielo tiene el azul de tus ojos y la hierba seca es rubia como tu pelo... Ya estoy volviendo a ponerme poética.


      El amor es una forma de arrogancia, ¿verdad? Especialmente cuando dura ya un cuarto de siglo. Me gustaría saber lo que es. ¿Una disfunción hormonal con fines reproductivos, como afirman los biólogos? ¿Un consuelo para niñas pequeñas a quienes sus papás no pueden casar? ¿La finalidad de la existencia, para los incrédulos? Todo a la vez, puede ser. Pero también más, lo sé.


      Ya que estamos, he de comunicarte que el radiotelegrafista Galiani es, como suele decirse, mi amante desde hace un año largo. ¿Te hace reír? A mí también. Es como en el teatro, ¿verdad? Si en el primer acto aparece un italiano con bigote, en el tercero tiene que besar a la joven heroína. En cualquier caso, ya hace tiempo que no soy una joven heroína, y tampoco Galiani, con sus escupitajos, sus refranes a voz en cuello, sus cortos miembros y el vello corporal negro y espeso que le desborda el uniforme, es el mejor actor para interpretar a un rompecorazones romántico.


      Pero hay una cosa que lo distingue: es distinto a ti. Justo por eso, porque es un bruto infantil que mira a todas las mujeres que pasan, justo porque reparte piropos grotescos, lleva una gruesa cadena de oro al cuello y jura sin cesar por la tumba de su madre, aunque no sepa dónde está la dichosa tumba... justo por eso es el adecuado. Tiene que ser diferente de ti, ¿comprendes?


      Empezó una tarde de hace más de un año, en el salón de fumadores del casino de oficiales. Yo sufría un ataque de melancolía, como le ocurre de vez en cuando a cualquier persona decente, y lo ocultaba ante los demás contando chistes y soltando sonoras carcajadas. Entonces Giuliano Galiani se levantó y se encaminó a la cómoda que había detrás de mi sillón para servirse otro vaso de nuestra cerveza de mijo de fabricación propia, y al pasar me puso la mano en el hombro, así, como si nada, sin intención y casi inconscientemente, me pareció, por compasión instintiva. Y me sentí agradecida.


      A medianoche, cuando todos dormían, fui a su habitación y me metí en su cama sin decir palabra. Él tampoco dijo ni preguntó nada, se limitó a hacerme sitio como si llevara mucho tiempo esperándome, o como si estuviera acostumbrado desde hacía años a que me metiera en su cama. Y entonces me tomó como debe hacerlo un hombre, sin grandes palabras, pero de manera placentera y segura, suave y directa.


      Cada vez, Giuliano nos lleva a la meta con fuerza y seguridad, y luego no me hace juramentos ni peticiones, sino que me deja libre y me permite deslizarme de vuelta a mi cuarto, y al día siguiente no deja traslucir nada. No me guiña un ojo ni me persigue, no se permite confianzas ni me apremia para que lo visite, sino que, al contrario, cuando estamos con gente se comporta con marcada indiferencia hacia mí, a veces incluso con rechazo. Pero cuando, días o semanas después, vuelvo a escurrirme entre sus sábanas, se hace a un lado y me recibe como si nunca me hubiera ido.


      Es un caballero dentro de la cáscara de un gañán, eso me gusta; ya hay suficientes de la especie contraria. Naturalmente, lo nuestro se acabará en cuanto haya pasado la guerra, porque a la luz del día no lo soporto. Por las noches es un hombre cálido que conoce la vida, durante el día un niño pequeño anclado en la etapa oral. Cuando abre la boca se jacta de los pechos de su esposa, que lo espera en algún sitio cerca de Niza, y habla del Milan y la Juventus, de Bugattis, Ferraris y Maseratis, y entretanto asegura maldiciendo que el Estado le debe la cruz de la Legión de Honor y una pensión vitalicia, y que con ese dinero se comprará un barco en la Riviera y saldrá a pescar todos los días.


      Ya no puede faltar mucho para que la guerra termine. Incluso aquí, entre los matorrales, hemos oído hablar de Stalingrado, y desde que los aliados desembarcaron en Marruecos y Argelia cualquier sargento, cualquier aduanero o cualquier tunante ocasional que pasa por aquí pretende haber sido un héroe de la Resistencia. Unas semanas o unos meses más, dice nuestro comandante, y llevaremos nuestras cajas al tren y volveremos por Dakar y Marsella a París.


      Sé muy bien lo que haré cuando baje del tren en la Gare de Lyon: iré en taxi a la rue des Écoles y llamaré a tu puerta. Y si aún sigues ahí, si tú y tu mujer y tus hijos habéis sobrevivido, entraré y os besaré uno a uno. Nos alegraremos de seguir vivos, y saldremos juntos a pasear o a tomar una sopa de coles, me da igual. Y todo lo demás dará lo mismo, ¿verdad?


      Sigue vivo, Léon, sé feliz y mantente sano y sé tiernamente besado... ¡hasta muy pronto!


      Tu Louise
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      Ahora Léon pasaba las pausas del mediodía en su barco-casa en el muelle del Arsenal, a veces incluso el tiempo que mediaba entre el final de la jornada laboral y la hora de la cena. A mediodía tomaba un sándwich de jamón en la cabina, y luego se tumbaba media hora en la litera. Nunca antes había dormido la siesta; de muchacho siempre le había causado un ligero horror que después de comer su padre se hundiera en el sofá como un muerto y, en cuestión de segundos, se quedara adormilado con la boca abierta y los párpados apretados. Ahora era él quien no podía renunciar a la siesta; le daba fuerzas para volver a la oficina y soportar con paciencia las recurrentes humillaciones, vacíos y rituales que la vida le exigía.


      Fleur de Miel siguió siendo su secreto, no se lo contó a nadie. En casa, nadie lo echaba de menos. Yvonne estaba ocupada en la lucha por sobrevivir y no tenía tiempo ni ganas, y tampoco voluntad ya, de dedicarse a preguntas trascendentes, cosas del corazón y sutilezas por el estilo. Naturalmente, hacía mucho que sabía de la existencia del barco-casa, porque, por motivos de seguridad, tenía que estar enterada de si en las horas en que no lo veía su esposo hacía tonterías que pudieran poner en peligro a la familia. Como no era el caso, el barco le daba igual; ya no esperaba de Léon ni más ni menos que su aportación al alimento y la protección de la manada. A cambio, le concedía toda clase de libertades, no le exigía sentimiento alguno y tampoco lo molestaba con ninguno.


      Léon sabía apreciarlo. Hacía unos años aún había sufrido con el carácter avinagrado de Yvonne, envejecida prematuramente, y echado de menos a la muchacha alegre de antaño; a veces había sentido nostalgia de la diva caprichosa e incluso del ama de casa atormentada por dudas sobre el sentido de la vida y sobre sí misma. Ahora en cambio no experimentaba más que gratitud y respeto hacia la leona desinteresada en la que su esposa se había convertido durante la guerra. Exigirle que además tarareara canciones coquetas o jugueteara provocadora con el primer botón de la blusa habría sido en extremo desleal.


      Ambos sabían desde hacía mucho que eran un matrimonio bueno y sólido, que ya había superado muchas tormentas y que también plantarían cara juntos a futuros peligros; su confianza y afecto mutuos eran tan fuertes y profundos que podían seguir sus caminos en paz.


      Tampoco a los niños les interesaba saber dónde pasaba Léon sus horas solitarias. Salvo el pequeño Philippe, todos eran ya un poco mayores y estaban sumidos en sus propias lides. Lo único que esperaban de su padre era que mantuviera la fortaleza y abasteciera de afecto y dinero a la tribu, y por lo demás le estaban agradecidos por que era un dulce y amable patriarca, que no hacía preguntas y sólo raras veces pedía algo.


      Para ser justos, hay que decir que Léon sólo podía permitirse su dulzura paterna porque Yvonne mantenía el control con severidad. No pasaba ni un minuto del día sin saber dónde se encontraban sus cuatro hijos mayores, exigía continua información sobre sus empresas, su estado de salud y su círculo de conocidos.


      Y cuando había superado otra jornada llena de peligros y los niños dormían a salvo en sus camas, Yvonne no descansaba, sino que aún hablaba con Léon, hasta entrada la noche, de todos los peligros posibles. De maestros de escuela fascistas y SS borrachos, de libertinos que campaban a sus anchas, automovilistas que corrían como locos y microbios muy contagiosos, así como del calor, la lluvia y las heladas, o del creciente precio de los alimentos y los imponderables del mercado negro, y consideraba incansablemente posibles vías de fuga a través de los bosques, el aire y el agua, o un regreso a las catacumbas de la ciudad en caso de que los alemanes desencadenaran el Apocalipsis.


      Yvonne estaba tan dedicada a su misión protectora que no le quedaba sitio para nada más. No tenía conocidos ni llevaba ningún diario de sueños, no usaba gafas de sol color rosa ni cantaba; sin duda seguía siendo una fiel compañera para Léon, pero hacía mucho que ya no era una esposa y, de pura preocupación, tampoco mostraba ya ternura hacia sus hijos.


      Llevaba escritos en la cara los años de esfuerzo y tensión. Había perdido las pestañas y tenía las mejillas ahuecadas, y en su largo cuello, antaño de elegante curva, abultaban ahora tendones y venas; tenía los hombros anchos y angulosos, nada de pecho ya y el abdomen hundido bajo las costillas.


      En la escalera, violentaba a las vecinas al pasar ante ellas sin saludar. Ya no se maquillaba, y estaba cada vez más delgada porque se olvidaba de comer. Junto a la puerta de la casa, por si había que huir, tenía preparadas dos maletas con lo más necesario para toda la familia, y no podía evitar comprobar un par de veces al día que realmente no se había olvidado de empaquetar nada. Sólo cuando dejó de descalzarse, incluso de noche y en la cama, para así estar lista en todo momento, Léon la llamó suavemente al orden y dijo que, en interés de los niños, había que mantener las formas.


      Los niños valoraban con mayor realismo los riesgos cotidianos. Sabían que, como cristianos bautizados hijos de un funcionario, no entraban dentro del esquema militar de saqueo, y que, bajo la ocupación, los demás peligros de la gran ciudad eran más bien menores respecto a los tiempos de paz. Así que cada uno de ellos halló su propio método para sustraerse a su madre y dar los primeros pasos por su propio camino, el que le estaba destinado.


      Mi tía Muriel, que moriría de cirrosis hepática en 1987, contaba entonces siete años. Tenía pecas y llevaba el pelo castaño sujeto con lazos verde claro y le gustaba pasar los miércoles por la tarde, en que no tenía colegio, y los domingos en la portería de madame Rossetos, que acogía en sus rodillas a la pequeña durante horas, le daba golosinas y le contaba con aspavientos historias de amor, crimen y tormentos infernales. La portera ofrecía a Muriel la ternura que no recibía de su madre, y, por su parte, la chiquilla consolaba a la mujer por la deslealtad de sus hijas, que seguían sin dar señales de vida desde hacía años. Poco antes de las cinco, madame Rossetos se dirigía a su cómoda y se servía un vasito de licor de huevo. Y como la pequeña Muriel era una niña tan cariñosa, también le ofrecía un dedal lleno. Al principio a la pequeña no le gustaba mucho, pero pronto aprendió a apreciar sus efectos.


      Mi tío Robert, que más tarde habría de poseer una pequeña agencia de colocación en Lille, instaló una conejera en el desván y se pasaba los días recopilando plantas para su creciente camada en los patios traseros y canaleras musgosas del Barrio Latino. Él mismo se encargaba de la matanza y su clientela recibía el animal listo para el horno. A su madre le entregaba un conejo al mes, el resto los vendía en el mercado negro. Moriría una mañana de septiembre de 1992, al volante de su Renault 16, cuando estaba encendiendo un cigarrillo en la Route Nationale entre Chartres y Le Mans y el coche patinó en la pista mojada.


      Yves, de trece años, que luego se haría médico y más tarde cambiaría la medicina por la teología, se unió voluntariamente al grupo paramilitar Chantiers de Jeunesse, para preocupación de sus padres. Le dieron un uniforme negro, botas de combate y polainas blancas, se aprendió de memoria los discursos del mariscal y recorría los bosques de Fontainebleau durante semanas con mochila, quepis y cuchillo de monte.


      Michel, de diecinueve años, que entraría en la historia con la Renault como inventor de la tapa con llave del depósito de la gasolina, mientras esperaba un puesto en la Politécnica mataba el tiempo dando largos paseos por la ciudad, buscando una escapatoria de la cárcel que se le antojaba su vida. Sentía un desprecio no expresado hacia al autismo paterno, así como hacia la oportunista pulsión por la supervivencia materna. Sin duda sabía que tampoco él valía para morir por una buena causa, pero no quería ser un colaborador. Pocos meses antes de la reválida, había querido dejar el instituto porque al inscribirse para el examen todas las chicas de su clase —absolutamente todas— habían elegido como primera lengua extranjera el alemán, no el inglés. Para evitar su marcha, Léon había ejercido por una vez su autoridad paterna con su primogénito. Primero, había intentado convencerlo del valor de la formación clásica, y le había indicado que al fin y al cabo los chicos de su clase se habían apuntado casi todos al examen de inglés; cuando esos argumentos fallaron, sencillamente lo había sobornado con quinientos francos.


      Philippe —mi padre—, nacido en el segundo año de la guerra, aún estaba colgado de las faldas maternas. Tan sólo el domingo por la tarde, cuando Yvonne dormía sola en su habitación con las cortinas corridas y no soportaba ningún niño cerca, bajaba con Muriel a ver a madame Rossetos. Sentado en las rodillas de su hermana, que a su vez se sentaba en las de la portera, escuchaba sus historias de terror. Y como era un niño tan bueno y se quedaba tan calladito, podía dar un sorbito al licor de huevo de la portera. Siempre sería un hombre con conocimiento de la vida, pero incapaz de hacerle frente, y un amigo infiel de las mujeres, al que su propio encanto empujó a la soledad y su alcoholismo a la muerte.


      Léon le Gall seguía llevando la vida de un ermitaño. Hacía su trabajo y atendía sus obligaciones como padre de familia, pero el resto del tiempo lo pasaba recluido en el refugio de su barco. Para su fortuna, resultó que Jules Caron sentía predilección por la literatura rusa del siglo XIX; en las estanterías encontró a Tolstói y Turguéniev, Dostoievski y Lérmontov, así como a Chéjov, Gogol y Goncharov. Los leyó a todos, mientras fumaba en pipa y bebía vino tinto, que en realidad no lo aturdía, sino que lo sumía en un agradable estado de placidez metafísica.


      Leía lentamente y contemplaba por la ventana los reflejos en la superficie de la dársena, el cambio de color de los plátanos según las estaciones, la marcha de los astros y el paso de la lluvia, el sol y la niebla, que le gustaban por igual. Todas las tardes, a las siete en punto, encendía la radio, pegaba la oreja al altavoz y escuchaba las noticias de la BBC, como si la voz del locutor fuera una exquisitez que no había que perderse. Así tuvo noticia de Stalingrado y del desembarco en Anzio, de la operación Overlord y los bombardeos nocturnos de Hamburgo, Berlín y Dresde.


      Con horror, observaba en su persona que durante los mil días de ocupación el odio había crecido en él igual que un árbol: ahora daba sus frutos. Jamás hubiera podido soñar que se frotaría las manos ante la noticia del incendio del palacio de Charlottenburg, ni hubiera creído posible que celebraría a voz en cuello la muerte de tres mil mujeres y niños en una noche; constataba asombrado con qué fuerza ardía en él el deseo de que la granizada de bombas durase desde entonces noche tras noche, hasta que no quedara un solo alemán vivo en la faz de la tierra.


      Su odio lo ayudaba a sobrevivir, pero también ocurría que determinadas experiencias lo sumían en la confusión. Una tarde fue testigo de una escena que lo avergonzó y conmovió en su odio. Léon iba en el metro, sentado enfrente de un soldado alemán uniformado, con una metralleta al cuello. En la estación de Saint-Sulpice subió un joven que llevaba la estrella amarilla en el abrigo. El soldado se levantó y, con gesto mudo, ofreció su asiento al judío, que debía de tener la misma edad que él. El judío vaciló y miró alrededor como en busca de ayuda, pero se sentó sin decir palabra y, probablemente por vergüenza y desesperación, se cubrió el rostro con las manos. El soldado se apartó de él y miró por la oscura ventanilla con gesto pétreo, mientras el silencio se abatía sobre los pasajeros. El judío iba sentado justo enfrente de Léon. Ni el soldado ni el judío se bajaron en la siguiente estación ni en la otra, así que el viaje común se hizo interminable. Todo ese tiempo, el judío se cubría el rostro con las manos, mientras el soldado permanecía en pie ante él en actitud marcial. El tren arrancó y paró, arrancó y paró. Por fin, llegó la estación donde el soldado giró sobre sus tacones y salió al andén. Cuando la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, el silencio persistió. Nadie osaba decir nada. El judío seguía con las manos en el rostro. Léon vio que llevaba una alianza y que las comisuras de sus ojos temblaban junto a sus dedos índices.


      El verano de 1944 fue hermoso y cálido e invitaba al baño. Pero las playas de Normandía y la Costa Azul eran inaccesibles por la invasión aliada, así que los habitantes de París se quedaron en casa y aprovecharon el Sena como piscina. El 4 de agosto fue el día más caluroso del año. Se fundía el asfalto, los caballos avanzaban con la testuz baja y, cuando no tenían más remedio que salir, las personas se mantenían dentro de la estrecha línea de sombra que los edificios arrojaban sobre las aceras.


      Como de costumbre, Léon había ido al barco al concluir su jornada laboral y ahora, al atardecer, se disponía a volver a casa. Cuando pasó por delante del portal del museo Cluny, a la sombra del arco vio a un hombre con una gorra muy calada. Olfateando el peligro, Léon apretó el paso y miró al otro lado de la calle.


      —¡Chist! —llamó el hombre.


      Léon siguió su camino.


      —Bonita tarde, ¿eh?


      Léon bajó a la calzada para doblar hacia la rue de la Sorbonne.


      —¡Eh, detente!


      Léon continuó andando.


      —¡Arriba las manos, no des un paso más!


      Entonces se detuvo y alzó los brazos.


      —¡Tranquilo, Léon, es una broma! —se echó a reír el hombre a sus espaldas.


      Titubeando, bajó las manos y se dio la vuelta. Luego volvió a la acera y observó al hombre, ahora iluminado por las farolas. Su rostro de rasgos afilados y sus ojos brillantes y penetrantes le resultaron familiares.


      —Disculpe, ¿nos conocemos? —preguntó Léon.


      —He venido a devolverte tus cuatrocientos francos.


      —¿Cuatrocientos francos?


      —Ochocientas veces cincuenta céntimos, ¿recuerdas? Quería ir a la estación de autobús de Jaurès, y me ayudaste.


      —¿Martin?


      —No me habrías reconocido, ¿eh? Sí, soy tu vagabundo personal, la encarnación de tu conciencia limpia.


      —¿Cuánto tiempo ha pasado, tres años?


      —Por aquel entonces calculamos que la guerra duraría tres o cuatro años... no está mal, ¿eh?


      —Aún no ha terminado.


      —Pero pronto lo hará. Al menos para nosotros. Vamos, te acompaño un trecho.


      Parecía diez años más joven; tenía la mirada clara y la piel de la nariz sin manchas, no olía a vino tinto, y daba la impresión de haber perdido hasta el último gramo de grasa. En comparación, Léon tuvo que admitir que él sí que había envejecido visiblemente; además, después de las horas que llevaba en el barco era probable que el aliento le oliera a vino.


      —¿Desde cuándo estás en la ciudad?


      —Unos días. Esto ya no va a durar mucho, como sabes.


      —No sé nada.


      —Claro que sí, hasta un niño lo sabe. Los americanos ya están en Ruan, en Córcega se cuece algo. Y nosotros tenemos cinco mil hombres en la ciudad.


      —¿Quiénes son «nosotros»?


      Martin sacó un trozo de tela blanca del bolsillo de la chaqueta y se lo enseñó. Era un brazalete con las letras FFL impresas en negro.


      —Por fin —dijo Léon.


      —Quizá todo empiece mañana, quizá la semana que viene.


      —Si antes los alemanes no hacen lo mismo que en Varsovia.


      —Estamos prevenidos —aseguró Martin—. Pero tú, Léon, deberías tener cuidado.


      —¿Por qué?


      —Pronto se ajustarán cuentas. Vamos a dar un tirón de orejas a unos cuantos caballeros.


      —Muy bien.


      —Todo sucederá muy deprisa y no vamos a andarnos con remilgos. Vamos a repartir tortazos, y antes no habrá tertulias ni charlas.


      —Entiendo.


      —No estoy seguro —repuso Martin—. Deberías tener cuidado de verdad. Se habla de ti, ¿sabes?


      —No.


      —Se habla del café que las SS te regalaban. Y de tu barco. Y de tus historias de dinero.


      —Pero yo...


      —Lo sé. Pero el café es el café, y un barco, un barco. En los próximos días habrá tortazos por esas cosas, y no será momento de finas distinciones. Nuestra gente está furiosa, tienes que comprenderlo.


      —Yo también lo estoy. Y precisamente tú tendrías que saber...


      —Sí, pero los otros no lo saben, y no prestarán oídos a explicaciones ni sutilezas. En los días que se avecinan, primero se repartirán las bofetadas y luego se harán las preguntas. Por eso, tienes que desaparecer unas semanas. Ahora, ya mismo, hasta que la situación se haya calmado. Luego podrás volver y explicar lo del café.


      —¿Dónde quieres que vaya?


      —¡Al sur! Es verano, llévate a tu familia unas semanas de vacaciones junto al mar.


      —¿En la Costa Azul?


      —Bueno, justo allí no, pues en los próximos días habrá un poquito de jaleo. Yo te recomendaría más bien la costa sur del Atlántico, de donde los alemanes ya se han retirado. Biarritz o Cap Ferret, o Lacanau, es cuestión de gusto.


      —Y de dinero.


      —Aquí están los cuatrocientos francos que me prestaste. —Martin le entregó un fajo de billetes—. Y esto... —metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un segundo fajo, notablemente más grueso— es el resto del dinero del cajón de tu despacho.


      —¿Cómo habéis...?


      —Ordené que lo sacaran mientras estabas en el barco... espero que no te moleste. Es una ventaja que no tengas que volver a la oficina sólo para esto.


      —Pero...


      —Cógelo. Por la presente, las Fuerzas Francesas Libres te hacen entrega oficial de él, ya no es dinero nazi. Hemos vuelto a dejar la llave en la bandeja de baquelita. Un escondite de lo más idiota, si me lo permites.


      —Pues nadie se dio cuenta.


      Martin sonrió.


      —Durante los últimos dos años contamos el dinero una y otra vez. Te ayudará no haber cogido nada para ti.


      —El barco...


      —Lo sé, Caron me lo contó. También eso jugará a tu favor, pero por el momento debes desaparecer. No te devolveremos los seis mil, aunque puedes quedarte con el barco. Caron dice que ya no lo quiere, porque ahora es tuyo.


      —¿Ah, sí?


      —Asegura que un barco es como un perro, que no puede cambiar varias veces de amo.


      —Gracias.


      —Aquí tienes los billetes de tren para Burdeos, luego tú mismo verás hacia dónde seguís. Y aquí tienes dos salvoconductos. Uno es para los alemanes, el otro para nuestra gente. Mejor será que no los confundas.


      —Entiendo.


      —No vuelvas antes del veintiséis de septiembre. El tren de Burdeos sale mañana por la mañana a las ocho y veintisiete. Confía en mí, Léon. Haz lo que te digo. Y mañana temprano, no al otro. Y ahora, ¡vete a casa y haz las maletas! —Y cruzando la calle, desapareció bajo los árboles del Parc de Cluny.


      Léon recordó que la última vez que se habían despedido se habían abrazado y se preguntó por qué ahora no.


      El día que en París los empleados de los hospitales municipales, los funcionarios del Banco de Francia y los de la Policía Judicial se unieron a la sublevación popular y se declararon en huelga, Léon le Gall, con un anticuado bañador negro, estaba tumbado en las dunas de Lacanau, seiscientos kilómetros al sudoeste del quai des Orfèvres, bajo una sombrilla de rayas rojas y blancas. Yvonne se hallaba sentada a su lado, con la espalda erguida, observando a sus cuatro hijos mayores jugar en las olas mientras el pequeño Philippe hacía a sus pies un castillo de arena.


      La playa se extendía muchos kilómetros y estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista. En lo más alto de las dunas campaban los búnkeres del Muro del Atlántico, por cuyas troneras los cañones apuntaban al océano, sombríamente amenazadores, como si los alemanes sólo hubieran salido un instante por munición y fueran a volver en cualquier momento.


      Varias veces al día, Léon recorría con los niños la línea de la costa para ver si el mar había arrojado cosas interesantes a la playa. Unas veces encontraban una pelota de cuero, otras una silla de cocina intacta; en una ocasión recogieron una verga con su mástil y aparejo, con la que hicieron un toldo al pie de las dunas.


      Todos los días a las doce en punto, Yvonne daba la señal para marcharse. Entonces se ponían la ropa ligera de verano encima de los bañadores, caminaban por las dunas hasta el pinar y recorrían con sus bicicletas de alquiler las estrechas pistas de hormigón que los alemanes habían tendido para sus motocicletas correo, hasta el Hotel de la Cigogne, donde comían. Tras la siesta volvían a la playa, y por las noches, en la plaza del pueblo, un acordeonista tocaba en un baile. El miércoles había mercado y el sábado por la noche cine al aire libre en el campo de fútbol.


      A Léon le parecía una feliz, pero también amarga ironía del destino, pasar la fase final de una guerra mundial en la playa por segunda vez en su vida. Sin duda se sentía agradecido por haber podido poner a salvo a su familia en un paraíso privado, pero día tras día leía en los periódicos y oía en la radio que al mismo tiempo hombres dispuestos al sacrificio escribían la Historia Universal. Con celo masoquista, tomaba nota de que, en el mismo instante en que la columna de tanques del general Leclerc llegaba a la place de l’Étoile, él mojaba su segundo croissant en el café del desayuno; de que, en el momento en que una sección de las SS ametrallaba a treinta y cinco jóvenes en el cruce des Cascades, él disfrutaba de una ración de helado de vainilla; o de que, mientras las FFL izaban de nuevo la tricolor en la torre Eiffel, él estaba absorto en tallar un barco para el pequeño Philippe en un trozo de madera arrastrado por las olas; o de que cuando el general Von Choltitz, contra la expresa orden de destrucción de Hitler, entregaba la ciudad intacta y sin combatir a Leclerc, él dormía la siesta; y de que la noche en que la aviación alemana lanzó su primer y último ataque sobre París, destruyendo seiscientas casas, él estaba sentado con su mujer en el balcón de su habitación de hotel, bajo el cielo estrellado, contemplando los reflejos plateados del océano y bebiendo una botella de burdeos. Y después un coñac. Y luego otro. Y una cerveza para rematar.


      La familia Le Gall conoció la noticia de la retirada del ejército alemán a las tres y cuarto de la tarde, bajo el toldo que se habían hecho. Un grupo de jóvenes apareció en la playa desde el norte, algunos en bicicleta y otros corriendo junto a ellos; dos chicos en un tándem llevaban un remolque donde iban subidas tres chicas. Los jóvenes jaleaban y hacían señas. Michel corrió a su encuentro y habló con ellos, luego volvió al toldo y abrazó a su padre y sus hermanos. El pequeño Philippe y Muriel insistieron en volver enseguida a París, con madame Rossetos y su licor de huevo, Yves en cambio quería quedarse en Lacanau por tiempo indeterminado, porque había empezado a criar conejos en el patio del hotel. Léon y Michel discutieron la posibilidad de un regreso anticipado y llegaron a la conclusión de que sería arriesgado emprender la vuelta sin salvoconductos válidos antes del 26 de septiembre.


      Entretanto, Yvonne se mantenía apartada, mirando el océano y frotándose los flacos brazos, como si tuviera frío.


      —Ya veremos —dijo al fin—. Sólo me lo creeré cuando De Gaulle lo anuncie por radio.


      —Ya estuvo en la radio ayer.


      —Quiero oírle hablar desde París, y como prueba tienen que oírse al fondo las campanas de Notre-Dame. Si es astuto, eso hará.


      —De Gaulle es astuto —replicó su marido—. Si exiges esa prueba, te la dará.


      —¿Crees que me conoce tan bien? Ya veremos. —Yvonne se volvió y cogió del brazo a Léon—. ¿Sabes lo que me apetece ahora? Un filete. Un filete de ternera gordo y sangriento a la pimienta con patatas fritas. Un sorbo de burdeos, pero del bueno, y después queso de cabra y roquefort. Y de postre una crème brûlée.


      Al día siguiente, de hecho, el general De Gaulle tuvo la suficiente inteligencia como para que las campanas de Notre-Dame acompañaran su alocución radiofónica; cuando tanto el repique como el general se callaron, Yvonne corrió a la cocina del hotel y le dijo al cocinero que quería una tarrina de jabalí seguida de trucha azul con risotto de boletus y, de plato principal, morcilla, pommes dauphinoises y col lombarda, así como una crèpe Suzette de postre y, ah, sí, en algún momento entre plato y plato una coupe Colonel. Cuando el cocinero objetó que, en primer lugar, eran las tres y media de la tarde y por eso, en segundo lugar, la cocina estaba cerrada y que, en tercer lugar, no tenía nada de lo que pedía salvo las patatas, Yvonne respondió sencillamente que, en primer lugar, no debería tomar en consideración la hora, en segundo lugar, debería abrir la cocina y, en tercer lugar, conseguir lo necesario. El precio no importaba.


      Desde ese momento, Yvonne sólo se interesó por la comida. Cuando abría los ojos por la mañana temprano, echaba mano a los bizcochos de avena, de los que siempre tenía reservas. Con el desayuno tomaba jarras de café con leche y untaba baguettes enteras de mantequilla y mermelada de un dedo de espesor. Ahora dejaba la alimentación de los niños, que durante años había sido su único interés, enteramente en manos de Léon. Y cuando salían a la playa ya no se preocupaba por el peligro de las olas y las corrientes, sino que, con indiferencia, miraba partir a su familia y luego daba en solitario un primer paseo hasta la pastelería para hacerse con unas magdalenas y pasteles rellenos de manzana. Enseguida llegaba la hora del aperitivo, y luego la de los entrantes antes de la comida.


      Léon contemplaba asombrado cómo su esposa se entregaba a la gula y se transformaba en un ser que, en sus veintidós años de matrimonio, jamás habría soñado que pudiera estar latente en ella. La indiferencia y frialdad de anfibio que Yvonne mostraba ahora se hallaba en plena contradicción con cuanto había sido hasta entonces. Aquel Moloch que engullía entre gruñidos tenía que haber estado agazapado todo el tiempo en la severa guardiana que su mujer había sido durante los años de guerra; y esa guardiana a su vez habría estado antes dentro de la diva lasciva, y ésta en la esposa atormentada, y ésta por fin en la novia coqueta. Léon se preguntaba con qué metamorfosis lo sorprendería aún en el futuro.


      Como no hacía más que comer y apenas se movía, rápidamente engordó. Su constante expresión alarmada dio paso a un gesto de satisfacción plena, a veces incluso de cansado hartazgo. Los niños la miraban con temerosa admiración, manteniéndose más alejados de ella que nunca. En pocos días, su cuello se alisó y sus hombros y caderas se redondearon, más tarde se le abotargaron los dedos y se le abombó el pecho. Sus ojos azules, que siempre habían sobresalido un poco, en alerta, se hundían cada día más en las hinchazones que rodeaban las cuencas. Como pronto sus vestidos reventaban por las costuras, a finales de la primera semana de septiembre fue en autobús a Burdeos y compró tres cómodas y anchas faldas veraniegas. Y cuando la tarde del 25 de septiembre hizo las maletas para volver a casa, dejó su vieja y estrecha ropa de guerra en el armario, consciente de que nunca más podría volver a ponérsela.
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      Aquel 26 de septiembre de 1944 en que Léon le Gall volvió con su familia a la rue des Écoles, junto al río Senegal la estación de las lluvias tocaba a su fin, como si alguien hubiera cerrado un grifo. La noticia de la liberación de París había corrido como la pólvora hasta el último rincón del Sudán francés, y como por arte de magia, las instituciones más importantes del mundo colonial habían revivido de la noche a la mañana. Volvieron a llegar trenes por tierra y vapores por el río, el teléfono funcionaba y el correo traía periódicos.


      Pero el tren especial que debía recoger a Louise Janvier y el oro no llegó.


      Como en el legado de mi abuelo ya no hay más cartas de Louise, no puede saberse cómo le fue en aquel tiempo. Cabe suponer que esperó ansiosa el tren, o al menos una carta del Banco de Francia. Probablemente estuvo sentada sobre su maleta hecha. Es bastante probable que ya hubiera regalado su sombrilla, el revólver y la mosquitera de repuesto, esperando la pronta partida. También que por una vez no se cortara el pelo ella misma, sino que un domingo fuera a la peluquería en Kayes. Asimismo, cabe imaginar que, cuando el barro se hubo secado y la carretera volvió a ser transitable, acudiera en bicicleta a la central eléctrica de Félou, se despidiera de los hermanos Bonvin y quizá dieran juntos un último paseo hasta las pozas más abajo de los rápidos, donde los hipopótamos criaban a sus cachorros. Es posible también que en el viaje de vuelta regalara su bicicleta a aquel joven maestro de escuela, Abdoullay, que había logrado escolarizar al cien por cien de los niños de entre siete y doce años de su pueblo.


      Y me imagino que sintió aquella noche que aún pasó en la cama de Giuliano Galiani como si fuera la última juntos.


      Pero el tren especial no llegó.


      Desde que la radio y el telégrafo volvían a funcionar, Galiani se paseaba orgulloso por las calles, a cualquier hora del día y de la noche, pregonando las últimas noticias. Anunció la entrada del VII y el IX Cuerpos del Ejército americano en Aquisgrán y el fracaso de la ofensiva alemana en las Árdenas, luego el bombardeo de los depósitos de combustible de Hamburgo y la capitulación de Hungría, y cuanto más duraba su exilio personal, tanto más negras se volvían sus maldiciones medio italianas, medio francesas contra aquel hijo de puta del maresciallo De Gaulle y esos cretini del Banco de Francia, que, maldita sea, tanto tardaban en sacarlos de una vez a él y al maldito oro del culo del mundo. Quizá hubiera maldecido en voz más baja de haber sabido que De Gaulle y el Banco de Francia lo dejaban pudrirse en aquella estepa porque en el Mediterráneo aún había algunos submarinos alemanes, totalmente llenos de combustible y munición, esperando la oportunidad de enviar al fondo del mar tanto a Galiani como el oro.


      En marzo de 1945 terminó la estación seca, y volvieron el calor y la humedad. Galiani sacó su paraguas y, chapoteando por el lodo entre maldiciones, anunció la liberación de Auschwitz y la destrucción de Dresde; luego, alzando lastimero los brazos al cielo, preguntó a los buitres posados en los árboles por qué, por el amor de Dios, no lo dejaban volver de una vez a casa. Louise seguía sentada en su maleta y esperaba. Galiani anunció la Conferencia de Yalta y el incendio del búnker del Führer, el proceso contra Pétain y finalmente la bomba de Nagasaki.


      Pero aquel tren especial no quería llegar.


      Había pasado otro año, y una vez más la lluvia cesó de pronto. Hacía mucho que Louise volvía a cortarse ella misma el pelo, que por otra parte le crecía más rápido que en París debido al calor africano. El barro se secó, se endureció y una red de grietas negras lo recubrió. Galiani metió su paraguas bajo la cama, consciente de que durante los siguientes seis meses, con toda certeza, no caería una gota. Un día en que libraba, Louise fue en tranvía a Kayes, a comprar en el mercado una mosquitera nueva y sustituir su vieja bicicleta. Y por fin apareció aquel tren especial.


      Quizá llegó durante el día, quizá de noche. En cualquier caso, Louise divisó la locomotora desde su ventana al levantarse temprano, humeando y resoplando delante de los topes, a un tiro de piedra. No sabemos cuántos vagones de mercancías llevaba enganchados, y tampoco cuántos viajes fueron necesarios para trasladar el oro de vuelta a Dakar. Lo único que figura en los anales del Banco de Francia es que en el puerto de Dakar se embarcaron 346,535 toneladas de oro en el Île de Cléron y que el buque se hizo a la mar el 30 de septiembre de 1945. Si todo fue bien y las tormentas del otoño atlántico no resultaron demasiado fuertes, el Île de Cléron tuvo que llegar al puerto de Toulon en torno al 12 de octubre.


      Me imagino a Louise bajando por la pasarela al muelle y volviendo a pisar suelo francés tras cinco años de ausencia, morena y esbelta como cuando era una muchacha, pero ahora con el cabello gris. Sin duda besó en las mejillas al despedirse a su compañero del último lustro, el radiotelegrafista Galiani, al que su esposa esperaba al otro lado de la aduana, y quizá ese beso fuera un poco más largo de lo normal. Y como sólo llevaba consigo su equipaje de mano y los demás tenían que esperar sus baúles, se alejó rápidamente sabiendo que jamás volvería a ver a ninguno de ellos.


      Quizá era entrada la tarde cuando se dirigió a la estación con su maleta por la avenue Henri Pastoureau, y tal vez de camino se compró en una pastelería el primer éclair au chocolat desde hacía mucho tiempo. Luego, puede que al atardecer, a las ocho y media, cogiera el tren nocturno a París en Marseille Saint-Charles, y llegase a la capital por la mañana, poco antes de las ocho.


      No creo que al acercarse a la Gare de Lyon Louise estuviera impaciente de pie junto a la puerta abierta del vagón, asomando la cara al viento de la marcha. Ni que cruzara corriendo el vestíbulo de la estación, y tampoco puedo imaginar que de hecho, como había anunciado en su última carta, se precipitara hacia un taxi y fuera directamente a la rue des Écoles.


      Más bien creo que se quedó sentada tranquilamente en su compartimento de tercera clase hasta que todos los pasajeros descendieron, y que después bajó al andén lenta y cautelosamente, casi vacilante, cruzó paso a paso el vestíbulo de aquel luminoso y alegre día otoñal y salió al adoquinado del boulevard Diderot, que ya volvía a zumbar y rugir con el flujo de autobuses, coches y camiones, como si nunca hubiera habido una guerra.


      Me imagino que cruzó el boulevar y siguió recto por la rue de Lyon, abrumada por el hecho de que las hileras de casas a derecha e izquierda estuvieran inconcebiblemente intactas. Al llegar a la Bastille se sentó en una cafetería, pidió un café con leche y un croissant y cogió un periódico; quizá entonces lanzó una ojeada a los barcos del Arsenal, que se mecían pacíficamente con la brisa.


      Luego siguió paseando en la fresca mañana, con su maletita, como una turista, siempre en línea recta por la rue Saint-Antoine y la rue de Rivoli, y al cabo de un rato llegó, como por azar, a la sede central del Banco de Francia. Subió la ancha escalinata hasta el portal, al pasar saludó fugazmente al conserje, que seguía siendo o volvía a ser aquel tipo bigotudo llamado Darnier, y desapareció en la penumbra de un largo pasillo como mil veces antes, para volver a presentarse ante sus superiores.


      Me imagino que no fue a la rue des Écoles hasta unos días después. Creo que al principio se instaló en la habitación de hotel que el banco le reservó antaño, y que lo primero que hizo fue comprarse ropa nueva, hacerse la manicura y en el dentista curarse aquel molar superior que llevaba un tiempo doliéndole. Luego fue al peluquero y se cortó el pelo, pero no se lo tiñó, de eso estoy seguro.


      Me imagino que Louise aplazó su visita a la rue des Écoles hasta el final de la mañana, y que fue en taxi, porque aún no disponía de coche propio. Me imagino que dentro del edificio, madame Rossetos aguzó el oído cuando oyó cerrarse la portezuela de un coche, y que lanzó una mirada al espejo que, gracias a otros dos espejos, le permitía controlar la puerta de entrada. Entonces se levantó de su sillón junto a la estufa para cumplir con su obligación de perro guardián.


      —¿Qué desea?


      —Quisiera ver a los Le Gall, por favor.


      —¿De qué se trata?


      —¿Siguen viviendo aquí?


      —¿De qué se trata, por favor?


      —Es una visita personal.


      —¿Está usted anunciada?


      —Por desgracia, no.


      —¿A quién debo anunciar?


      —Oiga...


      —Según el reglamento del edificio, los desconocidos que no se hayan anunciado no tienen acceso al mismo.


      —¿Siguen viviendo aquí?


      —Lo siento.


      —Acabo de volver de África.


      —Por razones de seguridad, por desgracia no puedo hacer ninguna excepción, tiene usted que... ¿De África?


      —Del Sudán francés.


      —Entonces usted es...


      —¿Qué piso, por favor?


      La puerta de la casa estaba entreabierta. Louise tocó el timbre.


      —¿Quién es?


      —Louise.


      —¿Quién?


      —Louise.


      —¡¿Quién?!


      —¡Louise Janvier!


      —¡¿La pequeña Louise?!


      —La misma.


      —¡Vaya!


      —Sí.


      —Pase. Todo recto por el pasillo, estoy en el salón.


      Louise cerró tras de sí y dio unos pasos hasta el salón que tantas veces había visto con los prismáticos. En el sillón de lectura de Léon, junto a la ventana, se hallaba sentada Yvonne... Louise no la habría reconocido, pero no podía ser otra. Calzaba unas zapatillas a cuadros y tenía las pantorrillas hinchadas, el cuello rodeado por una gruesa papada y el cabello le caía enmarañado sobre los hombros.


      —Léon no está.


      —¿Está sola?


      —Los niños están en el colegio.


      —Bien. He venido a verla a usted.


      —Entonces siéntese. Así que éste es su aspecto. Como en la fotografía que envió desde África.


      —He encanecido.


      —El tiempo pasa. En las fotos siempre se parece más joven que al natural.


      —No puede evitarse.


      —Usted no se maquilla.


      —Usted tampoco.


      —Hace mucho que no. Y sin duda en los últimos tiempos he engordado un poco.


      —¿Le va bien?


      —Ah, bueno, lo que más me gusta es sentarme aquí al sol, junto a la ventana, como un gato casero. Cuando estoy cansada, duermo, y cuando tengo hambre, como. En realidad, tengo hambre todo el tiempo y siempre estoy cansada. Cuando no estoy durmiendo.


      —¿Ya no sale de casa?


      —No si puedo evitarlo. He corrido de aquí para allá tanto estos años que ahora sólo quiero sentarme al sol. Lo demás me da igual. ¿Y cómo le va a usted?


      —Pues yo he estado mucho tiempo sentada al sol en los últimos años...


      —Y me gusta comer. He ayunado durante tanto tiempo que ahora quiero hincharme en toda regla. Tengo tarta de frambuesa con nata, ¿quiere un poco?


      Así que las dos mujeres se sentaron juntas al sol otoñal y comieron tarta de frambuesa, despacio y en silencio, pasándose el azúcar, la nata y las servilletas. De vez en cuando una decía algo y la otra escuchaba, y luego volvían a guardar silencio y sonreían.


      Louise pidió permiso para ir a la cocina y preparar café, e Yvonne aseguró que sería muy amable por su parte. Entretanto, sacó del aparador Calvados y dos vasitos y volvió a cortar otros dos grandes trozos de tarta. El reloj del aparador hacía tictac. Eran las once pasadas, los niños regresarían a casa dentro de una hora. Las mujeres callaban, comían y bebían.


      —¿Y Léon? —preguntó al fin Louise—. ¿Está bien?


      —Escandalosamente bien. Ya verá, apenas ha cambiado.


      —¿En todos estos años?


      —En todas estas décadas. No sé si las personas cambian de verdad a lo largo de la vida, pero sin duda los hombres Le Gall no. Incluso la guerra pasa por ellos sin dejar rastro. Nosotras tenemos algunos signos de desgaste, y la garantía de las piezas originales ha caducado. Pero ¿Léon? Es indestructible. Inoxidable y de fácil mantenimiento, como digo siempre. Igual que un tractor.


      Louise rió, e Yvonne la secundó.


      —Tiene el cabello un poco más ralo —prosiguió Yvonne—, y hace unos años le salieron estrías en las uñas de los pies. ¿Ha visto esas estrías en las uñas, las tienen también otros hombres?


      —La mayoría, a partir de cierta edad —confirmó Louise.


      —¿Y suspiran por la mañana temprano, al levantarse?


      —Eso también.


      —Antes nunca lo hacía, pero ahora suspira.


      —¿Aún se ríe?


      —¿Le parece que antes se reía mucho?


      —No muy alto.


      —Léon más bien sonríe.


      —Sobre todo cuando cree que no están mirándolo.


      —Debería visitarle, él se alegraría.


      —¿Usted cree?


      —Sin duda. Después de tantos años...


      —¿Cuándo debo venir?


      —Aquí no. Vaya al muelle del Arsenal, tiene allí un barco. Es blanco y azul y se llama Fleur de Miel. Ah, Léon, ese niño grande ha izado en su pinaza la bandera de la Baja Normandía, la de los dos leones dorados sobre fondo rojo. Ya sabe, Guillermo el Conquistador, menos que eso, nada. Está dispuesto a cruzar el canal de la Mancha en cualquier momento y conquistar Inglaterra con su pinaza de gasóleo.
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      En los años siguientes, Louise y Léon se vieron mucho, muy a menudo en el muelle del Arsenal. De lunes a sábado compartían la pausa del mediodía, por las tardes, las horas que mediaban entre la salida del trabajo y la cena. Únicamente no se veían los domingos. Cuando llovía se quedaban dentro, si no comían en el banco de madera de popa o paseaban por la orilla. Ella se colgaba de su brazo y él aspiraba el aroma de su cabello iluminado por el sol, mientras charlaban de cosas intrascendentes.


      Pero sólo al final de la tercera semana entraron por primera vez en el camarote de los visillos.


      Cuando en noviembre llegó el invierno, encendieron la estufa y prepararon café y huevos fritos. Se compraron un gramófono y discos de Édith Piaf, y más tarde de Georges Brassens y Jacques Brel. Trabaron amistad con los otros propietarios de barcos, a quienes ya llamaban por su nombre y a veces invitaban al aperitivo. Cuando alguien preguntaba cuánto tiempo llevaban casados, contestaban que pronto haría treinta años.


      Pero siempre, todas las tardes sin excepción, a las siete y cuarto, Louise regresaba al piso en el Marais que le había procurado el Banco de Francia, y Léon se ponía en camino hacia su casa en la rue des Écoles para cenar con Yvonne y los niños; luego ayudaba a los pequeños con los deberes, jugaba a las cartas con los mayores y se tumbaba junto a su mujer.


      Al seguir viviendo de ese modo no practicaban renuncia alguna ni hacían ningún doble juego, y tampoco se hacían culpables de ninguna ocultación; tan sólo seguían su vida de la única forma posible, porque no podía haber una nueva existencia sin la antigua, para ninguno de ellos. Lo sabían. Y como eso no podía cambiarse, sobraban las disputas y los debates sobre si estaba bien o mal.


      Así que de eso no se hablaba. En la rue des Écoles jamás se pronunció el nombre de Louise y no se dedicaba una palabra al barco del Arsenal. Yvonne no quería que le arruinaran su felicidad gatuna en su sillón bañado por el sol, y no se permitía palabras innecesariamente sinceras que sólo habrían conducido a indignas escenas, falsas reconciliaciones e hipócritas juramentos de fidelidad. Ella no exigía en modo alguno que se mantuviera una falsa apariencia, porque estaba en paz consigo misma, con Léon y con la vida que habían compartido. Lo único que exigía era que se respetara su dignidad y se renunciase a conductas carentes de tacto.


      De todas formas, ya no cabía hablar de secretos desde que la portera había atado cabos, había husmeado un poco el viento y considerado su deber informar a todos los vecinos de los acontecimientos en la familia Le Gall.


      Incluso los niños estaban al corriente; pero como también ellos guardaban un considerado silencio y, como máximo, se dirigían irónicas miradas de reojo y alusiones murmuradas, Yvonne podía seguir viviendo en paz dentro de sus cuatro paredes, de las que apenas salía ya.


      Luego llegó la época en que los hijos se fueron yendo uno tras otro. El primogénito, Michel, que debido a sus pobres resultados en la reválida había esperado en vano semestre tras semestre que lo admitieran en la Universidad Politécnica, aceptó en la primavera de 1947, cuando la Renault abrió un nuevo centro de producción, un empleo de ayudante de mecánico y alquiló un apartamento amueblado en Issy-les-Moulineaux. Dos años después, cuando contaba diecisiete, Yves se alistó en el ejército y fue destinado al Regimiento del Chad. Ese mismo año, tras una breve indisposición, murió en el hospital madame Rossetos, que fue sustituida en sus funciones en la rue des Écoles por una empresa de limpieza y un portero electrónico. En el verano de 1950 también Robert se despidió de sus padres para aprender la cría de terneras charolesas en una escuela de capacitación agrícola en Borgoña, y cuando, en 1952, Muriel abandonó a los dieciséis años el seno familiar para sacarse un diploma de maestra en una escuela de monjas de Chartres, Yvonne y Léon se quedaron solos con Philippe, de once años, tierno como una chiquilla.


      Yvonne no sufrió con la repentina soledad, sino que aceptó el curso natural de las cosas. Para sí misma no deseaba más que la luz del sol, abundante alimento y dormir cuanto quisiera.


      A mediados de los años cincuenta, durante unos meses recibió las visitas de una testigo de Jehová, cuyas sanguinarias historias acerca de la depravación del mundo y el castigo de un Dios vengativo le deparaban un rato de distracción. En el invierno de 1958, cuando también el pequeño Philippe se marchó al servicio militar, instaló un televisor en el salón; lo que más le gustaba eran los combates de boxeo y las carreras de coches.


      Una mañana de mayo de 1961, cuando estaba pasándose un paño mojado por el cuello, observó un bultito duro por debajo de la oreja derecha. El bulto fue creciendo día a día, y luego se le formó otro bajo la oreja izquierda.


      —Quizá desaparezcan por sí solos —dijo cuando Léon quiso llamar al médico.


      —Pero quizá no —repuso él—. En cualquier caso tiene que verte el doctor.


      —No.


      —Sí.


      —No.


      —Puede ser peligroso. ¿Es que quieres morir de eso?


      —No necesariamente —repuso Yvonne—. Pero si el Señor quiere que me vaya, me iré.


      —Al Señor le da igual que te quedes o te vayas, so tonta. Tiene un montón de cosas en las que pensar.


      —Muy bien.


      —Pero a mí no me da igual. Y te digo que hay que operar.


      —¿Acaso eres médico?


      —Tengo ojos en la cara. Y cerebro entre las orejas.


      —Yo también. Y por eso te digo que me dejes en paz. Si me tengo que ir, me iré.


      —¿Así de fácil?


      —Así de fácil.


      Y de ese modo, los abscesos en el cuello de Yvonne siguieron creciendo hasta cerrarle literalmente la garganta. Semanas después, una noche sufrió una insuficiencia respiratoria, y apenas sin poder hablar le contó a Léon su desliz con Raoul hacía más de treinta años. Él la abrazó y le dijo que hacía mucho que eso no importaba. Luego Yvonne se sumió en el sueño, o fingió dormirse, y él se durmió a su lado.


      El día que se cumplía un año del entierro de Yvonne, Louise y Léon se encontraron a las siete de la mañana en el muelle del Arsenal. Era una jornada clara y fresca, el sol despuntaba sobre las casas del boulevard de la Bastille. Los dos llevaban ropas de domingo, aunque era martes. Ambos tenían ahora sesenta y dos años, y eran una pareja sana, hermosa y feliz.


      Louise había llevado queso, pan y jamón, él tenía agua, sidra y vino tinto.


      —¿Estás seguro de que este bote no va a hundirse? —preguntó ella.


      —Segurísimo. He limpiado y pintado el casco cada dos años, como Caron me encargó. Y el motor está a punto.


      —Entonces vámonos, ya es hora.


      Subieron a bordo, dispusieron las provisiones en la cabina y pusieron en marcha el motor. Luego soltaron amarras, desatracaron y salieron de la dársena hacia el Sena y río abajo, rumbo al mar.

    

  


  
    
      Léon y Louise


      Alex Capus


      ISBN edición en papel: 978-84-9838-502-1


      ISBN libro electrónico: 978-84-15629-55-9


      Depósito legal: B-8.934-2013


      Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013


      Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.


      Título original: Léon und Louise


      Traducción del alemán: Carlos Fortea


      Copyright © Carl Hanser Verlag, Munich, 2011


      Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2013


      La traducción de esta obra ha recibido la ayuda de The Swiss Arts Council Pro Helvetia.


      Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.


      Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99


      www.salamandra.info

    

  

OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Alex Capus

LLEON Y LLOUISE

f?‘salamandra





OEBPS/Images/cover.jpg
LEON
Y LOUISE
ALEX CAPUS

narrativa
f}salamandra





