Que los muertos te hablen es complicado, pero, si te fijas bien, sus cadáveres pueden confesar cosas interesantes.
Giulia Valenti era una chica elegante, guapa y adicta a las drogas, un típico caso de sobredosis para cualquier especialista. Estaba tan claro que incluso la joven e inexperta Alice, alumna en prácticas de medicina forense, debería haberlo sabido desde el principio. Sin embargo, la coincidencia de haber conocido a la víctima justo el día anterior a su muerte hace que Alice se tome el asunto como algo personal.
Después de investigar con detenimiento, lo que parecía un puzle perfecto comienza a perder credibilidad en la mente de la alumna, que llegará a desobedecer a sus superiores y a arriesgar su carrera, convencida de su deber de desvelar la verdad acerca del trágico final de Giulia.
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A mi madre y a mis abuelos,
a quienes debo todo lo que soy
La inspección ocular
LA fiesta anual de beneficencia que organizan los hiperactivos miembros de la sección de Pediatría me recuerda puntualmente que, dada mi calidad de residente de medicina forense, me encuentro en el último eslabón de la cadena alimentaria del mundo de la Medicina, y sin posibilidad alguna de progresión vertical. Los demás, esto es, el resto de los médicos, están convencidos de encontrarse en la cima.
Embriagados por sesiones maratonianas de Urgencias, tienen una percepción distorsionada de la realidad profesional y nadie se toma la molestia de explicar, por ejemplo, a cualquier desgraciado de Pediatría que George Clooney y él no tienen nada que ver. Y no es que yo tenga algo en común con los personajes de CSI, porque en el espantoso Instituto en el que trabajo, el gran santuario en el que la humillación se practica como deporte, la condición de residente, en particular la mía, está al nivel del papel higiénico. Diría que peor aún, porque, por lo menos, el papel higiénico sirve para algo. En cambio, es imposible que a una médica residente de mi nivel se le confíe un caso importante, uno de los que tienen resonancia en los periódicos.
Por tanto, dado que los colegas que juegan a ser el doctor House se mofan de mí y que los que se sienten protagonistas de una novela de Cornwell me excluyen sin más, es lógico que me considere a mí misma un mísero apéndice vermiforme de la medicina forense.
Quizá sea por eso que, desde siempre, la fiesta para la recogida de fondos destinados a la lucha contra las enfermedades neurológicas supone, sin duda, el momento más espantoso de mi año solar.
La tentación de decir que estoy enferma es casi irresistible. Una migraña repentina, un ataque de asma, una salmonelosis resistente al Fortasec. El problema es que en esas fiestas se habla siempre mal de los ausentes y, la verdad, no tengo ninguna gana de padecer ese destino. Por eso considero inútil atormentarme: es menester una gran dosis de buena voluntad —y de alcohol— para soportar la velada.
Vamos, Alice. Como mucho serán tres horas. ¿Qué son tres horas? En cualquier caso será mejor que una lección de Wally sobre la asfixia.
Al llegar a la entrada la tentación de poner pies en polvorosa sigue siendo poco menos que irresistible, pero consigo dominarla.
En la amplia sala, la persuasiva voz de Dusty Springfield canta The look of love. En medio de la confusión —estamos como sardinas en lata— diviso a mis colegas, que están montando un buen alboroto, inmersos como nunca en la fase de madurez psicoemocional propia de la adolescencia.
Al igual que las colmenas, cualquier microcosmos laboral tiene una abeja reina. Nosotros nos sentimos orgullosos de tener como tal a Ambra Negri della Valle, y en este preciso momento mis colegas giran alrededor de ella como lo hacen los planetas del sistema solar. Todos salvo Lara Nardelli, que, tal vez, sea la única que participa en esta fiesta con un entusiasmo inferior al mío. Lara y yo aprobamos juntas la oposición y somos colegas del mismo año; en lugar de entablar una relación competitiva, que, si he de ser franca, habría sido desfavorable para mí, la nuestra se ha basado desde el principio en la solidaridad, y ella es, probablemente, la única persona de la que me fío en el Instituto. Lara me sonríe dulcemente y se acerca a mí tendiéndome un platito rebosante de canapés. Se ha recogido el pelo, horrorosamente teñido de pelirrojo, en un moño espantoso, y el aire de aburrimiento que transmite me reconforta. Juntas nos dedicamos a observar a Ambra, que en ese momento se exhibe en uno de sus mejores monólogos haciendo gala de su incapacidad para captar la diferencia entre tener chispa y ser desagradable.
Pese a ello, el eccehomo de nuestro Instituto parece apreciarla.
Claudio Conforti; curso 1975; signo zodiacal, leo; estado civil, soltero. Tan guapo como James Franco en el anuncio del perfume de Gucci by Gucci. Un capullo, sin lugar a dudas, el hombre más capullo que conozco y, con toda probabilidad, el más capullo del universo. Brillante; en el Instituto lo consideran un genio, el mejor alumno del Jefe. Su currículum es legendario, y es el paradigma del joven universitario emergente que, después de haber untado aquí y allá, acaba de pasar de la ciénaga informe de los médicos investigadores al rango de auténtico investigador.
Sus ojos, de un intenso color verde musgo con algunas briznas doradas, manifiestan un estado de permanente inquietud. Cuando está cansado o fatigado, el izquierdo bizquea un poco, pero sin llegar a menoscabar el aspecto general de su notable belleza. Su rostro aparece ya marcado por los excesos, si bien, justo por ese motivo, emana un indefinido aire de libertinaje muy personal, que, en mi opinión, es la clave de su encanto. En caso de necesidad, puede ser un hombre de acción, pero su carácter es más bien de tipo especulativo-contemplativo. En el Instituto lo adoran porque es eficiente y tiene iniciativa; en mi caso lo adoro de manera especial porque, desde que tuve la fortuna de iniciar esta larga y atormentada trayectoria profesional, ha sido un punto de referencia absoluto en el mar de indiferencia y anarquía que constituye el tejido socio-didáctico del Instituto.
El Instituto de Medicina Legal —el centro en el que trabajo— es un organismo que se dedica principalmente a la actividad necroscópica y, de manera marginal, a la investigación universitaria. A dicha estructura, que no solo resulta gélida por lo que sucede en el interior, sino por el personal que la puebla, el recién licenciado en Medicina y Cirugía accede tras una meticulosa selección de títulos académicos seguida de un doble examen escrito. Tras aprobarlo, ingresa por fin en este territorio hostil y nefasto cuya jerarquía es fácil resumir.
En la cima se encuentra el que todos, incluida yo, llamamos sencillamente el Jefe. Si bien a veces yo lo bautizo con otro nombre, el único que me parece a la altura de su nivel profesional: el Supremo.
El Jefe es una criatura que se ha hecho ya legendaria en el ámbito de la medicina forense. Es más, él es la medicina forense, y cuando se produce un caso intrincado, tiene, invariablemente, la última palabra.
Inmediatamente por debajo de él se encuentra una serie de elementos variopintos y, en su mayoría, mal dispuestos, uno peor que otro por su capacidad de vejación; por encima del resto se erige Wally, un personaje al que, según creo, cabe resumir en un único teorema: «Que quede bien claro que tu pensamiento es libre a menos que decida yo».
Entre los demás, a su manera y en virtud de ciertas cualidades especiales, destaca el doctor Giorgio Anceschi, un hombre dotado de mil virtudes, pero demasiado débil de carácter para abrirse camino con la navaja entre los dientes en esta jungla de guerrilleros andinos. De manera que, pese a ser una persona dulce y sencilla, como a menudo les sucede a los mejores, tiene la desgracia de que las altas esferas lo vean con malos ojos. Penalizado por una obesidad de origen infantil, el buen doctor recuerda a Papá Noel: tolerante y benigno, es un hombre de una rara generosidad intelectual. Tal vez por falta de motivación, el doctor Anceschi considera su trabajo en el Instituto una suerte de afición marginal, algo a lo que uno se dedica cuando puede, en el tiempo libre; no obstante, cuando hace acto de presencia, es el mejor docente con el que uno puede relacionarse: hace caso omiso de los errores, los descuidos y los problemas. Es, en esencia, un epicúreo de la medicina forense y, por ese motivo, nunca da excesiva importancia a las posibles equivocaciones.
Hace poco, en esta institución, de forma muy oportuna, entró Claudio, listo para conseguir que nuestros días resultasen mucho más chispeantes, porque en el fondo de su alma es un gran vanidoso y le encanta llamar la atención, lo cual logra sin el menor esfuerzo. En realidad, a pesar de las frecuentes alusiones y ambigüedades con las que condimenta sus aproximaciones al restringido número de residentes femeninas que dependen de él y que lo idolatran incondicionalmente, Claudio siempre ha respetado el mandamiento «se mira, pero no se toca», probablemente porque considera inoportuno mezclarse con la plebe. Él, el investigador que pasó un año en la Johns Hopkins, el soltero de oro del Instituto de Medicina Legal y, a buen seguro, de toda la Facultad de Medicina, jamás seduciría a una residente —entre otras cosas porque no le gustaría que el Jefe o Wally se enteraran, ¡solo faltaría!—, de manera que se dedica a jugar, a veces cargando incluso la mano, sin llegar a concretar en ningún momento. Pese a ello, es magnánimo en sus atenciones: se las concede a todas.
En este preciso momento soy objeto de su interés. Sostiene en la mano un martini de Bombay Sapphire y se acerca a mí con el aplomo de un depredador de la sabana centroafricana.
—Hola, Allevi —dice a modo de saludo, estampándome un beso en la mejilla y embriagándome con su perfume, que no ha cambiado desde que lo conozco: una mezcla penetrante de Declaration, menta, piel limpia y gomina—. ¿Te apetece? —me pregunta ofreciéndome su bebida.
—Es demasiado fuerte para mí —le contesto sacudiendo la cabeza.
Salta a la vista que para él no lo es, porque se la bebe sin la menor dificultad, como si fuese agua.
—¿Te diviertes? —pregunta mirando vacuamente alrededor.
—Sí, ¿y tú?
Antes de contestarme me mira con aire exhausto.
—Para nada. Cada año es peor. Habría que boicotear estas fiestas, pero sería políticamente incorrecto —comenta dejándose caer en un sofá—. Ven aquí, hay sitio para dos.
Me aproximo alisando el vestido y moviéndome con suma cautela, porque todavía no me he familiarizado del todo con las plataformas de buscona que, si bien me regalan diez centímetros, me confieren también unos andares peligrosamente inestables. De hecho, por un pelo no me abalanzo sobre él, que me sujeta de manera instintiva aferrándome una muñeca.
—Cuidado, Allevi. No sería decoroso caer rendida a mis pies delante de todos.
—¡Ni aunque fueses el único hombre sobre la tierra! —le replico con una sonrisa acre, que, en realidad, es falsa a más no poder, porque, lo confieso, no tardaría tanto en caer en sus redes.
—Por supuesto, e imagino que pretenderás que te crea —contesta con evidente sarcasmo y una mueca burlona en su rostro inquietante—. La verdad, Alice, es que uno de estos días deberíamos concedernos un capricho —me susurra al oído rozando apenas mi hombro desnudo.
Un contacto leve y sencillo que, sin embargo, me estremece.
Me vuelvo y lo miro fijamente a los ojos. La táctica de Claudio es invariablemente la misma: lanza propuestas al aire como si fuesen granadas de mano, aunque ligeras, cuyo mensaje es: «¡No pensarás que estoy hablando en serio!». Suelta ese tipo de ocurrencias casi a diario y si diera crédito a sus continuas proclamaciones de atracción físico-sexual, en lo que a mí concierne, a estas horas habría reventado ya de ilusión.
No tengo tiempo de replicarle porque el himno del Milan interrumpe nuestra conversación.
—¡Qué hortera!
—La fe es la fe.
Votante fiel a más no poder del Popolo della Libertà, poseedor de todas las colecciones de temporada de Ralph Lauren, que renueva anualmente, de un Mercedes SLK y de una pluma Montblanc de edición limitada que exhibe siempre como quien no quiere la cosa, Claudio es, sin exagerar, un personaje de otros tiempos, uno de esos cuya extinción está más próxima que la de los osos panda, ya que su coherencia con la figura por excelencia del médico forense trepa es ejemplar y constante. Es un personaje que se ha construido a sí mismo con esmero; en un mundo en el que el centro de gravedad permanente es, cada vez más, una utopía, Claudio transmite la reconfortante sensación de que uno puede permanecer en todo momento fiel a sí mismo.
—¿Dígame? Sí, soy yo. Entiendo. ¿Dónde exactamente? Calle Alfieri, 6. Sí, es una perpendicular a la Merulana —dice en voz alta indicándome con una señal que anote los datos en alguna parte—. Perfecto, no se preocupe. Voy enseguida.
Se mete de nuevo el iPhone en el bolsillo, se levanta atusándose su abundante cabellera castaña con ademán descuidado, y me mira excitado.
—A pesar de que pareces más ácida que nunca, circunstancia que a buen seguro depende de la abstinencia que mantienes desde hace varios años, te llevaré conmigo a hacer una inspección ocular. Me debes un favor.
Pasando por alto la mezquina alusión al hecho de que no tengo novio desde hace casi tres años, no puedo por menos que entusiasmarme. ¡Genial! ¡Una inspección ocular!
—¿Adónde vais? —pregunta Ambra escrutándonos con hastío cuando nos dirigimos hacia la salida. La saca de quicio perder el control en cualquier situación.
—A una inspección ocular —contesta Claudio apresuradamente.
—¡Os acompaño! —exclama la Abeja dejando su copa en una mesita.
—Como quieras, pero date prisa y, por el amor de Dios —subraya Claudio con tono marcadamente esnob—, no hagas idioteces.
En una fracción de segundo concentra la mirada encantadora que dirige al resto de nuestros colegas y el grito «¡Esperadme!», y echa a correr detrás de nosotros, pisándonos los talones, entrometida y aguafiestas como solo ella sabe serlo en cualquier circunstancia extraordinaria de su vida.
Casualidad y causalidad
EL edificio al que llegamos es un ejemplo de la clásica arquitectura romana de finales del siglo XVIII a la que las calles de esta ciudad deben su encanto. Alto, cargado de historia y con las paredes rosadas, está habitado, como no podía ser menos, por miembros de la clase alta. La entrada conduce a un patio que en estos momentos es un hervidero de periodistas, cámaras y policías; ese tipo de agitación febril que, por la noche, me transmite una sensación de inquietante desorden. Ambra se arrebuja, aterida, en su abrigo rojo y por un instante tengo la impresión de que ella también se siente fuera de lugar.
El que, desde luego, no está en absoluto cohibido es Claudio, que tiene la capacidad de hacer sus apariciones como si fuese el artista invitado. La suya es una seguridad natural que le resulta útil en cualquier circunstancia, y en particular ahora, mientras sube la escalera indiferente a las miradas de los habitantes del edificio que se agrupan en los rellanos con las orejas tiesas como antenas para intentar comprender lo que ha ocurrido. Ambra y yo lo seguimos como dos caniches sujetos por una correa y, en la medida de lo posible, intentamos pasar desapercibidas, lo cual no resulta nada fácil cuando llevas tacones de diez centímetros. Puede que los de Ambra lleguen incluso a doce.
—¿Se ha traído a las bailarinas, dottò? —bromea en voz baja el teniente Visone, convencido de que Claudio es el único que le puede oír.
El teniente, un taimado indomable que forma parte del escenario habitual de cualquier escena del crimen, ronda los cincuenta y es originario de Salerno. En el fondo es simpático, si bien tengo la vaga impresión de que es también un tanto sexista.
«Dottò, pero ¿estas tías buenas son forenses? ¡Eso solo ocurre en la televisión!», le dijo en una ocasión a Claudio, quien después lo contó en el Instituto, imitándolo perfectamente.
—Buenas noches, teniente —lo saludo con una sonrisa.
—Buenas noches, doctora —responde con fingida circunspección.
—¿De qué se trata? —le pregunto en voz baja.
—Una cría, doctora. ¡Qué triste!
Claudio me indica con un ademán que me calle y Ambra me escruta indignada.
Me callo y me pego a Claudio, que empieza a fotografiar mecánicamente todas las habitaciones de la casa. Se trata de un apartamento de diseño minimalista y de gusto muy refinado. La cocina es de roble de color moca, las paredes están tapizadas con fotografías de autor en blanco y negro y, al lado de un sofá de piel negra, hay un bonsái moribundo. Parece un piso de Manhattan, de esos que se ven en las películas; sin embargo, descubro maravillada que en él viven dos universitarias. Las inquilinas son Giulia Valenti y Sofia Morandini de Clés, unas estudiantes de Derecho de familias muy acomodadas. La víctima es Giulia y la autora del crimen es Sofia, a quien solo he entrevisto en medio del marasmo general, una chica refinada de pelo rubio y rizado.
Al llegar a la habitación de Giulia Valenti, siento una punzada en el corazón.
La reconozco de inmediato.
Dado que tenía que acudir a la Terrible Fiesta, había decidido dar un sentido a la velada y aprovechar la ocasión para adquirir un bonito vestido en una nueva tienda superchic de la calle del Corso. Dudaba entre un vestido de seda rojo, cuyo precio estaba muy por encima de mis posibilidades, un vestido de color violeta, quizá poco apropiado para la temporada, y uno negro con un escote estilo imperio y unos encajes deliciosos muy frou frou. Me los probé uno detrás de otro sin acabar de decidirme. Cuando, por fin, descarté el negro, una voz débil, pero melodiosa, me distrajo.
—¿Quieres un consejo?
Me volví y vi a una chica extraordinariamente guapa. Si bien he de reconocer que lo que me impresionó no fue solo su belleza, sino algo que, de alguna forma, la superaba. Parecía una criatura procedente de otro planeta, con una piel más perfecta que la de las modelos que aparecían en los anuncios de Topexan: tenía el pelo voluminoso, liso y negro, largo hasta rozar la cintura, y una gestualidad armoniosa que me llamó de inmediato la atención. Delgada, rayando en la desnutrición, llevaba las uñas pintadas de rojo, en contraste con su evidente juventud. Pero, exceptuando el llamativo esmalte, daba la impresión de no haberse puesto una sola gota de maquillaje, pese a lo cual su rostro perfecto, casi irreal, resplandecía. No era una dependienta, porque no iba uniformada. Al contrario, se estaba probando a la vez que yo un sinfín de vestidos, que yacían amontonados en los taburetes de su probador.
—Por favor —le respondí con inmediata simpatía.
—Debes comprarte el vestido negro. Es tremendamente chic y te sienta de maravilla; de verdad. Con un simple collar de perlas estarás perfecta. Créeme.
Me volví a mirar al espejo como si no me hubiese visto antes.
—¿Lo dices en serio?
—Fíate de mí, tengo cierto talento para elegir los vestidos. Para los demás, por lo menos —respondió con una sonrisa encantadora—. Te sienta como un guante.
La idea de gustarle fue la que me acabó de convencer. Verme a través de sus ojos logró que me sintiese perfecta.
Mientras me ponía de nuevo mi ropa en el vestidor, oí que discutía animadamente con alguien.
—No sé de qué estás hablando. ¿Estás loca? ¿No? Bueno, en ese caso creo que se te va un poco la mano con la fantasía. Me niego a seguir hablando de eso y, si lo que quieres es que te conteste, no estoy muy segura de poder hacerlo.
Salimos casi al mismo tiempo, de hecho estuvimos en un tris de chocarnos. Nos sonreímos, aunque me pareció que su semblante se había ensombrecido.
—Espero que el vestido te traiga suerte —me dijo. La viveza de la que había hecho gala hacía tan solo unos momentos se había evaporado por completo.
Esta noche llevo puesto el vestido que esa chica, Giulia Valenti, eligió para mí.
Luciendo la prenda que, en teoría, debía haberme traído suerte, observo su cadáver, paralizada por el horror.
Giulia yace descompuesta en el suelo, entre su habitación y el pasillo, con los ojos cerrados.
Parece una hoja otoñal, apagada y seca.
Bajo su cuerpo, el suelo está manchado de sangre, intensa y abundante. Las uñas largas y cuidadas siguen siendo perfectas, pintadas de rojo. Claudio se agacha junto a ella, le abre los ojos y la toca para comprobar la temperatura.
—Aún está caliente; examina el livor mortis.
Pateando de manera un tanto ridícula, Ambra se apresura a obedecer sin que se lo repitan dos veces. Es así, le hace falta bien poco para exaltarse, porque buscar las manchas de sangre que se forman en ciertas partes del cuerpo y que son señales irrefutables de la muerte no es una tarea que requiera una especial capacitación. Sin ponerse los guantes —vieja enseñanza del Jefe, que es un forense a la antigua: «Por mucho asco que os dé, hay que tocar al cadáver con las manos, porque no hay nada comparable al tacto de la piel»—, Ambra roza el cuello de Giulia moviendo apenas la cabeza; además, para alardear de que sabe hacerlo, le pellizca la barbilla para verificar la rigidez de la mandíbula, otra señal inequívoca de la muerte.
—Poquísimo livor mortis. Una leve sombra violácea, eso es todo. Todavía no hay rigidez.
Son señales de una muerte más bien reciente.
—Te adelantas siempre, Mirti, y eso es un don magnífico. Allevi, tú, que, en cambio, te distingues por ir siempre retrasada, deberías tomar ejemplo de tu colega.
—Por un pelo —murmuro sin contrariarme realmente, resignada más bien, por la evidencia de que la calidad y el éxito raramente van juntos.
Para evitar que esos dos esclavistas, que tienen el valor de lanzar miradas lascivas incluso durante una inspección ocular, me torturen, me concentro en los detalles de la habitación.
Las paredes son de un tono lavanda un poco apagado y frío; la cama está hecha con descuido, un suéter negro que, a todas luces, Giulia llevaba encima de la camisa blanca cuelga del borde y da la impresión de que puede caerse de un momento a otro. En el tocador un neceser lleno de productos de maquillaje de Chanel; un par de sofisticados guantes de piel de color ébano abandonados con elegante desorden; una cartera gris Gucci GG Plus abierta y rebosante de tarjetas de crédito; un antiguo cepillo de plata con las iniciales «GV» grabadas en el dorso; horquillas y pesadores negros para el pelo; polvos compactos; y una caja de anticonceptivos. Colgadas de la pared, varias fotografías: algunas sacadas en la playa, otras en localidades exóticas que no reconozco, unas cuantas que parecen robadas a las horas de aburrimiento durante las clases universitarias. Las observo con curiosidad: en varias de ellas aparece Giulia con una chica que se parece mucho a ella. En otras está con un chico que calza a menudo mocasines. Algunas son de distintos grupos de amigos, en todas ellas Giulia tiene una expresión entusiasta.
Me siento profundamente angustiada. No obstante, vuelvo a mirar el cadáver.
Si no fuese por la sangre, parecería que Giulia duerme; los ojos orientales, las pestañas oscuras y pobladas, y el cutis de color marfil. Recuerda a Blancanieves.
Por desgracia, normalmente lo que más me impresiona y me conmueve son los detalles. En el caso de Giulia, sus pequeños pies descalzos, un poco planos y desproporcionados respecto a su estatura, que es notable, me enternecen hasta el punto de que se me saltan las lágrimas. La pulsera fina, de colores y desgastada, que debió de comprar en algún puesto ambulante, y que contrasta con la otra, de brillantes, me recuerda que ese cadáver contenía una vida en plenitud, y que los momentos de despreocupación, como en el que, con toda probabilidad, eligió la pulsera más sencilla, han tocado a su fin.
Ese tipo de pensamientos son los que mueven a Claudio a decir que no estoy hecha para este trabajo.
Me acerco a mi mentor, que está tomando notas.
—¿Qué piensas que ha ocurrido?
—Tiene una herida lacero-contusa en la nuca, pero hay que estudiarla mejor, con una iluminación adecuada. Mira el marco de la puerta: está manchado de sangre. Tiene también varios cardenales en los brazos; recientes.
—¿Crees que la mataron?
Claudio frunce el ceño en tanto que regula el programa manual de la réflex con la que está sacando fotografías a toda velocidad.
—De momento es difícil asegurarlo. Puede. Aunque la herida podría haberla provocado una caída, por ejemplo.
—De acuerdo, pero ¿qué te parece lo más probable? —insisto.
—¿Crees, de verdad, que puedo saberlo ya? Lo único que puedo asegurar antes de la autopsia es que está muerta —responde bruscamente sacudiendo la cabeza con arrogancia—. No obstante, no hay heridas superficiales de defensa, y eso podría hacer pensar en un hecho accidental —añade. Luego, como si mis preguntas le hubiesen dado la idea, con el aire altivo que adopta cuando se encuentra en un contexto en el que debe afirmar su neta supremacía profesional, y con tono firme para que Ambra y el teniente Visone lo oigan, el Gran Didacta concluye—: Veamos, Allevi, el momento no puede ser más adecuado para hacer un rápido repaso de la metodología de cualquier reconocimiento.
Dios mío, cuánto lo odio cuando se comporta así. Por desgracia, sucede muy a menudo, porque desde que dio el salto cualitativo y ascendió a la categoría de portadores de la bolsa del Jefe, está convencido de que debe adornar sus representaciones médico-forenses comportándose como un maestro y un dispensador de sabiduría. Lástima, sin embargo, que se guarde muy mucho de compartir su saber cuando está solo con los residentes.
Por muy extraño que le pueda parecer, soy yo la que, sin embargo, puede responder. Porque, pese a las apariencias que me condenan a parecer distraída y casi sin interés por mi profesión, yo adoro la medicina forense.
—¿Reglas fundamentales? En pocas palabras, por favor —puntualiza sin prestar demasiada atención mientras sigue sacando fotografías.
Cuando hablo en público, tiendo a tartamudear. Por eso da la impresión de que me cuesta ofrecerle lo que me pide. Hecho que, claro está, no contribuye a dar una imagen brillante de mí misma. Con los brazos cruzados, Ambra espera a que patine en cualquier momento.
—Examinar el ambiente analizando con el mayor escrúpulo todos los detalles; describir todo, incluso los pormenores que puedan parecer superfluos. No olvidar la postura del cadáver, la ropa y las eventuales lesiones, además de los posibles indicios con significado criminológico.
—¿De qué tipo?
—Señales de lucha.
—¿Qué más?
—Evaluar el posible momento de la muerte en función de las condiciones ambientales.
—Perfecto. ¿Eso es todo?
—No alterar la escena del crimen antes de haber sacado las correspondientes fotografías o de haber tomado notas.
—Con eso basta. Anota algo sobre los fenómenos cadavéricos, Ambra. Y tú, Alice, puedes ir al servicio en caso de que te lo estés haciendo encima.
Ambra se tapa con una mano sus labios carnosos, como si pretendiese ocultar la risa, a la vez que Claudio me guiña un ojo con la simpatía que lo caracteriza, gracias a la cual se le puede perdonar hasta la más pérfida de sus exhibiciones.
Por último sale de la habitación para inspeccionar el resto de la casa mientras se pone los guantes que ha sacado de la bolsa. Me acerco a Giulia y la observo. Las córneas todavía no están opacas y aún se puede distinguir su cálido color avellana. Tiene unas pestañas larguísimas. Miro alrededor circunspecta.
Si Claudio me pillara manos a la obra, me las cortaría.
Las condiciones son claras: te llevaré conmigo a todas partes, pero tú debes eclipsarte.
—Doctora Allevi… —oigo que me llaman al cabo de un rato.
Me vuelvo de golpe. Es Ambra, que, en presencia de desconocidos, finge ser una famosa profesional y no una simple residente ambiciosa y aduladora.
—Dime, Ambra.
—Nosotros casi hemos acabado.
Me produce risa el «nosotros», porque Claudio es una vedette sin la menor intención de compartir los honores que le corresponden, y no digamos con dos amebas como nosotras. No obstante, Ambra tiene, cuando menos, una certeza: se considera el eje de rotación de la Tierra. Mira el reloj, me observa impaciente y a continuación sigue a Claudio, que en ese momento sale por la puerta de la casa sin preocuparse lo más mínimo de sus dos caniches.
Una vez en el coche, Claudio me observa por el espejo retrovisor. Exhausta, me he tumbado en el asiento trasero. Ambra, en cambio, charla por los codos.
—¿Qué te pasa? —me pregunta Claudio interrumpiéndola.
—Nada.
—Pareces destrozada. No sé cuántas veces he dicho que no estás hecha para este oficio.
Irritada, me llevo las manos a la frente. Son casi las dos de la madrugada y me muero de cansancio.
—No es cierto, y lo sabes. Estos años he visto de todo, y he soportado cualquier imagen u olor.
—Si es así, ¿qué pasa esta vez? —insiste él. Ambra bosteza.
—Conocía a Giulia Valenti de vista. En cualquier caso, ¿no te sucede nunca que un caso te impresiona más de lo usual?
—Solo desde un punto de vista científico. Allevi, tienes que aprender que es el único aspecto que debe interesarte, o ejercerás tu profesión sin objetividad.
—¿Cuándo piensas hacer la autopsia? —pregunto eludiendo la pulla.
—Ya, el lunes o el martes.
Así pues, a Giulia la encerrarán en una celda frigorífica, en la que permanecerá, como mínimo, cuarenta y ocho horas.
Me siento como si una gran tristeza cósmica me estuviese devorando.
Una vez en casa, me cuesta un esfuerzo sobrehumano subir la escalera del edificio sin ascensor. Vivo en un piso minúsculo por el que pago demasiado que se encuentra delante de la estación de metro Cavour. Es tan pequeño que a veces me falta el aire, y está poco menos que en ruinas, pero el tacaño del señor Ferreri —el propietario— no tiene la menor intención de gastarse ni un euro para que resulte más habitable. «Está muy bien situado», responde siempre a nuestras recriminaciones. Nuestras, esto es, las mías y las de mi compañera de piso: Nakahama Yukino, o a la occidental, que es más sencillo: Yukino. Yukino es japonesa, de Kioto. Estudia Lengua y Literatura italianas y está pasando dos años en Roma para mejorar su formación. Tiene veintitrés años, es de complexión menuda, se viste de manera extravagante y luce una media melena tupida cuyo flequillo es tan perfecto e inamovible que hasta parece falso.
Adoro a Yukino. Es la guardiana de mi casa, una suerte de lar familiar con los ojos almendrados.
Al abrir la puerta de casa, la veo sentada en el sillón en una postura de yoga, con su bonita cara menuda aturdida delante del televisor y un manga entre sus diminutas manos.
—¿Todavía estás despierta? ¿Problemas? —le pregunto dejando el abrigo en la percha.
Ella me mira con la expresión que hace que parezca siempre confusa sin motivo aparente.
—Tres —responde representando el número con los pequeños dedos de su mano infantil—. En primer lugar, he perdido el carné de comedor. Me he tirado toda la tarde intentando obtener otro igual. En segundo lugar, hay boteras y el señor Ferreri no quiere pagar la reparación. Por último, llevo una hora mirando E! en la televisión y siento náuseas, pero no consigo… ¿Cómo se dice? Esperarme de ella.
—Despegarme, Yuki. Y se dice goteras, no boteras.
—Es igual.
—Yo diría que no. Sea como sea, hay que volver a llamar a Ferreri, lo amenazaré con llamar a un abogado.
—No podemos llamar a un abogado. Es inútil. Le pagamos en negro.
Es la única forma de que nos cueste menos.
—Pero ¡tampoco podemos permitir que llueva dentro de casa! ¡Todo tiene un límite!
Yukino apaga el televisor y se pone en pie.
—Tienes razón. En cualquier caso, es mejor que llames tú. Él no me entiende cuando le hablo.
—Lo llamaré mañana —suspiro mientras me hago una coleta a toda prisa.
Yukino esboza una sonrisa deliciosa.
—¿Te apetece que hagamos un pijama party? He comprado un paquete de Pringles Barbecue.
—Estoy agotada, en serio.
—Estabas en una fiesta. No veo qué motivo puedes tener para estar tan cansada —replica ella frunciendo el ceño.
—He ido a una inspección ocular. De fiesta, nada.
Yukino abre desmesuradamente los ojos, de esa forma tan vistosa y frecuente que la hace parecer, en serio, el personaje de un manga. A veces creo que de un momento a otro le saldrá el bocadillo de la cabeza.
—Oh…, lo siento —dice con tristeza—. ¡En ese caso necesitas relajarte! —exclama después, contenta de poder dar un vuelco a la situación en ventaja propia.
—No puedo, de verdad, lo único que quiero es irme a dormir.
—Puedes elegir entre Karekano, Inuyasha y Full metal panic —propone cogiendo las cajas con los DVD—. Sin olvidar a Itazura na kiss, solo que ya lo hemos visto muchas veces.
—¡Yukino, es tarde!
—Precisamente, esperamos a que sean las tres y luego nos vamos a dormir, te lo prometo. Cuando vuelva a Japón, me… ¿Cómo se dice? Me anorarás.
—Me añorarás, Yuki.
No la corrijo por pedantería, sino porque en su día me lo pidió explícitamente.
—¿Versailles No Bara? —insiste.
—Mañana, Yuki.
—¡Tengo una idea! El capítulo de Karekano en que Tsubasa conoce al hermanastro y él cree que tiene doce años. ¡Te lo puedo!
—Se dice te lo ruego.
—Luego yo vuelvo a Kioto…
De manera que, apelando como una canalla al afecto que siento por ella y a la desesperación que me produce pensar que, tarde o temprano, regresará a Japón, elige un capítulo maravilloso de Karekano y de esa forma se apodera de mis últimas fuerzas, con las que me abandono a la atmósfera de infinitas posibilidades típica de la noche.
Poco importa si eres un león o una gacela: ¡echa a correr todas las mañanas!
AL día siguiente, después de una jornada de ordinaria sordidez transcurrida por completo en el depósito de cadáveres, como guinda me veo obligada a coger el tren interregional para volver a casa de mis padres, algo que no he hecho en dos meses. Y no porque no quiera o porque no los eche de menos, como a menudo me reprochan. Es por simple y deplorable pereza.
Al otro lado de la ventanilla, el insólito paisaje de estos días mueve a la nostalgia. Hacía no sé cuántos años que no nevaba en Roma y la nevisca ha blanqueado el terreno por doquier; un escenario que recuerda la ternura de la Navidad, y no un día cualquiera de mediados de febrero en que me siento devorada por el aburrimiento y la tristeza. Por si fuera poco, el tren atraviesa la periferia, que, con el abandono que la caracteriza, me transmite la sordidez a la que puede llegar el ser humano.
He olvidado las llaves, así que toco el timbre y me abre mi hermano, Marco. Hace un mes, Marco volvió al redil porque tuvo que dejar el piso en que vivía a su legítimo propietario, que pretendía instalarse en él, y todavía no ha encontrado nada mejor.
Marco podría ser homosexual —circunstancia que considero probable y fundada—, aunque también podría ser el jefe de Al Qaeda, dado que nada se sabe sobre su vida privada.
¿Quién es realmente mi hermano?
Ni idea, solo puedo hablar de él en pasado. Hasta los diecisiete, dieciocho años mi hermano era un tipo corriente y moliente. Quizá un poco solitario e introvertido, muy metido en el mundo de las artes visuales y figurativas, y completamente ajeno a la realidad. En eso nos parecemos bastante, porque, a mi manera, yo también me siento un poco al margen de ella o, al menos, eso es lo que me reprochan con frecuencia en el Instituto. Cuando acabó el bachillerato, y debido al devastador periodo de poco menos de seis meses que transcurrió en Londres y del que regresó con un aire muy parecido al de Freddie Mercury en sus primeros tiempos (melena incluida), mi hermano se convirtió en una suerte de elfo gótico. A partir de ese momento su vida quedó envuelta en el más absoluto misterio.
Este hecho no parece preocupar lo más mínimo a mis padres, quienes viven la diferencia de mi hermano como un valor añadido. Los dos consideran a Marco un alma elevada y se sienten muy orgullosos de él.
Pues bien, el alma elevada me recibe a las ocho menos cuarto de la noche de un sábado de febrero con su hermosa y perfecta sonrisa —jamás he visto unos dientes más bonitos—, una crema vigorizante de pepino en la cara, una camisa ajustada negra (hace ya varios años que se viste de negro de pies a cabeza) y sujetando un cigarrillo entre sus dedos ahusados —siempre ha tenido unas manos preciosas, de pianista—, cuyas uñas lleva meticulosamente pintadas, también de negro, aunque podría ser un tono ciruela oscuro.
—Hola, Marco —gruño—. He olvidado las llaves.
—Hola, Piojo —contesta él.
Me llama Piojo desde que éramos niños y me llevaba todo el día pegada a él, de forma que ni siquiera podía ir solo al cuarto de baño. Por aquel entonces lo adoraba y deseaba intensamente su compañía; con nadie me divertía tanto jugando como con él.
Es un fotógrafo conceptual —jamás he comprendido lo que significa—, pero hace de todo para poder trabajar y ser autónomo. Incluso reportajes de bodas.
—Enjuágate bien la cara, tienes toda la crema incrustada —le digo con un tono más ácido del que, en realidad, desearía.
Él apoya instintivamente las yemas de los dedos en la mascarilla.
—Será mejor que vaya a lavarme —dice un tanto perplejo a la vez que cede el paso a mi madre, que me sale al encuentro con un cuenco en las manos en el que está mezclando una extraña salsa.
—Bienvenida, pequeñaja. Te esperábamos mañana. —Me recibe con un beso en la mejilla. Es cierto, pero he preferido viajar hoy para relajarme del todo, lejos del bullicio de la ciudad, en la glamurosa Sacrofano—. Marco, espera. Coge la bolsa de tu hermana y llévala a su dormitorio.
Resignado, mi hermano coge mi equipaje valiéndose de sus brazos de elfo y se dirige al piso de arriba.
—¿Te parece normal que Marco use cremas de pepino, mamá?
—¿Qué quieres decir, cariño? —responde ingenuamente ella.
—Olvídalo. Nada.
—Alice, te lo ruego, intenta no fumar en tu habitación. Cada vez que vienes, después tengo que abrir la ventana un día entero para airearla.
—Te lo prometo —digo haciendo el gesto de los boy scouts, a pesar de que luego apenas resisto diez minutos antes de encenderme un Merit.
Marco se asoma a mi cuarto para avisarme de que la cena está lista.
Apago el cigarrillo, que está a medias.
—Tranquila, no te delataré —me dice con una sonrisa.
—Es una injusticia. Tú puedes y yo no. Es anticonstitucional.
—Conmigo han tirado la toalla.
—¿Por qué sigues aquí? ¿No te deprime Sacrofano?
Marco se para a pensar unos segundos con la mano apoyada en la puerta entornada.
—En un primer momento, cuando tuve que dejar mi piso, me sentí perdido, sí. No obstante, he comprendido que no hay mal que por bien no venga. Si he de ser franco, me gusta la pureza que emana de este pueblo. La familiaridad que respiro, el hecho de no sentirme siempre de cara a la galería. No añoro el caos de la ciudad. En este momento de mi vida, al menos, no. Si necesito algo, cojo el coche y en un abrir y cerrar de ojos estoy en Roma, pero después puedo volver aquí a depurarme. Es estupendo —concluye con sencillez, aunque con la vaguedad que siempre lo ha caracterizado—. Vamos, no tardes. Te espero abajo.
Abro la ventana para airear el cuarto. El cielo está tan oscuro y cubierto de nubes que no logro divisar la luna.
Es sábado por la noche. Qué tristeza.
Si la vida es un campo de golf, los lunes son los agujeros en la arena
DESPUÉS de un fin de semana de absoluto relax, volver al trabajo el lunes me produce un efecto que definiría como devastador.
—Reunión plenaria en el despacho del director. Hay que avisar a los demás —me anuncia la Abeja Reina, que hoy parece Amanda Lear vestida de fulana.
—Pero ¿no teníamos que hacer la autopsia de Giulia? —le pregunto.
La verdad es que me he pasado el fin de semana pensando en ella, me he tragado todos los programas que hablaban del caso, e incluso lo he comentado con mis padres.
—Claudio no tiene tiempo, la ha pospuesto para mañana. Me acaba de llamar para decírmelo —me explica con un tono que pretende ser amable, pero que, en realidad, es de revancha, como si se sintiese compitiendo conmigo por el corazón de Claudio.
Probablemente ignora que no se puede competir por algo que no existe; se dice que la última que intentó llegar a algo serio con él todavía sigue tomando paroxetina para superar la depresión.
Poco después nos encontramos todos en el despacho de la encarnación del poder: el Jefe.
Se trata de un profesional famoso y aclamado en todo el país que, si bien ha superado el umbral de los sesenta, no por ello ha perdido sus recursos; en cualquier caso, los que obtiene de su increíble condición de cabrón son inagotables. Es inglés, no recuerdo si de Londres o de Birmingham, o tal vez de Brighton, aunque en el fondo da igual, y no sé bien con qué tipo de intrigas profesionales logró llegar hasta aquí con el objetivo de maltratarnos. Al igual que muchos de los que se encuentran en la cima de un sector —especie de rango social y académico muy elevado—, es un reputado infame, circunstancia que no le impide ser un auténtico genio de la medicina forense. Como no podía ser menos, se ha divorciado en varias ocasiones y se dice que tiene un número indeterminado de hijos esparcidos por todo el globo terráqueo. No sé dónde ha encontrado el tiempo de concebirlos y criarlos, ya que, para haber llegado a esa posición, debe de haber trabajado siempre de manera inhumana.
El Jefe está de espaldas, detrás del escritorio. Unas nubes del humo de un puro se elevan siniestramente de su persona; a pesar de que está prohibido fumar, nadie se atreve a recordárselo. Wally, apelativo cariñoso de la profesora Valeria Boschi, que es su ayudante y una emanación directa de su genio, ha ocupado ya su puesto en la pole position, con un bolígrafo y unos folios en la mano, unas gafas de hipermétrope que agrandan desmesuradamente sus ojos y confieren a su mirada un aire endemoniado, un dedo de raya gris en el pelo y un vestidito de muselina tirando a verde de esos que estaban de moda cuando mi madre era joven.
El Jefe empieza a hablarnos de un caso aparentemente muy serio; se trata de la atribución de responsabilidades en un accidente de carretera mortal. Nos da a cada uno una tarea específica que desempeñar. Ambra se hace notar con unas observaciones muy oportunas; siempre se comporta así, a pesar de que no es, desde luego, un lince, sería capaz de vender hielo a los esquimales. Capto parte de lo que dice, porque mi mente vaga por otros derroteros: estoy pensando en la llamada que Giulia recibió aquel día, la que pude presenciar, y la exasperación que se percibía en su voz me inquieta. Me pregunto si no debería habérselo comentado a alguien, quizá sea un detalle relevante.
—¿Usted qué opina, doctora Allevi? —me pregunta de repente el Supremo. Maldita sea, lo ha hecho a traición. La verdad es que no sé a ciencia cierta lo que pienso, además ¿sobre qué? Estaba distraída.
—Tal vez habría que recoger las células epiteliales del airbag —sugiero cohibida.
—Exacto, aunque no me parece una idea muy original. Lo acaba de decir su colega. ¿Está aquí de verdad o solo en apariencia? —dice con tono severo; en la cara de Ambra, digna de una estrella del porno, se dibuja una sonrisita maligna.
Estoy harta de hacer el ridículo todos los días, si bien es cierto que no le pongo remedio.
Al final de la reunión, la pérfida de Wally me indica con un ademán que me acerque.
—La espero en mi despacho —dice recalcando las sílabas, aunque sin elevar demasiado la voz.
No sé por qué, pero cada vez que alguien me dice «tengo que hablar contigo» siento palpitaciones.
Estoy tan absorta en mis pensamientos intentando imaginar el motivo por el que el Gran Sapo me ha convocado —circunstancia nada habitual, dado que, normalmente, se comporta como si yo no existiese— que al final me quedo sola en la sala; todos han salido ya y no tengo la menor idea del tiempo que ha pasado desde entonces.
Corre, Alice.
Me dirijo apresuradamente al despacho de Wally.
Llamo a su puerta. La encuentro sentada al escritorio con los brazos cruzados y el rostro inusualmente liberado de las gafas.
—Siéntese, doctora Allevi.
—He venido lo antes posible —digo para defenderme.
—Siéntese.
En el aire flota olor a tragedia.
—¿Hay algún problema? —pregunto, resignada y lista ya para una de sus chácharas.
—Doctora Allevi, antes que nada quiero que sepa que hablo en nombre de todos sus profesores. No estamos satisfechos con su trabajo.
El inicio altera ya mi sistema nervioso hasta el punto de que mis ojos empiezan a brillar descontroladamente.
—Hemos puesto en marcha varias unidades de investigación, pero usted no ha logrado integrarse en ninguna de ellas ni ha producido ningún resultado útil. —Agacho la cabeza sin saber qué decir—. En lo que concierne a la técnica autóptica, he constatado que sigue estando muy retrasada. La semana pasada estuvo a punto de cortarse un dedo y de aplastar un encéfalo. Las dos cosas a la vez. Esperamos mucho más de una residente del segundo curso.
Mi orgullo, moribundo, encuentra, sin embargo, la fuerza suficiente para reaccionar:
—Con toda probabilidad, mejor dicho, sin lugar a dudas, puedo mejorar en mi trabajo. Ahora bien, lo que me resulta imposible es cargar con más cosas. Es evidente que tengo unos límites insuperables. No obstante, seguiré su consejo.
Wally pone una expresión atroz.
—No necesito mentiras obsequiosas. Si no está de acuerdo es porque no posee una sola pizca de humildad y de sentido de autocrítica.
Pero ¡si soy la primera a la que tortura mi mediocridad! Puede que tenga razón, quizá no hago lo que debería para superarme. Solo que hay maneras y maneras de decir las cosas. Se puede usar un tono firme sin olvidar por ello la comprensión humana. O se puede ser demoledor y sádico. Como ella.
—Cuando hay que remangarse, no me echo atrás.
—Le pondré un ejemplo: el trabajo sobre la virtopsia. Es la única de sus colegas que no participa en el proyecto.
La virtopsia es una autopsia virtual que se realiza a través de unos exámenes instrumentales radiodiagnósticos. Una chulada, en opinión de muchos. El problema no es que no me guste, sino que me asusta, igual que cualquier otra novedad.
—La verdad es que no me interesa mucho el tema —suelto sin querer. Mis palabras la desbaratan.
—No solo es ignorante, además es presuntuosa. —Dicho esto, me mira de manera crítica y severa—. Doctora Allevi, yo…, mejor dicho, hablo en nombre de todos…, queremos advertírselo: si continúa así, no le quedará más remedio que repetir el curso. Tenemos ciertas responsabilidades en lo que a usted concierne y no podemos permitir que las cosas sigan de esta manera.
Siento caer sobre mí una cascada de agua gélida. ¿Repetir el curso?
No hay nada más temible y trágico para un residente.
No llores. Te lo ruego, no llores. Levántate.
—¡No estará hablando en serio! —le espeto, a todas luces fuera de control.
—¡Por supuesto que sí! —replica ella con una sonrisa desafiante—. Le pondré un plazo: si antes del próximo trimestre no notamos alguna mejora, sustanciosa, se lo advierto, perderá el curso. Quiero que al final de cada semana deje aquí, en mi escritorio, un informe del trabajo que ha realizado. En la próxima autopsia le meteré presión: al mínimo error seré implacable. ¿Queda claro?
Como el agua.
—Todo esto me parece… excesivo —digo haciendo acopio de todas mis fuerzas.
—Estas son las reglas. Su futuro está en sus manos, no en las mías. Puede marcharse.
Me siento como si me encontrara fuera de mi cuerpo. Tengo la impresión de haber asistido a una masacre y de no haber movido ni un dedo para impedirla. Regreso tambaleándome a mi despacho, resuelta a ocultar todo a mis colegas, sobre todo a Ambra.
—¿Qué quería Wally? —me pregunta, chismosa como una portera.
—Nada de particular. Comentar un trabajo que le presenté.
Ambra arquea disimuladamente las cejas con expresión de incredulidad. Acto seguido se pone a trabajar de nuevo en el ordenador sin añadir palabra. Me siento en mi sitio aturdida y confusa.
Por Dios y todos los santos. Cáspita. ¡Coñooooooooo!
La situación es, y me quedo corta, dramática. Siempre he sabido que en este Instituto, en este palacio de la tortura en el que para sufrir todo tipo de abusos no solo hay que aprobar un concurso, sino que además hay que pagar las tasas anuales de matrícula, me consideran una suerte de objeto ornamental. Siempre he sospechado que nadie sentía una particular consideración por mí, pero jamás, subrayo, jamás habría imaginado que mi final estaba tan próximo.
Que a uno lo suspendan en el examen para pasar de un año a otro es algo inusual y, precisamente por ello, también espantosamente grave. No recuerdo a nadie que haya sufrido una suerte similar, y la idea de que me pueda ocurrir a mí me deja sin aliento. Me va a dar un infarto. Me siento como el hombrecito del Grito de Munch, solo que, entre estas cuatro paredes, ni siquiera puedo dar un alarido.
Cuando uno está metido en la mierda hasta las orejas, debe tener la inteligencia suficiente para salir de ella.
Usa la cabeza. Tienes tres meses para remediar la situación. Ya verás como no es tan difícil.
I will survive
FRENTE a ciertos golpes, uno tiene dos alternativas: sobrevivir o sucumbir.
Yo sobrevivo.
No repetiré curso, tan cierto como que me llamo Alice Allevi, soy una distraída y me gusta Johnny Depp. No me convertiré en la leyenda del Instituto aunque para ello tenga que vender el alma al diablo.
Quizá me haya equivocado en todo hasta ahora, pero tengo la posibilidad de remediarlo.
Puedes lograrlo, Alice. Puedes lograrlo, Alice. Puedes lograrlo, Alice. Puedes lograrlo, Alice.
Lo que me aplico esta mañana es una especie de entrenamiento autógeno que me desconcentra más de lo habitual, hasta el punto de que mientras bajo del metro corro el riesgo de tropezar y de acabar mis días como Ana Karenina.
Tras llegar al Instituto antes que los demás, recorro el pavimento encerado de sus largos pasillos, saboreo el silencio etéreo y observo el mobiliario austero y rico de historia.
Adoro este sitio y me gustaría permanecer siempre en él.
Es una sensación desgarradora, semejante a la que produce cualquier amor no correspondido digno de ese nombre, y quizá jamás haya existido un amor menos correspondido que el que siento por el Instituto.
Asomada a una de las ventanas del pasillo, estoy tan ensimismada que no me doy cuenta de que hay alguien a mis espaldas.
—¿Alice? ¿Qué haces aquí a esta hora?
Es Claudio.
—Estaba despierta, ¿por qué esperar en casa? Más bien, ¿qué haces tú?
—¿Te has olvidado de que hoy hacemos la autopsia de Giulia Valenti?
¿Cómo podría olvidarlo? Lo estoy esperando desde el viernes por la noche.
—¿Cuándo empiezas?
—A las nueve, esté quien esté. Ah, Allevi, te lo advierto: como te oiga soltar una de tus hipótesis de ciencia ficción, te sacaré de la sala a patadas en el culo.
A las 8.50 estoy en el depósito.
Extendida sobre el frío acero, la pobre Giulia parece aún más delgada e indefensa.
—El cadáver yace boca arriba sobre la mesa anatómica. Viste una camisa blanca de algodón y una falda de lana de cuadros escoceses. En las piernas lleva unas medias de nailon de color negro. Altura, ciento setenta y siete centímetros. Leve descomposición orgánica. —Como un auténtico profesional, Claudio dicta sus apuntes a su grabadora Olympus—. Livor mortis de color rosa morado de segundo estado, difundido por la superficie posterior del tronco y de las extremidades superiores e inferiores. Rigidez válida y generalizada. No hay señales externas de putrefacción.
A continuación, los técnicos empiezan a desvestirla. Le cortan la falda y la camisa dejando a la vista la ropa interior de color gris perla que llevaba la muerta. Claudio prosigue:
—En la región occipital, una amplia solución de continuo, lineal, con márgenes quebrados intercalados de franjas de tejidos.
Claudio efectúa el examen externo ayudado por Ambra, que actúa en calidad de colaboradora personal. Le tiende la regla para medir el tamaño de las lesiones; saca varias fotografías; le pasa las jeringuillas para extraer los líquidos biológicos. Encuentra material epidérmico bajo las uñas de Giulia, si bien en escasa cantidad; toma muestras y, obviamente, anuncia que realizará su examen genético lo antes posible.
Observo a Claudio mientras efectúa el reconocimiento ginecológico a fin de averiguar si hubo violencia sexual. Oigo que dicta a la grabadora que no hay huellas de agresión, pero que, antes de morir, Giulia mantuvo relaciones sexuales consentidas.
—Dame una probeta para guardar el material residual, nunca se sabe —dice a Ambra, que hoy es, a todas luces, su ayudante del alma.
Apenas finaliza el examen externo, se procede a efectuar la autopsia. Claudio realiza el corte en forma de Y con el bisturí.
Está tan delgada que los tejidos se separan con facilidad. No logro mirarla como debería, es decir, con los ojos de una residente que debe considerar cualquier cadáver como una simple fuente de aprendizaje. Me gustaría decirle a Claudio que vaya poco a poco, o que mantenga la mesa anatómica limpia, de manera que la cabellera resplandeciente de Giulia no se manche de sangre más de lo que ya lo está. Preferiría no tener que asistir a esta autopsia, pero no soy capaz de dar ni un solo paso. Miro atontada la mano de Giulia, que cuelga a un lado de la mesa. Existe un extraño fenómeno que, al final, puede que solo sea simple inercia, en virtud del cual el hecho de mover un cadáver imprime a este una especie de fuerza que parece pertenecerle. Debido a ella, da la impresión de que el cuerpo se mueve, se abandona, pero se trata de una ilusión de una tristeza imborrable a la que, todavía hoy, no me he acostumbrado.
—Esto sí que es una sorpresa —oigo que dice Claudio.
Me acerco a la mesa anatómica y observo la laringe que tiene entre las manos. Incluso yo comprendo a qué se refiere. Alzo la mirada buscando confirmación en la suya.
—¿Choque anafiláctico?
—El edema de la glotis es relevante. La herida en la cabeza, sin embargo, carece de importancia: mira, es un simple surco en la piel, sin más. Más llamativo que esencial. Creo que se hirió al chocar contra el marco de la puerta cuando perdió el conocimiento. Los pulmones pueden darnos la respuesta. Negri, ponte los guantes y eviscera los pulmones. Enseguida.
Ambra obedece con celo, desempeña su tarea con sumo decoro.
—Edema pulmonar agudo —constata Claudio mirándolos atentamente—. ¿A qué se debe, Nardelli?
—A la emanación descontrolada de mediadores como la histamina, que conlleva un aumento de la permeabilidad capilar, vasodilatación con edema de las mucosas e hipotensión, broncoespasmo —se apresura a decir Lara.
—¿Y eso qué supone? —insiste Claudio seccionando él mismo los pulmones.
—Una combinación de shock y asfixia.
—Muy bien, Nardelli. Te mereces seccionar el corazón.
—¿Eso quiere decir que no la mataron? —pregunto.
—Un caso puede ser interesante sin necesidad de constituir un homicidio, Allevi —replica irónico en tanto que la Abeja Reina sonríe pérfidamente.
—Por supuesto, solo que el hecho de saber que nadie quiso hacerle daño me reconcilia con el mundo.
—En lo que a mí concierne, me irrita mucho más pensar que murió de una manera tan banal. A causa de una porquería que le estimuló el sistema inmunitario. Reflexiona, ¿no te parece mucho más insensato? —me pregunta Claudio.
—¿De verdad estás seguro de que no la mataron?
Claudio pone los ojos en blanco.
—Por el momento carezco de los elementos necesarios para pensar que haya sido así.
—¿Y las equimosis en los brazos? ¿Y el material epidérmico que tiene bajo las uñas?
—Bueno, Alice, las equimosis pueden haber sido causadas también por un golpe sin importancia contra un mueble…
—Pero ¿no te sugieren nada? Esto es, alguien podría haberle hecho esos cardenales. ¿Cuándo? ¿Quién?
—Lo señalaré, claro está. Cuándo es asunto mío. Durante la inspección ocular pensé que se habían producido ese mismo día, porque eran rosáceas. ¿Ahora pretendes que te diga también quién se las hizo?
—¿Qué le produjo el shock? —le pregunto cambiando de tema.
Claudio se encoge de hombros.
—¿Quién sabe? Intentaremos averiguarlo mediante la anamnesis y la investigación toxicológica.
—¿Y el contenido gástrico?
Ambra me mira impaciente. Él me escruta perplejo y casi ofendido, como si estuviese intentando enseñarle su oficio. Claudio es una buena persona, pero no tolera que nadie ponga objeciones a su trabajo, exceptuando el Supremo.
—Estaba vacío, Allevi.
—En ese caso no se trata de algo que ingirió; de ser así, habríamos encontrado algún rastro en el estómago.
—Exactamente, si bien no es evidente: depende de la sustancia en cuestión y de la rapidez del vaciamiento gástrico.
—¿Tal vez la picadura de un insecto?
—¿En casa? Además, ¿has visto alguna señal de picadura? ¿Urticaria?
—No —contesto desolada sacudiendo la cabeza—. ¿La ingestión de algún fármaco? —sugiero incansable.
—Alice, me estás repitiendo ciegamente todas las causas de la anafilaxis y no entiendo con qué objetivo.
—Pues para comprender lo que pudo ocurrir.
Claudio exhala un suspiro mientras se quita los guantes manchados de sangre.
—De acuerdo. Si fue un fármaco, lo sabremos gracias al análisis toxicológico.
Me acerco al cadáver para observarlo de nuevo con todo detalle. En apariencia no hay nada nuevo. Sin embargo, algo se ha escapado a la atención de Claudio. Y a la mía.
Examino el cuello blanco de Giulia, sus brazos claros y rígidos.
—¡Claudio!
Se vuelve de golpe. Estaba diciendo alguna porquería a la Abeja, que me mira iracunda por haberle roto el hechizo.
—¿Qué ocurre?
—¡Lo sabía! Mira esto.
Casi invisible, imperceptible. Minúsculo hasta el punto de parecer un pequeño lunar. No me sorprende que nadie se haya percatado antes.
—La marca de un pinchazo de aguja —afirma él después de haber estudiado atentamente con una lente de aumento el minúsculo agujero—. Aun así, me parece extraño. Abajo no hay equimosis. Coge un bisturí, Negri, tengo que cortar para ver si hay una infiltración hemorrágica. ¿Por qué debo hacerlo, Allevi?
—Para saber si se trata de una lesión que se produjo en vida o con posterioridad a la muerte —me apresuro a responder.
—Muy bien. —Ambra le tiende el bisturí y él, tras titubear unos instantes, me lo tiende—. Considéralo un premio a tu tenacidad, Allevi. Corta.
Ambra palidece disgustada. Por una vez le cedería la gloria de buena gana.
No quiero tocarla.
—Vamos, Alice, se está haciendo tarde —insiste Claudio tras echar una rápida ojeada al reloj. Al constatar mi indecisión, me presiona—: Corta, Alice. Ahora.
Me demoro con el bisturí en la mano. El cuerpo, martirizado por la autopsia, se encuentra delante de mí, a la espera, pero yo me he quedado paralizada.
—Entiendo. No quieres —dice al final con una punta de ternura en su tono severo—. No sirves para este trabajo, Allevi —concluye bruscamente, al tiempo que coge el bisturí de mis manos y efectúa una incisión en el brazo de Giulia, en la parte interior del codo—. Aquí está, el infiltrado hemorrágico.
—Se inyectó algo —murmura Ambra sumisa.
—O le inyectaron algo. No encontramos nada durante la inspección —observo.
—Puede que le sacaran sangre sin más —añade Ambra.
—De ser así, debemos verificar ese dato. En cualquier caso, el análisis toxicológico será conclusivo —asevera Claudio.
Lo único que puedo hacer por el momento es marcharme. Debo olvidar a Giulia, dejar de pensar en ella. Como si fuera tan fácil… Claudio me detiene.
—Allevi, lleva a los familiares de Valenti los efectos personales que le quitamos. Seguramente estarán fuera. Hay una pulsera que debe de valer por lo menos cinco mil euros y no quiero tener problemas. Acuérdate de que firmen el formulario de entrega.
Claudio me da la bolsa de plástico que contiene las pulseras de Giulia y los pendientes que llevaba puestos ese día. Es un procedimiento rutinario, nada excepcional, pero su encargo me irrita porque siempre es desagradable tratar con los parientes de los difuntos. El impacto con el dolor no me va y esta es, precisamente, una de las razones por las que elegí la medicina forense. Cuando el cadáver yace sobre la mesa anatómica, el dolor ya ha pasado.
Meto la bolsa en el bolsillo de la bata y me encamino hacia la sala de espera, que se encuentra fuera del depósito. Allí hay una joven sentada en un banco, sola. Su pelo es de un indefinible color castaño con reflejos rojizos, y lo lleva recogido en una coleta. Lleva un traje de chaqueta marrón oscuro de tweed, y unos pendientes de perlas en los lóbulos. Hay algo en ella que me recuerda a los cuadros prerrafaelistas. Ondea el tronco como suelen hacer los distónicos.
—Todo va bien. Todo va bien. No ha ocurrido nada. Todo va bien. Todo va bien.
Habla sola con la mirada perdida en el vacío.
—¿Oiga? —la llamo acercándome a ella con cautela—. ¿Necesita ayuda?
—Giulia. Giulia. Pobre Giulia.
La joven sacude la cabeza como si fuese incapaz de tranquilizarse. Tiene las manos entrelazadas sobre las rodillas. Al observarla me doy cuenta de que tiene un cardenal en una mano.
La joven se percata de que la estoy observando con curiosidad e, instintivamente, retira la mano. Me mira con aire aterrorizado.
—¡Doriana! —grita una voz imponente y, a todas luces, crispada.
La joven se vuelve de golpe. A pesar de que la llamada no tiene nada que ver conmigo, me siento más pequeña.
Alrededor de nosotras hay tres personas. Sus caras me resultan familiares y de inmediato caigo en la cuenta de que las he visto en las fotografías que están colgadas en las paredes de la habitación de Giulia.
La primera es una señora de cierta edad con el pelo color ratón recogido en un moño, el aire irreprensible de una aristócrata apergaminada, y los dedos cubiertos de anillos y deformados por la artritis.
El segundo es un joven de expresión intransigente. Resulta bastante atractivo, pese a que cierta aspereza en los rasgos le resta encanto. Luce una trenca azul oscuro de estilo puramente británico.
La tercera es una joven que se parece mucho a Giulia, a todas luces mayor que ella y menos guapa, pero con una mirada que definiría como magnética sin caer en la exageración.
—¿Qué haces, Doriana? —pregunta la señora artrítica.
Doriana ni siquiera logra hablar como es debido:
—Na-da.
—¿Quién es esta señora? —pregunta después la mujer dirigiéndose a mí.
—Soy la doctora Alice Allevi, una de las residentes del Instituto de Medicina Legal —contesto con desenvoltura—. Me he acercado a ella porque…, bueno, da la impresión de que ha sufrido un shock —le explico como si tuviese el deber de hacerlo a la vez que miro a Doriana.
—Muchas gracias —responde cordialmente, aunque con firmeza, el hombre, que debe de tener unos treinta años.
Me sonríe levemente, si bien de manera seductora. Tiene unas ojeras muy marcadas que ensombrecen su mirada, de por sí glacial.
—Levántate, Doriana —dice, por fin, rozando el hombro de la joven con una mezcla de prontitud e irritación—. Ponte los guantes —le ordena como si fuese algo evidente.
Doriana se pone en pie. Camina con la mirada clavada en el suelo, evita la mía.
—Lo siento, me refiero a Giulia —digo. Acto seguido, asombrándome incluso a mí misma, añado—: La conocía.
La chica que se parece de manera increíble a Giulia alza los ojos, están empañados.
—¿De verdad? —pregunta con voz trémula.
Asiento con la cabeza sintiendo que ocho ojos me escrutan.
—No muy bien, a decir verdad. En realidad de forma muy superficial y casual.
—Bueno, Giulia no era una persona fácil de olvidar —añade ella con tono quejumbroso. Tiene una voz baja, de contralto, muy sensual.
—Es cierto —asiento.
Es todo tan doloroso…
Será porque los ojos de la anciana están próximos al llanto. O porque ese hombre, en apariencia gélido, tiene pintado en el rostro un sufrimiento tácito y extremo que domina con un admirable autocontrol. O, sencillamente, porque Giulia, tan joven, tan hermosa todavía, no tardará en verse resquebrajada por el horror que consume a todos los cadáveres sin que nadie pueda remediarlo. Tarde o temprano, de ella solo quedarán los huesos; tarde o temprano caerá en el olvido.
Un silencio cargado de exasperación llena la sala. Me siento incómoda y comprendo que ha llegado el momento de marcharme.
Poco antes de dejarlos de nuevo solos me percato de que Doriana se masajea la mano y mira al hombre buscando un consuelo en sus ojos que, sin embargo, no llega.
Me despido, pero ellos casi no se dan cuenta.
Cuando llego al depósito recuerdo el encargo de Claudio: las joyas de Giulia siguen en mi bolsillo. ¡Mierda! ¿Cómo he podido olvidarme?
Regreso a toda prisa a la sala con la esperanza de encontrarlos todavía allí.
Como no podía ser menos, y en línea con la mala suerte que se ceba sobre mí a todas horas, se han marchado ya.
—¿Has hecho lo que te dije? —pregunta Claudio alzando los ojos del formulario de denuncia de las causas de la muerte que está cumplimentando con su nítida caligrafía.
Oh, no. Y ahora ¿qué hago?
—Claudio, yo… fui a verlos con la intención de entregarles la bolsita, pero luego, no sé cómo, nos pusimos a hablar y charlé por los codos con ellos, de manera que, al final, me olvidé de dársela.
Claudio da una palmada en la mesa.
—Coño, Allevi, no puedes ser tan distraída.
—Lo siento, Claudio, de verdad.
—Luego me explicarás qué puedo hacer con tus disculpas, que, francamente, no sirven para nada. Te agradecería que, en lugar de eso, buscaras una solución.
—¿Cómo?
—Encuentra un número de teléfono, lo que sea. Ocúpate tú y no me hagas perder tiempo. La responsabilidad es tuya.
Sentada en el silloncito de la secretaría, con el estrépito de la lluvia como ruido de fondo, deslizo el dedo por el listín telefónico buscando el apellido Valenti sin saber muy bien el fin que persigo con ello. Hay un montón y cada uno de ellos podría ser pariente de Giulia.
Creo que hoy no lograré nada. Ya pensaré mañana en ello.
Algo más tarde me hundo en el sofá de mi casa con el mando del televisor en una mano y un paquete de Oreo en la otra.
Escucho la televisión con vago interés.
«Prosigue la investigación sobre la muerte de la estudiante Giulia Valenti. Todavía se desconocen las causas de su fallecimiento; por el momento parece imposible excluir que se tratase de un homicidio, si bien parece probable la hipótesis de un accidente. Se esperan los resultados de la autopsia. Esta mañana los encargados de la investigación han interrogado a los familiares y a algunos amigos. Tras quedarse huérfanas a temprana edad, las hermanas Giulia, de veintitrés años, y Bianca Valenti, de veintiocho, se criaron con sus tíos maternos. Corrado de Andreis, tío de la víctima, era un famoso miembro de Democracia Cristiana que fue elegido en varias ocasiones diputado en los años setenta. Fallecido en 2001, sus ambiciones políticas reviven ahora en su hijo Jacopo, un joven y prometedor abogado especialista en Derecho Penal. Jacopo de Andreis, portavoz de la familia, se ha negado a hacer declaraciones».
Perfecto, ya sé a quién debo buscar.
Bianca
—BUENOS días, soy la doctora Alice Allevi. Quisiera hablar con el abogado De Andreis.
—No se retire —responde una secretaria con tono áspero. Acompañados de las notas de la Primavera de Vivaldi, los segundos transcurren lentamente, se transforman en minutos. Espero tanto que al final cuelgo y llamo de nuevo.
—Disculpe, soy otra vez Alice Allevi…
—Un instante —me interrumpe la misma secretaria de antes.
Vuelve a sonar la misma música, solo que esta vez, por suerte, la espera es más breve.
—¿Sí? —pregunta una voz con tono irritado.
—Disculpe si le molesto, abogado.
—¿Con quién hablo?
—Soy la doctora Allevi, del Instituto de Medicina Legal.
—Ah —contesta secamente—. ¿Hay algún problema?
—Esto, la verdad es que no es exactamente un problema…, sino más bien una molestia. Alguien debería venir al Instituto para recoger los efectos personales de Giulia que hemos recuperado durante la autopsia.
—Bueno, eso no será difícil. ¿La persona que vaya debe preguntar por usted?
—Sí, los tengo yo.
—Repítame su nombre, por favor.
—Alice.
El embarazoso silencio que se produce a continuación me da entender que espera algo más.
—Oh, perdone. Allevi. Alice Allevi —me apresuro a añadir.
—De acuerdo, mañana por la mañana pasará alguien de la familia a por ellos.
Estoy en mi despacho redactando con Lara el informe de una autopsia cuando un tímido golpe en la puerta nos distrae del dilema en que nos hemos sumido: ¿la tonalidad de una equimosis es violácea o más bien azulada?
—¡Adelante!
Un rostro parecido al de Giulia, pero más vivo y expresivo, se asoma por la puerta.
—Estoy buscando a la doctora Allevi… ¿Es usted? —me pregunta. Asiento con la cabeza, al tiempo que le sonrío con simpatía—. Soy Bianca Valenti. Nos vimos ayer —añade, como si temiese que no la hubiese reconocido.
—Entre, se lo ruego —la invito levantándome de la silla.
Bianca avanza con un paso elegante y femenino, no parece turbada por la angustia que, a buen seguro, siente. Tiene los ojos de una persona insomne. Luce un abrigo de cachemira azul oscuro que oscurece levemente su figura, y lleva su melena larga recogida en una coleta apretada. Es muy alta o, en cualquier caso, es más alta que Lara y yo.
Abro el cajón cerrado con llave en el que guardé las joyas de Giulia y me acerco a ella para dárselas.
Tímidamente, Bianca las coge de mis manos y parece estremecerse.
—Dios mío —susurra retrocediendo. Las lágrimas le saltan a los ojos—. Estas pulseras… —murmura con la voz quebrada por un sollozo.
—¿Quiere sentarse? —le pregunto al ver que palidece.
—¿Quiere un vaso de agua? —interviene Lara frunciendo el ceño.
—Sí, gracias —responde Bianca tras unos segundos de vacilación.
Le acerco una silla —el silloncito de Ambra ha desaparecido hoy por arte de magia— en tanto que Lara baja a toda prisa para buscar el agua.
—Disculpe. El problema es que tengo la impresión de que los recuerdos de ella viva, de las dos, caen continuamente sobre mí y yo… no tengo fuerzas para soportarlo, ¿me entiende? No puedo.
—La comprendo, no se preocupe.
Bianca saca las pulseras de la bolsa de plástico y las aprieta con los dedos.
—Nuestros tíos se las regalaron cuando cumplió dieciocho años. Giulia no se las quitaba nunca. No dejaba de decirle que eran unas joyas demasiado valiosas para llevarlas a diario; pero, al igual que hacía con la mayor parte de mis consejos, ignoraba lo que le decía. Esta la compró en un puesto en Sicilia, durante unas vacaciones, hace dos años. Está como nueva, es increíble. Es una pulsera de los deseos. ¡A saber cuál pediría cuando la eligió!
Es evidente que Bianca tiene necesidad de hablar y, a pesar de que me siento incómoda, no oso interrumpirla.
—Doctora… Perdone, no querría… Esto… Yo… Me gustaría preguntarle de qué murió mi hermana. ¿Cree que pueden haberla asesinado? He visto las fotografías: el charco de sangre en el que la encontraron… Y el inspector encargado de la investigación se va siempre por las ramas.
—Yo… debo respetar el secreto profesional, lo siento. No obstante, ¿puedo preguntarle si su hermana era alérgica a algo?
Bianca abre desmesuradamente los ojos, grandes y espléndidos, incluso cuando están transidos de dolor.
—Disculpe. Sé que debería tener paciencia y solo ahora me doy cuenta de que me he comportado como una auténtica maleducada. Es obvio que usted no puede contestar a mi pregunta. Sin embargo, responderé a la suya… Giulia era alérgica a un montón de cosas. Era asmática y en más de una ocasión estuvo a punto de morir por anafilaxia. ¿Puedo preguntarle si cree que esa puede haber sido la causa de su fallecimiento?
—Es posible —admito, a la vez que intento dar por zanjado el asunto.
Bianca suspira ruidosamente. El regreso de Lara pone fin al interrogatorio.
—Muchas gracias. Han sido ustedes muy amables. —Tiende el vaso vacío a Lara y le vuelve a dar las gracias. A continuación se dirige a mí—: De manera que usted conoció a Giulia poco antes de su… muerte.
—Fue una coincidencia terrible.
Lara me mira atónita.
—¿De verdad, Alice?
Les cuento a grandes rasgos el breve encuentro con Giulia. Lara parece impresionada por la casualidad; Bianca siente curiosidad por saber todos los detalles.
—¿Le pareció alterada, preocupada? Pero, sobre todo, ¿se lo ha comentado a la policía?
—Sí, a decir verdad parecía un poco inquieta. No, todavía no se lo he dicho, pero le prometo que lo haré.
Bianca exhala de nuevo un suspiro, como si no lograse contenerse. En apariencia no tiene ningún deseo de concluir la visita. Su mirada sombría se posa sobre mí.
—Hágalo, se lo ruego. Quizá se trate de algo importante.
—Se lo prometo.
—Esa sangre… No consigo olvidarla —dice en voz baja—. Lo primero que pensé fue que la habían matado.
—¿Por qué le enseñaron las fotografías? Fue contraproducente para usted.
—Me empeñé en verlas. No pudieron impedírmelo.
—Bianca, creo que puedo decirle esto sin violar el secreto de la investigación —digo—. La sangre procede de una pequeña herida que su hermana tenía en la cabeza que, sin embargo, carece de relevancia; no fue, desde luego, la causa de la muerte. No guarda ninguna relación con ella. Con toda probabilidad, Giulia se produjo esa herida cuando se desplomó al suelo, después de haber perdido el conocimiento.
Lara me mira espantada.
—Tengo que hablar contigo, Alice —interviene con un tono que intenta ser indiferente sin lograrlo.
—Perdonen, ustedes tienen que trabajar y yo… me he entretenido y las estoy molestando. Les ruego que me disculpen.
—No nos ha causado ninguna molestia, de verdad —le explico solícita.
—En cualquier caso, será mejor que me vaya. Acuérdese de hablar con el inspector Calligaris, doctora; es el encargado de la investigación.
Bianca se pone en pie con una sonrisa indecisa en su bonita cara pálida. Primero me tiende la mano a mí, y luego a Lara.
—Alice… —dice después, con su mano de piel tersa apoyada ya en el picaporte de la puerta—. En caso de que tuviese… En fin, si necesito alguna aclaración, ¿puedo ponerme en contacto con usted?
Respondo de manera instintiva y con excesiva cortesía:
—Faltaría más.
Apenas se cierra la puerta y el taconeo que retumba en el suelo se oye cada vez menos, Lara me mira iracunda a la vez que enarca una ceja.
—Eres de una superficialidad única. ¿Cómo has podido decirle algo sobre la autopsia? Si Claudio se entera…
—No se enterará —replico despreocupada.
—No seré yo quien se lo cuente, puedes estar segura; ahora bien, nunca se sabe. Esa chica no deja de ser una desconocida y se encuentra, a todas luces, bajo los efectos de una fuerte impresión. No me sorprendería que volviese a buscarte con cualquier pretexto para sonsacarte información.
—Está muy alterada por la sangre que vio en las fotografías. Es comprensible.
—De acuerdo, pero aun así no me parece conveniente intimar con los parientes de los difuntos. Hasta el Jefe lo repite una y otra vez.
—¿Desde cuándo el Supremo tiene corazón o algo que remotamente se le parezca? —le pregunto.
Lara sacude la cabeza con energía.
—En ese aspecto falla, lo reconozco, pero en lo otro tiene razón —replica secamente—. ¿Tienes algo que hacer esta noche? —pregunta a continuación, cambiando de tema.
—Nada de particular. Yukino va a hacer onigiri.
—¿Esas cosas que se ven en los dibujos animados?
—Sí.
—¿Crees que le molestará si me uno a vosotras?
Those who are dead are not dead, they’re just living in my head
EL día anterior a la muerte de Giulia la oí hablar por teléfono.
Claudio alza la mirada estupefacto. Estamos en su despacho trabajando en un caso que lleva retraso. Hace casi una semana que Giulia falleció.
—Ciertas cosas ni siquiera suceden en la televisión —comenta Claudio escupiendo un chicle en la papelera.
—Pero esta me ocurrió a mí.
—Porque eres un imán para las desgracias. Debes decírselo a la policía, estás obligada.
—Sí, lo sé. He esperado demasiado. —Mientras lo digo, casi me siento culpable hacia Bianca Valenti—. A propósito, Claudio… Tengo que decirte una cosa, pero antes quiero que me prometas que no me tomarás el pelo.
—¿Otra?
—Sí. También tiene que ver con Giulia Valenti. Cuando salía del depósito ayer por la noche, vi a una chica, una pariente o, quizá, una amiga de la muerta. Estaba fuera de sí y… No sé, por alguna razón parecía sospechosa.
—Cosas de tu fantasía galopante.
—¿No me crees? ¿Me consideras tan poco fiable?
Claudio se enfurruña.
—No, no —replica—, pero no es creíble.
—Hazme caso, Claudio. ¿Y si se hubieran inyectado algo juntas? Tenía un cardenal en la mano que podría ser debido a un pinchazo o a cualquier otra cosa, a saber.
—Aun en el caso de que fuese así, no entiendo tu interés.
—¿Y si no hubiese sido un accidente?
—Nunca me cansaré de decir que CSI ha echado a perder a varias generaciones.
—Deja ya de bromear, estoy hablando en serio.
—Por desgracia, lo he entendido. Escucha, Alice. Las heridas que viste pueden ser casuales. Fue un accidente y no un homicidio.
Pocas sensaciones son tan frustrantes y deprimentes como la de notar que uno apenas cuenta profesionalmente para una persona que estima tanto como yo estimo a Claudio.
—No te fías de mí, ¿verdad, Claudio?
Él me dirige una mirada poco menos que afligida.
—Todavía te falta experiencia. Puedes cometer errores. Es normal.
—De acuerdo, pero ¿crees que tengo talento? ¿Potencialidades? —le pregunto con una franqueza que jamás he tenido el valor de mostrarle—. Necesito saberlo. Necesito creer que, a pesar de todos mis errores y, pese a todas las ocasiones en que me siento inadecuada para una profesión que adoro y que me supera, puedo salir adelante. Me refiero a convertirme en una buena forense.
A todas luces desarmado, me acaricia ligeramente una mejilla y me mira con incertidumbre. Noto que le gustaría decir algo positivo, pero no sabe si es conveniente.
—¿Claudio?
Esboza una ligera sonrisa y, por unos instantes, da la impresión de perder algo del cinismo que lo caracteriza. Sus ojos se colman de empatía, hecho equiparable a un tormento.
—Los médicos forenses no necesitan tener un talento especial. Todo se puede aprender y tú… puedes hacerlo. Ven —dice, por fin, cogiéndome una mano—. Hablaremos con Anceschi. Conoce al inspector Calligaris, el responsable de la investigación del caso Valenti.
Acto seguido llama a la puerta de Anceschi y le explica sucintamente la situación. Anceschi, haciendo gala de su legendaria flema, no parece nada turbado.
—Puede hablar tranquilamente con Roberto Calligaris. Es un querido amigo. Lo llamaré y lo pondré en antecedentes. Cuando se presente, diga que va de mi parte, ¿de acuerdo?
Anceschi parece tener cierta prisa por deshacerse de mí, de manera que no tardo en encontrarme fuera de su despacho. Excitada por la humanidad que irradia en ese momento, se me escapa un ruego.
—¿Me acompañas, Claudio?
—No —contesta secamente.
—Qué imbécil eres, ¿por qué no?
—Porque no, tengo cosas mejores que hacer.
—¡Anda!
Claudio suspira ruidosamente y pone los ojos en blanco.
—Debes quitarte ese vicio que tienes de enternecerme, Allevi.
—De vez en cuando no te viene mal un poco de ternura. Te humaniza un poco.
Claudio asiente con la cabeza sin demasiada convicción; recupera las llaves del coche de la bandeja de Hermes que hay en su despacho —por lo visto, se trata de un regalo de una amante superior a él, una famosa magistrada— y me lleva con su SLK, con los asientos de piel. En la radio reconozco So lonely, de Police.
—Te espero en el coche, ¿OK? —me dice al llegar, mientras desabrocha el cinturón de seguridad con evidente desinterés.
—No…, no pretendía que hicieses de chófer. Habría podido coger un taxi. Necesito tu apoyo moral.
—Allevi, eres peor que las plagas de Egipto. Haz lo que tengas que hacer e intenta ser rápida, te lo suplico, porque no dispongo de toda la tarde.
—Eres todo un caballero, Claudio —murmuro con tristeza dando un golpe a la ventanilla.
—Comprendo —masculla por fin, y apaga el motor y se apea del coche con aire irritado.
Sé que, con frecuencia, resulta insoportable, porque su brusquedad puede rayar en la mala educación. Pero se trata de Claudio y no hay nadie en el Instituto por el que sienta un afecto similar.
Uno de los colaboradores de Calligaris nos conduce a su despacho. Nos invita a entrar en él; el ambiente es caótico y apesta a humo rancio.
Roberto Calligaris es un tipo anónimo, con entradas en las sienes y delgado. Luce una camisa blanca con una corbatita negra, triste a más no poder, y tiene la típica cara del hombre al que le huele el aliento.
—La envía Giorgio Anceschi, ¿me equivoco? ¿La doctora Alice Allevi?
—En persona —respondo un tanto agitada.
—Doctor Conforti, veo que también ha venido —dice acto seguido dirigiéndose a Claudio, que es el vivo retrato de la irritación. De hecho, se limita a responderle con un ademán.
—Giorgio me ha dicho que desea hablarme del caso Valenti —explica Calligaris a continuación mirándome a los ojos.
—Eso es.
—Tomen asiento, por favor —nos invita, en tanto que Claudio mira el reloj dejando entrever que tiene mucha prisa. Si lo que pretende es pasar por arrogante, no puede hacerlo mejor.
Calligaris tose y me dirige una sonrisa amistosa.
—Veamos, doctora, ¿en qué puedo ayudarla? —pregunta.
Le cuento con pelos y señales la conversación telefónica de Giulia. Calligaris me escucha con suma atención.
—De manera que, por lo que veo, fue una conversación bastante breve —comenta.
—Bueno, no estoy del todo segura. El fragmento que oí sí que lo fue.
—¿Diría que, por el tono en que hablaba, la señora Valenti estaba irritada?
—Más bien estaba exasperada.
—¿Agresiva también?
—¿Agresiva? Sí, un poco. Le repito que, sobre todo, transmitía sufrimiento.
—¿Y no oyó ningún nombre, ninguna referencia especial?
—Exceptuando el sexo del interlocutor, nada más. Se lo habría dicho ya, ¿no le parece?
—He de reconocer que es una coincidencia inquietante —comenta cabeceando perplejo.
—¿En qué sentido? —pregunta Claudio con la voz ligeramente alterada.
—¿Le parece algo creíble, doctor Conforti? Me refiero a conocer casualmente a una chica y al día siguiente encontrársela en la sala de disección, y además, por si fuera poco, después de haber oído una conversación telefónica cuando menos preocupante. El caso Valenti está movilizando a los mitómanos, por lo que debemos analizar los testimonios que recibimos con gran prudencia.
—¿Está sugiriendo que soy una mitómana? —le pregunto asombrada.
—Solo hago mi trabajo, no tengo nada personal contra usted.
—Vámonos —dice bruscamente Claudio.
—No es necesario alterarse, doctor Conforti. Además debo redactar el acta de la declaración.
—No hay ningún problema, Claudio —contesto sencillamente ignorando a Calligaris.
—No pretendía ofenderla, doctora Allevi; hablo en serio. Dudar forma parte de mi oficio. Aun así, iré hasta el fondo, se lo garantizo.
Redactar el acta no le lleva demasiado tiempo. Cuando termina firmo la hoja mecanografiada.
—Muchas gracias, doctora —concluye Calligaris con suma cortesía.
—De nada.
El inspector mete el acta en una carpeta y hace ademán de despedirse, pero yo lo interrumpo de improviso.
—Doctor Calligaris —digo. Claudio me observa intrigado—, creo que no debería pasar por alto esa llamada telefónica, es muy importante.
—Por supuesto, doctora.
Bajo la mirada con la vaga sensación de que me falta algo. Claudio se despide de Calligaris con la profesionalidad que ni siquiera lo abandona cuando va al cuarto de baño, y me acompaña fuera del despacho.
—Cretino —comenta desdeñoso mientras descendemos la escalera del edificio—. Menos mal que no le has dicho nada de las lesiones que aseguras haber visto en el cuerpo de la otra chica.
—Quizá tenga razón. Debe ser prudente. A saber cuántos avisos falsos recibe. Me gustaría trabajar en la policía.
—Ya me he dado cuenta.
—¿Y a ti?
—No, gracias —contesta reluctante.
—Me olvidaba de que eres el gran heredero del Supremo.
—Ja, ja.
—Claudio —digo apretando la mano que tiene apoyada en el cambio de marchas—, gracias por haberme acompañado. Era importante.
Me guiña un ojo con una sonrisa cordial, inusual en su rostro intenso y consciente de su belleza.
—De nada. No permitas que te hundan, Allevi. Eres una pequeña bruja entrometida, pero tienes pasión, y si hay algo que todo buen forense necesita es precisamente eso.
La belleza inconsciente
ESTOY leyendo un libro, tirada en el sofá, cuando suena el móvil y veo alarmada que se trata de Marco. No sabía que tenía mi número de teléfono.
—¿Marco? ¿Ha ocurrido algo?
—No, no. Tranquila —responde con dulzura—. No quería molestarte.
—No me molestas, solo que me sorprende, porque nunca me llamas.
—Hoy tengo un buen motivo para hacerlo. Me gustaría invitarte a una exposición. Está muy bien, ¿sabes? Yo también expongo algunas obras… ¿Te apetece? —me comunica con la gracia infantil de los duendes.
—Una invitación last minute, Marco…
—Tienes razón… Disculpa, te habría llamado antes, pero se me olvidó. No te hagas de rogar, venga. ¿Vienes o no?
—¡Por supuesto que voy! —exclamo recuperándome de mi inmenso cansancio.
Quizá Marco no esperaba que aceptase la invitación, pero lo cierto es que no me perdería por nada en el mundo la exhibición fotográfica de mi misterioso hermanito.
—¿Puedo ir con Silvia? —pregunto.
Silvia Barni, abogada. Mi compañera de pupitre desde el primer día de escuela primaria. Tiene un coeficiente intelectual que me hace sentirme una inepta. Pese a ello, asegura que su aguda inteligencia es la causa de su soledad.
—Por supuesto. La verdad es que me gustaría invitar también a Alessandra.
Alessandra Moranti es una magnífica pediatra, además de mi colega de estudios de toda la vida; inexplicablemente, le gusta mi hermano. En una ocasión colaboraron en un proyecto de payasos en hospitales —Marco realizó el cartel— y sé —por ella, claro está— que simpatizaron, si bien nunca se llegó a producir un desenlace digno de ese nombre.
—No me lo explico —me dijo en su día Alessandra.
—Esto, Ale…, tengo la sospecha de que a Marco no le interesan las mujeres —le confesé.
—No, te equivocas —replicó—. Tengo un sexto sentido para estas cosas. No es homosexual. Lo único que ocurre es que no le gusto.
No quise ahondar en el tema.
—Por desgracia ya no tengo su número —prosigue mi hermano.
—Se lo diré yo, no te preocupes.
—No, prefiero hacerlo yo personalmente.
—Lo siento, Marco, en su día perdiste la ocasión que tenías con Alessandra.
Ni que decir tiene que jamás he creído que Alessandra pudiese interesarle.
—En realidad nunca se produjo tal ocasión. Pero da igual, no la invito para ligar con ella.
—Marco, ¿puedo preguntarte si tienes novia? ¡Es tan raro que no sepamos nada de ti!
Marco enmudece. No parece haber recibido con entusiasmo mi tono jovial.
—No, no tengo novia —responde al cabo de unos segundos. Y añade—: Lo que tengo es prisa, Alice. ¿Me das su número? ¿Sí o no?
A las ocho en punto me encuentro en compañía de Yukino y de un taxista de Foggia en la puerta de la casa de Silvia, que, con toda probabilidad, todavía no ha acabado de arreglarse. De hecho, baja veinte minutos después. Yo estoy furibunda y Alessandra, convencida de que la invitación oculta un posible interés, me ha llamado ya media docena de veces.
Glamurosa a más no poder, con su cabellera cobriza cayendo como un manto de seda sobre la estola de cebra de Dior, se sienta a mi lado emanando ráfagas de Samsarade Guerlain.
—Podías haberte molestado en ponerte algo más elegante, Alice. ¿No sabes que los eventos artísticos son los más chic? No se parecen en nada a esas fiestas tan tristes que organizáis los médicos —dice desdeñosa—. En estas veladas participa gente para la que ostentar su estatus equivale a ir al estadio para los hooligans. Se trata de personas acaudaladas y deseosas de malgastar su dinero con la excusa de que entienden de arte. Si quieres saber mi opinión, el arte no existe. Murió con el Renacimiento.
—Ignorante.
—Tengo razón, y tú lo sabes. En cualquier caso, no se lo diré a Marco, no te preocupes.
Pasamos a recoger a una encolerizada Alessandra, que ignora abiertamente a Silvia. Al final, llegamos a nuestro destino.
Por la galería —inspirada a todas luces en la arquitectura neoclásica— pulula un público intelectual y esnob que se siente por encima de la mezquindad terrenal, pero que, pese a ello, no resiste la tentación de comprar vestidos de Armani. Disertan sobre el arte con el mismo tono sabihondo con el que Negri della Valle habla de virtopsia, y ya solo por eso me resultan insoportables. En cambio, Yukino se siente a sus anchas: su nacionalidad atrae a muchas personas y a ella le encanta entablar nuevas amistades. Silvia y Alessandra, por el contrario, charlan como dos viejas amigas —ellas, que no se aguantan— con tal de no parecer solas y desafortunadas.
Como música de fondo me parece reconocer las melodías de Thelonious Monk.
La galería está dividida en varios pisos y sectores; dado que no me interesan particularmente los artistas que exponen, me dirijo hacia la zona reservada a las obras de Marco.
Ahí están, colgadas de las paredes a modo de laberinto, las famosas fotografías conceptuales de mi hermano, que veo por primera vez. Una hoja de color rojo otoño sobre el asfalto; un mendigo dormido en un banco con un sombrero de vaquero sobre su cabeza gris; los reflejos iridiscentes de una gota captada con el zoom. El surtido es de lo más variado, sin lugar a dudas no se puede decir que Marco sea monotemático.
Y, entre las imágenes, una en especial: la menos bonita, objetivamente; se trata de mi retrato, para el que no estaba preparada.
La sorpresa es tal que lo miro con cautela. El letrero que hay debajo recita: La belleza inconsciente.
Es una fotografía de hace varios años; me había quedado dormida en el jardín con un libro entre las manos, que había apoyado en el pecho. Las sombras hábilmente matizadas con las luces, mis rasgos nítidos; el cielo turquesa es la única nota de color en un cuadro blanco y negro.
Puede que mi vida sea un desastre, pero tengo un hermano que es un fuera de serie.
Mientras observo atontada la fotografía, Marco se acerca a mí y me rodea los hombros con un brazo. Viste de negro de pies a cabeza. Dios mío, qué delgado está. Y qué atractivo es. La verdad es que es una persona increíblemente especial.
—Marco…, estoy tan… ¡conmovida! ¡Qué bueno eres! Y esta fotografía es…, no encuentro las palabras… —Mi voz se quiebra con la emoción. Marco me acaricia una mejilla con dulzura.
—Temía que te enfadases; quizá habría debido pedirte permiso…
—¡No! Ha sido una sorpresa magnífica, has llenado de significado un momento banal. Es un don maravilloso. Estoy orgullosa de ti.
Sus mejillas diáfanas se tiñen levemente de rosa.
—Me alegro de que hayas venido y de que te gusten mis fotografías.
—Quiero esta.
—Te haré una copia, y otra para nuestra madre; le ha encantado.
Contoneándose como una gatita, Alessandra se acerca a nosotros.
—Marco —murmura con un tono que intenta ser seductor—, te superas cada vez. Tus fotos han madurado mucho en los últimos años.
—Gracias, Ale, eres muy amable.
—Me gustaría comprar la que se llama Bellayl; quedará preciosa en mi dormitorio.
—Si quieres te la regalo.
Los dejo solos, quizá sea el inicio de algo, nunca se sabe, y paso el resto de la velada deambulando por mi cuenta. Alessandra hace todo lo que puede para llamar la atención de Marco; Silvia ostenta sus profundas reflexiones sobre el conceptualismo del arte contemporáneo; Yukino está rodeada de una nube de intelectuales con los que conversa sobre literatura japonesa.
Tras examinar todas las fotografías llego a la conclusión de que la que más me gusta es La belleza inconsciente.
La imagen representa mi transformación personal. Incluso una perdedora como yo se puede convertir en un objeto artístico. Y ello a pesar de que, para comprender que soy yo, hay que mirarla con suma atención; pero la cuestión no es esa. El valor artístico radica en la gracia de la escena.
Un desconocido en vena de abordaje interrumpe el hilo de mis pensamientos.
—¿Es usted la chica de la foto? —pregunta una voz a mis espaldas. Me vuelvo de golpe.
La voz, más bien grave, un tanto ronca, extremadamente turbadora y con un leve acento anglosajón, pertenece a un ejemplar alto y enérgico del sexo masculino de alrededor de treinta años que se asemeja a mi personal iconografía del hombre que acaba de pasar un largo día navegando a bordo de un velero por una región soleada y ventosa. De hecho, su pelo, claro y ondulado, aparece desgreñado, a pesar de lo cual su apariencia no es en absoluto la de una persona descuidada. La piel es de color ámbar y de aspecto sano, y la camisa blanca que luce remangada por encima del codo exalta su leve tono dorado. Sus manos son bonitas, pese a que lleva las uñas demasiado cortas. Los ojos, de color azul intenso y coronados por dos cejas claras y espesas, una de las cuales está atravesada por una pequeña cicatriz, irradian cierta autocomplacencia. En una de las muñecas luce una llamativa pulsera de ébano que evoca historias remotas. Y lo cierto es que, en general, parece encontrarse muy lejos de mí.
—Sí —contesto desenvuelta.
—Estaba muy relajada —observa.
—Es probable. La verdad es que no me acuerdo. Es una foto robada.
—De hecho, las imágenes robadas son las más interesantes —comenta el desconocido—. ¿Le gusta leer? —pregunta señalando el libro. Veo que se acerca a la fotografía y fuerza la vista intentando leer el título del libro.
Mierda, no se me había ocurrido. Dio mío, te ruego que no sea una de las noveluchas románticas que leía de cuando en cuando. La belleza inconsciente no puede haberme inmortalizado mientras leía Prisionera de amor. Todavía hay alguien que me considera una intelectual.
—¿Por qué a los hombres les gustan las capullas? —recita el desconocido con una punta de ironía en la voz.
Suelto una carcajada.
—Fue una lectura muy instructiva —explico recuperando la compostura.
—¿Y entendió por qué a los hombres les gustan las capullas?
Él también sonríe, de forma abierta, que inspira confianza.
—La verdad es que solo sirvió para confirmar lo que ya pensaba. ¿Qué opina usted, como representante de esa categoría? —pregunto inclinando la cabeza pensativa.
—Pues que vale lo mismo para las mujeres.
Touché. El desconocido da un sorbo a su mojito y me sonríe de nuevo.
—¿Quién le sacó la fotografía? —pregunta mirándome intensamente a los ojos.
—Mi hermano. Parte de las obras que se exponen hoy son suyas. Marco Allevi —explico orgullosa—. A propósito, me llamo Alice —añado tendiéndole la mano.
—Arthur Malcomess —contesta alargándome la suya.
—¿Malcomess? —pregunto frunciendo el ceño—. ¡Caramba! Como el gilipollas de mi jefe.
Sé de sobra que el comentario no ha sido, lo que se dice, de buen gusto, pero me he pasado con los mojitos y me siento ligeramente desinhibida.
Él arquea las cejas.
—¿Paul Malcomess?
—Sí —contesto.
El corazón me late a toda velocidad. ¿Cómo he podido ser tan estúpida? No creo que en Roma haya muchos Malcomess… Ahora resultará que son parientes.
—¿Se refiere a Paul Malcomess, el forense?
—Sí —asiento con un hilo de voz.
En el rostro de Arthur Malcomess se dibuja una sonrisa maliciosa.
—Es mi padre —responde afablemente. Por el tono, no parece haberse ofendido.
Mierda. Mierda. Mierda.
Siento las mejillas encendidas. Me llevo instintivamente las manos a la frente y apelo a los restos de mi dignidad para no romper a llorar.
—No te preocupes —susurra él acariciándome levemente la cabeza con unas maneras que parecen manifestar su capacidad, en caso de que así lo desee, de ser amable de forma delicada y viril a la vez—. Si he de ser franco, a mí también me parece un capullo.
No logro mirarlo a los ojos. El mundo es injusto. Es inadmisible. Conozco a un tío estupendo y lo único que se me ocurre es tildar de capullo a su padre. Que, por si fuera poco, es el Supremo.
Sigo mirando al suelo.
No debo desanimarme, por nada del mundo. A fin de cuentas, no tiene tanta importancia. Todos odian a su jefe. Seguro que Arthur Malcomess odia al suyo. Además, acaba de asegurar que está de acuerdo conmigo.
Dios mío, la verdad es que Arthur está para comérselo. El Jefe tiene su atractivo, para qué negarlo, pero está a años luz de este esplendor.
—De manera que eres forense —dice con toda naturalidad.
—Era —corrijo desconsolada.
Hace unos diez días pusieron precio a mi cabeza y no solo no he resuelto el problema, sino que he logrado agravarlo.
—Te prometo que guardaré el secreto, aunque he de decirte que él lo consideraría un cumplido.
Se me escapa un gemido de desesperación.
—Son cosas que se dicen así, sin pensar; la verdad es que lo considero un gran profesional y en realidad no es tan capullo. Bueno, un poco sí… Lo justo, todos los jefes lo son, en cierta medida. Es el precio que hay que pagar por cualquier cargo dirigente.
Mi discurso desarticulado no parece interesarle en lo más mínimo.
—Por supuesto —contesta con aire distraído.
—¿A qué te dedicas? —pregunto para cambiar de tema e intentar recuperar un poco de terreno.
—Soy periodista.
—¿En qué diario trabajas?
Cuando, como quien no quiere la cosa, me suelta el nombre del rotativo, apenas puedo contener una exclamación de sorpresa. Quizá no sea consciente —o tal vez sea justo lo contrario— de que trabaja para uno de los mejores periódicos de Italia.
—¿Y de qué te ocupas?
—De viajes.
—En una ocasión leí en tu revista un artículo sobre Buenos Aires que me pareció fascinante, hasta el punto de que me entraron unas ganas inmensas de viajar allí, y hoy en día sigue siendo una de mis metas preferidas.
—¿Buenos Aires? ¿Hace poco más o menos un año?
—Sí, eso creo.
—Lo escribí yo —admite con una mezcla de candor e incomodidad.
—Bueno, en ese caso, te felicito retroactivamente. Menudo chollo —digo sin poder evitarlo—. El trabajo que a todos nos gustaría hacer: en realidad te pagan por irte de vacaciones.
—No es tan maravilloso, créeme —responde. Al ver mi expresión de perplejidad, añade—: Bueno, he de reconocer que tiene muchas ventajas. Me divierto en lugar de los demás y les enseño lo que pueden ver, pero la verdad es que me gustaría viajar por otros motivos.
Su tono es ahora más vago.
—No te entiendo —confieso.
Arthur esboza una sonrisa.
—Nos hemos conocido hace cinco minutos y no quiero aburrirte.
—Me interesa, de verdad —insisto.
—Tal vez podemos usar ese pretexto para volver a vernos —replica guiñándome un ojo con una expresión alegre y desenfadada.
Lo acabo de conocer y ya me muero por él. Y es el hijo del Jefe. Carezco por completo de pudor.
—¿Te apetece beber algo? —prosigue él.
Asiento con la cabeza y nos dirigimos hacia el bufé. Mientras conversamos, me doy cuenta de que Arthur es aún más interesante que guapo, que ya es decir.
Resumiendo, un reportero de viajes. Hecho que explica: primero, el bronceado carente del tono albaricoque que se obtiene con las lámparas de rayos uva; segundo, la exótica pulsera que me ha impresionado tanto y que evoca a Bali o a cualquier otro sitio por el estilo; tercero, la indefinible elegancia fascinante que suelen poseer los que desempeñan unas profesiones tan interesantes.
Mientras charlamos sobre su último viaje a Río de Janeiro, nos interrumpe un amigo suyo, que resulta ser un fotógrafo colega de Marco. El Tercero en Discordia manifiesta cierta prisa por marcharse y, sin que yo pueda hacer nada para impedirlo, se lleva al hermoso Arthur.
—Me alegro de haberte conocido —le digo abandonando de mala gana la atmósfera de absoluto encanto que se ha creado entre nosotros.
A partir de hoy cada vez que vea al Supremo pensaré inevitablemente en lo que estará haciendo en ese momento Arthur Malcomess.
—Yo también, mucho, Alice in Wonderland —contesta un tanto distraído a la vez que me manda un beso con la punta de los dedos.
A continuación, se pierde con el Tercero en Discordia entre la gente, acompañado de las notas de una canción desgarradora cuyo título no consigo recordar.
Al final de la velada, cuando me encamino hacia la salida, me parece fluctuar en mi personalísima Wonderland, porque he coqueteado con un tío bueno del calibre de A. M., porque me siento tan agraciada y chic como Keira Knightley en el anuncio de Coco Mademoiselle y, por último, last but not least, porque, y me quedo corta, he exagerado con los mojitos y tengo la sensación de haber perdido el contacto con mi cuerpo, como la vez en que probé un colchón memory foam en un centro comercial.
En el taxi les cuento a mis amigas mi última hazaña. Silvia no logra contener la risa. Alessandra está desconcertada. A Yukino le tengo que repetir dos veces el episodio para que pueda captar sus matices semánticos.
—Vamos, Yukino. No hace falta una especialidad en Filología para entender que llamó capullo al padre del tío bueno que se puso a hablar con ella, y que, además, es su jefe —suelta Silvia.
Las tres siguen hablando, haciendo caso omiso de mi presencia. Aunque, a decir verdad, yo ya no las escucho.
Nada más volver a casa busco en Google «Arthur Malcomess».
Internet me manda a la página web del diario para el que trabaja, en la que encuentro una breve biografía.
Arthur Malcomess. Nace el 30-3-1977 en Johannesburgo, ciudad en la que vive hasta los dieciocho años. Licenciado en Ciencias Políticas por la Universidad de Bolonia con la máxima nota. En 2004 finaliza un doctorado de investigación en Ciencias Internacionales y Diplomáticas en La Sorbona (París). Se ocupa de la sección de viajes desde 2005.
Encuentro también varios artículos suyos en diferentes blogs, citados en su totalidad o solo en parte. En los fragmentos transcritos se refleja a la perfección la persona exquisita y magnética que he conocido esta noche y, a pesar de que el cansancio empieza a vencerme, sigo leyendo y soñando que él me habla todavía.
Buenas noches, Arthur.
Eres la prueba evidente de que la tan discutida importancia de los genes es, por lo menos, variable. Debería proponer a Anceschi una investigación al respecto.
Haría falta un amigo
ES un día sorprendentemente caluroso de finales de febrero, el azul del cielo es hermoso y vivaz, y el aire huele a hojas de pino y a café.
De cuando en cuando, aunque no demasiado a menudo, por desgracia, olvido la espada de Damocles que pende sobre mi cabeza y me siento casi feliz. Este es uno de los momentos en que, aunque la recuerde, me siento pletórica a pesar de todo. O, al menos, hasta que entro en mi despacho.
Lara está sentada al escritorio examinando varias fotografías y comparándolas con otras que figuran en un libro de entomología. A su lado hay un recipiente para recoger la orina con la tapa roja en el que flotan varias porquerías difícilmente identificables.
—¿Qué asquerosidad tienes ahí dentro, Lara?
Lara alza sus ojos de miope.
—¿Dónde?
—Ahí, en ese tarro… —especifico arrugando la nariz.
—¡Ah! —exclama excitada a más no poder—. ¡Son mis larvas! Estoy haciendo un estudio para Anceschi. Ayer por la noche llevaron a cabo una inspección ocular. A propósito, intenté llamarte para preguntarte si querías venir, pero no te dignaste a contestarme. ¡Qué lástima! Se trataba de un desgraciado en estado de putrefacción, lleno de larvas de dípteros, precisamente…
—Basta, Lara, te lo ruego —la interrumpo—. ¡Es horroroso! Tira ese recipiente o vomitaré.
—No puedo tirarlo, las necesito. Si no lo resistes, puedes ir a la biblioteca. Aunque, si he de ser franca, creo que es hora de que empieces a superar ciertos caprichos. ¿Dónde estabas anoche? —me pregunta, por último.
—En una exposición de fotografías de mi hermano. ¿Sabes a quién conocí?
Lara se encoge de hombros.
—Al hijo de Malcomess.
—¿A cuál de los diez? Vamos, quiero que me lo cuentes con pelos y señales. Sabes que siento debilidad por Malcomess y que si él tuviese treinta años menos yo estaría perdidamente enamorada.
—Antes aparta de mi vista esas larvas.
—¡Mimada! —susurra Lara a la vez que coloca el recipiente sobre el escritorio de Ambra, que se ha ido con su madre a París a pasar el fin de semana—. ¿Satisfecha?
En lo mejor de la historia, que edulcoro omitiendo ciertos detalles (para empezar el hecho de haber llamado capullo al Jefe), Claudio entra sin llamar a la puerta —es su marca de fábrica— y nos interrumpe.
—¿Te apetece un capuchino? —me pregunta sin demostrar la menor consideración por Lara, a la que ni siquiera se digna a mirar.
Su tono de voz está a caballo entre la melancolía, la incomodidad y la jovialidad.
—Por supuesto —contesto un tanto extrañada.
—Ve, no te preocupes —me dice Lara sin darme tiempo a pedirle perdón por dejarla allí plantada.
Lo cojo del brazo y nos encaminamos hacia el bar que hay cerca del instituto.
—¿Alguna novedad sobre Giulia Valenti? —inquiero como quien no quiere la cosa.
—Tengo los resultados del análisis toxicológico —contesta con indolencia.
—¿Ya? —pregunto perpleja; por lo general el toxicólogo con el que colabora tarda más tiempo.
—Allevi, ayer trabajé hasta las tres de la madrugada con el toxicólogo francés. Estoy a punto de derrumbarme. Me mantengo despierto gracias a la cafeína. En cualquier caso, Giulia Valenti estaba completamente colocada.
—Explícate mejor.
—Consumía casi todos los tipos de drogas presentes en el mercado del narcotráfico. Incluso heroína, aunque no con mucha frecuencia.
—¿Qué quieres decir?
Claudio disuelve azúcar moreno en el capuchino. Sus ojos reflejan cansancio.
—No era, lo que se dice, una yonqui. La utilizaba con prudencia, sin llegar a depender de ella; puede que se encontrase en una fase inicial o, sencillamente, sabía dosificarse. No obstante, lo cierto es que no se limitaba a la heroína. También hemos encontrado rastros de cocaína y de marihuana.
—¿Sufrió una sobredosis?
—Alto ahí, Allevi. ¿Sobredosis? ¿Acaso has olvidado ya el choque anafiláctico?
—Bueno, podría ser que hubiera consumido heroína cortada con una sustancia que se lo produjera.
—Paracetamol, para ser más exactos; es la única sustancia farmacológicamente activa y susceptible de causar alergia que hemos hallado en la sangre, así pues, la posibilidad de que sea la sustancia responsable del shock es muy elevada. Es muy probable que la heroína estuviese cortada con paracetamol: el toxicólogo forense me ha dicho que cada vez es más frecuente encontrarlo en la droga que se vende en la calle; según parece, potencia sus efectos. Además, los familiares de Giulia Valenti han confirmado que era alérgica a este medicamento, así que jamás lo habría tomado de manera consciente.
—Siendo así, me pregunto por qué no encontramos la jeringuilla en su casa.
—Buena pregunta. Lo cierto es que hallaron una la noche de la inspección ocular. Pero no en la casa. Estaba en un contenedor de basura de la calle que se encontraba a poca distancia de la casa de Giulia Valenti. Efectuaremos el examen de ADN de la sangre que había en el interior de la jeringuilla y de los rastros de las células epiteliales del cilindro. Me entregarán los resultados esta tarde.
—Eso significa que no se drogó sola esa noche. Es imposible que tuviese tiempo de salir y tirar la jeringuilla.
—Ese es, precisamente, el quid de la cuestión; aunque, en realidad, sí que podría haber tenido tiempo de hacerlo. El toxicólogo está intentando averiguar a qué hora se inyectó la droga basándose en los metabolitos que ha encontrado en la sangre y en otros fluidos biológicos para establecer cuánto tiempo transcurrió desde ese momento hasta la hora de la muerte. No sé lo que conseguirá hacer, dado que hay que tener en cuenta los procesos bioquímicos posteriores al fallecimiento, pero podría obtener un dato útil, aunque lo dudo. Sea como sea, hay que verificarlo, Allevi. En conclusión, el asunto se está tiñendo de negro, para alegría tuya. Entre otras cosas porque una vecina de la casa ha contado que oyó una pelea en el piso y que la misma se produjo unas horas antes de que hallásemos el cadáver. Es evidente que Valenti no estaba sola y que debemos averiguar en qué medida la persona que la acompañaba está involucrada en su muerte.
—De lo que se deduce que las equimosis pueden tener un significado.
—Soy todo oídos.
—Tal vez alguien se las causó en el curso de una pelea.
—Ah, en el mundo de lo posible son plausibles un sinfín de cosas. Ahora bien, no siempre nos corresponde hacer suposiciones, así pues, intenta aprender, como regla general, que, si bien es correcto hacerse preguntas, también es conveniente planteárselas con cautela.
—OK, profe, entiendo. ¿Puedo ayudarte a realizar los exámenes de la jeringuilla?
—Sí, pero con la habitual condición: que seas invisible. —A continuación, como si titubease entre seguir hablando o callarse, con el rostro ligeramente ruborizado y sin lograr mirarme a los ojos, continúa cambiando de tema—: Escucha, Alice. Debo hablarte de un asunto muy grave —dice con un tono tan dramático que por un momento tengo la impresión de que está a punto de anunciarme el Apocalipsis.
—¿De qué se trata? —pregunto sin perder la calma.
A fin de cuentas no puede decirme nada peor de lo que ya sé, a grandes rasgos, sobre mi situación profesional; ni tampoco puede ser peor que la vez en que olvidé hacer las fotocopias de la autorización para enterrar un cadáver y él quería despedazarme.
—Alice… Mierda, ¿cómo te lo explico? —se dice a sí mismo, aunque en voz alta.
—Vamos, Claudio, no exageres. Suéltalo ya.
—Bueno… Wally piensa que tu situación es desastrosa y que la única manera de remediarla es que repitas curso.
Enrojezco hasta la raíz del pelo a causa de la vergüenza. A pesar de que conozco al dedillo todos y cada uno de los pormenores de la funesta noticia, me sigue alterando.
—Lo sabía ya —admito sin más, al tiempo que hurgo desesperadamente en el bolso buscando el paquete de Merit.
Claudio guiña los ojos.
—¿Puedo saber entonces qué estás haciendo para salvar el pellejo?
—Pues trabajar mucho.
—Lo suponía. ¿Y en qué, si se puede saber? —pregunta con suficiencia.
—En varios proyectos.
—¿Puedes ser un poco más precisa? —remacha.
Resoplo sonoramente.
—No me puedo inventar las cosas de un día para otro, Claudio. Necesito tiempo para madurar mis proyectos. En este momento me concentro en las menudencias cotidianas a la espera de tener una iluminación.
Claudio apura su capuchino.
—Alice… Te advierto que tu situación es realmente crítica y que solo tú puedes resolverla. No restes importancia al ultimátum de Wally, es tu última oportunidad —explica con gravedad—. Creí que debía advertirte —concluye, por fin, secamente, como si estuviese tratando de justificarse.
—En ese caso, gracias —contesto con brusquedad; pese a que es sincero, su interés me irrita. Cuando hace amago de levantarse, lo retengo cogiéndole un brazo. Él me mira perplejo—. Claudio… ¿De verdad crees que Wallyme suspenderá?
Responde sin pensárselo:
—Creo que es perfectamente capaz de hacerlo, pero espero que tú consigas salvar lo que puedas. De todas formas, aun en el caso de que apruebes el examen de final de año, te resultará difícil ganarte la estima de Wally y de Malcomess, porque son unos tipos que acaban aferrándose a sus opiniones.
Cuando le pides a Claudio que te eche una mano, él siempre parece encantado de ayudarte a encontrar una cuerda para que te ahorques.
—OK —murmuro con una extraña sensación de opresión a la altura del epigastrio.
—Nos vemos más tarde, durante el examen de la jeringuilla. Es a las tres, sé puntual —concluye.
A continuación se marcha y me deja sola en la mesita del bar, una pobre bata blanca desamparada en medio de una multitud frenética que, quizá, y al contrario que yo, se esfuerza realmente por alcanzar sus objetivos.
Mejor ser león por un día que pasar cien como oveja
DURANTE los días sucesivos que, fríos y lluviosos, inauguran el mes de marzo, nos dedicamos a analizar la sangre de la jeringuilla, las células epidérmicas halladas en su cilindro y todos los objetos que se encontraban junto a ella en la basura para comparar el ADN y excluir que pudiera tratarse de meras contaminaciones ambientales. Los resultados son más bien contradictorios. En mi opinión, al menos.
En la sangre que había en el interior de la jeringuilla, en contacto con el émbolo, está el ADN de Giulia, hecho que demuestra que la utilizó. En la superficie del cilindro, en cambio, encontramos un ADN extraño que corresponde a dos perfiles: un sujeto de sexo masculino y otro de sexo femenino.
—Es evidente que se trata de una contaminación —sentencia Claudio—. El ADN femenino es el mismo que encontramos en un pañuelo que había al lado de la jeringuilla y que estaba impregnado de lágrimas y de mucosidad nasal. Estaban muy juntos y, por ello, ese ADN procede de él. Así pues, el más valioso es el masculino, porque no hemos hallado ningún objeto contaminante.
—¿Podrías explicarte mejor?
Claudio resopla.
—Es increíble que todavía no sepas estas cosas, Alice.
—¡Para eso te tengo a ti, para explicármelas, mi héroe!
—Veamos, dado que el ADN no vuela, sino que se adhiere a un objeto cuando entra en contacto con él, es obvio que los protagonistas deben de ser dos: el contaminado y el contaminador. En este caso el cilindro de la jeringuilla presenta unas huellas que pertenecen, sin lugar a dudas, a Giulia Valenti, que se inyectó la heroína. Ahora bien, en la superficie aparecen asimismo las huellas de un sujeto XX, esto es, de una mujer, y otras cuyo propietario es un sujeto XY, un hombre. ¿Cómo llegó este ADN a la jeringuilla?
—¿Hablas en serio o es una pregunta retórica?
Claudio me mira pasmado.
—Hablo en serio.
—OK. Siendo así, puede haber llegado de dos formas: una, procedente de alguien que tocó la jeringuilla esa noche. Dos, del pañuelito que estaba en la basura.
—Bien. En el caso del ADN femenino, ¿qué te parece más probable? —pregunta con tono irónico.
—La segunda hipótesis, por supuesto. Lo que quiero decir es que… ¿y si el pañuelo perteneciese a la persona que esa noche se drogó con Giulia?
—Disculpa mi franqueza, Allevi, pero creo que tu entusiasmo, unido a tu colosal ignorancia en materia de genética forense, está pariendo un monstruo. ¿Por qué debería haber sido el sujeto de sexo femenino y no el de sexo masculino, del que yo, en cambio, excluyo la contaminación?
No puedo confesarle que baso mi convicción en la llamada telefónica que escuché aquel día y en las palabras inconexas de la tal Doriana. No lo entendería.
—Disculpa, Claudio, ¿por qué no reconoces que el ADN femenino que encontramos también en el pañuelo podría pertenecer a una persona que esa noche estaba con ella?
—Es impropio decir que encontramos. Diría más bien que encontré. Hoy estabas increíblemente distraída. Has corrido el riesgo de causar numerosos daños y considero ya mucho que, a pesar de tu presencia, haya podido llevar a cabo los análisis.
—Qué brusco eres.
—No soy brusco, me limito a decir la verdad, y tú deberías aprender a escucharla, porque, como sabes, estás corriendo un gran riesgo.
—De acuerdo. Olvidemos mis fallos por una vez. Escúchame como si la que te estuviese hablando fuese Ambra.
He dado en el blanco, porque el rostro de Claudio se ensombrece.
—¿Qué tiene que ver Ambra con todo esto?
—Pues que estás convencido de que es el diamante en bruto en la canalla de residentes. ¿Me equivoco? —le pregunto taimadamente guiñando los ojos.
—Es buena —reconoce—, pero jamás he hecho ninguna diferencia entre vosotras y, si quieres saberlo, ella no es el diamante en bruto.
Por un instante mi corazón se acelera. ¿Seré…? ¿Seré yo?
¿Será posible que Claudio esté intentando decirme a su manera que me considera la mejor de todos los residentes?
—Si quieres saber la verdad, pienso que la más dotada, aguda e inteligente es Lara. Lástima que sea un adefesio. El aspecto le perjudica como no te puedes imaginar.
Dado el resultado, pierdo todo interés por profundizar en el tema, a pesar de que no puedo negar que estoy totalmente de acuerdo con él. Será mejor que volvamos a centrarnos en la cuestión.
—En ese caso escúchame como si fuese Lara.
—De acuerdo, ¿cuál es el problema?
—El problema es que te niegas en redondo a tener en cuenta una posibilidad.
—Alice, el rastro femenino no es relevante para la investigación, ¿no lo entiendes? Es muy posible que se trate de una contaminación, y no es verosímil que corresponda al ADN de alguien que se chutó con Valenti esa noche. Sobre todo porque he identificado el perfil de la persona que tuvo en mano la jeringuilla esa noche y se trata de un sujeto de sexo masculino. ¿He sido claro ahora? El ADN femenino es una huella que no tendría la menor posibilidad de ser considerada fiable en la sala de un tribunal. Algunos procesos han acabado de mala manera por mucho menos.
—Puede ser, pero no por ello es inútil. Hablo en serio, Claudio, escúchame. Se trata de un descubrimiento que tiene un significado bien preciso. No debes ignorarlo. Lo digo por ti.
Claudio cabecea.
—Y, de hecho, no lo ignoro. Comunicaré la presencia, pero manifestaré lo que pienso. Me niego a dar alas a tus teorías novelescas. Como esa vez… —se calla sin poder contener una sonrisa—. La vez en que estabas convencida de que las señales de asfixia de una mujer se debían a un homicidio y no al desplome de un edificio.
Se ríe sarcásticamente al mismo tiempo que saca del armarito los reactivos que necesita.
—No le veo la gracia —replico herida—. Es mi manera de profundizar en las cosas.
—No, es tu manera de ver la realidad. Carente de toda lógica, por otra parte. Pero la buena suerte me ha puesto en tu camino y creo que puedo hacer algo por ti. Enseñarte a razonar, sin ir más lejos.
No hay otra persona más firme que Claudio cuando se trata de trabajo. No logro comprender por qué no se abre al diálogo; al contrario, lo esquiva como la peste. Aunque también es posible que solo se niegue a dialogar conmigo. Sea como sea, yo sigo sin estar convencida. El timbre del teléfono interrumpe nuestro intercambio de pareceres. Una de las secretarias lo avisa de la llegada del inspector Calligaris.
—Desaparece, Allevi, estoy ocupado.
—¿No puedo quedarme aquí mientras hablas con él?
—¿Por qué tengo que llevarte siempre pegada como una lapa? No tengo nada más que decirle de lo que ya sabes.
—Comprendo.
Salgo de su despacho, sin saber que pasará mucho tiempo antes de que pueda volver a entrar en él con el ánimo sereno de siempre.
Mientras cruzo el pasillo que conduce a mi despacho, me topo con Calligaris.
—¿Cómo está, doctora? —me saluda con tono sumamente amable.
—Bien, gracias. ¿Ha venido para hablar con el doctor Conforti? —le pregunto, pese a que ya sé la respuesta.
—Sí, tenemos una cita, porque debe comunicarme unos resultados. Mientras esperaba, he saludado también a Giorgio. Debería visitarles más a menudo, el Instituto es muy agradable.
Esbozo una sonrisa de circunstancias. Me gustaría tener la osadía de preguntarle si ha verificado lo que le dije, pero me dejo vencer por el pudor y omito la cuestión. Nos despedimos cordialmente.
Sin saberlo, Calligaris me ha inspirado una idea; solo una persona puede resolver mis dudas sin arrogancia y con honestidad intelectual, el orondo Anceschi. Su candor y su placidez hacen que uno se sienta a sus anchas y pueda meter la pata sin sufrir ningún tipo de consecuencia relevante. Además, Anceschi no traga a Claudio, todos lo saben. Lo considera un crío mimado y presuntuoso, en lugar de un enfant prodige.
Llamo a la puerta de su despacho. Me guardaré muy mucho de decirle que se trata del caso Valenti y de las actuaciones de Claudio. Procuraré ser lo más vaga posible.
Anceschi me recibe y me escucha con inusual interés.
—De manera que considera que el doctor Conforti está descuidando los detalles.
Me ruborizo.
—No me refiero al doctor Conforti. La mía es curiosidad general.
—Vamos, doctora Allevi, evitemos los rodeos. Salta a la vista que me está hablando del caso Valenti. Todas esas preguntas sobre el ADN del contenedor de basura… Ganaría tiempo si lo admitiese. Por lo visto, no aprueba la conducta de Claudio Conforti.
Planteado así, da la impresión de que tengo algo personal contra Claudio, que hago de espía, pero, obviamente, no es así. No en mi mente, al menos.
—No. Tal vez sea yo la que está equivocada. Quizá estoy atribuyendo demasiada importancia a unos elementos que no la tienen.
—En cualquier caso, es necesario profundizar en la cuestión.
Dicho esto, coge con aire irritado el auricular del teléfono.
—Debo hablar contigo, Claudio.
Abro desmesuradamente los ojos. Lo ha convocado para comunicarle mis sospechas, lo que solo puede ser el preludio de una perspectiva aterradora: Claudio se pondrá hecho una fiera.
Claudio se incorporó hace poco al instituto, antes era un simple médico investigador que había sabido ganarse la adoración de Wally, pese a que esta contaba mucho menos en la política de la medicina forense de lo que él mismo deseaba creer. Pues bien, tras dar un salto hacia delante en la cadena alimentaria, ha adquirido varios de los rasgos que caracterizan al docente universitario sin experiencia: para empezar, cierta aventurada fatuidad. El hecho de que yo pueda cuestionar su trabajo e incluso hablar de ello con Anceschi es para él una eventualidad de ciencia ficción.
O, mejor dicho, era una eventualidad de ciencia ficción, porque en este momento la está viviendo a su pesar.
En tanto que Anceschi lo pone prudentemente al corriente de su perplejidad (de mi perplejidad), Claudio se traga el marrón a la vez que me mira descaradamente. Sus ojos, que siempre han tenido un aire ligeramente torvo (clave de su mefistofélico encanto), en este momento reflejan su absoluto desconcierto y desdén.
—¿De acuerdo, Claudio? Pese al cargo que ocupas, todavía eres muy joven y lamentaría ver cómo te despedazan en la fosa de los leones —concluye Anceschi, al tiempo que yo empiezo a considerar la posibilidad de poner pies en polvorosa.
Ni siquiera logro comprender lo que están diciendo, me siento profundamente incómoda.
Al final Anceschi se despide de los dos a la vez. Claudio cierra la puerta. Sus manos, que, por lo general, son extremadamente firmes, tiemblan un poco.
—Claudio…
—No digas ni una palabra —me interrumpe con brusquedad, al tiempo que me lanza una mirada de resentimiento que me hace sentir como un gusano.
Me planta allí mismo y se dirige a su despacho a toda prisa. Echo a andar, apretando el paso, y le doy alcance.
—Con tu permiso —dice fríamente con una sonrisa de hastío antes de cerrarme la puerta en las narices.
Oso llamar, pero no me contesta. Al final, consciente de que sería mejor dejar que se le pasase la rabia, irrumpo en el despacho con la evidente intención de impedir que me liquide de un plumazo.
—No pretendía hacerte una putada, te lo juro. Lo único que quería era aclarar unas cosas y, como tú te irritas enseguida, pensé en hablar con Anceschi. Solo que él comprendió al vuelo que me estaba refiriendo al caso Valenti. Ahora bien, te repito que no era mi intención mencionarte ni ponerte en un aprieto. Créeme, te lo ruego.
Claudio me responde esbozando una sonrisa malvada.
—¡Ah, de manera que ahora me debo tragar que ha sido una ingenuidad por tu parte! Eres estúpida, pero no hasta ese punto. —Me fusila con la mirada—. Te he dicho mil veces que no debes abrir la boca. Cuando tengas tus asuntos, siempre y cuando te lleguen a atribuir uno, y como sigas así, a saber si eso llega a producirse alguna vez, podrás hablar todo lo que quieras.
—Sea como sea, no me parece haber dicho nada grave. Tú te obstinabas en no hacerme caso. El único al que podía comunicar mis dudas era Anceschi —argumento para defenderme, sosegada.
—Te has hecho la sabihonda para quedar bien con Anceschi, y el hecho de que él te haya creído es un simple golpe de suerte porque, si he de ser franco, eres una inútil.
Me siento aturdida y enormemente decepcionada.
—Sé de sobra que nuestros superiores no me estiman. No obstante, creía que tú…, que… —Ni siquiera puedo hablar—. Creía que éramos amigos.
—Amigos —repite con una sonrisa fugaz—. Te lo he demostrado contándote algo que debería haber callado. Pero también somos colegas; es más, a pesar de que en ocasiones pareces olvidarlo, yo ocupo una posición ligeramente superior a la tuya, de manera que deberías esforzarte por comportarte en consecuencia.
Me dan ganas de llorar. Tengo la emotividad y el autocontrol de una adolescente.
—¿Sabes qué te digo, Claudio? Pretendes que te demostremos una excesiva deferencia. Por lo demás, la culpa es mía, porque siempre te he hecho creer que te considero un dios. Estoy harta de hacer de figurante. Puede que no sea tan brillante como tú, que sea incluso una mísera residente que, en la economía de la medicina forense, tiene el espesor de una loncha de queso, pero todavía me queda un poco de decoro profesional y no serás tú el que lo destruya.
Claudio contiene la risa.
—Hablar con Anceschi ha sido profesionalmente incorrecto y éticamente mucho peor —afirma dejándose caer sobre el sillón.
—Lo hice de buena fe —le explico—. Y, aun así, poco importa lo que hice, porque, de todas formas, no justifica el desprecio que me has demostrado, justo ahora además, y sabes de sobra a qué me refiero.
—Aprende a pensártelo dos veces antes de actuar.
Me callo, estoy demasiado turbada para añadir nada más. Mis sospechas se han visto confirmadas. Él también me considera una incapaz. Él, que me conoce mejor que nadie.
Es inútil. Uno puede soñar cuanto quiera, la realidad se abate sobre nosotros tarde o temprano.
Al ver mi consternación y animado, a todas luces, por una brizna de bondad, Claudio alegra la cara.
—De acuerdo, vamos, después de todo no es tan grave. Sé que no lo volverás a hacer.
Si mi semblante le da a entender cómo me siento, mi mirada es atormentadora. Cabeceo con tristeza.
—Te equivocas, yo lo considero verdaderamente grave. Has sido el primero que me ha hecho sentirme una nulidad, no me había sucedido hasta ahora.
Claudio agacha la cabeza sin responder. Se pone en pie y me tiende una mano.
—Olvidémoslo.
Rechazo su ramita de olivo, estoy demasiado herida para responderle con una sonrisa y borrar de mi mente lo que ha ocurrido.
—No puedo dejar de pensarlo —le digo distraída y sin mirarlo a la cara—. Será mejor que me vaya —concluyo a la vez que me doy cuenta, sorprendida, de que tengo los ojos empañados.
Lo más doloroso es que no hace nada, absolutamente nada, para detenerme. Y, sobre todo, no dice lo que mis oídos y mi corazón destrozado necesitan.
La verdad es que no te considero una inútil; lo dije movido por la rabia.
El genuino lenguaje de la verdad. Y de Silvia
VUELVO a casa en metro bastante deprimida. Cuando me siento tan abatida mi único remedio es Silvia. Y no porque sepa consolarme, al contrario: no me toma en serio, pero esa actitud aligera mis problemas. No obstante, lo mejor de todo es que resulta creíble, y por eso siempre logra convencerme de que la razón está de su parte.
Así pues, la llamo y le explico que necesito hablar con ella lo antes posible. A pesar de que es una reputada arpía, no deja de ser una persona en la que se puede confiar, de manera que a las ocho en punto está a la puerta de mi casa a bordo del Smart descapotable amarillo, hortera a más no poder, que se acaba de comprar.
—Vamos, suéltalo ya —dice sin andarse por las ramas.
Silvia lleva las gafas graduadas, y la cara sin una sola gota de maquillaje, lo que demuestra que ha salido de mala gana y con la única intención de apoyarme. Por lo general va impecable.
—Pensemos antes dónde vamos a cenar —objeto.
—En el McDonald’s, estoy sin un céntimo.
—Anda ya. Una mujer tan glamurosa como tú no debería frecuentar el Mac. ¿Qué te parece el chino que está cerca de la casa de tu hermana Laura?
—Yo no entro en un restaurante chino ni muerta, cariño. No existe un pueblo más incivilizado. En cualquier caso, incluso el chino es demasiado caro para mí.
—¿Tan mal estás?
—Pues sí, me he gastado tres cuartos del sueldo entre el alquiler y Prada. He estado a punto de dejarles también los riñones. Así que no puedo comer.
Silvia es una de esas personas que podrían ser beneficiarias de un sueldo maravilloso y, con todo, seguir sin llegar a final de mes. No hay importe suficiente para satisfacer sus caprichos.
—Te invito yo.
—No me humilles. O lo tomas o lo dejas.
—En ese caso vamos al McDonald’s —contesto resignada—. La verdad es que me trae sin cuidado. No aguanto más, necesito desahogarme, Silvia… Estoy fatal. Mi trabajo corre peligro.
Silvia frunce el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—¿Sabes quién es Boschi, la ayudante de mi jefe?
—Más o menos. ¿Qué pasa?
—Quiere…, quiere…
Ni siquiera puedo hablar, estallo en sollozos. Silvia, que siempre se siente incómoda cuando debe consolar a alguien, parece visiblemente turbada.
—¡Alice! Cálmate, por favor —dice perentoria.
—No lo entiendes. Quiere…
—Quiere, quiere. ¿Me lo cuentas de una vez o no? —suelta impaciente.
—¡Quiere hacerme repetir el curso! —exclamo de sopetón.
Hasta ese momento no se lo he dicho a nadie, mis labios han pronunciado por primera vez esas palabras. Ni mis colegas de trabajo, ni mis padres, ni Yukino, nadie sabe nada del peso que llevo sobre los hombros.
Silvia abre desmesuradamente los ojos.
—¿Puede hacerlo?
—¡Claro que sí!
—Quiero decir, ¿es legal?
—Por supuesto, Silvia, vaya ideas se te ocurren.
Parece muy confusa.
—No logro entender por qué debería hacer algo así.
Cojo los kleenex del bolso y me sueno ruidosamente la nariz.
—Porque no está satisfecha con mi trabajo. Dice que voy muy retrasada, que carezco de espíritu de iniciativa, que…
Rompo de nuevo a llorar. La serenidad que, de alguna forma, he conseguido adquirir durante las últimas semanas parece irremediablemente perdida ahora que puedo escuchar a mi voz contando el problema.
—Me ha dado un plazo… ¡Han pasado ya dos semanas y no he hecho nada que baste para salvar la situación!
Silvia, después de Claudio, claro está, es la persona más ambiciosa que conozco. Se ha quedado atónita. Desde su punto de vista, sería menos grave que le hubiese confesado que me habían pillado robando coloretes en unos grandes almacenes.
—Mierda, es realmente grave —murmura mientras pedimos la comida en la caja del McDonald—. ¿Cuándo vence el plazo?
—Al final del trimestre.
—¿Y qué puedes hacer en concreto?
—No lo sé…, cualquier cosa. Escribir un buen artículo de investigación, por ejemplo. Ocuparme de manera provechosa de un caso complejo, probarle que soy perfectamente capaz de efectuar una autopsia, ese tipo de cosas, supongo… No fue muy precisa al respecto. Dios mío, Silvia. Si tengo que repetir el curso, además de la vergüenza… ¡me quedaré sin un duro! ¡Estoy ya endeudada para los próximos cinco años! —Silvia parece ensimismada—. ¿Me oyes? —pregunto.
—¡Estoy pensando! —exclama agitada.
En el ínterin nos sirven la comida. Cogemos las bandejas y nos sentamos a la mesa más apartada.
—¿No puedes pedirle a Claudio que te ayude? Podría hacerte participar en algún trabajo, eso sería ya algo —comenta Silvia al cabo de un rato.
¿Claudio?
—Silvia, tengo que decirte una cosa.
Me mira aterrorizada.
—¿No te habrás acostado con él?
—Quizá —suelto esbozando una sonrisa desvaída y melancólica.
Silvia parece tranquilizarse.
—Entre todas las cosas estúpidas que podrías y querrías hacer, esa sería la peor, la más grave. Te destrozaría.
—Hay una peor: he reñido con él. La verdad es que se comportó como un canalla —le explico con un leve remordimiento.
A pesar de que hace tan solo unas tres horas que peleamos, empiezo a añorar ya al muy infame.
—Será una nube pasajera —replica ella sin darle mayor importancia mientras pesca una patata frita con el tenedor.
—No creo, fue muy duro. Me hirió, consciente de que estoy hundida.
—Ya verás como no te niega su ayuda.
—El problema es que nunca podré pedirle ayuda. Considéralo una cuestión de dignidad.
—¿La mierda te llega al cuello y me hablas de dignidad? —me pregunta mirándome con severidad—. Es un cabrón, no lo niego, pero, a su manera, te aprecia. Intenta llegar a un acuerdo con él y pídele que te eche una mano.
—Prefiero repetir curso —contesto con firmeza.
Y lo pienso de verdad, a pesar de que me aterroriza lo que pueda ocurrir.
—En ese caso, debemos buscar otra solución.
Se abstrae y permanecemos en silencio hasta que, por fin, retoma la conversación con entusiasmo.
—Pídele ayuda a tu jefe, ese que es tan simpático, un poco robusto… Explícale la situación, dile que tienes ganas de superarte y que estás dispuesta a todo para lograrlo. Podría darte alguna idea y, quién sabe, incluso interceder a tu favor.
—Boschi asegura que él tampoco está contento conmigo.
—Pero ¿cómo has podido acabar así? —estalla de repente, como si estuviese más irritada que pesarosa.
—No lo sé. No me imaginaba que las cosas me iban tan mal —le explico.
Y lo pienso en serio, quizá por eso lo que está pasando me parece aún más trágico.
Vuelvo a casa bastante tarde y, como era de esperar, el salón está vacío, Yukino no está sentada en el sofá, pegada a la televisión. Dado que no tengo sueño, aprovecho la ocasión para usurparle el trono.
En la RAI emiten por segunda vez un programa vespertino en el que una frívola entrevista a Bianca Valenti, y yo escucho sus palabras con suma atención.
Frívola con voz chillona y cabello de color rojo menopausia: Bianca, la mayor de las dos hermanas que se quedaron huérfanas siendo todavía unas niñas, se vio obligada a hacer las veces de madre de la pequeña, Giulia. ¿Quiere contarnos algo sobre ella?
Bianca Valenti: Giulia tenía una personalidad muy creativa y veleidosa. Era difícil orientarla hacia actividades que requirieran concentración y equilibrio. Aparentemente era una chica muy alegre y vivaz, pero quien la conocía más a fondo sabía que una auténtica vorágine la devoraba por dentro. Solo se sentía viva cuando experimentaba emociones fuertes, en realidad era mucho más triste y melancólica de lo que daba a entender.
F. C. V. C. Y. C. D. C. R. M.: ¿Cree que podría deberse al hecho de que era huérfana?
B. V.: Cada persona reacciona a las desgracias de manera diferente. Ella era más débil y no excluyo que nuestras circunstancias hayan podido influir en ella. Aunque, en realidad, jamás le faltó afecto. Mejor dicho, jamás nos faltó. Nuestros tíos nos acogieron en su casa como a dos hijas, nunca noté que hicieran ninguna diferencia entre nosotras y mi primo Jacopo.
F. C. V. C. Y. C. D. C. R. M.: Ese es, precisamente, otro de los puntos que quería abordar. Tras el silencio inicial de los periódicos, el abogado De Andreis ha entablado una auténtica batalla personal.
B. V.: Ningún hermano ha querido jamás a una hermana como Jacopo quería a Giulia. Es posible que la rabia, que el sentimiento de frustración que nos amarga a todos, lo esté obsesionando.
F. C. V. C. Y. C. D. C. R. M.: ¿Significa eso que no está de acuerdo con el abogado?
B. V.: Claro que lo estoy. Discrepo, sin embargo, de su comportamiento. Hay una serie de elementos que no encajan. Y, sobre todo, sé que en los últimos tiempos Giulia frecuentaba gente peligrosa.
F. C. V. C. Y. C. D. C. R. M.: ¿En qué sentido?
B. V.: Me refiero al peligro que pueden entrañar las relaciones con personas que carecen de estímulos, ricas y perversas. Es raro que acaben bien. Sí, lo cierto es que creo que los amigos de Giulia tuvieron que ver con su muerte.
F. C. V. C. Y. C. D. C. R. M.: ¿Y usted conoce a esos amigos?
B. V.: Por supuesto.
F. C. V. C. Y. C. D. C. R. M.: ¿Ha facilitado sus nombres a los investigadores?
B. V.: Obviamente.
F. C. V. C. Y. C. P. M.: ¿Qué recuerdo tiene de Giulia?
B. V.: El recuerdo de una niña eterna.
Bianca hace gala de una gran compostura y responde con una educación señorial. Las ojeras, apenas disimuladas, y la palidez, de aspecto malsano, demuestran que está muy afectada, pero su voz no delata la menor incertidumbre.
Primera cita
POR la tarde, mientras estoy absorta en la lectura del Men’s Health, oigo sonar el móvil a la vez que en la pantalla aparece un número que no reconozco.
—¿Alice?
El desconocido ha pronunciado mal mi nombre. Para ser más precisa, a la inglesa: Elis, como Alice in Wonderland.
No me lo puedo creer. La parte más perspicaz y dotada de mi persona acaba de caer en la cuenta de que al otro lado de la línea se encuentra Arthur Malcomess. Han pasado más o menos diez días desde que coincidimos en la exposición de Marco. El hecho de hablar con él ahora me parece magnífico y asombroso a la vez.
—¿Arthur?
—Buenos días —dice relajado, en modo alguno sorprendido de que lo haya reconocido enseguida sin titubear.
—Buenos días —logro contestar por fin.
—¿Te molesto?
A caballo entre la excitación y el espanto, niego con excesiva tenacidad.
—Tu hermano me dio el número. He comprado La belleza inconsciente y quería decírtelo personalmente.
—¿De verdad?
—Me gustaría colgarla en la redacción. ¿Tienes algo que objetar?
—Pues la verdad es que no. Si lo haces, gratificarás la parte más egocéntrica de mi persona.
—Mejor aún.
—¿Dónde has estado?
—En Haití.
—¡Qué preciosidad! Polinesia… Me sorprende que hayas vuelto.
—En realidad Haití está en el Caribe —dice, y me lo imagino conteniendo, por pura cortesía, la tentación de soltar una sonora risotada—. La que está en Polinesia es Tahití.
—Ah.
—Muchos las confunden, no eres la única —añade a modo de justificación. Antes de que pueda añadir algo y volver a hacer el ridículo, Arthur me deja con la boca abierta—. Me gustaría volver a verte. ¿Te parece bien esta noche?
—Esta noche… Sí, de acuerdo.
—Si me dices dónde vives, paso a recogerte.
Me siento incluso más feliz que la vez en que compré en eBay un pañuelo de Hermes de 90 × 90 centímetros por setenta euros.
Arthur Malcomess está para comérselo. Solo tiene un defecto: unos ascendientes pe-li-gro-sí-si-mos. Pero uno como él puede permitirse el lujo de ser hijo de cualquiera.
Mientras estoy delante del armario tratando de elegir la ropa más adecuada para la velada, una llamada de Marco rompe mi concentración.
—Alice, he vendido La belleza inconsciente a un tipo que me dijo que te conocía y que antes de hacerlo quería pedirte permiso. Me pidió tu número de teléfono y se lo di. ¿Hice mal?
—¡Para nada! Me acaba de llamar. Puede que gracias a tu exposición logre, por fin, dar un vuelco a mi vida sentimental.
Marco se ríe entre dientes.
—La exposición ha traído buena suerte.
—¿Tú también ligaste?
—Qué trivial eres, Alice —contesta con tono de superioridad—. En cualquier caso, él me pareció un tipo interesante.
Ese él es, como poco, ambiguo, o quizá yo soy excesivamente maliciosa.
—¿Quién?
—El tipo ese, el inglés que ha comprado la fotografía, tonta. Me parece interesante, de verdad.
—Ya veremos, en cualquier caso gracias por todo, Marco.
—De nada.
A las nueve menos cinco estoy debajo de casa, inmóvil como un camaleón y víctima de la colitis propia de las grandes ocasiones. Un poco tensa, no demasiado segura de mí misma, pero electrizada. Me siento como si me estuviese enfrentando a un examen.
—Disculpa el retraso —dice con el timbre un tanto ronco que lo caracteriza interrumpiendo mis cavilaciones.
—Diez minutos no son lo que se dice un auténtico retraso —respondo conciliadora.
Jadea, como si hubiese salido de casa con el tiempo más que justo. Cuando me sonríe, de forma distraída y sensual a la vez, una sensación de irreversibilidad atraviesa mi cuerpo.
—¿Alguna preferencia para la cena? —pregunta.
Será porque es de lengua materna inglesa, pero he notado que el léxico de Arthur es, cuando menos, minimalista.
—Me gustaría ir a ese restaurante indio… El de la plaza Trilussa, subiendo la escalera, tiene jardín, aunque imagino que ahora estará cerrado.
—Supongo. Esta noche hay cuatro grados. Así que indio. Mmm.
—¿No te convence?
—La comida india se come en la India.
—Deduzco que, si por ti fuera, dejarías que se hundieran todos los restaurantes étnicos.
—No, entiendo la curiosidad, pero estamos en Roma y hoy comeremos romano. Mañana por la noche te llevaré al restaurante indio para compensarte por mi arrogancia.
La propuesta me seduce, por no hablar de la idea de pasar dos noches consecutivas con él.
Tras indicarme su coche, me abre la puerta. Arthur es dueño de un Jeep muy llamativo, que huele inconfundiblemente a coche nuevo, y en el que solo escucha música americana de los años setenta. Por si fuera poco, lo conduce como si estuviese en el circuito de Montecarlo. Apenas aparca en las proximidades del Teatro Marcello me apeo de él con la sensación de haber viajado en una montaña rusa.
Cruzamos la calle ateridos. Frente a nosotros se erige, majestuoso, el Vittoriano.
—Jamás he entendido qué son esa especie de casas que hay sobre el teatro —digo señalando con la mirada las ventanas del edificio que hay sobre la parte alta del teatro que, cuando era una niña, confundía con el Coliseo.
—Durante la Edad Media era la fortaleza de los Pierleoni y después, en el siglo XVI, un arquitecto lo convirtió en la residencia de una familia ilustre. No me preguntes cuál, porque no me acuerdo.
Lo miro asombrada, Arthur sigue caminando con las manos hundidas en los bolsillos, su aliento forma pequeñas nubes a causa del frío.
—¿De dónde eres exactamente, Arthur?
—Mi padre es londinense, aunque supongo que ya lo sabes. Mi madre es sudafricana y yo viví con ella en Johannesburgo hasta que terminé el bachiller.
—¿Y luego?
—Me licencié en Bolonia, viví tres años en París y a continuación encontré trabajo en Roma.
—¿Por qué Roma?
—Porque en el mundo no existe una ciudad más excitante que esta, y porque el trabajo que me propusieron me parecía estimulante.
—Hablas en pasado.
—Porque, de hecho, lo es.
Entre nosotros se percibe una leve turbación. Una turbación que es más bien la sutil ansiedad que se siente cuando deseas estar a la altura de las circunstancias, la que te asalta cuando te gustaría parecer una persona brillante e inteligente y sabes que tendrás que hacer un esfuerzo, porque no te resulta natural. No obstante, cuando mis ojos se cruzan con los suyos, increíblemente luminosos, tengo la impresión de que entre nosotros está sucediendo algo mágico.
Llegamos al barrio judío, y una vez allí entramos en una típica taberna romana estilo años cincuenta, con un aire cálido y acogedor.
El camarero nos conduce a una mesita apartada y tiene la delicadeza de encender una vela. Unas plantas de ajo trepador adornan el muro y a mí me parece todo, como poco, inusual. La mera elección del local es ya de por sí extraña.
El menú llega rápidamente y no me queda más remedio que fingir que lo estudio, porque no consigo apartar la mirada de él. De sus rasgos atípicos, de su mentón firme, de sus labios, tan bonitos como los de una mujer, y de sus ojos ensimismados, cuyo color evoca el azul de un soleado día de junio.
—No es el tipo de restaurante que frecuentas, se ve a la legua. Por eso he querido venir.
Abro desmesuradamente los ojos.
—Toda una audacia por tu parte —comento.
—Sí, pero también una nueva experiencia. Piensa en la paradoja: una romana que no solo no ha estado nunca, sino que además no aprecia un local como este. Aquí se respira el aire de Roma, para quienes no lo conocen resulta mucho más exótico que un tailandés.
Los platos que hemos pedido no se hacen esperar. Y son exquisitos. Dulces, ricos, aceitosos. Una experiencia gustativa que me hace retroceder al periodo en que mi abuela vivía todavía y mis padres y yo pasábamos el fin de semana en Sacrofano. La cena me pone de buen humor, el vino tinto altera levemente mi lucidez, me siento embriagada por su compañía y lo veo todo bajo una luz optimista y entusiasta.
Tras beber un licor de hierbas, abandonamos el local y damos un buen paseo. Cruzamos el puente Fabricio, la isla Tiberina, y llegamos al Trastevere. Los minutos y las horas pasan sin que yo me dé cuenta. Ni siquiera noto el frío, tampoco él. Nos detenemos para mirar a los saltimbanquis y a los tragafuegos —mañana es Carnaval—, a las jóvenes enmascaradas y risueñas, las luces que se reflejan en las aguas del Tíber.
Le pido que me cuente cosas sobre sus últimos viajes. Me habla de Haití y, acto seguido, de Tahití —con una punta de ironía—, luego de otras metas. Podría escucharlo durante horas.
—Había estado ya, hace siglos, de vacaciones con mis padres —me explica a propósito de Haití—. Se pasaban el día riñendo y, de hecho, al cabo de cierto tiempo se divorciaron.
—Sé que el Jefe ha tenido una vida privada muy movidita.
—Era y es un gran putero.
—¿Es cierto que ha tenido cinco esposas y diez hijos?
Arthur esboza una sonrisa.
—No exageremos. Ha tenido tres mujeres: una inglesa, como él, una sudafricana, mi madre, y la tercera, que es italiana. Cuatro hijos de la primera, uno, yo de la segunda, y una de la tercera. Ahora está con una mujer de treinta años que combate para convertirse en la cuarta. A pesar de ello, no tiene una auténtica relación con nadie.
—¿Te duele?
—No —contesta secamente.
—Es un hombre con un carácter muy fuerte —comento.
—Como suele suceder en estos casos, su carácter no solo es fuerte, sino también terrible.
—¿Por qué no os veis?
—Quién sabe —responde él titubeante—. Nunca ha tenido mucho tiempo para dedicarse sus hijos; y nosotros somos muchos y estamos muy desperdigados.
—¿Lo lamentas?
—No —contesta con brusquedad—. He gozado de mucha libertad y de todo cuanto que un joven puede desear.
Arthur no se parece en nada a mí. Procedemos de dos mundos tan distantes que casi parecen paralelos, pertenecientes a dos universos diferentes. Ni siquiera mirábamos los mismos dibujos animados cuando éramos niños. No hablamos la misma lengua madre. No tenemos los mismos intereses y, quizá, ni siquiera los mismos objetivos. Y, sin embargo, entre nosotros se está creando una especie de hechizo.
De la radio de un coche nos llega Seven Seas of Rhye de los Queen. Son casi las doce, el aire de esta noche fría pellizca mis mejillas. Mi mano busca la de Arthur. Él la aprieta cuando la aferro; su mano está caliente, levemente descamada, como a menudo les ocurre a los hombres en invierno.
Arthur ejerce sobre mí una atracción irresistible, y no sé en qué medida se debe a su belleza y encanto cosmopolita o a su personalidad, un tanto excéntrica. Su presencia genera un sinfín de pensamientos, las sensaciones que experimento se entremezclan y me confunden. El riesgo de que me enamore de él es muy elevado.
Casa De Andreis
AL día siguiente estoy pensativa y con la cabeza en las nubes, de manera que no logro centrarme mucho en el trabajo; en parte porque a eso de las doce el teléfono del despacho suena, Ambra responde, arquea las cejas y, mostrando un ligero asombro que resulta ofensivo, me llama.
—Es para ti.
Me apresuro a coger el auricular.
—¿Alice? Soy Bianca Valenti.
—Buenos días —respondo con tono neutro, dado que la Abeja me observa.
—Necesito hacerle unas preguntas, pero preferiría que nos viéramos, siempre y cuando siga estando dispuesta a reunirse conmigo.
—Por supuesto, dígame dónde podemos quedar.
—Por el momento me he mudado a casa de mi tía Olga; necesita un poco de consuelo e intento que no pase demasiado tiempo sola. Si no le importa, podría tomarse un chocolate caliente con nosotras, en casa.
Acepto, sin pensar en que me voy a presentar en casa de unas personas que desconozco por completo y en lo cohibida que me voy a sentir por ello; la historia de Giulia me atrae como un imán sin que pueda hacer nada para evitarlo.
A las cinco en punto, luciendo una chaqueta de Chloè —que es, con toda probabilidad, la prenda de vestir más elegante que poseo y que compré una tarde enloquecida, bajo la égida desviadora de Silvia—, me encuentro frente al número nueve de la plaza Ungheria, delante de un edificio cuya belleza deja sin aliento. En el telefonillo no figura ninguna referencia a la familia De Andreis, de manera que llamo a Bianca al número de móvil que me dio esta mañana.
—Perdone, me olvidé de decirle que no aparecemos en el portero automático. Le abro de inmediato el portón. Suba al último piso.
Cojo el ascensor, que, con cierta lentitud, me conduce al quinto piso. Cuando salgo de la minúscula cabina, me encuentro con un rellano abarrotado de plantas exuberantes, dignas de un invernadero, y con una sola puerta. Un instante antes de que apoye la yema del dedo en el timbre dorado, Bianca me abre y me recibe con la mejor de sus sonrisas.
—¿Me perdona por haber sido tan entrometida? —pregunta.
Me resulta difícil creer que ignore de verdad que es imposible no perdonarle lo que sea. Posee el mismo carisma que Giulia emanaba por cada poro de su cuerpo. Puede que incluso más.
—Faltaría más. Después de todo, me alegro de poder ayudarla.
—Entre, por favor. Si no le importa, podríamos tutearnos. Si no me equivoco, tenemos la misma edad, me parece mucho más natural.
—Por mí, encantada.
La puerta se cierra. Estoy en la casa donde creció Giulia, lo que me produce un extraño efecto, una especie de desazón.
Le tiendo a Bianca el abrigo, al tiempo que observo el vestíbulo. Las paredes están cubiertas por un papel pintado a rayas finas y verticales, de color marfil y verde bosque, y los muebles antiguos de caoba son dignos de estar en un museo. Hay varias fotografías en blanco y negro de la señora Olga con su marido. Imágenes de la boda, de diferentes vacaciones, y en las que aparecen acompañados de personajes políticos relevantes del periodo posterior al sesenta y ocho. A ellas se añaden varios retratos de Jacopo, Giulia y Bianca Valenti.
—Mi tía está descansando. Creo que en este momento abusa un poco de los somníferos, pero quizá convenga que duerma todo lo que pueda: cuando está despierta se pasa el tiempo llorando.
—Supongo que es normal.
—Mi tía adoraba a Giulia. Vivieron juntas hasta el año pasado, hasta que mi hermana decidió irse a vivir con Sofia. Mi tía era reacia a que se marchase por muchas razones, pero al final todos pensamos que podía venirle bien responsabilizarse un poco. Preferiría que fuésemos a mi antigua habitación. Ven.
La sigo por un piso enorme en el que podría perderme fácilmente. No obstante, lo que más me impresiona de él no es la dimensión, que, de por sí, es imponente, sino la falta de luz. Está oscureciendo y, pese a ello, Bianca no enciende ninguna lámpara. Respirar el aire de esta casa, que, a pesar del servicio doméstico que se ocupa de ella las veinticuatro horas del día —nos hemos cruzado con dos criadas asiáticas uniformadas—, huele un poco a cerrado, me hace sentir fuera de lugar.
Bianca abre la puerta de su dormitorio, que imagino como el de la princesa de un cuento. Una gran cama con dosel, un baúl cerrado y un gran jarrón lleno de flores. Bianca apaga un viejo lector de cedés interrumpiendo la canción Incontro, de Guccini.
—¿Te gusta Guccini? —le pregunto un poco extrañada. Es una preferencia minoritaria.
—Muchísimo —contesta asintiendo con la cabeza—. ¿A ti también?
—Es la música de mi adolescencia. Lo escuchaba mi hermano, quien, a su vez, lo había conocido gracias a mi padre. Por ósmosis, yo también acabé enamorándome de él.
Bianca sonríe con simpatía.
—A Giulia también le gustaba.
En ese instante noto que lleva en el brazo la valiosa pulsera de Giulia.
—Dejé aquí muchas cosas, entre ellas estos viejos cedés. Los saltos al pasado me enternecen, aunque también me llenan de tristeza.
Me siento en un silloncito tapizado con una tela típica del siglo XIX.
—A mí me sucede también a menudo, cuando voy a casa de mis padres, que viven en Sacrofano. Los sentimientos que experimento allí son muy contradictorios.
Bianca sonríe amablemente y asiente con la cabeza.
—¿Puedo ofrecerte algo? ¿Un té, un chocolate, un café?
—Un vaso de agua, gracias.
Bianca llama por un teléfono con forma de corazón, muy de los años noventa, y pide a una de las criadas que traiga agua para mí y un té con licor para ella.
Ha anochecido ya y, tras el fragor de un trueno, varios rayos iluminan de improviso la habitación.
—Intentaré no hacerte perder mucho tiempo, Alice. Has sido muy amable conmigo…, pero no quiero aprovecharme.
—No hay problema, en serio. Dime.
Bianca exhala un suspiro.
—Calligaris nos ha explicado que han encontrado otras huellas en la jeringuilla con la que Giulia se inyectó la droga, y que las mismas podrían pertenecer a la persona que estuvo con ella esa noche. Por lo visto, se trata de huellas masculinas y femeninas. No obstante, añadió que las femeninas podrían carecer por completo de valor, habló de contaminación… No estoy muy segura de haber comprendido a qué se refería, por eso me gustaría que me dieses tu opinión. —Al ver mi mirada de perplejidad, añade—: Según lo que la policía ha podido averiguar, Giulia no estaba sola cuando se inyectó la dosis de heroína esa noche. Varios vecinos de la casa han asegurado que oyeron voces, casi gritos, procedentes de su piso, durante las horas inmediatamente anteriores al hallazgo del cadáver. Solo que nadie vio quién era. Así pues, ahora los investigadores suponen que la persona que estaba con ella escapó y que las huellas en cuestión podrían ser suyas, ¿me equivoco?
—Te explico. Las huellas masculinas pertenecen, sin ningún género de dudas, al hombre que estaba esa noche con ella. De no ser así, no se explica por qué el ADN del desconocido en cuestión estaba en la jeringuilla, dado que no había más huellas en el contenedor de basura. Ahora bien, este argumento no vale para el rastro de ADN femenino, cuyo significado es, sin lugar a dudas, más ambiguo e incierto.
—El problema es que los testigos han dicho que las voces eran tanto femeninas como masculinas. Así pues, los dos tipos de huellas deberían tener un sentido, ¿no te parece? —insiste Bianca.
—No formo parte del equipo investigador. La única información que puedo darte es de orden médico-legal.
Y ni siquiera debería darte esta, me gustaría añadir, porque, hasta prueba en contrario, debo respetar el secreto profesional. No obstante, dado que Bianca sabe ya muchas cosas, ¿qué secreto violo, a fin de cuentas?
—En cualquier caso, no es seguro que el ADN femenino pertenezca a una mujer que estuviera presente en la casa esa noche. Lo único cierto es que pertenece a la persona que tiró el pañuelo impregnado de mucosidad y lágrimas. El pañuelo en cuestión estaba al lado de la jeringuilla. Eso es todo lo que sé por el momento —le explico.
Bianca se queda absorta por unos segundos.
—Otra pregunta, Alice. Giulia murió de un choque anafiláctico, lo sabemos porque Calligaris nos lo explicó. ¿Crees que podría haberle dado tiempo a tirar la jeringuilla al contenedor?
—Si la reacción anafiláctica no fue inmediata, Giulia podría haber tenido tiempo más que suficiente de tirar todo el material al contenedor. Por supuesto que sí.
—¿Eso quiere decir que nadie es responsable de lo sucedido?
—Supongo que hay dos posibilidades: la muerte de tu hermana fue inmediata y la persona que la acompañaba se desentendió de ella y tiró el material al contenedor; o, en caso de que el malestar se produjese más tarde, Giulia murió sola después de haberse deshecho de la jeringuilla.
—Eres médica, ¿no? ¿Qué te parece lo más probable, desde tu punto de vista?
—¿Calligaris no os comentó nada al respecto? —pregunto cautelosa.
—Dijo que el juez había planteado varias preguntas muy específicas al forense encargado de la inspección ocular, quería saber cuánto tiempo había permanecido el paracetamol en la sangre. Por lo demás, fue muy vago. En realidad nos expuso varias hipótesis idénticas a las tuyas, pero no se decantó por ninguna. Por eso te llamé.
—No se decantó porque es muy difícil saber cuál es la más probable. Estadísticamente hablando, las dos hipótesis son plausibles, y lo mismo se puede afirmar desde un punto de vista científico. Identificar los metabolitos del paracetamol podría ser, en efecto, orientador, aunque no creo que se logre establecer una escala temporal breve, porque las sustancias que se encuentran en la sangre se modifican incluso después de la muerte, de forma que resulta casi imposible reconstruir una cronología. Sea como sea, Giulia había sufrido otros choques, ¿verdad? ¿Cómo fue en esos casos?
—No me acuerdo, en serio. De todas formas, pedimos al inspector Calligaris que interrogase a todos los amigos de Giulia, uno a uno, y que se concentrase en los posibles consumidores de sustancias estupefacientes. Se trata de gente que podría haber estado con ella esa noche y que luego no le prestó el debido auxilio. Calligaris dijo que se trata de un caso en apariencia banal, pero más bien insidioso.
Bueno, pues estoy de acuerdo con el magnífico Calligaris. El límite entre la causa accidental y la homicida es, cuando menos, sutil y en este momento ni siquiera yo sé por qué decantarme.
Seguimos intercambiando opiniones sobre el caso; cuando puede, Bianca se abandona a los recuerdos de Giulia, hasta el punto de que tengo la impresión de conocerla cada vez mejor, pese que, a la vez, su imagen resulta cada vez más parcial. Por lo visto, Bianca necesita hablar de su hermana y me parece normal: ella misma me explica que tras la pérdida de Giulia se siente completamente sola.
—Era mi último vínculo de sangre. Sí, reconozco que quiero mucho a mi tía, a Jacopo y a Doriana, a mis amigos. Son mi familia, pero…, pero Giulia… Ella era diferente —dice exhalando involuntariamente un suspiro.
La verdad es que es la única superviviente de la familia Valenti e imagino que el hecho debe de producirle cierta impresión. Necesita creer que hablando de su hermana la mantiene con vida. Por otro lado, es una creencia muy común. Si dependiese de ella, seguiríamos conversando, pero de repente me doy cuenta de que son casi las ocho y de que mi visita ha durado mucho.
—Tienes razón —corrobora después de mirar el Cartier con la correa negra que lleva en la muñeca—. Se ha hecho muy tarde. No sé cómo agradecértelo, Alice. Tienes tanta paciencia conmigo…
Si he de ser franca, no suelo comportarme así, pero ella me gusta y la escucho encantada.
Para llegar al vestíbulo pasamos por un salón de paredes de color carmesí que parece el escenario de una novela regency. Los protagonistas son: la señora De Andreis, muy tiesa y vestida de negro, que está sentada en un sillón de piel blanca y, como tiene por costumbre, lleva el pelo recogido en un moño del que no se escapa ni un solo mechón; su hijo Jacopo, de pie y acodado a la repisa de la chimenea, que concentra su mirada desdeñosa y altiva en mí; la chica que me ha parecido sospechosa, que está sentada al lado de la señora De Andreis y hoy luce un traje de chaqueta rosa modelo Chanel que, a decir verdad, será todo lo chic que quiera, pero le hace parecer diez años más vieja.
Los tres me observan más bien intrigados. Busco ayuda en Bianca quien, haciendo gala de una rapidez de reflejos nada común, explica a su tía y a su primo que me ha invitado a tomar el té para agradecerme la cortesía que demostré cuando restituí las joyas de Giulia.
—Ah —comenta sin más Olga de Andreis—. Creía que no estabas en casa —añade a continuación frunciendo la frente, surcada de arrugas. Decididamente, lleva muy mal la edad.
—Sí, nos hemos entretenido charlando —replica Bianca sin mentir.
—¿Conoce a Doriana Fortis, la novia de mi hijo Jacopo, doctora? —pregunta Olga posando su fría mirada en mí.
—Mamá —la interrumpe Jacopo con aire de suficiencia—, Doriana estaba allí esa mañana. Es inútil que se la presentes ahora.
Doriana Fortis tiene una expresión de absoluta apatía. Me tiende la mano como si, en cualquier caso, no se acordase de mí.
Se la estrecho con voluntaria energía y ella la retira instintivamente.
—¡Disculpe! —exclamo con descaro—. ¿Le he hecho daño? Ahora me doy cuenta de que está herida.
Doriana cabecea.
—No se preocupe, no es nada.
Jacopo se acerca a ella con una dulzura que jamás habría imaginado en él.
—¿Estás bien, tesoro? —Luego, mirándome a los ojos con indiferencia, me explica—: Su perro, que por lo general es muy pacífico, la mordió el otro día.
—No hay que fiarse nunca de los animales —comenta Olga con desdén—. Les das demasiadas confianzas, Doriana. Un perro es un perro, y no un niño.
Doriana baja la mirada y me sonríe.
—Fue un estúpido accidente. Intentaba quitarle de la boca una bufanda que me había cogido. Todos los perros reaccionan así: son posesivos.
—Tienes razón, tía. Puede suceder —interviene Bianca mientras se sienta en el sofá al lado de Doriana.
—Espero que esté vacunado. Solo nos falta que cojas la rabia —prosigue Olga, despreciativa, tratándola como a una idiota.
—La rabia está casi erradicada, mamá —precisa Jacopo.
—Y, en cualquier caso, el perro de Doriana no es peligroso, tranquilízate —añade Bianca—. Es un caniche que parece haberse tragado un hervidor, se pasa el tiempo tumbado en una cesta y no hace otra cosa que dormir y comer.
—¿Quiere que eche un vistazo a la herida? —pregunto haciendo acopio de valor—. A pesar de que me ocupo de… otra cosa, no dejo de ser una médica —explico con tono solícito.
—No es necesario, se lo agradezco —responde Doriana con firmeza, sin llegar a ser brusca.
En una mesita baja que hay delante del sillón de la señora De Andreis veo varias fotografías de Giulia particularmente bonitas. No logro apartar la mirada de ellas. Olga de Andreis se da cuenta y mi admiración le provoca un orgullo no exento de tristeza.
—La belleza de mi sobrina era muy especial, ¿no cree?
—Oh, sí. Era tan guapa como una princesa oriental.
Jacopo y Doriana se miran perplejos. Bianca inclina la cabeza, confusa.
—¿Quiere que le enseñe algunas fotografías más? —prosigue con calma la señora De Andreis.
—A decir verdad me tengo que marchar —murmuro, aunque únicamente por educación, porque lo cierto es que me gustaría verlas.
—Solo la entretendré unos minutos. Si le apetece… —continúa Olga.
—¿Por qué no, Alice? No te demorarás mucho —insiste Bianca.
—En ese caso, encantada —contesto convencida.
—Bianca, cariño, ¿me traes el álbum?
Bianca se aleja sin pronunciar palabra. Olga de Andreis apoya una mano reseca y artrítica en el brazo de Doriana.
—¿Has llamado por teléfono a los Salani para comunicarles la nueva fecha de la boda, querida?
Doriana se muerde los labios.
—¡No! Se me olvidó. Lo haré esta misma noche.
Olga se dirige a mí.
—Jacopo y Doriana debían casarse el mes que viene. Giulia era una de los testigos. Por motivos obvios hemos decidido posponer el enlace.
—Entiendo —digo con aire comprensivo.
Doriana esboza una sonrisa.
—Hemos perdido el entusiasmo por completo —explica.
—Lo siento mucho.
Doriana asiente con la cabeza. Bianca regresa con un álbum encuadernado en piel de cabra, que tiende a su tía.
Olga lo abre como si se tratase de un objeto sagrado.
—¡Mira! Casi me había olvidado ya de ese viaje —dice mientras lo hojea—. Es Boston. ¡Giulia estaba tan contenta durante el viaje a la Costa Este! Aquí, en cambio, estábamos en Singapur, en el Raffles. Y aquí aparece con Sofia, el año en que nos acompañó. Se conocían desde la época de la guardería y eran inseparables, a pesar de que, en los últimos tiempos, su relación se había enrarecido… Nunca entendí por qué.
Bianca exhala un suspiro.
—Asuntos del corazón —explica.
—¿Ah, sí? —pregunta Olga animosa, como si la curiosidad la hubiese hecho revivir.
Bianca asiente con la cabeza.
—Sofia estaba enamorada de un chico que, obviamente, había perdido la cabeza por Giulia.
—Obviamente —repite Doriana.
No obstante, no logro interpretar el tono en que lo dice. Olga sacude la cabeza con amargura.
—Mi sobrina era tan indescifrable… —Sigue hojeando el álbum con atención—. Mira, Jacopo, esta fotografía es preciosa. Aquí estáis en su fiesta de cumpleaños. No me acuerdo… ¿cumplía diecisiete o dieciocho años?
—Diecisiete —precisa él sin titubear.
Sus ojos rebosan añoranza y lo expresan con tal claridad que no puedo por menos que verlo bajo una nueva luz. Pasa las páginas del álbum con lentitud, hasta el punto de que da la impresión de que ve las fotografías por primera vez; es evidente que no le resultan indiferentes. Su mano tiembla.
—Esta es mi preferida —me explica la señora De Andreis—. En la misma aparecen Giulia, Bianca y Jacopo juntos en una casa con vistas al mar. Morenos, despreocupados, tan guapos como los actores de una serie americana. Bianca está a un lado, Jacopo se ríe de buena gana —su sonrisa es magnífica—, y Giulia está haciendo una mueca bastante cómica. La complicidad que emanan es extraordinaria. Parece uno de esos maravillosos instantes en que la armonía de las personas entra en sintonía con la del mundo y la vida nos sonríe.
La infelicidad que demuestra Jacopo cuando mira la imagen y, con toda probabilidad, recuerda ese momento lejano e irrepetible, no puede ser más evidente. Se aparta de nosotros, inquieto y angustiado. Se sienta en un sillón y Doriana le estrecha una mano haciendo gala de una infinita comprensión. Bianca sorbe por la nariz y se enjuga una lágrima con un movimiento rápido y torpe de los dedos. Tengo la sensación de haber desencadenado un remolino de sufrimiento y de nostalgia.
Llego al final del álbum, aguardo un momento, y después aprovecho la ocasión para marcharme.
Todos se muestran muy educados conmigo cuando me despido. Bianca, de manera especial, no puedo por menos que reconocer que me ha conquistado por completo, al igual que me sucedió con Giulia esa tarde que me parece ya tan remota.
Segunda cita
ESTA noche Arthur y yo volveremos a vernos en el restaurante indio. No ha respetado el plazo de veinticuatro horas por motivos de trabajo, pero nada más pasar cuarenta y ocho ha mantenido su promesa.
El local está abarrotado y el aire cargado de humo, como sucede en los ambientes pequeños y caóticos. Además, huele a tandoori.
Un camarero nos trae la carta, a la que apenas presto atención, estoy muy distraída.
—Sí, esto va bien —digo indicando en el menú un plato cuyo nombre no oso pronunciar.
El hecho es que apenas tengo hambre: estoy demasiado concentrada en Arthur como para pensar en la comida.
—¿Estás segura? Es muy fuerte —me advierte él mirando de reojo lo que he elegido.
—Sí —contesto indiferente.
Los platos me parecen todos iguales, de manera que da igual dejar la elección en manos del camarero. La comida se hace esperar, hasta el punto de que, antes de que llegue, me he bebido ya mi Coca Zero, pero me da igual. ¡Estoy con Arthur! Que, en este preciso momento, me está hablando sobre algo que no estoy muy segura de entender…, algo que tiene que ver con Balako o Bamako, un lugar que, en cualquier caso, no tengo la menor idea de dónde se encuentra.
El camarero regresa con nuestros platos. El mío se compone de unas albóndigas de carne con una salsa roja picante a más no poder y una guarnición de arroz basmati; parece muy apetitoso. Sin dejar de escuchar a Arthur, embelesada como una heroína de Jane Austen, hundo la cuchara en la comida, lista para saborearla.
—¿Alice? ¿Estás bien?
¡Claro que no! Acabo de tragarme una especie de residuo radiactivo.
Aferro instintivamente la botella de vino —en la mesa no hay nada más— y lo escancio en la copa, que, acto seguido, apuro de un trago empeorando, en caso de que sea posible, la situación. Empiezo a toser convulsivamente. Sin dejar de mirarme, como si hubiese aparecido una araña en el plato, Arthur llama con un ademán al camarero y le pide con calma un poco de agua fría. Al tiempo que intento contener los espasmos, infructuosamente, compruebo aterrorizada que debo de haberlo salpicado, porque veo que se limpia señorialmente con la servilleta varios granos de arroz que han ido a parar a una de sus manos.
—¿Alice? —dice de nuevo, apartando los cubiertos.
Se levanta y se acerca a mí, pero no consigo responderle. Entretanto, mis chillidos han llamado la atención del apuesto camarero.
—¡Pero… se ha puesto azul! —exclama.
Poco a poco, la tos empieza a calmarse. Arthur me enjuga las lágrimas con los dedos.
—¿Estás bien?
Ahora que ha pasado todo, Arthur, que no se ha apartado de mí ni un milímetro, me parece más divertido que preocupado.
—Dis-cúl-pa-me un mo-men-to —digo con la dignidad vejada mientras el camarero me acompaña a los servicios.
Cuando me miro al espejo, daría lo que fuese por desvanecerme en ese mismo instante. El rímel no ha resistido y varios churretones surcan mis mejillas. Tengo los ojos hinchados y estoy congestionada. Un sinfín de granos de arroz cubren la camiseta azul que, además de ser preciosa, me sentaba de maravilla antes de que me convirtiese en un payaso. Cuando regreso a la mesa veo que Arthur no ha tocado la comida y que continúa estudiando el menú.
—¿Cómo estás? —pregunta, demostrando serio interés.
—Estupendamente —digo con una prolongada y, espero, convincente sonrisa, que él me devuelve con dulzura—. Era demasiado picante —añado.
Arthur frunce el ceño y, haciendo gala de una gran clase, omite recordarme que me advirtió a su debido tiempo.
—Precisamente ahora estaba buscando algo que puedas comer como alternativa.
—Gracias, pero no quiero nada más —añado valerosamente.
Sonríe burlón. A continuación se dirige al camarero y le señala un plato del menú.
—Nada de pimentón, se lo ruego, ni de guindilla o curri. Nada de nada.
El camarero asiente con la cabeza al tiempo que anota los platos.
Me siento un poco aturdida, el aire cargado del local me marea.
Al cabo de unos segundos, el camarero vuelve con el plato que Arthur ha elegido para mí.
—¿Te parece bien? —pregunta Arthur después de haberme observado mientras lo probaba.
—Está muy bueno. ¿Has estado alguna vez en la India?
Los ojos de Arthur se tiñen de nostalgia.
—Fue mi primer reportaje. Quizá el mejor que haya escrito en toda mi vida, pese a que todavía carecía de experiencia. Se trataba de una operación ambiciosa: dos meses a bordo de un tren con el que debía recorrer toda la India, un reportaje especial. El cuaderno, la cámara fotográfica y yo viajábamos completamente solos. Fue mágico. Lo repetiría mañana mismo, a pesar de todas las dificultades que tuve que padecer.
—Me gustaría leerlo.
—Puedo procurártelo. Entonces sí que sabía escribir. Quizá porque todavía sentía un gran entusiasmo. Ahora me aburro.
—Tal vez visitas lugares que no te dan la carga que necesitas.
Arthur me mira impresionado.
—Es cierto. Si tuviese que escribir sobre un sitio estimulante, quizá volvería a hacerlo como antes.
—¿Qué lugares te gustaría visitar?
—Por ejemplo… Uganda, Irak, Bolivia… —contesta tras reflexionar por unos segundos.
—Pero esos no son países en los que haya mucho que ver —objeto vacilante.
—Son lugares a los que nadie va de vacaciones. Justo por eso empiezan a interesarme.
—No sé por qué tengo la impresión de que tu trabajo no te entusiasma lo más mínimo.
Arthur se aclara la voz, dueña de un intrigante acento anglosajón.
—No es eso. Al principio me sentía realmente feliz de lo que hacía. Acababa de volver de París, tenía solo veintiocho años y poca experiencia en este campo, no era fácil. No obstante, la verdad es que es un trabajo superficial. Al menos para mí. Visitar restaurantes, parques y museos no me basta, me gustaría cruzar la frontera. No quiero ser un turista, quiero viajar. La diferencia es enorme.
Arthur se atusa el pelo risueño. Cuando sonríe, su rostro se ensancha y resulta aún más atractivo.
—Sí, he comprendido lo que quieres decir. Si eso es lo que te gusta, deberías intentarlo.
Acto seguido da unos sorbos al vino, vagamente distraído por las taraceas de una estatua de Krishna que parece haber llamado su atención.
—¿Qué te gusta hacer en el tiempo libre, Alice in Wonderland? —me pregunta con toda naturalidad.
¿Tiempo libre? Gracias a tu padre he olvidado lo que es.
—Me gusta leer, solo que no lo hago tanto como quisiera. El Instituto me ocupa muchísimas horas.
—¿Puedo ser totalmente sincero contigo? —pregunta frunciendo el ceño y mirándome intensamente a los ojos—. No te veo manipulando cadáveres. ¿Te han dicho ya que te pareces a Sophie Marceau?
—Alguna vez, sí —respondo notando que me ruborizo—. Lo cierto es que es una profesión muy interesante.
En cuyo ámbito no logro obtener ningún resultado, y esa es también una realidad ineluctable.
—¿Es lo que siempre has deseado hacer?
—Yo no trabajo como médica forense. Soy una médica forense. La diferencia es similar a la que antes señalabas entre el turista y el viajero, igual de grande.
Arthur me contesta sonriendo y arqueando sus pobladas cejas.
—En cualquier caso, no era ese el sueño que tenía cuando era niña. Elegí este camino porque me fascinaba, ya incluso desde los primeros años de universidad.
—¿Y estás satisfecha?
—Tu padre no tanto —suelto a mi pesar con una sonrisa de amargura en los labios.
—Su opinión no es fidedigna, nada le basta. Sea como sea, te he preguntado si tú estás satisfecha —precisa.
—¿De la elección? Es mi vida —respondo con sencillez.
—¿Nunca sueñas con dedicarte a otra cosa?
—No podría dedicarme a otra cosa.
Arthur alza con delicadeza la copa de vino.
—En ese caso propongo un brindis por el futuro de la medicina forense.
—Y yo por el futuro del periodismo socialmente comprometido.
Arthur sonríe y brindamos. Nuestros dedos se rozan levemente. Me siento feliz.
Tras acabar de cenar nos encaminamos hacia el coche.
—¿Vives solo? —pregunto.
Asiente con la cabeza.
—En la calle Sistina. ¿Quieres ver mi piso? —propone sin demostrar gran interés.
¡Calma!
—¿No te parece que vas un poco deprisa?
—Sí, lo sé —responde sin más—. ¿Alguna propuesta alternativa?
—Tal vez podríamos dar un paseo, como ayer.
Arthur asiente con la cabeza.
—¿A qué te dedicas cuando no viajas?
—Preparo los artículos para mi sección, y además escribo otros, de todo tipo, que presento a mi jefe y que este rechaza invariablemente. Además tengo un segundo trabajo.
Lo miro intrigada.
—¿De qué se trata?
—Es casi un pasatiempo. Traduzco libros de todo tipo de editoriales menores. Del francés al inglés.
—¿Tan bueno es tu francés?
—Viví tres años en París —me explica y, en efecto, recuerdo haberlo leído en alguna parte.
—Veo que estás lleno de recursos —comento fascinada—. ¿Cuál es tu próximo viaje?
—Creta. Parto dentro de dos días.
—¿Nunca te sientes desestabilizado? Quiero decir, ¿no te sientes un poco aturdido por el hecho de viajar constantemente?
Bajo sus tupidas cejas claras, los ojos de Arthur muestran una expresión divertida, como si le hubiese hecho una pregunta que se responde sola.
—No, al contrario, me muero si permanezco en el mismo sitio durante más de dos meses. Siempre regreso a casa con ganas de volver a marcharme. Siento una curiosidad infinita por el mundo, aunque no niego que puede ser también una forma de inestabilidad. En el fondo, soy una persona muy inquieta.
—¿Y eso no penaliza tus relaciones con los demás?
—Ve al grano. ¿Quieres saber si me cuesta tener una historia sentimental?
—Bueno, en parte…
—OK. La respuesta es sí, tengo alguna dificultad. Pero creo que es únicamente una cuestión de buena voluntad y de esfuerzo: es posible que hasta ahora no haya puesto en mis relaciones ni una cosa ni otra.
—¿Por qué?
Se queda callado durante unos minutos como si estuviese sopesando la respuesta. Mientras tanto, empiezo a reconocer los edificios que nos rodean y me doy cuenta de que hemos llegado a mi casa.
Arthur saca del bolsillo del pantalón azul oscuro que lleva un paquete de Marlboro Light. Coge un cigarrillo y me ofrece otro.
—Por varios motivos.
Se enciende el cigarrillo y mira distraído alrededor; me doy cuenta de que no le gusta mucho el rumbo que ha tomado la conversación.
—¿Por ejemplo?
—El hecho de que esté ausente con gran frecuencia no ayuda y, por lo general, no me convierte en un partido deseable; por lo demás, soy bastante inconstante y eso no suele considerarse una cualidad. Pero no te preocupes, pese a ello no soy un monstruo. —Sonríe con una imperceptible asimetría—. Solo prometo lo que puedo cumplir. No miento sobre mi manera de ser y dejo que los demás decidan si quieren aceptarme o no como soy.
Arthur acerca sus largos dedos a mi cara y acaricia levemente mis mejillas encendidas. Hay algo turbador en la forma en que nos estamos mirando.
—Tienes la piel más suave que he tocado en mi vida —susurra.
Me humedezco los labios.
—Gracias —contesto, cohibida como una debutante.
Acaricio su mejilla, perfectamente afeitada.
—Tú también.
Él sonríe enternecido; me echo a temblar.
En cambio, Arthur parece imperturbable. Ni un solo velo de emoción ofusca su rostro. Tiene la capacidad de dejar que lo observen sin inhibiciones, de manera que lo miro a los ojos con una calma absoluta, y él no desvía en ningún momento los ojos.
—Así que te marchas pasado mañana —murmuro como si estuviese haciendo una consideración personal.
—No tardaré en volver —responde casi susurrando.
—¿Me traerás un regalo?
Arthur arquea las cejas, cenicientas y muy pobladas. Son desmesuradas. Cuánto me gustaría tenerlas así.
—¿Un regalo? Por qué no. ¿Qué te apetece?
Adopto un aire pensativo.
—No sé, algo personal.
—De acuerdo.
Tras echar una última mirada al reloj, me despido de él sin el menor deseo de apearme del coche. Apenas abro la puerta, Arthur me agarra una muñeca y me mira a los ojos.
—¿Puedo darte un beso de buenas noches?
Asiento con la cabeza e, instintivamente, me inclino hacia él, que emana un aroma esencial y natural.
Me coge el rostro entre las manos y, por fin, roza mis labios con los suyos. Lo hace con una delicadeza muy personal; pese a ello, el contacto genera una corriente eléctrica que no tarda en transformar la delicadeza en algo mucho más fuerte.
Y arrebatador.
E increíble.
Jamás he paladeado un sabor tan exquisito.
Todo parece desvanecerse alrededor.
Le acaricio el pelo, suave; deseaba hacerlo desde el primer momento en que lo vi.
—Espero que no tardes mucho en volver, de verdad.
Me sonríe y me besa en la frente.
—Eres tierna —murmura como si el hecho lo sorprendiese.
Encuentro a Yukino despierta. Escucha a Rajmáninov mientras estudia inclinada sobre el escritorio.
—¡Yukino! ¿Todavía estás estudiando? ¿A estas horas? —le pregunto.
Parece exhausta. Está pálida y tiene el aspecto de alguien que no ha tomado aire fresco desde hace tiempo.
Yukino asiente cansinamente con la cabeza al tiempo que se sirve un vaso de zumo de fruta y apaga el estéreo.
—Estoy agotada —admite con candor—. ¿Cómo ha ido la noche? —pregunta a continuación mientras desentumece los brazos y las piernas sobre su silloncito giratorio de color rojo.
—Bien, creo.
—¿Te gusta?
—Podría incluso enamorarme de él. Te encantaría, ¿sabes? A primera vista parece una persona límpida y radiante, pero cuando lo observas con más atención transmite una inquietud… Hay algo abismal en él. Una especie de hambre insaciable de conocimientos. Y, además, tiene una forma de mirar la realidad que la embellece.
Yukino esboza una sonrisa.
—Parece el personaje de un libro.
—De hecho me recuerda a Shinobu de Haikara-san ga toru, para que lo entiendas. O puede que sea yo la que lo veo así. Quizá sea un tipo corriente y moliente.
—Shinobu es guapísimo —murmura Yukino en tono ensoñador antes de bostezar de cansancio.
—¿Nos vamos a la cama? —le propongo—. Estás demasiado cansada para seguir estudiando. No te servirá de nada.
—Tienes razón. Me estoy cayendo de sueño. Buenas noches, Alice.
Pensamientos y palabras
VARIOS días más tarde, nada más llegar al instituto, noto que algo chispeante flota en el aire. La extraña agitación que se suele percibir cuando hay algo importante en juego.
—¿Me he perdido algo, Lara? —le pregunto.
Lara se hace una trenza con su cabellera pelirroja y desgreñada a la vez que me contesta con todo lujo de detalles.
—Pensaba que Claudio te había hablado ya de ello. Hoy deben presentarse varios amigos de Giulia Valenti que han sido convocados y que están involucrados en el caso. Claudio les sacará sangre para poder proceder a las correspondientes investigaciones genéticas y toxicológicas.
—Pues no me ha dicho nada.
En realidad, me parece bastante lógico que el Gran Investigador no me haya avisado. Qué desdicha haber sido borrada del círculo íntimo de sus aduladoras. Ahora bien, eso no significa que esté dispuesta a perderme el momento crucial que se va a vivir hoy. Sobre todo porque he divisado a Calligaris bebiendo un café en la sala de reuniones, en compañía de Anceschi —parecían el Gordo y el Flaco—, de manera que es más que probable que se produzca una evolución particularmente interesante.
Llamo a la puerta de Claudio y, tras recibir el permiso para entrar, le sonrío afablemente.
—Quería preguntarte si puedo presenciar los exámenes de los amigos de Giulia que se van a efectuar hoy —digo con naturalidad, como habría hecho hasta hace poco.
—Será mejor que no —contesta fríamente sin apartar la mirada de la pantalla del Mac y sin devolverme la sonrisa.
—¿Por qué? —pregunto atónita e irritada.
—Porque te has involucrado demasiado en esta historia y prefiero que, en lo que a mí respecta, te quedes al margen —responde sin dejar de escribir frenéticamente en el teclado.
—Es injusto.
—En caso de que no lo hayas comprendido, considéralo una manera de tutelarte —explica con suficiencia, privándome una vez más de su mirada.
—Me estás castigando.
Claudio alza por fin los ojos, y la mirada que me dirige irradia frialdad y sarcasmo.
—Te das demasiada importancia, Allevi. Tengo cosas mejor que hacer que castigarte, pese a que reconozco que en el pasado lo habría hecho en otra circunstancia delicada. Ahora bien, considero mi deber tutelarte. Nunca olvides que soy tu superior.
—Exageras, en cualquier caso, porque no veo qué mal puede hacerme ayudarte en ese examen.
—He elegido ya a una ayudante.
—Apuesto lo que quieras a que es Ambra —suelto con socarronería.
Él me mira con altivez.
—Exacto —confirma al cabo de unos segundos de silencio cargados de tensión.
—¿De verdad crees que Ambra es mejor que yo? —pregunto por fin con profunda amargura.
—Sí —responde resuelta y sencillamente, como si el hecho de admitirlo no le causase la menor duda o embarazo.
—Te obstinas en herir mi punto débil —observo al cabo de un rato bajando la mirada, lista para salir de su despacho con el deseo de que sea la última vez que lo hago.
—No es mi intención. Te conviene saber que siempre hay alguien mejor que nosotros. A veces la necesidad de competir con los que nos superan contribuye a mejorarnos. Pero tú, como de costumbre, te niegas a enfrentarte a la realidad y este es el resultado.
Cabeceo, decidida a no dejarme amedrentar.
—Hoy participaré en la investigación —afirmo inamovible.
—En lo que de mí depende no, Allevi. Te diré algo más: no esperes que te elogie en caso de que me pregunten qué opino sobre tu situación.
Es posible que ni siquiera piense lo que dice; conozco a Claudio y sé que cuando se enfurece lo mejor que uno puede hacer es apartarse de su camino. Pero eso no impide que me duela. Lo miro y sacudo la cabeza con melancolía.
Trabajar en ese tipo de condiciones es letal. Además del enésimo compromiso moral en una relación que me parece ya irrecuperable, lo que más lamento es no haberle preguntado por qué va a examinar también a sujetos de sexo femenino, dado que él no atribuía a ese indicio ningún valor y que pensaba transmitir al juez ese parecer.
Menos mal que, si algo no me falta, son recursos. Hay un modo para asistir a las operaciones, a pesar de que sé de antemano que le sentará a cuerno quemado. Funcionó una vez, puede funcionar dos.
—¿Le molesto, doctor Anceschi? —pregunto llamando a la puerta de su habitación.
Anceschi, que tiene siempre el aire de quien trabaja en el Instituto con la única intención de hacerle un favor al mundo, me recibe con la distancia que reserva a los asuntos terrenales.
—Entre, por favor.
—Sé que hoy se van a efectuar los análisis genéticos y toxicológicos de varios investigados del caso Valenti. ¿Asistirá usted?
—Mi presencia no es necesaria, obviamente; pero un viejo conocido suyo estará presente, el inspector Calligaris; su obstinación lo sorprendió, ¿sabe?
—Ah, bueno. —Comprendo que la situación es compleja, de manera que voy directa al grano—. Doctor Anceschi, me gustaría poder asistir a los exámenes —afirmo intentando superar la timidez.
—¿Qué problema hay? Pídaselo a Conforti —contesta entrelazando las manos y apoyándolas sobre la barriga.
—En este momento mis relaciones con el doctor Conforti no son, lo que se dice, serenas. Hemos tenido varios conflictos de naturaleza profesional y él no es objetivo en lo que a mí concierne.
Anceschi parece turbado.
—Eso no importa. No puede negarle la participación.
—Sí que puede —replico. ¡Lo ha hecho ya!
El doctor Anceschi adopta una expresión resuelta y, al mismo tiempo, vagamente divertida. Coge el auricular del teléfono y teclea un número.
—Hola, Claudio, soy Anceschi. Una advertencia: deja que todos los residentes asistan hoy a los análisis. Si mal no recuerdo, se trata de cuatro investigados ¿no? Pues bien, deja que los más pequeños lleven a cabo la toma de muestras y la correlativa investigación, así empezarán a adquirir experiencia. Sabes de sobra que eso es lo que establece el contrato de formación especial.
Le agradezco la intercesión, lo miro con dulzura.
—No lo he hecho por usted. Es justo que aprendan a hacer de todo —prosigue, aludiendo, en general, a los residentes—. A vuestra edad era capaz de hacer autopsias y exámenes de identificación personal sin la ayuda de nadie. El único modo de aprender es la observación directa, seguida de la práctica orientada.
—¿Puedo hacerle una pregunta?
Anceschi asiente afablemente con la cabeza, tan imperturbable y sereno como un Buda.
—Faltaría más.
—¿Por qué han pedido la realización de tomas de sujetos de sexo femenino? El doctor Conforti estaba convencido de que ese rastro era fruto de una contaminación.
—Veo que no está al tanto de los últimos acontecimientos. Antes que nada, ha de saber que el doctor Conforti ha efectuado un examen comparativo entre el ADN masculino que se encontró en el cilindro de la jeringuilla y el que se extrajo del líquido seminal. Y no corresponden, hecho que no se puede decir que sea irrelevante, porque significa que, con toda probabilidad, poco después de haber mantenido relaciones sexuales Giulia Valenti se drogó con otro hombre. ¿Quiénes son estos dos hombres? Además, el doctor Conforti ha comunicado al juez una conclusión, digamos, más probabilista. Le ha explicado que el ADN masculino es objeto de mayores sospechas, si bien ello no excluye que el femenino pueda pertenecer a alguien que estuviera presente esa noche, pese a que es muy posible que derive de una contaminación.
Eso es justo lo que decía yo. Esto sí que tiene el sabor de una pequeña victoria. No obstante, el precio que tendré que pagar por ella es que Claudio sentirá una antipatía aún mayor por mí.
Con este ánimo triunfal me dirijo al laboratorio.
Acabo de matar dos pájaros de un tiro: he logrado lo que quería y he privado a Ambra de su papel estelar. No obstante, dado lo triste que, en general, es mi situación, no tengo valor para saltar de alegría.
Llegará un día en que todo esto habrá pasado. En que no deberé postrarme ante mis superiores para obtener algo que me corresponde por derecho. Llegará un momento en que el nombre que figure al pie del informe pericial sea el mío. Poco importa el precio que deberé pagar por ello, las dificultades que tendré que superar para alcanzarlo, cuántos sinsabores me esperan. Jamás volveré a depender de un tipo como Claudio Conforti.
¡Al abordaje!
DE esta forma me encuentro en la afortunada circunstancia de poder atribuir un rostro a los nombres que, hasta la fecha, me he limitado a leer en los periódicos.
Sofia Morandini de Clés. A decir verdad, la vi la noche de la inspección ocular, poco antes de que la llevaran a la sede de la fiscalía. Pertenece a una familia ítalo-francesa de rancia nobleza. Sus antepasados eran rectores universitarios, presidentes de tribunales y notarios. Es la clásica exponente de la clase alta romana, pese a que no me parece una persona altiva. Es rubia, aunque teñida, la melena le roza los hombros y sus ojos son dorados, más bien insólitos; la combinación de ambas cosas confiere algo especial al conjunto. Tiene la barbilla hundida y la nariz puntiaguda. Sus formas son redondeadas, y tiene las uñas mordidas y cortísimas. Su porte es el de una persona que se sale siempre con la suya, pese a que salta a la vista que en estos momentos es víctima de la confusión y del dolor. A decir verdad, parece aterrorizada. No sé si es el clima austero el que la consume o la idea de ser, en cualquier caso, una acusada. Camina con paso incierto y toda su fisonomía me resulta opaca. Una mujer débil, en pocas palabras.
Claudio ordena a Ambra que le realice las debidas tomas. La Abeja Reina intenta calmarla, en vano.
Damiano Salvati. Asquerosamente esnob y altanero, de estatura mediana y pelo oscuro y corto. Los labios finos, los dientes imperceptiblemente manchados de tabaco y de café, la tez olivácea. No parece alterado, diría más bien que no ve la hora de que finalice la tortura. Claudio ha decidido que será Massimiliano el que lleve a cabo los análisis, cosa que parece resultarle extremadamente difícil, hasta el punto de que al final lo aparta con brusquedad y prosigue solo.
Abigail Button. Tiene el pelo de color miel con reflejos pelirrojos, voluminoso y rizado, y los ojos celestes, es altísima y descoordinada en los movimientos; por lo demás, sonríe a todos como si estuviese asistiendo a una fiesta. Pide descaradamente un vaso de agua, se remanga el suéter verde que viste con gracia y ofrece el brazo a Lara, a quien Claudio ha encargado que efectúe las tomas y, a continuación, el análisis.
Y, por fin, mi conejillo de indias: Gabriele Crescenti. Sus ojos están cargados de una tristeza insoportable. No diría que está atemorizado, porque no es esa exactamente la impresión que me da. Más bien me parece resignado. Es un muchachote guapetón y moreno, un poco rubicundo en conjunto, pero atractivo, en cualquier caso. Huele a desodorante de talco.
—Buenos días —digo con el tono más profesional del que soy capaz.
—Hola —responde él; su voz es límpida y sin dejes, el tono grave.
Se aparta el pelo, largo y oscuro, y deja a la vista una frente amplia. Su punto fuerte es la mirada: tiene unos ojos magníficos, los más oscuros que he visto en mi vida, además de intensos y profundos como los de un oso.
—Descúbrase el brazo, por favor —le pido con una sonrisa cordial en los labios.
Gabriele obedece sin vacilar. Su antebrazo es fuerte y está cubierto de vello oscuro. Todos sus gestos emanan virilidad. Preparo la aguja y el algodón empapado de alcohol. Aprieto alrededor del brazo la cinta hemostática al tiempo que le pido que cierre el puño.
—Espero no hacerle daño —añado con algo de apuro antes de iniciar mi tarea.
—Le garantizo que me da igual. Desde el 12 de febrero ya no siento nada.
Debería ser fría. Neutral. Indiferente.
Dejar caer la alusión como una gotita en el mar. Aun así, me hace naufragar.
—Usted… ¿quería a Giulia?
Gabriele alza la mirada, con el corazón encogido, asombrado.
—¿Que si la quería? —repite casi atontado—. Lo que sentía por ella era mucho más que amor, y ahora estoy como vacío. Y, por si fuera poco, he tenido que presentarme aquí, a someterme a unas pruebas, porque hay gente que está convencida de que yo era capaz de drogarme con ella. Yo, que odiaba esa porquería. No sé cuántas veces le dije que la dejara. Una infinidad.
—¿Eran novios? —murmuro.
—No —contesta secamente. En un principio no da la impresión de querer añadir nada más, pero de repente no se contiene y precisa—: Yo quería, era ella la que me rechazaba.
En realidad me parece que se iban el uno al otro, pero no se lo digo.
—Acabemos de una vez con esta agonía. Dese prisa, doctora, se lo ruego.
Claudio se acerca y nota el retraso.
—Muévete, Allevi —susurra, golpeando con el dedo índice la esfera del reloj.
Asiento apresuradamente con la cabeza y realizo la toma.
—¿Cómo podía Giulia pincharse sola? —murmura Gabriele, casi para sus adentros—. Era una miedica y, además, me parece muy difícil, ¿no?
—Digamos que yo no sería capaz de hacerlo, pero por lo visto ella había aprendido.
—En los últimos tiempos aseguraba que lo había dejado; las mentiras de siempre.
—Tal vez no fuese una mentira. Quizá intentaba desengancharse de verdad. No es fácil.
Gabriele exhala un suspiro.
—No lo sé; lo único cierto es que Giulia no podía privarse de esa mierda.
Le desinfecto el brazo. El algodón blanco absorbe su sangre oscura. Finalizo el trabajo que debía hacer con él.
A la mañana siguiente Claudio está listo para iniciar los análisis. Parece armado de las peores intenciones, ya que pretende acabar en un día.
No obstante, reconozco que la idea de trabajar a destajo no me pesa: me muero de curiosidad.
—Y ahora, mis pequeñas y atontadas residentes, pongámonos manos a la obra —afirma Claudio.
—¿Por qué te diriges solo a nuestras colegas? Te recuerdo que nosotros también existimos —le hace notar Massimiliano Benni, que habla también en nombre de la nueva adquisición del primer curso, un residente tan brillante como una bacteria intestinal.
—¿Y me preguntas por qué, Benni? Pues porque tus colegas femeninas son mucho más interesantes.
—La centrifugadora no se pone en marcha, Claudio —le comunica Ambra.
—Mierda. Es por tu culpa, Nardelli.
—¿Y yo qué tengo que ver?
—Cuando algo va mal, tú siempre tienes algo que ver.
Sus palabras van seguidas de unas risotadas en un contexto de serena jovialidad del que yo me siento completamente al margen.
—Los guantes, Allevi, o en el ADN de Gabriele Crescenti encontraremos también el tuyo —me regaña, tan pronto como mi habitual distracción le da un pretexto.
Exceptuando la reducida pausa que nos concede para comer, trabajamos hasta última hora de la tarde. A través de la ventana veo que el cielo se va ensombreciendo con los colores del crepúsculo. Sin embargo, Claudio no tiene la menor intención de parar hasta que tengamos los resultados. Por una cuestión de principio, con el objetivo de parecer el genio incansable que en realidad no es, Ambra no da muestras de decaimiento. Hiperactiva como una hormiga a primera hora de la mañana, se prodiga en consejos e incitaciones. Es ya tarde cuando, por fin, obtenemos mi resultado, el de Gabriele. Un resultado que, por otra parte, no sorprende a nadie.
Ninguno de los dos perfiles masculinos le pertenece. Ni cogió la jeringuilla ni, a pesar de las alusiones, fue el último hombre que estuvo con Giulia.
—El resultado del análisis no me sorprende lo más mínimo —le explico a Lara mientras nos encaminamos juntas a la parada del metro—. A pesar de que Gabriele me dio a entender que entre ellos había algo más que una sencilla amistad, él no era su tipo.
Lara me escruta con el desconcierto que la caracteriza y que no parece del todo sincero.
—Me pregunto a quién pertenecerá el ADN de las muestras ginecológicas. Dado que no es de Gabriele Crescenti, ¿quién era su novio?
—Tal vez no tenía novio —objeta Lara.
—Novio, amante, amigo…, qué más da, lo que interesa es saber con quién se acostó poco antes de morir. ¿Cómo es posible que todavía no se haya identificado a esa persona a través, por ejemplo, de los listados telefónicos?
—Eso no tiene tanta trascendencia, Alice —replica tímidamente—. Por lo demás, el ADN de la jeringuilla no coincide con el vaginal. Así pues, uno es el compañero de merienda y el otro, el amante. Y, en este caso, no creo que conocer a fondo la vida privada de Giulia Valenti sea relevante.
—Puede que tengas razón.
—Incluso en el caso de que lo identificásemos, saber con quién estuvo en la cama antes de morir no cambiaría mucho las cosas. Este caso nunca se resolverá. Ya lo verás. Puede incluso que no haya nada que resolver: estamos dando vueltas alrededor de un presunto delito y quizá al final descubramos que se trata de algo bien distinto.
Una cena especial en un bistrot de Villa Pamphili
NADA más entrar en casa recibo una llamada telefónica de Bianca Valenti.
Se muestra cortés y formal, como suele ser habitual en ella, pero un poco más natural.
—Me estoy convirtiendo en una pesadilla para ti —comenta en tono de broma.
Lo niego cordialmente, y a continuación le pregunto en qué la puedo ayudar.
—¿Podemos vernos más tarde? A cenar, si te apetece.
A buen seguro quiere hablar conmigo para saber algo sobre los análisis. Estoy agotada, porque en los últimos días hemos trabajado duro para obtener cuanto antes los resultados y, sin embargo, acepto la invitación al vuelo.
Quedamos en un bistrot que se encuentra en el interior de Villa Pamphili y que recrea maravillosamente un ambiente provenzal.
Bianca no puede ser más puntual. De hecho, me la encuentro ya sentada a una mesita, absorta en la lectura de un libro de Maupassant. Se levanta y me alarga una mano. Viste una camisa de seda de color berenjena con un lazo anudado al cuello bajo un suéter de cachemira gris, estilo años cincuenta. Lleva el pelo oscuro recogido en una coleta baja, y el maquillaje es tan sofisticado que prácticamente no se nota.
—Pareces cansada, Alice. Lo siento mucho, te estoy involucrando en esta historia y quizá se me está yendo la mano…
Está dotada de una extraordinaria voz de contralto, sin duda lo más fascinante en ella, además de la mirada, imposible de olvidar después de habérsela cruzado.
—No te preocupes. En realidad me siento ya bastante involucrada por mi cuenta. Supongo que se debe a que conocía a Giulia —le explico, a la vez que dejo el bolso en un taburete y le devuelvo la sonrisa con la esperanza de hacerlo, cuando menos, con la mitad de su gracia.
—¿Sabes? Me cuesta un poco hablar con el inspector Calligaris. Parece una persona amable, pero tengo la sospecha de que filtra mucho la información, porque jamás responde con precisión a mis preguntas.
—No esperes gran cosa de mí —contesto distraída mientras admiro los detalles que le confieren una elegancia tal que parece salida de un catálogo de Vuitton.
—Estás viviendo la investigación. Supongo que nadie está más informado que tú.
Leemos el menú sin prestarle demasiada atención. Después de todo, es un simple pretexto.
—Adoro este local —comenta—. Había venido ya porque la editorial en la que trabajo está a dos pasos. La ensalada niçoise es divina.
—En ese caso pediré una. De manera que trabajas en una editorial —digo dejando la carta a un lado.
—Sí, soy editora desde hace un año. Estudié en Nueva York y, cuando decidí volver a Italia, empecé a enviar mi currículum. No fue fácil encontrar la oportunidad adecuada, pero al final he de decir que estoy contenta. Me gusta mucho mi trabajo.
—¿Por qué regresaste a Roma? —le pregunto mientras tomo un sorbo de agua.
Bianca baja la mirada.
—Sobre todo por Giulia; la tía Olga ya no podía con ella, cada vez creaba más problemas. Durante mucho tiempo dudé sobre lo que debía hacer: por aquel entonces había organizado ya mi vida en Nueva York. Había encontrado un trabajo, además de buenos amigos. No obstante, al final prevaleció el sentido de responsabilidad por mi hermana. No fue fácil, no creas.
—Si, como dices, Giulia tenía un carácter difícil, no creo que el hecho de ser drogadicta mejorara las cosas.
—No, en efecto. Nuestra tía había empezado a sospechar algo, porque Giulia le pedía cada vez más dinero y estaba muy descentrada. En una ocasión, cuando todavía iba al instituto, se tomó una pastilla de éxtasis durante un viaje con el centro y acabó en el hospital. Mi tía casi se muere de vergüenza, porque la llamaron y tuvo que ir a Praga a recogerla. Cuando volvieron de allí me suplicó que la ayudara. No podía recurrir a Jacopo, porque él está muy ocupado con su trabajo, no tiene horarios. Se dedicaba a Giulia todo lo que podía, y eso suponía mucho tiempo, no creas, solo que no era suficiente. De manera que, como buena hermana mayor, hice las maletas y volví a Italia.
Cuenta esa elección vital, a la que, a todas luces, se vio constreñida, con un tono impasible. No se pierde en recriminaciones, porque, en el fondo, en ella prevalece siempre la circunspección. Pese a todo, intuyo que no es una persona serena.
—Así que en casa conocíais sus problemas con la droga.
—Por supuesto. Mi tía le pagaba un riñón a un psiquiatra, sin grandes resultados. Giulia pasó también una temporada en una clínica privada de Montreux, pero, teniendo en cuenta lo que ha pasado, el tratamiento tampoco sirvió para nada. Giulia siempre fue problemática, carecía de equilibrio y de sentido de la medida. Tal vez buscaba en la droga todo lo que no encontraba en la vida. A saber. Por si fuera poco, las personas que frecuentaba no le servían de gran ayuda. Una pandilla de vagos sin la menor sustancia. Sobre todo Sofia Morandini de Clés.
—Bianca… —Me callo, sin saber si hablar o no. Pero, a fin de cuentas, tarde o temprano se enterará—. Las huellas que se encontraron en la jeringuilla no pertenecen a ninguna de las personas investigadas. Ni a Sofia ni a Damiano ni a Gabriele.
Bianca recibe la noticia arrugando sus pobladas cejas oscuras.
—Yo también he pensado en todo momento que Gabriele era inocente. Es una persona magnífica. No tiene nada que ver con esta historia, pondría la mano en el fuego. Pero…
Enmudece, rechaza la llamada que recibe en ese instante en el móvil, que vuelve a meter en el bolso, y me mira de nuevo a los ojos con una intensidad excepcional. Qué guapa es. Su belleza, sin embargo, no se percibe a primera vista.
—Perdona. Decía que… si hubiese tenido que señalar a alguien con el dedo, habría apuntado a Sofia. Todos estamos convencidos de que Giulia entró en el mundo de la droga con ella. Es una amoral a la que desprecio con toda mi alma. Habría sido capaz de abandonar a Giulia, y de hacer cosas aún peores. En parte porque, en los últimos tiempos, no se llevaban nada bien. Giulia me dijo que se había vuelto insoportable, que estaba celosa de Gabriele, de quien siempre ha estado enamorada. Extraño, realmente extraño.
—¿A qué te refieres?
Bianca junta las manos y las apoya en el regazo, pensativa.
—Pues que no se drogase con ella y con alguno de sus amigos. Han aparecido las huellas de un hombre, ¿verdad? No alcanzo a imaginar con quién podía estar. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro que sí.
—Los resultados… ¿son fiables? ¿Son ciertos?
—Bueno, sí. Algunos piensan que la huella femenina que apareció en el cilindro es una contaminación y que, por tanto, no guarda ninguna relación con la muerte de Giulia. Ahora bien, eso no excluye que esa noche ella estuviese acompañada. Te diré más, es posible que la huella pertenezca a alguien que estaba esa noche con ella, pero no tengo la menor idea de quién puede ser.
La expresión de los inmensos ojos de Bianca delata cierto malhumor.
—Pero ¿cómo es posible tanta incertidumbre? Empiezo a sospechar que esta historia se está tratando con excesiva superficialidad.
—No, no, nada de superficialidad. El doctor Conforti ha repetido los análisis en varias ocasiones para ser lo más precisos posible. Por desgracia, la incertidumbre forma parte del juego. En medicina no hay nada seguro, y lo mismo vale para la especialidad forense. Solamente se puede hablar de probabilidad elevada, casi nunca de certeza.
Bianca parece aún más interesada.
—En ese caso, hablemos en términos de probabilidad. ¿Qué es más probable? ¿Que la huella femenina sea fruto de una contaminación o un auténtico indicio?
—Solo puedo decirte que el doctor Conforti considera más probable la hipótesis de la contaminación.
Bianca se calla, perpleja, como si estuviese reflexionando.
—Así pues, el resultado deja fuera de toda sospecha a Sofia.
—Bueno, aún falta saber los resultados del examen toxicológico. Quién sabe, quizá nos llevemos una sorpresa.
—Ah.
—Y, a fin de cuentas, se podría llegar también a la conclusión de que en esta historia no existen indicios de delito. ¿No lo preferirías?
—¿Qué quieres decir? —pregunta Bianca sobresaltada.
—Pues que, aunque sea igualmente trágico, tal vez sea preferible pensar que su muerte fue un accidente inevitable, y no lo contrario.
—No creo que haya nada preferible en estas circunstancias —replica Bianca fríamente.
De acuerdo, debería haberme callado, lo único que pretendía era ofrecerle una eventualidad más aceptable. No niego que tiene razón: en este caso no existen eventualidades preferibles.
Agacho la cabeza, entristecida. No obstante, me parece que es la ocasión adecuada para hacerle una pregunta que olvidé la última vez que la vi.
—Bianca… ¿puedo preguntarte qué relación existía entre Giulia y Doriana? —le suelto a bocajarro.
Parece sorprendida.
—¿Por qué quieres saberlo?
—Simple curiosidad. Dados los problemas que Giulia causaba a la familia y el hecho de que Jacopo era para ella como un hermano mayor, me preguntaba por qué tu tía no confiaba más en su futura nuera.
—Doriana es una joven extremadamente débil e introvertida. Jamás se ha integrado del todo en nuestra familia, pese a que Jacopo y ella son novios desde hace mucho tiempo. A su manera quería mucho a Giulia, aunque también la irritaban sus continuas intromisiones en la vida de mi primo.
—¿La irritaban?
—Sí…, en varias ocasiones tuve la impresión de percibir… una especie de intolerancia… Aunque nada grave. Pequeños desacuerdos, como en todas las familias. Entre otras cosas, ahora que lo pienso es probable que no sepas… Fue con ella con quien Giulia tuvo la discusión telefónica que escuchaste esa tarde. Calligaris lo ha verificado. Ahora bien, he de añadir que no se puede considerar un hecho aislado. Yo misma reñía continuamente con mi hermana. Tenía un carácter peleón y había que tenerla bajo control, porque causaba un sinfín de problemas.
El plato de Bianca sigue casi lleno; pese a ello, deja que la camarera se lo lleve. Es obvio que ha perdido el apetito: cada día me parece más delgada. Rechaza los dulces que nos proponen y yo la imito, aunque me habría gustado probar el brownie de chocolate con nata.
Pide la cuenta e insiste en pagarla.
—Me ha aliviado hablar contigo. Me tranquilizas —afirma mientras guarda la cartera en el bolso—. Deberíamos vernos más a menudo, y no solo para hablar de Giulia. Creo que tenemos muchas cosas en común —afirma con una expresión de simpatía—. Tengo pocos amigos en Roma; los fui perdiendo mientras vivía en Nueva York y estoy intentando entablar nuevas relaciones.
—Me encantaría —respondo con sinceridad.
Cordelia
MIENTRAS contemplo el mundo que hay al otro lado de la ventana de mi Guantánamo, un rabioso día de marzo después del encuentro con Bianca, sigo sin poder quitármela de la cabeza. En la amabilidad que demostró aclarándome los puntos oscuros: al hacerlo puso en evidencia la misma apertura confiada hacia el mundo que tanto me impresionó en Giulia la primera vez que la vi.
El timbre del móvil interrumpe mis pensamientos.
—¡Hola, bienvenido!
Me alegro mucho de oír su voz.
—¡Gracias! Escucha, no puedo entretenerme hablando por teléfono, así que seré breve. ¿Tienes algo que hacer esta noche?
—Creo que no.
—¿Te apetece acompañarme a una cena informal? Se trata de una pequeña reunión entre colegas de la redacción.
Oigo un auténtico bullicio al fondo, también una voz femenina que lo llama con irritante insistencia.
—Me gusta la idea, mucho —contesto con un tono que manifiesta a las claras lo honrada que me siento por la propuesta.
No se trata de una simple cena cuyo objetivo subliminal es copular, sino de una invitación formal a un encuentro en el que se me considerará su acompañante oficial. Y todo esto después de dos citas. Las cosas están yendo, como poco, por buen camino.
Esa misma noche, en el interior de su Jeep, percibo el delicioso aroma que emana de Arthur, una mezcla de champú reciente y de colada fresca. Parece abatido.
—Desde que volví de Creta he tenido que trabajar día y noche. Me queda poco tiempo para presentar una traducción que, debido al viaje, llevo muy retrasada —me explica—. En realidad, por ética laboral habría debido quedarme en casa para acabar un capítulo, pero es la fiesta de despedida de Riccardo, un colega de la redacción que está a punto de marcharse a Jartum; tiene previsto regresar dentro de un mes, pero, dado que suelen enviarlo a zonas críticas, ironiza sobre el hecho de que nunca volverá, y por eso quiere despedirse de todos como se debe.
—Me parece una idea bastante lúgubre —comento, impresionada.
—Pues yo pienso exactamente lo contrario.
—Tengo la sensación de que te gustaría estar en su lugar.
Arthur sonríe con amargura.
—Tendré que conformarme con Estambul.
—¡Conformarte! Siempre he deseado ir a esa ciudad, pero jamás he encontrado la compañía adecuada.
Antes de que me dé cuenta de que le acabo de pedir indirectamente que me lleve con él, Arthur vence en rapidez a la sinapsis de mis neuronas y me lo propone.
—Ven conmigo. Me marcho dentro de unas dos semanas, ¿te bastan para organizarte?
—Tengo la impresión de que te he forzado a pedírmelo. Disculpa, no era mi intención. No te sientas obligado —replico, ruborizada.
—Todavía no me conoces. Si te lo he pedido es porque me apetece la idea.
—¿Estás seguro?
—Sí y, además, no es una propuesta indecente. Si el objetivo fuera llevarte a la cama, podría pedírtelo ahora mismo, puedes estar segura.
—Arthur —murmuro atónita.
Él no parece mínimamente turbado.
—Creo que es una propuesta interesante y útil para los dos. Solo estaremos fuera cinco días. Así tú visitarás Estambul y yo disfrutaré de una buena compañía —concluye sin más, como si me hubiese hecho una oferta de negocios.
—Eres muy amable. Gracias —respondo, intentando recalcar su descuido—. Me lo pensaré.
Arthur no insiste ni cambia de tema; se limita a buscar en la radio algo que le guste. El silencio solo se ve interrumpido por el ruido de protesta que hace el motor cuando cambia, de manera un tanto deportiva, una marcha.
—De nada —dice, por fin. Las notas de Cayman Islands de los Kings of Convenience colman nuestro mutismo.
Aparca delante de un edificio moderno de la Tiburtina.
Subida a lo alto de mis vertiginosos tacones, me acerco a él por detrás y tropiezo. Llevo un vestido de noche de un bonito color verde oscuro, un poco llamativo, y con un escote un tanto descarado, que compré porque se parece al que llevaba Keira Knightley en Expiación.
Me tiende la mano y me sonríe. Es tan apuesto como un príncipe, y yo me siento como Cenicienta en el baile.
Apenas entramos en el piso —nos abre una chica a la que Arthur saluda calurosamente—, una maldita alfombra tiende una trampa a mis tacones de aguja, resbalo y acabo de bruces en el suelo.
—¡Dios mío! —exclama la joven que nos ha abierto.
De Cenicienta en el baile, nada.
Arthur contiene la risa por pura gentileza, pero la expresión divertida de su cara resulta igualmente humillante.
—¿Estás bien? —me pregunta solícita la chica que resulta ser una redactora de la sección de espectáculos.
Me muero de vergüenza y daría lo que fuese por poder regresar de inmediato a casa.
—Sí…, no ha sido nada —respondo con la autoestima dañada.
El dueño de la casa se acerca a nosotros con dos copas en las manos. Por suerte, al menos él no parece haber presenciado mi número de trapecista.
—¡Nuestro trotamundos! —exclama, aproximándose a Arthur.
Riccardo Gherardi es un tipo chispeante de unos treinta y cinco años, más bien robusto y atractivo, pese a que la suya no es una belleza convencional. Tiene una sonrisa preciosa y una conversación muy amena.
No parece nada inquieto por la idea de estar a punto de viajar a un lugar tan peligroso y salvaje como, pienso, debe de ser Jartum. Por puro egoísmo me alegro de no tener que celebrar que una cosa así le haya sucedido a Arthur, a pesar de que para él sea en este momento su mayor ambición profesional.
No es leal pensarlo. Sobre todo porque él es sumamente delicado. Pero no puedo evitarlo.
Mientras tanto, varios colegas más de Arthur nos reciben agitados.
Luego la veo.
Es la joven más atractiva de la sala.
No es guapa. Al contrario, mirándola bien, resulta más bien feúcha. Solo que es intensa y descaradamente elegante. Altísima y flaca, luce una túnica de color celeste de Chanel y lleva su melena clara recogida en un peinado que haría parecer descuidada a cualquier otra mujer, pero que en su caso le confiere una gran clase. Se acerca a nosotros con la gracia impalpable de las personas de sensualidad innata, y saluda a Arthur abrazándolo como si no lo hubiera visto en varios siglos. Tiene los ojos brillantes.
¿Será una ex? Sea quien sea, parece no haberme visto, a pesar de que su actitud no es conscientemente maleducada. Al contrario, da más bien la sensación de estar absorta en sus pensamientos, y de desear compartirlos exclusivamente con él.
Me siento fuera de lugar, de manera que me alejo de ellos y pego la hebra con Simona, la redactora que nos ha recibido, quien se apresura a preguntarme de nuevo si me encuentro bien.
Cuando, al cabo de un rato, recupero a Arthur, no parece que haya sucedido nada. No me atrevo a preguntarle quién es la tipa en cuestión y él, a su vez, no la menciona: está ya concentrado en otra cosa. Charla con todos, me presenta a varios colegas, me trae copas y pinchos con unas flores y unas frutas tan monas que da pena comérselas.
—Disculpa un momento —dice a media velada, y a continuación lo pierdo de vista.
Me quedo sentada en un sofá de piel negra dando sorbos a mi bebida y mirando alrededor un poco menos perdida que al principio.
El tiempo que no pasa conmigo Arthur lo dedica a la joven misteriosa, con la que lo une una complicidad más que evidente. Se nota en las sonrisas que se intercambian, en el hecho de que, cuando él le acaricia una mejilla, ella le responde con una mueca infantil; en la alegría que leo en los ojos de ella cuando él le habla con toda confianza, excluyendo al resto del mundo de sus juegos.
Me resulta extremadamente desagradable asistir a esta escena y juro que jamás me habría imaginado que Arthur podía ser capaz de mostrarse tan poco delicado conmigo.
Aprovechando un momento en que él se pone charlar con Riccardo, la desconocida se sienta a mi lado y me invade la angustia de quedar bien. La observo mejor y saco la conclusión de que hay algo inquietante en ella. Pertenece a esa categoría de chicas de las que te gustaría hacerte amiga en cuanto las conoces.
—¿Dónde está Arthur? —me pregunta con un aire distraído que me toca las narices.
—Se ha alejado un momento —contesto fríamente.
Ella exhala un suspiro como si estuviese en el momento culminante de un melodrama. A primera vista parece más joven que yo. Mientras hago ademán de levantarme, veo que Arthur se dirige, por fin, hacia nosotras.
—Arthur, esta chica… te estaba buscando desesperadamente —le comunico con aire altivo.
La miro con desdén para señalarla. Ella responde a mi mirada frunciendo el ceño, como si mi descortesía la hubiese herido. Arthur la escruta en primer lugar, luego su mirada se posa en mí. Arquea una ceja y, con ella, la cicatriz. En su atractivo rostro se dibuja una sonrisa divertida.
—Qué desconsiderado soy. Alice, te presento a Cordelia, mi hermana. Cordelia, Alice.
Cordelia me alarga una mano menuda y noto en su muñeca una pulsera de perlas fantástica. También la expresión de su semblante es ahora divertida, por lo visto ha comprendido por fin la situación.
—Encantada —digo con voz chillona.
¡Menudo alivio!
—Me alegro de conocerte, Alice —contesta ella educadamente.
Me pregunto qué le habría costado presentarse antes.
Pero da igual, porque a continuación dedica varios minutos a hacerme un rapidísimo y vagamente histérico resumen de su vida.
Cordelia Malcomess es la segunda hija del Jefe y de su tercera esposa. Esta es la heredera de una familia de antigua tradición aristocrática y ostenta el título de condesa. La condesita Cordelia, actriz de profesión —o, al menos, eso es lo que intenta—, es la maldición de sus padres, con los que se lleva fatal desde que emprendió la que ambos consideran una carrera indecorosa. Vive sola en un minúsculo apartamento que le concedió su madre y solo congenia con Arthur. Según ella, es el único que jamás la ha juzgado. Se encuentra en la fiesta de Riccardo Gherardi porque el dueño de la casa, que, según me dice la propia interesada, ha perdido la cabeza por ella sin esperanza alguna de ser correspondido, la ha invitado. Por su parte, la condesita parece destrozada a raíz de una trágica desilusión amorosa. Acaba de ser abandonada por el tipo con el que vivía, un actor de origen polaco más pobre que las ratas y sin excesivas ganas de trabajar. Estos últimos detalles me los susurra en realidad Arthur, aprovechando el momento en que ella está en el baño.
Antes de despedirnos, Cordelia me pide el número de móvil y me promete que me llamará lo antes posible para que salgamos juntas. Tiene un aire irresistiblemente vacuo.
—Reconoce que sentiste celos de Cordelia.
—¿Celos? ¿Por qué? —respondo altanera.
—Mentirosa. —Sigo negando con la cabeza, pero me echo a reír—. Me halaga, puedes reconocerlo —insiste él conduciendo a tal velocidad que me entran ganas de vomitar.
—Está bien, lo admito, pero frena un poco, te lo ruego.
Arthur parece pesaroso.
—Lo siento —dice aminorando inmediatamente la velocidad—. Todos se quejan de mi manera de conducir. —A saber por qué—. ¿Mejor así?
—En cualquier caso, no podía ser peor —contesto con los ojos fuera de las órbitas.
Impertérrito, Arthur retoma el tema que le interesa.
—No sé por qué, pero sospecho que era una excusa para hablar de otra cosa. Estabas celosa —repite ufano.
—¿Te parecí maleducada? —le pregunto un poco preocupada.
Él niega firmemente con la cabeza.
—No, maleducada no. De todas formas ella es tan distraída que ni siquiera se habría dado cuenta. Además, debería haberos presentado enseguida para evitar malentendidos.
¡Desde luego!
—¿Tienes algún plan para la segunda parte de la velada? —me pregunta a continuación con un tono natural, sin aparentes segundas intenciones.
—Es muy tarde, en serio. Y mañana me espera un día muy pesado —explico con pesar.
Circunstancia que, además, es cierta, no lo digo solo para fanfarronear. Quiero trabajar un poco en el caso de Giulia para profundizar en varios elementos de fisiopatología, es más, la verdad es que me gustaría comentárselos…, quizá la próxima vez. No quiero que me tome por una fanática, pese a que si lo hiciese no andaría muy desencaminado.
Arthur asiente con la cabeza con aire de saber muy bien a qué me refiero.
—Te acompaño a casa.
En la atmósfera tenebrosa de este cielo plúmbeo, las luces de la ciudad brillan con insistencia. Me fumo un cigarrillo en silencio, sentada en el cómodo asiento de su coche. Noto que he perdido el control de mí misma, o al menos, en parte.
De vez en cuando, Arthur y yo nos miramos y nos sonreímos.
Ah, la levedad del enamoramiento. Es terrible que casi la hubiera olvidado.
Cuando llegamos a la puerta de mi casa, Arthur se acerca de improviso a mi asiento. Sorprendida, abro desmesuradamente los ojos: ¡qué impetuoso! Pero, en realidad, ni siquiera me roza: abre la puertecita del salpicadero y saca un paquete.
—Tu regalo —explica con sencillez.
Vaya, el regalo que le pedí. Lo aprieto encantada con las manos.
—Pensaba que no te acordarías.
—Te agradezco la confianza —comenta sarcástico.
Esbozo una sonrisa.
—Gracias a ti, Arthur —murmuro.
—Vamos, ábrelo.
Es un pequeño broche de madera, una minúscula mariposa que parece tallada a mano.
—Es precioso…, Arthur.
Él se limita a cogerlo de mis manos sin pronunciar palabra.
—¿Lo probamos? —pregunta.
Asiento con la cabeza y la acerco a él. Me roza lentamente las sienes —con una delicadeza inaudita— y luego pasa los dedos por mi pelo. Es un gesto sencillo, inocuo, pero a la vez cargado de sensualidad.
—Siempre he pensado que lo más bonito que se puede traer de un viaje es una pulsera. Siento que el lugar me retiene aferrándome la muñeca. Una idea absurda, lo sé. —Se calla por un instante—. Pero no encontré nada lo suficientemente bonito para ti.
—Ahora entiendo por qué llevas a menudo esa maravillosa pulsera de ébano —digo, retomando torpemente el hilo de la conversación.
Puede que no se haya dado cuenta, pero acaba de decir algo que me ha sonado muy romántico. Y puede que sea así, no ha dicho nada impresionante. Es él el impresionante. Es su manera de hablar, tan seductora, la que me impresiona.
—Me gusta mucho. Tiene el encanto de los objetos cargados de historia.
—Procede de Tanzania. El indígena que lo vendía me lo dio a cambio de un cedé. Hace ya muchos años.
—¿Un cedé?
—Sí, le fascinaban los colores que aparecían en la superficie cuando la luz se reflejaba en ella. Pensaba que era un objeto mágico.
Nos callamos. Apoyo la cabeza en su hombro, digno de un jugador de rugbi.
Él se queda paralizado, como si el gesto lo hubiese sorprendido.
Le sonrío y lo abrazo.
Y el abrazo, prolongado y envuelto en un silencio que no tiene la menor nota de inquietud, sino que, por el contrario, es de una gran intensidad, me parece insólito y encantador.
Los insospechados límites de la patología forense
A la vez que en el trabajo todo parece ir de mal en peor sin que yo haga nada para impedir que la marea me arrastre; mientras la investigación sobre la muerte de Giulia se hunde cada vez más en una fangosa ciénaga de confusión; mientras mi mente fluctúa entre el éxtasis y el miedo, alguien está viviendo su momento de gloria imparable en el Instituto.
Tras haberme eliminado, Ambra disfruta de las atenciones de Claudio, que, guapo y terrible como solo él sabe ser, juega con ella como con un saltamontes antes de la cópula. Cosa que, por otra parte, tarde o temprano acabarán haciendo, si no ha sucedido ya. A pesar de que lo ha intentado alegremente con todas, Claudio jamás se ha atrevido a mezclar el trabajo con los sentimientos (de los que, sospecho, carece por completo). Circunstancia que, en el pasado, en los momentos en que sentía algo por él que superaba ligeramente la mera veneración profesional, debilitaba mis esperanzas y las llamaba al orden. Al mismo tiempo, cuando lo veía coquetear con Ambra, la idea me consolaba y daba a la situación, y a su figura en particular, la certeza de un absoluto y resistente equilibrio. Ahora, el hecho de ver que está olvidando su aparente sentido común, con el que siempre ha desempeñado el papel de garduña en el gallinero, por una criatura tan miserable hiere en lo más profundo mi inconsciente y me recuerda que existió un tiempo, lejano ya, en el que, por mucho que me lo negase a mí misma, identifiqué a Claudio con el arquetipo de mis deseos. Lo único que queda de todo eso es el espanto de comprobar que el arquetipo de los suyos era una tipa como Ambra.
Sin embargo, no solo es el descaro de Claudio el que hipertrofia el ego ya desmesurado de la Abeja Reina. Wally, de quien se ha convertido en objeto de deseo, añade su granito de arena. Ambra ha captado a la perfección la clave para ascender en el mundo laboral: hacerse indispensable para las actividades que requieren un elevado nivel intelectual como ir a comprar el pienso para el chihuahua de Wally o recoger a Anceschi en el aeropuerto. Arrastrada por una indestructible capacidad de convertirse en el punto de referencia por antonomasia, en virtud de lo cual se ha proclamado a sí misma experta en esto y aquello, parece el ombligo del mundo del Instituto de Medicina Legal. Su exaltación es tan molesta como un grano en el culo, sobre todo si se piensa que en el momento de su apoteosis yo, de manera absolutamente refleja, me arriesgo a retroceder. Todo ello debería inducir, cuando menos, a la reflexión. A preguntarse por qué ella gana y yo pierdo. No hay que cometer el error de ceder a la recriminación y decir que todo es profundamente injusto. Creo que el hombre es el artífice de su destino. Ambra es una gran artífice; la cuestión es por qué no lo soy yo. Ambra posee varios rasgos estereotipados de la colega capulla, pese a que no lo es del todo, y por eso cuesta creer que logre todo lo que hace gracias a la ley de Murphy. Porque hay que reconocer que a veces resulta incluso simpática. Y, paradójicamente, eso me irrita aún más.
Como sucede, precisamente, en este momento, en que la observo con un gran resentimiento mientras está inclinada sobre el escritorio. Hay algo profundamente inicuo en el hecho de que Claudio le haya propuesto que redacte el acta de la autopsia de Giulia. La veo ocupada con las notas y las fotografías y siento que debo dar un vuelco a esta vida laboral de mierda. El tibio sol que se filtra por la ventana, que ensució la lluvia de hace unos días, acaricia su melena, larga y clara. Sus llamativos pendientes parecen dos lámparas de las que cuelgan piedras multicolores. Está sumamente absorta y concentrada; da la impresión de que el mundo laboral gira a su alrededor.
—Lara —dice un instante después, interrumpiendo mis divagaciones—. Escucha, dime si funciona —le pregunta únicamente a ella porque es obvio que piensa que la opinión de la residente-ameba, servidora, carece por completo de valor.
—De acuerdo con los datos que figuran en la documentación, de la fase de los fenómenos cadavéricos hallados durante el examen necroscópico, de la constitución del sujeto, de la modalidad de su muerte y de las condiciones ambientales y estacionales, cabe afirmar que la muerte se produjo a las 22.00 horas del 12 de febrero de 2010 —recita con su voz educada, lentamente, con las vocales cerradas.
—Perfecto —comenta Lara un tanto distraída.
Levanto las antenas, asombrada.
—Disculpa, Ambra, pero recuerdo perfectamente que estábamos allí a eso de la medianoche y que Giulia presentaba ya algo de livor mortis, pese a que todavía estaba caliente. En mi opinión, llevaba muerta al menos tres horas.
Ambra me mira, desdeñosa.
—Querida, no creo que la hora de la muerte sea objeto de discusión. Claudio ha establecido que tuvo lugar alrededor de las 22.00, se lo ha comunicado ya a los investigadores; además, está bastante seguro. Ahora bien, si pretendes poner en tela de juicio…
—No, en absoluto. Solo que me parece un dato relevante —respondo con cierta convicción.
Lara me observa, intrigada.
—Te recuerdo que esa noche yo también estaba presente. En cuanto a los datos del reconocimiento, estoy de acuerdo con Claudio —insiste Ambra, altiva y presuntuosa como nunca.
Asiento con naturalidad, si bien no logro ocultar que estoy algo alterada.
—Salta a la vista que consideráis una hipótesis surrealista que yo pueda tener razón.
—Bueno, no te lo tomes como algo personal —replica la Abeja indiferente, como si pretendiese darme a entender que la opinión que tiene de mí no le basta para entrar en ese ámbito.
Resuelta, me levanto de mi sitio y voy a ver a Claudio a su despacho. Me presento con aire combativo, porque, pensándolo bien, no tengo nada que perder, y mostrando absoluta deferencia, como he hecho hasta ahora, no he obtenido, lo que se dice, buenos resultados. Va siendo hora de sacar a relucir mis cualidades, siempre que él me lo permita.
—¿Te molesto, Claudio? —Alza los ojos del Mac cromado—. Seré breve —preciso sentándome delante de su escritorio.
—Dichosos los ojos. Por lo visto has decidido dirigirme de nuevo la palaba, vaya un honor.
—Que yo sepa nunca he dejado de hacerlo.
—Por supuesto que sí. Te declaraste enemiga acérrima después de que, para empezar, te echara una buena bronca, y luego hiciera valer mi autoridad.
—Yo no definiría una buena bronca al asalto que cometiste contra mi autoestima. En cuanto a hacer valer tu autoridad, el intento de mantenerme apartada de un trabajo que me interesaba me pareció, sobre todo, un abuso.
—No sé por qué sospecho que esos días tenías la regla. Esa hipersensibilidad es nueva, Allevi. En el pasado te he dicho cosas mucho peores y el resultado era, invariablemente, que luego me apreciabas más que antes.
—No tenía respeto por mí misma —respondo con acritud.
Tal vez exagero un poco, pero conviene hacer un poco de autocrítica de vez en cuando, y estoy convencida de que he cometido graves errores.
—Vaya, de manera que romper conmigo por unas presuntas ofensas sanciona el nacimiento del respeto por ti misma. Me alegro por ti —comenta con un sarcasmo que me parece odioso.
—Nunca es demasiado tarde para liberarse de la dependencia psicológica.
—Dependencia. Psicológica. De manera que era eso. —Me escruta con una mirada llena de segundas intenciones. Como, por otra parte, suele tener por costumbre. Con cualquiera—. ¿Nada más? —añade.
—No.
Parece tenerlo en cuenta.
—Si es así, ¿por qué has venido a verme?
—Porque tengo ciertas dudas sobre la hora de la muerte de Giulia Valenti.
—¿Aún? —pregunta con tono de fastidio, aunque confidencial—. La verdad es que no entiendo adónde quieres ir a parar.
—Bueno, escúchame. Según me han dicho aseguras que la muerte se produjo a las 22.00 horas, ¿de acuerdo? Eso sin tener en cuenta que nosotros estábamos ya en el escenario del crimen a eso de la medianoche. Giulia no pudo morir a las 22.00, tenía ya livor mortis, aunque tenue. La mandíbula empezaba a endurecerse, si bien no puedo por menos que reconocer que seguía estando caliente. Giulia llevaba muerta más de dos horas.
Con estas simples reflexiones de carácter meramente técnico he transformado a Claudio Conforti, el investigador con manías de grandeza, en una furia humana.
—Estoy hasta la coronilla. Por lo visto no te basta haberte presentado a Anceschi como una capulla cualquiera para hacerle notar mi presunta superficialidad. Hecho que, entre otras cosas, te he perdonado. Ahora pretendes enseñarme cómo se determina la hora de la muerte. Cuando tú hacías saltos mortales para aprobar Fisiología humana —continúa, cada vez más despreciativo— yo era ya residente de medicina forense. Desde hacía varios años. Las únicas personas que todavía pueden enseñarme algo tienen bastantes más canas que tú.
—No hace falta que te pongas tan agresivo, deberías matricularte a uno de esos cursos donde enseñan a controlar la ira.
Sus ojos verdes y oscuros parecen a punto de saltar fuera de las órbitas.
—Veamos, Alice. Hablemos de los fenómenos cadavéricos y de los grados para establecer la hora exacta de la muerte —replica con suficiencia.
—No soy yo la que se somete a examen —respondo con una sonrisa descarada en los labios. Reconozco que inquietarlo me divierte de lo lindo. Hace tiempo temía equivocarme en su presencia porque sabía que luego me tomaría el pelo durante semanas enteras. Ahora me da igual. Ahora que estoy dejando a mis espaldas el temor psicológico que me infundía, me siento finalmente libre. Es extraño que lo esté superando en el mismo momento en que corro el riesgo de perderlo todo. De hecho, lamento todas las lágrimas que he derramado y me digo que tal vez lo único que he perdido durante estos años ha sido el tiempo.
—Yo tampoco —replica fríamente.
—Sí que lo estás, porque, en caso de que te hayas equivocado, no seré la única que apuntará el dedo contra ti, también media Italia lo hará.
Me mira asombrado.
—No me he equivocado en nada —proclama.
—¿Estás seguro? ¿Por qué las 22.00 horas?
—Porque hay dos datos circunstanciales. A las 20.00 horas Giulia Valenti llamó a su hermana, y a las 21.17 llamó por el móvil a su primo, Jacopo de Andreis. Ambas llamadas figuran en los listados telefónicos. Luego a esa hora seguía viva y coleando. Ahora bien, si eres capaz de decir que murió a las 21.30 y no a las 21.45 o a las 22.00 basándote exclusivamente en los fenómenos cadavéricos y en ausencia de otros datos circunstanciales, me inclinaré ante semejante ciencia.
Me ausento por un instante. Mientras que Claudio está deseando librarse de mí, reflexiono y siento que mi cerebro se encuentra en un estado de auténtica exaltación científica.
—En mi opinión, murió antes de las 21.00.
—Entonces ¿quién llamó a su primo? ¿Su fantasma? —me pregunta, contrayendo su atractivo rostro en una mueca burlona.
—El cadáver que vi esa noche llevaba muerto más de dos horas.
—Te olvidas de que estaba esquelética. En un sujeto con escasas condiciones de nutrición los fenómenos cadavéricos aparecen antes.
—En este caso me parece que sucedió demasiado deprisa.
—Ni siquiera te detiene la evidencia. Empiezo a pensar que Wally tiene razón y, si he de ser franco, no debería limitarse a obligarte a repetir el curso, debería impedirte que te especializases, porque organizarás un sinfín de líos.
Lo miro fijamente con rencor. Me parece, cuando menos incorrecto que, diga lo que diga, me replique hiriendo mi punto débil, que, por otra parte, conoce a la perfección.
—Piensa en los problemas que estás causando tú, Claudio —le contesto solemnemente antes de abandonar su despacho sin que haya logrado hacer mella en mis convicciones.
Este viento me agita también
ARTHUR y yo estamos en la playa de Ostia. Es un domingo de finales de marzo; un domingo en que el sol y las nubes se alternan, uno de esos que podría resultar aburridísimo o memorable dependiendo por completo de la meteoropatía o del acompañante.
La tenue luz del sol acaricia sus rizos rubios; sus labios tienen el color de una fruta estival. La humedad no tardará en encresparme el pelo, pero me da igual. Nada me molesta de verdad, dado que estoy con él, sentada en la playa, como en un desierto.
Me siento tan bien que casi me olvido de mis problemas y me parece que todo carece de importancia, salvo ser feliz ahora. Me ajusto la bufanda de lana de color berenjena al cuello y garabateo tonterías en la arena con una rama seca.
—Estás ausente —dice Arthur mirando la espuma blanca de las pequeñas olas que rizan el mar.
—Siempre estoy un poco ausente.
—Sí, pero hoy más de lo habitual.
—Porque estoy relajada. Debería halagarte. Es domingo, estoy tranquila, siento que nada puede angustiarme, al menos hoy. En los últimos tiempos he experimentado pocas veces este tipo de bienestar. No estoy viviendo lo que se dice un buen momento.
Y es cierto. No me había vuelto a sentir tan bien desde que, hace unos meses, soñé que nadaba sola en la piscina del Park Hyatt de Tokio en plena noche. Durante varias semanas cada vez que recordaba las sensaciones que me había producido ese sueño me sentía bien.
—¿Problemas?
No creo que sea el momento más adecuado para contarle que me encuentro en la base de la cadena alimentaria del Instituto.
—No, ninguno. Es que… —me interrumpo indecisa, no sé si contárselo o no.
—¿Qué? —insiste él animándome.
—Que…, bueno, pues que estoy muy metida en un caso. Jamás me había ocurrido, o al menos no de esta forma. Cuanto más pienso en él, más me doy cuenta de que las cosas no encajan, y no logro relajarme.
Arthur frunce el ceño intrigado.
—Hablemos de él —propone sin más.
Bajo la mirada.
—No, no quiero aburrirte —respondo tímidamente.
—No eres una persona que aburra, Elis. —Su tono me da a entender que se trata de un cumplido.
Vuelvo a bajar la mirada. Quizá…, si le hablara de Giulia, sus ojos me permitan ver la realidad con mayor lucidez.
—Se trata de una chica, se llamaba Giulia. —Arthur ha extendido sus largas piernas casi hasta la orilla y me escucha con atención—. El caso, obviamente, no es mío. Es de un colega. Giulia murió de un choque anafiláctico causado por el paracetamol con el que había cortado la heroína que se había inyectado. Tenía veintiún años y era tan guapa como la princesa de un cuento.
—¿Giulia Valenti?
—Exacto.
—He oído hablar de ella en la redacción.
—De hecho, la prensa está comentando mucho el asunto.
—¿Qué diferencia este caso de los demás? —me pregunta interesado.
—Sobre todo, que me sentí involucrada en él desde el principio. Supongo que se debe al hecho de que conocí a Giulia el día antes de su muerte. Estaba en una tienda eligiendo un vestido —empiezo a contárselo con la voz un tanto quebrada por la emoción, porque dudo que alguna vez pueda recordar ese momento y todo lo que ocurrió después con indiferencia—. Ella me aconsejó cuál debía comprar. A decir verdad, fue una magnífica adquisición. Cuando, al día siguiente, la vi muerta, me impresioné mucho. Nunca lo olvidaré, fue una sensación de extravío, de miedo, de impotencia. Puede que te parezca estúpido, pero, de manera irracional, deseé poder retroceder en el tiempo para advertirle que debía tener cuidado.
—Quizá sea esa coincidencia lo que hace que todo te resulte más difícil.
—Sí, pero eso no es todo. Hay varios detalles que no me cuadran.
—¿Qué tipo de detalles?
No debería hablar del tema con él, porque mucha de la información que obra en mi poder es confidencial y no se puede revelar. Pero, a la vez, siento el deseo incontenible de hacerlo. Creo que es por instinto, tengo la impresión de que él me puede comprender de verdad. Considerando lo poco que sé de Arthur, es, cuando menos, insensato. Y, sin embargo, hay algo entre nosotros que va más allá de todo lo que nos decimos y, sobre todo, de lo que no nos decimos. Parecemos unidos por una afinidad intelectual y de carácter que prescinde de cuánto nos conozcamos mutuamente. Puede que sea cierto que resulta más fácil abrirse con los desconocidos; ahora bien, también es verdad que yo no percibo a Arthur como un desconocido. Tengo la sensación de que, en el Hiperuranio en que residen mis sueños, lo conozco de toda la vida; de que, instintivamente, él viaja, al igual que yo, por los mismos raíles de un universo paralelo.
—Júrame que no se lo dirás a nadie.
—Te doy mi palabra.
—Mmm. La palabra de un periodista…
—Es la palabra de un caballero. ¿O crees que venderé esta primicia al mejor postor?
—No, no lo harás. No eres tan terrible como te gusta hacer creer a los demás.
—Lo soy, y prefiero que quede bien claro, pero no vendería jamás un secreto, es una cuestión de ética.
—Me parece honesto —comento con calma—. En cualquier caso, no te creo capaz de vender mis confidencias.
—Te lo agradezco —contesta con una nota de sarcasmo apenas perceptible—. ¿Crees que podrías tenerme al margen de tus confidencias? —pregunta con el mismo registro.
—Quizá hayas oído decir que el asunto no está nada claro.
—Debo reconocer que no soy aficionado a la crónica negra.
—Trataré de ser breve. Encontraron la jeringuilla que había usado Giulia en un contenedor de basura que había cerca de su casa. En ella no solo había rastros de su ADN, sino también de los de otra persona. De una mujer y de un hombre, para ser más exactos.
—Eso significa que no estaba sola.
—Pues sí, y es posible que la persona que estaba con ella tirase la jeringuilla y la dejase morir de choque anafiláctico.
—¿No murió de sobredosis?
—No.
—Tal vez porque su acompañante ni siquiera se dio cuenta de que estaba agonizando. Supongo que estaría bajo los efectos de la heroína. Cuando se repuso del viaje, vio que su amiga estaba muerta y no supo qué hacer.
—Es cierto, esa es otra hipótesis verosímil. De hecho, no es seguro que alguien sea responsable de su muerte. El problema es que no lo podemos excluir y, en este sentido, tengo una serie de ideas que contrastan con las del forense encargado de las diligencias: para empezar, no estoy de acuerdo con la hora de la muerte que ha establecido. Circunstancia nada desdeñable, porque cambiaría el valor de las coartadas de los sospechosos que han sido interrogados, sin abandonar la hipótesis de omisión de auxilio.
—¿Cómo es posible que no consigáis determinar con exactitud la hora de la muerte? Creía que era una cuestión científica —me pregunta intrigado.
—Pues porque fijar la hora de la muerte de una persona no es tan fácil y aritmético como parece —le explico enfervorizada.
—¿No? —pregunta asombrado.
—No. Hay que tener en cuenta toda una serie de variables que pueden influir mucho en la determinación del momento. Datos ambientales, pero también circunstanciales. La temperatura, sin ir más lejos, o la complexión del sujeto, si era una persona robusta o delgada. No creas que estar en desacuerdo sobre esta cuestión es tan inusual.
—¿Entonces? —insiste; se ve a la legua que quiere ahondar en el tema.
—Tengo la sensación de que se ha cometido un error, pero a la vez me siento con las manos atadas, ¿comprendes? Yo no soy quién para manifestar una opinión.
—Te equivocas. Ese concepto es completamente erróneo.
—Tú vives en el mundo de los ideales. Yo, en otro en que mi parecer no vale nada.
—¿Incluso para mi padre?
—La verdad es que tu padre no se ocupa demasiado de los residentes. Tiene cosas mejores que hacer.
—Mi padre no logra mantener unas relaciones decentes con sus hijos, imagínate con sus alumnos. Ahora bien, es contrario a cualquier forma de abuso, de eso estoy seguro. Te aconsejo que comentes tus ideas y sospechas a alguien que pueda hacer realmente algo. Te lo digo en serio. Podrías tener razón. No te pueden excluir por el mero hecho de que todavía eres inexperta.
Arthur se pone en pie y me tiende una mano para ayudarme a levantarme.
—¿Quieres marcharte ya? —pregunto decepcionada en tanto que él se abrocha su Belstaff azul.
Ahora yo también estoy de pie y me tambaleo a causa de mis zapatos, que no son muy adecuados para la ocasión. Lo miro de abajo arriba, dado que soy más baja que él, sobre todo en la arena, en la que tengo la sensación de hundirme.
—Mira las nubes que se aproximan. En menos de veinte minutos empezará a llover. Te acompañaré a casa.
Mientras caminamos por la playa en dirección a su coche, envueltos en una humedad pegajosa que es casi tangible y que crea una capa blancuzca alrededor, respirando el aire impregnado de sal y de todos los olores del mar y de la arena, un pensamiento martilleante me dice que en mi nebulosa vida tengo pocas cosas claras, pero una lo afecta directamente.
Poco a poco, dulce y profundamente, me estoy enamorando como no me había sucedido hace mucho, muchísimo tiempo.
El aire, en el coche, es eléctrico. Empieza a llover, tal y como Arthur había previsto. Unas pequeñas gotas que caen incesantes, sin llegar a transformarse en un chaparrón. Ni un solo rayo de sol logra ya filtrarse por las nubes, que han adquirido una fabulosa tonalidad glicina. De vez en cuando Arthur se vuelve, me guiña un ojo y me sonríe.
Qué más da progresar. Al infierno con las reglas. Llega un momento en que la vida te arrastra y hay que dejarse llevar por los acontecimientos.
Un momento en que razonar no sirve de nada.
—¿Por qué no vamos a tu casa? —pregunto.
Él arquea las cejas. El instante que me separa de su respuesta se prolonga.
—Estupendo —me contesta, y gira bruscamente.
Aparca en un garaje y nos dirigimos al edificio donde vive a pie, sin paraguas, mojándonos un poco, y la dimensión turbadora y tierna en que me muevo en este momento me hace evocar ciertos momentos de mi adolescencia. Hurga en el bolsillo, busca las llaves con las que abre el portón, una puertecita, la puerta del ascensor y, por último, la de casa. Me siento tan atemorizada como una novata.
Cuando entramos en el piso no enciende las luces, nos quedamos a oscuras, el uno frente al otro.
No dice nada y se lo agradezco.
Las palabras lo arruinan todo.
Deja que sean los gestos los que hablen. La gracia con la que me quita la bufanda y, a continuación, la trenca gris. La delicadeza con la que me acaricia el pelo.
—I like you so much —murmura en inglés, y el hecho me sorprende y me intriga a la vez.
Me pregunto en qué idioma pensará. A saber. Aunque, en el fondo, ¿qué más da?
—Maybe, I’m falling in love with you, Maybe.
Me mira con ternura, quizá sea eso lo que más me impresiona de él. La afabilidad que manifiesta.
—Maybe, I’m too.
Al final, no son las palabras las que dan al traste con todo.
Es el timbre fuerte, tenaz e insistente, el que nos sobresalta.
En un principio, Arthur lo ignora y yo imito su ejemplo. No obstante, la insistencia de la llamada rompe el hechizo y, una vez roto, de nada sirve fingir.
—Lo siento —murmura antes de encaminarse hacia el vestíbulo para abrir la puerta.
—¡Arthur! —maúlla una voz llorosa que reconozco de inmediato.
Cordelia, equipada con una bolsa de viaje de Louis Vuitton que deja caer al suelo apenas se encuentra en presencia de su hermano, le echa los brazos al cuello llorando desesperadamente. Al ver la bolsa y sus ojos grises hinchados por el llanto, me doy cuenta de que mis expectativas para la velada se han esfumado.
—Hola, Cordelia —la saludo con un leve ademán de la mano sintiéndome de más.
Cordelia mira a su hermano con aire de disculpa y luego me abraza también.
—¡Alice! ¡Me alegro de volver a verte! —exclama sin dejar de llorar.
Con su bonito pelo rubio ensortijado en largas ondas, una falda de estilo gitano con una blusa de color turquesa y, en los pies, unas bailarinas doradas, Cordelia resulta realmente deliciosa. Miro a Arthur con ternura. Él estrecha los hombros de su hermana.
—¿Qué hacíais a oscuras? —pregunta ella sollozando.
Arthur y yo nos miramos un largo instante a los ojos y sonreímos con una mezcla de apuro y pesar.
—Acabábamos de entrar.
—Sí, hacía apenas unos segundos.
—Ah, comprendo. ¿Puedo quedarme?
—Por supuesto —contesta él, en apariencia sincero.
La lleva al salón, cuyas paredes están pintadas de color ocre rojo, aunque en realidad apenas se ve, dado que los cuadros, los pósteres y las fotografías ocupan todo el espacio.
—¿Qué ocurre? —pregunta a su hermana como si se estuviera dirigiendo a una niña.
Las lágrimas de Cordelia parecen imparables. La condesita acepta sin vacilar los kleenex que le ofrezco y los impregna de mocos y de lágrimas.
—¡Sebastian! —exclama como si el nombre bastase para aclarar la razón de su sufrimiento.
—¿Otra vez? —pregunta Arthur frunciendo sus pobladas cejas grises—. Hace semanas que te dejó plantada.
Cordelia se sobresalta y rompe de nuevo a llorar dando rienda suelta a su desesperación. Se suena ruidosamente la naricilla y a continuación mira a su hermano con un aire atroz.
—Precisamente, la novedad es que no me dejó plantada —se lamenta un tanto irritada.
—¿Entonces? —pregunto.
Cordelia, en manera alguna molesta por mi intromisión, empieza a contarme, esta vez con todo lujo de detalles, la historia entre ella y Sebastian, el actor de origen polaco del que Arthur me ha hablado ya. Una tarea que le lleva horas y horas, y que solo interrumpe para comerse la pizza que Arthur ha pedido, pero que retoma inmediatamente sin dar señales de ir a concluir en breve. El momento peor es cuando se demora contando la novedad que la ha reducido a ese estado: el tal Sebastian se ha enamorado.
Cuando la condesita, exhausta, empieza a dar las primeras muestras de decaimiento, yo estoy ya a punto de sucumbir.
Por fin admite que tiene sueño.
—¿Puedo quedarme aquí, Arthur? No quiero volver a casa. No quiero estar sola —dice con un tono que no admite objeción.
Arthur y yo nos miramos, y nos comprendemos al vuelo.
Códigos de geometría existencial
AL día siguiente, un lunes cargado con el peso de la vuelta a la vida cotidiana después de un domingo particularmente exaltante, me entero de que Claudio tiene pensado ir a la Fiscalía a última hora de la mañana para presentar el informe pericial sobre los análisis genéticos y toxicológicos que ha realizado con la colaboración de otro joven toxicólogo forense. No sé nada sobre estos últimos análisis, y el hecho me corroe. No soy toxicóloga, pero creo que los mismos no revelarán nada sobre los detalles de la muerte de Giulia. En cualquier caso, solo Claudio sabe la respuesta definitiva del toxicólogo. Perder la libertad de preguntarle todo lo que quiero es un precio muy alto por la satisfacción de haberle dicho bien claro lo que pienso.
Dos personas caminan en dirección contraria por el pasillo de suelo de linóleo desgastado que alberga los dos despachos. Una, la más menuda, que debería erguir más la espalda, soy yo. Voy mirando al suelo, tan concentrada en él que podría llegar al infierno. La otra, que a diferencia de mí mira hacia delante como hacen los triunfadores natos, es Claudio. Hace tiempo me habría gastado una broma o, cuando menos, me habría sonreído. Por aquel entonces nuestra relación era distendida y amigable. Ahora todo parece haber cambiado. No hay vuelta atrás y puede que yo tenga parte de culpa. De algo, sin embargo, estoy segura: lo echo mucho de menos.
Nuestros hombros chocan uno contra otro. El golpe no es del todo casual. Nuestras batas blancas se rozan apenas; alzo la mirada y hago amago de disculparme, por instinto, pero él ya ha pasado de largo. Lo miro por la comisura de los ojos, volviendo levemente la cabeza. Camina muy tieso, apretando el culo, y con las manos en los bolsillos de la bata. Cuando estoy a punto de girarme, inspirando la estela de Declaration de Cartier que ha dejado a sus espaldas, noto que, por fin, ha vuelto la mirada. Nuestros ojos se cruzan rápidamente, casi indiferentes. Y esa indiferencia es la que me causa un profundo dolor.
Yo creía en Claudio. Me ayudaba a sentirme menos sola en este lúgubre y tétrico Instituto. Me guiaba y me corregía. Buena parte de lo poco que sé lo he aprendido de él. De buena parte de las decepciones que he sufrido me ha consolado él con una estúpida broma.
Todo cambia y es necesario adaptarse para no morir. En esto también se concreta, por definición, la inteligencia: en el espíritu de adaptación, además de en la capacidad para encontrar soluciones. Quizá la mía sea tirar la toalla.
Hay que aprender el arte de decir adiós a las cosas y a las personas.
Aprender el arte.
Mañana, quizá.
—Claudio. —Se vuelve, un poco sorprendido—. Claudio —repito con un tono que incluso a mí me suena atormentado.
Tras mirar alrededor se acerca a mí.
—¿Sí?
—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir? —pregunta con indiferencia—. Te advierto que si pretendes dar de nuevo el coñazo con la historia de Valenti, no quiero saber nada.
Me callo. ¿Vale de verdad la pena?
—Bueno, era simple curiosidad. Da igual —farfullo.
Claudio exhala un suspiro.
—He comprendido lo que quieres, los resultados de los análisis toxicológicos.
No. Por una vez Giulia no está en primer plano. Pese a ello, cómo puedo decirle que únicamente quería… Ni siquiera yo sé lo que quería. ¿Aclarar las cosas? No hay nada que aclarar.
—Sí, eso es.
Él recibe mi petición con cierta irritación.
—Te advierto que no dispongo de mucho tiempo.
—No importa, necesito poco.
—Ven conmigo —concluye apresuradamente pasando por delante de mí y esperando que lo siga.
Vamos al laboratorio y, nada más entrar, cierra la puerta.
—Las noticias todavía no son oficiales, de manera que procura no decir nada.
Me tiende la copia del análisis. Necesito un mínimo de concentración, la toxicología forense no es mi punto fuerte.
—Entiendo, deja que te explique —me dice al tiempo que coge un taburete y me indica con un ademán que me siente en él.
Por un instante, mientras él, como el magnífico docente que es, me explica todo lo que no entiendo y me envuelve en su perfume, tan personal, y mis ojos se cruzan con los suyos, imperfectos, tengo la impresión de haber retrocedido en el tiempo.
Como era de prever, el toxicólogo no es capaz de establecer la hora del consumo de la droga basándose en los metabolitos que se encontraron en la sangre, y ello porque, según me explica Giulio, la farmacocinética individual es muy variable y no existen parámetros fiables al respecto. Así pues, hay que excluir por completo la posibilidad de averiguar a través de la dosis de droga que se inyectó Giulia el tiempo que transcurrió entre ese momento y su muerte. No obstante, los análisis toxicológicos son especialmente interesantes en lo que respecta a sus amigos.
La única que ha resultado positiva ha sido Sofia Morandini de Clés, lo que confirma las suposiciones de Bianca Valenti. Los metabolitos que se encontraron en su sangre son idénticos a los de Giulia. Con una única excepción: el paracetamol.
—No pueden haber utilizado la misma droga —comento, buscando la confirmación de Claudio.
—Piénsalo bien. Hay dos posibilidades: o que la droga no fuese la misma o que Valenti no ingiriese el paracetamol con la heroína.
—Pero Giulia jamás lo habría tomado voluntariamente. Sabía que era alérgica y que se arriesgaba a sufrir un shock. Sus parientes lo han confirmado. No te dejes convencer por la obviedad, Claudio. Hazme caso, es una historia terrible. Sobre todo si la droga que consumieron las dos chicas era la misma. La heroína, la jeringuilla en el contenedor, el paracetamol… Nada encaja.
—El material genético que encontramos en la jeringuilla no pertenece a Sofia. Dicho esto, su posición es, en todo caso, incómoda. Sea como sea, y como he intentado explicarte ya varias veces, el rastro femenino que había en la jeringuilla es controvertido y poco fiable.
—¿Quieres decir que, pese a todo, Sofia se drogó con ella esa noche?
—Es posible. Quizá con otra jeringuilla, con la de Giulia no, desde luego. Será difícil demostrarlo, pero, después de todo, eso a nosotros no nos importa. ¿Entiendes, Alice? A nosotros no nos debe importar. Nuestra tarea finaliza aquí. Acabará hoy, en el momento en que expliquemos al magistrado que: primero, no somos capaces de especificar el momento en que Valenti se drogó; segundo, consideramos probable que la droga consumida por Morandini sea la misma; tercero, el paracetamol puede ser tanto una sustancia para alargar la droga como una sustancia que Valenti ingirió en otro momento.
—Y si Sofia declarase que la droga era la misma… ¿qué pasa con el paracetamol?
—En ese supuesto la historia asumiría un perfil realmente equívoco —contesta Claudio—. Entonces sí que podría justificar el interés que has tenido desde el principio por una historia de drogas como tantas otras.
—¿Hay alguna manera de saber la versión de los hechos de Sofia?
—No lo sé, siguiendo el telediario, por ejemplo.
—Vamos, Claudio, estoy hablando en serio.
—Ya lo sé. ¿Qué quieres que te diga? Ve a pedir información a Calligaris, si te atreves —dice crispado.
¿Por qué acabo siempre por irritarlo? No me considero una persona petulante ni pesada. Y, pese a ello, es un hecho incontrovertible: me soporta, como mucho, diez minutos, luego no me aguanta más.
—¿Y por qué no debería tener el valor de hacerlo? ¿Qué hay de malo? —replico desafiante.
Claudio cabecea, como si estuviese hablando con una colegiala.
—Es evidente que bromeaba.
—Yo no —contesto con descaro.
—Sal del laboratorio, Alice. Vete a trabajar. Te recuerdo que tienes un plazo, que han pedido tu cabeza, y que si no cumples como Dios manda tus deberes, acabarás mal. ¡Deberías pensar en esto y no en el caso Valenti!
—¿Ah, sí? A ti que te gusta tanto ejercer de maestro de vida… Podrías haberme ayudado —le digo sin ocultar la decepción que siento.
—¿Nunca te han dicho que la vida no es fácil y que no siempre encontramos a alguien dispuesto a sacarnos las castañas del fuego? Tienes que salir del paso sola y sé que, a pesar de todo, puedes lograrlo.
Después de soltar una perla tan obvia, y tras darme un ligero empujón que no es ni rudo ni descortés, pero que, en esencia, equivale a una delicada patada en las posaderas, aferra mis hombros y me guía a la puerta del laboratorio, cabreada por el bochorno.
Justo en ese momento, Arthur me llama para proponerme que vayamos el miércoles a ver a Cordelia al teatro. Acepto, claro está.
La compañía de Cordelia pone en escena un espectáculo vanguardista en el Teatro dell’Orologio, en una perpendicular de la calle Vittorio Emanuele; el director le asignó el papel en el último momento para sustituir a otra chica que había renunciado de repente. A pesar de que no entiendo nada del espectáculo —creo que se debe al problema de la conceptualidad a cualquier precio— constato que se las arregla bastante bien en el escenario: es dueña de una buena presencia escénica y sabe impostar la voz de manera bastante profesional. Arthur y yo intercambiamos varias sonrisas y miradas de complicidad; él se siente a todas luces orgulloso de su pequeño trasto.
Fin del segundo acto.
Si se tratase de una película sonaría la melodía de Tiburón como música de fondo.
Es el Supremo.
Ha sido una idiotez por mi parte no prepararme a la idea de que podía encontrarlo allí, a pesar de que sé que las relaciones entre el padre y la hija son más bien precarias.
La expresión de su mirada cuando comprende que su hijo Arthur y yo salimos juntos es ininteligible. No es exactamente de decepción, sino más bien de absoluta incredulidad. Como si no solo no entrase en la categoría de mujeres que había imaginado para su hijo, sino que ni siquiera entrase en la de las mujeres en general. En cualquier caso, y dado que sabe fingir como nadie, me saluda como Dios manda. Me siento fuera de lugar, tengo la impresión de haber sido arrastrada a una reunión familiar en la que nadie deseaba mi presencia. No tengo nada de que avergonzarme y, sin embargo, me siento cohibida.
Le tiendo una mano sudada y estrecho débilmente la suya, atormentada.
—Creo que ya conoces a Alice, papá —dice Arthur con un tono de absoluta normalidad, pese a que no se me escapa su expresión irónica.
Se ve a la legua que la situación lo divierte.
—Tengo ya esa suerte —responde el Jefe, glacial.
Luego, Arthur y él se ponen a charlar como dos extraños sobre la representación de Cordelia.
El Supremo ha acudido acompañado de la famosa candidata al papel de cuarta esposa, una tipa insípida y altiva. Me saca del apuro la llegada de la condesa de Saglimbeni, que, con su amenazadora presencia, hace escapar al Jefe y a su consorte; según parece, las relaciones entre ellos están al rojo vivo.
La condesa de Saglimbeni tiene el pelo de color platino y en esta ocasión lo lleva recogido en un sofisticado moño. Cordelia se parece de manera sorprendente a ella, hasta el punto de que uno podría pensar que fue concebida sin la contribución del Supremo. Demuestra el sincero afecto que siente por Arthur sin ninguna afectación.
—¿Soy la única que piensa que este espectáculo es hogogoso? —pregunta acto seguido con su acento aristocrático.
—Horrible es lo mínimo que se puede decir, pero ella es feliz —contesta Arthur con imperceptible ternura.
—Me gustagía que alguien loggase disuadigla. Está pegdiendo el tiempo. Agthug, eges el único al que escucha. Inténtalo, te lo güego.
—Te prometo que lo intentaré —contesta él risueño.
Apenas la condesa se aleja de nosotros, me dirijo a Arthur.
—¿Qué habrá pensado de nosotros?
—¿Quién, Anna? ¿Por qué te interesa?
Sospecho que está fanfarroneando.
—¡No, ella no! ¡Tu padre!
—¡Ah, mi padre! —repite él con voz de falsete.
—¡Vamos! Tú lo conoces bien… Estoy hablando en serio.
—No es precisamente exacto decir que lo conozco bien. En cualquier caso, estoy seguro de que no le ha gustado nada vernos juntos. Nada personal contra ti, trata de entenderlo. Quizá sea la idea de que tú puedas considerarlo como algo distinto a tu jefe.
—Nunca podré verlo de otra manera —comento secamente.
—Yo mismo tengo alguna que otra dificultad en considerarlo mi padre. Sea como sea, no veo qué importancia puede tener.
—A mí…, a mí me importa —balbuceo.
—Canalla —dice sacudiendo la cabeza, a todas luces divertido.
En el coche, mientras nos dirigimos a un restaurante para cenar, escucho con interés un programa radiofónico. Es un especial sobre el asunto Giulia Valenti.
Sofia Morandini de Clés está siendo sometida a un largo interrogatorio y Calligaris pretende exprimirla como a un limón. Evidentemente, tampoco a él le cuadra el resultado del análisis toxicológico. Creo que mañana iré a verlo. Tengo algo que decirle.
—Sigues metida hasta el cuello, reconócelo —comenta Arthur al ver, probablemente, mi semblante inexpresivo.
Me ruborizo.
—Bueno, la verdad es que sí, pero ahora no tengo ganas de hablar de eso.
—¿Te apetece cenar?
—Sí, pero en tu casa —respondo con audacia.
Él desvía la mirada de la calle y me escruta asombrado.
—Be my guest.
Una vez en su piso, delante de los raviolis al vapor que acabamos de comprar en el restaurante chino de la esquina, nuestras miradas se cruzan de repente.
—No sé si quiero cenar —afirma.
El silencio nos envuelve y la habitación parece convertirse de repente en una isla. Me acerco tímidamente a él y acaricio sus mejillas con los dedos.
Dejamos de hablar.
Dejamos de cenar.
Es una noche muy especial.
El final de un célebre latin lover
ESTA noche no he vuelto a casa.
Me he despertado al lado de un hombre que, cuando se ha dado cuenta de lo tarde que era, se ha limitado a sonreír graciosamente.
—¿Qué más te da? Ahora te acuestas con el hijo del jefe.
—Eres un monstruo. ¿Puedo ducharme?
—Sure —dice mientras se levanta, descalzo, y se pone la camisa que estaba en el suelo.
Se atusa el pelo, mueve el cuello como para desentumecerlo y desaparece de mi vista. Me pongo las bragas y la camiseta a la espera de poder entrar en el cuarto de baño. Miro el reloj. Mi barriga, vacía, emite unos lúgubres ruidos.
—Arthur…, es muy tarde, en serio. ¡Date prisa, por favor!
Wally colecciona meticulosamente mis retrasos e incumplimientos, y no quiero regalarle nuevos elementos.
Arthur sale del cuarto de baño con una calma olímpica y hace una breve reverencia delante de la puerta.
—Todo tuyo. Te he dejado unas toallas limpias en la cesta de mimbre. ¿Quieres desayunar? La casa ofrece… Veamos —prosigue mientras se dirige a la cocina—. Ofrece… Nada, será mejor que vayamos a un bar.
—¡Un segundo! —grito desde la ducha.
Mientras estoy bajo el chorro de agua caliente oigo Lovers in Japan de los Coldplay procedente de la radio que ha encendido a todo volumen en la cocina. Me visto a toda prisa y me maquillo con las cuatro cosas que llevo en el bolso, estoy preparada para salir.
—¿Te puedo acompañar? —pregunta a la vez que coge las llaves del coche.
—No quiero molestarte —contesto poniéndome el abrigo.
Con una expresión de impaciencia en la cara, abre la puerta.
—Vamos, pero antes pasaremos por un bar, no puedes ir al trabajo sin haber comido algo antes.
Desayunamos en un pequeño bar que hay cerca de la universidad. Arthur pide un café y un cruasán con Nutella. Se quita del cuello la bufanda de cachemira azul y disuelve el azúcar en la tacita. Tiene ojeras.
—Ahora sí que llego tardísimo —digo mirando sin esperanza su reloj y llevándome las manos a la frente.
—Deberías tomarte la vida con más calma. Take it easy.
—Mira quién habla. Como si no conocieses a tu padre. Y a Wally, es aún peor.
Muevo febrilmente un pie bajo la mesa. Apenas las manillas de su reloj marcan las ocho y media me pongo en pie de un salto y le doy un beso fugaz en su hirsuta mejilla.
—¿Me dejas así? —pregunta; todavía no se ha comido el cruasán.
—No puedo quedarme más, lo siento.
Impasible, se seca los labios con la servilleta y se levanta.
—Espera, pago la cuenta y luego te llevo al Instituto.
—No, llegaré antes a pie, basta correr un poco.
Él parece ceder por inercia.
—Te llamo más tarde.
Le guiño un ojo y me largo.
Todo el buen humor que ha generado la espléndida noche que acabo de pasar con él desaparece apenas me entero de una noticia fatal. Cuán cierto es que el hombre es una criatura que jamás se contenta.
No sé qué habría dado por una noche de beatitud con Arthur y, sin embargo, hoy, esa beatitud, que está a la altura de mis expectativas, se evapora en un abrir y cerrar de ojos.
En el despacho somos tres personas.
Ambra está estudiando la ingente documentación relativa a un caso de responsabilidad profesional médica; yo estoy absorta en ciertos detalles no muy castos de las últimas horas; Lara busca mi mirada con insistencia señalando torpemente la salida. No entiendo muy bien lo que quiere decir hasta que proclama la más clásica de las excusas.
—¡Voy al baño! —afirma acompañando sus palabras de una clara invitación para que la siga.
Ambra nos ignora, como suele hacer.
—¿Qué te ocurre? —le pregunto apenas nos encontramos a una distancia segura del enemigo.
—Tenía que hablar contigo cuanto antes. Tengo un chismorreo fabuloso —contesta ufana. Dado que la última vez que aseguró lo mismo al final resultó ser una noticia insignificante, no espero nada prometedor.
Nos encerramos en el baño para discapacitados, menos frecuentado, para poder hablar sin interrupciones.
—Adivina quién está con quién —dice.
—Lara, no lo sé. Ahórrate el suspense, te lo ruego.
—Claudio…
Al oír pronunciar ese nombre me estremezco; un mal presentimiento, una horrenda sensación me sacude violentamente.
—¿Claudio? ¿Con quién está? —pregunto a mi pesar.
—Con Ambra, es oficial.
Un instante.
—¿En qué sentido oficial? ¿Qué dices, Lara? Claudio nunca haría algo así.
—Escucha, lo único que sé es que hoy han llegado juntos al Instituto y se han dado un beso que ni en la película La fiesta.
—Eso no significa nada. A lo mejor se trata de una mera cuestión de sexo.
—No creo. Me han dicho que llevan juntos una temporada.
De alguna forma me esperaba que tarde o temprano sucediese algo entre los dos, porque estaban predestinados. La tensión sexual entre ellos siempre ha sido tan fuerte que, a menudo, incluso se podía palpar.
A pesar de ello, jamás habría imaginado que la noticia me pudiera doler tanto.
A primera hora de la tarde, Silvia me llama para proponerme una velada sushi en un restaurante japonés que se encuentra en la zona de los Museos Vaticanos, a un centenar de metros de su casa. Acepto entusiasmada, en parte porque me muero por contarle los últimos acontecimientos de mi relación con Arthur.
Quedamos delante del local, adonde ella llega con el consabido retraso y tan llamativa como siempre. Cada vez que la veo me pregunto: «¿Será auténtica? ¿Es una estatua de cera del Madame Tussauds o simplemente se ha puesto silicona en varios puntos de su cuerpo?».
—Disculpa el retraso, ma chère.
—Estoy más que acostumbrada. Entremos, te has ahorrado veinte minutos de cola.
Silvia emana un perfume delicioso e intenso. Coge sitio, se quita la chaqueta con estudiada indiferencia y muestra un suéter de manga corta gris con unos diminutos pliegues en el cuello. Lleva en las muñecas un sinfín de pulseras que, cuando mueve las manos, tintinean alegremente. Su voluminosa melena pelirroja, larga y salvaje, le roza los hombros. En conjunto su aspecto es, a decir poco, provocador.
Después de pedir la comida afrontamos una serie de temas. En concreto: el estado de mis tragedias profesionales; mi relación ambigua/patológica con Claudio Conforti; los avances con Malcomess Jr. En el preciso momento en que empezamos a adentrarnos en el territorio de sus historias sentimentales, una voz familiar llama nuestra atención.
—Silvia.
Alzamos los ojos casi al mismo tiempo.
Me quedo boquiabierta al ver a Jacopo de Andreis. Va ataviado con una trenca, como siempre, pero esta noche noto algo diferente en su habitual aspecto impecable. O quizá esté, sin más, metabolizando el luto a su pesar. De hecho, su rostro es más luminoso y, si bien no me atrevería a definirlo como un hombre convencionalmente guapo, no puedo por menos que reconocer que su espléndida sonrisa le confiere un discreto encanto.
Silvia contesta con encanto a la llamada y se levanta afectuosa para saludarlo.
Esta sí que es buena.
Distraídamente, y con una cortesía sorprendente, Jacopo parece acordarse de mí.
—Allevi, si no me equivoco —dice guiñando los ojos como si se estuviese esforzando para ser preciso.
—Sí, Alice.
—¿Os conocéis? —pregunta Silvia calurosa.
—Por desgracia, sí —contesta Jacopo. Se da cuenta de inmediato de su metedura de pata e intenta remediarla—. Me refiero a que las circunstancias en que nos hemos conocido…
Interrumpe la frase a la mitad como si no lograse terminarla. Su semblante se ensombrece y Silvia, sorprendida y perspicaz, relaciona los acontecimientos.
—Me he enterado de lo de tu prima. Lo siento mucho. Quería llamarte, pero… creo que, en ese tipo de circunstancias, el exceso de atenciones puede hartar más que consolar.
—Y, de hecho, es así —contesta él secamente, aunque sin perder las maneras ni renunciar a la sonrisa con la que, a todas luces, suele aderezar sus interludios—. ¿Cómo está, doctora? —añade dirigiéndose, por fin, a mí.
—Bien, gracias —respondo, con la sensación de ser minúscula. Jacopo de Andreis tiene la capacidad de superarme psicoemocionalmente.
Jacopo y Silvia entablan acto seguido una breve conversación sobre asuntos estrictamente legales que comprendo a medias. Aguardo; supongo que tarde o temprano se despedirán.
Hecho que causa la repentina aparición de Bianca.
Sale del servicio, ha perdido mucho peso y la delgadez enfatiza algunos rasgos de su figura aumentando el parecido con su hermana. Se ha cortado un poco el pelo y las ojeras, pese a los esfuerzos evidentes por disimularlas, marcan sus maravillosos ojos, que esta noche me parecen más oscuros que nunca. Se acerca a nuestra mesa, un poco desorientada. Me dirige una leve sonrisa a la vez que parpadea agitando sus largas pestañas, y sus ojos felinos se iluminan por unos segundos.
Parece no sentirse a gusto consigo misma. Mantiene la mirada baja y la espalda un poco encorvada. Da la impresión de estar deseando desaparecer o de estar en un lugar muy distinto.
—¿Te encuentras bien, Bianca? —le pregunto.
Me mira confusa.
—Sí, sí —repite, por fin—. Solo que me duele mucho la cabeza. ¿Podemos marcharnos, Jacopo?
Su primo asiente y se despide de Silvia con sumo interés, y de mí con amabilidad. Por su parte, el que parece el fantasma de Bianca Valenti nos saluda con apatía.
—¿De qué lo conoces? —pregunto de inmediato a Silvia, encantada con el nuevo tema de conversación.
—Chitón, idiota. Todavía nos están mirando —contesta entre dientes mi amiga con una sonrisa melindrosa.
Espero hasta que decide que puede satisfacer mi curiosidad. Sumerge un maki en una de las salsas, que ha mezclado con el wasabi, y por fin me cuenta lo que quiero saber.
—Por si no lo sabes, Jacopo de Andreis es abogado. Esa es la razón de que nos conozcamos.
—¿Y qué tipo de relación tenéis? —inquiero con tono de interrogatorio.
—No demasiado profunda, aunque nos acostamos una vez.
Me atraganto con el sushi, y no por culpa del wasabi.
—¡Silvia!
—¿Qué pasa?
—Jamás me lo habría imaginado.
—¿Por qué? —Silvia parece irritada por mi convencionalismo—. Estábamos en un convenio, en Asti, hace unos dos años. Ya sabes cómo son esas cosas. Sales a beber algo después de cenar, una indirecta, una mirada, vuelves al mismo hotel, y acabas en la misma habitación.
—No me lo habías contado.
—Si tuviese que hablarte de todos los hombres con los que me acuesto… —responde evasiva.
Efectivamente, Silvia es un poco anárquica en el terreno sentimental. Sus aventuras nacen con fecha de caducidad. Tiene instinto de depredadora, es su forma de ser.
—Háblame de él —le pregunto con suma curiosidad, que no puedo por menos que reconocer que no se debe a su relación ocasional con mi amiga—. ¿No tiene novia?
—Sí, ya la tenía hace dos años. Lleva al menos diez con esa idiota de Doriana Fortis, pero la engaña continuamente, todos lo saben. Incluso con la tipa con la que estaba esta noche…, será su nueva amiguita.
—Te equivocas de pe a pa, es su prima. La hermana de la que murió.
—Ah, ¿y tú cómo lo sabes?
—Claudio hizo la autopsia y yo he seguido muy de cerca el asunto.
Omito los detalles de la historia. Después de todo, no son importantes, y quiero saber más cosas sobre ese tipo, al que nunca he acabado de entender. ¿Es un cabrón disfrazado de persona educada o al revés?
—Es guapísima, aunque su aspecto es algo desaliñado.
—Esta noche estaba muy extraña. Cuando la conocí me pareció tan guapa como una actriz de los años cuarenta, y no es desastrada, te lo aseguro. Nos hemos visto varias veces. Quería que le aclarase algunos pormenores médicos sobre la muerte de su hermana. Nos estamos haciendo amigas, me gusta mucho.
—¡Qué tierno! ¡Hacer nuevas amigas, como las niñas de primaria! Tú entablas amistad hasta con las piedras —sentencia Silvia.
—Y tú eres una celosa, siempre lo has sido. Y posesiva. Tienes celos hasta de Yukino.
—Sobre todo de ella.
—¿Y si volvemos a centrarnos en Jacopo y Doriana?
—Es una relación de pura conveniencia. Jacopo tiene buen paladar. Le pone cuernos, pero con criterio, y créeme, el hecho de haberle gustado fue gratificante.
—¿De qué le puede servir una relación de conveniencia? Pertenece a una familia famosa y muy estimada.
—Sí, pero no tan rica como le gusta hacer creer. No olvides que Doriana es la única heredera de Giovanni Fortis, el propietario de ForTek. Tiene tanto dinero que si un día le toca el gordo en la lotería su vida no cambiará lo más mínimo.
—¿Piensas que se aprovecha de ella?
—Puede que me equivoque, pero creo que sí.
Dada la elevada capacidad intuitiva de Silvia, la hipótesis me parece más que probable.
—¿Conoces a Doriana?
—Alice, empiezo a tener la sensación de estar en un interrogatorio. ¡Basta! Aunque, si quieres, puedo contarte cómo es Jacopo en la cama. Excelente. En serio.
—Mejor para él, solo que a mí me interesan otros aspectos.
Silvia esboza una sonrisa al tiempo que cabecea resignada.
—Apenas conozco a Doriana, pero puedo decirte que no es una mujer particularmente brillante.
—Volvamos a la famosa noche. ¿Cómo se comportó Jacopo contigo?
—Es un hombre con clase. Parecía un poco agitado, pero por lo visto había esnifado una raya de coca.
Mis antenas se ponen en alerta.
—¿Cómo lo sabes?
—Me ofreció un poco y yo la rechacé.
—¿Sabes si consume habitualmente?
La conversación se pone cada vez más interesante.
—No lo sé. No sé si lo comenta por ahí y, en todo caso, esa noche no me especificó nada más. Se limitó a ofrecerme la droga. Es un hombre educado. A la mañana siguiente desayunamos juntos y luego cada uno siguió por su camino. Yo regresé a Roma y él a Londres, donde lo esperaba Doriana.
—¿Y luego? ¿Nunca tuviste ocasión de volver a hablar con él?
Silvia reflexiona por un momento.
—Sí —responde al final—. Para felicitarnos por Nochevieja, pero solo el año pasado. Este no. ¿Podemos cambiar ya de tema?
—No…, venga. Al menos este es interesante. ¿Sabes algo de sus primas?
—La pequeña, la que murió, posaba a menudo como modelo. Era guapa, mucho. La noche que pasé con Jacopo ella lo llamó; se llamaba Giulia, ¿verdad? Se mostró muy afectuoso con ella. Diría incluso que fraternal. He de reconocer que, por un momento, sentí envidia de ella. Piensa en tu hermano y en el mío, y luego imagínate lo que debe de ser tener uno como Jacopo de Andreis.
Roma es peor que Sacrofano; parece grande, pero al final uno acaba sabiéndolo todo de todos, en ciertos ambientes, cuando menos. ¡Cuántas sorpresas puede reservar una velada sushi con Silvia!
Una visita audaz al despacho del inspector Calligaris
—¿A quién debo anunciar? —me pregunta una joven uniformada, con el pelo moreno y rizado y una expresión simpática en la cara.
—A la doctora Allevi.
Espero leyendo After Dark, de Haruki Murakami. Son las tres de la tarde, acabo de salir del Instituto y el deseo de comunicarle a alguien mis ideas sobre el caso Valenti ha desviado mis pasos del camino que habitualmente recorro para llegar a casa y me ha guiado por el que conduce a la comisaría de policía.
El inspector Calligaris me recibe con amabilidad y abre los postigos de la única ventana de su despacho para cambiar el aire, que, al igual que la otra vez, está impregnado de humo.
—Mi querida Alice, qué placer verla de nuevo. ¿En qué puedo ayudarla?
—En realidad no me hace falta su ayuda, inspector. Necesito hablar con usted del caso Valenti, eso es todo.
Calligaris abre los ojos como platos y sufre un acceso de tos.
—Verifiqué sus indicaciones, doctora. Puede estar tranquila —me explica por lo bajo con aire de suficiencia.
—No he venido para hablarle de eso.
—¿Ah, no? —pregunta asombrado.
—Me gustaría comentarle los resultados de los análisis toxicológicos.
Calligaris esboza una sonrisa.
—Los conozco, querida, y puedo garantizarle que, como siempre, el doctor Conforti ha sido muy exhaustivo.
Es una manera cortés de decirme que no siente la exigencia de hablar conmigo de nada, y puedo entenderlo. Yo, sin embargo, debo insistir.
—Me refiero a la ausencia de paracetamol en la sangre de Sofia Morandini de Clés.
—¿Qué es lo que no le encaja, querida? —pregunta apoyando una mano en el mentón y con un tono que expresa, cuando menos, curiosidad.
—Pues bien…, me gustaría comentarle que, en caso de que Morandini confirme que consumió la misma droga que Giulia, la presencia del paracetamol en la que se inyectó esta solo puede tener una explicación: que alguien se lo suministró para matarla.
El inspector Calligaris, enjuto y tan sudado como de costumbre, asume una actitud reflexiva. Me mira con sincero interés y con un ademán indica al asistente que se ha asomado a la puerta que vuelva más tarde.
—Doctora, quiero que sepa que hipotéticamente la droga que consumieron las dos jóvenes procede de la misma partida, pero eso no excluye la posibilidad de que las dosis fuesen distintas, lo que explicaría la ausencia, en una de las dos, del paracetamol.
Lo miro exasperada.
—¡Pues vaya una coincidencia! ¡El paracetamol se encontraba justo en la dosis de Giulia, que era alérgica! Qué trágica fatalidad. Además, inspector, los metabolitos que se encontraron en la sangre de las dos son idénticos… exceptuando el paracetamol. No puedo creer que un dato similar no levante sus sospechas.
Calligaris sonríe y me mira con perspicacia.
—Optima objeción. ¡Está preparada! Continúe, sus opiniones me fascinan.
—Es cierto, ¿verdad? Sofía ha declarado que la droga que utilizaron era la misma.
—¡Doctora, está agotando mi paciencia! —contesta con una sonrisa bondadosa—. Hábleme de sus teorías y deje que yo las elabore como me parezca.
—De acuerdo. Intentaré ser lo más clara posible. Si la droga es la misma, es evidente que Giulia ingirió el paracetamol en otro momento, y que este no se había utilizado para cortar la heroína. ¿Por qué? Las posibilidades son tres. ¿Se equivocó? ¿Quería suicidarse? ¿O alguien se lo suministró? En caso de que fuera así, ¿con qué objetivo sino para matarla?
—Examinemos las hipótesis una a una —propone Calligaris encendiéndose un Pall Mall Manhattan.
—Por error… ¿Cómo? ¿Confundió una pastilla por otra? Es extraño, porque, por lo general, los que saben que son alérgicos prestan mucha atención a lo que toman. Suicidio… Sí, cabe la posibilidad, pero, en este caso, además de las objeciones que ya le he planteado, ¿por qué no han encontrado ningún indicio? Ningún paquete, ninguna nota. Piense, en cambio, en el homicidio. ¿Qué manera mejor de matarla se le ocurre? Rápida, con el resultado prácticamente asegurado, sin derramamiento de sangre. El arma ideal: el sistema inmunitario de Giulia.
Calligaris asiente con la cabeza.
—Sus consideraciones son justas, Alice. Es obvio que hemos pensado ya en todo, pero su entusiasmo me impresiona, de verdad.
En ese momento suena su teléfono y se ve obligado a responder. Miro distraídamente su escritorio y siento un ramalazo de ternura al ver una fotografía de dos niños, con toda probabilidad gemelos, que se parecen al inspector de una manera increíble. El parecido no juega a su favor, pero su belleza radica precisamente en la irregularidad de sus rasgos y en el tipo de alegría desencantada que únicamente los niños son capaces de expresar.
—Lo siento, Alice, pero ahora debo salir, cuanto antes —me explica después de colgar, mientras empieza a coger del escritorio la cajetilla de tabaco, el encendedor, una cartera desgastada y un llavero de peluche con forma de ballena.
Capto el mensaje y me dirijo hacia la puerta. Calligaris se despide amablemente de mí con un caluroso apretón de manos.
—Ya hablaremos, querida.
Paradojas
Y mientras tanto —ocupada, por este orden, con Arthur, el asunto Valenti y los roces con Claudio— no he prestado la menor atención al hecho de que mi plazo personal está a punto de vencer sin que yo haya hecho nada para impedir mi ruina. Han pasado casi dos meses desde que Wally me lanzó el terrible ultimátum. Estoy tentada de ir a ver a Anceschi para mendigar su intervención: bastaría que le explicase a Wally lo mucho que me he esforzado por resolver el caso Valenti, por ejemplo. Aunque, si he de ser franca, mi trabajo se ha circunscrito a ese asunto.
No, no, no. Soy indecente. Tengo lo que me merezco.
Cansada de consumirme, decido poner mis cartas boca arriba con la propia interesada y tratar de intuir qué ha decidido sobre mi destino.
La suerte está echada.
Toc, toc.
—¡Adelante! —contesta Boschi con su voz de sapo, que inevitablemente me recuerda el daño que causa el tabaco a las cuerdas vocales—. Ah, es usted —dice después de lanzarme una fugaz ojeada.
—¿La molesto?
—Tome asiento —añade con tono perentorio.
No parece muy propensa al diálogo.
—Profesora Boschi… Quizá no sea el momento más adecuado para hablar…
Se quita sus horribles gafas de hipermétrope y se lleva las manos violáceas a la frente.
—Querida doctora Allevi, entre sus numerosas faltas he incluido siempre una inaudita carencia de sentido de la oportunidad. Así pues, no me sorprende. Quiere hablarme de su situación, ¿me equivoco? Quiere saber qué decisión he tomado al respecto, ¿verdad?
—Sí —afirmo asintiendo frenéticamente con la cabeza.
El Gran Sapo asume un aire meditabundo y solemne mientras me comunica sus impresiones.
—En los últimos tiempos la he observado en silencio. No sería sincera con usted si no admitiese que he notado una ligera y vaga mejora. El doctor Anceschi me ha contado las intuiciones que ha tenido sobre el caso Valenti… Pero ya sabe lo que se dice, una golondrina no hace verano. Sigo considerándola demasiado apática, aunque haya marcado algún punto a su favor. Todavía estoy esperando algo que indique un serio cambio. ¿Se considera capaz de podérmelo demostrar? —pregunta poniéndose de nuevo las gafas.
—Me gustaría saber en concreto en qué debo concentrarme. Me habría empeñado más, pero lo cierto es que… no se me ha ocurrido nada.
Por una vez, el Gran Sapo aprecia mi sinceridad y me responde con un tono casi amable.
—Podría trabajar con el doctor Conforti en el proyecto virtopsia. Ah, me olvidaba, usted no cree en ella.
Yo no creo en nada, puede que ni siquiera en Dios, no digamos en la virtopsia. Pero si con eso puedo salvar el pellejo, me esforzaré por creer en ella a pies juntillas. Pero trabajar con Claudio… No. Cualquier cosa menos eso. Volver a las consabidas estrategias llenas de astucia y, por si fuera poco, presenciar las parodias entre él y la Abeja… No puedo.
—Creía que la unidad de investigación sobre ese tema estaba al completo.
—Siempre hay espacio para los que tienen ganas de trabajar duro.
OK, entiendo.
—Le propongo una cosa: le ofrezco la solución a sus problemas en bandeja de plata. El doctor Conforti es muy objetivo: sabe reconocer perfectamente a las personas válidas.
Era evidente que al final la moraleja solo podía consistir en adular a nuestro Jude Law.
—Ultime el proyecto sola y entrégueselo al doctor Conforti.
—¿Y si no le gusta?
—No le hará ningún mal repetir el curso.
Es inadmisible. ¿Mi futuro en manos de Claudio? ¿De una persona que, por el mero hecho de complacer a Ambra, sería capaz de dejar que me pudriese en condición de residente repetidora?
Wally teclea febrilmente un número de teléfono con sus bastos dedos, destrozados por la onicofagia.
—¿Claudio? Ven a mi despacho, por favor.
Oh, no. Por el amor de Dios, no.
En un abrir y cerrar de ojos, el lameculos de Claudio se pone a su disposición. Me dirige una mirada perpleja y enfurruñada, y a continuación pregunta al Gran Sapo, servil a más no poder, en qué puede serle útil.
—Sé que el proyecto virtopsia está parado. ¿Me equivoco?
Claudio frunce el ceño.
—Profesora, yo no diría eso. En líneas generales sigue adelante. Es cierto que no estoy particularmente satisfecho de él. Hemos encontrado varios problemas en la recopilación de casos y en la gestión de la colaboración con el personal de radiodiagnóstico.
—De acuerdo. Acabo de encontrar la solución a los problemas de tu proyecto —afirma Wally con una sonrisa maligna en los labios, a la vez que me mira fijamente.
Como en una escena a cámara lenta, Claudio se vuelve y me escruta con genuino estupor.
—¿Ella? —pregunta con un tono que mi sensibilidad, un tanto susceptible, considera ofensivo.
—Ni más ni menos. La doctora está muy motivada y me ha pedido que la incorpore a vuestro programa de trabajo.
¡Mentirosa! Ahora el Gran Capullo pensará que lo he hecho con la exclusiva intención de pegarme a él como una lapa.
—De acuerdo —acepta Claudio inescrutable.
—Necesito que me hagas un resumen de su trabajo cuando te lo entregue, Claudio. Considéralo un examen. ¿Te parece bien?
—Por supuesto —contesta él con una mueca que delata sus intenciones de abusar de su poder en su atractivo rostro. Acto seguido, posa su mirada levemente bizca en mí—. Doctora, acompáñeme a mi despacho, le explicaré lo que debe hacer.
Wally me sonríe, convencida de haberse comportado con gran magnanimidad. Respondo de mala gana a su sonrisa y sigo a Claudio. Una vez en el pasillo, ni me mira ni me dirige la palabra. Tras entrar en su despacho cierra cuidadosamente la puerta y me escruta irritado.
—De manera que le has pedido que te deje entrar en mi grupo. Me pregunto por qué motivo, dadas las objeciones que últimamente has planteado a mi trabajo. Jamás me habría imaginado que te interesara tanto colaborar conmigo.
Su sarcasmo no es del todo injustificado, dado lo que ha sucedido últimamente, pero no sé cómo explicarle la verdad.
—De hecho, no ocurrió como piensas. Solo pedí a Wally que me introdujera en un proyecto…, en el que fuese. —Agacho la cabeza, pues me doy cuenta de que detesto tener que darle explicaciones sobre algo que ni siquiera quería obtener—. Claudio, sabes mejor que cualquiera que Wally duda de mis capacidades. Ella pensó en la investigación que estás llevando a cabo sobre la virtopsia. Si me hubiese permitido elegir, jamás le habría pedido que me incorporara a tu grupo. Puedes estar seguro.
—¿Me desprecias hasta ese punto? —pregunta, y parece seriamente disgustado, si bien con él conviene desconfiar de las apariencias.
—No te desprecio, en absoluto. —A pesar de todo, es cierto—. Pero, dado como están las cosas entre nosotros, y debido a los problemas que han influido en nuestra relación en los últimos tiempos…, digamos que no me parece oportuno que trabajemos juntos. Y todavía menos oportuno, por no decir paradójico, que tú debas transmitir a Wally un juicio sobre mis conocimientos como médica forense, dado que me consideras una inútil.
Claudio permanece unos segundos en silencio, a la vez que ordena su escritorio para simular su incomodidad.
—En cualquier caso, de nada sirve que hablemos del tema. Las órdenes de la cúpula no se discuten. Hay que trabajar, y trabajaremos. Te garantizo que trataré de ser objetivo en el juicio que emita sobre ti, y te prometo que te ayudaré en todo lo que pueda —concluye, por fin, esbozando una de sus sonrisas más seductoras.
Cuánto lo he echado de menos. Qué doloroso ha sido ver que se dirigía a todos excepto a mí.
—Coge esa silla y siéntate a mi lado. Te explicaré lo que debes hacer.
Todos tenemos un precio. Tu peor enemigo es el que puede pagarlo
—ENTONCES, resumiendo, ¿has entendido lo que debes hacer?
Miro a Claudio con desdén. Le ha costado bien poco encontrarme una tarea a la altura de su perfidia y eso que prometió que se comportaría correctamente.
—Es un trabajo de camillero —tengo el valor de objetar.
—Yo en tu lugar no le haría tantos ascos —replica malicioso arqueando una ceja. Ambra intenta disimular una risita despreciable—. Y, además, no es para tanto. No veo en qué modo puede menoscabar tu matrícula de honor en Medicina y Cirugía el hecho de que vayas a recoger un cadáver al depósito para llevarlo a radiología, donde realizaremos la virtopsia. Además, te acompañará un guardia jurado, el señor Capoccello. Normalmente lo hace todo él, porque es una persona muy dispuesta. Lo único que debes hacer es cruzar con el cadáver el túnel que une los dos edificios. En pocas palabras, Allevi, no pongas tantas pegas, ¿eh?
—Pero ¿por qué yo? —insisto, dado que no me entusiasma demasiado la idea de tener que pasear con un cuerpo en una camilla—. ¡Es una tarea propia de hombres! —suelto mirando fijamente al gusano de Massimiliano Benni, que se hace el sueco.
Y eso que, por antigüedad, está por debajo de mí en el escalafón.
—Si quieres saber mi opinión, la medicina forense es una especialidad propia de hombres —responde Claudio con una punta de ironía—. Pero vosotras, las mujeres, habéis querido entrometeros y ahora no podéis echaros atrás cuando os conviene —concluye con una expresión tan inflexible que me gustaría darle una bofetada.
Y eso que quería ayudarme. Me pregunto qué habría hecho si hubiese pretendido acabar conmigo.
—No seas sexista, cariño —le intima Ambra con resentimiento.
A pesar de que me sonríe con complicidad, tiene en cualquier caso el aire de ser la reina de una fiesta a la que ni siquiera me han invitado.
—Si no hay más remedio… —murmuro sin ocultar mi rencor.
Mi salvación está en sus manos, de manera que, si quiere humillarme hasta el final, que lo haga. Si pienso en el sentimiento de culpa que he experimentado cada vez que he puesto en tela de juicio sus decisiones… Cuánta nobleza de espíritu malgastada.
—Perfecto —responde en tono melindroso apoyando las manos en los costados—. Te esperamos en radiología a las catorce treinta, Alice, es importante. No te retrases, por el amor de Dios —subraya recalcando las palabras, como si se estuviera dirigiendo a una idiota, la que, a todas luces, cree que soy—. Tenemos ya demasiados problemas logísticos y no podemos añadir otros inútiles: el aparato sirve para realizar exámenes a personas vivas y los de radiología no pueden permitirse ninguna pérdida de tiempo.
—Supongo que no pretenderás que vuele. Son ya las 14.06, ¿por qué no me lo has dicho antes?
—Noto una inflexión polémica en tu voz, Allevi —replica con los brazos cruzados—. Y, sobre todo, tu actitud no me parece en manera alguna colaboradora.
El resto de mis colegas me mira fijamente mientras el tiempo sigue pasando. De nada sirve perder más.
Me pongo manos a la obra; oigo el taconeo que producen mis botas en el suelo del túnel subterráneo que une el instituto con el depósito, un trayecto que, como media, requiere entre cinco y diez minutos. Al llegar al depósito encuentro al guardia jurado abatido en una silla, con un color alarmante, apretándose las entradas con un pañuelo a cuadros de algodón.
—¿Se encuentra bien?
El buen hombre, que pasa en un instante de la palidez cadavérica al verde bilis, sacude tristemente la cabeza y me cuenta con un fuerte acento de Apulia lo mucho que le ha costado digerir los dos platos de sopa de mejillones a la tarantina que se comió anoche. Se levanta de la silla reprimiendo una arcada.
—Vamos, doctora. Acabemos cuanto antes —me exhorta con evidente malestar.
Por mucho que me preocupe la idea de tener que trasladar sola el cadáver y de saltarme el procedimiento, la parte más altruista de mi persona prevalece.
—Oiga —le digo—, salta a la vista que apenas puede mantenerse en pie. ¿Por qué no se va a casa?
Guiñando los ojos al sentir la llegada de un cólico, el señor Capoccello se acurruca de nuevo en la silla y me mira con el aire de una persona que está a punto de aceptar una propuesta indecente.
—¿Y quién la acompañará a usted?
—Puedo ir sola. El recorrido no es muy largo.
—¡Nos meteremos en un lío! —masculla, aunque sin demasiada convicción.
—¡Qué lío ni qué ocho cuartos! Nadie se enterará. Le ruego que se cuide, eso sí.
Así pues, tras recibir su gratitud y sus bendiciones, a las 14.19 salgo del depósito en dirección a radiología arrastrando el cadáver y sujetando con fuerza los mangos de la camilla con las manos enguantadas. A las 14.27, cuando casi he llegado a mi destino, suena el móvil, circunstancia que es, ya de por sí, un milagro, dado que aquí, en el reino de Hades, por lo general nunca hay cobertura. No conozco el número.
—¿Dígame?
—schschschsch… Alice… schschschsch…
Habría sido pedir demasiado que se oyese bien. Abandono el cuerpo por un momento y me alejo con la esperanza de entender algo.
—¿Alice?
Es Arthur, desde Estambul.
—¡Hola! ¡Perdona, pero ahora no puedo hablar por teléfono! —le digo a la vez que compruebo la hora: son las 14.29.
—Disculpa, no quería molestarte. Solo quería decirte que todo va bien.
No quiero cometer la descortesía de liquidarlo en un pispás. A fin de cuentas, ¿qué me puede llevar? ¿Dos o tres minutos de retraso? Además, estoy a dos pasos de mi destino.
—No molestas… El momento es un poco crítico, eso es todo. Luego te lo explico. ¿A qué hora tienes el vuelo?
—Esta noche, a las 21.10.
—¿Quieres que vaya a recogerte?
—No te preocupes, cogeré un taxi. Pero mañana nos vemos. Ha sido una estupidez que no hayas venido conmigo; Estambul es una ciudad…
Tiene razón, es una oportunidad que he rechazado, movida por un impulso de conciencia profesional. ¿Cómo podía marcharme en un periodo tan crucial, aunque fuese por poco tiempo y con Arthur?
Arthur empieza a contarme sus impresiones, pero cuando verifico la hora y veo que son ya las 14.35 pienso que ha llegado la hora de terminar la conversación.
—Tengo que colgar, en serio… ¿Hablamos más tarde? —le digo, encantada ya por el hecho de que mañana lo volveré a ver.
Estoy extasiada. Siento que nuestra relación avanza.
Meto de nuevo el móvil en el bolsillo de la bata y me voy a recuperar el cadáver.
Pero ¿dónde está?
En caso de que sea una broma, es de pésimo gusto.
Apenas me he alejado un centenar de metros.
¡No pueden haberme robado el cuerpo en las narices!
Dios mío.
El móvil vuelve a sonar y, esta vez, la llamada no tiene nada de afectuosa.
«Alice, ¿dónde coño te has metido?». Obviamente, es Claudio.
«Enseguida estoy ahí». Lo liquido apresurándome a colgar.
Miro alrededor, extraviada e incrédula. Del cadáver no hay ni rastro, ni siquiera de un ser vivo.
Mierda. Mierda. Mierda.
Vuelvo hacia atrás en el túnel con la esperanza de toparme con el que ha tenido la desgraciada idea de mover la camilla, en vano.
Estoy en un tris de sufrir un ataque de pánico. Ha sido una pésima idea decirle a Capoccello que no hacía falta que me escoltase, incluso arriesgándome a que sufriese un cólico renal en medio del túnel subterráneo. De nada sirve hacer trampas, no me queda más remedio que ir a radiología y enfrentarme a Claudio. Y a Ambra. Y a Wally.
¿Por qué soy tan desgraciada? ¿Por qué? ¿Qué mal he hecho a nadie? En el fondo soy una buena persona. He adoptado un niño a distancia. Doy dinero a Emergency. De acuerdo, reconozco que, de cuando en cuando, despilfarro un poco cuando voy de compras, pero no deja de ser un pecado venial.
Cuando se abren las puertas correderas azules de radiología tengo la sensación de que no voy a poder soportarlo. Claudio y Ambra me salen al encuentro agitados. Son las 14.48.
—¿Dónde está el cadáver? —masculla Claudio mirándome como si fuese una uña encarnada.
—Claudio, yo… no lo sé —confieso de golpe.
Por poco sufre una apoplejía.
—¿Qué significa que no lo sabes?
—Que no sé dónde está.
Dadas las circunstancias, Claudio adopta la siguiente actitud: «Soy un genio, pero en ocasiones no me queda más remedio que enfrentarme a los idiotas».
—Alice, a ver si lo entiendo. ¿No has encontrado el cadáver en el depósito?
—Sí, estaba allí. Lo cogí. Mientras cruzaba el túnel…, bueno, me distraje un momento. Unos segundos, ¿eh? Pero luego…
—¡El cadáver había desaparecido! —exclama Claudio con un sarcasmo que es la antesala de la explosión—. ¿Y Capoccello? ¿Dónde estaba? Porque supongo que no habrás salido sola del depósito…
Bajo la mirada.
—No se encontraba bien y le dije que… podía ocuparme de todo sola. En el fondo, no es tan grave.
Mientras el ojo que bizquea vuelve a su sitio para poder clavarme una mirada rebosante de desprecio, y la yugular parece a punto de estallar debido a la congestión, Claudio se lanza en tromba a hacerme recriminaciones.
—¡Muy bien! No solo no respetas el procedimiento, ¡Capoccello me va a oír, desde luego!, sino que, además, pierdes al muerto. Solo te pedí una cosa. Sabía que era una pésima idea permitir que entrases en el proyecto. De todos los inútiles…
—Cálmate —le dice Ambra, no sé si por piedad, por solidaridad o por ambas cosas.
Puede que le haya turbado ver que de mis ojos están empezando a brotar las lágrimas, que no puedo contener.
—¿Puedes explicarnos mejor lo que ha ocurrido? —me pregunta la Abeja Reina con un tono sosegado que apenas puedo reconocer.
Le resumo el desarrollo de los hechos. Claudio y ella se miran inquisitivamente a los ojos.
—En tu opinión, ¿qué debo decirle a Wally? —me pregunta el Gran Capullo golpeando convulsivamente el suelo con el calzado de la marca Tod’s.
¿Sabes qué te digo? Pues que le digas lo que te parezca. Incluso mi dignidad tiene un precio. No imploraré ni conspiraré.
—Antes que nada, intentemos encontrar el cadáver —tercia Ambra con calma guiñándome un ojo.
No sé cuándo la odio más, cuando se comporta como la canalla que en realidad es, o cuando se esfuerza por parecer magnánima.
—Sabía ya que es usted distraída. Un poco alelada, a decir verdad. Ha cometido unos errores irrepetibles. Se ha equivocado al cumplimentar ciertos documentos, ha despedazado literalmente los cuerpos del delito, se ha echado atrás en varias exhumaciones. Pero jamás habría pensado que sería capaz de perder un cadáver. Usted ha logrado algo único, Allevi: nadie que yo conozca, mejor dicho, nadie en este mundo ha alcanzado un nivel similar de ineptitud. Perder un cadáver…
Boschi parece terriblemente decepcionada.
Desearía que la tierra se abriese bajo mis pies y me engullese.
—¿Se da cuenta de los problemas que ha causado?
Debería ser más idiota de lo que soy para no entenderlo.
—Por suerte los enfermeros de gastroenterología han recuperado el cuerpo.
De nada sirve repetirle que si se hubiesen ocupado de sus asuntos, sin más, nos podríamos haber ahorrado este lío.
—Me alejé un momento para responder a una llamada telefónica… —murmuro exánime.
—¿Y a eso lo llama seriedad? Le habían encargado una tarea de-li-ca-dí-si-ma, dejó sin vigilancia un cadáver en medio de un pasillo hospitalario común para responder a una llamada telefónica. ¿Qué se esperaba, que los operadores sanitarios, al darse cuenta, no intervinieran de inmediato?
—Me ausenté durante cinco minutos —insisto mirando al suelo.
—¡Que bastaron para que se organizara todo este lío!
Agacho una vez más la cabeza, que, por un momento, he tenido el valor de levantar.
—¿Me han expulsado de la unidad de investigación? —pregunto con voz trémula.
—No sé qué decirle. Hable de ello con Conforti.
Por el amor de Dios.
Vuelvo a casa en un taxi; la llovizna moja la ventanilla por la que miro ensimismada. Pocas veces me he sentido más idiota.
Soy una fracasada. Una inútil incapaz de concluir nada. He destrozado miserablemente la única oportunidad de salvarme que tenía.
Pago al conductor y camino hasta el portón sin ni siquiera abrir el paraguas; Yukino no está en casa y, en parte, me alegro: explicarle lo que me ha ocurrido me remataría.
Me meto de inmediato bajo la ducha tirando desordenadamente la ropa al suelo. Mis lágrimas se confunden con el agua caliente que cae copiosa, diluye el rímel y, con él, el resto del maquillaje, pero no logra borrar la angustia que me atenaza.
Menos mal que Arthur vuelve esta noche.
No logro leer ni seguir un programa en la televisión.
No consigo hablar y, por ello, concluyo a toda prisa la conversación telefónica con mi madre.
Son las diez. Solo hay una manera de calmarme.
Me visto con lo primero que encuentro y cojo el metro hasta la estación de Termini, donde subo al autobús que se dirige a Fiumicino. En un momento como este pienso que debería comprarme un coche viejo: podría ser útil.
A la hora prevista para el aterrizaje deambulo por el aeropuerto sin sueño, sin paciencia ni esperanza.
Me dejo caer en un silloncito echado a perder por una mancha amorfa y engaño la espera escuchando Why, de Annie Lennox, en el iPod y leyendo cansinamente varias páginas de un maravilloso libro de Nadine Gordimer.
Cuando la pantalla anuncia la llegada del vuelo Estambul-Roma de las 21.10, siento que, por fin, la jornada ha tocado a su fin.
Veinte minutos después, sujetando en una mano una bolsa North Face de color azul y en la otra el inconfundible Marlboro que se dispone a encender, Arthur me mira con cierto malestar.
—What a surprise —murmura dándome un beso en la frente.
Lo abrazo y rompo a llorar soltando las lágrimas que todavía no he liberado. Arthur deja en el suelo la bolsa y se pone el cigarrillo detrás de la oreja.
—¿Qué pasa? —pregunta un tanto alarmado.
Sacudo la cabeza con tenacidad. Él responde a mi abrazo acariciándome la nuca.
—¿Alice? ¿Qué ha pasado? —insiste.
—Nada que valga la pena contar —respondo alzando la cabeza de su cazadora, en la que ahora se distingue una mancha de lágrimas y rímel—. Basta que hayas regresado. ¿Me albergas esta noche? —pregunto sorbiendo ruidosamente por la nariz.
Me mira un tanto afligido y me rodea los hombros con un brazo, en tanto que con el otro recupera la bolsa y me guía hasta la salida.
—¿Estás segura de que no quieres contarme lo que ha pasado? —pregunta mientras nos metemos, muertos de frío, en su cama.
—Mañana. Ahora es tarde… No quiero pensar en eso.
—¿Vas a trabajar mañana?
—No. No sé si volveré.
Y con estas catastróficas palabras cierro los ojos y pongo fin a este día nefasto.
Historia de una residente mediocre
LA reacción de Arthur a mi desgracia le confiere, en cierto sentido, la justa medida. Se echa a reír sin poder contenerse.
—Jura que es verdad —me pide.
Está tumbado en la cama y juguetea con un mechón de pelo.
—Por supuesto que es verdad, idiota.
—¿Y toda esta tragedia por semejante tontería?
—¿Tontería? Quizá no te acabas de dar cuenta de lo que hice —replico cabeceando al tiempo que me levanto de la cama para ir a buscar un vaso de agua.
Son las diez de la mañana y no he ido a trabajar: experimento un extraño sentimiento de culpa por haberme tomado este día de vacaciones en un momento tan delicado. A esta hora, en el Instituto debe de circular ya un chiste sobre mí.
Pero, al mismo tiempo, me siento libre: sé que habría sido incapaz de presentarme esta mañana y mirar a todos a la cara. De todos los ridículos que he hecho —y, desde que empecé, han sido bastantes; por poner solo un ejemplo, en una ocasión destrocé un viejo cráneo que el Supremo quería mostrar a los estudiantes de Medicina dejándolo caer sin querer al suelo—, este es, sin lugar a dudas, el peor. Se recordará año tras año como una auténtica leyenda.
—¡En el fondo no me parece tan dramático! Encontraron el cadáver veinte minutos después. La verdad es que, si te soy sincero, no entiendo todos esos obstáculos. La culpa la tiene Conforti, que lo ha convertido en un asunto de Estado. Podía no habérselo dicho a Boschi.
—No me atrevo a imaginar lo que pensará tu padre.
—Mi padre dará al problema el peso que se merece. Es severo, pero al menos también es objetivo. No te preocupes. —Daría lo que fuese porque tenga razón—. Y, en cualquier caso, mañana volverás al Instituto.
—No, te lo ruego. Necesito desintoxicarme. No quiero volver a salir de esta habitación. Mejor dicho, de esta cama.
—Ausentándote no resolverás nada: cuanto más tiempo dejes pasar, mayor se volverá el problema —replica con aire sabihondo.
—Arthur…, hay algo que no sabes —le digo tapándome los ojos con las manos.
Ha llegado el momento de poner mis cartas sobre la mesa: solo que, a diferencia de la escalera real que se espera, ni siquiera tengo en las manos una doble pareja.
—¿Otro lío? —pregunta sin saber, claro está, lo que estoy a punto de decirle.
Así pues, se lo cuento todo. Realmente todo, sin censura.
Arthur se queda asombrado.
—¿Cómo es posible que te guardases todo eso y que nunca me lo hayas mencionado?
—No me lo reproches, te lo ruego. No me resulta fácil afrontar el tema.
Ahora que le he hecho partícipe de todos mis problemas, me siento como si me hubiese quedado desnuda e inerme frente a él. Aunque, si he de ser sincera, la sensación es mucho peor, porque tengo la impresión de haber estropeado la imagen que tiene de mí. Casi me arrepiento de habérselo contado todo.
—Lo siento mucho, Alice.
Oh, no, te lo ruego, no quiero tu compasión. No la soporto.
—¿Quieres que hable con mi padre?
Abro desmesuradamente los ojos. Debe de haberse vuelto loco de remate. Me siento en el centro de la cama y me recojo el pelo detrás de las orejas.
—Fingiré que no te he oído.
—No tiene nada de insultante —se justifica él; su rostro moreno se ha ensombrecido—. No pretendo decirle nada que no sea cierto. Te has metido en un buen lío y, al margen de lo que podamos pensar de él, es alguien que cree en el mérito de las personas.
—¿Cuál es la verdad? ¿Tú qué sabes? Si todos me consideran una mediocre, será por alguna razón.
—Alguna hay, en efecto —contesta él asintiendo con la cabeza enérgicamente—. ¿Quieres saber cuál es? Pues que no sabes venderte. Si no crees en ti misma, ¿cómo pretendes que lo hagan los demás?
—Sea como sea, no quiero que hables con tu padre.
Arthur agacha su cabeza dorada y se lleva una mano a la boca para morderse las uñas.
—Lo único que quiero es ayudarte…
—Si hablas con él no me ayudarás, al contrario. Me harás sentir como una perfecta idiota que no sabe arreglárselas sola. Y, además, tu padre pensará que te pedí que lo hicieras, y eso sí que no podría soportarlo.
Arthur cabecea sin mirarme.
—Con todos los respetos, la tuya es una demostración de la mentalidad típicamente italiana. En este caso no se trata de nepotismo. No quiero recomendarte. Odio las recomendaciones.
—Me cuesta verlo de otra manera.
—Vamos, no te enfades. Tienes la posibilidad de resolver un problema y no la aprovechas.
—¿Tú lo harías? Piénsalo bien. Si yo fuese la hija de tu jefe y pretendiese convencerlo de que estás desperdiciando tu talento como reportero de viajes, que debería asignarte un puesto de mayor relevancia y prestigio, y mandarte como corresponsal a una zona de crisis internacional… ¿no sentirías que no lo has logrado por ti mismo? ¿No pensarías que has perdido la dignidad?
—No, porque es cierto.
—No te creo. Hablas así porque no estás en esta situación.
—Eres muy libre de pensar lo que quieras. No hablaré con mi padre a menos que me lo pidas, ¿OK? Y ahora voy a darme una ducha —concluye, y desaparece sin darme tiempo a replicar.
Las paredes del Instituto jamás me han parecido tan hostiles como hoy, un maravilloso y prometedor día de sol primaveral que me encuentra hierática en mi puesto, indiferente a las manifestaciones de burla pública que mi desgracia ha desencadenado incluso en el más serio de mis colegas y en las secretarias. Pero quizá sea mejor que se rían en lugar de considerar el hecho extremadamente grave.
A diferencia de lo que me esperaba, Ambra no hace ninguna alusión al asunto y Lara sigue su ejemplo; las dos solo se dirigen a mí para hablar de trabajo, y lo hacen en tono amistoso.
En cuanto a Claudio, aún no ha hecho acto de presencia. Ha estado encerrado toda la mañana en el despacho de Wally y todavía no he tenido el honor de verlo. La verdad es que no siento el menor deseo; de todas las reacciones, la suya no solo me irritó y me decepcionó, también me indignó.
Siento que cada momento que transcurro aquí forma parte de una cuenta atrás que me llevará directamente a convertirme en un espantapájaros; me pregunto si de verdad puedo hacer algo para arreglar in extremis la situación. Recuerdo a Giulia y me viene a la mente una idea de escasa relevancia, pero que, cuando menos, me mantiene viva y ocupada; escribo un artículo científico sobre el choque anafiláctico como complicación del abuso de sustancias estupefacientes. El trabajo me lleva todo el día, pero su resultado no me satisface, de manera que ni se me pasa por la cabeza presentárselo al Gran Sapo, lo único que conseguiría sería que me tomase el pelo. Con un cedé del Buddha Bar como música de fondo, mordisqueo patatas mientras me concentro en un caso que Anceschi ha tenido la amabilidad de pasarme. En ese momento mi móvil suena con insistencia.
—¿Tienes algo que hacer esta noche?
Es Arthur. Menos mal que existe.
—No, y además me siento un poco sola. ¿Por qué no vienes a mi casa? —le propongo mirando el reloj y descubriendo, maravillada, que ya son las ocho.
—Estupendo, nos vemos más tarde.
Cuando le abro la puerta de casa son más de las diez; al igual que con muchos otros aspectos de la disciplina, Arthur tiene una relación conflictiva con la puntualidad.
—Te he traído tu plato preferido: take away del Burger King.
—Mano de santo para el hígado. Gracias por el detalle.
Arthur tira distraídamente al sofá la maqueta de su revista.
—¿Por qué la has traído? —pregunto.
—Hay un artículo sobre el caso Valenti, es para ti.
—Eres un encanto. Gracias.
Empiezo a hojearlo mientras mordisqueo una patata.
—Mmm… El mar de Mikonos, de Arthur Paul Malcomess. ¿Puedo leerlo?
—Es uno de los peores artículos que he escrito en mi vida. Por si fuera poco, además es viejo.
—Exageras, como de costumbre.
—No, la verdad es que debería dejar de hacer un trabajo que ya no me aporta nada —replica con dureza.
—Arthur… —murmuro entristecida.
—Olvídalo. El artículo que te interesa está en la página diecinueve.
—Puede esperar, Arthur. Hablemos del tema.
—Si lo hacemos, te diré cosas que no te gustarán como, por ejemplo, que quiero dejar la redacción.
—No digas idioteces. No puedes dejarla.
Una extraña luz ilumina los ojos turquesa de Arthur mientras me responde.
—¿Y por qué no? Por supuesto que puedo hacerlo, pero no tengo la menor intención de hablar de eso ahora. No es el problema más acuciante —concluye, perfectamente coherente con la que, según me parece ya evidente, es su filosofía vital.
—El hecho de que ciertos problemas no sean acuciantes, Arthur, no significa que no valga la pena afrontarlos.
—Diferencia de puntos de vista —se limita a responder, mordisqueando una patata.
Pongo dócilmente la mirada sobre el borrador y lo abro en la página diecinueve.
Veo una fotografía preciosa de Giulia, un primer plano intenso en el que su mirada es de una pureza tal que da la impresión de que está concentrada en algo que no es de este mundo. Devoro literalmente el artículo, que, en efecto, es bastante agudo.
Se trata de un resumen razonado de la historia de Giulia: arranca con la muerte de sus padres y describe su vida con los De Andreis, además de la estrecha relación que la unía a Jacopo y Doriana. Incluye varios fragmentos de entrevistas a Jacopo, quien da la impresión de ser la clásica persona que puedes tratar durante años sin llegar a conocer a fondo jamás. Bianca y Abigail Button intervienen también y describen a Giulia como una joven especial. La segunda parte del artículo está totalmente dedicada a Sofia Morandini de Clés. El autor la denomina «la princesita», no en tono de alabanza, precisamente, y la usa para asestar un golpe a su padre, que es subsecretario en el Ministerio del Interior. Leo a toda prisa la parte que no me interesa para concentrarme después en los pormenores del caso.
Sofia ha confesado que el doce de febrero, día en que falleció Giulia, consumió droga poco antes de comer. La difunta en persona le había suministrado la heroína, que esnifó en lugar de inyectarse. Es imposible determinar si se trataba de la misma partida de droga, porque, según asegura, las dosis estaban separadas. Además la joven lamenta lo extraño del caso, dado que no sabía que Giulia se inyectaba la heroína, sino que la esnifaba, al igual que ella. Sofia ignora el origen del estupefaciente, pero sabe quién pudo suministrársela a su amiga. Se trata de un estudiante de Arquitectura, un pariente lejano suyo, florentino de nacimiento, pero romano de adopción, llamado Saverio Galanti. Si bien es cierto que Giulia y Sofia compartían el vicio y se solían drogar juntas, ese día no lo hicieron.
«Le pregunté si quería hacerlo conmigo, pero Giulia me respondió que no, que tenía que estudiar para el examen que tenía al día siguiente. Salí nada más comer y ella todavía estaba en casa. Me dijo que le dolía la cabeza y que pensaba irse pronto a la cama», declaró, según el periodista. El resto es historia: Sofia regresó a casa alrededor de las diez y media de la noche y encontró a Giulia en medio de un charco de sangre.
En cuanto a Savero Galanti, Sofia explica que, en los últimos tiempos, él y Giulia se habían hecho muy amigos; en realidad Sofia sospecha que los unía algo más que una simple amistad.
Siendo así, a buen seguro no tardaré en ver pasar a Saverio Galanti por los pasillos del instituto para someterse a los análisis genéticos y toxicológicos de rigor.
—El autor del artículo es muy bueno. Debería dedicarse a la narrativa, escribiría unas novelas negras estupendas —comento restituyéndole el texto.
—Se lo diré. Él también acabará dejando esa mierda de periódico.
—Yo no llamaría «esa mierda de periódico» a una de las mejores cabeceras del país.
—Todo es relativo —replica, a todas luces irritado.
Resoplo a la vez que me levanto para coger un Merit del bolso.
—Tengo miedo de que hagas algo irracional, Arthur; y de que te marches.
—Te recuerdo que viajo para vivir, aunque también es cierto que vivo para viajar, así que, razonablemente, se me puede definir como un vagabundo. Debes acostumbrarte a la posibilidad de que me vaya en cualquier momento.
—Bueno, pero siempre lo haces durante un periodo determinado —me aventuro a replicar.
—¿Quién sabe? —dice encogiéndose de hombros—. Ten cuidado con la idea que te haces de mí, Alice. Soy un inconstante. No soy un hombre con el que se puede proyectar un futuro estable. No es una cuestión de esfuerzo, sino de prioridades.
Lo observo de reojo. La naturalidad con la que sonríe, el leve descuido que solo las personas de elegancia innata se pueden permitir sin parecer desaliñadas. Su perfil estatuario, la expresión insondable que tienen sus ojos cuando me mira, tan huidiza, tan ajena al pragmatismo de mi cotidianidad.
Me siento fulminada.
Si bien es muy reciente, no puedo volver atrás.
Bianca tiene un póquer en la mano
AL día siguiente, Claudio, escoltado por Ambra, que va pegada a él como una prótesis, entra en el Instituto con el encargo oficial de reconstruir el perfil genético de Saverio Galenti y de realizar un análisis toxicológico del mismo.
—Esta vez trabajaremos a puerta cerrada —subraya en la biblioteca durante la pausa para el café dirigiéndose a mí—. Intentad comprenderlo, muchachos, la situación es delicada y no puedo perder tiempo.
—De acuerdo, Claudio, ¿pero después no puedes compartir los resultados? —se aventura a preguntar Lara.
Claudio arquea una ceja.
—Sí, por supuesto —responde fríamente, consciente de que no se puede echar atrás.
A eso del mediodía, un individuo que encarna a la perfección la idea que me he hecho de Saverio Galanti llega al instituto.
Es alto, discreto y esbelto. Lleva el pelo cortado casi al cero, un par de gafas de sol Rayban Gota que ni siquiera se quita en este momento, cuando está a oscuras, un anillo en el dedo índice de la mano izquierda, una cazadora de piel de magnífica manufactura, unos vaqueros oscuros y un par de zapatos deportivos y, mirándolos bien, muy caros.
Saverio Galanti no saluda ni habla con nadie, sigue a Claudio hasta el laboratorio y la puerta se cierra tras ellos.
Se me llevan los demonios, porque, como no podía ser menos, todo se produce en presencia de su residente del alma, y todo resulta profundamente inicuo. Pero ¿de qué me extraño?
Carente por completo de dignidad, orbito como quien no quiere la cosa alrededor del laboratorio, a la espera de captar una señal, una impresión.
Y, al final, recibo mi recompensa.
—Allevi —me dice Claudio sin ni siquiera mirarme a la cara—. Indícale dónde están los servicios.
Imperturbable, Galanti, que, por fin, se ha quitado las gafas, me lanza una ojeada.
Parece impaciente. Lo guío en silencio hasta los aseos.
Es un contacto que apenas dura unos minutos y que no basta para brindarme el detalle que codicio en mi fuero interno.
—Adiós —le digo poco antes de que abra la puerta para salir del Instituto, cosa que, a todas luces, está deseando hacer.
Él no se molesta en contestarme.
Me cruzo con Claudio en las proximidades de su despacho y, a pesar de que me cuesta lo mío dirigirle la palabra, no logro contenerme.
—¿Cuándo tendrás los resultados? —inquiero.
—No es asunto tuyo. Cuando estén listos…, te lo comunicaré.
Maldito sea, qué pérfido es.
Mientras me como unas galletas en el despacho al tiempo que intento trabajar provechosamente, el timbre penetrante de mi móvil me sacude del torpor.
—¿Dígame?
—¿Alice? Perdona que te moleste. Soy Bianca.
Casi me atraganto con las galletas.
—¡No molestas para nada! —respondo con un tono excesivamente entusiasta.
¿A qué viene tanta exaltación?
—Quizá te sorprenda mi llamada, pero me gustaría verte.
Además de su voz, muy grave, percibo el caos que reina en su oficina, el bullicio de los teléfonos, la excitación, las peleas.
—Por mí encantada. ¿Puedes adelantarme algo? —le pregunto muerta de curiosidad.
—Solo que tiene que ver con mi hermana, aunque puede que eso te lo imaginases ya.
Efervescente, me aproximo al lugar estipulado, un bar discretamente sofisticado que queda cerca de la casa de Arthur.
Espero a Bianca media hora. No sé si llamarla, no quiero parecerle apremiante, de manera que me contengo, no sin sentir una leve impaciencia. Al final la veo llegar, jadeante y consternada.
—No sabes cuánto lo siento —dice, y el suyo es, realmente, el vivo retrato de la mortificación—. Me han entretenido en el despacho, no he podido llamarte porque tenía el móvil descargado y, con el lío, no lograba encontrar tu número, en fin, que no sabía qué hacer —trata de explicarme, agobiada.
Creo que, en el caso de personas como ella, cualquier retraso injustificado equivale a una gravísima muestra de mala educación. Pero, dado que el retraso crónico se está convirtiendo en cierta medida en una de mis normas vitales, el suyo hace que la sienta más cercana.
—No te disculpes, da igual.
Bianca deja su Sac Plat de Louis Vuitton en una silla y toma asiento.
Pide un whisky solo —caramba— y se quita las gafas con un sencillo ademán mientras se masajea las sienes con las yemas de los dedos.
—No sé por dónde empezar —dice; a decir verdad, parece vacilar entre la timidez y la osadía.
Me siento bastante extraña, como me sucede cada vez que hablo con ella. Bianca tiene una personalidad explosiva y, a pesar de que prácticamente me ha conquistado, a veces su apremio me incomoda.
—Sé que he sido una entrometida y que a menudo te he puesto en dificultades con unas preguntas que no estabas obligada a contestar, pero… la verdad es que me produce un gran alivio hablar contigo, sobre todo porque, a diferencia de Calligaris, logras aclararme las ideas. Consigues que la verdad me parezca sencilla, en tanto que él…, por lo visto ni siquiera es capaz de contestar a las cuestiones más elementales. Me parece terrible que la investigación sobre la muerte de Giulia esté en manos de una persona tan mediocre como él.
¡Pobre Calligaris! Puede que no sea un lince y, desde luego, no es la lumbrera de la policía italiana, pero es una buena persona y no me parece tan superficial e ineficaz como asegura siempre Bianca.
—No es tan terrible —replico, sintiéndome íntimamente solidaria con él.
Bianca ataja mi tímido intento de mostrarme benevolente.
—Porque no te relacionas con él, es obvio.
Permanezco en silencio esperando a ver cómo se comporta. Hoy lleva una rebeca de color champán que le favorece mucho y que, en caso de que eso sea posible, aumenta el carácter etéreo de sus rasgos.
—Quizá sea mejor que vaya directamente al grano —añade con la voz cálida y sensual que es la clave de su encanto—. Debo hablarte de un sospechoso. Uno que no se fía de nadie, y aún menos de Calligaris.
Frunzo el ceño, al tiempo que siento aumentar los latidos de mi corazón. Me doy cuenta de que la estoy siguiendo en un mundo paralelo en el que Giulia sigue con vida. Un mundo que me atemoriza.
—¿Te parece de verdad conveniente? —la interrumpo antes de que sus palabras sean irreversibles—. Si se trata de algo grave y, sobre todo, fundado, quizá yo no sea la persona más adecuada a quien contárselo.
—Te equivocas, eres la persona idónea —replica ella con firmeza—. Te estoy hablando de un sospechoso cuya relación con mi familia es excesivamente estrecha. Por eso no puedo revelarle mi idea a Calligaris: en caso de que resultase ser infundada, corro el riesgo de generar unas fricciones irremediables entre los míos.
—Siendo así, no veo en qué forma puedo ayudarte. No formo parte del equipo investigador. Ya sabes cuánto me interesa esta historia, pero, por desgracia, no desempeño ninguna función oficial y…
—Escúchame y lo entenderás —me interrumpe.
No sé muy bien cómo comportarme: lo cierto es que Bianca Valenti me inspira un gran temor. Me comporto como si pretendiese su aprobación y, a la vez, me sintiese torpe en su presencia.
—Creía que conocía a Giulia, que lo sabía todo sobre ella —dice con la mirada un tanto perdida, con una aureola de dolor que la envuelve y que podría tocar si su consistencia fuese sólida—. No obstante, su muerte me ha hecho comprender que solo la conocía superficialmente.
—¿Por qué?
Envueltas en una música lounge de fondo, la conversación cada vez me parece más surrealista.
Bianca lleva un perfume con un ligero aroma a talco, un perfume caro, sin lugar a dudas, pero que, aun así, resulta anticuado.
—Giulia era una persona difícil. No le gustaba que la juzgasen, y aún menos que fuese yo la que lo hiciera. Detestaba las opiniones, los consejos, cualquier intromisión en su vida. Muchas, quizá demasiadas, de nuestras discusiones acababan en peleas; ella era consciente de que desaprobaba muchas de sus decisiones y procuraba no hablarme de ellas.
—Supongo que eso te dolía.
Al observarla noto algo distinto en ella respecto a la primera vez que la vi. Cierto estado de turbación que nada tiene que ver con el luto. Bianca apura su whisky.
—Me dolía muchísimo —responde sencillamente sin mirarme a los ojos—. Y me corroe el remordimiento. Debería haberla vigilado, haberme ocupado más de ella. Era como una niña, terriblemente frágil. Pero me resultaba cómodo pensar que Jacopo se encargaba de ella.
—En cualquier caso, tenía veinte años. Era imposible que estuvieseis encima de ella día y noche, y que la conocieseis íntimamente. Ni tú ni Jacopo.
—Puede que lo que hacíamos no fuese suficiente. ¡Cuántas veces me propuse hablarle claramente! Si lo hubiese hecho tal vez seguiría estando entre nosotros. En cuanto a Jacopo…
—¿Jacopo? —pregunto, a mi pesar.
—Jacopo se ocupaba de mi hermana a su manera. Una manera… más que discutible.
—¿Qué quieres decir? —inquiero.
Bianca titubea por unos instantes.
—Es terrible. Ni siquiera soy capaz de decirlo.
¡Suéltalo ya, Bianca!
A pesar de que en un principio pretendía mantener cierta distancia, la escucho con los cinco sentidos.
—Tú misma acabas de decir que soy la única persona con la que puedes hablar, Bianca.
Al final ha logrado llevarme exactamente a donde quería. En un primer momento me sentía casi intimidada y reacia a saber más pormenores de una historia que me atrae como un imán y que, con la misma fuerza, me inquieta. Ahora resulta que soy yo la que le ruega que continúe hablando. ¡Ah, la incauta curiosidad! Mi peor defecto.
—Siempre pasa lo mismo, se acaba hablando mejor de cualquier cosa con los desconocidos. Por lo demás, ¿a quién le puedo contar algo semejante? —comenta con tal delicadeza que no puedo por menos que darle la razón—. Pues bien, esto es lo que pienso. ¿Con quién se acostó Giulia antes de morir? Por lo que me han dicho no fue con Gabriele Crescenti, ¿no es cierto?
—Así es —confirmo circunspecta, tratando de comprender adónde quiere ir a parar.
—Pues bien, mi hermana jamás, repito, jamás tuvo un novio. ¿No te parece extraño, dado lo guapa e interesante que era? Ni siquiera una aventura. O no le interesaban los hombres, cosa que no creo, o le interesaba únicamente uno que, sin embargo, no podía tener. ¿Quién puede ser el amante fantasma del que nadie habla? Quizá alguien que no llamaba la atención, alguien con el que podía mantener una relación frecuente de forma absolutamente normal. Un amante insospechado, en pocas palabras.
Capto al vuelo la cuestión.
—¿Vuestro primo Jacopo? —balbuceo.
—Ni más ni menos —confirma muy seria—. Ha sido como componer un puzle. Después de colocar todas las piezas en su sitio, lo he visto con toda claridad.
—Bianca, seguro que has oído hablar de Saverio Galanti…
—No me lo creo —afirma con firmeza—. Es absolutamente inverosímil que estuvieran juntos; creo que él estaba con ella cuando murió, que se drogaban juntos, ¿qué otra cosa cabe esperar de un amigo de Sofia? Pero me parece imposible que tuvieran una relación.
—Sofia lo ha asegurado.
—Me da igual. A Saverio Galanti no le gustan las mujeres, Giulia me lo dijo.
Me quedo pasmada.
—En cualquier caso, Bianca, no tiene mucha importancia. Quiero decir, el ADN del último hombre con el que estuvo tu hermana y el que encontramos en la jeringuilla no coinciden. Así pues, carece de relevancia saber quién era su novio —le explico dándome cuenta de que con ello repito las palabras que Lara me dijo en su día.
—Espera un momento. No te apresures y deja que te explique cuál es mi conclusión. —Bianca asume el aire confidencial que solo muestra de vez en cuando, y siempre en pequeñas dosis—. Jacopo y Giulia siempre estuvieron muy unidos. Pensaba que su relación era fraternal. Él era el punto de referencia de mi hermana y ella no daba un solo paso sin consultárselo antes. Giulia quería estudiar Lenguas Orientales en Venecia, pero luego, cuando acabó el bachiller, proclamó que deseaba estudiar Derecho, igual que Jacopo, aquí, en Roma. Jugaban al tenis juntos y noté que a menudo tardaban en volver a casa. Siempre pensé que él demostraba una paciencia increíble dedicando a Giulia tardes y noches enteras para preparar unos exámenes universitarios a los que ella casi nunca se presentaba y, en caso de que lo hiciese, obtenía unos resultados invariablemente mediocres. Pasaba mucho más tiempo con ella que con Doriana, tal vez demasiado. Y, por su parte, Giulia lo adoraba.
—Y Jacopo… ¿cómo se comportaba con tu hermana?
Bianca contesta levemente enfurruñada.
—Giulia estaba, sin duda, a la cabeza de sus prioridades. Desde que eran niños su relación fue siempre intensa y compleja, con un sinfín de matices. De hecho, yo me sentía a menudo excluida de ella. Jacopo trataba a mi hermana con suma consideración, como si fuese una pequeña princesa: jamás lo vi comportarse bruscamente con ella. La protegía mucho.
Carraspeo.
—Bianca, en cualquier caso hemos analizado el ADN del líquido seminal de la muestra. Giulia y Jacopo eran primos por parte materna, de manera que, para que lo entiendas, la consanguinidad habría salido a relucir.
Bianca niega con el dedo índice.
—No somos consanguíneos. Jacopo es hijo de Corrado de Andreis, pero no de mi tía Olga, que es la hermana de mi madre. Así pues, es fruto de un matrimonio precedente. Su madre murió cuando tenía un año y por eso él siempre ha considerado a mi tía Olga como a su madre.
Palidezco.
—No lo sabía.
—Ya lo he visto.
—¿Le has mencionado tus sospechas?
Bianca se pone tensa y se muestra reacia a contestar.
—Jacopo nunca lo reconocerá. Creo que se avergonzaría y, además, él y yo jamás hemos tenido una relación tan confidencial. Por si fuera poco, Jacopo es muy reservado —se apresura a añadir—. De todas formas, tal y como has apuntado oportunamente, la cuestión no es esa.
De no ser así, no se explicaría una confidencia tan grave. Bianca tiene un objetivo y lo está persiguiendo de manera bien precisa.
—La cuestión es que esta relación tan ambigua, tan estrecha e intensa, podría haber generado ciertos celos.
—De Doriana —digo de inmediato, planteando la conclusión más obvia.
—Exacto —corrobora Bianca.
En el silencio que sigue a continuación, el sonido del hielo que hay en el vaso que Bianca hace ondear me resulta ensordecedor.
—Tengo miedo de que Doriana esté involucrada —continúa—. Cuanto más lo pienso, más me cuadra. El amante misterioso de Giulia, que no se identifica y que, ya verás, no es Saverio Galanti…, solo puede ser Jacopo. Y si la droga que consumieron Giulia y Sofia resulta ser la misma, el paracetamol… podría habérselo dado ella. Doriana estaba al tanto de los problemas de alergia de mi hermana. Y, pensándolo bien, los arañazos en el brazo de Giulia…, la llamada telefónica que escuchaste… y el ADN que apareció bajo las uñas y que pertenece a una mujer que, sin embargo, no es Sofia… ¿Entiendes lo que pretendo decir, Alice?
No puedo por menos que estar de acuerdo con ella. Sus sospechas son, como mínimo, fundadas, incluso verosímiles.
—Sigo pensando que deberías hablar con Calligaris, Bianca. No es tan incompetente como piensas, de verdad.
Bianca alza su mirada opalada y me escruta. Me siento empequeñecer.
—Intenta imaginarte la reacción de Jacopo o de Doriana. Y el daño que una cosa así podría causar a mi tía Olga. En el supuesto de que me equivocase, piensa en las consecuencias que mi error podría causar. Si, en cambio, mis sospechas se confirman, asumiré mi responsabilidad y seguiré adelante, pero, para ello, necesito tu ayuda. —Enmudece y me escudriña—. Pareces distraída —añade a continuación.
Los nervios le han alterado los rasgos de la cara.
—Estoy pensando —contesto con cautela.
—¿En qué, si me permites preguntártelo?
—En el hecho de que todavía tengo acceso al resultado de la investigación sobre el ADN que se encontró bajo las uñas de Giulia y creo que si tuviese el de Doriana podría efectuar yo misma el análisis genético y verificar si el material es suyo.
Lo he soltado de un tirón. Después de expresarlas, mis intenciones me asustan.
Bianca me observa con evidente admiración.
—Eso es lo que pretendo, pero no me atrevía a pedírtelo directamente. —La miro pasmada—. Sé que puede parecerte una petición absurda, además de audaz. Pero…
Tengo miedo. La interrumpo.
—Bianca, estamos hablando de algo completamente ilegal.
—Recibirás una buena recompensa.
—De eso nada. No quiero dinero.
—Estoy acostumbrada a pagar el trabajo de los demás —replica ella con cierta altivez.
—Es un acto ilícito y el mero hecho de recibir dinero a cambio de realizarlo me haría sentir como una delincuente. Si acepto, será exclusivamente por Giulia —admito en un impulso de inconsciencia.
Bianca insiste.
—¿Lo harás, entonces?
Ahora que la suerte me brinda la complicidad de Bianca, ¿cómo puedo echarme atrás?
—Sí —contesto, y nada más decirlo me doy cuenta de que es la afirmación más grave que he hecho en la vida.
Bianca tiene un aire triunfal.
—Sabía que podía contar contigo. Aprecias tanto a Giulia como a su historia; estaba segura de que no te amilanarías.
—Lo único es que necesito una muestra del ADN de Doriana para compararla con el que ya ha sido muestreado —le explico sintiendo un estremecimiento de ansiedad.
—No sé cómo conseguirla.
—¿Por qué no le robas un cepillo? —sugiero.
En esta situación, tan fuera de lo común, me siento poco menos que inmune a la racionalidad.
—Tendremos que ir a su casa.
—¿Tendremos?
—Por supuesto. Tú me esperarás fuera, en el coche, mientras yo busco algo que pueda servirnos. ¿Crees que debo cogerle un cepillo?
Si no fuera porque raya los límites de lo real, la situación sería cómica.
—Pensándolo bien, el cepillo de dientes sería más cómodo.
Bianca se pone en pie y escarba en el bolso buscando las llaves del coche.
—Vamos, venga.
—¿Ahora?
—¿Por qué perder más tiempo?
En sus ojos brilla una luz de excitación del todo inaudita, al menos para mí.
Es la hora del crepúsculo. El cielo se ha teñido de un tono oscuro que observo desde la ventanilla del Lancia Y rojo de Bianca Valenti, que hemos aparcado frente a la casa de Doriana Fortis. Noto la sensación incontrolable de impaciencia que experimento cuando me paso con el café. No consigo tener quietas las piernas, me atormento los dedos y, mientras espero que Bianca regrese con algo que me pueda servir, comprendo el alcance de la inmensa gilipollez que estoy haciendo. Mi percepción del tiempo se ha alterado y tengo la impresión de que sesenta segundos duran el triple.
Al cabo de una media hora, Bianca sale del edificio del siglo XIX arrebujada en su trenca de color beis.
Se sienta en el lado del conductor con tanta adrenalina en circulación que logra contagiarme.
—¿Hecho? —le pregunto.
Me sonríe, poniendo al descubierto unos dientes que, si bien no están perfectamente alineados, en su caso no la desfiguran. Mete la mano en el bolso y me enseña una colilla envuelta con esmero en un pañuelo de papel. Bianca me inquieta un poco: a pesar de que desea con todas sus fuerzas averiguar la verdad, también puede ser hipócrita hasta el punto de presentarse en casa de una persona con el único propósito de sustraerle algo que podría meterla en un apuro.
—No he encontrado nada mejor —contesta como si pretendiese justificarse tras ver mi mirada de perplejidad.
—Que Dios nos ayude. Rápido, hay que meterla en la nevera —concluyo, nada tranquila.
Alzo los ojos hacia el edificio, movida por el instinto de responder a una mirada insistente.
Me quedo petrificada de miedo cuando compruebo que la persona que me escruta de manera atroz es Jacopo de Andreis; su figura, detrás de los cristales de una ventana del tercer piso, no deja lugar a dudas.
Después de pasar una noche casi en blanco durante la cual no he hecho otra cosa que dar vueltas en la cama, en tanto que la colilla del cigarrillo de Doriana Fortis yacía en el congelador de mi cocina, al alba estoy ya preparada para ir al trabajo. Una vez en el Instituto, me muevo con circunspección para no llamar demasiado la atención, a pesar de que no puedo estar más agitada. Me encierro en el laboratorio, que, por suerte, esta mañana está libre, e inicio el procedimiento.
Mientras me encuentro manos a la obra, Anceschi entra de improviso.
—¿Doctora Allevi? —pronuncia con una inflexión interrogativa.
—Buenos días, doctor Anceschi —lo saludo haciendo un esfuerzo para disimular el apuro que siento.
—¿Puedo preguntarle qué está haciendo? —dice por mera curiosidad, sin pretender ser inquisitorio.
—Un ejercicio —respondo al vuelo—. Perfeccionamiento de la técnica de extracción de ADN de los rastros de saliva.
—¿Y la fuente es esa? —pregunta señalando la colilla, que todavía no he tirado.
—Sí, la saliva es mía. Me ejercito para aprender a extraer en situaciones difíciles en lugar de hacerlo con muestras recogidas adecuadamente.
Anceschi frunce el ceño.
—Muy bien —contesta a continuación, manifestando una sorpresa y una admiración auténticas, a la vez que coge un reactivo de un estante—. Siempre he pensado que, a pesar de las apariencias, usted era la Pasionaria del Instituto. Le deseo un buen trabajo —añade al salir; es el vivo retrato de la bondad.
Si no estuviese tan aterrorizada, habría disfrutado con el cumplido: al menos uno, de cuando en cuando.
Acabo la extracción a pocos minutos de las ocho. Si bien aún me queda mucho para terminar, no puedo acampar aquí. De manera que limpio y guardo las probetas en una caja pequeña susceptible de pasar inadvertida, y, cuando el cielo está oscuro y el Instituto vacío, vuelvo a la vida.
Lost
A la mañana siguiente, a las ocho menos cuarto, estoy de nuevo en el instituto, atrincherada en el laboratorio.
Trabajo sin descanso, presa de una mezcla de excitación e inquietud. En un instante de lucidez —¿o debería decir de locura?— pienso que me gustaría que Wally me pillase manos a la obra, porque, si soy capaz de hacer un trabajo como este, mi situación no es tan grave.
Por suerte, y gracias a la financiación europea, el Instituto adquirió hace poco tiempo para el laboratorio los aparatos más vanguardistas del mercado de genética forense. Se trata de unas máquinas complejas que, por lo general, no puedo usar, pero, dado que no me falta espíritu de observación, repito mecánicamente las operaciones que suele llevar a cabo Claudio y todo va sobre ruedas. Para empezar, simplifico el ADN que extraje ayer para poder disponer de un número de copias muy superior al original y, por último, secuencio el ADN con la máquina por la que el Supremo tuvo que realizar en su día unas maniobras político-académicas de dimensiones faraónicas.
De esta forma obtengo el perfil genético de Doriana Fortis, reconstruido como se debe. Lo único que me queda por hacer es compararlo con el ADN que se encontró bajo las uñas de Giulia y, por escrúpulo, en la jeringuilla.
Armada de A rush of blood to the head de los Coldplay y de una considerable dosis de buena voluntad, me sumerjo en el trabajo.
He acabado hace unos instantes; antes de que me dé tiempo a metabolizar mi hazaña, recibo una llamada de Alessandra, quien, a todas luces, tiene unas enormes ganas de charlar que, por desgracia, no logro contener. Así pues, me dejo arrastrar por el río en crecida de sus agitadas confidencias y me limito a gruñir en señal de asentimiento apenas tengo la impresión de que la conversación así lo exige, a pesar de que jamás he sido muy diestra en ese terreno. De hecho, en un momento dado, Alessandra se calla de repente.
—¿Te estoy molestando? Pareces ausente.
La verdad es que ni siquiera sé de qué está hablando. Solo he logrado captar varios fragmentos de un monólogo imparable que, en otras circunstancias, me habría resultado simpático. Ahora, sin embargo, no; estoy ocupada con algo bien diferente.
—Te lo ruego, Alice, concéntrate. Necesito hablar contigo y lamento que no sea el momento, pero… tengo que hacerlo. Él quería decírtelo en persona, pero yo no puedo resistirlo.
—Ale, ¿de qué estás hablando? No entiendo una palabra.
—¡Claro, no me has escuchado! —replica ella exasperada—. Te lo repetiré. Todo empezó el día de la exposición… Empezamos a llamarnos y a partir de ese momento nos hicimos inseparables hasta que ayer… ¡sucedió, por fin! ¡Fue maravilloso! ¡Tienes un hermano fantástico, Alice!
Solo ahora mi mente desestabilizada logra centrar el problema.
—Me estás diciendo que tú y Marco…
—¡Sí! —exclama ella y, a pesar de que no la veo, estoy segura de que rebosa felicidad por todos los poros—. Te garantizo que de homosexual, nada.
—Mejor para él —comento sorprendida—. No sé qué decirte, me alegro mucho, a pesar de que jamás me lo habría imaginado.
—Porque eres una pesimista. ¡Oh, Alice, no sabes lo contenta que estoy! Él también dice que jamás había experimentado un sentimiento tan profundo. Es un hombre maravilloso.
—Ya me lo has dicho —apunto, ahora que he recibido el cotilleo, vuelvo a agitarme.
—No tienes compasión. La compañía de Silvia te ha restado ilusión por las cosas. Pensaba que eras más romántica.
—No, Ale, la noticia me ha entusiasmado. Si no te lo demuestro como debería es porque estoy ocupada con un… trabajo.
—¿Todavía estás en el Instituto? —pregunta un tanto inquieta.
—La verdad es que sí.
—¿Por qué? No es propio de ti. ¿Sufres un repentino ataque de amor por tu trabajo?
—Algo parecido —contesto sonriendo al comprobar su estupor—. Ahora debes disculparme, pero tengo que…
—Sí, lo he comprendido. Tienes que colgar. ¿Puedes llamarme mañana, o más tarde, cuando estés más receptiva?
Lamento haberme comportado de manera tan desabrida con ella. Sobre todo porque no veía la hora de comunicarme una noticia que, de por sí, es magnífica y que en cualquier otro momento habría recibido con inmensa alegría.
Cuando no sepas qué hacer, pide consejo
—¿SILVIA? Necesito verte. Se trata de un asunto muy urgente e importante. Además de delicado.
—¿Estás embarazada? —me pregunta.
—No —respondo secamente—. ¿Estás en casa? ¿Puedo pasar a verte?
—La verdad es que estaba viendo Desayuno con diamantes en la televisión, pero si quieres, puedes venir y hacemos una fiesta de pijamas.
—Podría llevar una caja de Häagen Dasz… —propongo.
—Yo lo quiero de nueces de macadamia.
Dado que no ando muy bien de dinero —y en previsión de la cada vez más probable reducción como consecuencia de la pérdida de mi salario—, renuncio al taxi y cojo el metro que me lleva a los Museos Vaticanos, la zona en que vive Silvia desde hace casi cinco años. Quiero hablar con ella antes de comunicar el resultado del análisis a Bianca Valenti.
Me recibe con las manos manchadas de mayonesa.
—Estoy preparando unos sándwiches con ensalada de pollo para cenar —me explica con sencillez.
—¿Los estás haciendo tú? —pregunto mientras me desprendo del impermeable y miro fugazmente a Audrey Hepburn cantando Moon River.
—Te sorprenderás.
—Tenemos que hablar de muchas cosas —digo al tiempo que me instalo en una silla de plexiglás transparente que hay en la cocina.
—En ese caso empecemos —contesta sirviéndome un sándwich.
Le explico todo, de cabo a rabo. Silvia me deja hablar sin interrumpirme, pero las múltiples expresiones que se van alternando en su cara me revelan lo que piensa. Al final, está tan desconcertada que apenas puede pronunciar palabra.
—Llamo enseguida a tu padre —dice, por fin, al tiempo que coge el móvil.
—¿Estás loca?
—No, la que has perdido la brújula eres tú, Alice. Creo que no acabas de comprender el alcance de lo que has hecho. ¿No te das cuenta de que has cometido un delito?
—Claro que me doy cuenta, y tengo miedo hasta de mí misma, pero no entiendo qué puede resolver mi padre.
—Necesitas a alguien que te ponga en tu sitio. A mí no me haces caso, a tus jefes tampoco. Has roto con Claudio por el mero hecho de que no avala tus insubordinaciones. Espero que tu padre lo consiga.
—Déjalo al margen de esta historia, a estas alturas ya no tiene remedio.
—Puedes decirle a Bianca Valenti que te lo has pensado mejor y no comunicarle el resultado. Abandona este asunto.
—No quiero.
—¿Ves como no razonas?
—¿Acaso no te das cuenta de que el resultado hace encajar todas las piezas? Las lesiones sospechosas que noté en Doriana justo después de la autopsia de Giulia; la llamada que escuché por casualidad; la ausencia de paracetamol en la sangre de Sofia Morandini; el amante de Giulia, que jamás ha sido identificado. Doriana debía detener unos motivos más que válidos para desembarazarse de ella.
—Todo cuadra, no lo niego, pero la manera en que has obtenido el resultado… es más que censurable. Y, por si fuera poco, perseguible penalmente.
Silvia suspira cansada. Acaricia mis manos y me observa con ojos suplicantes, de una forma inusual en ella.
—Por el amor de Dios, Alice, renuncia a esta historia. Incluso en el supuesto de que tengas razón, te destrozará.
—Pienso comunicarle el resultado a Bianca, y dejar que luego tome la decisión que le parezca. El trato es claro, no debe involucrarme.
—Dile a Bianca Valenti que no has podido hacer el análisis y sal de esta situación cuanto antes; una vez incumplida la ley, te expones a ser una reincidente.
—Comunicaré el resultado a Bianca, no puedo ocultárselo, es demasiado importante; tengo que asumir la responsabilidad de mis actos.
Silvia sacude la cabeza pensativa.
—Alice, no me obligues a tener que decirte que te lo advertí.
Un consejo inútil. Lo haré, lo sé ya, de manera que me arrojo a la incertidumbre del peligro casi con resignación.
No obstante, por el momento ahogo la inquietud que siento en poco menos que medio kilo de Häagen Dasz.
Nada más salir de casa de Silvia, agotada pero sin haber perdido un ápice de energía, llamo a Arthur.
Una de las cosas que más me gustan de él es que puedes llamarlo en cualquier momento para salir sin que él ponga impedimentos por la hora.
—Gracias por venir —digo mientras le abro la puerta de casa a la medianoche en punto.
—He venido para quedarme —afirma dejando caer la bolsa en el suelo y dándome distraídamente un beso en la mejilla—. Tienes ojeras —comenta al mismo tiempo que se dirige a la cocina para coger un bollo de la despensa.
—Estoy exhausta… y asustada.
Arthur frunce el ceño.
—¿Más problemas en el Instituto?
—No exactamente. Me he metido en un buen lío, pero esta vez la culpa es solo mía.
—¿Has perdido algo más?
Arthur aventura una sonrisa.
—Te garantizo que no es cosa de broma.
—Exageras —replica bostezando.
Por unos instantes siento la tentación de contárselo todo, pero ahora que estoy con él tengo la ligera impresión de que todo va bien; la fase del enamoramiento comporta, entre otras, estas sensaciones similares a la ansiedad, este calor que, como un escudo, me hace sentir que, en el fondo, no todo se ha perdido.
—¿Hay alguna novedad sobre Giulia Valenti? —me pregunta de improviso.
Me sobresalto.
—¿Novedad? —balbuceo confusa, igual que cuando exagero con el Cointreau.
—Sí, novedad. ¿La hay?
—No exactamente. Se trata de algo que he hecho.
Arthur me escruta con aire inquisitivo. Tratando de ser lo más breve posible y procurando que todo parezca menos grave de lo que es —cosa, como mínimo, difícil—, le explico lo último que me ha ocurrido con Bianca Valenti y el edificante trabajo que he realizado, indiferente a la serie de delitos penales que, con él, estaba cometiendo.
Mi relato le preocupa sobremanera, al igual que a Silvia, solo que, a diferencia de ella, no lo manifiesta.
—Quizá te has arriesgado un poco —se limita a comentar con una circunspección muy british.
—¿Tú crees? —pregunto sarcástica.
Arthur asume una expresión que muestra la inquietud que siente.
—No exagerabas —concluye, por fin, exhalando un suspiro.
—¿Qué debo hacer, Arthur? Todavía estoy a tiempo, puedo detenerme. Puedo decir que no he logrado realizar los análisis. Me siento angustiada, me gustaría librarme de todo esto, pero, a la vez, sé que puedo ayudar a Bianca Valenti con esta información y me niego a ocultársela.
—Quiero estar convencido de mi consejo y, por el momento, no lo estoy.
—Comprendo, pero no puedo esperar, no sirve de nada.
—Tampoco sirve de nada meterse en líos, ¿no te parece? Como si no tuvieras bastantes.
—Siempre me has animado a seguir adelante en esta historia.
—Y, de hecho, no estoy seguro de haber hecho bien. ¿Qué es esto? —pregunta de una forma que me parece un recurso para cambiar de tema.
Echo una ojeada a los folios que tiene en las manos.
—Nada —contesto decepcionada—. Un artículo que escribí hace unos días sobre el caso Valenti. Pensaba presentárselo a Boschi, como muestra de buena voluntad. Pero es horrendo, y no procede —digo arrebatándoselo y rompiéndolo en dos, después de lo cual lo tiro a la papelera. Él observa mis gestos con aire ausente—. ¿Qué harías en mi lugar?
Me besa con dulzura en la cabeza.
—Ya sabes la respuesta.
—Le entregarías el resultado a Bianca, ¿verdad?
Asiente con la cabeza.
—Puede que no sea lo más adecuado, Alice, no pondría la mano en el fuego. Quizá deberías hablar con alguien que pueda darte un consejo más sensato.
Miro el reloj; es tardísimo.
—Dejemos el tema para mañana.
¿Decir o no decir?
ESTOY con Bianca. Nos rodean las paredes lechosas de su salón minimalista y los ventanales con vistas a la ciudad, inmóvil en el añil del cielo. Esquivo su mirada como si eso pudiese ayudarme a encontrar una solución.
Pero no existe. Lo único que cabe hacer es elegir.
Y yo elijo la verdad.
Bianca espera la respuesta a su pregunta. Una respuesta que recibe impasible.
—Estaba segura —murmura—. ¿Sabes, Alice? Tengo dos hipótesis principales sobre la muerte de mi hermana. Una que considero la más fundada y creíble. La otra es tan solo una opción que, sin embargo, no puedo excluir.
—¿Cuál? —pregunto intrigada.
Es la primera vez que alude a una posible alternativa.
—Supongo que imaginarás que la más fundada es que Doriana mató a Giulia, y creo que el resultado de tus análisis lo demuestra. La otra es que mi hermana se suicidase —concluye arrugando la nariz—. No estoy muy segura, que quede claro. Pero… ¿quién sabe? A fin de cuentas, era una persona autodestructiva.
—No lo sé, Bianca. Me parece improbable. ¿Dónde estaba el blíster de la pastilla? Además, los suicidas suelen dejar un mensaje, cosa que no hizo tu hermana. Puede que sea tan solo una sensación, pero… no creo que se haya suicidado.
Bianca reflexiona.
—Yo tampoco, pero, repito, no lo excluiría de buenas a primeras, en el sentido de que, a fin de cuentas, habría sido un final coherente con la personalidad de Giulia.
—¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunto con sincera curiosidad.
Bianca sacude la cabeza; a continuación se pone en pie y mira por la ventana.
—Creo que, para empezar, me enfrentaré a Jacopo.
—¿Estás segura de que tenían una relación? —le pregunto.
—Por supuesto —contesta sin volverse, absorta en la vista de la ciudad—. He llegado a la conclusión de que era imposible que se quisieran en la forma en que lo hacían sin que hubiese algo más, algo que marcaba una diferencia.
Se sienta de nuevo, entristecida. En el aire flota la angustia.
—No sé cómo agradecértelo, Alice —añade con gracia, si bien con tono apesadumbrado—. Puedes estar segura de que lo que has hecho por Giulia será un secreto entre nosotras. Te lo agradezco, también de su parte —concluye con una sonrisa destinada a aligerar el aire tenso que respiramos, en vano.
Si una mañana veo que has partido al amanecer…
DESPUÉS de pasar en el Instituto un día que podría definir como tan venenoso como cualquier otro, Arthur y yo nos encontramos en el coche. Es una noche especialmente fría y seca, considerando que estamos a finales de abril, circunstancia que empeora la sensación de mezcolanza injustificada que siento de vez en cuando. Es evidente que no me ayuda el hecho de que Arthur no haya pronunciado una sola palabra desde que hemos subido al coche, salvo alguna que otra respuesta seca a mis preguntas.
Una vez en su casa, intento averiguar si le ha ocurrido algo.
—Luego —contesta. Acto seguido se encierra en el cuarto de baño sin añadir nada más.
Tamborileo con los dedos en la superficie de madera de la mesa hasta que, por fin, decido ponerla y pedir dos pizzas. Arthur sale del cuarto de baño con el pelo mojado, la camisa empapada y el semblante furibundo.
—Se ha roto el sifón del grifo —anuncia.
Al verlo en ese estado, suelto una carcajada.
—¿De qué te ríes? —pregunta, agresivo.
Jamás se ha mostrado tan brusco conmigo.
—Cálmate.
Arthur ruge algo indefinido, se seca el pelo con una toalla y se sienta a la mesa con la evidente voluntad de hacer lo que le venga en gana.
No sé muy bien cómo comportarme.
Tal vez debería marcharme.
Arthur rompe el silencio. El anuncio es minimalista, típico de él.
—He dejado el periódico. Tengo intención de viajar a Jartum para reunirme con Riccardo.
Me quedo petrificada. Tampoco él parece contento: no obstante, en más de una ocasión me ha dicho que esta elección era la única manera de remediar su insatisfacción, que ya es crónica.
—¿Te han despedido?
Por toda respuesta me mira como si hubiese pronunciado una herejía.
—¿Te has despedido tú? Al final lo has hecho —añado en voz baja sacudiendo la cabeza.
—Ya era hora —responde cogiendo una Tuborg de la nevera.
—¿Estás loco?
Está en el paro. Como si no supiese que vivimos una crisis económica mundial.
—Al contrario, diría más bien que he recuperado la razón —me corrige, al tiempo que bebe la cerveza directamente de la botella.
—¿En tu opinión recuperar la razón consiste en despedirse de la redacción de uno de los periódicos más importantes del país y dejar un trabajo que cualquiera desearía realizar?
—No entiendes nada. Tengo treinta y seis años, no sesenta. Me niego a conformarme. Hace años que estudio y trabajo como reportero. He perdido demasiado tiempo con esos artículos de mierda.
—Puede ser, pero sigo pensando que no era necesario despedirse. Podías haber buscado cualquier otra cosa en lugar de marcharte como un loco desesperado, sin dinero, a una ciudad de mierda como Jartum.
—No estoy obligado a explicar a nadie mis decisiones —afirma con tal rotundidad y franqueza que me deja aturdida por un instante.
Ignoro la indirecta, no me doy por vencida.
—Sí que lo estás, a mí.
—I beg you, no me pongas entre la espada y la pared. Evita los chantajes morales, please.
Me acerco a él apuntándolo con el dedo índice, temblando de rabia.
—Apelar a la libertad de elección es demasiado cómodo, Arthur.
—No me negarás que a menudo, incluso corriendo el riesgo de resultar repetitivo, te he puesto en guardia sobre mi manera de ser. Ahora veo que no ha servido para nada.
—Razona, Arthur. Eres brillante, tienes tesón. No hay ningún motivo que te impida realizarte. Solo te pido que no lo hagas así.
—En mi trabajo se premia la inconsciencia. El espíritu de sacrificio, las renuncias, son beneficiosos, y no ir de la ceca a la meca escribiendo banalidades sobre los lugares que visito.
—He leído tus artículos, y te aseguro que no escribes banalidades. Te lo digo en serio.
—Estoy convencido, pero no eres objetiva —replica con una amarga sonrisa—. Y, en cualquier caso, no es mi camino —concluye con firmeza.
—¿Cuánto tiempo estarás fuera? —pregunto, por fin, agotada, solo me cabe esperar el golpe de gracia.
—Elis… —pronuncia mi nombre con un tono a caballo entre la rabia y la compasión—. Ni siquiera sé si volveré a Italia.
Siento que me va a dar algo. Experimento el mismo extravío paralizador, no exento de incredulidad, que se siente cuando se pierden las cosas importantes, como las llaves de casa.
—¿Por qué? —murmuro.
—He contactado con Michel Beauregarde, el director de crónica internacional de AFP. Me ha encargado el artículo que escribiré con Riccardo.
—¿AFP? —repito con aire de desaliento.
—Agence France Presse. La agencia de prensa francesa. He decidido instalarme de nuevo en París.
Durante el tiempo en que nos hemos querido con el abandono de dos adolescentes ha ocultado una decisión que no puede por menos que cambiar el curso de los acontecimientos. Mientras yo me quedo aquí, aprisionada en mi caricaturesco papel de residente, Arthur pretende alzar el vuelo, alejarse de Italia, de mí.
Aunque, después de todo, ¿qué otra cosa podía esperar?: no es la historia de una vida. No nos unen los años, ni siquiera largos meses. Aún menos las experiencias, la cotidianidad y todo lo que contribuye a hacer importante una relación. Tal vez, el hecho de que esté enamorada de él no guarda proporción con los acontecimientos reales y cuando te lanzas sin paracaídas debes, cuando menos, tener presente la posibilidad de que puedes romperte algún hueso.
Jamás me ha ocultado su verdadera naturaleza, es cierto. Soy yo la que he soñado, como me ha sucedido en demasiadas ocasiones, con una relación ideal. Soy yo la que ha asignado a Arthur el papel de príncipe azul, un papel que poco o nada tiene que ver con él.
—Escúchame, Arthur. Hay algo en tu interior que te devora —le digo tratando de saltar el abismo que ahora siento entre nosotros—. Me gustaría tener también esa fuerza que te impulsa hacia lo alto, que te empuja a buscar tu camino. Por desgracia, soy diferente. Y si te vas…, no sé qué giro podrá tomar nuestra relación.
Él desvía la mirada.
—No tengo la menor intención de renunciar. Ni siquiera por ti —replica mirándome de reojo, pero con un tono muy natural.
No hay palabras para decir lo herida que me siento.
—Nunca te lo he pedido —susurro pasmada.
Me asoman las lágrimas a los ojos.
—¿Lo entiendes? Tengo que marcharme —añade con un tono de voz turbador.
—¿Te das cuenta de la gravedad de lo que me acabas de decir? O, mejor dicho, ¿de cómo lo has planteado?
—Quería ser claro y no he logrado mostrarme amable. Lo siento.
—Si tuvieses que elegir entre irte y realizar ese trabajo sin mí o quedarte conmigo y buscar otra cosa, optarías por la primera cosa, es obvio. —Su silencio resulta más espantoso que una respuesta afirmativa—. Está claro que no estamos hechos el uno para el otro —prosigo, ofendida.
Continúa callado. Me acaricia levemente la mano, como si tuviese miedo de romperme.
Cojo mis cosas con intención de marcharme, prefiero lamerme las heridas en privado.
Cuando casi he llegado a la puerta, una tímida e inconsciente súplica me atraviesa el corazón.
—No te vayas.
—Me asustas —murmuro, apoyando la mano en el picaporte.
—Me gustaría decirte que te equivocas, y que cambiaré. Pero sería una sarta de mentiras —dice, por fin—. Unas mentiras que, tal vez, lograrían que nos reconciliásemos esta noche. Pero solo sería una noche, mañana todo volvería a empezar. Si no compartimos una visión de la vida tan fundamental como la voluntad de realizarse… ¿qué futuro podemos tener?
—Eres un cabrón, tengo tanta ambición como tú.
—Eso debes decírselo a mi padre.
El corazón me da un vuelco. Aunque, a decir verdad, no es un auténtico vuelco, sino más bien una fractura descompuesta. Me siento inundada por mi sangre, que en este momento empobrece mis tejidos y me deja sin fuerzas.
Parpadeo ligeramente y agacho la cabeza.
A pesar de todo, me bastaría un gesto para caer de nuevo a sus pies, aun siendo consciente de que, quizá, nada volverá a ser como antes. El tren que transportaba nuestra historia ha cambiado de vía, o quizá ha llegado al final de su recorrido.
Pero él no habla, no se mueve.
—Te acompañaré a casa. —Es lo único que consigue decir.
No tengo palabras para expresar mi decepción. Del paraíso al infierno en apenas dos horas. Me siento tan dolida y desamparada que no puedo soportar por más tiempo su presencia. Temo que nuestras miradas se crucen y acabar implorándole que volvamos a intentarlo.
—Prefiero que no —contesto.
—Por favor.
—No estoy de humor para concederte favores. Volveré a casa en taxi, no te preocupes. No me ocurrirá nada malo.
Es imposible, ya estoy muerta.
—Yo…
—Te lo ruego. No-a-ña-das-na-da-más.
Arthur baja la mirada. Casi parece tentado de hacer algo, ¿retenerme? A saber.
La puerta se cierra a mis espaldas y, la verdad, no sé de dónde saco la fuerza necesaria para marcharme.
No cojo un taxi: prefiero aplacar la turbación que experimento caminando.
Y caminando.
Caminando sin parar.
Hasta que llego a casa, exhausta.
Por el rabillo del ojo, mientras introduzco la llave en la cerradura, veo su coche aparcado en una esquina de la calle. Afligida, desvío la mirada y abro la puerta.
Usque ad finem
NO es fácil decir adiós a la que consideramos la historia más bonita de nuestra vida.
Un adiós puede ser letal.
Esa noche duermo agitada, alternando el sueño con la vigilia. No sueño nada.
Me abandono al torpor, como a cualquier otra cosa que no requiera el menor esfuerzo.
Me siento hecha una mierda, y es una sensación profunda e insoportable.
Daría lo que fuese por poder dejar de ir a trabajar durante, al menos, unos cuantos días, pero la inactividad me aterroriza aún más que la atmósfera cargada que se respira en el Instituto, de manera que sigo yendo por inercia, con dos ojeras que parecen dos abismos, viva gracias a la idea de que a la hora de comer saldré e iré de nuevo a casa. Una vez allí, pasaré las horas que debería emplear construyéndome un futuro esperando una señal de conexión —un correo electrónico, una llamada, lo que sea— que, a buen seguro, nunca llegará.
Sin embargo, al menos por la mañana, estoy vinculada a algo que me distrae de mis pensamientos principales, de manera que, un buen día, al hacer un rápido resumen del programa semanal, caigo en la cuenta de que tengo un montón de trabajo retrasado. ¿Debo permitir que me sofoque aun a pesar de que, muy pronto, todo empeorará, o debo acabarlo haciendo un último esfuerzo? Apoyo el mentón en una mano al tiempo que observo el mundo, envuelto en una capa de humedad, por la ventana.
A continuación mis ojos se posan en las carpetas apiladas y en el trabajo que me aguarda. Lara que, con toda probabilidad, ha seguido la escena, ya que, como suele suceder con las personas penalizadas por la suerte con un aspecto ingrato, es una observadora extraordinaria, interviene para tranquilizarme.
—No te preocupes por el trabajo que queda por hacer. No hay prisa. El Jefe y Wally están en Glasgow, en un congreso, y no regresarán hasta la semana que viene —me explica con dulzura.
—Menos mal, así podremos respirar un poco —comento, algo aliviada por la noticia. Una semana más de limbo.
—¿Te ocurre algo? —pregunta luego con timidez.
La estudio con atención y pienso que, cambiando la montura de sus gafas o sustituyéndolas por unas lentillas, su mirada sosegadora e intensa se vería resaltada.
—Estoy pasando una mala racha —respondo evasiva.
—¿Puedo echarte una mano?
Ni siquiera logro responderle: gimoteo. Lara desiste.
Solo hay una verdad: nadie puede ayudarme, no existe la manera de hacerlo.
Tengo que salir sola de este atolladero.
Cuando vuelvo a casa, prepararme un simple bocadillo para comer a las cuatro de la tarde me cuesta un esfuerzo sobrehumano. Acabo tirándome en el sofá y me dedico a engullir grasas saturadas. Al cabo de un número indefinible de horas me despierta el timbre del móvil, que cesa antes de que logre alcanzarlo, en un estado de ataraxia similar a una borrachera.
Era Arthur. Me siento perdida y, antes de poder decidir si llamarlo o no, el móvil vuelve a sonar. Es él, de nuevo.
—¡Arthur! —exclamo con excesiva exaltación.
—Hola, Elis —dice con voz vacilante.
—¿Cómo estás?
Una pregunta banal, pero no me sobran las ideas y, además, espero no tener la voz ronca y pastosa de quien se acaba de despertar.
—Voy tirando. ¿Y tú?
—Si he de ser sincera, estoy hecha una mierda, pero da igual. En cualquier caso, me alegro de oírte.
Silvia me azotaría en público hasta hacerme sangrar por los errores que acabo de cometer en apenas unos segundos.
Arthur permanece un instante en silencio, hasta el punto de que empiezo a temer que se haya cortado la línea.
—¿Sigues ahí? —pregunto.
—Sí. Me gustaría que todo hubiese terminado de otra forma. En realidad, me gustaría que no se hubiese terminado —se corrige, al final.
—A mí también, pero no creo que haya otra solución. Nos tiramos de cabeza en una historia que, desde el principio, carecía de futuro. Por suerte duró poco.
Alice, por el amor de Dios, cállate. Estás resbalando en una piel de plátano detrás de otra.
—¿Por suerte? —repite él como si no me hubiese entendido bien, un tanto perplejo.
—En el sentido de que… Déjalo. Es mejor.
Él no hace ningún comentario.
—Sí, es mejor. Quería despedirme de ti, me marcho hoy —dice acto seguido, tras haber recuperado cierta compostura.
—Y no sabes si volverás —repito recordando sus palabras de la fatídica noche.
—En caso de que lo haga, no será para quedarme. Anyway, I’m sorry —añade por último de manera insensata.
—Yo también lo lamento.
A continuación se produce un silencio infinito e insoportable, que rompo al final, incapaz de soportarlo por más tiempo.
—Quizá podríamos mantenernos en contacto —propongo.
—Si no pierdo tus datos, tengo miedo de no ser capaz de llegar hasta el final y regresar. Si me obligas a elegir… He decidido ya. No ha sido fácil optar por marcharme, y no quiero echarme atrás.
—No te estoy pidiendo que lo hagas. En cuanto a romper todo contacto…, me lo esperaba de ti —añado con tono venenoso.
—Let’s grow up, Elis. Stop it. No eres la única que está pasando por un momento difícil —replica, a todas luces irritado.
Menuda conversación de mierda.
—La diferencia es que yo no he elegido nada.
—No siempre se puede hacer y, además, se requiere inteligencia para adaptarse a los cambios. Si no hay un compromiso… No me pareces interesada en tener uno, ¿me equivoco? No quiero perderte, pero si para seguir contigo debo renunciar a mis ambiciones, en ese caso…, es mejor así. Disculpa, ahora tengo que marcharme —concluye cambiando repentinamente de tono.
Oigo unas voces al fondo, es evidente que no puede continuar la conversación.
No es amor el amor
que al percibir un cambio cambia,
o que propende con el distanciado a distanciarse.
¡Oh, no! Es un faro inmóvil
que contempla las tempestades
y no se estremece nunca.
Eso es lo que me gustaría decirte, cuando me hablas de compromisos.
—No te preocupes. Te deseo un buen viaje.
Enjugo la lágrima que se desliza por mi mejilla mientras lo oigo despedirse.
—Gracias. Adiós, Elis.
En el preciso momento en que finaliza la conversación, de la habitación de Yukino llegan, con un extraordinario sentido de la oportunidad, las notas de una canción japonesa, Kataomi fighter, que significa —según me explica mi amiga— «guerrera del amor no correspondido». Yukino canta desentonando sin la menor piedad. Entra en mi dormitorio interpretándola con una gran tensión emotiva, fingiendo que sujeta un micrófono en la mano.
—¿Karaoke esta noche? Te ruego —pregunta esperanzada al final de la exhibición.
—No es el momento, Yuki.
—Justo porque estás triste, es el momento. Y beberemos también —afirma resuelta cogiéndome la mano.
—Nooo.
—Hace varios días que te observo. Me recuerdas a Miki, de Mamaredo boi[1]. Solo que ella tiene dieciséis años, diez menos que tú. Cuando se sufre por amor, se llora uno o dos días enteros. No se hace nada más, no se come ni se estudia. Se llora y basta. Pero luego se empieza enseguida de nuevo y nunca se vuelve a pensar en el pasado.
—Menuda joya, Yuki.
—¡Gracias, lo sé! —contesta segura, convencida de que lo he dicho en serio—. Tú ahora sales de esta habitación y dejas de comer Nutella, porque te han salido ya un montón de granos.
—Me niego en redondo, la Nutella es lo único que me queda.
—No, no es lo único. Me tienes a mí, y muchas cosas más, pero ahora no lo ves porque solo quieres a Arthur kun.
¡Cuánta razón tiene!
Todo a su debido tiempo
EN una condición psicofísica muy precaria deambulo por el Instituto con aire de ser una inútil hasta que Lara me comunica que hay una reunión en la biblioteca. La llegada de Claudio me hace pensar que se trata de un ejercicio de genética forense.
Se acerca dando zancadas a la mesa, cuya superficie es de cristal, se sienta como un rey en su trono, nos observa desdeñoso, y tamborilea los dedos con impaciencia mientras, con toda probabilidad, repasa mentalmente los compromisos que tiene ese día.
—A ver si hoy nos damos un poco de prisa, subespecie de pitufos. No dispongo de mucho tiempo. Reparte las hojas, Ambra.
La Abeja me tiende una copia, que miro con renovado interés. En tanto, Claudio imparte las debidas instrucciones.
—Comparad los perfiles, tenéis quince minutos como máximo, y si he de ser sincero, si necesitáis todo ese tiempo es porque sois unos asquerosos mediocres.
Es, a todas luces, una provocación. La única que termina al finalizar el cuarto de hora es Lara; yo he intentado copiar, pero me he visto obligada a desistir al ver que Claudio me fulminaba con la mirada.
—Tal y como me esperaba, sois unos mediocres terribles. Comenta los resultados, Nardelli.
Lara inicia su exposición, que sigo distraída. No tengo fuerzas, estoy demasiado deprimida para concentrarme en cuestiones de genética forense. Tengo ya demasiados problemas. Y pensar que, si hubiese dispuesto de un poco más de tiempo, habría sabido hacer el examen. Entre un bostezo y otro aguardo a que finalice la tortura. Claudio nos despide, por fin, con un alentador adjetivo rayano en la grosería, y poco antes de cruzar el umbral me llama con voz estentórea.
—Allevi.
Me vuelvo cansinamente.
—¿Sí?
—Deberías haber seguido la explicación de Lara.
—Lo he hecho —miento descaradamente.
—Mentirosa. Allevi, el perfil que os di para analizar es el de Saverio Galanti.
Abro los ojos como platos.
—¿Coincide con el perfil que apareció en la jeringuilla? —pregunto instintivamente.
—Te mereces no saberlo.
No me hagas decir lo que te merecerías tú.
—No seas fanfarrón. Por extraño que te parezca, soy capaz de elaborar el resultado sola.
No hace mucho tuve la confirmación.
—¿Qué te pasa, Allevi, estás mal? —pregunta de buenas a primeras ignorando mi proclamación.
—No, ¿por qué?
—Te veo pálida, y delgada.
—No, todo va bien.
Claudio exhala un suspiro, no parece muy convencido.
—En cuanto a los resultados, pídeselos a Lara. Que te diviertas —concluye.
Si antes me sentía asquerosa, ahora me siento mucho peor.
Puede que porque, por fin, presto la debida atención, no tardo nada en obtener el resultado.
Las huellas de la jeringuilla pertenecen a Saverio Galanti, circunstancia que prueba que Giulia y él se drogaron juntos, tal y como dijo Sofia Morandini de Clés. Por lo demás, dado que las huellas de la jeringuilla no coinciden con las halladas durante el examen ginecológico, la identidad del último hombre que estuvo con Giulia sigue siendo una incógnita, al menos oficialmente.
En este punto me pregunto cuál será el resultado del análisis toxicológico, pero, para saberlo, debería pedírselo directamente a Claudio y bajo ningún concepto quiero darle la satisfacción de que me diga, por enésima vez: «Qué pesada eres con la historia de Valenti».
No vuelvo a casa, me siento insoportable y pedante. Nada me calma. Estoy sola en el instituto. Así pues, me encuentro en la situación ideal para poder moverme en la ilegalidad sin ningún tipo de intromisión.
Por el momento, mi objetivo ilícito es recuperar el resultado del análisis toxicológico de Saverio Galanti. No le concedo demasiado valor: hace ya casi tres meses de la muerte de Giulia y es obvio que Saverio habrá eliminado en buena parte la sustancia que consumió esa noche. A estas alturas es imposible encontrarla en la sangre o en la orina, únicamente quedarán rastros en el pelo, el problema es que Saverio lo lleva demasiado corto y no se puede examinar: de manera que es imposible probar el consumo previo. Así pues, el análisis toxicológico solo puede poner en evidencia una toxicodependencia reciente —que, eventualmente, se podría considerar indicativa de una toxicodependencia crónica—, hecho que, en la niebla que envuelve este caso, no deja de ser, de nuevo, una confirmación aislada.
Sea como sea, la única forma de obtenerlo es acceder al ordenador de Claudio con la esperanza de que haya conservado una copia.
Obviamente, la puerta de su despacho está cerrada con llave, si bien esto no supone un problema, dado que en secretaría guardan una copia de todas.
Así que en este momento me encuentro en su reino, sola y sin que nadie me moleste.
Las fotografías que cuelgan de la pared en las que Claudio aparece moreno a más no poder durante un viaje a Sharm —una de sus metas por excelencia—, el bote rebosante de rotuladores, el aroma un tanto acre a lavanda que emana del difusor eléctrico que está enchufado junto al interruptor de la luz, el libro Noches de un anatomopatólogo sobre el escritorio (aprovecho la ocasión para hojearlo y encuentro la empalagosa dedicatoria de una tal Chiara, quien la escribió intentando enmendar una caligrafía de por sí desastrada), y el par de gafas de miope, con leve graduación, posadas distraídamente al lado del teclado. La invasión de su intimidad me hace sentirme incómoda, pero por nada de este mundo se lo pediría directamente. Pulso la tecla que enciende su ordenador y con suma desilusión veo que para acceder a él es necesario conocer una contraseña, que, claro está, no sé cuál es. Cuando estoy a punto de apagarlo oigo unos pasos a lo lejos.
¡Mierda!
La extrema agudeza de mi oído los reconoce o, mejor dicho, reconoce los tacones. Y, de inmediato, la voz.
—Sí, querido, acabo de llegar. No, no te preocupes, no es molestia, me venía de paso. ¿Cariño? ¿Has dejado abierta la puerta de tu despacho? ¿Cómo que no? Te digo que está abierta. Qué extraño. ¿Dónde dices que están? ¿En el escritorio? Hay dos carpetas, una verde y otra amarilla. OK. Nos vemos más tarde. Esta noche cenamos con Marta y Pierre. Sí, tranquilo, cerraré la puerta.
El corazón me late a tal velocidad que llego incluso a creer que Ambra podría oírlo. ¡Qué vergüenza! Escondida bajo el escritorio como un personaje de comedia.
Estoy encerrada con llave en el despacho de Claudio y ni siquiera puedo moverme. Las manillas de mi reloj marcan los segundos incesantemente. Me siento en el suelo y me digo que Silvia tiene razón.
Por una información banal que, de todas formas, descubriré a su debido tiempo, me acabo de arriesgar a que Ambra me pillase in fraganti, hecho que habría tenido unas consecuencias inimaginables.
He de reconocer que he perdido el juicio.
Renaissance
—¿ALICE? ¿Has acabado el trabajo? Wally y el Jefe regresan hoy y no podemos verlos sin la debida preparación, dado que han pasado una semana fuera.
Lara está alarmada, cosa que no me sorprende, porque es aprensiva. Lo que me desconcierta es la noticia.
—¿Hoy? ¿Dices que vuelven hoy? —pregunto sorprendida.
—Por desgracia sí.
Se estaba tan bien sin el Supremo y sin Wally. Me sentía en estado de hibernación. Mis problemas personales casi me habían hecho olvidar las enormes y aniquilantes cuentas que tengo en suspenso con el Instituto.
Cuando el teléfono suena y la secretaria anuncia que el Supremo quiere verme, no puedo evitar soltar una palabra malsonante.
—Mierda.
Lara me mira inquisitivamente; salgo del despacho, camino de la dirección, con una fuerte sensación de inexorabilidad.
Ha llegado el momento.
Por lo demás, debía esperármelo. En los diez días que han pasado juntos —Supremo y Wally, Wally y Supremo— habrán tenido ocasión de consultarse y, al final, de tomar una decisión que es, en esencia, obvia.
El Supremo está sentado al escritorio. Ni siquiera me mira a la cara.
—Tengo que hablar con usted —anuncia.
Su voz es distinta a la de Arthur, está alterada por el tabaco, pero, a pesar de los años que los separan, el timbre es idéntico. Es un hombre duro y más bien desdeñoso. Ahora que, además, lo considero también como el padre de Arthur, me parece aún peor.
—¿De qué se trata? —pregunto con aire sosegado y lúcido.
Alza la cabeza y por un instante —pura sugestión— me parece idéntico a su hijo. En realidad no pueden ser más distintos: la verdad es otra.
La verdad es que veo a Arthur por todas partes.
—Siéntese —dice el Supremo con un tono poco alentador y expeditivo—. ¿Ha entregado a la doctora Boschi el trabajo sobre las lesiones uretrales de accidente de tráfico?
No lo he hecho. Su hijo me ha dejado plantada y me siento fatal. Las lesiones uretrales me importan un carajo.
—Me queda poco para acabarlo, profesor. Lo estoy reexaminando.
—¿Qué significa reexaminar?
—Pues que he redactado un primer borrador y ahora lo estoy modificando para afinar las cuestiones técnicas.
Navego en aguas tempestuosas y el Supremo tiene todo el aire de estar deseando asestarme un buen golpe y hundirme.
—Debe aprender a hablar como escribe y viceversa —dice fríamente.
—De acuerdo —respondo con un hilo de voz.
—No obstante, no es eso lo que quería decirle. Creo que ha llegado el momento de abordar un tema un poco delicado.
Ya está. Inicia el proceso. Qué extraño que Wally no esté aquí para desempeñar el papel de fiscal.
—Estoy preparada para aceptar lo que me tiene que decir, profesor —anuncio mostrando una dolorosa dignidad.
Frunce el ceño y, a continuación, esboza una leve, casi imperceptible sonrisa antes de sacar de debajo de un montón de papeles un cuaderno fino que me parece reconocer.
—Alguien me ha entregado este trabajo, que, por lo visto, es suyo —empieza a decir; coge un par de gafitas de présbite del bolsillo, se las pone y lee el título.
Es el artículo que escribí hace tiempo y que rompí, esa noche, en presencia de Arthur.
Alguien.
Quién sino él.
—Sé que no estaba muy convencida del mismo…; sin embargo, sus dudas eran infundadas. Es un buen trabajo, doctora. Muy bueno.
El corazón empieza a latirme enloquecido. El Supremo vuelve a colocar los folios sobre el escritorio y me mira.
—Me he enterado de los problemas que ha tenido con la doctora Boschi.
Bajo los ojos, mortificada.
—Lo siento muchísimo, profesor. No crea que no lo intento…, daría lo que fuese por estar a la altura de mis colegas y del estándar de su equipo, pero no puedo hacer más de lo que hago.
—Valeria no cree en usted y considera que está por debajo de la media; se queja, sobre todo, de su falta de determinación. ¿Está de acuerdo?
Alzo los ojos y miro atentamente los suyos, fríos como el hielo.
—En parte.
Si bien no pondría la mano en el fuego —es un hombre impenetrable—, tengo la sensación de que mi respuesta le complace.
—Siempre he pensado que hay que conservar cierta seguridad en los propios medios, incluso cuando el resto del mundo trata de imponernos lo contrario.
Lo miro sorprendida: jamás he considerado al Supremo un auténtico ser humano, sino una criatura que flota en el Instituto como una divinidad incorpórea; no pensaba que fuese capaz de sentir empatía.
El Supremo se pone en pie y coge una fotografía enmarcada que hay sobre el escritorio. Me la tiende y la recibo de sus manos con cierta solemnidad. En ella aparecen todos sus hijos. Reconozco a Arthur en el muchachito huesudo de pelo rubio y aire enfurruñado, y a Cordelia en la niña insignificante con dos coletas adornadas con unos lazos rosas.
—Profesor…
—Déjeme acabar. A pesar de las apariencias, es usted una joven muy dotada. El problema es que necesita estabilidad y estímulos incesantes para producir. No es una crítica, no se la tome como tal. La mía es una simple constatación. Arthur es… muy diferente de usted. Su rendimiento disminuye con la presión. Da la impresión de que nunca se siente satisfecho y de que se niega obstinadamente a perder. No es una persona resuelta. Al principio lo atribuí a la juventud, pero ahora es un hombre hecho y derecho. Es intolerable que un periodista de más de treinta años abandone un puesto como el que tenía para trabajar como free lance. Está completamente desorientado. —Intento replicar, pero él frena mis propósitos—. Estoy divagando y alejándome de lo que pretendía decirle. La cuestión es que la doctora Boschi no se equivocó cuando empezó a someterla a esa especie de terrorismo psicológico. Con una persona como Arthur no habría funcionado, pero con usted sí. La doctora Boschi le ha dado el impulso que, de otra forma, le habría faltado.
Si es por eso, también ha matado una pequeña parte de mí.
El Supremo carraspea antes de continuar.
—Estuve con mi hijo antes de que se marchase a Jartum. Me entregó este trabajo, que usted minusvaloró erróneamente, y me contó sus hazañas… —Me pongo roja como un tomate, siento que los pabellones auriculares me arden—. Hazañas que el doctor Conforti me confirmó.
—La verdad es que siempre me he sentido emocionalmente involucrada en el caso Valenti. No sabría decir qué aspecto lo diferencia de los demás, pero he de reconocer que me ha afectado mucho.
—Una reacción reprobable, recuérdelo para las próximas ocasiones.
—Solo me ha sucedido esta vez.
—En cualquier caso, ha hecho un buen trabajo. —El Supremo me acompaña a la puerta, en lo que constituye un gesto de consideración sin precedentes—. Valeria la está esperando para comentarle un proyecto de investigación en el que participaba usted. Vaya a verla.
—Sí, profesor.
Cuando estoy a punto de cruzar el umbral él se dirige de nuevo a mí.
—Alice. Deseo tranquilizarla. Puede que no sea el elemento más brillante o fiable de este Instituto, pero, personalmente, no puedo decir que esté tan insatisfecho con su rendimiento que me vea en la obligación de comprometer su futuro suspendiéndola ahora. Se ha salvado y el mérito es suyo.
Si hubiese estado en mi lugar, una persona como Ambra habría reaccionado con clase y firmeza.
Lara, con circunspección y agradecimiento.
Yo reacciono a mi manera y me deshago en un mar de lágrimas y de sollozos como si los grifos de un calentador rebosante se hubiesen abierto de improviso. El Supremo enmudece sin saber cómo comportarse.
—Por favor, doctora. Domínese —dice con evidente crispación.
Me tiende un pañuelo de algodón marcado con sus iniciales. Me sueno la nariz ruidosamente, me siento tan confusa —al menos esta vez se debe a una buena noticia— que no logro hablar como corresponde.
—He acumulado… tanta… tensión durante estos meses que… saber ahora que todo se ha terminado…, que estoy a salvo… No logro contener la emoción —le explico con una sonrisa estrujando el pañuelo con las manos.
El Jefe no ve la hora de que desaparezca.
—Siendo así, me alegro de haber sido yo el que le ha dado la buena noticia. Ahora, sin embargo, vuelva al trabajo antes de que me arrepienta —concluye con aire huraño.
El problema es que las lágrimas me retienen. Me siento tan aliviada que, de manera involuntaria, le suelto sin querer:
—Gracias, Supremo.
Silencio.
—¿Cómo me ha llamado?
—Yo…
—¿Supremo? Supremo… La verdad es que el apodo me describe bien. No obstante, ahora le vuelvo a rogar que se vaya. Vamos.
Al salir de su despacho, con varios chorretones de rímel y una expresión alelada en la cara, paso por delante del despacho de Wally y venzo la tentación de asomarme y hacerle una fatal y liberadora pedorreta. En lugar de eso llamo a la puerta y me enfrento a ella con altivez, tras haber recuperado la serenidad.
—El profesor Malcomess me ha dicho que quiere hablar conmigo.
Wally me mira fijamente arqueando una ceja descuidada.
—Siéntese. —Obedezco y la miro con una tranquilidad que jamás he sentido en su presencia—. Le aconsejo que se lave la cara nada más salir de aquí. Parece una máscara.
—He perdido el control —admito.
—No es la primera vez —comenta con acritud—. No le puedo dedicar mucho tiempo, doctora, pero, dado que hoy el profesor Malcomess ha decidido evaluar su situación, no me queda más remedio que adaptarme a sus deseos.
—Se lo agradezco, profesora —respondo sumisa, a mi pesar.
—Las dos sabemos el sinfín de problemas que ha causado en el proyecto virtopsia. —La consabida exagerada. El sinfín. Como mucho, uno—. No obstante, en el momento de presentar el informe de su trabajo, el doctor Conforti se ha expresado en términos positivos, incluso de alabanza, sobre él. Imagino que debo creerlo, hasta que se demuestre lo contrario.
—Supongo que sí —respondo, tratando de disimular mi asombro.
Doble sorpresa: hoy los dos hombres que, de una forma u otra, más me han herido en mi vida, que han sido capaces de hacerme sentir una nulidad, me han salvado del abismo en que me estaba precipitando.
Es obvio que Wally no los cree. Pero Claudio tiene su importancia y no es fácil oponerse a él, ni siquiera Wally, que, entre otras cosas —y al igual que todas las criaturas de sexo femenino—, ha caído en las redes de sus encantos. Que le haya mentido supone un gesto de gentileza que jamás me habría esperado.
—Tengo por costumbre mantener mi palabra. Le prometí que se salvaría en caso de que hubiese una respuesta positiva en el proyecto virtopsia. Ya que ha sido así, considere superado el problema.
La muy pérfida omite deliberadamente comunicarme la opinión de Malcomess.
Qué más da.
He salido del paso.
Lo mínimo que puedo hacer a continuación es darle las gracias a Claudio. Así que llamo a la puerta de su despacho.
—Adelante.
Abro con cautela. Qué lejos quedan los días en que su presencia me paralizaba.
Está sentado al escritorio y parece muy concentrado. El sol que se filtra por la ventana pone en evidencia las canas que se entrelazan con los relucientes rizos que le cubren las sienes. Alza sus ojos verdes, oscuros y taimados.
—Ah, eres tú.
—Claudio —murmuro tímidamente. No entiendo por qué me azora tanto darle las gracias—. Todo se ha arreglado. Gracias por haber hablado bien de mí a Wally.
Claudio me mira a los ojos. Nadie me ha observado jamás con tanta intensidad. Experimento una sensación de calor en las mejillas.
—¿Por qué me miras así? —le pregunto con un hilo de voz.
Él parpadea y una sonrisa fugaz ilumina por unos instantes su rostro. Sacude la cabeza, como distraído.
—Nada, nada —repite.
Acto seguido se levanta de la silla y se acerca a mí con naturalidad.
—Los chorretones de rímel te dan cierto aire gótico, aunque, a decir verdad, tú eres gótica —comenta sin dirigirse a mí. Más bien parece que habla solo—. Sea como sea, mi pequeña Alice, ha sido un placer ayudarte.
Está a un paso de mí. Siento que el corazón me late febrilmente.
—¿Te parecería un canalla si te pidiese algo a cambio? —pregunta con una voz que nunca me ha parecido tan turbadora.
—Depende de lo que quieras —replico con una rapidez que me sorprende.
—Esto —responde inclinando la cabeza para besarme.
Me estremezco, sin valor para rechazarlo. Es un beso breve, pero tan sensual que me turba. Acto seguido Claudio se aparta enseguida de mí al tiempo que lanza una rápida mirada a la puerta, que, por suerte para él, se encuentra cerrada a cal y canto.
Lo escruto, incrédula. No acabo de creerme que haya ocurrido de verdad.
—De hecho, te has comportado como un canalla —balbuceo acariciándome los labios con los dedos.
Claudio parece encantado de haberme desconcertado.
—Lo sé —admite con candor—, pero tú no te has echado atrás.
Es cierto, de manera que responderle sería como admitir que una parte de mí sentía curiosidad por ese beso.
—Me voy —digo retrocediendo hacia la puerta. Las piernas me flaquean.
—No te preocupes. No volveré a hacerlo —concluye exhalando un suspiro.
—Eso espero —reconozco haciendo un gran esfuerzo para hablar, porque el embarazo que siento me paraliza.
Claudio vuelve a mirarme fijamente. Sonríe tolerante.
—¿De verdad es eso lo que prefieres, Alice? ¿Estás segura?
Segura… Menuda palabra. Reconozco que hubo un tiempo en que soñaba con que se produjese una escena de este tipo. Pero ese tiempo queda ya muy lejos.
Totalmente desestabilizada y víctima de una absoluta incredulidad, lo celebro con Silvia y a las seis de la tarde estoy casi borracha.
Me lleva a casa en un taxi, apenas me puedo tener en pie.
Nada más entrar en mi habitación, enciendo el ordenador y hago un esfuerzo para concentrarme valiéndome de la escasa lucidez que me queda para escribir algo decente.
«Gracias. Sabes ya por qué. A.».
A las nueve casi en punto me quedo dormida. Tengo una deuda crónica con el sueño, por eso me derrumbo de esa forma. Arrastro un enorme cansancio. Y, por si fuera poco, ahora me siento como si me hubiesen suministrado el remedio absoluto para todos los males.
A la mañana siguiente encuentro la respuesta de Arthur.
No te lo mencioné antes porque me parecía más justo que fuese mi padre el que hablase contigo. Por lo demás, el parecer es suyo; así pues, no tienes nada que agradecerme. Al contrario, te pido disculpas por haber traicionado tu confianza.
Arthur
Arthur.
Esta alegría no es alegría si tú estás lejos.
No estoy enojada contigo, en absoluto, ni siquiera por tus errores pasados.
Lo único es que me gustaría que volvieses. Enseguida.
El hecho de haberle escrito una vez, aunque haya sido con un motivo válido, ha creado un eslabón.
Es cierto que el objetivo era no volver a tener noticias el uno del otro y perderse, de manera que, mandándole el mensaje, me he opuesto a su voluntad.
Pero lo echo demasiado de menos para poder mantener la promesa que me hice a mí misma, así que, fiel a la mejor tradición, la incumplo sin el menor remordimiento.
Me encantaría saber qué haces, dónde vives. ¿Por qué tenemos que desvanecernos como si hubiéramos muerto el uno para el otro? Yo no te siento muerto, en manera alguna. Y me pesa muchísimo no saber nada de ti. Tengo la sensación de que solo hemos sido unos simples meteoros en nuestras recíprocas vidas. Poco importa cómo hayan ido las cosas entre nosotros. No quiero desaparecer. ¿Me dejarás leer tu artículo?
Tuya,
A.
P. D.: No fue una suerte que durase poco.
Envío el mensaje y me vuelvo a prometer que no verificaré Outlook continuamente ni pondré demasiadas esperanzas en su respuesta. El problema es que también esta promesa me resulta particularmente difícil de mantener.
Qué maravilla encontrar, dos horas después, su respuesta en la bandeja del correo recibido.
Has atinado con la palabra, meteoro. Es muy triste, si bien comparto tu impresión. En cuanto a la posibilidad de perdernos, creo que fui excesivamente drástico. No debería haberlo hecho, te ruego que me perdones.
En Jartum me alojo en el hotel Acropole.
Jamás he sentido tanto calor, este bochorno tiene algo de infernal. Y el clima no es el único problema, aunque puede que sea el mayor.
Paso los días recopilando material, preguntando, escuchando y caminando. Por la noche lo elaboro todo y, a menudo, trabajo hasta la madrugada.
A fin de cuentas, era lo que soñaba hacer, de manera que estoy bien.
Tengo muchas cosas que contarte. Espero poder hacerlo pronto, ahora tengo que dejarte: dentro de unas horas partimos rumbo a Darfur.
No sabes qué alegría sentí al encontrar tu mail.
Hasta pronto,
Arthur
¿Cómo va el trabajo sobre los fondos humanitarios? ¿Habéis encontrado algo interesante Riccardo y tú?
Ten cuidado, Arthur. No quiero parecerte patética, pero siento cierto temor.
A
Me responde en un abrir y cerrar de ojos, lo que indica que está conectado. Lamento no tener Messenger.
Estoy bastante satisfecho. Intentaré explicártelo mejor en cuanto pueda.
Arthur
Progresos
LOS resultados del examen toxicológico de Saverio Galanti se publican varios días después de mi intento de robo en el despacho de Claudio.
Mientras estoy cómodamente tumbada en el sofá de mi casa, absorta en la lectura de un artículo científico sobre la anafilaxis al tiempo que escucho una recopilación de éxitos de Janis Joplin, Yukino se acerca con un periódico del día en las manos, cuyas uñas ha pintado de color rosa fucsia.
—Hay un particolo que te interesará —me explica.
—¿Un partícolo? Será un artículo, Yuki. ¿Desde cuándo lees los periódicos?
—Es un ejercicio para la universidad. Lee, lee —insiste sentándose a mi lado en el sofá y sacando un manga listo para ser usado de debajo de un cojín.
Tal y como preveía, el examen ha demostrado tan solo un consumo reciente de drogas, en este caso cannabinoides. En esencia, el dato no sería interesante si no fuese acompañado de las declaraciones de Saverio relativas al día en que murió Giulia, que, sin lugar a dudas, ha efectuado para protegerse el análisis genético, que lo compromete.
Según parece, compró la heroína el día anterior, unas dosis en apariencia idénticas que, según su pusher, procedían de la misma partida. Saverio fue a casa de Giulia y Sofia y, para librarse de la droga, se la dejó en custodia. Al día siguiente, a eso de las tres, Giulia lo llamó y le pidió que fuese a su casa. Se encontraba mal, le dolía la cabeza. Por lo general esnifaban la heroína, rara vez se la inyectaban; no obstante, ese día Giulia insistió en consumirla por vía endovenosa, porque estaba convencida de que el efecto era más intenso y más duradero. Dado que era incapaz de hacerlo sola, Saverio le echó una mano. Él, por su parte, prefirió inhalarla.
De acuerdo con su versión, Giulia no manifestó ninguna reacción alérgica después de la inyección. Se quedó dormida, como solía hacer. Y él también. Se despertaron a las 17.00 horas, más o menos. Giulia se encontraba bien, estaba eufórica e incluso se le había pasado el dolor de cabeza. Saverio salió de la casa de los Valenti a eso de las 18.00 horas y, a partir de ese momento, tiene una coartada irrefutable hasta las 23.00. Así pues, cubre todo el periodo de tiempo en que Giulia pudo morir, entre otras cosas porque el fallecimiento no se pudo producir antes de las ocho, hora en que Giulia llamó a su hermana, circunstancia que Bianca verificó en su momento y que ha sido confirmada por los listados telefónicos. Incluso en el caso de que Claudio se hubiese equivocado al establecer el momento de la muerte en las 22.00 horas, Saverio se encontraba entonces en otro lugar.
—¿Y si él le hubiese suministrado el paracetamol y hubiese esperado a que tuviese lugar la reacción alérgica, que se produjo con cierto retraso? —le pregunto a Claudio, al que he llamado de inmediato por teléfono.
Me ha costado hacerlo, todavía siento cierta vergüenza. Y eso que lo conozco y que sé que el beso carece de relevancia, que no debería atribuirle ningún significado.
Claudio permanece unos minutos en silencio, sumido en sus reflexiones.
—Claro que es posible. Saverio podría haber adulterado la dosis con el objetivo de matarla confiando en que se produjese una reacción alérgica inmediata que, sin embargo, se retrasó. Cabe la posibilidad de que Giulia se sintiese mal enseguida. Ahora bien, la reacción alérgica es mucho más peligrosa si es inmediata. Si fue tardía y, por tanto, más leve y progresiva, Giulia habría tenido tiempo de tomarse algún medicamento, de pedir auxilio o de ir al hospital… ¿No crees, Alice? Además, cuando la reacción se retrasa, a menudo va acompañada de un edema difuso en la cara, y Giulia no presentaba señales de ese tipo. En fin, que me parece poco probable.
—Reconozco que lo es. Tengo la sensación de que se trató más bien de una reacción inmediata, poco menos que fulminante. Ahora bien, no podemos descartar del todo la otra posibilidad.
Claudio parece tener prisa, titubea.
—He quedado con Calligaris, Allevi. Quiere hablarme de este asunto. ¿Te apetece venir conmigo?
Me deja anonadada. Hasta la fecha, Claudio ha hecho de todo para mantenerme apartada de este caso. ¿Estará empezando a creer que mis intenciones son genuinas? Quizá empieza a pensar que el celo que he demostrado en esta historia no es tan excesivo. En cualquier caso, la ocasión es demasiado apetecible como para dejarla escapar por el mero hecho de que las razones de un hombre elíptico sean enigmáticas.
—¡Claro que sí! —respondo, por fin, excediéndome, quizá, en mi manifestación de entusiasmo.
Él exhala un suspiro.
—De acuerdo, pasaré a recogerte dentro de veinte minutos.
Claudio y su Mercedes SLK son perfectamente puntuales. Nos dirigimos con el coche hacia el despacho de Calligaris envueltos en un clima de dificultad recíproca que origina un silencio embarazoso, hasta que él rompe el hielo.
—Creo que el inspector quiere hacerme las mismas preguntas que tú —observa.
—Es legítimo —comento.
—Por supuesto. Hasta el momento la investigación no ha aclarado mucho, creo que Galanti es el único sospechoso.
Eso significa que Bianca todavía no ha utilizado la información que le facilité.
No sin cierta timidez, suelto una objeción personal.
—El ADN femenino, el que encontraron bajo las uñas, se opone en cualquier caso a la hipótesis de una participación activa de Galanti en la muerte de Giulia.
—¿Quién sabe? Esa tarde podían ser tres.
La verdad es que yo podría aclarar ese punto. No veo cómo Doriana y Saverio pueden ser corresponsables, pero no me queda más remedio que ocultar mis suposiciones hasta que Bianca desbloquee la situación.
Absorta en mis pensamientos, no me doy cuenta de que hemos llegado al edificio, que, a estas alturas, me resulta ya tan familiar.
Calligaris nos recibe con la consabida afabilidad. Mientras suelta un torrente de palabras afectuosas, mete la pata sin querer.
—Doctor Conforti, me alegro de que haya venido con mi querida Alice. Me han llegado los rumores sobre la historia de amor que ha nacido entre las paredes del instituto… ¡Espléndido! ¡Pareja en el trabajo y en la vida! Mi esposa y yo colaboramos durante mucho tiempo.
Claudio y yo nos miramos a los ojos, que revelan cierta turbación.
—Acomódense, por favor —concluye señalando unos silloncitos.
Claudio, con el aire melindroso que lo caracteriza, lo invita a hacerle todas las preguntas que desee. El bueno de Calligaris expresa las mismas dudas lícitas que atravesaron mi mente apenas leí el artículo sobre Saverio, y Claudio contesta con la indestructible seguridad que lo ha convertido en el forense más ambicioso del mundo de la medicina forense.
En sí, el encuentro debería haber finalizado en veinte minutos, pero al final se prolonga porque el inspector se muestra dadivoso. La última revelación que nos hace antes de despedirse me impresiona particularmente. Calligaris nos da a entender que a la investigación se ha añadido recientemente una nueva pista que, en pocas palabras, ha dado un vuelco imprevisible a la misma. A continuación mira a Claudio a los ojos con aire desafiante.
—Dentro de nada le pasaremos otro trabajo, doctor Conforti —le dice.
Es su manera de despedirse.
Claudio lo saluda con una sonrisa forzada y me coge un brazo obligándome a levantarme y a salir con él. Apenas me deja tiempo de despedirme de Calligaris.
Una vez fuera del edificio, antes de subir al coche, piso una apestosa caca de perro.
—Puedes volver en metro —comenta él haciendo gala de su habitual solidaridad.
—No hablarás en serio —replico a la vez que intento limpiarme la suela en la acera.
—Acabo de llevar el coche a lavar. Te prohíbo que entres en esas condiciones.
—Eres un arrogante —le digo, esbozando una sonrisa incrédula.
—El metro está a un paso de aquí —me responde mientras sube al Mercedes.
Me asomo a la ventanilla y lo miro a través de las gafas de sol que se ha puesto mientras tanto.
—Tú te lo pierdes, podría haberte explicado mi teoría.
—Vaya una pérdida —replica él arrancando el coche.
—El tiempo me dará la razón. Calligaris aludía a Doriana Fortis. Tarde o temprano tendrás que hacerle el análisis genético y ese día, doctor Conforti, recibiré tus disculpas.
Claudio cabecea conteniendo una sonrisa. Se pone en marcha, en tanto que yo, con mi cagada todavía en las suelas, me encamino hacia la parada del metro disfrutando del tibio sol de estos crueles días de mayo.
Nunca hay que fiarse
VÍCTIMA de un humor abstracto y vacilante, y sola en casa, la nostalgia y la desazón me juegan una mala pasada y todos los buenos propósitos de dejar pasar algo de tiempo antes de volver a contactar con Arthur sucumben cuando la parte irracional de mi persona vence de manera definitiva a la racional, sobre cuya existencia dudo en más de una ocasión.
Hola, Arthur. ¿Cómo estás? ¿Has llegado a Darfur? ¿Sabes que hace unos días vi a Cordelia en la televisión? Es muy buena. Parece una princesa. Tengo muchas cosas que contarte…, un poco sobre todo. No te digo las ganas de escucharte. Tal vez cuando tengas un poco de tiempo podríamos charlar un poco. A.
No me responde, al menos durante los dos días siguientes al envío.
—Tal vez le haya ocurrido algo —se anima a decir tímidamente Alessandra, al tiempo que estrecha la mano de mi hermano Marco.
Estamos cenando en una taberna del Trastevere.
—Eso es lo que más me asusta, pero me niego a creerlo. Prefiero pensar que es un capullo.
—Llámalo —propone mi hermano, pragmático.
Me resulta extraño verlo así, como un joven cualquiera, como el novio de una de mis mejores amigas, sin esmalte negro en las uñas.
Jugueteo con la orilla del mantel.
—No quiero forzarlo —contesto mohína.
—Marco tiene razón, debes llamarlo. Teniendo en cuenta dónde está, podría haberle sucedido algo. Pobre Arthur, no soporto la idea de que esté en ese lugar perdido de la mano de Dios.
Alessandra adora a Arthur.
—Es el mejor tipo con el que has salido —me dijo después de conocerlo. Lo peor es que estoy de acuerdo, y por eso lo he pasado tan mal—. Te habría contestado, puedes estar segura —insiste soltando la mano de Marco—. Coge el teléfono y llámalo. Ahora mismo —suelta, al final.
Marco la mira con admiración, asintiendo valientemente con la cabeza.
—No puedo —respondo.
—¿A qué viene eso? ¿Acaso no te morías de ganas de hablar con él? —dice asombrada.
—Claro que sí.
—Vamos, llama. El orgullo no te llevará a ninguna parte. Si me hubiese dejado llevar por el orgullo con tu hermano… —insinúa dejando la frase a mitad y mirando dulcemente a Marco, quien le devuelve una sonrisa cuya ternura me recuerda a mi padre, lo que me produce un extraño efecto.
—Tal vez su móvil no funciona.
Trato de ganar tiempo volviendo a sacar a colación mis desgracias.
—Vamos, Alice, no te reconozco. No está en la Luna.
—Tengo la batería del teléfono descargada.
—Pues usa el mío —propone mi hermano tendiéndome el aparato.
Cuatro ojos me miran fijamente como si esperasen el desenlace de una película de amor.
¿Qué hago? No quiero ponerlo en un aprieto. No quiero saber que algo anda mal. No quiero saber que no me ha contestado porque no ha tenido ni tiempo ni manera de hacerlo. En realidad, es el mismo principio por el que no controlo la cuenta corriente desde hace varios meses: me asusta la evidencia.
Aun así, acepto el móvil de mi hermano, un modelo que debe de estar fuera del mercado desde hace, al menos, diez años, y lo llamo. Sé ya que me arrepentiré al instante y que esta llamada me pudrirá la sangre, pero, una vez obtenida la línea, no puedo echarme atrás.
Suena durante un buen rato. Estoy a punto de dejarlo, me he relajado. Por fin, Arthur responde.
—¿Dígame? —dice irritado.
—¿Arthur?
—¡Elis! —exclama cambiando completamente de tono.
Mi nombre, pronunciado por su voz, es una sacudida de nostalgia tan intensa que de inmediato me arrepiento de haberme puesto en la tesitura de tener que experimentarla.
—Arthur… —¿Qué le digo ahora?—. ¿Cómo estás? Te he escrito…, estaba un poco preocupada por ti —le explico con un tono que revela la fragilidad que caracteriza mi vida en este momento histórico.
—Disculpa. Tienes razón, tenía intención de responderte cuanto antes. No sabes qué lío hay aquí.
—Ten cuidado, por favor.
—Sí, sí.
Me siento un poco cohibida. No ha encontrado un momento para escribirme unas líneas. Aunque, por otra parte, ¿qué me esperaba? Si no era atento cuando estábamos juntos, no digamos ahora.
—Bueno, si todo va bien…, entonces adiós —balbuceo.
—¡Espera! ¿Cómo estás tú, Elis? —Su voz manifiesta un sincero interés.
—Estupendamente, gracias.
—¿Y el Instituto?
Quizá mi único problema sea haber encontrado la solución a mis dificultades en el centro.
—Sí, de verdad.
—Mi padre te aprecia más de lo que parece.
—Bien, eso es alentador.
Sigue un silencio terrible, uno de esos que no se producen debido a la carencia de temas, sino a la absoluta incapacidad de afrontarlos.
—Te escribiré pronto, te lo prometo —concluye, por fin.
—En ese caso, te espero —respondo, pese a que no creo en sus palabras.
Regreso a la mesa donde me esperan mis amigos, que me escuchan con los cinco sentidos.
—¿Has hablado con él? —pregunta Alessandra. Asiento con la cabeza mientras pruebo el pastel de patatas que he pedido—. ¿Y qué te ha dicho?
—Nada. Ha sido una llamada completamente inútil. Ah, no. Me ha dicho que su padre me aprecia mucho.
Alessandra y Marco se miran a los ojos, levemente mortificados.
—Ha sido muy amable por su parte. Claro que habría sido mejor si hubiese dicho que él te aprecia más que su padre —comenta Alessandra.
Cabeceo tristemente y no respondo porque, por banal que sea, prefiero no hablar del tema.
—Tal vez no deberíamos haberte forzado —se anima a decir mi hermano, compungido.
Alessandra no es de la misma opinión.
—Debe enfrentarse a la realidad cara a cara, sin importar cuál sea su apariencia.
Exhalo un suspiro y ahogo todos mis disgustos en los carbohidratos.
A la mañana siguiente, tras volver a casa del trabajo, decido echar una ojeada a las cartas que hay amontonadas sobre el escritorio. Se trata de los extractos de cuenta de mis tarjetas de crédito y verificarlos no es, lo que se dice, divertido, motivo por el cual lo estoy posponiendo desde hace varias semanas.
Entre los sobres encuentro uno del Colegio de Médicos.
Veamos. Este año he pagado ya la cuota de inscripción y he votado al nuevo presidente, así que no comprendo de qué puede tratarse.
Estimada colega Alice Allevi:
Lamentamos tener que comunicarle que hemos iniciado una investigación a fin de determinar la veracidad de una denuncia relativa a un comportamiento poco conforme a la ética profesional.
En tal sentido, le rogamos que se presente el 19 de mayo a las 18.00 horas en la sede del Colegio para aclararla cuestión. No es necesaria la presencia de un abogado.
Atentamente.
—¿Silvia?
—Vaya, Alice, por lo que veo no te has muerto ahogada en tu saliva.
—No estoy para bromas, Silvia. Tengo un problema gravísimo.
—¡Caramba! Menuda sorpresa. ¿Qué sucede?
Le leo la carta.
—No hagas ni caso respecto a lo del abogado. Mañana te acompañaré. Y tranquila, no pueden hacerte nada.
—Silvia, tanto tú como yo sabemos que…
—No hables por teléfono. Pasaré a recogerte a las cinco.
Soy una pobre desgraciada. Me expulsarán del Colegio, lo sé ya. Volveré a la casa de Sacrofano y me encerraré en mi habitación, de la que jamás volveré a salir, como Emily Dickinson.
Estoy segura de que ese nazi de Jacopo de Andreis tiene algo que ver con la cortés misiva.
Tan puntuales como la lluvia durante el periodo del monzón, Silvia y yo llegamos a la sede del Colegio de Médicos. Estamos tan tensas como las cuerdas de un violín.
A pesar de que ella se esfuerza por mantener cierto aplomo para que no me inquiete, salta a la vista que está tan preocupada como yo de que las cosas puedan salir mal, diría que incluso más.
—Doctora Allevi —me llama un secretario señalándome la puerta donde varios miembros del consejo del colegio me esperan ya.
Tengo la sensación de entrar en la arena de los leones.
—Tranquilízate. Ni siquiera han expulsado a la que se presentó al Gran Hermano —me dice Silvia, tratando de que recupere la calma.
—Yo he hecho algo mucho más grave, Silvia.
—Eso es opinable. Vamos, que no te vean preocupada. Recuerda que has venido para callar o, como mucho, para negarlo todo. ¿Está claro?
La cabeza me da vueltas. No logro dominar la angustia.
Siento que está a punto de sucederme algo terrible.
Siento que no saldré bien parada.
Los miembros del consejo se muestran corteses. Los tonos son moderados, nadie lanza una acusación. Me explican, con sobriedad y moderación, que la denuncia procede del abogado De Andreis, quien ha planteado los hechos con el único deseo de comprenderlos mejor, y no como revancha.
¿Por qué participó en la autopsia de Giulia Valenti, doctora?
¿Por qué visitó a De Andreis en su casa, doctora?
¿Qué tipo de relación mantiene con Bianca Valenti, doctora?
Por último, ¿es cierto que efectuó un examen comparativo del ADN que se encontró en el cadáver de Giulia Valenti con el de Doriana Fortis, doctora?
Logro responder con toda calma, como alguien que no tiene nada que ocultar, a las primeras preguntas, pero, al llegar a la última, no puedo dominar por más tiempo la turbación.
—¿En qué se basa el abogado De Andreis para acusarme de una cosa similar?
Silvia me da un pisotón y formula de nuevo la pregunta con mayor sosiego.
El representante del colegio contesta con absoluta naturalidad.
—El abogado De Andreis se ha enterado por la señora Bianca Valenti. ¿Es cierto, doctora? —insiste.
Pero yo estoy ya muy lejos.
Me ha traicionado con Jacopo de Andreis, a sabiendas de que con ello ponía en riesgo mi carrera.
Dios mío, menuda cabrona.
—Obviamente, es falso —responde Silvia en mi lugar—. Bianca Valenti pidió a la doctora Allevi que realizase ese servicio, ofreciéndole la debida retribución. ¡Habría que denunciarla a ella! En cualquier caso, la doctora Allevi rechazó la oferta, porque era consciente de que, con ello, podía cometer un delito. Por lo demás, la doctora aún no es capaz de realizar sola un análisis genético. Todavía no ha finalizado su formación, no es una especialista. Basta hablar con sus tutores. Se lo confirmarán. Considero que el abogado De Andreis dio crédito a las palabras de alguien que pretendía instrumentalizar este asunto. Es muy probable que la señora Valenti tenga intereses personales en él y, por ello, quiso involucrar a mi clienta. Además, no tienen ustedes ninguna prueba.
—No, ninguna prueba. De hecho, el abogado se ha limitado a pedir una aclaración. No cuenta con nada más; de ser así habría denunciado ya penalmente a la doctora.
Por suerte que no dejé el menor rastro de mi gamberrada.
—Todo quedará en un buen susto, ya lo verás —me dice Silvia cuando salimos de la sede del colegio y mientras nos dirigimos a su espantoso Smart—. Espero que, al menos, te sirva de lección.
El consejo se ha reservado la formalización ulterior de los resultados de la investigación, de manera que ahora me encuentro al borde de un nuevo abismo. Sin embargo, no puedo decir que me esté acostumbrando a la situación, al contrario, estoy extenuada.
—Supongo que habrás entendido que ha sido una advertencia —me dice Silvia mirándome a los ojos.
—¿En qué sentido?
—¿En qué sentido, Alice? En el sentido de que Jacopo ha querido darte un susto de muerte para que entiendas que debes permanecer al margen de esta historia. Es más, me sorprende que no te haya mandado un documento de intimación.
—De acuerdo, pero si reflexionas un poco, el hecho de que se haya comportado así demuestra que tiene algo que esconder.
—No, demuestra que estás como una cabra. Te advertí que tu buena fe acabaría metiéndote en un buen lío. Te supliqué que no le dijeses nada a Bianca Valenti. No hay que fiarse de la gente, nunca, aún menos de una extraña.
—No pensaba, de verdad… No comprendo cómo me puedo haber equivocado tanto con ella.
—Es evidente. No la conoces. No sabes nada de ella. Te pidió que violases la ley y tú lo hiciste sin pensártelo dos veces.
—No banalices. No lo hice por Blanca, sino por Giulia.
—Lo tuyo se está convirtiendo en una obsesión, Alice, ¿te das cuenta?
Molesta por la palabra en sí, que no me parece congruente, la miro irritada.
—Obsesión. ¿A qué vienen esos estereotipos? Yo lo llamaría más bien investigación y tenacidad. ¿Puedo hacer algo bueno en mi vida sin que se considere patológico?
—Ahí es donde te equivocas. No estás haciendo nada bueno. No has repetido el curso gracias a Claudio y a Malcomess Jr. El colegio profesional al que perteneces te ha convocado por motivos disciplinarios. Estás agotando las posibilidades que te ofrecieron tus profesores. ¿Te parece un buen resultado?
¡Qué dolor! Qué cruel y brutal puede ser la realidad.
—No y, de hecho, me siento tremendamente desorientada y confusa. ¡Pero pasará!
—Recupera la razón, Alice. No puedes salir bien parada eternamente. Esta vez es el caso Valenti. La próxima te dará por cualquier otra cosa y, si no decides cambiar radicalmente tu manera de comportarte, acabarás atrapada en una maraña de líos.
—Sé que me lo dices por mi bien. Lo sé —reconozco.
Silvia suspira y dobla el volante para enfilar la calle que lleva a mi casa.
—¿Puedes dejarme en la calle Manzoni, por favor?
—¿Así me lo agradeces? ¿Me dejas aquí sin más? Como mínimo me esperaba que me invitases a un Tía María.
—Tienes razón. Esta noche, te lo prometo. Ahora tengo que irme. Es importante.
Silvia, inusualmente tolerante, accede y me deja delante del número 15 de la calle Manzoni.
Toco el telefonillo.
—¿Sí?
Reconozco de inmediato su voz de contralto. El corazón me late a toda velocidad y tengo la impresión de no ser muy coherente al hablar.
—¿Bianca? Soy Alice. Te diré una única cosa: cabrona. Es posible que me expulsen del Colegio de Médicos. No sabes cuánto te lo agradezco.
—No me quedó más remedio que hacerlo. Y te protegí como pude —se apresura a replicar, hasta el punto de que ni siquiera tengo tiempo de alejarme de inmediato como tenía intención de hacer—. Sube y hablaremos de ello.
Podría subir. Podría escuchar sus justificaciones, que, en cualquier caso, no valdrían para hacer que su comportamiento resulte moralmente aceptable. Podría subir a su casa y, estoy segura, me volvería a conquistar con su gracia. Podría subir y quizá me metería en un nuevo aprieto, porque es evidente que no puedo fiarme de ella. Pero si no hablamos, jamás sabré por qué me vendió, y si siente algún remordimiento por haberlo hecho.
Podría ir a su casa, pero no lo haré.
Después de todo, qué más da. Ya hay tantas cosas ambiguas en mi vida que Bianca Valenti puede seguir siendo una de ellas.
—No, gracias. Te he dicho lo que quería, y me siento mejor. Adiós, Bianca.
Doriana es el centro de la atención
ME siento una entidad que flota entre la porquería y lo peor de la porquería. Yukino intenta distraerme sacándome de casa para ir de compras; está convencida de que la raíz de todos mis males es la ruptura con Arthur. No puede saber que, en realidad, mi malestar es mucho más amplio, es una confusión que me anula, es la pérdida de un centro de gravedad.
Estoy enfermando de debilidad. Las lágrimas surcan mis mejillas. Llorando encuentro, por fin, alivio.
Arthur.
Solo él podría escucharme, entender, aconsejarme.
Estoy en el Instituto, son las diez de la mañana. En Jartum debe de ser mediodía. Y esto no es algo que se pueda explicar por correo electrónico. Necesito hablar con él, oír su voz, que sea él el que me diga que no me preocupe. Lo llamo repetidas veces, pero a la una de la tarde, hora italiana, todavía no he obtenido respuesta, el móvil parece muerto.
Así que me veo forzada a escribirle.
Arthur,
Hace mucho tiempo que no sé nada de ti. Estoy un poco preocupada y me encantaría recibir noticias tuyas.
En cuanto a mí, ni siquiera sé por dónde empezar.
Tal vez me convenga admitir la realidad: necesito ayuda. ¿Puedo contar con la tuya?
No sé qué hacer. Aconséjame, te lo ruego.
Se trata de Giulia Valenti…
Prosigo tratando de resumir los hechos y me doy cuenta de que es muy difícil exponerlo todo con orden y método, sin que el conjunto parezca el delirio de una obsesa. Escribo, borro, reescribo, salvo diez borradores y, al final, envío una historia que parece la sinopsis de una novela negra.
Responde. Respóndeme, Arthur, te lo ruego.
La respuesta llega. Y es esta.
Disculpa por no haber dado señales de vida durante estos días. Aquí todo bien, sí. No puedo demorarme en el ordenador, perdona. Hasta pronto.
Arthur
Una respuesta que, claro está, me abstendré de comentar.
En parte porque es tan necia que, realmente, no sabría cómo justificarla.
Me esfuerzo en olvidarla.
Y con este humor me siento a la mesa a eso de las tres de la tarde, nada más llegar a casa del trabajo; como comensal, una Yukino que ha perdido ya cualquier sentido de la medida.
—¡Te estaba esperando! He preparado sorpresa, pasta italiana para ti.
—Gracias, Yuki —digo con aire distraído.
—Tú hoy eres pasiva más de lo habitual.
—Sucede —replico probando los espaguetis al pesto que ha preparado y sin lograr entender cuál es su verdadero sabor.
—¿Vamos al cine esta noche?
—Si te parece hablamos más tarde, ¿OK?
—No te ríes desde hace varias semanas. No es normal.
—No tengo ningún motivo ni para reírme ni para sonreír, Yuki.
Yukino niega tenazmente sacudiendo la cabeza.
—En Japón se dice: no sonreímos porque nos ha ocurrido algo bueno, sino que algo bueno sucederá si sonreímos.
—Lo recordaré —digo sin prestarle demasiada atención.
—¿Es tu móvil el que hace ruido?
En efecto, una vibración sorda, procedente del bolso que he dejado en el sofá, me avisa de que estoy recibiendo una llamada.
Es Lara, que susurra como si estuviese llamando a escondidas.
—Ven lo antes que puedas al Instituto, Alice.
—Acabo de entrar en casa, estoy comiendo y he pasado unos momentos terribles. No tengo la menor intención de moverme de aquí —replico molesta.
—Te acabo de decir que te des prisa.
—¿Problemas con el Jefe? ¿Con Wally? —pregunto mientras siento que la sangre se me hiela en las venas.
—No. Se trata del caso Valenti. Ahora tengo que colgarte, pero, te repito, ven enseguida.
Yukino me ve abandonar la mesa en menos que canta un gallo, me pongo al vuelo la chaqueta y ni siquiera la escucho cuando me grita.
—¡Tienes algo entre los dientes, lávatelos!
Nada más llegar al Instituto intento averiguar qué ha sucedido; veo únicamente hombres uniformados, y a ninguno de los nuestros. Tecleo el número de Lara al vuelo, pero ella rechaza la llamada.
Mi despacho está desierto, la secretaría también.
Veo llegar a Claudio a lo lejos, me ignora por completo.
—¡Claudio! —lo llamo mientras acabo de abrocharme la bata.
Él se vuelve con el aire sofisticado que lo caracteriza y me observa intrigado.
—¿Allevi? Menudo sentido de la oportunidad. Siempre a punto cuando se trata del caso Valenti.
—Pura casualidad —replico, encogiéndome de hombros.
A todas luces incrédulo, me ajusta distraído el cuello de la bata. Al ver que alarga una mano hacia mí, me sobresalto.
—El fiscal ha ordenado que efectuemos el análisis genético y toxicológico de Doriana Fortis.
La noticia produce el efecto de una detonación, pero su mirada deja bien claro que no tiene el menor deseo de profundizar en el tema.
—¿Has visto? —le pregunto con sobriedad—. Estoy esperando tus disculpas.
—No empieces a dar el coñazo, Allevi. No es el momento.
Mejor me callo.
—¿Sabes dónde está Lara? —le pregunto en un último acto de osadía.
Claudio se vuelve y me escruta con una ferocidad que me deja fulminada.
Mientras tanto, se acerca Ambra: explosiva, profesional, luce unos tacones altos y el pelo con mechas recientes.
—Cariño, te estás retrasando, la señora Fortis está ya en la sala de tomas de muestras.
Él responde rugiendo algo similar a una maldición y los dos se alejan de mí como si no existiese. ¿Qué otra cosa puedo hacer que no sea correr tras ellos?
Fuera de la sala de tomas, orbitan Jacopo de Andreis y el inspector Calligaris, deseosos, respectivamente, de que todo se acabe y de encontrar una solución. Jacopo me saluda con frialdad y yo sigo su ejemplo; sabedora de la denuncia que ha presentado al colegio, me sobresalto al volver a verlo. Siento que las piernas me tiemblan cada vez que, por casualidad, mi mirada se cruza con la suya. Parece turbado y pesaroso, casi me da pena. El inspector Calligaris, en cambio, se muestra tan bonachón y amistoso como siempre.
En el interior de la sala, Doriana, que mira alrededor entre extraviada y ausente, parece frágil e inerme, justo como la primera vez que la vi.
Claudio da la impresión de estar particularmente tenso; en realidad, el suyo es un temblor que la masa no percibe pero que yo sé detectar a la perfección. Y, sobre todo, reconozco por experiencia el olor del miedo. Detrás de la apariencia profesional de celebridad imperturbable y despiadada que se ha construido a saber con cuánto esfuerzo, Claudio teme algo.
Teme haberse equivocado por completo en este caso.
Teme que se pueda decir que ha tratado el asunto con superficialidad.
—Le ruego que se descubra el brazo, señora Fortis.
Doriana lanza un gemido y, acto seguido, un sollozo.
—Le ruego que me permita extraerle un poco de sangre, señora Fortis.
Dorina parece catatónica. Al final mira a Claudio con los ojos empañados.
—No quería. Juro que no quería. Dios mío —solloza llevándose las manos a la cara como una niña que no encuentra la paz.
¿Qué es lo que no querías, Doriana?
Su abogado se apresura a intervenir.
—Contrólese, señora Fortis. Le ruego que suspenda por unos minutos la operación, doctor Conforti. Usted mismo puede ver que mi representada no está en condiciones de colaborar.
Claudio resopla impaciente.
—Si quiere saber mi opinión, abogado, las condiciones de su clienta no cambiarán en diez minutos.
—Un poco de paciencia, demonios, doctor Conforti.
Los rasgos de Claudio se endurecen.
—Le doy veinte minutos, ni más ni menos, luego efectuaré la toma sea cual sea la condición en que se encuentre la señora Fortis, abogado.
A continuación nos pide que abandonemos la sala, momento que aprovecho para arponear a Lara.
—¿Puedes hablar ahora?
—Gracias por haberme avisado, Lara. A esta hora estaría en mi casa vegetando y me habría perdido un acontecimiento importante —replica ella, sarcástica.
—No sabes cuánto te lo agradezco, Lara, de verdad.
—Mmm —murmura—. En cualquier caso, el hecho es el siguiente: según parece, Doriana confesó algo sobre la noche de autos a un testigo clave, que, como era de esperar, habló con la policía, de ahí la investigación.
—¿Podrías ser más precisa?
—No, porque no sé más, y he de decirte que me lo contó Ambra, así que imagina el esfuerzo que tuve que hacer para obtener esta información.
Lara saca del bolsillo de la bata un paquete de Polo —¿todavía existen?— y me ofrece un cigarrillo.
—Tengo la impresión de que Doriana está completamente fuera de la realidad —afirma; sus palabras no son todo lo claras que cabría esperar debido al ruido que produce el caramelo que está mordisqueando.
—Es cierto. Aunque también es posible que sepa realmente algo que la oprime. Desafío a quien sea a vivir con el remordimiento de haber tomado parte en un asesinato.
Lara asiente comprensiva.
—Empieza a dolerme la cabeza. Si no detengo el dolor a tiempo, me dejará hecha polvo. ¿Tienes una aspirina?
—Voy a coger una al despacho —respondo encaminándome hacia él.
Recupero el bolso y, cuando me dispongo a volver al ala del Instituto donde están los laboratorios, una voz masculina llama mi atención.
Una voz que, a estas alturas, me resulta familiar.
Pertenece a Jacopo de Andreis, que ha buscado refugio y discreción en un pequeño cuarto vacío, adyacente a mi despacho. Habla por teléfono lo más bajo que puede.
—No me vuelvas a llamar. ¡Estoy harto!
Sé que no es correcto, que no se debe escuchar a escondidas. Aun así, no me separo del azulejo, es más, busco la posición más adecuada para mejorar en lo posible la percepción de mi oído.
—Me gustaría que la vieras, de verdad. Es una larva humana. ¿No te remuerde la conciencia?
Pausa.
—No puedes saberlo. Ella… es especial. Es mi mejor amiga.
Otra pausa.
—Es ese el objetivo —prosigue al cabo de unos segundos de silencio—. Qué error —murmura con un tono que manifiesta un terrible disgusto—. ¡Un error espantoso! Sal de mi vida, no quiero saber nada más de todo esto. Yo no te he prometido nada. Y, si he de ser sincero, me importa un comino.
Apenas me aparto, Jacopo sale a toda prisa de la sala con un humor de perros. La mirada que me dirige manifiesta a las claras que si tuviese ocasión de matarme lo haría de buena gana.
—¡Otra vez usted! —exclama furibundo.
—Es mi despacho —explico para justificarme señalando la puerta con los nombres de Ambra y de Lara, que figuran al lado del mío.
—Claro, claro —dice con idéntica furia.
Me deja plantada en el centro del pasillo y se dirige a la sala de tomas. Parece realmente fuera de sí. Cuando lo veo de nuevo, unos minutos después, parece haber recuperado la calma, aunque su semblante sigue reflejando una gran inquietud.
Antes, sin embargo, intercepto a Claudio, que se dirige hacia la sala en la que ha dejado a Doriana, y lo sigo.
Al entrar la veo aún más pálida, pero, exceptuando este hecho, sus condiciones no parecen haber cambiado mínimamente.
—Es el final —murmura hundiendo el rostro en las manos.
Claudio pone los ojos en blanco e interrumpe el tormento valiéndose de su savoir faire.
—Vamos, señorita Fortis. El brazo.
Le coge la mano y estira el miembro. Ella no opone resistencia, lo deja actuar mostrando la más absoluta indiferencia.
—Le juro que no la maté.
—¡Señorita Fortis! —exclama su abogado—. Siga, doctor Conforti, se lo ruego.
—Eso es, precisamente, lo que me gustaría hacer —replica Claudio con acritud.
Acompañada del brusco sonido de estas últimas palabras, la aguja se adentra en la piel blanca y fina de Doriana.
Tengo la impresión de que, por fin, todo ha concluido, porque ahora se sabrá la verdad, sea cual sea, y la revelación dejará de depender de lo que yo haga.
Un nuevo pequeño gran problema
EN un estado entre catatónico y abatido miro la pantalla sin concentrarme en ningún programa en particular.
A las diez de la noche recibo una llamada de Cordelia. Hace tiempo que no hemos hablado. En lo que a mí concierne, para evitar posibles situaciones embarazosas. En cuanto a ella, no estoy muy segura. Y el caso es que lo lamento, porque siento debilidad por ella. Es una persona especial.
—Alice, soy Cordelia.
—¡Hola! No sabes cuánto me alegro de oírte —le digo con sinceridad.
—Esto…, yo también. Mejor dicho, yo no. En el sentido de que me gustaría tener noticias tuyas como cuando salías con Arthur; creo que eres la mejor chica que me ha presentado, y no porque haya salido con muchas, pero algunas eran terribles. En cualquier caso, lo que no me gusta es hablar contigo en una situación como esta.
—¿Qué situación?
—Intenta mantener la calma, ¿OK?
—¿Arthur? —pregunto instintivamente.
—Está en el hospital de Jartum. Me acaba de llamar Riccardo.
—Sabía que le sucedería algo. Lo sabía. ¿Está herido? ¿Lo capturaron y lo torturaron? ¡No me ocultes nada, Cordelia!
—Bueno, la verdad es que se trata de algo mucho menos pintoresco. Menos a lo John Le Carré y más al estilo Rosemunde Pilcher. Ha contraído la malaria; pero no te preocupes, no es grave.
—¿Sabes de qué tipo de malaria se trata? —pregunto.
Si antes me sentía ya confusa, esta noticia me ha dado el golpe de gracia.
—¿En qué sentido, qué tipo de malaria?
—En el sentido de que existen tipos más graves, en su mayoría fatales, y otros que, en cambio, se pueden curar —respondo irritada.
—No sé mucho más, Alice, pero, si está mejor eso, significa que no era fatal. ¿O no? En cualquier caso, Riccardo no me ha dado más detalles. Se ha limitado a decirme que lo peor ha pasado, que ahora está en el hospital y que no nos preocupemos.
—¿Tu padre lo sabe?
Cordelia permanece unos instantes en silencio.
—Sí, lo he llamado. Me ha atiborrado la cabeza de cosas sobre las que no he entendido una sola palabra: profilaxis, quinina, y no sé qué más. Ha llamado al jefe del hospital de Jartum… Por lo visto, Arthur está fuera de peligro, pero su estado era grave.
—¿Has podido hablar con él personalmente?
—No. Todo es muy reciente, Alice —subraya—. Cosa de hace una hora.
—Quiero hablar con él —digo, más a mí misma que a ella.
—Te dejo el número de Riccardo y del hospital —me ofrece con gran amabilidad.
—Gracias por haberme avisado, Cordelia. No tenías ninguna obligación de hacerlo, dado como están las cosas entre tu hermano y yo.
—¿Cómo no iba a llamarte? Al margen de todo, sabía que agradecerías que te informásemos, así que lo he hecho. Sobre todo porque vuestra relación no me parece resuelta —añade meditabunda—. Ahora te tengo que dejar. Llama a Riccardo, nos mantendremos en contacto para comentar las novedades.
Sin pensármelo dos veces llamo a Riccardo, que contesta al móvil después de tres intentos con un tono acompasado y relajante.
—No tienes nada que temer, Alice. Todo está bajo control. Eres médica, de manera que lo sabrás. El doctor me ha dicho que existen cuatro formas distintas de malaria, y que Arthur no ha contraído la mortal —intenta explicarme, solo que su voz me llega con interferencias.
—¿Estás seguro? —digo alzando instintivamente el tono de la voz.
—¡Por supuesto!
—¿Puedes pasármelo?
Silencio.
—Lo siento, Alice, pero está descansando y el médico nos ha pedido que lo dejemos dormir. Ha estado tan mal… Acabábamos de volver de Darfur y al principio pensaba que no era nada grave. Decía que se sentía un poco cansado, eso era todo. Pero luego empezó a temblar y a vomitar…, no sabes cómo ardía. Entonces lo llevé al hospital.
—¿Y por qué has tardado tanto en llamar a Cordelia? ¡Eres un irresponsable!
En este momento solo se me ocurre agredirlo.
La voz trémula con la que me responde manifiesta con toda claridad su malestar.
—Quizá no debería haberle hecho caso, pero, créeme, insistió hasta el último momento. Me pidió que no se lo dijese a nadie. No podía oponerme a su voluntad —me explica con tono enigmático—. Lo obsesionaba la idea de que si sus padres se enteraban le harían la vida imposible. Por eso me pidió que controlara el correo electrónico, y que respondiese a todos de su parte. Te contesté también a ti, ¿sabes?
Necesito varios instantes para metabolizar los acontecimientos.
—¿Y tú le hiciste caso? Él deliraba, pero ¿tú? Apenas puedo creerte, Riccardo, de verdad. Era una carta importante y la respuesta me dejó hecha polvo.
—¿Qué otra cosa podía hacer? —se defiende.
—Tal vez no responder, sin más. Así habría pensado que no se había enterado de mis problemas en lugar de creer que le traían sin cuidado.
—Lo siento mucho, Alice, de verdad. No debería haberle hecho caso. Pero él insistía en que debía tranquilizarte… y yo lo hice. Por lo demás, no quiero verme involucrado en vuestras cosas.
—¿Puedo llamarte más tarde para hablar con él? —pregunto fríamente.
—Por supuesto —responde, si bien me parece un tanto molesto por mis invectivas.
Cuando colgamos estallo en sollozos, es un llanto absoluto, que engloba todas mis tensiones. Lloro por Arthur, lloro por mí, lloro por Bianca y por Giulia. Pero las lágrimas no me producen ningún alivio.
Tengo que hacer un gran esfuerzo para esperar una hora, antes de volver a llamar a Riccardo, y es en vano, porque Arthur sigue durmiendo cuando me contesta.
—¿Es normal? —pregunto.
—Dicen que sí, Alice, si la situación fuese grave, te lo diría. A Cordelia quizá no, pero a ti sí —precisa—. Fíate de mí.
No me queda más remedio que creerle. Y esperar, esperar más tiempo.
No puedo leer, dormir, no logro hacer nada. Víctima del insomnio, miro la televisión durante toda la noche, presa de un gran desasosiego. Me duermo a eso de las cinco, pero a las siete me veo obligada a levantarme para ir a trabajar. No obstante, lo hago sin sentir en exceso el cansancio: he decidido superar el pudor y hablar con el Supremo.
También él —lo noto enseguida— parece cansado. Se está fumando un cigarro de pie, delante del escritorio, imponente debido a su metro y ochenta y cinco de estatura.
—Profesor… —digo titubeante después de haber llamado tímidamente a la puerta.
—Imagino lo que quiere saber. Es una forma benigna. Se salvará, por esta vez.
—¿Ha hablado con él?
—Sí, y asegura que está bien.
Conociéndolo, Arthur juraría que se encuentra bien incluso agonizando con tal de evitar cualquier recriminación.
—¿Sabe si volverá?
—Pregúnteselo a él. Pero ahora vuelva al trabajo, doctora Allevi. Tiene un montón de cosas pendientes —concluye, por fin, tratándome como si fuese una insignificancia.
Cuando estoy a punto de salir, con la cabeza gacha, me detiene.
—¿Cómo me llamó el otro día, Allevi?
Dudo unos segundos, si bien soy consciente de que no tengo escapatoria.
—Supremo.
Si su semblante no me engaña, el apodo dibuja en sus labios una leve sonrisa.
A media mañana vuelvo a llamar a Riccardo: me dice que no puede pasarme a Arthur porque en ese momento está hablando con un tipo de una empresa farmacéutica sobre la investigación que él y Arthur habían iniciado sobre las vacunaciones a la población de Darfur. Decido llamarlo al hospital, al número que me ha facilitado Cordelia.
Me responde una enfermera que no habla inglés y que, después de una espera interminable, me pasa a un médico de la sección, un italiano, por suerte.
Se llama Fragassi. Al principio se muestra un poco reacio a darme información alegando problemas de confidencialidad, pero al final, gracias al tono implorante con que le hablo, que aflige incluso a mis orejas, logro que se compadezca de mí y venzo sus reticencias. De esta manera me entero de que Arthur ha pasado bien la noche, que el diagnóstico es sustancialmente bueno y que solamente tiene unos problemas renales que, en cualquier caso, se encuentran bajo control.
No, no puede pasármelo porque está haciendo diálisis.
¿Diálisis? ¡Entonces está muy grave!
—No, no se preocupe, colega. Le retiraremos la máquina cuanto antes. Los riñones no han resultado dañados irreversiblemente. Tuvo una insuficiencia renal debida a la intensa hemolisis.
El breve informe que me acaba de hacer no corresponde mínimamente a una situación que, como aseguran todos, está bajo control.
—¿Cuándo puedo volver a llamar para hablar con él? —pregunto con un hilo de voz.
—Dentro de unas horas, ¿de acuerdo? —contesta el doctor Fragassi.
Tras colgar me preparo para una nueva espera, pero no resisto mucho. Presa de un aburrimiento al que se añade una angustia oprimente, llamo a Cordelia.
—Por fin he podido hablar con Arthur —me anuncia. ¿Por qué soy la única que no consigue hacerlo?—. Poco tiempo, porque la línea se cortó enseguida. Parecía tranquilo. Es duro como una piedra; en una ocasión casi se muere de apendicitis porque su madre, que jamás le ha prestado demasiada atención, no dio la debida importancia a los síntomas. Se salvó casi de milagro y, a partir de ese momento, lo ha resistido todo. Jamás he oído hablar de Arthur enfermo, jamás. Ya verás como, al final, atribuirá a esta enfermedad la importancia de una gripe.
La malaria, una gripe: Cordelia tiene una manera de pensar, cuando menos, particular. Al cabo de un rato intento llamar de nuevo a Riccardo. Tiene el móvil apagado. Llamo al hospital y pregunto directamente por Fragassi, pero la línea se corta y tampoco en esta ocasión logro hablar con él.
La situación está empezando a sacarme de quicio. Estoy a punto de estallar de rabia; no soporto esta sensación de impotencia.
Por la tarde, cuando estoy al borde del colapso nervioso, una llamada me devuelve a la razón; aunque, pensándolo bien, quizá me la haga perder del todo.
—Elis.
Es él. Su voz inconfundible parece vacilar.
—¡Arthur! —exclamo sin poder contenerme—. Si supieses cómo te he buscado…
—Me lo han dicho. Debes estar tranquila, ¿de acuerdo? —dice, exhausto.
—Arthur… ¿cómo estás?
Tengo un nudo en la garganta y hasta mi voz me suena extraña.
—He vivido tiempos mejores —responde él con calma.
—Te creo. Pero ¿no habías hecho la profilaxis?
Vaya una pregunta idiota. ¿Qué más me da la profilaxis?
—Sí, la empecé, pero luego me olvidé de tomar la píldora… varias veces.
Es evidente lo mucho que le cuesta hablar. Me gustaría preguntarle un sinfín de cosas, pero, al mismo tiempo, no quiero cansarlo.
—Lo siento mucho, Arthur. —Es lo único que logro decir.
—Pasará.
—Pareces muy cansado. ¿Te llamo más tarde?
—No estoy cansado. Y puedes llamarme cuando quieras —responde.
Se oyen unas voces al fondo, no está solo.
Lo que me gustaría decirle no logra emerger de la confusión en que están sumidos mis pensamientos. El caos vence incluso a los que predominan sobre los demás, y se manifiesta descontrolado.
—Arthur… Dios mío, Arthur, no sabes cuánto te echo de menos.
Arthur parece vacilar entre lo que le convendría decir y lo que le convendría callar. Al final me contesta bajando la voz.
—De todo lo que echo de menos aquí y, créeme, me falta hasta el aire, tú eres, sin lugar a dudas, la ausencia más difícil de soportar.
Resbalo por el suelo apoyando la cabeza en la pared.
—Vuelve a casa, te lo ruego —oigo que murmuro con una vocecita débil y quebrada por la inminencia del llanto.
—No quiero —responde como si la razón fuese evidente. Suspiro y permanezco en silencio—. En cualquier caso, ahora no podría hacerlo aunque quisiera. Todavía debo permanecer en esta porquería de hospital.
—En Italia te curarían mejor.
Ya no sé a qué aferrarme.
—Lo dudo mucho —responde con firmeza—. Tengo que dejarte —concluye, y así, sin dejarme posibilidad alguna de apelación, da por zanjada una conversación que, si por mí fuese, podría haberse prolongado durante varias horas.
Me siento más frustrada que antes. Me levanto y me dirijo al cuarto de baño para lavarme la cara. Escudriño mi imagen en el espejo. Parece el vivo retrato del furor impotente.
Una colaboración que, hasta hace poco, habría parecido imposible
VARIOS días más tarde, transcurridos sobre todo a la espera de un contacto, incluso mínimo, con Arthur, cuya situación parece estable, en el Instituto se acerca a mí el doctor Conforti en persona, acicalado y perfumado como suele ser habitual en él.
Parece más dulce y tratable de lo normal.
—Necesito hablar contigo. ¿Tienes un minuto?
—Por supuesto —contesto; la respuesta me parece obvia.
Nos acercamos a su despacho.
—Siéntate —prosigue señalándome un silloncito que hay delante de su escritorio, dominado por una foto en que aparece con Ambra.
Al verla contraigo los labios disgustada.
—Qué tristeza —suelto sin querer.
—¿Quieres saber la verdad? Estoy de acuerdo contigo. Tendría que haberle dicho que no debía ponerla ahí, pero me parecía descortés.
—Ejem.
Toso con leve embarazo, porque el despacho me acaba de recordar el beso más sobrecogedor de mi vida. Percibo cierta tensión entre nosotros.
—¿Tienes miedo de mí, Alice?
—¿Miedo?
—Guardas las distancias como si fuese a abalanzarme sobre ti de un momento a otro. No lo haré, no te inquietes.
—Bien.
—Si en este momento pudieses hacerme una pregunta, ¿qué me dirías?
—¿Estás borracho, Claudio?
—Por supuesto que no. Jamás bebo en el Instituto. Perdería mi reputación. Contesta. ¿Qué me pedirías? Es evidente que no quieres otro beso. Así pues, ¿qué?
Medito por un instante y le respondo con sinceridad.
—¿Tienes los resultados?
—¿Ves? Te conozco como si te hubiese parido. Por otro lado, ¿qué otra cosa podrías querer de mí? En cualquier caso, aún no; pero no es por esto por lo que te he llamado. Al final tenías razón al sospechar de Doriana Fortis. No sé en base a qué, pero es innegable que el tiempo te está dando la razón, tal y como habías dicho. Mi más sincera felicitación.
No entiendo si está de guasa o no. No me interesa.
—La verdad es que no estoy segura de que sea Doriana Fortis la que mató a Giulia. Pensándolo bien, lo mismo se podría afirmar de Saverio Galanti. O de Sofia Morandini de Clés. O incluso de Jacopo de Andreis. Cualquiera pudo suministrarle el paracetamol. Lo cierto es que Doriana me pareció ambigua desde la primera vez que la vi, y si tuviese que apuntar el dedo contra alguien… Lo apuntaría contra ella, lo reconozco.
—Has tenido intuición, no hay nada más que añadir.
—¿Calligaris te ha explicado cómo ha llegado a sospechar de Doriana?
Claudio tamborilea con los dedos en el escritorio.
—Me habló de un nuevo testigo que, según parece, recibió ciertas confidencias de la señora Fortis.
—¿Sabes quién es? —pregunto instintivamente, antes de caer en la cuenta de lo estúpida que ha sido mi pregunta.
Es obvio que Claudio no puede saberlo y que, desde luego, dispongo de más elementos que él para poder identificarlo.
El tal testigo es una testigo.
Es Bianca.
—¿Por quién me tomas, Allevi? ¿Cómo puedo saberlo? Estás divagando —afirma crispado. Claudio siempre tiene el aire del que debe contentarse con unos días demasiado breves teniendo en cuenta todo lo que debe hacer—. Pero volvamos a nosotros: solo tengo los resultados del análisis toxicológico, el toxicólogo los ha terminado ya con una rapidez del todo inusual. Es negativo. Pero el hecho carece de importancia, han pasado ya tres meses y, sobre todo, nadie ha creído en ningún momento que Doriana Fortis estuviese implicada en la historia como toxicómana.
—Yo he llegado a la conclusión de que los dos hechos son absolutamente independientes. Giulia se drogó con Saverio a primera hora de la tarde. El encuentro con Doriana fue posterior.
—La verdad es que ya no sé qué pensar y, si he de ser franco, ni siquiera me interesa. Te he llamado para concederte un premio: me ayudarás a reconstruir el perfil genético de Doriana Fortis.
—¿Y si te dijese que lo tengo ya? —me aventuro a preguntar.
—¿Cómo dices, perdón? —pregunta Claudio frunciendo el ceño.
—Claudio, yo… —No sé cómo decírselo. Y ello porque con excesiva frecuencia hablo sin haber accionado antes el cerebro—. Lo desarrollé sola.
—En ese caso será fidedigno —comenta despiadado.
—Qué cabrón eres.
—¿Y se puede saber cómo lo hiciste?
—Es una larga historia, que, por otra parte, no quiero contarte, porque no quiero dar pasto a tus agudezas. Lo tengo y basta.
—¿Eres consciente de que es ilegal efectuar análisis genéticos sin autorización, Allevi? —me pregunta titubeante.
—Por supuesto. ¿Por quién me has tomado?
—Entiendo. En ese caso, ¿me explicas cómo obtuviste el ADN?
—Ya te he dicho que no quiero hablar de ese tema.
—Me niego a efectuar la comparación si no me explicas cómo te hiciste con la muestra. Respeto la ética profesional.
—Te garantizo que pertenece a Doriana. Vamos, Claudio. No seas pedante, nunca lo has sido.
Claudio desvía con un leve retraso su mirada de mi persona para posarla en la pantalla de su ordenador.
—Bien, este es el perfil del material epidérmico que encontramos bajo las uñas de Giulia —dice girando la pantalla hacia mí para mostrarme el documento que ha obtenido el software.
La imagen, que conozco de sobra, está constituida por una banda con numerosos picos de colores alineados. Cada pico debe ser comparado con los del perfil de Doriana, que es lo que Claudio me está pidiendo.
En unos minutos estoy de nuevo en su despacho con el documento en cuestión.
En absoluto silencio, Claudio realiza la comparación. Lo observo, y el resultado me resulta claro de inmediato.
—Coinciden —sentencia mirándome estupefacto.
—¿Te sorprende?
—Sí, porque eso significa que hiciste un buen trabajo. Claro que hay simulaciones. Ves, este es un fenómeno de droppin, una contaminación externa, por ejemplo —explica señalando un pico con la punta de su bolígrafo—. De todas formas, y dado que lo hiciste sola, el perfil es bueno. Lo que confirma que no me equivoqué al hablarle bien de ti a Wally. En cualquier caso, Allevi, será mejor que no me expliques de dónde sacaste la huella inicial.
—De acuerdo. Abordemos un tema interesante —propongo a la vez que me instalo en el silloncito que hay a su lado—. Y no finjas que te aburres. En el pasado dedicabas mucho tiempo a analizar los casos. En esa época, sin embargo, aún no eras investigador. A veces me pregunto dónde ha acabado ese Claudio, y quién es el individuo desencantado que ha ocupado su lugar.
Impresionado, Claudio me mira con asombro. El aroma a menta que emana de él es tan fuerte que resulta incluso excesivamente penetrante.
—Yo no he notado ningún cambio —afirma con sencillez, sin la menor punta de presunción.
—Es un cambio sutil —explico—. Siempre has sido un poco bribón a la hora de enfocar la profesión. Lo que, sin embargo, noto ahora es una distancia…, un desinterés que antes no tenías.
Su cara se contrae en una mueca de amargura.
—Veamos, Allevi. Estamos tratando un tema interesante.
Supongo que el hecho de haber retomado las palabras que pronuncié hace unos segundos representa una manera, más o menos cordial, de cambiar de tema.
—Mensaje recibido. De acuerdo. En tu opinión, ¿cómo se produjeron los hechos? Es evidente que Giulia arañó a Doriana. ¿Por qué lo haría? ¿Para defenderse?
Claudio suspira agotado.
—Es posible. Creo que Calligaris se las verá y se las deseará para averiguar la verdad, en parte porque, dado que no ha sido posible determinar a qué hora tomó Giulia el paracetamol, las coartadas de todas las personas investigadas se mezclan, generando una gran confusión.
Se me ocurre hacerle una pregunta que, tal vez, no sea capaz de responder.
—¿Calligaris te ha contado algún detalle sobre la llamada telefónica que tuvo lugar entre Giulia y Jacopo de Andreis a las 21.17?
Claudio guiña los ojos, como si se estuviese esforzando para hacer memoria.
—Sí, hace tiempo me contó que De Andreis no había contestado y que, por ello, le atormentaba la idea de que quizá Giulia lo llamó para pedirle ayuda y de que, al no responder, la había condenado a muerte.
—¿Por qué no contestó?
—Ahora sí que me pides demasiado —replica apagando el ordenador y poniéndose en pie.
—Claudio, sabes de sobra que este resultado es también una confirmación indirecta.
—¿De qué? —pregunta él preparándose para lo peor.
—Del hecho de que Giulia y Jacopo de Andreis tenían una relación.
—¿Qué? Veo que tu imaginación se ha puesto de nuevo en marcha.
—Piénsalo bien y verás que no me equivoco: ¿qué motivo podía tener Doriana para desear causarle daño a Giulia? Me parece el único móvil posible teniendo en cuenta que, además, todavía no se ha identificado al último amante de Giulia. ¿Quién puede ser sino Jacopo de Andreis?
Claudio asiente con la cabeza a su pesar.
—Tiene sentido. Creo que, de ser así, no tardaremos nada en efectuar ese análisis. Manos a la obra, Allevi. Vamos al laboratorio.
—¿Por qué? —pregunto perpleja.
—Para analizar la toma que he llevado a cabo —contesta con toda naturalidad, a la vez que se masajea la nuca.
A su manera, muy especial, resulta fascinante.
—¿Por qué? Es una pérdida de tiempo. Disponemos ya del perfil, lo acabamos de comparar.
Claudio me mira fijamente, resignado.
—¿De verdad crees que me puedo fiar de la huella que te procuraste a saber cómo? Coincide, lo reconozco, pero aun así quiero repetir el análisis. Es más, lo haremos juntos.
Etiopatogénesis de un viaje
DESPUÉS de un domingo de aburrimiento descorazonador, a la mañana siguiente, mientras estoy en el Instituto, recibo una llamada chispeante de Cordelia, que me propone que comamos juntas en la pizzería que acaban de abrir cerca de su casa.
Cordelia me espera fuera del local con aire impaciente. Viste una blusa de color berenjena, unos vaqueros ceñidos a más no poder y unas bailarinas de color morado que son estupendas.
—Llegas tarde —observa.
—¡Creo que, por una vez, yo también tengo derecho a retrasarme! —respondo molesta. Cordelia tuerce sus finos labios; coge un caramelo de menta de la enorme tote bag de Hermés, que le debe de haber costado al Supremo los honorarios de, cuando menos, diez autopsias, y me escruta, esquelética y trémula.
—Tengo un hambre de lobo —me informa.
—¿Tú?
—Vamos, no podemos perder tiempo.
Con el fondo radiofónico de Tainted Love de los Soft Celle, pide una pizza mientras yo la acribillo a preguntas que, como no podía ser menos, están relacionadas con Arthur.
—¿Has hablado con él últimamente? ¿Ha mejorado? ¿Sigue haciendo diálisis?
—Prohibidas, totalmente prohibidas, las aceitunas —dice a la camarera—. Sí, Alice, ahora te explico.
Apenas acabamos de pedir la comida se dirige a mí en tono puntilloso.
—No tienes nada de paciencia.
Es cierto. De todos, es mi peor defecto.
—Es que no logro resistirlo. No consigo controlarme. Quiero que regrese a casa, de inmediato —digo, como si fuese una niña caprichosa.
—La verdad es que yo tampoco lo resisto más —repite como si hubiese dicho una cosa evidente—. De eso es, justamente, de lo que quería hablarte —anuncia con aire de conspiración.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero viajar a Jartum y me gustaría que me acompañases —me explica sencillamente al tiempo que se sirve un poco de agua Ferrarelle en su vaso.
Caramba, menuda mujer de acción. Reconozco que la idea también se me pasó por la mente, pero no tuve el valor suficiente para desarrollarla. Me deja boquiabierta por unos instantes.
—¿Entonces? —insiste.
Se impone un análisis meticuloso del asunto.
¿Quiero ir a Jartum con Cordelia?
Me muero de ganas.
¿Es oportuno?
Por supuesto que no.
Ante todo, imagino que la visita no corresponde en absoluto al concepto de cierre de Arthur. No sé si le gustará saber que me encuentro allí, a escasa distancia de él. Pero se trata de un caso de emergencia. Y, después de todo, me añora. Cuando recuerdo las palabras que pronunció con naturalidad y pesar, me estremezco.
Debo ir para recuperarlo.
—¿Arthur lo sabe?
Es una pregunta retórica, pero inevitable.
—Por supuesto que no; no me permitiría hacerlo. ¡Vamos, Alice! Piensa qué maravilla, tú y yo en Jartum…
De poco sirve explicarle que Jartum no es una localidad residencial, y que he leído en Internet que el gobierno local se ha visto obligado a restablecer el toque de queda porque han surgido nuevos movimientos guerrilleros. Por no mencionar el hecho de que el Tribunal de La Haya ha acusado al jefe del gobierno de crímenes contra la humanidad. Cordelia escucha mis objeciones con clemente superioridad.
—No sucederá nada, exageras, como siempre. Será una aventura increíble —dice con tono soñador. Qué tierna es, para ella todo se reduce a un juego—. ¿Entonces? ¿Sí o no? Yo iré de todas formas y, si no quieres hacerlo por Arthur, deberías hacerlo por mí. Si de verdad crees que es muy arriesgado, ¿por qué me dejas ir sola?
Me mira fijamente con sus grandes ojos grises, tan grandes que no guardan proporción con el resto de la cara.
—¿Y tus padres? —pregunto.
—Que se vayan a hacer puñetas. Yo me marcho. Punto. ¿Quieres venir o no?
—Vamos a la agencia —digo exhalando un suspiro, aunque, en realidad, no puedo estar más excitada.
—¿Viajáis a Jartum por trabajo? —pregunta el empleado de la agencia de viajes, que lleva una placa azul claro en que figura el nombre de IGOR prendida en su camisa blanca.
—¿Cómo te lo has imaginado? —pregunta Cordelia.
—Por exclusión, querida. Es evidente que nadie va de vacaciones a Sudán. Especialmente ahora —explico con aires de persona seria, como si yo fuese la madre y ella la hija.
Igor nos mira desconcertado.
—No vamos por trabajo, ¿de acuerdo? —puntualiza ella.
—Tendréis que pedir el visado a la embajada —prosigue Igor distraído.
Cordelia y yo nos miramos a los ojos, asombradas.
—¿El visado? —inquirimos al unísono.
Igor nos escruta con aire compasivo.
—Por supuesto, el visado. Casi todos los países africanos lo piden para entrar.
—¿Y cuánto tiempo se necesita para obtenerlo? —pregunto de un tirón.
—Como mínimo dos semanas —contesta él sin dejar de mirarnos, como si le pasmase la idea de que no hayamos tenido en cuenta un hecho tan relevante.
—¡Menudo coñazo! —exclama Cordelia.
—Se trata de una emergencia, ¿no se puede obtener en un plazo más corto? —pregunto esforzándome por ser razonable.
—No creo, no.
—¿Cómo que no? —exclama Cordelia nerviosísima.
—Esperad un momento. Haré un par de llamadas.
Igor coge su agenda y comienza a teclear febrilmente varios números de teléfono.
—Hay una posibilidad, pero tendréis que asumir el riesgo y el peligro que comporta.
—Dispara —dice Cordelia, como si estuviese actuando en una película de Indiana Jones.
—Se puede pedir el visado en la embajada egipcia, en El Cairo.
—¿Qué quieres decir? —pregunto confusa.
—Pues que antes tendréis que viajar a El Cairo y, una vez allí, pedir el visado para Sudán. Cuesta caro, pero te lo entregan en unas horas.
—¿Seguro? —pregunto con suspicacia.
—Bueno, seguro… Es probable, pero es la única posibilidad que tenéis. Mucha gente utiliza esta estratagema. Si no os parece bien, deberéis tener un poco de paciencia y seguir el procedimiento ordinario.
—No podemos esperar —afirma Cordelia con tono resuelto—. Haremos lo que dices.
—Os costará bastante —puntualiza Igor.
—Da igual —prosigue ella impasible, con la arrogancia propia del rango social al que pertenece.
Será un mazazo para mi cartera, cuyo estado es, en estos momentos, lamentable, pero Arthur se merece eso y más.
—¿Y si no sale bien? —pregunto cada vez más aturdida.
—En ese caso pasaréis unas estupendas vacaciones en Egipto —responde Igor sonriendo plácidamente.
—Calma, Alice, ya verás como todo sale a pedir de boca, lo sé —dice Cordelia al verme titubear—. Supongo que no querrás renunciar.
No, soy incapaz de hacerlo.
—No lo digas ni en broma, Cordelia. Está bien, intentémoslo.
—En ese caso, procedamos. Hay un vuelo Roma-El Cairo con dos asientos libres que sale el jueves a las 11.55. Es directo, de manera que llegaréis a El Cairo a las 15.15 —dice Igor.
—¿No podemos volar el martes o el miércoles? —pregunta Cordelia.
—Mañana es martes, Cordelia —puntualizo.
—Es cierto. En cualquier caso, me puedo organizar en veinticuatro horas, ¿tú no?
—El problema ni siquiera se plantea. No hay sitio —tercia Igor, agotado.
—Ah. ¿Hay un Hilton en Jartum? —pregunta acto seguido Cordelia.
—Sí, pero pensemos primero en la vuelta y en El Cairo —responde él—. Es evidente que pasaréis la primera noche en esa ciudad; al día siguiente, el viernes, iréis a la embajada a solicitar el visado para Sudán y, por último, si todo sale bien, partiréis rumbo a Jartum el sábado a las 15.00. La llegada está prevista a las 18.35. ¿Cuánto pensáis quedaros en Jartum? Es necesario que tengáis el billete de vuelta de antemano.
—¿Y si no nos conceden el visado?
—Intentaré cambiar el vuelo para otra fecha a fin de que no perdáis todo el billete. Podría posponerlo dos semanas, para entonces tendríais ya el visado. Os lo he advertido, el riesgo es vuestro. Y, sobre todo, el viaje sale espantosamente caro. ¿Entonces, la fecha de regreso?
—Al menos una semana después. Démonos prisa, venga —insiste Cordelia.
Igor nos escruta con una expresión enigmática.
—¿Qué te parece? ¿Vamos al Hilton? —propone Cordelia.
—No, mejor al Acropole Hotel —respondo.
—¿Por qué? —pregunta ella, desconcertada.
—Pues porque Arthur se aloja allí.
Me parece obvio.
—Para ser más precisos, Arthur se aloja en el hospital. —Igor nos escucha cada vez más abatido—. Yo ni siquiera tomo en consideración otro hotel que no sea el Hilton.
Cuando se comporta así la estrangularía.
—O el Acropole o me voy de inmediato a casa.
Parecemos dos crías caprichosas.
Cordelia patea con el piececito calzado por Gucci el parqué, pero, al final, acepta de mala gana.
Con los billetes electrónicos en el bolso me siento desestabilizada. Una parte de mí daría lo que fuese por estar ya en Sudán. La otra piensa en todo lo que está dejando pendiente.
Por si fuera poco, Silvia se entromete y empeora la situación.
—¿Debo recordarte que el colegio todavía no ha tomado una decisión oficial y que sigues al borde del precipicio? ¿Debo recordarte que Arthur no tiene la menor intención de construir algo contigo que sea remotamente estable? No te quiere bastante, Alice. O puede que no te quiera en absoluto.
—No voy a Sudán para volver con él, sino porque me necesita.
—Yo diría más bien que prefieres considerarlo de esa forma.
—No, él mismo me lo ha dicho.
—También ha dejado bien claro que no tiene la menor intención de regresar. ¿Qué futuro puede tener una relación así?
—¿Quién sabe?
—Yo te lo diré: ninguno.
—Deja que me vaya.
—No puedo impedírtelo, pese a que me encantaría hacerlo. Lo único que puedo hacer es desearte buena suerte.
Wake up, it’s a beautiful morning
FALTAN exactamente dos días para que emprenda un viaje a África que podría costarme la salud y la reputación.
No obstante, no siento la menor ansiedad; al contrario, tengo la impresión de estar caminando por las nubes, tan ligera como solo se puede ser cuando se alcanza la máxima determinación.
Con este ánimo, lleno de serenidad, me presento a Claudio, quien ha enviado a una secretaria para llamarme, y que ahora me recibe en su despacho con una sonrisa casi tierna en los labios.
—Te he convocado para ponerte al día sobre el desarrollo del caso Valenti. ¿Te interesa?
—Por supuesto.
—Los datos proceden de Calligaris en persona, y todavía no son oficiales; así pues, te ruego que no se los comentes a nadie. Doriana Fortis ha confesado su versión de los hechos. Sostiene que Giulia y ella riñeron el doce de febrero, a eso de las seis de la tarde. En los últimos tiempos su relación no era lo que se dice idílica, hecho que confirma la llamada que presenciaste.
—¿Calligaris te explicó la razón de la pelea?
—No entró en detalles ni yo se los pedí, claro está. Me dijo que la versión oficial es que se trataba de una antipatía atávica y recíproca que ninguna de las dos lograba superar.
—Pero… la conversación que escuché esa tarde… indicaba un aborrecimiento más concreto. No se trataba de una vaga antipatía, sino que respondía a un motivo específico. Doriana estaba celosa de Giulia y de Jacopo. ¡Es evidente!
—No te alteres. Tarde o temprano se sabrá, es cuestión de tiempo. Para empezar habría que aclarar la eventual liaison entre los dos. Doriana no la ha mencionado.
—Supongo que para proteger a Jacopo.
Claudio frunce el ceño.
—El quid de la cuestión es que, sea como sea, Doriana tiene una coartada entre las 21.00 y las 23.00.
—¿Y el alboroto? ¿A qué hora lo oyeron los testigos?
—No lo sé, la verdad es que no me he interesado sobre ese punto.
—Fijaste la hora de su muerte a las 22.00. Sabes de sobra que no estoy de acuerdo.
Claudio asume un aire conciliador. Extrañamente, no parece irritado, y contesta con su habitual amplitud de miras.
—Lo que no logro explicarme es la llamada telefónica de las 21.17.
—Esa llamada podría ser un intento de despistar de Doriana o de Jacopo. Piensa un poco: la presencia simultánea del material genético bajo las uñas y de líquido seminal que, en un noventa y nueve por ciento, corresponde a De Andreis indica una sola cosa.
—Que, con toda probabilidad, mejor dicho, casi seguro, los dos estaban juntos —concluye Claudio—. Tienes razón y, por ese motivo, examinaremos cuanto antes el material que obtuvimos en el cuerpo de Giulia. Estoy seguro de que Calligaris está siguiendo esa pista.
—Si admitieses que la hora de la muerte podría haber sido antes de las 21.00, Doriana se quedaría sin coartada —le hago notar con un tono prudente que, pese a todo, no influye en el contenido de la propuesta, que Claudio recibe como si un petardo le hubiese explotado en la cara.
—¿Admitir qué? —pregunta con señales de alteración en el rostro—. Si he de ser sincero, estoy convencido de que la muerte se produjo después de las 21.00. Su cuerpo todavía estaba caliente y lo que tú llamas livor mortis era, en realidad, una leve sombra. Por no hablar del hecho de que no presentaba la menor señal de rigidez. ¡Por el amor de Dios, parecía viva! —exclama con la intención de convencerse a sí mismo, más que a mí.
—Me temo que Doriana y Jacopo están perdidos —murmuro mientras pienso que todavía hay algo que no me encaja—. Es la única explicación, Doriana le suministró el paracetamol y considero que lo hizo de manera solapada, con la intención de causarle el shock. Lo que no alcanzo a imaginarme es cómo, con qué pretexto.
—De hecho, no te corresponde a ti hacer ese tipo de suposiciones. Deja que Calligaris se exprima el cerebro. Mirándolo desde esa óptica, yo no descartaría del todo el suicidio.
—¿Quieres decir que quizá Giulia se suicidó después de reñir con Doriana?
—¿Por qué no? —aventura.
Pues sí, ¿por qué no? A pesar de haber hablado largo y tendido sobre ella, a pesar de que nuestras vidas se cruzaron por unos instantes, no puedo decir que conociera a Giulia. Y, si bien una parte de mí se niega a creer que fue un suicidio, no puedo por menos que reconocer que, tal y como están las cosas, no cabe excluir por completo esa hipótesis. La misma Bianca, que conocía a Giulia quizá mejor que nadie, la cree verosímil.
No dejo de preguntarme por qué no encontramos el blíster de la pastilla de paracetamol que se tomó. Si fue ella la que lo ingirió, ¿dónde puso el envase? No recuerdo que hallasen nada en casa. Lo que podría suponer que una tercera persona le suministró el paracetamol. No obstante, me temo que ha llegado el momento de poner punto final a las elucubraciones. Claudio parece impaciente y quiere ponerse manos a la obra enseguida. No me queda más remedio que seguir su ejemplo.
Estoy comiendo una pizza con Yukino. Acaba de volver de Florencia, donde visitó los Uffizi, y por ello se ha perdido los últimos capítulos de su telenovela favorita.
—¿Arthur kun enfermo? ¡Injusto! ¡Injusto! —exclama después de que le haya explicado los últimos acontecimientos adaptándolos a sus entendederas—. ¿Por qué no se ha puesto enfermo el canalla que te hace tantas cosas malas en el Instituto? ¿Por qué Arthur kun, que es tan bueno?
—La vida es así, Yuki. En cualquier caso, se está recuperando. No hay motivo de preocupación.
—Tú hoy eres seguidora de esa filosofía… ¿Epi, epi?
—Epicureísmo.
—¡Es demasiado difícil para mí! He asistido a lección ayer en universidad. ¡Estupenda! Es como el zen.
—Sí, Yuki, pero, sobre todo, tengo una bomba para ti. ¡Me marcho! Voy a verlo a Sudán —anuncio con tono triunfal.
Me siento verdaderamente orgullosa de esta demostración de valor. Entusiasmada, Yuki abre los ojos como platos. Dado que no logra formular sus pensamientos en italiano, suelta todo un monólogo en japonés.
—¿Puedo enviar contigo pequeño regalo para Arthur kun? Me gustaría regalarle un libro, para compañía en hospital.
—Por supuesto, Yuki, le encantará. Después de haber digerido la sorpresa de verme, claro está.
—¿No sabe que vas?
Sacudo la cabeza. Es, en efecto, la cuestión más espinosa.
Por primera vez en esta comida, Yukino se calla durante unos segundos a la vez que abre desmesuradamente sus ojos oblongos.
—Tú mi mito —afirma a continuación solemnemente.
Le hablo de las esperanzas que tengo puestas en este viaje. Ella, inconsciente y romántica, alienta calurosamente mis desvaríos y sostiene que la estancia en Sudán será determinante, porque contribuirá a que nos reconciliemos. Me gusta pensar que tiene razón.
No obstante, antes de marcharme necesito ver a Calligaris, porque hay algo que me inquieta un poco y la única forma de ahuyentar mis temores es hablando con él.
La chica de pelo rizado y moreno, que me conoce ya, me recibe con cortesía y me aparca en una sala de espera medio desierta. Las paredes amarillas con la pintura desconchada son, cuando menos, inhóspitas y en el aire flota un leve olor a moho, a pesar de que la ventana está abierta. Mientras espero, recibo un número cuando menos excesivo de mensajes de Cordelia, entre los cuales hay uno sobre la conveniencia o no de comprar un nuevo bolso de Prada para el viaje, otro sobre la urgencia de adquirir barritas Kellog’s, y varios de tenor más o menos parecido. Pese a todo, logra contagiarme su excitación y me pongo a hacer una lista de las compras que tengo que hacer antes de marcharnos, hasta que la consabida joven uniformada me indica con un ademán que puedo entrar en el rancio despacho de Calligaris.
—¡Alice! Siempre es un placer volver a verla.
—Lo mismo digo, inspector.
—Estupendo. ¡Siéntese, por favor!
Obedezco y, por primera vez desde que empecé a acribillarlo con afirmaciones y peticiones más o menos audaces, me siento incómoda, porque esta vez no puedo aportar nada al desarrollo de la investigación. Lo único que puedo hacer es ser sincera y pedirle que me aclare todas las dudas a las que ni los periódicos ni Claudio saben dar una respuesta.
—¿En qué puedo ayudarla? —pregunta con los dedos de las manos entrelazados y una expresión de curiosidad en su rostro incoloro.
—Inspector, me gustaría hablarle… Bueno, para ser más precisa, me gustaría saber las novedades que hay sobre el caso Valenti —digo titubeante.
—Alice, está realmente obsesionada… —afirma rascándose un pómulo.
—Entiende mi situación, ¿verdad? Me siento unida por un vínculo especial a esta historia. Es la primera vez que me ocurre y, probablemente, también la última. Es más, así lo espero.
—¿Qué quiere saber en particular? —ataja él.
—¿En qué dirección están trabajando? ¿Homicidio? ¿Suicidio?
—Pero ¿qué está diciendo, Alice? Usted excluía el suicidio.
—Yo sí, pero no estoy muy segura de lo que piensa usted al respecto.
—Es cierto. No soy muy propenso a considerarlo un suicidio. Por diferentes razones. Para empezar, la ausencia de datos circunstanciales. No se encontró ningún rastro del paracetamol que consumió Giulia ni dentro ni fuera de casa. Además, no hemos hallado nada que indique que estuviese deprimida. Valenti era toxicómana, pero todas las personas que hemos interrogado excluyen que pudiese tener tendencias suicidas. Todas excepto su hermana, aunque una de sus amigas, Abigail Button, nos contó una conversación casual que mantuvo con Giulia en relación con el suicidio de un mutuo conocido. En esa ocasión, la señora Valenti manifestó una serie de razones por las que, aseguró, ella jamás haría una cosa así. Puede que le parezca poca cosa, pero no creo que sea un elemento que se pueda pasar por alto. Lo único que le digo es que considero más verosímil el accidente que el suicidio. Pero, en todo caso, no fue una muerte accidental.
—Comprendo, se trata de un homicidio.
—Estoy seguro.
—Inspector, si me permite… ¿Cómo recibió la indicación sobre Doriana Fortis?
—¡Vamos! ¡Supongo que no pensará en serio que se lo voy a decir! —me reprende—. ¿Por qué le interesa? Lo único que puedo decirle es que se trata de un testigo al que Fortis confesó que había reñido violentamente con Valenti la tarde del día en que esta murió.
—¿Y qué más le reveló?
—Nada. La señora Fortis ha negado rotundamente haber hablado con mi testigo. Pero, dado que siempre lo niegan, no me fío mucho de sus declaraciones. Si Doriana no conversó con él, como asegura, ¿cómo conocía el testigo los detalles de la pelea?
Es obvio que Doriana nunca habló con Bianca. Esta se escudó en la excusa de la confidencia para contar algo que sabía de antemano. La pobre Doriana no ha mentido.
No obstante, una extraña idea me azuza el cerebro. Bianca estaba excesivamente segura de sus suposiciones; la tarde en que hablamos no me expuso sus opiniones con un tono hipotético, sino como si se refiriese a hechos consumados.
—¿Qué detalles? —pregunto.
—Estaba al tanto de los pormenores de la pelea, que luego confirmó la señora Fortis.
—¿En qué sentido?
—Durante la riña, Fortis lanzó a Valenti unas acusaciones muy concretas que mi testigo fue capaz de repetir y que Fortis no ha negado.
Es imposible que Bianca conozca los detalles: la conversación entre ella y Doriana nunca tuvo lugar, estoy convencida.
De manera que las posibilidades son dos: o el testigo no es Bianca o alguien, que no es Doriana, refirió a Bianca la pelea.
La única persona que podría haberle contado a Bianca lo que sucedió esa tarde es Jacopo de Andreis.
No obstante, me pregunto: si Bianca sabía ya lo de la riña, ¿por qué motivo me pidió que efectuase el examen del ADN de Doriana?
La única respuesta que se me viene a la cabeza es que alguien le contó posteriormente los pormenores de la pelea en cuestión, Jacopo, para ser más exactos. Además, ella le reveló a su primo nuestro secreto.
Todo esto hace suponer que entre Bianca y Jacopo existe una relación mucho más íntima de lo que ella asegura.
—Ahora, sin embargo, Alice…, si no le molesta, tengo una cita —me explica con amabilidad a la vez que mira el reloj.
Me habría quedado más tiempo y, de haber tenido el valor suficiente, le habría preguntado a qué está esperando el fiscal para solicitar el análisis genético de Jacopo de Andreis y demostrar que estuvo con Giulia esa tarde. ¡Es evidente que ese fue el motivo de la dura pelea que tuvo lugar entre Doriana y Giulia!
—Faltaría más —contesto poniéndome en pie—. Ha sido muy amable, inspector. Se lo agradezco.
Calligaris esboza una sonrisa.
—Siento una gran simpatía por usted, doctora. La considero una persona apasionada, curiosa y atenta. Dotes que rara vez encuentro y que, precisamente por ello, estimo que son admirables.
Lo que prueba, una vez más, que la suerte siempre premia a los que menos se lo merecen.
He perdido por completo la dignidad y, sin embargo, regreso a casa después de haber sido destinataria de varios cumplidos.
Calligaris no me acompaña a la salida, pero me saluda con un ademán de la mano sin levantarse de su sillón; apenas cruzo el umbral devolviéndole el saludo, me tropiezo con una mujer cuyo perfume reconozco de inmediato.
—Bianca…
Parece irritada. Por culpa de mi torpeza, su maravilloso bolso ha ido a parar al suelo y su contenido se ha desparramado por él. Me agacho instintivamente para ayudarla a poner todo en orden.
—Déjalo —murmura, al tiempo que recoge febrilmente la cartera de piel roja, el llavero a juego, el móvil de última generación, el espejito de mano, un paquete de pañuelos de papel, un libro de Marguerite Duras, un pintalabios de Helena Rubinstein, un blíster de pastillas, un paquete de chicles y una pinza para el pelo.
Bianca parece una persona tan común… Y, sin embargo, es justo lo contrario, puedo asegurarlo.
Esquiva mi mirada y pasa por mi lado como si fuese una insignificancia con la que se topó por casualidad y que al final ha resultado ser una verdadera molestia.
Por mi parte, mientras vuelvo a casa en metro, no puedo evitar pensar en ella con nostalgia, con la sutil melancolía con la que se mira a los que nos han seducido y, después, nos han abandonado.
Un tanto aturdida, subo cansinamente la escalera de casa, que encuentro desierta. Me meto bajo la ducha y gozo de su poder vigorizante. Justo cuando me estoy enjuagando con fuerza el pelo para eliminar el champú, siento una sacudida eléctrica.
Me arrebujo en el albornoz y enciendo mi lentísimo ordenador portátil. Tiemblo mientras espero a que se ponga en marcha Internet Explorer.
Tecleo «Panadol Extra» en el motor de búsqueda.
Hago clic en el primer enlace que me brinda una descripción de la composición.
Se trata de un analgésico que se vende en Estados Unidos y que, recientemente, ha empezado a importarse en Italia.
Es una preparación farmacéutica del paracetamol.
Es el nombre de las pastillas que tenía Bianca en el bolso.
El Panadol Extra se caracteriza por contener también cafeína.
Llamo enseguida a Claudio.
—¿Podrías enviarme el resultado del análisis toxicológico de Giulia Valenti? —le pregunto sin más preámbulos.
—Estoy en una cena, Alice.
—¿Tan tarde es? Disculpa.
En efecto, son más de las ocho.
—No te preocupes.
—Bueno, en ese caso… Si no puedes enviarme el documento, es obvio que no puedes…, por casualidad, ¿recuerdas si en la sangre de Giulia había cafeína?
Claudio tose.
—Alice, me han dicho que estás a punto de salir de viaje. ¿Por qué no te dedicas más bien a hacer las maletas?
Como en cualquier otro centro de trabajo del mundo, es poco menos que imposible tener un secreto.
—Ya las he hecho, no te preocupes. Vamos, haz un esfuerzo, a ver si te acuerdas.
—Creo que sí. Una dosis mínima.
—¿Podría haber consumido la cafeína con el paracetamol?
—Por el amor de Dios, Allevi. ¿Puedo cenar sin pensar en el caso Valenti? Sé buena. Hablaremos mañana.
Últimos sobresaltos
MAÑANA parto rumbo a Sudán y estoy hiperexcitada.
Sospecho que el paracetamol que acabó con la vida de Giulia procedía del bolso de Bianca y me siento, como mínimo, confusa.
Jacopo de Andreis está en el Instituto. Me ha mirado con un hastío sorprendente, y me siento desconcertada.
Lo observo de reojo, mientras da vueltas por el Instituto. Su habitual aspecto impoluto, la amabilidad incolora que reserva a todos los que se cruzan con él. Claudio se dirige a él bajo la mirada malévola de Ambra.
—Si no le importa, abogado, me gustaría que una de mis colaboradoras, la doctora Allevi, sea la que le realice el examen.
Jacopo se vuelve de golpe y me escruta como si estuviese meditando la manera de eliminarme físicamente.
Por unos instantes la intriga de saber si aceptará o no me deja sin aliento. El abogado De Andreis responde a Claudio con magnificencia.
—¡Perfecto! Así será más agradable.
—Muy bien. Alice, acompaña al abogado a la sala de tomas.
Así pues, recorro el largo pasillo en compañía de Jacopo. Los dos solos, envueltos en un silencio irreal, que él se apresura a romper tras quitarse la chaqueta de finísima tela de gabardina, y de haber tomado asiento en una silla.
Está delante de mí, vestido con una camisa celeste y una corbata azul oscuro, aparentemente cansado, pero sosegado; emana un estupendo perfume masculino. Lleva el pelo un poco más largo que cuando lo conocí y ello dulcifica sus rasgos estatuarios. Va perfectamente afeitado, su aspecto es impecable y salta a la vista que arde en deseos de incomodarme.
—Vaya situación paradójica, ¿no cree, Alice?
Siento que mis manos tiemblan mientras coloco sobre la mesa el material necesario para efectuar la toma.
—¿Por qué, abogado? —pregunto como quien no quiere la cosa.
—La paradoja es que sea precisamente usted la que realice el examen.
—Acaba de decir que no le suponía un problema.
—Por supuesto. Si para usted no lo es, ¿por qué debería serlo para mí? —replica con tono ambiguo.
—En ese caso, estamos todos de acuerdo —afirmo acercándome con la torunda para barrer la mucosa oral y empaparlo de saliva de la que poder extraer, a continuación, el ADN.
En este caso, Claudio ha preferido este tipo de toma al hemático, dado que no considera necesario el segundo. Antes ha analizado la sangre aprovechando las muestras incluso para efectuar los correspondientes análisis toxicológicos.
—Abra la boca, abogado —le pido.
Jacopo obedece mostrando una dentadura bonita y sana, sus labios se arquean en una sonrisa que no logra contener. ¿Cuántas veces se habrá perdido Giulia en ella?
—¿Abogado? —pregunto.
Jacopo mantiene la cabeza gacha y se tapa los ojos con una mano.
Me esperaba de todo de este encuentro. Del pathos, al límite. Sin embargo, jamás me habría imaginado que a Jacopo de Andreis le pudiese entrar un ataque de risa.
—No puedo pensar en eso. No puedo pensar en eso —repite.
He oído decir que a cierta gente le da por reírse cuando está nerviosa. ¿Será su caso?
—¿Señor De Andreis?
Jacopo alza la mirada que, en neto contraste con la sonrisa que se dibuja en su cara y que ahora es más bien una mueca, revela una angustia que jamás había visto hasta ahora. La angustia de un condenado a muerte.
—¿Se encuentra bien?
—¿Me pregunta si me encuentro bien? —contesta atónito—. ¿Cómo se le ocurre pensar que puedo estar bien?
Me clava la mirada con un hastío que, a todas luces, no es personal. Su rabia es absoluta.
—Disculpe —respondo tímidamente.
—¿Disculpe? Antes que nada debería disculparse por todo lo que ha hecho. Puede que salga bien parada de esta, pero debería avergonzarse.
Me siento desencajada. Lo miro como una estúpida, temblando, con la torunda en la mano.
—Abogado, yo…
—Usted se prestó a las peticiones de una… —Se calla dejando a medias la frase.
—Abogado, haciendo a un lado mis culpas y mis errores, lo que está ocurriendo… habría sucedido de todas formas y usted sabe de sobra por qué.
Me observa interesado.
—¿Qué quiere decir?
Trago saliva y me lanzo.
—Usted cometió la imprudencia de contarle una pelea a una persona que, después, se la refirió a la policía.
Jacopo está aterrorizado. La expresión de su rostro, que no va seguida de ninguna respuesta, confirma lo que suponía: Jacopo habló con Bianca. Le contó lo que sucedió esa tarde, la discusión que se produjo entre Giulia y Doriana.
Y lo hizo porque él y Bianca son mucho más íntimos de lo que se piensa.
La llegada de Claudio pone punto y final a mis intentos de averiguar más cosas.
—¿Algún problema? —pregunta, probablemente, al ver nuestras caras de turbación.
—No, todo va sobre ruedas —me apresuro a contestar.
—¿Todavía no has efectuado la toma? —observa.
—Casi hemos acabado —respondo enseguida.
—Eso espero —dice secamente antes de cerrar de nuevo la puerta.
—¿Podemos empezar? —pregunto a Jacopo, que no sale de su asombro.
—Cómo… —dice él volviéndose a interrumpir.
—¿Que cómo lo sé? Pura intuición, eso es todo.
Jacopo enmudece y deja que le realice la toma. Antes de salir de la sala, después de haber terminado, parece vacilar. Tengo la impresión de que siente la necesidad de decir algo. Aunque también es posible que sea tan solo una sensación.
Claudio, que me ha mandado llamar para asegurarse de que no he organizado ningún lío, me trata también con brusquedad.
—¿Qué le has hecho a De Andreis? Cuando se ha marchado, parecía furibundo.
—¿Yo? Nada. ¿Cómo recibió el encargo de hacerle el análisis?
—Calligaris obtuvo nuevos detalles de su testigo clave, aunque era cuestión de tiempo: lo habríamos hecho igualmente tarde o temprano.
—¿Qué detalles?
—Sobre el hecho de que Fortis no estaba sola esta tarde, cuando se produjo la pelea. Y ya que hablamos del tema, ¿puedes explicarme mejor la llamada que me hiciste anoche?
—No era nada. Divagaba.
Claudio parece satisfecho con mi respuesta.
—¿Manos a la obra? —propone abotonándose la bata y mirando su reflejo en el cristal del cuadro que hay colgado de la pared—. Como diría el jefe, a rolling stone gathers no moss.
Poco antes de salir del despacho me da la mano en un ademán que evidencia a las claras su afecto.
La verdad (o una de tantas)
A la luz plomiza de esta noche húmeda casi puedo reflejarme en los charcos que ha dejado en el suelo el chaparrón que ha interrumpido la larga sucesión de días cálidos y de cielo terso.
Estoy delante del portón de casa de Bianca. He llamado al telefonillo sin obtener respuesta. He dado una vuelta por los alrededores y, cuando me dispongo a intentarlo de nuevo, la veo llegar por la calle bajo un paraguas Burberry.
La razón de que esta misma humedad que ha difuminado mi contorno como una acuarela no haya hecho mella en su imagen impecable es un verdadero misterio de la física y de la química. Va ataviada con una gabardina ligera de color azul y de corte exquisito, lleva el pelo recogido en un moño grande y suelto, y se ha pintado sus finos labios de color rojo intenso. Sus ojos aparecen tan sombríos como siempre, las largas pestañas, negras y voluminosas, se enredan cada vez que parpadea. Parece la protagonista del anuncio de Tresor de Lancôme.
Me mira con curiosidad y con cierta ansiedad.
—Hola —me saluda con su cálida voz, que conozco tan bien.
—Hola, Bianca. Me gustaría hablar contigo. ¿Puedes dedicarme un poco de tiempo?
Si bien parezco tranquila, en realidad estoy hecha un flan.
Bianca saca las llaves del bolso de casa, dudando sobre lo que debe hacer.
—De acuerdo. A decir verdad, yo también te debo una explicación.
El abismo que se asoma sin reparos a sus ojos oscuros atrae como un imán.
Subimos juntas la escalera en silencio y al entrar en la sala de su piso me ofrece una copa, que yo rechazo.
—¿Entonces? —me anima, casi risueña—. ¿Qué querías decirme?
No contesto de inmediato; al contrario, mi silencio deja desconcertada a Bianca.
No sé muy bien cómo plantear el tema. Dejo que sea mi capacidad de improvisación la que resuelva el problema y me concedo un comienzo fulminante.
—Panadol —murmuro.
—¿Qué? —dice ella.
No acabo de entender si la pregunta se debe a que no me ha oído bien o al contrario.
—El Panadol, Bianca. El que le suministraste a Giulia.
Bianca palidece y, por un instante, temo que se desmaye.
—No entiendo una palabra de lo que dices, de verdad, Alice. ¿No estarás insinuando que asesiné a mi hermana? —replica visiblemente alterada, entre incrédula y nerviosamente divertida.
—No es una insinuación, estoy convencida.
Bianca coge su móvil.
—Voy a llamar a la policía.
—¿Por qué? Será mejor que no lo hagas. Aunque has urdido todo tan bien… La verdad jamás saldrá a flote. El clamor no va contigo.
Bianca es el vivo retrato de la rabia.
—Estás loca, Alice.
—Los locos dicen a menudo la verdad. Y mi verdad, Bianca, es, en esencia, muy sencilla de explicar. Basta reconstruir lo que le sucedió a Giulia el 12 de febrero.
Bianca se muestra visiblemente irritada, duda entre hacerme callar o dejarme hablar. Por el momento, sin embargo, no me interrumpe.
De manera que prosigo.
—Justo después de comer, Giulia se reúne con Saverio y juntos consumen una dosis de heroína. Saverio se marcha a continuación. A las seis de la tarde, más o menos, Giulia recibe en su casa a Jacopo, con el que hace años que mantiene una relación. Pero lo que Giulia no sabe es que a ti también te gusta Jacopo. Probablemente desde siempre, desde que erais niños. Los tres crecisteis juntos; Jacopo era guapo y fraternal, de forma que las dos os enamorasteis de él. Pero Jacopo eligió a Giulia y tú jamás lo digeriste. Al igual que no digerías el peso que suponía tener que ocuparse de ella, de haberte visto obligada a dejar Nueva York para volver aquí a cuidar de ella. No soportabas que esa cría, de personalidad cuando menos difícil, te hiciese sombra.
Bianca me escruta en silencio, alterada. Su palidez es alarmante.
—Volviendo a Giulia y a Jacopo… Se ven cuando pueden, apenas tienen un momento libre. Él está realmente enamorado de Giulia, pero no se decide entre ella y Doriana. Después de todo, Jacopo siente también un sincero afecto por su novia. Además, Doriana es asquerosamente rica y Jacopo no le hace ascos a la dote. No alcanzo a imaginar cómo y por qué Doriana los pilló poco menos que in fraganti esa tarde, pese a que no excluyo que hayas sido tú la que la puso sobre la pista. Porque, Bianca, hablemos claro…, tú estabas al corriente de todo. Lo sabías porque Giulia te había contado la historia, y tú te morías de celos.
Es extraño, pero Bianca sigue escuchándome sin interrumpirme; de manera que continúo y, a medida que voy expresando mis pensamientos, me voy convenciendo de que lo que digo es la única verdad posible.
—Decía que es probable que Doriana sospechase de Giulia; y, desde luego, no sentía la menor simpatía por esa prima que estaba demasiado presente en la vida de su novio. Oportunamente azuzada, Doriana se presenta por sorpresa en casa de Giulia, y la escena que ve no le deja lugar a dudas. Ofende a Giulia, le lanza todos los insultos que ha contenido durante años. Giulia no es de las que sufre un ataque sin reaccionar, de manera que la agrede y la araña. Doriana abandona el piso, pero lo peor, lo que confunde a Giulia en lo más profundo, es que Jacopo sale en pos de ella. La deja allí, sola, la abandona para dedicarse a su novia oficial. Son casi las ocho de la tarde. Giulia está desesperada y, como cada vez que algo le sale mal y no sabe a quién recurrir, Giulia hace lo que siempre ha hecho.
Me callo porque me gustaría que fuese ella la que completase la frase. Pero Bianca sigue escrutándome en silencio.
—Giulia llama a la única persona que puede ayudarla: su hermana. Giulia te llamó.
Bianca tiene un acceso de tos, su respiración se ha alterado. Las pupilas se le han estrechado al máximo; a causa de la adrenalina está casi incandescente.
—Continúa —me dice con un hilo de voz, sorprendiéndome.
—Te pide que vayas a verla de inmediato y, tal y como has hecho siempre desde que nació, no le niegas tu ayuda. De manera que te presentas en su piso. Un piso en que todavía se percibe el aroma de Jacopo. Giulia está triste y desencajada, más de lo habitual. Y visiblemente inquieta. Te cuenta la pelea que acaba de tener con Doriana. Parece confundida, aunque, a la vez, contenta: ahora que los ha descubierto, Jacopo se verá obligado a tomar una decisión. Te pide algo para calmarse. Giulia ya no es capaz de dominar las emociones sin la ayuda de las drogas, ya sean lícitas o no. Le pides que se sosiegue, la mantienes a raya y en lugar de darle un calmante, como ella se esperaba, le pasas una pastilla de Panadol, un fármaco que usas desde los tiempos en que vivías en Nueva York. Giulia lo acepta sin rechistar. Jamás habría pensado que pretendías hacerle daño. Supongo que te habrás dicho que una ocasión así solo se presenta una vez en la vida, de manera que aprovechaste el momento. ¿Cuánto tiempo tardó en morir, Bianca? ¿Diez, quince minutos? ¿O lo hizo en un abrir y cerrar de ojos? Tú presenciaste su muerte.
Bianca se estremece de manera imperceptible. Da la impresión de que, por fin, quiere interrumpirme, pero yo me comporto con una decisión de la que jamás me habría creído capaz.
—Déjame terminar. Son las 21.17. Giulia ha muerto ya y tú te preguntas qué conviene hacer. Piensas en obstaculizar la investigación de forma bastante banal, y he de reconocer que hasta ahora lo has conseguido. Utilizas el teléfono de Giulia para llamar a Jacopo, a sabiendas de que no te responderá, y a continuación sales del piso con un sentimiento de liberación.
»En los días sucesivos inicias la estrategia de acercamiento a Jacopo. Aprovechas su dolor para estar cada vez más presente en su vida. Eres comprensiva y amistosa y, por encima de todo, le recuerdas a Giulia. Él cede al final, y eso supone para ti la coronación de un sueño. Jacopo se siente herido, confuso, y tú eres la única que puede consolarlo. Te cuenta incluso lo que pasó esa tarde, te habla de su sentimiento de culpa. No te das cuenta de que eres una mera sustituta. Empiezas a pensar que, una vez eliminada Giulia, solo te queda un obstáculo: Doriana. Pero, por suerte, se trata de un impedimento fácil de eliminar. Basta hacer todo lo posible para que las sospechas recaigan sobre ella. El problema es que no estás segura de que el material que se encontró bajo las uñas de Giulia pertenezca a Doriana; así que para resolver la duda te vales de una estúpida y crédula residente a la que engatusas con bonitas palabras.
Cuando recuerdo lo que yo misma sentí por Bianca, enrojezco, consciente de mi estupidez.
—Logras tu objetivo y enredas a la novia de Jacopo, convencida de que la historia termina ahí. En realidad cometes un gravísimo error. Subestimas la intensidad del afecto que Jacopo siente por Doriana. Él está horrorizado por lo que has hecho. Y, obviamente, yo he pagado por ello con una denuncia al Colegio de Médicos, que, si he de ser honesta, considero del todo merecida. Por otra parte, es probable que Jacopo esté molesto por la presión a la que lo estás sometiendo. La prima afectuosa con la que compartía el dolor por la pérdida de Giulia se convierte en una amante oprimente y, sobre todo, desagradecida por una razón fundamental: tú no eres ella, Bianca. No eres Giulia.
Bianca se sobresalta, pero no abre la boca.
—Jacopo no se lo piensa dos veces y te deja. Justo cuando Doriana está entre la espada y la pared, y dispuesta a quitarse de en medio sin causar el menor daño posible a Jacopo. Las mujeres pueden ser realmente estúpidas. Mejor dicho, algunas mujeres. Tú no. Tú reaccionas a la rabia a tu manera, vengándote, por eso ayer fuiste a ver a Calligaris, para denunciar a tu primo. Además, lo haces para salvar a alguien a quien quieres mucho, quizá la única persona a la que quieres de verdad: a ti misma.
El silencio que invade la sala es ahora ensordecedor. No alcanzo a creer que haya podido hablar de manera tan clara y valiente. Por lo visto, soy dueña de unos recursos cuya existencia ni siquiera sospechaba.
Bianca se levanta tambaleándose. Se acerca a la puerta de su casa mirando al suelo. La abre y me dirige una mirada que me deja de piedra.
—Sal ahora mismo de mi casa. Te he escuchado, es lo único que te debía. Espero no volver a verte en toda mi vida.
Cojo el bolso del suelo y me aproximo a la puerta.
—Adiós, Bianca.
Siento que todos los músculos de mi cuerpo están tensos y que la cabeza me da vueltas. Creo que, a partir de esta mañana, seré una persona distinta. He saldado cuentas conmigo misma y con todos los riesgos que corro.
El riesgo forma parte de la vida. Para llegar hasta el fondo de las cosas es necesario tener el valor de afrontarlo.
De manera que me marcho.
Sin saber muy bien si está bien o mal que lo haga, me marcho.
Apartándome de mi camino y, a la vez, dando un salto en el vacío, dejo a mis espaldas el sentido común y subo a bordo de un avión que me aleja de casa.
A saber lo que encontraré cuando vuelva.
The sheltering sky
EL aeropuerto de El Cairo es una masa inextricable de humanidad dispar. Miro alrededor y me siento confusa. Me doy cuenta de que no estoy mínimamente hecha para la aventura.
Fuera del aeropuerto, el bochorno me aturde como una fiebre repentina. La idea de ir a la embajada para solicitar el visado me parece repentinamente estúpida y arriesgada. Igor nos aseguró que era legal, e incluso Silvia me dijo que podía estar tranquila. Si las cosas se tuercen, al menos pasaré unas vacaciones en El Cairo. Con Cordelia. Por el bien de mis nervios —que, sorprendentemente, resisten de maravilla— evito pensar en las consecuencias de lo que he hecho. ¿No será mucho más intrascendente de lo que creo?
Apenas llegamos a la embajada, advierto a Cordelia.
—Déjame hablar a mí —le digo con tono férreo.
—¿Por qué? —responde ella con aire ofendido.
Porque eres capaz de organizar un buen lío, Cordelia.
—Porque a veces te dejas llevar por la fogosidad y creas situaciones incómodas.
—No te hagas la sabihonda, Alice. Además, a ellos les importa un comino, lo único que quieren es que paguemos. Tenemos el dinero, ¿no? —Asiento con la cabeza—. Entonces no habrá ningún problema.
Efectivamente, por una vez Cordelia no se equivoca. Pagamos y nos dan el visado al día siguiente, después de pasar dos noches combatiendo contra los mosquitos y la ansiedad. El sábado por la tarde estamos de nuevo en el aeropuerto, y esta vez ya no hay nada que me separe de la meta.
Todas las veces que he viajado en avión he visto el mar. Enormes extensiones de azul claro y oscuro.
Ahora el desierto ocupa su lugar: a nuestros pies se extiende el intenso color ocre claro de la arena, eso es todo.
—¿Es la primera vez que visitas África? —me pregunta Cordelia sacándome de mi ensimismamiento.
—Una vez hice un crucero con mis padres y desembarcamos una tarde en Túnez. ¿Te parece suficiente?
Cordelia arruga la nariz.
—Creo que no.
—¿Y tú?
—Oh, sí. Hace tiempo rodé una película y viví un mes en Argelia. Luego eliminaron mi papel, pero fue una experiencia estupenda. Y cuando era más pequeña vine muchas veces con Arthur y Kate.
—¿Quién es Kate?
—La madre de Arthur. La segunda mujer de mi padre.
—¿Y por qué ibas a Johannesburgo? —le pregunto intrigada.
—Arthur y yo nos hemos visto mucho desde que éramos niños. Cosa poco frecuente en nuestra familia. A mis hermanos mayores, los hijos de la primera mujer de mi padre, apenas los conozco. A decir verdad, los otros Malcomess son un tanto capullos. En cierta manera, Arthur y yo somos hijos únicos y, además, somos los más pequeños. No nos llevamos mucho y, dado que siempre nos hemos entendido de maravilla, nuestros padres fomentaron nuestro afecto para darnos cierto sentido de unidad familiar pese a que, en realidad, ese es un concepto que no cabe aplicar al núcleo Malcomess. Por lo demás, puede que te parezca extraño, pero mi madre y Kate siempre han congeniado. Arthur pasaba las vacaciones de verano en nuestra casa de Arezzo y yo iba a menudo a verlos a Johannesburgo. Un año mi madre y yo pasamos la Navidad allí. Fue extrañísimo, porque en realidad era verano.
—¿Cómo es Kate?
—Una mujer muy ocupada con su vida. Siempre ha sido así. Fue ella la que abandonó a mi padre: él estaba loco por ella. Por lo demás, es espléndida. Ahora le sobran unos cuantos kilos, pero sigue siendo muy guapa. Arthur y ella se parecen como dos gotas de agua. Él es la versión masculina de su madre. Kate era azafata y pasaba mucho tiempo fuera de casa. Creo que fue ella la que nos transmitió la manía de los viajes. Hace unos años se trasladó a Florida con su segundo marido y, por lo que parece, ha echado raíces allí. Pero yo no acabo de creérmelo: lo llevan en la sangre, son dos gitanos.
—¿Y Arthur sufría con esa situación?
—¿Quién sabe? No es un hombre muy dado a las confidencias. Si sufría no lo manifestaba. Creo que toda esa libertad le resultaba cómoda: no le gustan los vínculos estrechos.
Mientras el avión planea sobre Jartum, siento que el corazón me salta en el pecho.
—Arthur dice siempre que la primera vez que se pisa África es un momento sagrado que nunca se olvida —me explica Cordelia.
—¿En tu caso fue así? —le pregunto.
—No. No me gusta África. Él la adora, pero no hay que olvidar que es su casa y eso le impide ser objetivo.
Cuando salimos del aeropuerto, después de sufrir un interminable control en la aduana, casi me derrito a causa del calor: es terrible, peor que el egipcio. Ni siquiera soporto la camisa de lino que llevo puesta. El sol es cegador, creo que nunca lo he visto tan nítido en el azul intenso del cielo. Cordelia se siente extraviada, mira alrededor a través de sus grandes gafas de sol buscando a Riccardo, el único que sabe que hemos llegado. Antes de partir nos preguntamos un sinfín de veces sobre la conveniencia de avisar a Arthur. Al final, convencidas de que él no iba a estar de acuerdo, optamos por darle una sorpresa, aunque llamarlo sorpresa es, cuando menos, aventurado, dada la situación. La verdad es que no quería que él me desmoralizase. Deseaba actuar por mi cuenta y equivocarme, si era preciso. Hoy sabré si ha sido un error y, en caso de que sea así, de qué entidad; aunque la verdad es que no me importa lo grande o pequeño que sea, porque es un error que deseo cometer con todas mis fuerzas.
Tras veinte minutos de interminable espera, Riccardo aparece por fin a bordo de un Jeep viejísimo.
—Espero que tenga aire acondicionado —dice Cordelia antes incluso de saludarlo.
El pobre Riccardo se estira todo lo que puede para colocar nuestro equipaje mientras le contesta que no, que el coche no está acondicionado. Cordelia resopla y se instala en el asiento delantero haciendo gala de su espíritu democrático.
—¿Habéis tenido un buen viaje? —pregunta educado; está negro como el chocolate.
—Sí, gracias. Hemos hablado por los codos.
—Iremos enseguida al hospital, tengo ganas de ver la cara que pone Arthur —dice Riccardo mientras recorremos unas calles de tierra caóticas, en las que nos vemos obligados a detenernos en varias ocasiones. Por ellas circulan medios de locomoción de todo tipo: de los carros de los culis a los Toyota Corolla.
—Me estoy achicharrando. ¿A cuántos grados estamos? —pregunta Cordelia al tiempo que hace ondear la mano para generar un mínimo movimiento de aire tórrido.
—¿Cuatrocientos? —sugiero yo boqueando.
—¡Olvida el hospital! Antes quiero ir al Acropole, tengo que darme una ducha.
Siento deseos de estrangularla, pero sería inútil. Riccardo bebe los vientos por ella y la llevará al Acropole por mucho que yo me oponga.
—Alice, ¿quieres que la deje en el hotel y que después te lleve a ti al hospital?
—¿Está de paso?
—No exactamente, pero puedo hacerlo, no te preocupes.
Cordelia lanza un gruñido.
—Qué empalagosos sois. Está bien, Riccardo, llévanos directamente al hospital. Si no te importa que te vean en ese estado… —añade después dirigiéndose a mí.
Tiene razón, pero no puedo resistirlo más. Además, verifiqué mi aspecto en el servicio del avión antes de llegar y no me pareció tan lamentable. Me lavé también los dientes y me eché colonia en las muñecas.
Así pues, mi aspecto no es, precisamente, el que no está listo para el encuentro.
Atravesamos Jartum y, por fin, llegamos al hospital, un edificio de reciente construcción; si bien las secciones de que se compone son más que numerosas, no dejan de ser distintas a lo que me había imaginado, de hecho, están bastante limpias y bien equipadas. Riccardo nos abre camino y yo, todo sea dicho, no acabo de comprender cómo me siento. Cuando llegamos a la sección en la que se encuentra Arthur, el doctor Fragrassi nos sale al encuentro entusiasmado, asegurando que la sorpresa contribuirá a mejorar su estado.
Es evidente que no lo conoce.
—Entremos de uno en uno, será más divertido —susurra Cordelia recogiéndose el pelo en una coleta improvisada. Está un poco mugrienta, y el rímel se le ha descorrido—. Empezaré yo.
Sonrío con indulgencia y, mientras tanto, aprovecho para revisar rápidamente mi aspecto con el espejito que llevo siempre en el bolso —un enorme Longchamp beis, perfecto para la aventura colonial—. El rímel resistente al agua ha soportado las lisonjas del bochorno; seco un poco los brillos que se han formado en la zona T con un pañuelo de papel y me aplico un poco de pintalabios. Acto seguido, me acerco a la puerta y oigo de inmediato su voz, que en ese momento regaña a Cordelia.
—¿Te has vuelto loca? —le pregunta, aunque no parece enfadado—. Venir hasta aquí…
—Es un lugar horrible, lo reconozco, pero ya sabes que haría lo que fuese por mi hermano mayor —responde Cordelia con dulzura.
Oigo su risa. Dios mío, cuánto la he echado de menos. Me parece una melodía familiar.
—No es horrible —la corrige tímidamente.
—Si esta ciudad miserable y asquerosa no es horrible, no sé qué otro lugar de este mundo lo puede ser. En todo caso, Arthur, las sorpresas no se han acabado —añade alzando la voz y guiñando un ojo a Riccardo.
La tan cacareada sorpresa me parece ahora ridícula. En realidad, todo está en vilo entre nosotros.
Ni siquiera puedo decir que lo conozco a fondo. Por ejemplo, no sabía nada de Kate ni de sus veraneos en Arezzo. Si he de ser franca, no sé casi nada de su pasado. Como tampoco sé cuál es su color o su película preferidos. Reconozco que son banalidades, pero las relaciones se componen también de esas pequeñas grandes banalidades.
¿Qué hago aquí? Irrumpo en su mundo sin que me lo haya pedido. Es más que un simple riesgo.
Pero ahora ya no puedo escapar; lo único que puedo hacer es enfrentarme a sus ojos, que me mirarán al principio maravillados. Luego, quizá, con compasión.
La habitación está abarrotada de camas y camillas. Huele un poco mal: no hay que olvidar que los seres humanos sudan.
Arthur está de pie, lleva una camiseta azul marino al revés; ha perdido varios kilos y su tez tiene un tono terroso bajo el moreno ya descolorido. Sonríe mientras habla con Riccardo y Cordelia, parece sereno, pero, aun así, se me encoge el corazón al verlo. Es la sombra de sí mismo.
Cuando alza la mirada siguiendo la de Cordelia y la posa sobre mí, veo reflejado en ella el espanto.
Nuestras miradas se cruzan entre estas cuatro paredes desteñidas.
La intensidad de la emoción que siento me destroza por dentro.
—¿Tú? —murmura agachando levemente la cabeza.
Bajo la mirada, incapaz de soportar la suya.
—Yo no…, no quería…
No sé qué decir.
Olvidándose aparentemente de todo, Arthur abandona el centro de la habitación y se acerca a mí.
Se detiene unos instantes y me observa con cautela. Le tiendo torpemente la mano y, dando unos pasos, me acerco hasta que nos quedamos cara a cara. Roza mis dedos con los suyos, con una timidez que desconocía en él. Por fin sonríe, me brinda su sonrisa más hermosa, abierta y confiada, y me abraza como si estuviésemos solos, haciendo caso omiso de los espectadores: es el abrazo de dos necesitados.
Huele a jabón de pésima calidad, pero el aroma me resulta, de todas formas, irresistible. Su barba me irrita ligeramente el cuello. A pesar de la inquietud y de la incertidumbre, el mero hecho de poder estrecharlo entre mis brazos me produce una sensación de absoluto bienestar.
Mientras tanto, el resto de los enfermos nos miran como si fuésemos los protagonistas de una opereta.
—Tortolitos… No sé vosotros, pero yo me estoy ahogando. ¿Le preguntamos al médico si puedes salir, Arthur? —tercia Cordelia.
Arthur retrocede de inmediato, como si se hubiese quemado.
—Claro que puedo. No hace falta que pida permiso.
—Perfecto, en ese caso salgamos cuanto antes de aquí —responde apresuradamente ella cogiéndolo de un brazo.
Pero él —me doy cuenta— no logra apartar la mirada de mí. La sensación es maravillosa.
—Te has puesto la camiseta al revés —observa Cordelia.
—No esperaba visitas —replica Arthur sonriendo mientras observa las costuras laterales de la prenda.
Yo, que mientras tanto he enmudecido sobrepasada por la emoción, le guiño un ojo y apoyo instintivamente una mano en su hombro. Arthur me la acaricia, tiene el brazo vendado en la zona en que, imagino, le han puesto una infinidad de sueros.
Nos encaminamos hacia una especie de sala de espera rodeados de un ambiente, cuando menos, surrealista.
—La idea fue tuya, ¿verdad? —pregunta Arthur a su hermana al mismo tiempo que le acaricia la cabeza.
—Así es, pero enseguida encontré un magnífico apoyo: Alice no dudó ni un instante en acompañarme. ¿Verdad, Alice?
Arthur se vuelve instintivamente para mirarme, y yo me pierdo en sus ojos.
—Sí, es cierto —balbuceo.
—En mi defensa puedo alegar que intenté disuadirlas hasta el último momento —interviene Riccardo.
Cordelia resopla.
—Tu opinión no nos interesa mucho —responde con acritud.
Jamás comprenderé por qué lo trata tan mal.
Sonrío solidaria a Riccardo, que baja levemente la mirada un poco atormentado. Arthur regaña a su hermana.
—Bruja —le dice.
Ella sonríe felina y se disculpa decorosamente con su víctima.
—Voy a por unas bebidas —propone Riccardo muy digno y sin responderle.
—Quiero una Coca Cola Zero —pretende la condesita.
—Dudo que haya —replica él vacilante.
Mientras tanto, Arthur y yo no dejamos de buscarnos y de encontrarnos con los ojos. La añoranza que siento es de una belleza extraordinaria.
—Te veo muy mal, Arthur. ¿Cuándo te dejarán salir de este asqueroso sitio? —pregunta Cordelia infatigable.
—Muy pronto —responde su hermano vagamente—. Y vosotras, ¿cuánto tiempo pensáis quedaros? —pregunta a su vez estirando la frente; la cicatriz que tiene en una ceja se nota más de lo que recordaba.
—Toda la semana que viene. Y tú, por supuesto, volverás a casa con nosotras.
El rostro de Arthur se ensombrece. Puede que lo conozca poco, pero aun así no se me escapan ciertos detalles.
—Quizá sea demasiado pronto para él, Cordelia —comento.
—Cuando me reponga —afirma él con aire grave—, volveré al trabajo con Riccardo. No regresaré a Roma hasta que termine —concluye con firmeza.
Por un instante su actitud me hiere inexplicablemente. Después de todo, es normal. ¿Qué me esperaba? ¿Que hiciese las maletas y volviese enseguida a casa conmigo? Quizá haya notado mi abatimiento, porque me acaricia una mejilla —tiene las manos heladas, y eso me desconcierta, dado que estamos, cuando menos, a cuarenta y tres grados de temperatura.
—No he venido hasta aquí para contraer la malaria.
Riccardo regresa blandiendo una Pepsi Light, que Cordelia acepta con desdén, una botella de agua para Arthur y una especie de Gatorade para mí. Estamos sentados, los cuatro, en una sala con las paredes verdes, desconchadas aquí y allí, en la que flota un olor acre a sudor humano y a desinfectante diluido, en unas sillas medio rotas, y rodeados de una multitud de personas. Cordelia, con su aire esnob, parece encontrarse en este sitio por error; Arthur tiene el aspecto desamparado de un náufrago; Riccardo parece un león enjaulado, y yo me siento completamente desorientada.
Y cuando mis ojos se posan fugazmente sobre los niños raquíticos y las personas con los miembros amputados —una pierna o incluso las dos, debido a las minas—, todo aquello a lo que atribuyo una importancia fundamental me parece vacuo y remoto.
La competición en el trabajo y mis vicios más costosos.
Los aparto de mí con la mente. Me siento en deuda con la vida.
A bordo del Jeep de Riccardo, envuelta en una capa de bochorno, con la frente perlada de gotas de sudor, y los ojos secos, hinchados y cansados en los que se introduce sin descanso la arena, tengo, sin embargo, la certeza de que, por muy extraña que me sienta aquí, Jartum es en este momento el único lugar en el mundo en el que deseo estar.
Fragmentos de una conversación vagamente amorosa
EL Acropole es un hotel espartano, de manera que, después de echarle una primera ojeada, Cordelia me mira con rencor. La habitación que debería ocupar Arthur está cerca de la nuestra. Riccardo se ocupará de nosotras mientras siga en el hospital.
—Me ducharé primero yo —se impone Cordelia aferrando el neceser y encerrándose en el cuarto de baño.
Enciendo el aire acondicionado y me tumbo en la cama tras sacar una revista del bolso.
De repente oigo un alarido procedente del cuarto de baño. Imaginando un escenario del estilo de Psicosis, entro aterrorizada y encuentro a Cordelia pegada a la pared, inerme delante de un ciempiés gigantesco —o lo que sea— que deambula sin mayor impedimento por el plato de la ducha.
—Mátalo, te lo ruego, ¡qué asco! —implora aterrorizada.
—Sal de ahí, vamos. Llama a la recepción.
Cordelia rompe a reír de buenas a primeras y yo sigo su ejemplo. Nos reímos como si estuviésemos borrachas mientras Cordelia intenta explicar a la persona que está al otro lado de la línea del teléfono lo que ha sucedido. Le dicen que es posible, que no es una cuestión de higiene. Por si acaso, Cordelia se ducha calzada con un par de chanclas.
Más tarde, una vez en la cama, yo me dedico a leer en tanto que ella ve Al Jazeera.
—¿Entiendes algo? —le pregunto.
—No, claro que no, pero ¿qué otra cosa puedes encontrar aquí? ¿Una película con James McAvoy? —responde exhalando un suspiro.
Al cabo de diez minutos, cuando ella duerme ya a pierna suelta, mi móvil empieza a vibrar. Por unos segundos sueño pensando que podría ser Arthur, pero desafortunadamente se trata de mi madre, que me acribilla a preguntas sobre el clima y la guerrilla.
Veinte minutos y diez páginas de Vanity Fair más tarde, el teléfono vibra de nuevo.
—Elis. —Es la voz de Arthur. A pesar de que no puede verme, sonrío encantada—. ¿Cómo van las cosas en el hotel?
—Exceptuando los ciempiés, de maravilla. —Le explico en dos palabras la desgracia que nos ha ocurrido y él resta importancia a lo sucedido.
No me sorprende, sucede incluso en el Gran Villa. Hasta en los centros turísticos de las Maldivas hay escarabajos.
—¿Cómo estás? —le pregunto.
—Bien.
—OK.
—OK.
—Mañana pasaré a verte otra vez, ¿te parece bien?
—Perfecto. Buenas noches.
—Buenas noches, Arthur.
—Alice —dice de improviso después de una pausa de incertidumbre—, me alegro de que estés aquí.
No le contesto enseguida, el silencio reina por unos instantes.
—Y yo me alegro de haber venido.
—Gracias… por todo.
—No hay de qué.
Me sumerjo de nuevo en la lectura, mucho más contenta. Por desgracia, el buen humor dura poco.
Unos segundos antes de abandonarme al sueño recibo un SMS de Silvia.
«Jacopo de Andreis y Doriana Fortis, arrestados por el homicidio de Giulia Valenti».
¿Y las coartadas? Doriana estaba cubierta de las nueve en adelante. Es evidente que Jacopo no.
Qué terrible injusticia.
Paso una noche tremendamente agitada.
A la mañana siguiente, un soñoliento Riccardo, que ha escrito durante toda la noche, me acompaña al hospital. He intentado despertar a Cordelia, quien, debido a sus costumbres aristocráticas, me ha respondido con voz pastosa que no tenía la menor intención de salir del cuarto antes de mediodía.
El trayecto es largo, pero Riccardo es una persona amena.
—Cuéntame, ¿cómo van vuestras averiguaciones?
Él carraspea.
—Bastante bien. No obstante, no sé muy bien cuánto material del que hemos recogido se podrá publicar. Arthur insiste en ir hasta el final, pero… aún no conoce bien el oficio. Es un idealista, no comprende que hay que filtrar las noticias. A él le encantaría describir la realidad con todos sus matices, sin adornos, olvidando que no se debe pisotear a ciertas personas que luego pueden hacértelo pagar muy cara. Somos unos simples periodistas, vendemos palabras al mejor postor, pero él se niega a entenderlo, cree que es posible cambiar realmente las cosas. No se le puede culpar por ello, el suyo es un problema de ingenuidad, de inexperiencia. Cordelia y tú habéis sido muy amables viajando hasta aquí —dice acto seguido, cambiando prudentemente de tema.
—Creo que era lo mínimo que podíamos hacer. Si cayese enferma, lejos de casa…, me gustaría tener a mi lado a alguien que me apoyase. Y no lo digo porque tú no hagas lo que puedes —balbuceo a continuación—, pero tienes tus ocupaciones…
—Entiendo a qué te refieres. No lo demuestra, pero también él está contento. De verdad.
Me acompaña hasta la habitación de Arthur y luego nos deja solos con la excusa de que tiene que ir a sacar unas fotografías en el centro.
Me siento en el borde de la cama de Arthur. Si bien parece bastante apesadumbrado, en su mirada cansada hay un brillo nuevo y esperanzador.
—Elis, ¿crees que… puedo fumarme un cigarrillo? —me pregunta en voz baja.
—Creo que no.
—¿Por qué? —insiste—. No tengo nada en los pulmones. La enfermedad solo ha afectado a la sangre. Y a los riñones, de acuerdo. Aun así, no entiendo qué mal puede hacerme un cigarrillo. Al contrario. Dado mi estado, solo puede sentarme bien.
—¿Qué te ha dicho Fragassi? —inquiero.
—No se lo he preguntado. Le daría algo. Es terriblemente ansioso. Menudo coñazo, Alice. Concédeme al menos un cigarrillo —dice a la vez que se incorpora y, después, se pone en pie. A pesar de que se tambalea, rechaza tozudo el brazo que le ofrezco.
Caminamos por el pasillo como dos desconocidos; lo sigo sin pronunciar una sola palabra.
—¿Cómo va el trabajo? ¿Mejor?
—Sí…, estoy mucho más tranquila, pero no tengo ganas de hablar de eso ahora. Estoy harta. Quiero una semana de vacaciones en todos los sentidos.
Aún me apetece menos hablarle de Bianca, de Jacopo y de Giulia, de los que no sabe nada, ya que nunca llegó a leer el correo electrónico. Estoy hasta la coronilla.
—¿Llamas vacaciones a asistir a un enfermo?
—Sí, dado que el enfermo eres tú.
Arthur me escruta con sus ojos azules, rodeados por unas ojeras espantosas.
—No deberías pasar demasiado tiempo aquí, es un lugar malsano. Le diré a Riccardo que te saque a pasear. Jartum es más bonita de lo que me imaginaba.
Porque la belleza está en tus ojos, esa es la verdad.
—Arthur, si hubiese tenido ganas de pasar las vacaciones en el Ecuador habría elegido el Caribe. Puedes estar seguro de que no me moveré de aquí.
—¿Estás haciendo la profilaxis de la malaria? —me pregunta, dando por zanjado el asunto.
—Por supuesto, pese a que resulta muy pesada. Tengo los tobillos hinchados.
—Siempre es mejor que acabar en una pocilga como esta. Ten cuidado. En la farmacia venden unos pulverizadores que ahuyentan a los mosquitos. No sirven de mucho, pero es mejor que nada. Le diré a Riccardo que te compre bastantes para una semana. Para ti y para esa bruja, por supuesto. ¿Te has dado cuenta de que Cordelia es un absoluto despiste?
—¿Y lo descubres ahora?
—No, pero empeora a ojos vistas. No deberíamos seguir secundándola.
—Ya se le pasará —le digo para calmarlo, pese a que no estoy nada convencida.
Apenas salimos del centro, Arthur exige de nuevo un cigarrillo, que le niego, movida por un impulso de conciencia profesional. Apenas protesta.
—No salgas sola y prohíbeselo también a Cordelia. Sudán no es un país seguro. Sal siempre acompañada de Riccardo y dile de mi parte que te lleve a Al Mogran; es la confluencia entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul. Todo un espectáculo.
—De acuerdo.
—Ah, y no saques fotografías, está prohibido. Hay que comprar el derecho a hacerlo.
—¿Están locos?
—Son las normas. Ah, y que no te inviten a cenar al Gran Villa. Te llevaré yo apenas pueda levantarme. —Arthur mira por la ventana cerrada con unos cristales llenos de las salpicaduras que ha dejado la lluvia de barro—. ¿Te das cuenta de lo roja que es la tierra? Es típica de las zonas ecuatoriales —explica señalando las rocas—. Cuando era niño coleccionaba tierra de todos los lugares que visitaba. La metía en las botellas de cristal de los zumos de fruta. Aunque, a decir verdad, era mi madre la que me traía muchísimas. A saber dónde estarán ahora. —Es triste verlo tan flaco y débil—. Me gustaría viajar contigo a Sudáfrica. En caso de que tenga raíces, están en ese país. —Arthur desvía la mirada y la posa en mis ojos, a continuación esboza una débil sonrisa.
—No entiendo cómo pudimos echar todo a rodar —le digo con la mirada perdida.
Arthur se yergue. Se mete las manos en los bolsillos de los pantalones de algodón azul del pijama y deja de mirarme para concentrarse en el enfermero que empuja el carrito con las bandejas de la comida. Un olor a caldo y a carne hervida flota en el aire. Es asqueroso.
—No lo sé —se limita a murmurar con la voz ronca de un adulto y la perplejidad vacilante de un niño.
El enfermero dice algo en árabe a Arthur y a continuación entra en la sección donde está ingresado.
—¿Qué te ha dicho? —le pregunto.
Arthur inspira hondo.
—Que soy un idiota.
—¿En serio?
Ahora sonríe enternecido.
—No, tontina, eso es lo que pienso yo —concluye cogiéndome de la mano y llevándome de nuevo a su habitación.
Noticias de Italia
LE he pedido a Riccardo que me deje usar su ordenador portátil para conectarme a Internet. Es de noche y aquí no hay mucho más que hacer, de manera que, mientras él y Cordelia beben unas copas en la terraza con dos ingleses que Riccardo ha conocido durante su estancia en el hotel, yo navego por los sitios de los diarios buscando detalles sobre el asunto Valenti. De esta forma me entero de que Jacopo de Andreis pasó la noche en que murió Giulia en casa con su madre, y que en esto consiste su frágil coartada, sobre la que están indagando los investigadores; por otra parte, la coartada de Doriana se ha conformado, pese a lo cual debe responder a una serie de acusaciones. Jacopo y Doriana se defienden el uno al otro, forman un frente común. Temo seriamente que la verdad nunca llegará a saberse y que los dos tengan que pagar por algo de lo que no son culpables.
Echo también un vistazo al correo electrónico, que contiene dos mensajes interesantes.
El primero.
¿De qué se habla en las faldas del Kilimanjaro? ¿Cómo está el vagabundo? Ha llegado la comunicación oficial del Colegio de Médicos. Tal y como preveíamos, has salido bien parada, pero que sea la última vez. El hecho de que Jacopo de Andreis esté con el agua al cuello te ha salvado. Como era de esperar, han interrogado también a Bianca Valenti, que ha retirado todas las acusaciones asegurando que entre Jacopo y ella se produjo una confusión. ¡Bah! Menuda gente.
Escribe.
Silvia
Bien está lo que bien acaba. He caminado por el borde de un precipicio y no he caído en él. No tengo la menor intención de repetir la experiencia, no te preocupes. Ninguna novedad en relación con Arthur, aparte del hecho de que parece alegrarse de que esté aquí. Y, la verdad, yo también, mucho.
Au revoir
A.
El segundo:
Estoy en Nueva York, lejos de un asunto demasiado doloroso que ya no puedo soportar. En cuanto a la historia que me contaste… Atribuyes poco valor al azar, Alice. Demasiado poco. Ciertas cosas suceden por pura casualidad. No obstante, me has acusado de haber tenido suerte. Quizá yo también lo creí, pero mírame ahora: ¿de verdad me consideras tan afortunada? Olvidemos todo, Alice. El tiempo cumplirá con su deber.
Bianca
Opto por no responderle, su mensaje me produce una náusea que tarda en desaparecer.
A la mañana siguiente le cuento mi verdad a Arthur. He echado mucho de menos el contraste con su manera de percibir la realidad, la necesito urgentemente.
—¿De manera que no dejó ninguna prueba? —pregunta mientras paseamos por el pasillo de la sección.
No veo la hora de que salga de este espantoso lugar.
Niego con la cabeza.
—Las mías son simples intuiciones que, a su manera, y sin que yo sepa si lo ha hecho de manera consciente o inconsciente, Bianca ha confirmado.
Arthur no parece turbado por mi relato. A veces me siento un tanto anómala, y no siempre es una sensación agradable. Esto, sin embargo, jamás me sucede con Arthur, dado que tiene la reseñable virtud de dar un gran valor a la diversidad.
—Creo que, en cualquier caso, debes hablar con Calligaris. Te conoce ya, verás como no te cierra la puerta en las narices. Tienes que hacerlo, es inevitable. Aun en el caso de que Bianca nunca llegue a pagar por la muerte de su hermana, tú no debes tener nada que reprocharte a ti misma.
—Tienes razón. Será también una manera de dar sentido a todo lo que he hecho.
—Que no es poco —añade él rozándome la punta de la nariz—. A tu manera, eres una pequeña heroína.
Sonrío y, con toda probabilidad, me ruborizo también. No sé. Siento la necesidad de abrazarlo y no me la niego.
Él responde a mi abrazo y este momento vale por sí solo la locura que ha supuesto realizar este viaje insensato.
He decidido perderme en el mundo. Incluso si me hundo, dejo que las cosas me conduzcan a otro lugar. Sin importar adónde. Sin importar adónde
LA semana transcurre, densa y extraña, entre el hospital y las breves visitas a la ciudad.
Arthur y yo no hemos vuelto a abordar temas candentes relacionados con el pasado y, aún menos, con el futuro. Nos hemos limitado a vivir con serenidad este raro presente hecho de cruces de miradas y de medias sonrisas, en este lugar en que todo parece inmóvil, en esta atmósfera bochornosa y sofocante que consume mis recursos, pero en la que no logro sentirme incómoda y a la que, por qué no, podría incluso volver.
Falta un día para que nos marchemos.
Me reúno con Arthur en la sección, parece impaciente.
—No lo aguanto más.
—Todavía no puedes salir. Estás convaleciente —objeto, pese a que, en mi fuero interno, me encantaría pasar unas horas con él fuera de las paredes del hospital.
—Me encuentro muy bien —responde con firmeza—. Saldré hoy. Llama a un taxi, please.
—¿Aviso a Riccardo?
—A estas horas estará trabajando —responde mirando su Sea-Dweller.
—Prefiero llamarlo en todo caso —replico.
Arthur firma el alta, a pesar de que los médicos, con Fragassi a la cabeza, no están de acuerdo. Mete sus escasas pertenencias en una bolsa, se recoge el pelo, que le ha crecido bastante, en una especie de coleta pequeña, se despide en árabe de sus compañeros de habitación, y cruza el umbral como si estuviese saliendo de la cárcel.
Riccardo nos espera fuera en compañía de Cordelia. Arthur se acomoda en el asiento delantero y baja la ventanilla.
Lo primero que hace es pedir un cigarrillo.
—¿Puedo dárselo, doctora? —me pregunta Riccardo con su habitual afabilidad.
—No puede perjudicarle demasiado. Yo diría que sí.
—Solo faltaba que me lo negases ahora.
Riccardo le pasa una cajetilla de Camel. Arthur baja la ventanilla y fuma el que define como «el mejor cigarrillo de mi vida». Después pide que lo llevemos al hotel para darse la que, a su vez, define como «la mejor ducha de mi vida».
Por la tarde, Cordelia y yo lo esperamos en nuestra habitación, y aprovechamos el momento para arreglarnos. A eso de las ocho Arthur y Riccardo llaman a la puerta. Por fin vuelvo a encontrarme —al menos físicamente— al Arthur que recordaba. Huele a sándalo y va perfectamente afeitado. Se ha lavado el pelo, cuyas ondas harían palidecer de envidia a cualquier mujer, y luce una camisa celeste de lino, a juego con el color de sus bonitos ojos.
Me saluda apoyando distraídamente una mano en mi hombro. Ni un beso ni una caricia. Además del aspecto físico, Arthur ha recuperado sus viejas maneras.
—Esta noche disfrutaremos del lujo de un hotel —dice Riccardo—, pero debemos apresurarnos y salir antes de que comience el toque de queda.
Pasamos un cuarto de hora presionando a Cordelia para que se dé prisa. Al final sale de la habitación luciendo un largo caftán naranja y un collar étnico de plata y cuerno estilo Talitha Getty.
El local, que es a la vez hotel y restaurante, es tan lujoso que Cordelia no puede por menos que mirarme con hosquedad pensando en todo lo que se ha perdido hasta ahora por mi culpa. Tomamos asiento y pedimos con cierta prisa por temor al toque de queda.
Arthur ha recuperado todo su encanto y resulta irresistible.
Tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para no mirarlo continuamente.
Todo es muy intrigante. A fin de cuentas, no sucede a menudo estar en una ciudad tan poco convencional, sentada a la mesa con gente como mis comensales. Cada uno de ellos va sacando a colación una serie de temas sumamente interesantes de los que, sin embargo, no sé una palabra. Conocen el mundo. Cuando hablan de política exterior y de crisis internacionales, me siento terriblemente ignorante. Cordelia está más informada que yo, lo que ya es decir. Pese a todo, la velada resulta excepcional, inolvidable. Un pianista alto, de piel de ébano, elegante como solo ciertos africanos de físico estatuario saben ser, y vestido de blanco de pies a cabeza se exhibe en el piano tocando varias piezas de jazz; la atmósfera es muy sofisticada.
Es un lugar en el que es fácil perder el sentido de la realidad.
En el conjunto de una vida, una velada así es excepcional.
Cuando regresamos al Acropole, nos quedamos en el vestíbulo hasta la una en compañía de otros huéspedes del hotel, en un clima cosmopolita y acogedor. Hay varios representantes de empresas de todo tipo y turistas, gente con la que me he cruzado durante la semana, pero que solo me interesa ahora que Arthur vuelve a estar conmigo y puedo compartir con él mis impresiones.
Al cabo de un rato la sala empieza a vaciarse y cuando Riccardo propone que nos vayamos a descansar, Arthur y yo nos dirigimos una mirada singular, tan magnética y privada como un mensaje codificado. Nuestros amigos nos preceden, él y yo caminamos juntos por el pasillo a la vez que nos observamos con cautela. Riccardo se dirige a su habitación y se despide de nosotros. Cordelia se tambalea descalza delante de nosotros y canta Like a virgin sujetando las sandalias en la mano.
Busco la mano de Arthur y me estremezco apenas la estrecho.
—Ven a mi habitación —susurra, y no es, desde luego, una invitación. A buen seguro me he puesto roja como un tomate—. No hemos tenido ocasión de hablar de ciertos temas.
—OK —respondo con naturalidad.
Mientras lo sigo, Cordelia entra en la habitación guiñándome un ojo.
Arthur abre la puerta y me cede el paso. Deja caer las llaves y la cajetilla de tabaco en una mesita de mimbre. Su habitación es prácticamente igual a la nuestra, solo que más pequeña. El escritorio está cubierto de folios desperdigados: más que un artículo, da la impresión de que Riccardo y él han escrito una monografía.
Mientras rozo las hojas de papel se acerca a mí sin que me dé cuenta. Me vuelvo y lo veo detrás de mí. Nos quedamos parados uno frente a otro, envueltos en un prolongado silencio.
—Ha sido estupendo volver a verte —dice.
Su voz ronca delata una punta de emoción. Asiento emocionada. Él sigue hablando con ternura.
—¿Era necesario que contrajese la malaria para comprender que debemos hablar de todo lo que dejamos pendiente?
—Deberíamos haberlo hecho antes. No sabes cómo me gustaría poder volver atrás —murmuro.
No cedas, Alice, que no se te salten las lágrimas justo ahora. Que no crea que eres una llorona.
—Yo no. —Lo miro a los ojos desilusionada—. No me malinterpretes. No me gustaría volver atrás porque eso supondría empezar de nuevo desde cero y volveríamos a hacernos daño.
—Ya me lo he hecho sola. Siempre has sido muy claro. Jamás has ocultado tu manera de ser.
Arthur asiente con la cabeza, pero no parece muy convencido.
Y luego, sin necesidad de añadir nada más —porque, después de todo, no hay nada más que añadir—, sucede lo que soñaba y esperaba.
El ruido rítmico de las gotas que caen en el lavabo no altera mi sueño. Un mosquito me atormenta con su continuo zumbido, a pesar de la gasa. La luz brillante de la luna llena me obliga a cambiar de posición.
No obstante, la noche que paso entre los brazos de Arthur no puede ser más perfecta.
Estamos a bordo del Jeep alquilado, el de siempre. Arthur va al volante, Cordelia se ha sentado delante y Riccardo y yo, en el asiento trasero. Cordelia es la única que habla. Los demás permanecemos callados y le contestamos lacónicamente. Me siento profundamente abatida.
Mientras cumplimos con todas las formalidades del embarque, me siento cada vez más triste. Arthur y yo entramos en el pequeño bar del aeropuerto para bebernos un café apartados de los demás.
—Llama en cuanto llegues —me pide.
—OK.
—Me quedaré aquí unos diez días más y luego regresaré a Roma para organizar el traslado a París. Ya verás como no es tan difícil.
—OK.
—Cuida de Cordelia en mi ausencia, te lo ruego. Me parece cada vez más inestable.
—OK.
—¿Puedes dejar de responder siempre «OK»?
—OK —respondo soltando una carcajada.
—No bromeo, no hay ninguna razón para estar tan triste.
—No logro sentirme alegre. Tengo miedo, un miedo terrible e infinito.
—¿De qué? —pregunta él irritado, apartándose el pelo con la mano.
—Por ti, por nosotros —respondo con voz trémula. Su circunspección no me ayuda.
—No hay ningún motivo —dice dulcemente—. Hemos aclarado las cosas y yo me siento bien.
Qué fácil te resulta.
Sea como sea, y por principio, se acabaron las lamentaciones.
—Tienes razón. Me he dejado llevar un poco por el pánico.
Si bien no es del todo cierto, es necesario que él lo crea.
—Puedo entenderlo.
Haciendo gala de un extraordinario sentido de la oportunidad, Cordelia se une a nosotros en compañía de Riccardo. Ha llegado la hora de despedirnos, se acabó el tiempo. Arthur olfatea mi pelo.
—Que tengas un buen viaje, Alice in Wonderland —susurra para evitar los oídos curiosos y cotillas de Cordelia, a la vez que me guiña un ojo—. Volveré.
—Pronto —murmuro.
—Pronto —asiente con aire paciente.
—I love you, Arthur.
No me responde. Se limita a acariciarme dulcemente una mejilla y a mover una mano en ademán de despedida.
Presa de una opresiva inquietud, me dirijo hacia la sala de embarque. Hago un esfuerzo para no volverme. No quiero que vea que tengo los ojos anegados en lágrimas, ahora no, a él no, dado que siempre demuestra un extraordinario control de sí mismo a la hora de expresar sus emociones.
Mientras Cordelia me tiende un chicle, noto que alguien me abraza por detrás.
Me doy media vuelta y lo veo.
Me habla en voz baja.
—I’m sorry, no sé expresar lo que siento. —Una sonrisa tuerce sus labios y por un instante la firmeza de su tono se quiebra—. Pero… I love you too. A mi manera.
Asiento con la cabeza al mismo tiempo que enjugo con el dorso de la mano la lágrima que surca mi mejilla.
Me besa en la frente mientras una voz anuncia el embarque inmediato de mi vuelo. Me vuelvo hacia Cordelia.
—No importa, tomaos todo el tiempo que queráis. Incluso podéis dedicaros a concebir un sobrinito en ese banco.
Arthur le sonríe en primer lugar a ella, luego directamente a mi corazón.
We can be heroes, just for one day
—TENGO una cita con el inspector Calligaris.
—Lo aviso de inmediato.
Hace apenas unos días que regresé y ya estoy en la policía. Me he hecho una promesa a mí misma y tengo la intención de mantenerla.
Me acomodo en la sala de espera. Un cingalés bigotudo y una belle de jour me observan con insistencia.
Calligaris se asoma a la estancia: el aspecto de perdedor sigue siendo el mismo del primer día.
—Venga conmigo, doctora. ¿Pido que le traigan un café?
—Sí, gracias —contesto desenvuelta.
Calligaris se enciende un cigarrillo y se deja caer en el silloncito azul eléctrico y giratorio.
—Le felicito por el bronceado, le sienta de maravilla.
—Gracias, inspector. Acabo de regresar de un viaje a África.
—Eso explica por qué no he tenido noticias de usted en los últimos días. Casi me había acostumbrado a recibir sus visitas y sus llamadas.
—Como ve, lo primero que he hecho nada más volver es venir a verle.
—Muy bien, querida, ¿qué iluminación ha tenido camino de Damasco esta vez?
Ríe, ríe.
—Inspector, ¿ha pensado alguna vez, aunque solo haya sido una suposición, que Bianca Valenti podía estar relacionada con la muerte de su hermana?
La mirada gentil que lo caracteriza se transforma en una expresión de desconcierto.
—La verdad es que sus maneras me desorientan, doctora. En cualquier caso, la respuesta es afirmativa —contesta secamente—. He experimentado alguna que otra sensación y yo… me dejo guiar mucho, muchísimo por ellas a la hora de desempeñar mi oficio.
—Pues bien —digo, sorprendida por su respuesta—, he de decirle que he puesto en orden mis ideas —explico titubeante sin saber todavía cuál es la mejor manera de contarle la verdad.
Al final las palabras cobran vida propia y fluyen escapando a mi control. Mientras me escucha, el inspector alterna expresiones neutras con otras en que manifiesta su asombro, pero no me interrumpe en ningún momento.
Cuando me quedo sin nada más que decir tras haber descargado el peso de una historia que me ha quitado el sueño, él parece aturdido por unos instantes.
—Es usted una persona realmente extraordinaria. Giorgio Anceschi no logra describirla como debería. Oscila entre la comicidad y la astucia con una facilidad única. No acabo de comprender si es realmente así o si se trata de un comportamiento forzado.
—Es todo genuino, inspector. Por desgracia.
—No, por desgracia no. Debería sentirse orgullosa de su talento… Nadie la creía y, pese a ello, siguió por su camino apostando por usted y trabajando apasionadamente.
—¿Habla en serio? Quizá no me cree —murmuro entristecida.
—Por supuesto que la creo. Absolutamente y sin duda alguna.
Frunzo el ceño.
—Me sorprende en usted, que por mucho menos me tildó de mitómana.
Calligaris sonríe, quizá obligado por las circunstancias.
—¿Sabe, doctora? ¿O puedo tutearte, Alice? A fin de cuentas, podrías ser mi hija. O tal vez no. —Se interrumpe, perdido en una serie de cálculos aritméticos demasiado complejos para su cerebro—. Mejor dicho, mi nieta.
—Faltaría más, inspector.
—En ese caso, Alice. Un detective solo debe tener una cualidad, nada más. El resto se puede aprender o modificar. Sin dicha cualidad, sin embargo, todo resulta realmente difícil, por no decir imposible.
—¿Y cuál es?
Calligaris abre los brazos mostrando unas manchas de sudor en la camisa, bajo las axilas.
—La capacidad de observación. La capacidad de observación —repite dos veces como si pretendiese enfatizar sus palabras, subrayándolas además con un tono más grave—. Pues bien, te he observado. No eres una mitómana ni estás mintiendo. No debería decírtelo, pero estamos a punto de retirar todas las acusaciones contra Jacopo de Andreis. Él no mató a su prima. Al igual que tampoco lo hizo Doriana Fortis. Hemos verificado sus circunstancias y estas coinciden con su versión de los hechos. Bianca Valenti nunca me ha convencido, pero, a diferencia del resto de las personas involucradas en esta historia que, de una manera u otra habían dejado alguna huella de su paso por la vida de Giulia ese día, Bianca no. Bianca está, aparentemente, a salvo de cualquier sospecha y, por desgracia, seguirá estándolo, porque no sé cómo justificar una investigación sobre ella. Por descontado, no puedo valerme de la excusa de que encontré el Panadol en su bolso; después de todo, hay otros medicamentos que contienen cafeína… Desde el punto de vista de las pruebas es una historia que hace aguas y la verdad es que es la única manera de reconstruirla.
Calligaris lamenta tener que describirme una realidad tan espantosa. Mi único consuelo es que, por lo menos, ningún inocente está pagando por las limitaciones irremediables del sistema judicial.
—¿Sabe que se ha marchado a Nueva York? No creo que regrese jamás —le digo para ponerlo al corriente.
—Es muy posible, aquí ha quemado todas sus naves. Asesinó a su hermana, aunque nadie lo sepa, e intentó arruinar la vida de De Andreis y de Doriana Fortis. Nada la retenía aquí: ahora los daños los causará en América —concluye, con un tono de gran amargura que manifiesta toda su decepción—. Creo que tienes un gran talento para la investigación, Alice —afirma a continuación dejándome boquiabierta.
Recibo el cumplido con una sonrisa socarrona.
—Gracias.
—Has corrido un gran riesgo, ¿sabes? ¡Y no creas que no estoy al corriente de tus problemas con el Colegio de Médicos, porque lo sé todo!
—Fue una suerte salir bien parada.
—Digamos que yo también puse mi granito de arena, querida. Cuando De Andreis me contó sus sospechas sobre ti, lo disuadí de presentar una querella asegurándole que, dado que carecía de pruebas, lo único que iba a lograr era perder tiempo y dinero. Lo orienté hacia la sanción disciplinaria sabiendo que con ello solo podía darte un buen susto. Merecido, la verdad —añade en tono de advertencia.
—Se lo agradezco, me siento en deuda con usted, inspector.
—Sería una lástima que te quemaras tan pronto —reconoce al mismo tiempo que apaga su cigarrillo en un cenicero souvenir de Valencia y que coge un caramelo de menta después de haberme ofrecido uno—. Tanto es así que quiero hacerte una propuesta.
Enderezo las antenas y lo miro con aire inquisitivo.
—¿Una propuesta?
—Sí, un trabajo a tiempo parcial.
Se me salen los ojos de las órbitas.
—¿Un trabajo? ¿Quiere ofrecerme un trabajo?
Calligaris parece extrañado.
—Pues sí, un trabajo.
—¿Está seguro?
—Por supuesto.
—No puedo aceptarlo. Todavía no soy una especialista.
—Se trata de un trabajo ocasional y no de un contrato como empleada. En cierto sentido colaborarás con nosotros como una profesional liberal —precisa acariciándose la barbilla—. Te llamaré cuando necesite un consejo profesional. Eso te permitirá meter las narices, sé que te gusta, con total libertad, sin arriesgarte a meterte en un buen lío. Creo sinceramente en tu capacidad y me gustaría poder contar con tu contribución en el futuro.
—En realidad me había prometido a mí misma que no volvería a meterme donde no me llaman.
—Precisamente. Te estoy ofreciendo la manera de seguir haciendo lo que más te gusta. Si te sirve de ayuda, le he comentado el tema a Giorgio y está de acuerdo.
—Espero que no le haya contado esta historia, inspector.
—Detalladamente no, por supuesto. Vamos, Alice. Quiero una respuesta. ¿Aceptas o no?
Miro alrededor, aturdida. Si actuando en la más absoluta ilegalidad y con la mayor inconsciencia me muevo ya con la astucia y la osadía de la Pantera Rosa, ¿qué organizaré en caso de que acepte? ¿De qué más líos seré capaz?
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