
  


  
    
  


  
    En los albores de la Gran Guerra, el teniente Anton Hofmiller recibe una invitación para acudir al castillo del magnate húngaro Lajos von Kekesfalva, cuya hija, que sufre parálisis crónica, se enamora del joven oficial. Hofmiller, que sólo siente compasión por la joven Edith, decidirá ocultar sus verdaderos sentimientos y le hará tener esperanzas en una pronta recuperación. Llega incluso a prometerse con ella, pero no reconoce su noviazgo en público. Como un criminal en la oscuridad, Hofmiller se refugiará en la guerra, de donde regresará como un auténtico héroe. La impaciencia del corazón es sin duda uno de los mejores libros de Zweig, un sobrecogedor retrato de la insondable naturaleza humana que atrapará al lector desde la primera página.
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  «Al que tiene le será dado». Estas palabras del Libro de la Sabiduría las puede corroborar cualquier escritor sin miedo alguno en el sentido de que «a quien mucho ha narrado le será narrado». Nada más engañoso que la idea demasiado deferente de que en el escritor trabaja ininterrumpidamente la fantasía, de que él crea hechos e historias a partir de un acopio inagotable y sin pausa. En realidad, en vez de inventar, sólo necesita dejarse encontrar por los personajes y los acontecimientos, los cuales, siempre que haya conservado una elevada capacidad de mirar y de escuchar, lo buscan sin cesar para que los refiera; a quien a menudo ha intentado explicar destinos, muchos le cuentan el suyo.


  También el suceso que voy a reproducir aquí me fue confiado casi en su totalidad y, justo es decir, de una manera completamente inesperada. La última vez que estuve en Viena, cansado después de mil gestiones, busqué al caer la noche un restaurante de arrabal que creía que había dejado de estar de moda y sería poco frecuentado. Pero, apenas entré, comprobé con irritación mi error. Justo de la primera mesa se levantó un conocido mío con todas las muestras de una alegría sincera, pero no correspondida por mí tan fogosamente, y me invitó a sentarme con él. Decir que aquel obsequioso caballero era antipático o desagradable sería faltar a la verdad; era de esa clase de personas sociables por naturaleza que coleccionan relaciones como los niños sellos y que por eso se enorgullecen de modo especial de cada ejemplar de su colección. Para este curioso y bonachón personaje —su profesión secundaria era la de archivero cualificado, y muy erudito—, todo el sentido de la vida se reducía a la modesta satisfacción de poder añadir con vanidosa naturalidad junto a cada nombre que de tarde en tarde leía en el periódico: «Un buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o «Mi amigo A me ha dicho y mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el alfabeto. Nunca dejaba de aplaudir a sus amigos en los estrenos, al día siguiente telefoneaba a los actores felicitándolos, no olvidaba un solo cumpleaños, pasaba en silencio notas de prensa desagradables y les enviaba las elogiosas expresándoles su más cordial simpatía. No era, pues, un mal hombre, sino sinceramente obsequioso, y se sentía feliz cuando se le pedía un pequeño favor o cuando añadía un nuevo objeto a su gabinete de curiosidades.


  Pero no es necesario describir con más detalle al amigo «Adabei» —este término burlón y humorístico que equivale a la vez a cotilla y lapa y que suele aplicarse en Viena a esta clase de parásitos de buen talante que pululan dentro de los abigarrados grupos de esnobs—, pues todo el mundo los conoce y sabe que uno no se puede librar sin grosería de su conmovedora inocuidad. De modo que me senté resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve que escuchar su verborrea, hasta que entró en el local un hombre fornido y llamativo por su rostro juvenil y rebosante de salud, con un punto de gris en las sienes que lo favorecía; su porte un tanto erguido al andar lo reveló en el acto como ex militar. Mi vecino dio un respingo para saludarlo con su típica obsequiosidad, aunque el caballero en cuestión correspondió a su ímpetu con más indiferencia que cortesía, y todavía el nuevo cliente no había acabado de pedir la bebida al presuroso camarero, cuando mi amigo Adabei ya se me acercó para susurrarme al oído: «¿Sabe quién es?». Puesto que yo conocía desde hacía tiempo su prurito de coleccionista de exhibir triunfante cada ejemplar más o menos interesante de su colección y temía prolijas explicaciones, me limité a responder con un «no» carente de interés y seguí diseccionando mi tarta Sacher. Pero esta indolencia mía incitó aún más al cazador de nombres y, tapándose la boca con la mano por precaución, me sopló con voz apagada: «Pues éste es Hofmiller, de intendencia general… Ya sabe, aquel que ganó la condecoración de María Teresa durante la guerra». Como este dato no pareció impresionarme en la medida esperada, empezó a desembuchar con el entusiasmo de manual de lecturas patrióticas diciendo que el tal capitán de caballería Hofmiller había llevado a cabo grandes hazañas en la guerra, primero en caballería, luego en aquel vuelo de reconocimiento sobre el Piave en el que derribó él solo tres aviones, y finalmente en la compañía de ametralladoras en la que ocupó y mantuvo un sector del frente durante tres días. Contó todo esto con muchos detalles (que aquí omito) y mostrando en cada momento su inmensa sorpresa por el hecho de que yo no hubiera oído hablar de aquel hombre admirable al que el emperador Carlos había distinguido con la más singular condecoración del ejército austríaco.


  Involuntariamente me sentí tentado a mirar hacia la otra mesa para ver una vez en la vida y a dos metros de distancia a un héroe marcado por la historia. Pero me encontré con una mirada severa y enojada que más o menos venía a decirme: «¿le ha estado contando embustes acerca de mí ese individuo? ¡No se me quede usted mirando boquiabierto, que no hay nada que ver!». Al mismo tiempo, el caballero apartó la silla a un lado con un gesto inequívocamente desabrido y nos dio la espalda con aire decidido. Aparté los ojos un tanto avergonzado, y a partir de entonces evité por discreción rozar con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa. No tardé en despedirme del bendito parlanchín, sin dejar de observar al salir que en el acto se trasladaba a la mesa de su héroe, probablemente para informarle sobre mí con la misma diligencia con que me había hablado antes de él.


  Esto fue todo. Unas cuantas visitas a la ciudad y a buen seguro habría olvidado este encuentro fugaz si la casualidad no hubiera querido que al día siguiente me viera de nuevo en una pequeña tertulia frente al desabrido caballero que, además, con su esmoquin de noche tenía un aspecto todavía más llamativo y elegante que con su traje homespun más deportivo de la víspera. A ambos nos costó disimular una sonrisita, esa sonrisa ominosa entre dos personas que comparten un secreto bien guardado en medio de un grupo. Me reconoció exactamente igual que yo a él, y es probable que estuviéramos irritados o divertidos también de la misma manera a causa del fracasado chismoso del día anterior. Por el momento evitamos entablar conversación, cosa que hubiera resultado inútil porque a nuestro alrededor se había iniciado una animada discusión.


  El objeto de la disputa se puede adivinar de antemano si menciono que tuvo lugar en el año 1938. Futuros cronistas de nuestra época comprobarán un día que en aquel año casi todas las conversaciones mantenidas en este país de nuestra asolada Europa estaban dominadas por las conjeturas sobre la probabilidad de que estallara o no una nueva guerra mundial. Inevitablemente el tema fascinaba en cualquier tertulia, y a veces uno tenía la impresión de que no eran los hombres quienes desahogaban su miedo en suposiciones y esperanzas, sino la atmósfera misma, por decirlo así, el ambiente de la época, agitado y cargado de ocultas tensiones, que deseaba descargarse en la palabra.


  El anfitrión, abogado de profesión y altercador de carácter, dirigía la tertulia. Demostraba con los argumentos habituales el habitual disparate de que la nueva generación sabía lo que era la guerra y ya no se lanzaría a una nueva contienda tan improvisadamente como a la anterior. Cuando los movilizaran dispararían los fusiles hacia atrás, y sobre todo los veteranos como él no habían olvidado lo que les esperaba. En un momento en que decenas y centenares de miles de fábricas producían explosivos y gases tóxicos, me irritó la jactanciosa seguridad con que descartaba la posibilidad de una guerra de forma tan indolente como sacudía la ceniza de su cigarrillo con un ligero golpe del dedo índice. No siempre se debía creer aquello de lo que uno quería convencerse, respondí con resolución. Las autoridades y los organismos militares que dirigían el aparato bélico tampoco dormían y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían aprovechado con creces los tiempos de paz para preparar y organizar a las masas y en cierto modo tenerlas disponibles y prontas para hacer fuego. Ya entonces, en medio de la paz, el servilismo general había adquirido proporciones increíbles gracias al perfeccionamiento de la propaganda, y a que teníamos muy claro el hecho de que, tan pronto como la radio transmitiera a todos los hogares la orden de movilización, no habría oposición alguna. El hombre era una partícula de polvo sin voluntad que no contaba para nada en aquel momento.


  Naturalmente los tuve a todos contra mí, pues la experiencia nos demuestra que el instinto de autoaturdimiento del hombre prefiere librarse de los peligros conocidos en su fuero interno a base de declararlos nulos y sin valor, y esta advertencia contra un optimismo fútil a la fuerza tuvo que resultar inoportuna a la vista de la espléndida cena que ya nos esperaba en la sala contigua.


  Entonces, inesperadamente, se colocó a mi lado como padrino de aquel duelo el caballero de la orden de María Teresa, precisamente el hombre en quien mi equivocado instinto había sospechado un adversario. «Sí», dijo con vehemencia, era un puro disparate pretender tomar en consideración hoy día la voluntad o la falta de voluntad del material humano, pues en la próxima guerra la ejecución de la misma se asignará a las máquinas y las personas quedarán relegadas a la condición de simples componentes. Ya en la última contienda no había encontrado a muchos en el campo de batalla que se hubieran declarado claramente a favor o en contra de la guerra. La mayoría se había visto arrastrada a ella como una nube de polvo por el viento y metida después en el gran torbellino; los individuos, sin contar con su voluntad, habían sido traqueteados de un lado para otro como garbanzos en un gran saco. En suma, quizás incluso más hombres se habían refugiado en la guerra que huido de ella.


  Lo escuché asombrado, había despertado mi interés sobre todo la vehemencia con que siguió hablando. «No nos engañemos. Si en algún país hoy se hiciera propaganda a favor de una guerra exótica, por ejemplo en la Polinesia o en un rincón de África, miles y cientos de miles acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien por qué, quizá sólo por el deseo de huir de ellos mismos o de circunstancias desagradables. La resistencia real a una guerra difícilmente puedo estimarla en más de cero. La resistencia de un individuo frente a un organismo exige siempre mucho más valor que el simple dejarse arrastrar, es decir, valor individual, y esta especie está en vías de extinción en nuestra época de organización y mecanización crecientes. Yo he encontrado en la guerra casi exclusivamente el fenómeno del coraje de las masas, del valor de los que están en formación militar, y si alguien observa con lupa este concepto, descubrirá unos componentes muy peculiares: mucha vanidad, mucha ligereza e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho miedo… Sí, miedo de quedarse atrás, miedo de ser blanco de burlas, miedo de actuar solo y, sobre todo, de oponerse al entusiasmo de masa de los demás; la mayoría de los que pasaron por los más audaces en el campo de batalla, los he conocido después personalmente en la vida civil como héroes muy dudosos. Por favor, entiéndame», dijo, dirigiéndose cortésmente al anfitrión, que torcía el gesto, «no soy en absoluto una excepción».


  Me gustaba cómo hablaba y deseaba acercarme a él, pero en aquel momento la anfitriona llamaba a la cena y, sentados muy lejos el uno del otro, no pudimos reanudar la conversación. No coincidimos de nuevo hasta el guardarropa cuando todo el mundo se retiró.


  «Me parece», dijo sonriendo, «que nuestro común protector ya nos presentó indirectamente».


  Yo le devolví la sonrisa: «Y detenidamente, además».


  «Con toda seguridad exageró contándole que soy un Aquiles y más de una vez se colgó mi medalla sobre el pecho».


  «Más o menos».


  «Sí, está condenadamente orgulloso de ellas… como de los libros que usted escribe».


  «¡Curioso individuo! Pero los hay peores… Por lo demás, ¿le importa que caminemos un trecho juntos?».


  Echamos a andar. De pronto se volvió hacia mí:


  «Créame, no hablo por hablar si le digo que lo que más me ha hecho sufrir durante años es esta medalla de María Teresa, demasiado llamativa para mi gusto. Quiero decir, para serle franco, que cuando la conseguí en el campo de batalla, al principio me emocionó, claro está. Al fin y al cabo uno había sido educado para soldado y había oído hablar de esta condecoración en la escuela de cadetes, una distinción que se otorga a una docena como máximo en una guerra y que, por decirlo así, cae del cielo como una estrella. Sí, para un muchacho de veintiocho años es mucho. Uno se encuentra de pronto ante la tropa, todo el mundo mira con asombro cómo de golpe algo brilla en tu pecho como un pequeño sol y el emperador, su inaccesible majestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero, mire usted, esta orden sólo tenía sentido y validez en nuestro mundo militar. Cuando se acabó la guerra, me pareció ridículo ir toda la vida por el mundo marcado como un héroe porque una vez actué con coraje durante veinte minutos…, probablemente no con más coraje que otros diez mil en comparación con los cuales mi única ventaja fue que se fijaran en mí y, más sorprendente todavía, la suerte de regresar vivo a casa. Ya al cabo de un año, cuando por doquier la gente se quedaba mirando el trocito de metal para luego deslizar los ojos respetuosos hacia mi rostro, me harté de ser un monumento ambulante, y el enojo que me producía esta eterna ostentación fue uno de los motivos decisivos que me indujeron a vestir de paisano tan pronto como pude después de la guerra».


  Se puso a andar con más viveza.


  «Uno de los motivos, digo, pero el principal era de carácter privado, y quizás a usted le resulte todavía más comprensible. El motivo principal fue que en el fondo yo mismo ponía en duda mi legitimidad o cuando menos mi heroísmo. Yo sabía mejor que los ignorantes mirones que tras esta medalla había alguien que era cualquier cosa menos un héroe e incluso un antihéroe declarado…, uno de los que corrieron a la guerra con tanta furia sólo porque querían ponerse a salvo de una situación desesperada. Éramos más desertores de nuestras responsabilidades que héroes de nuestro sentido del deber. No sé cómo lo verá usted pero a mí por lo menos la vida con aureola y nimbo me parece antinatural e insoportable. Y me sentí francamente aliviado al no tener que pasear más mi biografía de héroe colgada del uniforme. Todavía ahora me molesta que alguien desentierre mi gloria pasada y, por qué no se lo voy a confesar, ayer estuve a punto de acercarme a su mesa para increpar al pelmazo y decirle que fuera a jactarse con otro. Durante toda la velada me dio pena la mirada respetuosa que me dirigía usted, y de buena gana, para desmentir a este charlatán, le hubiera invitado a usted a escuchar por qué caminos tortuosos me convertí en héroe… Es una historia bastante extraña y, sin embargo, podría demostrarle que a menudo el valor no es sino la otra cara de una debilidad. Por lo demás…, no tendría inconveniente en contársela ahora mismo. Lo que ocurrió a un hombre hace un cuarto de siglo ya no le incumbe, pero puede que desde entonces interese a otro. ¿Tiene tiempo? ¿Y no lo aburro?».


  Naturalmente tenía tiempo. Anduvimos todavía un buen rato arriba y abajo por las calles ya desiertas y también nos vimos con frecuencia los días siguientes. He cambiado muy pocas cosas de su relato, quizá digo ulanos en vez de húsares, he desplazado un poco las guarniciones en el mapa para disimularlas, y por precaución he eliminado los nombres reales. Pero no he modificado ni inventado nada de lo esencial, y no soy yo, sino el narrador, quien empieza ahora a narrar.


  «Hay dos clases de piedad. Una, débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá».


  


  Todo empezó con un desatino, una torpeza completamente excusable, una gaffe, como dicen los franceses. Después intenté remediar mi estupidez, pero cuando se quiere reparar con demasiadas prisas la ruedecita de un reloj, se suele estropear todo el mecanismo. Incluso hoy, al cabo de los años, soy incapaz de delimitar dónde terminó mi pura impaciencia y dónde empezó mi culpa. Probablemente nunca lo sabré.


  Tenía por aquel entonces veinticinco años y era teniente en activo en el regimiento X de ulanos. No puedo afirmar que hubiera sentido nunca una pasión especial o una vocación interior por la carrera militar. Pero cuando dos niñas y cuatro rapaces siempre hambrientos de una vieja familia de funcionarios austríaca se sientan a una mesa mal provista, no se les pregunta por sus inclinaciones, sino que se los mete temprano en el horno de la profesión para que no graven por demasiado tiempo el presupuesto familiar. A mi hermano Ulrich, que ya en la escuela se quemaba las pestañas con tanto estudio, lo metieron en el seminario; a mí, que tenía los huesos fuertes, me mandaron a la academia militar: desde allí el hilo de la vida se devana automáticamente, no hace falta seguir lubricándolo. El Estado se ocupa de todo. Al cabo de pocos años y gratis, de acuerdo con el modelo diseñado por el erario, de un rapazuelo pálido e imberbe se consigue un sargento de incipiente barba y se lo envía al ejército listo para el uso. Un día, el del cumpleaños del emperador, cuando yo todavía no había cumplido los dieciocho, me licenciaron y poco después asomó la primera estrella en mi uniforme; así terminó la primera etapa y a partir de entonces pudo empezar el turno de los ascensos, siguiendo su curso mecánicamente y con las debidas pausas, hasta la jubilación y la gota. Tampoco había sido deseo mío servir precisamente en caballería, tropa por desgracia muy cara, sino un capricho de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias con el hermano mayor de mi padre cuando aquél pasó del Ministerio de Hacienda a la presidencia de un banco, un puesto mucho mejor remunerado. Rica y esnob a la vez, no podía tolerar que alguno de la parentela que también se llamaba Hofmiller maculara la familia sirviendo en infantería; y como este capricho costaba cien coronas al mes, tuve que mostrar ante ella la más sumisa gratitud a cada instante. Nadie había pensado, y yo menos que nadie, si quería servir en caballería o siquiera estar en activo. Montado en la silla me sentía bien y mis pensamientos no iban más allá del cuello del caballo.


  En aquel noviembre de 1913 alguna orden debió de deslizarse de un despacho a otro, pues de improviso nuestro escuadrón fue trasladado de Jaroslau a otra pequeña guarnición en la frontera húngara. Poco importa el nombre de esta pequeña ciudad, pues dos botones del mismo uniforme no pueden parecerse tanto como una guarnición de provincias austríaca a otra. En una como en otra, los mismos edificios militares: un cuartel, un picadero, una plaza de armas, un casino de oficiales, más tres hoteles, dos cafés, una confitería, una taberna y un deslucido teatro de variedades con segundas damas de belleza pasada que hacían horas extra repartiéndose cariñosamente entre oficiales y voluntarios de un año. En todas partes el servicio militar significa la misma monotonía vacía y ajetreada, horas y horas distribuidas según un reglamento rígido e invariable desde hace siglos, y tampoco el tiempo libre parece muy variado. En el comedor de oficiales, las mismas caras y las mismas conversaciones; en el café, las mismas partidas de cartas y el mismo billar. A veces me maravilla que el buen Dios se haya molestado en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad como ésta.


  Una ventaja, sin embargo, ofrecía mi nueva guarnición frente a la anterior de Galitzia: tenía una estación de tren expreso y estaba, por un lado, cerca de Viena, y, por el otro, no lejos de Budapest. Quien tenía dinero —y en caballería sirven siempre los ricos, muy especialmente los voluntarios, en parte aristócratas, en parte hijos de fabricantes— y se espabilaba a tiempo, podía coger el tren de las cinco en dirección a Viena y regresar con el nocturno a las tres y media de la madrugada. Tiempo suficiente, pues, para ir al teatro, pasear por el Ring, hacerse el caballero y de paso ir en busca de aventuras. Algunos de los más envidiados tenían incluso casa permanente o una habitación en una pensión. Por desgracia estas escapadas vivificadoras excedían mi presupuesto mensual. Mi única distracción era el café o la confitería y allí, como quiera que en las partidas de cartas se apostara demasiado fuerte para mí, me dedicaba al billar o al ajedrez, todavía más barato.


  Así pues, también aquella tarde —debió de ser a mediados de mayo de 1914— estaba sentado en la confitería con un compañero casual, el farmacéutico de El Ángel de Oro y a la vez viceburgo maestre de la pequeña ciudad. Hacía rato que habíamos terminado nuestras tres habituales partidas y seguíamos hablando a ratos sólo por pereza de levantarnos —¿adónde ir en aquel aburrido rincón del mundo?—, pero la conversación se iba apagando lentamente como un cigarro consumido. Entonces, de pronto se abre la puerta y como un soplo de aire fresco entra una bonita muchacha balanceando una falda acampanada: ojos castaños y almendrados, tez oscura, vestida con exquisitez, nada provinciana, y, sobre todo, una cara nueva en aquella lastimosa monotonía.


  Lamentablemente, la hermosa ninfa no nos presta la menor atención cuando nos levantamos admirados y respetuosos; elegante y altiva, con paso firme y deportivo se dirige directamente al mostrador entre las nueve mesitas de mármol para encargar en gros una docena entera de pasteles, tartas y aguardiente. Enseguida me llama la atención el modo sumiso y servil con que el pastelero se inclina ante ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su levita. Incluso su mujer, la exuberante y recia Venus provinciana, que suele dejarse cortejar indolentemente por todos los oficiales (a menudo le deben pequeñas cantidades hasta fin de mes), se levanta de su silla junto a la caja y se deshace en almibarados cumplidos. La hermosa muchacha mordisquea negligentemente unos cuantos pralinés e intercambia cuatro palabras con la señora Grossmaier, mientras el pastelero anota el pedido; a nosotros, en cambio, que estiramos el cuello quizá con demasiada avidez, no nos toca siquiera un parpadeo. Naturalmente, la señorita no carga su hermosa mano con un solo paquetito; puede tener la seguridad de que todo le será remitido, le asegura sumisamente la señora Grossmaier. Y tampoco piensa en absoluto, como los demás mortales, en pagar en metálico en la caja. Todos lo hemos comprendido: ¡clientela extrafina y distinguida!


  Una vez hecho el encargo y cuando se vuelve para marcharse, el señor Grossmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puerta. También mi farmacéutico se levanta de la silla para presentar sus más respetuosos saludos a la dama cuando ésta pasa por delante de nuestra mesa con su balanceo. Ella le da las gracias con augusta afabilidad —¡caray, qué ojos de terciopelo, de color de miel!— y yo apenas puedo esperar a que, abrumada por tantos y dulces cumplidos, salga de la tienda para preguntar, despertada mi curiosidad, por esta belleza que de tal modo alborota el gallinero.


  —Ah, ¿no la conoce? Pues es la sobrina de… —bueno, yo llamaré al caballero señor Von Kekesfalva, aunque el nombre real era otro— Kekesfalva. Conoce a los Kekesfalva, ¿verdad?


  Kekesfalva: me lanza el nombre sobre la mesa como un billete de mil coronas, mirándome como si esperara, a modo de respuesta lógica, un respetuoso «¡Ah, sí, claro!». Pero yo, teniente recién trasladado, llegado a la nueva guarnición hace sólo unos meses, sin la más remota idea de la situación, no sé nada de este dios tan misterioso y pido cortésmente al farmacéutico que me dé más información, cosa que él hace con toda la satisfacción del orgullo provinciano…, por supuesto, con mucha más locuacidad y lujo de detalles que yo en mi relato.


  Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de la comarca. Lisa y llanamente, todo le pertenece, no sólo el castillo de Kekesfalva —«seguro que lo conoce, se ve desde la plaza de armas, a la izquierda de la carretera, es el palacio amarillo con la torre achatada y el gran parque antiguo»—, sino también la gran fábrica de azúcar que está en la carretera de R. y el aserradero de Bruck y la yeguada de M. Todo esto es suyo, además de seis o siete casas en Budapest y en Viena.


  —Sí, cuesta creer que haya gente tan rica entre nosotros, y éste sabe vivir como un verdadero magnate. Pasa los inviernos en su palacete de la Jacquingasse de Viena y los veranos en balnearios. Vive aquí sólo unos meses, en primavera, pero ¡Dios santo, en qué casa! Cuartetos de Viena, champán y vinos franceses, ¡lo más selecto, lo mejor de lo mejor!


  Si me complace, con mucho gusto me introduciría allí, pues —gran gesto de satisfacción— es amigo del señor Von Kekesfalva, hace años tuvo con frecuencia tratos comerciales con él y sabe que recibe de buen grado a los oficiales. Una palabra suya y me invitarán.


  Bueno, ¿por qué no? Uno se asfixia en el corrompido estanque de una guarnición de provincias como la nuestra. Acabas conociendo de vista a todas las mujeres en el paseo, y el sombrero de verano y de invierno de cada una de ellas, su vestido elegante y el de diario; todo es siempre lo mismo. Y conoces al perro y a la criada y a los niños de tanto verlos y fingir que no los ves mirando por encima de sus cabezas. Conoces todas las artes de la gruesa cocinera bohemia del casino y el paladar se te vuelve basto poco a poco con sólo ver el menú del restaurante, siempre el mismo. Te sabes de memoria todos los nombres, los rótulos y los anuncios de todas las calles, y conoces todas las tiendas y los escaparates de todos los establecimientos. Sabes casi con la misma exactitud que el camarero Eugen a qué hora aparecerá en el café el juez de la audiencia territorial, que se sentará en el rincón de la izquierda junto a la ventana y a las cuatro treinta en punto pedirá un café con leche, mientras que el señor notario, a su vez, llegará exactamente diez minutos después, a las cuatro cuarenta y, en cambio —bendito cambio—, pedirá té con limón a causa de su estómago delicado y contará los mismos chistes fumando su eterno Virginia. Ay, conoces todas las caras, todos los uniformes, todos los caballos, todos los cocheros y todos los mendigos de la región, y los conoces hasta la saciedad. ¿Por qué no salirse un día de la noria? Y, luego, ¡esta encantadora muchacha, estos ojos de color de avellana! De modo que digo a mi protector con fingida indiferencia (¡conviene no mostrarse demasiado ansioso ante el vanidoso boticario!) que sí, que tendré mucho gusto en conocer a la familia Kekesfalva.


  Y, en efecto —¡mira por dónde el bueno del farmacéutico no había fanfarroneado!—, dos días después, hinchado de orgullo y con aire protector, me trae al café una tarjeta impresa, con mi nombre añadido de puño y letra, en la que se dice que el señor Lajos von Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles de la semana próxima a las ocho. Gracias a Dios, la gente de nuestra condición también desciende de buena familia y sabe cómo comportarse en estos casos. El mismo domingo por la mañana me enfundo mi uniforme de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me afeito impecablemente, con una gota de colonia en el bigote, y salgo para hacer mi primera visita de cumplido. El criado —viejo, discreto, con una buena librea— toma mi tarjeta y se disculpa entre dientes diciendo que los señores lamentarán muchísimo no haber estado en casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia. Mejor, pienso, las visitas de cumplido son lo más espantoso dentro y fuera del servicio. De todos modos, ya he cumplido con mi deber. El miércoles por la noche te presentas y esperemos que todo vaya bien. El asunto Kekesfalva, pienso, resuelto hasta el miércoles. Pero dos días después, el martes, encuentro con sincera alegría una tarjeta del señor Von Kekesfalva en mi cuarto. Impecable, pienso, esta gente tiene buenos modales. Dos días después me devuelve la visita, a mí, un oficial insignificante: más cortesía y respeto no podría pedir un general. Tengo un buen presentimiento y ahora espero con ansiedad la noche del miércoles.


  Pero justo este día me juegan una mala pasada. En verdad debería ser supersticioso y prestar más atención a las pequeñas señales. A las siete y media del miércoles estoy dispuesto, con mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol, los pantalones planchados como una cuchilla de afeitar y mi ordenanza me está alisando las arrugas del abrigo y revisando si todo está en orden (siempre lo necesito para eso, pues sólo tengo un pequeño espejo de mano en mi mal iluminado cuarto), cuando golpean fuertemente la puerta: un asistente. El oficial de servicio, mi amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me ruega que vaya a verlo a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, probablemente borrachos como una cuba, se han peleado y uno de ellos ha pegado un culatazo a la cabeza del otro. Y ahora el torpe está allí tendido, ensangrentado, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si el cráneo sigue entero o no. El médico del regimiento se ha ido de permiso a Viena y el coronel no aparece por ninguna parte. Viéndose en un apuro, el bueno de Steinhübel, maldita sea, acude precisamente a mí para que le ayude mientras él trata de socorrer al herido, y ahora tengo que levantar acta y mandar ordenanzas a todas partes para que traigan un médico civil del café o de donde sea. Entre una cosa y otra se me han hecho las ocho menos cuarto. Veo que me será imposible salir antes de un cuarto de hora o media hora. Maldita sea, precisamente hoy tenía que surgir un imprevisto como ése. ¡Precisamente hoy, que estoy invitado! Miro la hora cada vez más impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder más tiempo aquí aunque sean cinco minutos. Pero el servicio, así nos lo han inculcado hasta la médula, pasa por encima de cualquier obligación personal. No puedo largarme, de modo que hago lo único posible en esta condenada situación: mando a mi ordenanza con un coche de punto (cuatro coronas me cuesta la broma) a casa de los Kekesfalva, rogándoles que me disculpen en caso de que llegue tarde, pero un imprevisto en el servicio, etcétera, etcétera. Afortunadamente el barullo en el cuartel no dura demasiado, pues aparece el coronel en persona con un médico que han encontrado enseguida, y yo puedo escabullirme sin llamar la atención.


  Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no hay un solo coche de punto en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que esperar a que llamen por teléfono a uno de dos caballos. Resulta inevitable, pues, que cuando llego finalmente al gran vestíbulo de los Kekesfalva la aguja larga del reloj de pared cuelgue ya verticalmente marcando las ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los abrigos del guardarropa abultan unos encima de otros. También en el rostro un tanto turbado del sirviente observo que mi retraso es excesivo. ¡Desagradable, muy desagradable, justo en mi primera visita!


  De todos modos, el criado —esta vez con guantes blancos, frac, camisa y rostro almidonados— me tranquiliza diciendo que mi ordenanza ha traído el recado hace cosa de media hora y me acompaña al salón, una estancia de cuatro ventanas, tapizada de seda roja, resplandeciente de arañas de cristal, fabulosamente elegante, jamás he visto una cosa más selecta. Pero, por desgracia y vergüenza mía, el salón está ya completamente desierto y de la sala contigua me llega con claridad el alegre tintineo de los cubiertos. ¡Enojoso, enojoso, pienso, ya están en la mesa!


  En fin, hago un esfuerzo y, tan pronto como el criado abre delante de mí la puerta corredera, avanzo hasta el umbral del comedor, saludo con un fuerte golpe de tacones y una reverencia. Todos levantan la vista hacia mí, veinte o cuarenta ojos, ojos desconocidos que examinan al tardío militar, enmarcado en el dintel de la puerta con no demasiada seguridad en sí mismo. En el acto se levanta de la mesa un anciano caballero, el dueño de la casa sin duda, se quita la servilleta con un gesto brusco y viene hacia mí con la mano tendida invitándome a pasar. El señor Von Kekesfalva no es en absoluto como me lo había imaginado: un hidalgo de provincia, con bigote magiar, mofletudo, obeso y rubicundo por el buen vino. Tras sus gafas de montura dorada unos ojos un tanto cansados flotan sobre unos grises sacos lagrimales; los hombros parecen algo encorvados hacia delante; la voz es como un cuchicheo, un poco estorbada por una tosecilla: más bien se lo podría tomar por un sabio, con su rostro fino y delgado, que termina en una estrecha perilla blanca. La extraordinaria cortesía del anciano produce un efecto balsámico sobre mi inseguridad: no, no, es él quien tiene que disculparse, dice interrumpiéndome. Sabe muy bien que puede pasar de todo estando de servicio y ha sido muy amable de mi parte avisarlo expresamente; han empezado a cenar sólo porque no estaban seguros de que pudiera acudir, pero me ruega que ahora tome asiento sin más tardanza. Después me presentará uno a uno a todos los invitados. De momento —dice acompañándome hasta la mesa— sólo a su hija. Una adolescente, tierna, pálida y frágil como él mismo, levanta la vista de la conversación y dos ojos grises me examinan con timidez. Yo sólo veo fugazmente un semblante delgado y nervioso, me inclino primero ante ella y luego a derecha e izquierda al conjunto de invitados que, a todas luces, se alegran de no tener que dejar a un lado tenedor y cuchillo para aguantar la molestia de prolijas ceremonias de presentación.


  Durante los primeros dos o tres minutos me siento todavía bastante incómodo. No hay nadie del regimiento allí, ningún camarada, ningún conocido, ni siquiera alguno de los notables de la ciudad, exclusivamente personas extrañas, del todo extrañas. Parecen sobre todo terratenientes de los alrededores con sus mujeres e hijas o funcionarios del Estado. ¡Pero todos civiles, el único con uniforme soy yo! Dios mío, ¿cómo puedo yo, persona torpe y tímida, entablar conversación con estas gentes desconocidas? Por fortuna me han colocado en un buen sitio: junto a mí se sienta la morena arrogante del otro día, la hermosa sobrina, que a pesar de todo parece haberse dado cuenta de mi mirada de admiración en la confitería, pues me sonríe amablemente como a un viejo conocido. Tiene unos ojos como granos de café y la verdad es que cuando sonríe se oye un chisporroteo como de granos de café que se tuestan. Tiene unas orejas encantadoras, pequeñas y transparentes bajo el espeso pelo negro: como ciclaminos rosa entre el musgo, pienso. Sus desnudos brazos son delicados y tersos; deben de tener el tacto de melocotones pelados.


  Es agradable estar sentado al lado de una muchacha tan bonita, y su acento vocálico húngaro casi me enamora. Es agradable estar a la mesa en un salón tan brillantemente iluminado, sentado a una mesa puesta con tanta elegancia. Con criados de librea detrás y los platos más suculentos delante. También encuentro apetitosa, aunque algo gruesa, a mi vecina de la izquierda, que habla con un ligero acento polaco. ¿O me produce este efecto el vino, el blanco dorado primero, luego el tinto, oscuro como la sangre, y finalmente el burbujeante champán que, desde detrás, los criados con sus guantes blancos sirven con profusión de garrafas de plata y botellas abombadas? En verdad que el bueno del farmacéutico no ha mentido, la casa de los Kekesfalva es como la corte. Nunca había comido tan bien, ni en sueños me hubiera imaginado que se pudiera comer tan bien, tan lujosa y copiosamente. Platos cada vez más exquisitos y caros desfilan majestuosamente en fuentes inagotables: pescados de color azul pálido, coronados de lechuga y enmarcados en rodajas de langosta, nadando en una salsa dorada; capones cabalgando sobre albardas de arroz en capas; puddings flameando en ron de llama azul; bolas de helado, dulces y de colores, brotando unas de otras; frutas, que deben de haber dado la vuelta a medio mundo, besándose en bandejas de plata. ¡Esto no tiene fin, no tiene fin! ¡Y, para acabar, un verdadero arco iris de licores, verdes, rojos, blancos y amarillos, y cigarros gruesos como espárragos para acompañar un café exquisito!


  Una casa magnífica, encantadora —¡bendito sea el farmacéutico!—, y una velada espléndida, feliz y vibrante. No sé si me siento tan relajado y libre porque a derecha e izquierda y enfrente a los demás también les brillan los ojos, y hablan en voz alta, porque han olvidado asimismo los modales distinguidos y charlan animadamente y todos a la vez, pero sea como fuere ha desaparecido todo mi apocamiento. Hablo sin la menor inhibición, galanteo a mis dos vecinas a la vez, bebo, río, miro con arrogancia y desenfado y, aunque no siempre por casualidad, rozo de vez en cuando con la mano el bello brazo desnudo de Ilona (así se llama la deliciosa sobrina), ella, también distendida, animada y relajada como todos por esta fiesta opípara, no parece tomar a mal estos pequeños deslices.


  Poco a poco —¿no será a causa de la mezcla de excelente vino, el tokay húngaro, y el champán, a los que no estoy acostumbrado?— siento que me invade una ligereza que raya en la insolencia y casi en el desenfreno. Falta muy poco para flotar, sentirme arrastrado y completamente feliz, y lo que necesito sin saberlo se me revela con claridad meridiana al instante siguiente cuando, de pronto, de una tercera habitación —el criado había abierto de nuevo la puerta corredera sin que nos diéramos cuenta— llega una música amortecida, un cuarteto, precisamente la música que deseo en mi interior, música de baile, rítmica y suave a la vez, un vals, una melodía tocada por dos violines y marcada por un grave y melancólico violoncelo y, en medio, un piano que lleva el compás con un enérgico stacatto. ¡Sí, música, música es lo único que me faltaba! ¡Música y tal vez baile, un vals, dejarse llevar, volar, para sentir más beatíficamente la ligereza interior! Y en verdad que esta mansión Kekesfalva es una casa encantada, basta con soñar para que los deseos se cumplan. Cuando nos levantamos y apartamos las sillas y pasamos al salón por parejas —yo ofrezco el brazo a Ilona y noto de nuevo su piel fresca, suave y voluptuosa—, veo que todas las mesas han sido retiradas como por duendes y las sillas colocadas a lo largo de la pared. El parquet, celestial pista de vals, reluce liso, pulido y castaño, y desde la habitación contigua anima, invisible, la música.


  Me vuelvo hacia Ilona. Ella ríe y comprende. Sus ojos ya han dicho «sí». Ya damos vueltas, dos, tres, cinco parejas, por el liso entarimado, mientras los más prudentes y los mayores miran o charlan. Me gusta bailar, incluso bailo bien. Nos balanceamos y damos vueltas enlazados; creo que nunca en mi vida he bailado tan bien. Al siguiente vals invito a mi otra vecina; también ella baila magníficamente y yo, inclinado sobre ella, respiro el perfume de su pelo con un ligero aturdimiento. ¡Ah, baila maravillosamente, todo es maravilloso, soy feliz como no lo he sido desde hace años! He perdido la cabeza, quisiera abrazarlos a todos y decir a cada uno de ellos algo cordial, expresarles mi gratitud, tan ligero, rebosante y felizmente joven me siento. Me muevo de uno a otro, hablo, río, bailo y, arrastrado por el torrente de mi dicha, no siento el paso del tiempo.


  Entonces, de repente —por casualidad miro el reloj: las doce y media—, se me ocurre con un sobresalto que llevo casi una hora bailando, charlando y bromeando y, bruto de mí, ¡todavía no he sacado a bailar a la hija de la casa! Sólo he bailado con mis vecinas y con dos o tres otras damas, las que más me gustaban, ¡y he olvidado completamente a la hija de la casa! ¡Qué grosería, qué afrenta! ¡Debo repararla pronto, enseguida!


  Pero, con gran espanto mío, no recuerdo en absoluto qué aspecto tiene la muchacha. Sólo me he inclinado ante ella un instante cuando me he sentado a la mesa; lo único que recuerdo es una cosa delicada y frágil y, luego, una mirada de curiosidad, gris y fugaz. Pero ¿dónde se ha metido? Siendo la hija de la casa, no puede haberse marchado. Impaciente, recorro la pared de izquierda a derecha examinando a todas las mujeres y muchachas: ninguna se le parece. Finalmente entro en la tercera habitación, donde toca el cuarteto escondido tras un biombo chino, y respiro aliviado, porque ahí está —seguro que es ella—, delicada, grácil, con su vestido azul pálido, sentada entre dos señoras ancianas en el rincón del boudoir, tras una mesa verde malaquita con un jarrón de flores encima. Tiene su cabecita un poco inclinada, como si escuchara sumergida en la música, y el intenso encarnado de las rosas hace aparecer todavía más pálida y traslúcida su frente bajo el espeso pelo pardo rojizo. Pero no me concedo tiempo para observaciones ociosas. Gracias a Dios que la he encontrado. Suspiro aliviado, todavía puedo reparar a tiempo mi descuido.


  Me dirijo a la mesa —a su lado suena la música— y me inclino en señal de cortés invitación. Dos ojos extrañados me miran con rígida estupefacción, unos labios se quedan entreabiertos en mitad de una palabra. Pero la muchacha no hace movimiento alguno para seguirme. ¿No me ha entendido? Me inclino, pues, de nuevo y mis espuelas tintinean ligeramente cuando digo:


  —¿Me concede el honor, señorita?


  Lo que ocurre ahora es terrible. El busto inclinado hacia delante retrocede bruscamente como para evitar un golpe; al mismo tiempo, una oleada de sangre inunda las pálidas mejillas, los labios todavía abiertos se aprietan con fuerza y sólo los ojos me miran fijos e inmóviles con tal expresión de espanto como nunca he visto en mi vida. Acto seguido, una sacudida recorre todo su cuerpo crispado. Se incorpora, se apoya con ambas manos en la mesa de tal modo, que el jarrón de flores tintinea y cruje, al tiempo que algo cae de su sillón al suelo, madera o metal. Sigue agarrada a la mesa vacilante con ambas manos, y su cuerpo de niña sigue estremeciéndose. Sin embargo, no huye, sigue aferrada con desesperación al pesado tablero. Y los estremecimientos no paran, esos temblores que la recorren desde los puños crispados hasta los cabellos. Y de repente estalla: un sollozo, indómito, elemental como un grito ahogado.


  Las dos ancianas situadas a derecha e izquierda ya se apresuran a rodear a la temblorosa joven, la cogen, la acarician, la miman, la tranquilizan y separan suavemente sus manos crispadas de la mesa, y ella se desploma de nuevo en el sillón. Pero los lloros no cesan, incluso se vuelven más vehementes, estallan cada vez más espasmódicos como una hemorragia, como un vómito, a empellones. Cuando la música de detrás del biombo (que se sobrepone con su ruido a todos los demás) cesa por un instante, los sollozos se tienen que oír hasta en la sala de baile.


  Yo me he quedado pasmado, asustado. Pero… ¿qué ha pasado? Observo desconcertado cómo las dos señoras intentan calmar a la sollozante muchacha que ahora, en un súbito arrebato de pudor, ha dejado caer la cabeza sobre la mesa. Pero nuevos accesos de llanto recorren su flaco cuerpo hasta los hombros y con cada una de estas bruscas oleadas tintinean las tazas. Yo sigo ahí perplejo, helado hasta los tuétanos, estrangulado por el cuello de la guerrera como por una soga de fuego.


  —Perdone —balbuceo finalmente a media voz al vacío y (puesto que las dos damas están ocupadas con la sollozante, no me dedican ni una sola mirada) regreso al salón tambaleándome. Al parecer aquí todavía nadie se ha dado cuenta de nada, las parejas siguen dando vueltas vertiginosamente y siento que tengo que apoyarme en una columna porque la habitación da vueltas a mi alrededor. ¿Qué ha pasado? ¿He hecho algún disparate? ¡Dios mío, al final resultará que he bebido demasiado y demasiado deprisa y en medio de la modorra he cometido una estupidez!


  En este momento cesa la música y las parejas se separan. El jefe de distrito deja libre a Ilona con una reverencia y yo me precipito enseguida hacia ella y la arrastro, estupefacta, a un rincón casi con violencia:


  —Por favor, ayúdeme. ¡Por el amor de Dios, ayúdeme, explíqueme!


  Evidentemente Ilona había esperado que la llevase a la ventana para susurrarle algo divertido, pues de pronto sus ojos se endurecen: al parecer mi excitación debe de resultar digna de compasión o alarmante. Se lo cuento todo con el pulso acelerado. Y, cosa extraña, me increpa con el mismo intenso espanto en la mirada que la joven del boudoir.


  —¿Se ha vuelto loco…? ¿Es que no sabe…? ¿No ha visto…?


  —No —balbuceo, abrumado por este nuevo e igualmente incomprensible espanto—. ¿Si he visto qué? Yo no sé nada. Es la primera vez que vengo a esta casa.


  —¿No se ha dado cuenta de que Edith… es inválida? ¿No ha visto sus pobres piernas atrofiadas? No puede dar ni dos pasos sin muletas… y usted… desconsiderado —reprime con rapidez una palabra de cólera— usted invita a la pobre a bailar… Qué atrocidad, debo ir a verla enseguida.


  —No. —En mi desesperación cojo a Ilona por el brazo—. Un momento, espere un momento… Tiene que disculparme ante ella. No tenía idea de… Sólo la he visto sentada a la mesa. Sólo un instante… Le ruego que se lo explique.


  Pero Ilona, la mirada encendida de cólera, ya ha liberado su brazo y corre a la otra habitación. Yo, con un nudo en la garganta y náuseas en la boca, me quedo en el umbral del salón, que es un torbellino de cantos y parloteos con la gente (de repente se me ha hecho insoportable) que está ahí charlando y riendo despreocupada, y pienso: dentro de cinco minutos todo el mundo estará enterado de mi torpeza. Cinco minutos y de todos lados se clavarán en mí miradas burlonas, reprobadoras e irónicas, y mañana circulará por toda la ciudad, masticado por cien bocas, el rumor de mi burda torpeza, depositado al amanecer a las puertas de las casas y después corregido y aumentado en las habitaciones de los criados y transmitido a los cafés y las oficinas. Mañana se sabrá en mi regimiento.


  En este momento veo al padre como a través de la niebla. Con el semblante un tanto acongojado —¿lo sabe ya?— atraviesa el salón. ¿Se dirige hacia mí? ¡No, ahora no quiero encontrármelo! De pronto me sobrecoge pánico de él y de todos. Y sin saber muy bien lo que hago, me dirijo zanqueando hacia la puerta que comunica con el vestíbulo para salir de esta casa infernal.


  —¿El señor teniente nos deja ya? —me pregunta el criado con sorpresa y respeto.


  —Sí —contesto, y apenas ha salido la palabra de mi boca, me asusto. ¿De veras quiero irme? Y en el instante en que el sirviente descuelga el abrigo de la percha me percato de que, con mi fuga cobarde, cometo una nueva estupidez, quizás aún más imperdonable. Pero ya es demasiado tarde. Ahora no puedo devolverle el abrigo, no puedo volver al salón cuando me está abriendo la puerta de la casa con una ligera reverencia. Y así me encuentro de golpe fuera de la extraña y maldita casa, con el viento frío azotándome la cara, el corazón ardiéndome de vergüenza y el aliento entrecortado de alguien que se ahoga.


  Ésta fue la desdichada torpeza con que comenzó todo. Ahora, que con la sangre sosegada y desde la distancia de muchos años recuerdo de nuevo aquel cándido episodio que dio principio a toda la tragedia, debo admitir que me vi involucrado con toda la inocencia del mundo en este malentendido; incluso el más listo y experimentado hubiera podido cometer la gaffe de sacar a bailar a una tullida. Pero en el momento del primer espanto sentí que me había portado no sólo como un perfecto imbécil, sino también como un bruto, un criminal. Fue como si hubiera azotado a una niña inocente. Sin embargo, todo esto hubiera podido arreglarse aún con presencia de espíritu. Lo eché todo a perder de modo irrevocable —fui consciente de ello cuando el primer soplo de aire frío me golpeó la frente delante de la casa— cuando huí como un ladrón sin siquiera intentar disculparme.


  Imposible describir el estado en que me encontraba delante de la casa. La música cesó tras las ventanas iluminadas. Quizá sólo era que los músicos hacían un descanso, pero en mi sentimiento de culpa, hipersensible y febril, imaginé enseguida que el baile se había detenido por mi culpa, que todo el mundo se concentraba entonces en el boudoir para consolar a la sollozante joven; todos los invitados, mujeres, hombres y muchachas se acaloraban tras la puerta cerrada en unánime indignación por el desalmado que había querido sacar a bailar a una niña impedida para luego, consumada la canallada, huir como un cobarde. Y al día siguiente —el sudor me empapaba, lo sentía frío bajo la gorra— toda la ciudad sabría, comentaría y censuraría mi infamia. En mis pensamientos veía ya a mis camaradas, a Ferencz, a Mislywetz y sobre todo a Jozsi, el recondenado bromista, acercárseme chasqueando la lengua: «¡Vaya, Toni, buena la has armado! ¡Por una vez que te dejamos suelto, comprometes a todo el regimiento!». Las críticas y los escarnios durarían meses en el comedor de oficiales; las tonterías cometidas por uno de nosotros se rumian durante diez o veinte años en nuestra mesa, cada burrada se eterniza, cada broma se fosiliza. Todavía hoy, al cabo de dieciséis años, cuentan la triste historia del capitán Wolinski, de cómo llegó de Viena jactándose de haber conocido a la condesa T. en el Ring y de haber pasado aquella misma noche en su casa, y dos días después los periódicos hablaban del escándalo de la criada despedida, que se había hecho pasar engañosamente por la condesa T. en comercios y en aventuras amorosas, y además el Casanova tuvo que hacerse tratar por el médico del regimiento durante tres semanas. Todo aquel que se ha puesto una vez en ridículo ante los compañeros sigue siendo ridículo para siempre; no conoce olvido ni perdón. Y cuanto más me lo pintaba e imaginaba, tanto más me daba una fiebre de ideas absurdas. En esos momentos me parecía cien veces más fácil una ligera y rápida presión del dedo índice en el gatillo del revólver que aguantar el tormento infernal de los próximos días, esta espera impotente de si los camaradas ya se habían enterado de mi plancha y de si a mis espaldas ya se habían desatado los cuchicheos sarcásticos y las sonrisas satisfechas. Ah, yo me conocía muy bien y sabía que no tendría fuerzas para aguantarlo una vez empezaran las burlas, las ironías y los chismorreos.


  Ni siquiera hoy sé cómo llegué a casa. Sólo recuerdo que mi primer gesto fue abrir el armario donde guardaba una botella de Slivovitz para las visitas y atizarme dos o tres medios vasos para agua de este aguardiente de ciruelas a fin de quitarme el sabor amargo que tenía en la garganta. Luego me eché en la cama, vestido como iba, y traté de reflexionar. Pero así como las flores de invernadero crecen más exuberantes y tropicales, también en la oscuridad surgen con más ímpetu las obsesiones. Brotan de modo caótico y fantástico en suelo pantanoso para convertirse en chirriantes lianas que nos quitan el aliento, y con la velocidad de los sueños se forman y se persiguen en el cerebro las más absurdas imágenes del miedo. ¡Ridiculizado para toda la vida, pensé, expulsado de la sociedad, escarnecido por los compañeros, comidilla de toda la ciudad! Nunca más saldré de la habitación, nunca más me atreveré a pisar la calle, por miedo a encontrarme a uno de los que conocen mi crimen (pues como un crimen consideraba yo en aquella primera noche de sobreexcitación mi simple torpeza y me veía a mí mismo como perseguido y acosado por la risotada general). Cuando al fin me dormí, debió de ser un sueño ligero y permeable durante el cual mi estado de angustia siguió actuando febrilmente; porque, cuando volví a abrir los ojos, apareció de nuevo delante de mí el airado rostro de niña, vi los labios espasmódicos, las manos agarradas convulsivamente a la mesa, oí el ruido de maderos al caer, que ahora, a posteriori, deduzco que fueron sus muletas, y me sobrecogió un miedo absurdo a que de repente se pudiera abrir la puerta y —levita negra, pechera blanca, gafas doradas— se acercara a grandes zancadas a mi cama el padre con su perilla árida y bien cuidada. Llevado por el miedo, me levanté de un salto. Y cuando entonces miré en el espejo mi rostro humedecido por el sudor de la noche y del miedo, tenía ganas de dar un puñetazo en la cara al majadero que estaba tras el pálido cristal.


  Pero afortunadamente ya es de día, oigo pasos en el pasillo y carros sobre el empedrado. Y junto a una ventana iluminada por la luz del día se piensa con más claridad que hundido en esa malévola oscuridad que gusta de crear fantasmas. Quizá no es todo tan terrible a pesar de todo, me digo. Quizá nadie se diera cuenta. Ella, por supuesto…, nunca lo olvidará ni perdonará, ¡la pobre muchacha pálida, enferma e inválida! Entonces, de repente, un pensamiento útil cruza por mi cabeza como un relámpago. Me apresuro a peinarme el pelo enmarañado, me pongo el uniforme y paso por delante de mi perplejo asistente que grita tras de mí desesperado en su pobre alemán ruteno:


  —¡Mi teniente, mi teniente, el café está listo!


  Bajo a toda velocidad las escaleras del cuartel y paso tan veloz por delante de los ulanos a medio vestir que forman corro en el patio, que no tienen tiempo de cuadrarse. Los he dejado atrás en un santiamén y ya estoy fuera de las puertas del cuartel; corro directamente a la floristería de la plaza del Ayuntamiento, tan rápido como le es permitido a un teniente. En mi impaciencia he olvidado, claro está, que las tiendas aún no están abiertas a las cinco y media de la mañana, pero por fortuna la señora Gurtner no vende flores solamente, sino también hortalizas. Un carro de patatas está a medio descargar delante de la puerta y, cuando golpeo con fuerza en la ventana, la oigo bajar las escaleras. Invento una historia a toda prisa: ayer me olvidé por completo de que hoy era el santo de unos queridos amigos; salimos de marcha dentro de media hora y me gustaría que les mandaran flores enseguida. ¡De modo que, rápido, las más bonitas que tenga! La obesa señora, todavía en camisón y con sus zapatillas agujereadas, se dirige arrastrando los pies a la tienda, la abre y me enseña la joya de su corona, un grueso ramo de rosas de tallo largo. ¿Cuántas quiero? ¡Todas, digo, todas! ¿Simplemente atadas o mejor en una bonita cesta? Sí, sí, en una cesta. El resto de mi mesada se va en esta espléndida compra, a finales de mes tendré que escatimarme la cena y el café o pedir prestado. Pero en este momento me da igual o, mejor dicho, incluso me alegro de que mi locura me salga cara, pues en ningún momento he dejado de sentir un perverso deseo de castigarme sin piedad por cretino, de hacerme pagar amargamente mi doble estupidez.


  Conforme, pues, ¿verdad? ¡Las rosas más bonitas, bien arregladitas en una cesta, que confío que la mujer mandará sin tardanza! Pero entonces la señora Gurtner corre tras de mí desesperada por la calle. Adónde y a quién hay que mandar las flores, el señor teniente no lo ha dicho. Vaya, lo he olvidado, tres veces idiota, en mi agitación. A la villa Kekesfalva, ordeno, y oportunamente recuerdo, gracias al grito de espanto de Ilona, el nombre de pila de mi pobre víctima: para la señorita Edith von Kekesfalva.


  —Claro, claro, los señores Von Kekesfalva —dice la señora Gurtner orgullosa—, nuestros mejores clientes.


  Y otra pregunta —yo ya estaba a punto de salir corriendo otra vez—: si no quiero añadir unas palabras. ¿Unas palabras? ¡Oh, sí! ¡El remitente! ¡El que se las regala! ¿Cómo sabría, si no, quién se las envía?


  Vuelvo a entrar, pues, en la tienda, cojo una tarjeta de visita y escribo: «Rogándole que me disculpe». ¡No, imposible! Esto sería el cuarto disparate: ¿para qué recordarle mi torpeza? Pero ¿qué pongo, si no? «Con mi más sincero pesar»… No, esto tampoco, al final podría pensar que mi pesar es por ella. Mejor no escribir nada, nada en absoluto.


  —Adjunte sólo la tarjeta, señora Gurtner, sólo la tarjeta.


  Ahora me siento mejor. Vuelvo rápidamente al cuartel, engullo el café, hago la instrucción más o menos bien, probablemente más nervioso y distraído que de costumbre. Pero en el ejército no llama demasiado la atención que un teniente entre de servicio con modorra por la mañana. Cuántos vuelven de Viena después de una noche tan agotados que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se duermen montados a caballo. En realidad incluso me viene al pelo tener que mandar, pasar revista y después dar un paseo a caballo, pues el servicio en cierto modo disipa las inquietudes. Aunque en realidad sigo notando entre las sienes el murmullo del desagradable recuerdo y sintiendo en la garganta algo viscoso como una esponja empapada de bilis.


  Pero al mediodía, cuando me dispongo a ir al comedor de oficiales, mi asistente corre detrás de mí gritando «¡Pan teniente!». Lleva una carta en la mano, un rectángulo alargado, papel inglés, azul, levemente perfumado, con un escudo de armas finamente estampado al dorso, una carta de letra inclinada y delgada, letra de mujer. Rasgo el sobre presuroso y leo: «Muchas gracias, estimado señor teniente, por las bellas e inmerecidas flores que me han dado una gran alegría y me hacen muy feliz. Le ruego que venga a tomar el té con nosotros cualquier tarde que tenga libre. No hace falta que avise con antelación. Por desgracia estoy siempre en casa. Edith von K.»


  Una caligrafía delicada. Sin querer me recuerda los delgados dedos de niña que se aferraban a la mesa, me recuerdan el pálido semblante que de repente se encendió en color púrpura, como un vaso al que se hubiera echado Burdeos. Leo de nuevo, dos, tres veces, las pocas líneas y lanzo un suspiro de alivio. Con qué tacto y habilidad alude a su defecto físico. «Por desgracia estoy siempre en casa». No se puede perdonar con más elegancia. Ni la menor nota de rencor. Se me quita un peso del corazón. Me siento como el acusado que se creía condenado a cadena perpetua, cuando el juez se levanta, se pone el birrete y anuncia: «Absuelto». Por supuesto tendré que ir a darle las gracias. Hoy es jueves…, pues el domingo le haré una visita. O no, ¡mejor el sábado!


  Pero no mantuve la palabra. Estaba demasiado impaciente. El desasosiego me empujaba a saber definitivamente cancelada mi deuda, a terminar lo antes posible con el malestar de una situación incierta, porque seguía crispándome los nervios el miedo de que en el comedor, en el café o en cualquier otro lugar, alguien empezara a hablar de mi percance: «Bueno, ¿y cómo te fue con los Kekesfalva?». En este caso podría contestar con frialdad y aires de superioridad: «Una gente encantadora. Ayer por la tarde estuve tomando otra vez el té con ellos», para que todo el mundo viera que no había huido de allí con escándalo. ¡Poner punto final de una vez a este asunto lamentable! ¡Terminar de una vez! Y este nerviosismo interior tiene finalmente la virtud de que ya al día siguiente, es decir el viernes, mientras paseo por el bulevar con Ferencz y Jozsi, mis mejores camaradas, de repente me asalte la decisión: ¡hoy mismo irás a visitarlos! Y sin más me despido de mis amigos un tanto sorprendidos.


  En realidad el camino no es muy largo, máximo de media hora, si se camina a buen paso. Primero, cinco aburridos minutos por la ciudad y, luego, a lo largo de la carretera un poco polvorienta que también lleva a nuestro campo de instrucción y del que nuestros caballos conocen cada piedra y cada recodo (uno puede dejar las riendas sueltas). A medio camino, a la izquierda, junto a una capillita al lado del puente, se desvía una avenida más estrecha, sombreada por viejos castaños, en cierto modo privada, poco utilizada y transitada y acompañada sin impaciencia por los reposados meandros de un riachuelo cenagoso.


  Y cosa curiosa: a medida que me acerco al palacete, del cual ya son visibles el blanco muro circular y la verja de entrada de metal calado, mi ánimo se va desplomando cada vez más aprisa. Así como delante de la puerta del dentista el paciente busca una excusa para dar media vuelta antes de pulsar el timbre, yo también quisiera escaparme corriendo. ¿Tiene que ser realmente hoy? ¿No podría liquidar definitivamente este lamentable asunto con una simple carta? Sin querer aflojo el paso; siempre hay tiempo para dar media vuelta, y un rodeo resulta siempre oportuno cuando no se quiere ir por el camino recto; de modo que cruzo el riachuelo por una plancha de madera tambaleante y tuerzo de la avenida a los prados para primero rodear el palacio por fuera.


  La casa cercada por el alto muro de piedra se presenta como un vasto edificio de una sola planta, de estilo barroco tardío, pintado según el viejo estilo austríaco del color llamado amarillo Schönbrunn y provisto de postigos verdes. Separados por un patio, unos edificios más pequeños —sin duda destinados a la servidumbre, la administración y a las cuadras— se concentran en un gran parque en el que no reparé en mi primera visita. Ahora, atisbando por los llamados ojos de buey, los orificios ovales practicados en el sólido muro, observo que el palacio Kekesfalva no es en absoluto una villa moderna, como creí al principio bajo la impresión de la decoración interior, sino una auténtica hacienda rural, una casa señorial de estilo antiguo, como las que he visto en ocasiones durante las maniobras en Bohemia al pasar a caballo por delante de ellas. Sólo llama la atención la curiosa torre rectangular, que por su forma recuerda un poco a los campanarios italianos y que se yergue aquí bastante incongruente, quizá resto de un castillo que puede haber estado en este lugar hace tiempo. Ahora, a posteriori, recuerdo haber visto esta singular atalaya desde el campo de maniobras, de veras convencido de que se trataba del campanario de algún pueblo, y es ahora cuando me doy cuenta de que le falta el típico remate final y de que este curioso cubo tiene el tejado plano, que debe de servir bien de solárium bien de observatorio. Pero cuanto más seguro estoy del carácter feudal, ancestral, de esta noble hacienda, tanto más incómodo me siento: ¡precisamente aquí, donde las formas se observan de modo muy especial, tenía yo que hacer mi debut con tamaña torpeza!


  Finalmente, llegado de nuevo a la verja desde el otro lado tras dar la vuelta completa a la casa, hago el esfuerzo definitivo. Recorro el camino de grava entre árboles podados, rectos como cirios, y dejo caer sobre la puerta el pesado aldabón repujado en bronce que, siguiendo la vieja usanza, aquí hace las veces de campana. Enseguida aparece el criado… Cosa extraña, no parece nada sorprendido de esta visita no anunciada. Sin preguntar ni tomar la tarjeta de visita que le tiendo, me invita con una cortés reverencia a esperar en el salón, diciendo que las señoras están todavía en la habitación, pero que acudirán enseguida. Parece pues indudable que me recibirán. Me guía como a una visita anunciada. De nuevo me asalta un cierto malestar al reconocer el salón tapizado en rojo en el que se celebró el baile la otra vez y un amargo sabor en la garganta me recuerda que al lado debe encontrarse la salita con su rincón de funesto recuerdo.


  Al principio una puerta corredera de color crema, con afiligranados adornos dorados, me cierra la vista del para mí claramente presente escenario de mi torpeza, pero al cabo de unos minutos percibo ya detrás de esta puerta ruido de sillones que se mueven, cuchicheos, algún ir y venir contenido, que me revela la presencia de varias personas. Trato de aprovechar la espera para observar el salón: suntuosos muebles Luis XVI, a derecha e izquierda viejos gobelinos, y entre las puertas vidrieras, que dan directamente al jardín, viejos cuadros del Canale Grande y de la piazza San Marco, que, aun siendo yo ignorante en estas cosas, me parecen valiosos. Cierto que no distingo con demasiada claridad el valor de estos tesoros artísticos porque a la vez escucho con tensa atención los ruidos de al lado. Oigo un apagado tintineo de platos, una puerta que chirría, y ahora creo percibir también… los golpes secos e irregulares de unas muletas al apoyarse en el suelo.


  Finalmente una mano todavía invisible separa desde dentro los batientes de la puerta. Es Ilona la que me sale al encuentro.


  —Cuánto me alegro de que haya venido, teniente.


  Y acto seguido me conduce a la estancia por mí harto conocida, al mismo rincón del boudoir, a la misma chaise longue de detrás de la misma mesa de color malaquita (¿por qué repiten esta situación tan penosa para mí?) donde está sentada la inválida con una manta de piel blanca extendida sobre el regazo en toda su extensión y con todo su peso, de modo que las piernas quedan invisibles, obviamente para que no recuerde «aquello».


  Con una amabilidad sin duda preparada, Edith me saluda sonriendo desde su rincón de enferma. Pero este primer encuentro es un reencuentro fatal, y en la manera cohibida con que me tiende la mano, un poco forzada, por encima de la mesa, adivino en el acto que ella también piensa en «aquello». Ninguno de los dos acierta a pronunciar la primera palabra de comunicación.


  Por fortuna Ilona lanza rápidamente una pregunta al asfixiante silencio:


  —¿Qué podemos ofrecerle, teniente, té o café?


  —Oh, lo que ustedes prefieran —respondo.


  —No, lo que prefiera usted, teniente. Nada de cumplidos. Da lo mismo.


  —Entonces café, si es tan amable —decido, y me alegro al oír que mi voz no suena demasiado quebradiza.


  Con una pregunta tan práctica la muchacha morena ha superado este primer momento de tensión con extraordinaria habilidad. Pero, por otra parte, qué desconsiderada al abandonar la habitación inmediatamente después para dar instrucciones al criado, pues de este modo me quedo incómodamente solo con mi víctima. Ahora sería el momento de decir algo, de entablar conversación à tout prix. Pero tengo un nudo en la garganta, y mi mirada debe de tener un cierto aire de perplejidad, pues no me atrevo a desviarla hacia el sofá, porque ella podría pensar que miro la manta que cubre sus piernas tullidas. Afortunadamente se muestra más serena que yo y empieza a hablar con una vehemencia nerviosa que descubro por primera vez en ella:


  —Pero ¿no quiere sentarse, teniente? Acerque el sillón. Y por qué no deja el sable en algún sitio… Viene en son de paz, ¿no? Allí sobre la mesa o en el alféizar…, como quiera.


  Me acerco un sillón con cierto remilgo. Todavía no consigo dar a mi mirada una expresión de sosiego. Pero ella me sigue ayudando con entereza.


  —Debo darle otra vez las gracias por sus magníficas flores… Son realmente estupendas, mire qué bonitas quedan en el jarrón. Y además… Además… tengo que disculparme por mi estúpida falta de dominio… Me comporté de un modo horrible…, no pude dormir en toda la noche de avergonzada como estaba. Usted lo hizo con toda su buena intención y… ¿cómo podía siquiera sospecharlo? Además —ríe de pronto con una risa nerviosa y convulsiva—, además adivinó usted mis pensamientos más íntimos… Me había sentado de manera que pudiera ver a los que bailaban, y cuando usted se me acercó nada me hubiera gustado más en el mundo que bailar. Estoy loca por el baile. Puedo pasar horas mirando cómo bailan los demás…, mirando de tal modo que siento cada movimiento en mi cuerpo…, de veras siento cada movimiento. No es el otro el que baila entonces, sino yo la que da vueltas, se inclina, se dobla y se deja llevar y levantar…, así de loca se puede ser, quizá usted ni se lo imagina… Al fin y al cabo, de niña bailaba muy bien y me gustaba mucho…, y ahora, cuando sueño, sueño con el baile. Sí, por tonto que parezca, bailo en sueños, y quizás sea bueno para papá lo que…, que me haya pasado esto, porque de lo contrario me habría escapado de casa para ser bailarina… Nada me apasiona tanto, y creo que tiene que ser fantástico agarrar, abrazar y elevar cada noche a cientos y cientos de personas con todo tu cuerpo, con tus movimientos, con todo tu ser…, tiene que ser fantástico… Además, para que vea lo tonta que soy, colecciono todas las fotografías de las grandes bailarinas. Las tengo todas: Saharet, Pávlova, Karsávina… Tengo fotografías de todas ellas, y en todos sus papeles y poses. Espere, se las mostraré…, están allí, en aquel cofrecillo…, junto a la chimenea…, el cofrecillo chino. —Su voz se vuelve de pronto irritada de impaciencia—. No, no, no, allí, junto a los libros… Ah, qué torpe es usted…, sí, ésta. —Por fin encuentro el cofrecillo y se lo llevo—. Mire, ésta, la de encima, es mi favorita, Pávlova en el papel del cisne moribundo… Ah, ojalá pudiera ir detrás de ella, ojalá pudiera verla, creo que sería el día más feliz de mi vida.


  La puerta trasera, por la que ha salido Ilona, empieza a girar sin hacer ruido sobre sus goznes. Bruscamente, como si la hubieran sorprendido, Edith cierra el cofrecillo con un golpe seco y ruidoso. Lo que me espeta ahora suena como una orden:


  —¡Ni una palabra de esto a los demás! ¡Ni una palabra de lo que le he dicho!


  Es el criado de pelo blanco y patillas estilo Francisco José bien recortadas quien abre la puerta con sumo cuidado; tras él aparece Ilona empujando una suntuosa mesita de té. Después de servirnos, se sienta con nosotros y enseguida vuelvo a sentirme más seguro. Un oportuno tema de conversación nos lo ofrece el enorme gato de angora que se ha escurrido dentro silenciosamente con la mesita del té y ahora se restriega contra mis piernas con desenvuelta familiaridad. Yo admiro el gato y luego vienen preguntas y más preguntas, cuánto tiempo llevo aquí, cómo me encuentro en la guarnición, si conozco al teniente fulano de tal, si voy a menudo a Viena… Automáticamente surge una conversación normal y corriente, del todo relajada, en la que la enojosa tensión se disuelve de modo imperceptible. Poco a poco me atrevo incluso a observar a las dos muchachas de reojo. Son completamente diferentes la una de la otra: Ilona es ya toda una mujer, sensualmente cálida, de formas llenas, exuberantes; a su lado, Edith, mitad niña mitad mujer, entre los diecisiete y los dieciocho, da en cierto modo la impresión de no acabada. Curioso contraste: con la una apetece bailar, besarse; a la otra quisiera uno mimarla como a una enferma, acariciarla con cuidado, protegerla y sobre todo tranquilizarla. Pues de todo su ser emana un extraño desasosiego. Su rostro no permanece quieto ni un solo instante; la muchacha tan pronto mira a la derecha como a la izquierda, ora se yergue tiesa, ora se reclina como agotada; y habla también con el mismo nerviosismo con que se mueve: siempre a saltos, siempre stacatto, sin pausas. Pienso para mis adentros que esta falta de control y este desasosiego son quizás una compensación por la forzada inmovilidad de sus piernas, quizá también sean debidos a una ligera y continua fiebre que imprime mayor rapidez a sus gestos y a sus palabras. Pero tengo poco tiempo para observarla, pues con sus prontas preguntas y su forma ágil e imprevista de narrar sabe desviar toda la atención hacia ella; sorprendido, me adentro en una sugestiva e interesante conversación.


  Dura una hora. Quizás incluso hora y media. Después, de pronto, la sombra de una figura se acerca desde el salón; entra alguien con sumo cuidado, como si temiera estorbar. Es Kekesfalva.


  —Por favor, por favor. —Me presiona con la mano en la espalda cuando voy a levantarme por respeto y luego se inclina para dar un beso fugaz en la frente de su hija. Lleva de nuevo la levita negra con la pechera blanca y el anticuado lazo (nunca lo he visto con otro atuendo). Parece un médico con sus ojos que observan circunspectos tras las gafas doradas. Y realmente como un médico junto a la cama de un enfermo se sienta al lado de la inválida. Es curioso que desde el momento en que él ha entrado en la habitación, ella parece sumida en una sombra de melancolía; el modo temeroso como de vez en cuando mira de reojo a su hija con ojos escudriñadores y tiernos refrena y oscurece el ritmo de nuestra charla hasta ahora desenvuelta. También él nota pronto nuestro apocamiento y trata por su parte de forzar una conversación. Pregunta también por el regimiento, el capitán, se informa acerca del anterior coronel, que ha sido destinado como general de división al Ministerio de la Guerra. Parece estar al corriente con extraordinaria exactitud desde hace años de nuestros asuntos de personal y no sé por qué, pero tengo la impresión de que subraya con cierto énfasis y alguna intención determinada una especial familiaridad con todos los oficiales de alta graduación.


  Diez minutos más, pienso, y podré despedirme con discreción. Entonces alguien llama de nuevo con suavidad a la puerta, entra el criado sigilosamente, como si caminara descalzo, y susurra algo al oído de Edith. Ella no puede evitar un estremecimiento.


  —Que espere. O no, que me deje en paz hoy. Que se vaya, no lo necesito.


  Su brusquedad nos hace sentir incómodos y yo me levanto con la desagradable sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero me habla con el mismo tono imperioso y sin miramientos que al criado:


  —¡No, quédese! No se hable más.


  En realidad en su tono altivo se esconde una clara impertinencia. También el padre parece sentirse molesto, pues con el rostro pesaroso y suplicante advierte:


  —Pero Edith…


  Y ahora ella misma se da cuenta, quizá por el sobresalto del padre, quizá porque yo sigo de pie e indeciso, de que los nervios la han traicionado, pues de pronto se vuelve hacia mí:


  —Disculpe. La verdad es que Josef hubiera podido esperar, en vez de entrar con tanto escándalo. Se trata simplemente del tormento diario, el masajista, que me aplica ejercicios de estiramiento muscular. La cosa más estúpida que he visto: uno, dos, uno, dos, arriba, abajo, arriba, abajo. Dice que con esto todo se arreglará pronto. Es el último descubrimiento de nuestro querido doctor y un fastidio completamente inútil. Absurdo como todos los demás.


  Mira desafiante a su padre, como si lo hiciera responsable. Confuso (se avergüenza en mi presencia), el anciano se inclina hacia ella.


  —Pero hija…, ¿crees de veras que el doctor Condor…?


  Pero en el acto se interrumpe, pues un espasmo contrae la boca de la muchacha y sus estrechas aletas nasales tiemblan, exactamente igual que la otra vez, y yo tengo miedo de que se produzca otro estallido. Pero de repente enrojece y murmura condescendiente:


  —Está bien, ya voy, aunque no tiene sentido, ningún sentido. Disculpe, teniente, espero que vuelva pronto.


  Me inclino, dispuesto a marcharme. Pero ella ha cambiado otra vez de idea.


  —No, quédese un rato con papá mientras me pongo en marcha —recalca las últimas palabras «en marcha» con acritud y stacatto, como si fuera una amenaza. Después coge la campanita de bronce de encima la mesa y la hace sonar. Más tarde repararé en que en todos los aposentos de la casa hay campanitas como ésta sobre todas las mesas al alcance de su mano para que en todo momento pueda llamar a alguien sin tener que esperar ni un segundo. La campana suena aguda y estridente y en el acto aparece de nuevo el criado, que se había apartado discretamente ante el temor de su arrebato.


  —Ayúdeme —le ordena, y con gesto brusco aparta la manta de piel. Ilona se inclina ante ella para susurrarle algo al oído, pero la muchacha, visiblemente irritada responde a su amiga—: No. Josef sólo me ayudará a levantarme. Iré sola.


  Lo que sigue a continuación es terrible. El criado se inclina hacia ella y, con una maniobra a todas luces ensayada, levanta el ligero cuerpo por las axilas con las dos manos. Una vez en pie, y apoyándose en el respaldo del sillón, la muchacha primero nos escruta a todos uno a uno con mirada desafiante, después agarra los dos bastones, que estaban ocultos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza, se sostiene sobre las muletas y, tap-tap, toc-toc, echa a andar pesadamente, vacila, se impulsa hacia delante, de lado y encorvada como una bruja, mientras el criado va detrás de ella vigilante con los brazos extendidos para cogerla enseguida en caso de que resbale o flaquee. Tap-tap, toc-toc, un paso más y otro, y entre uno y otro algo que parece hecho de cuero tenso y metal chirría y cruje levemente: no me atrevo a bajar la vista hasta sus pobres piernas, pero seguramente lleva algún aparato ortopédico en los tobillos. El corazón se me encoge como bajo una garra de hielo al contemplar esta marcha forzada, porque comprendo lo que quiere demostrar con no dejarse ayudar ni llevar en silla de ruedas: quiere mostrarme, precisamente a mí, y a todos los presentes, que es una inválida. Quiere afligirnos, llevada por algún oscuro deseo de venganza, fruto de la desesperación, mortificarnos con su dolor, acusarnos, a nosotros los sanos, en lugar de acusar a Dios. Pero precisamente en este horrendo desafío percibo —y mil veces más fuerte que en su desesperado estallido anterior, cuando la invité a bailar— cuán infinitamente debe de sufrir con su desvalimiento. Por fin —parece una eternidad— ha dado los pocos pasos que hay hasta la puerta, tambaleándose y cargando con violencia de una muleta a otra todo el peso de su delgado cuerpo, traqueteado y bamboleado; no tengo valor para mirarla fijamente siquiera una vez, porque el solo ruido de las muletas, seco y duro, ese toc-toc de los golpes contra el suelo al caminar, los chirridos y el arrastre del aparato ortopédico, además del sordo jadeo del esfuerzo, me angustia y me conmueve de tal suerte que noto los latidos de mi corazón hasta en la tela del uniforme. Ya ha salido de la habitación y sigo oyendo sin aliento cómo tras la puerta cerrada el horrible sonido se va amortiguando y finalmente se desvanece.


  Sólo entonces, cuando se ha hecho el silencio total, me atrevo a levantar de nuevo la mirada. El anciano —ahora me doy cuenta— debe de haberse levantado en silencio entretanto y mira por la ventana con forzada concentración, demasiado forzada. Sólo veo su silueta vacilante a contraluz, pero los hombros de esta figura encorvada se contraen convulsivamente en líneas temblorosas. También él, el padre, que todos los días ve a su hija torturarse de este modo, está anonadado por esta visión.


  La atmósfera de la habitación se ha helado entre nosotros dos. Al cabo de unos minutos la oscura figura se vuelve por fin y viene hacia mí con paso inseguro, como si caminara por un suelo resbaladizo:


  —Por favor, no se lo tome a mal a la niña, teniente, si a veces es un poco brusca, pero… Usted no tiene idea de sus torturas durante todos estos años…, siempre algo distinto, y los progresos son tan lentos que comprendo su impaciencia. ¿Qué se puede hacer? Pero hay que intentarlo todo, hay que hacerlo.


  El anciano se ha detenido ante la mesita de té abandonada y no me mira mientras habla. Mantiene fijos en la mesa los ojos, casi ocultos por los grises párpados. Como en sueños, mete la mano en el azucarero abierto, saca un terrón, lo hace girar entre los dedos, lo contempla sin razón alguna y lo devuelve a su recipiente; su modo de comportarse recuerda un poco al de un borracho. Sigue sin poder apartar la vista de la mesita, como si alguna cosa especial de allí lo tuviera hechizado. Mecánicamente toma una cucharita, la levanta, la deja de nuevo en la mesa y a continuación dice como si se dirigiera al cubierto:


  —¡Si supiera usted cómo era antes mi hija! Se pasaba el día entero subiendo y bajando escaleras, no caminaba sino que corría por ellas y por las habitaciones de un modo que nos daba pánico. A los once años recorría al galope toda la pradera montada en su pony, nada podía detenerla. A menudo pasábamos miedo, mi mujer que en paz descanse y yo, pues la niña era tan temeraria, traviesa y diestra, que todo le resultaba fácil. Daba la impresión de que le hubiera bastado con extender los brazos para volar… Y precisamente a ella tenía que ocurrirle esto, precisamente a ella…


  La raya entre los ralos cabellos blancos se inclina cada vez más sobre la mesa. La mano, nerviosa, sigue revolviendo las cosas esparcidas encima, cogiendo ahora en vez de la cucharita unas ociosas tenacillas para el azúcar y trazando con ellas curiosas runas sobre la mesa (sé que por vergüenza y confusión tiene miedo incluso de mirarme).


  —Y, sin embargo, qué fácil resulta todavía hoy contentarla. Es capaz de disfrutar como una chiquilla con la bagatela más insignificante, de reírse con el chiste más tonto y entusiasmarse con un libro… Ojalá hubiera visto lo encantada que estaba cuando llegaron sus flores y se esfumó el temor de haberlo ofendido… No puede usted imaginarse lo sensible que es a todo…, percibe las cosas con mucha más intensidad que nosotros. Sé muy bien que nadie está ahora más desesperado que ella por no haber sabido dominarse… Pero ¿cómo, cómo va a poder dominarse? ¡Cómo puede una niña tener tanta paciencia, cuando progresa tan lentamente, como si no avanzara, cuando ha sido castigada así por Dios sin haber hecho nada…, sin haber hecho nada a nadie!


  Siguió con la vista fija en las figuras imaginarias que su mano temblorosa trazaba en el vacío con las pinzas del azúcar. Y de pronto las dejó caer como sobresaltado. Fue como si se hubiera despertado y de golpe se diera cuenta de que no estaba solo y de que había estado hablando con un desconocido. Con una voz completamente distinta, alerta y abatida, empezó a disculparse con torpeza.


  —Disculpe usted, teniente…, ¡para qué voy a importunarle con nuestras penas! Es sólo que… de pronto me ha…, simplemente quería darle una explicación… No quisiera que pensara mal de ella…, que creyera que ella…


  No sé de dónde saqué el valor para interrumpir al confuso y balbuceante anciano y acercarme a él, pero de repente cogí con ambas manos la de aquel desconocido. No dije nada. Me limité a coger y estrechar su mano fría y huesuda que se retiraba involuntariamente. Me miró sorprendido, los cristales de las gafas relampaguearon al mirarme de soslayo y detrás de ellos una mirada insegura, blanda y perpleja, tanteó la mía. Yo tenía miedo de que dijera algo en aquel momento. Pero no lo hizo; sólo sus pupilas negras y redondas se fueron dilatando más y más, como si quisieran saltar de los ojos. También yo sentí que brotaba dentro de mí una emoción como nunca había experimentado, y para huir de ella me apresuré a saludar con una inclinación y salir de allí.


  En el vestíbulo el criado me ayudó a ponerme el abrigo. De pronto sentí una corriente de aire en la espalda. Sin volverme, supe que el anciano me había seguido y ahora estaba en el dintel de la puerta, llevado por la necesidad de darme las gracias. Pero yo no quería sentirme turbado. Hice como si no me diera cuenta de que él estaba detrás de mí. Rápidamente, con el pulso acelerado, abandoné la trágica casa.


  A la mañana siguiente —una pálida niebla cuelga todavía sobre las casas y los postigos están cerrados para proteger el honrado sueño de los ciudadanos— nuestro escuadrón marcha, como todas las mañanas, al campo de maniobras. Con paso cansino avanza por el incómodo empedrado; todavía bastante somnolientos, entorpecidos y malhumorados, mis ulanos se tambalean sobre sus sillas. Pronto hemos recorrido las cuatro o cinco calles, avanzamos ya por la ancha carretera a un trote ligero y torcemos luego a la derecha hacia los prados abiertos. Ordeno a mi grupo «al galope» y los caballos echan a correr resoplando al unísono. Animales inteligentes, conocen ya el campo blando y extenso, no hace falta espolearlos, se les puede dejar las riendas sueltas, pues apenas notan la presión ejercida con las piernas se lanzan al galope con todas sus fuerzas. También los caballos sienten el placer y la excitación del esparcimiento.


  Yo voy delante. Me apasiona cabalgar. Siento cómo desde las ancas la sangre corre en el cuerpo distendido vibrante y serpenteando como un vivo calor vital, mientras la brisa fresca acaricia silbante la frente y las mejillas. Delicioso aire de la mañana: todavía se saborea en él el rocío de la noche, el hálito de la tierra mullida, el aroma de los campos en flor, y al mismo tiempo el vapor cálido y sensual de los ollares baña al jinete. Siempre me entusiasma de nuevo este primer galope matutino que sacude tan agradablemente el cuerpo mohoso y somnoliento y disipa el sopor como una espesa niebla; sin querer, la sensación de ligereza que me lleva me dilata el pecho, y con los labios abiertos me embebo en el aire que zumba a mi alrededor. «¡Al galope! ¡Al galope!». Siento que los ojos se me aclaran, los sentidos se desentumecen y detrás de mí oigo tintinear los sables a un ritmo regular, el resoplar entrecortado de los caballos, el blando y crujiente hincharse y rechinar de las sillas, los golpes acompasados de los cascos. Este grupo de hombres y caballos galopando es como un solo cuerpo de centauro, llevado por un solo empuje. ¡Adelante, adelante, adelante, al galope, al galope, al galope! ¡Ah, cabalgar así, cabalgar así hasta el fin del mundo! Con el secreto orgullo de ser dueño y creador de este placer de vez en cuando me vuelvo hacia atrás en la silla para observar a mis hombres. Y de repente veo que todos mis bravos ulanos tienen otros rostros. El pesado aturdimiento ruteno, la apatía, la falta de sueño han desaparecido como hollín de sus ojos. Se ponen más erguidos en las sillas, porque se sienten observados, con una sonrisa en los labios corresponden a la satisfacción en mi mirada. Veo que también estos rudos campesinos están impregnados del placer de ese movimiento vertiginoso, de ese presagio del vuelo humano. Todos sienten con la misma dicha que yo la felicidad animal de su juventud, de su fuerza contenida y a la vez liberada.


  Pero de pronto ordeno:


  —¡Aaal-to! ¡Al trote!


  En una súbita sofrenada todos dan un tirón a las riendas. Como una máquina que reduce la velocidad bruscamente, toda la columna coge este paso más lento. Me miran de soslayo un tanto perplejos, pues de ordinario —me conocen y conocen mis irrefrenables ganas de cabalgar— atravesamos el prado a galope tendido y de una tirada hasta el campo de maniobras. Pero fue como si una mano ajena a mí hubiera tirado bruscamente de mis riendas: de repente he recordado algo. Sin querer debo de haber divisado en el horizonte, a la izquierda, el blanco cuadrado de los muros del castillo, los árboles de su jardín y el tejado de la torre y como un disparo me ha asaltado la idea de que quizás alguien me mira desde allí, alguien a quien mortifiqué con mis ganas de bailar y que ahora vuelvo a mortificar con mi pasión por los caballos. Alguien con las piernas lisiadas, encadenadas, que podría tenerme envidia viéndome correr de este modo, ligero como un pájaro. En cualquier caso, de pronto me avergüenzo de correr, tan sano, tan libre y ebrio de velocidad, me avergüenzo de este placer demasiado corporal como de un privilegio indebido. Despacio, a un trote pesado, hago atravesar el prado a mis decepcionados muchachos. Sin mirarlos, noto que esperan una orden que los avive de nuevo.


  Es verdad que en el mismo momento en que me asalta este extraño impedimento sé también que tal penitencia es necia e inútil. Sé que es absurdo renunciar a un placer porque se le niega a otra persona, prohibirse una alegría porque alguien es infeliz. Sé que a cada instante, mientras reímos y bromeamos tontamente, en alguna parte alguien agoniza y muere entre estertores en la cama, que detrás de mil ventanas acechan la miseria y el hambre, que hay hospitales, canteras y minas de carbón, que en fábricas, oficinas y prisiones innumerables personas están sometidas en todo momento a un trabajo de esclavos y que en nada les alivia las penas el que otro se mortifique sin sentido. Tengo muy claro que si alguien quisiera empezar a imaginarse las miserias que se dan simultáneamente en este mundo, se le truncaría el sueño y se le borraría la sonrisa de los labios. Pero nunca es el dolor imaginario e imaginado el que consterna y anonada, sino que sólo el que el alma ha visto realmente con ojos compasivos es capaz de perturbar de verdad. En mi apasionado y alegre galope había creído ver de repente tan cercano y real como en una visión su rostro desencajado y pálido, me había parecido verla arrastrándose por el salón con sus muletas y al mismo tiempo oír el toc-toc y el clac-clac y los crujidos y chirridos de los aparatos ortopédicos ocultos en las articulaciones de la enferma; como en un susto, sin pensar, sin reflexionar, había tirado de las riendas. Es inútil que ahora me diga a posteriori: ¿a quién sirve que cabalgues a un trote pesado y necio en vez de a un galope que excita y arrastra? Sin embargo, el golpe ha dado de lleno en algún lugar de mi corazón que está cerca de la conciencia; ya no tengo ánimo para disfrutar del placer de mi cuerpo fuerte, libre y sano. Despacio, adormilados, trotamos hasta el lisière que lleva al campo de maniobras; sólo cuando estamos completamente fuera del campo de visión del castillo me sacudo el entorpecimiento y me digo: ¡Qué tontería! ¡Déjate de sentimentalismos necios! Y ordeno:


  —¡Adelante! ¡Al galooope!


  Empezó con este brusco tirón de riendas. Fue como el primer síntoma de ese singular envenenamiento por compasión. Al principio noté sólo de manera sorda —como, por ejemplo, cuando un enfermo se despierta con la cabeza pesada— que algo me había pasado o me estaba pasando. Hasta entonces había vivido despreocupadamente dentro de mi estrecho círculo habitual. Sólo me había preocupado de lo que parecía importante o divertido a mis camaradas y a mis superiores, nunca había tenido interés personal en nada ni nadie en mí. Nada me había conmovido de verdad. Mi situación familiar estaba arreglada, mi profesión y mi carrera estaban bien delimitadas y reglamentadas, y esta despreocupación —ahora lo comprendía— había vuelto irreflexivo mi corazón. Ahora, de repente, algo había ocurrido en mí, conmigo: nada externamente visible, nada importante en apariencia. Sin embargo, aquella mirada colérica, cuando descubrí en los ojos de la muchacha ofendida una profundidad hasta entonces jamás sospechada, había desatado algo en mí y ahora un inesperado calor recorría desde dentro todo mi ser, provocando aquella misteriosa fiebre que siempre me ha resultado inexplicable, como la enfermedad para el enfermo. Al principio sólo comprendí que había rebasado el círculo seguro en cuyo seno había vivido hasta entonces libre de preocupaciones y había entrado en una zona nueva que como todo lo nuevo era a la vez incitante e inquietante; por primera vez vi abrirse ante mí un abismo del sentimiento que, sin que pudiera explicármelo, me atraía a medirlo y a precipitarme en él. Pero al mismo tiempo el instinto me advertía de que no cediera a esta temeraria curiosidad. Recordaba: «¡Basta ya! Te has disculpado, has reparado el absurdo desliz». Pero otra voz susurraba en mi interior: «¡Vuelve allí otra vez! ¡Siente de nuevo ese escalofrío en la espalda, ese estremecimiento de miedo y ansia!». Y se repetía el aviso: «¡Déjalo! ¡No te metas donde no te llaman, no seas inoportuno! Joven simple como eres, no estarás a la altura de una situación que excede tus fuerzas y cometerás desatinos peores que la primera vez».


  Sorprendentemente fui eximido de tomar esta decisión, pues tres días después encontré sobre la mesa una carta de Kekesfalva preguntándome si quería cenar con ellos el domingo. Esta vez sólo asistirían caballeros, entre ellos aquel teniente coronel Von F. del Ministerio de la Guerra del que me había hablado, y huelga decir que también su hija e Ilona se alegrarían sumamente de verme. No me avergüenza confesar que, siendo como soy un joven más bien tímido, esta invitación me llenó de orgullo. Así pues, no se habían olvidado de mí, y la observación de que asistiría también el teniente coronel Von F. parecía incluso insinuar que Kekesfalva (enseguida comprendí por qué sentimiento de gratitud) quería procurarme discretamente una protección de carácter oficial.


  Y la verdad es que no tuve que arrepentirme de haber aceptado enseguida. Fue una velada de lo más agradable y yo, un oficial subalterno a quien nadie prestaba atención en el regimiento, tuve la sensación de hallar una cordialidad especial, totalmente insólita, en la persona de aquellos caballeros mayores y atildados. Era evidente que Kekesfalva se había fijado en mí de una manera especial. Por primera vez en mi vida un superior me trataba sin la altivez del rango. Me preguntó si estaba contento en el regimiento y cómo se presentaba la cuestión de mi ascenso. Me animó a ir a verlo si iba a Viena o necesitaba cualquier cosa. Por su parte el notario, un hombre calvo y vivaracho, con una cara de luna resplandeciente de bondad, me invitó a su casa; el director de la fábrica de azúcar me dirigió la palabra una y otra vez… ¡Qué diferencia de conversación comparada con la de nuestro comedor de oficiales, donde tenía que asentir a toda opinión de un superior con un «a sus órdenes»! Me inundó una agradable sensación de seguridad más rápidamente de lo que me había imaginado, y ya al cabo de media hora participaba en la conversación hablando sin inhibición alguna.


  De nuevo los criados sirvieron manjares que yo hasta entonces sólo conocía de oídas y por las fanfarronadas de los compañeros más acomodados: caviar exquisito, helado que probé por primera vez, pastel de corzo y faisán, y para acompañar todo aquello, aquel vino que alegraba los sentidos. Sé que es estúpido dejarse impresionar por estas cosas. Pero ¿por qué negarlo? Yo, pequeño, joven y nada refinado teniente, disfruté con vanidad francamente pueril banqueteando tan opíparamente en compañía de unos caballeros mayores tan distinguidos. ¡Caray, pensaba una y otra vez, caray, esto tendrían que verlo Wawruschka y el descolorido voluntario que siempre hace gala de la opulencia con que cenaban en el Sacher de Viena! ¡Tendrían que acudir a algo así y verían cómo se quedaban boquiabiertos! Sí, si esos envidiosos pudieran verme aquí sentado alegremente y cómo el teniente coronel del Ministerio de la Guerra bebe a mi salud, cómo discuto con el director de la fábrica de azúcar y luego él declara con toda seriedad: «Me sorprende lo familiarizado que está usted con estos temas».


  El café se sirve en el boudoir, el coñac desfila en grandes copas panzudas y heladas, seguido de nuevo del calidoscopio de licores y, por supuesto, también de los famosos y gruesos cigarros con sus pomposas vitolas. En mitad de la conversación Kekesfalva se inclina hacia mí para preguntarme discretamente qué prefiero: jugar a cartas con los hombres o charlar con las damas. Por supuesto esto último, me apresuro a contestar, pues no me sentiría muy cómodo arriesgando un rubber con un teniente coronel del Ministerio de la Guerra. Si ganas, puedes enojarlo; si pierdes, tiras todo tu presupuesto mensual. Además, recuerdo que a lo sumo llevo veinte coronas en total en la cartera.


  De modo que, mientras al lado abren la mesa de juegos, yo voy a sentarme con las dos muchachas, y cosa curiosa —¿será el vino o el buen humor, que me lo transfigura todo?—, las dos me parecen hoy especialmente bonitas. Edith no parece tan pálida ni enfermiza como la última vez… Sea que en honor a los invitados se ha dado un poco de colorete, sea que en realidad es sólo el ambiente animado lo que tiñe sus mejillas, lo cierto es que ha desaparecido de alrededor de su boca la tensa y nerviosa arruga y la terca contracción de las cejas. Lleva un largo vestido rosa y está sentada sin manta ni piel que cubra su defecto físico, y sin embargo, llevados por el buen humor, ni yo ni los demás pensamos «en aquello». En cuanto a Ilona, tengo la sospecha de que está un poco achispada, pues los ojos le brillan deslumbrantes y, cuando al reír echa hacia atrás sus hermosos y bien contorneados hombros, tengo realmente que apartarme para resistir la tentación de acariciar, casi por casualidad, sus brazos desnudos.


  Con un coñac echado al coleto —uno de esos que dan un calorcito maravilloso—, con un hermoso y pesado cigarro, cuyo humo hace deliciosas cosquillas en la nariz, con dos bellas y animadas muchachas al lado, y después de una cena tan suculenta, incluso al más bobo no le resulta difícil conversar alegremente. Sé que en general soy un buen narrador, excepto cuando me lo impide mi maldita timidez. Pero esta vez estoy en una forma excelente y converso con verdadero ánimo. Desde luego, sólo cuento pequeñas historias tontas, por ejemplo el último incidente ocurrido en el cuartel, cuando la semana pasada el coronel quiso enviar una carta urgente en el expreso de Viena a última hora y llamó a un ulano, un auténtico joven campesino ruteno, encargándole encarecidamente que la carta llegara lo más rápido posible a Viena; tras recibir la orden, el bobalicón corre a toda prisa al establo, ensilla el caballo y en un santiamén sale galopando por la carretera de Viena; si no se hubiera dado parte por teléfono al destacamento siguiente, el muy animal habría cabalgado realmente dieciocho horas. Así pues, válgame Dios, no fatigo a los demás ni a mí mismo con ocurrencias profundas e inteligentes; en realidad sólo son historias corrientes, flores de cuartel de cosechas antiguas y recientes, pero —y yo mismo estoy admirado— divierten sobremanera a las dos muchachas, las dos ríen sin cesar. La risa de Edith es especialmente desbordante, con su tono agudo y argentino que a veces se atipla un poco y suelta un gallo, pero la alegría debe de salirle real y sincera desde dentro, pues la piel fina y transparente de porcelana de sus mejillas adquiere un colorido cada vez más vivo, un hálito de salud e incluso de belleza ilumina su rostro, y sus ojos grises, por lo general un tanto acerados y penetrantes, chispean con una alegría infantil. Resulta agradable mirarla cuando olvida su cuerpo encadenado, pues entonces sus movimientos se tornan más y más libres y sus gestos más sueltos; se reclina completamente despreocupada, ríe, bebe, atrae a Ilona a su lado y le rodea los hombros con el brazo; de veras, las dos muchachas se divierten de lo lindo con mis bagatelas. El éxito suele enardecer al narrador, y se me ocurre un montón de historias que había olvidado hace tiempo. De ordinario más bien temeroso y apocado, descubro en mí un valor completamente nuevo: río con ellas y las hago reír. Como niños traviesos nos acurrucamos los tres en el rincón.


  Y, sin embargo, mientras bromeo así sin interrupción y parezco del todo integrado en nuestro alegre círculo, noto medio consciente y a la vez medio inconscientemente una mirada que me observa. Me llega por encima de los cristales de unas gafas; esta mirada viene de la mesa de juegos y es cálida y feliz y acrecienta aún más mi propia felicidad. Con disimulo (creo que se avergüenza ante los demás) y con cautela, de vez en cuando el anciano nos mira de soslayo por encima de sus cartas, y en una ocasión en que capto su mirada, inclina familiarmente la cabeza en señal de asentimiento. En este momento su rostro tiene el brillo concentrado y resplandeciente de alguien que escucha música.


  Esto dura hasta casi medianoche; la conversación no se interrumpe ni una sola vez. Vuelven a servir exquisiteces, riquísimos canapés, y, cosa curiosa, no soy el único que echa la zarpa. Las dos muchachas también se atracan con ganas y beben cuantiosamente el viejo oporto inglés, hermoso, negro y fuerte. Pero al final llega el momento de despedirse. Edith e Ilona me estrechan la mano como a un viejo amigo, un compañero querido y de confianza. Naturalmente tengo que prometerles que volveré pronto, mañana o pasado. Y luego salgo al vestíbulo con los otros tres caballeros. El coche nos llevará a casa. Yo mismo voy a buscar el abrigo, puesto que el criado está ocupado en ayudar al teniente coronel. De pronto noto que alguien quiere ayudarme a ponérmelo: es el señor Von Kekesfalva, y mientras yo rechazo aterrado su ayuda (¿cómo puedo yo, joven bisoño, dejarme servir por un anciano?), se me acerca susurrándome:


  —Teniente —me dice tímidamente al oído—. Ah, teniente, no lo sabe usted bien. No se imagina lo feliz que me ha hecho volver a oír a mi hija reír con gusto. No tiene muchas ocasiones para alegrarse. Y hoy ha sido casi como antes, cuando…


  En este momento se nos acerca el teniente coronel.


  —¿Qué, nos vamos? —me sonríe amablemente. Por supuesto Kekesfalva no se atreve a seguir hablando, pero de pronto noto su mano acariciándome la manga, muy suave y apocadamente, como se acaricia a un niño o a una mujer. Hay una ternura y una gratitud inmensas en este tímido contacto, disimulado y a escondidas; percibo en él tanta dicha y tanta desesperación a la vez, que me siento de nuevo conmovido, y mientras con militar respeto subo los tres peldaños del coche junto al teniente coronel, tengo que dominarme para que nadie note mi turbación.


  Aquella noche no pude dormirme enseguida, estaba demasiado nervioso. Por insignificante que pudiera parecer el motivo desde fuera —al fin y al cabo lo único que había ocurrido es que un anciano había pasado la mano por mi manga afectuosamente—, este gesto contenido de sincera gratitud había bastado para hacer brotar y desbordar algo muy íntimo dentro de mí. En esta embargadora relación experimenté una ternura de una profundidad tan casta y sin embargo tan apasionada como nunca la había sentido con una mujer. Por primera vez en mi vida yo, joven aún, tenía la certeza de haber ayudado a alguien en este mundo, y tremenda era mi estupefacción al comprobar que un pequeño, mediocre e inseguro oficial como yo tuviera realmente el poder de hacer tan feliz a alguien. Quizá, para explicarme lo delirante de este inesperado descubrimiento, tengo que recordarme de nuevo a mí mismo que desde mi infancia nada había pesado tanto en mi alma como el convencimiento de ser un hombre completamente superfluo, sin interés alguno para los demás o, en el mejor de los casos, indiferente. En la escuela de cadetes, en la academia militar, había sido un alumno mediocre, en absoluto destacado, no era de los más estimados ni aventajados, y las cosas no me iban mejor en el regimiento. Y, así, estaba profundamente convencido de que si de repente desapareciese, si por ejemplo me cayera del caballo y me desnucara, los camaradas quizá dirían: «Pobre Hofmiller», pero al cabo de un mes nadie me echaría de menos. Pondrían a otro en mi lugar, en mi caballo, y este otro cumpliría con el servicio tan bien o tan mal como yo. Y lo mismo que con mis camaradas, igual me habían ido las cosas con las chicas con las que había tenido relaciones en mis dos guarniciones: en Jaroslava con la ayudante de un dentista; en Wiener Neustadt con una modistilla; habíamos salido juntos, había llevado a Annerl a mi habitación en su día libre, le había regalado un pequeño collar de coral; nos habíamos dicho las habituales palabras cariñosas, probablemente ella incluso las dijera de corazón. Pero luego, cuando fui trasladado, nos consolamos rápidamente; durante los primeros tres meses todavía nos escribimos de vez en cuando las obligadas cartas, después cada uno trabó amistad con otra persona; toda la diferencia consistía en que en los arrebatos cariñosos ella llamaba al otro Ferdl en vez de Toni. Pasado, olvidado. Mas, hasta entonces, a los veinticinco años, no me había sentido impulsado por ningún sentimiento fuerte y apasionado y en el fondo no esperaba ni exigía de la vida más que cumplir correcta y esmeradamente con mi deber y nunca llamar la atención de modo desagradable.


  Pero ahora había ocurrido lo inesperado y con curiosidad y sobresalto me contemplé a mí mismo admirado. ¿Cómo? ¿También yo, un joven mediocre, tenía poder sobre otras personas? ¿Yo, que a decir verdad no poseía ni cincuenta coronas, era capaz de proporcionar más dicha a un hombre rico que todos sus amigos? Si una o dos tardes me sentaba junto a una muchacha tullida y turbada y hablaba con ella, ¿sus ojos brillaban, sus mejillas respiraban vida y una casa toda ella ensombrecida se tornaba luminosa con mi presencia?


  Llevado por mi agitación, cruzo las calles oscuras con tal rapidez que enseguida me acaloro. Quisiera desabrocharme la guerrera, hasta tal punto se me ensancha el corazón, pues en esta sorpresa se afirma y se revela insospechadamente otra nueva, más embriagadora todavía: el hecho de que resultara tan fácil, tan tremendamente fácil, hacer amistad con estos desconocidos. Porque, ¿qué méritos había hecho yo? Había mostrado un poco de compasión, había pasado dos veladas en su casa, por cierto alegres, animadas y amenas, ¿y eso había bastado? Qué estupidez entonces pasar todo el tiempo libre, día tras día, en el café, jugando tontamente a las cartas con aburridos compañeros, o pasear arriba y abajo por la avenida. ¡No, a partir de ahora se acabó esta memez, este insensato punto muerto! Mientras atravieso la noche con paso cada vez más rápido, me propongo con verdadera pasión, como si hubiera despertado de golpe, cambiar mi vida en adelante. Iré al café con menos frecuencia, dejaré los estúpidos naipes y el billar, pondré fin enérgicamente a todas esas maneras de matar el tiempo que a nadie aprovechan y a mí me embrutecen. Prefiero visitar más a menudo a esta enferma, prepararme incluso de modo especial para cada ocasión a fin de poder contar a las dos muchachas cosas gratas y divertidas, jugar al ajedrez o pasar el tiempo agradablemente; este simple propósito de ayudar, de ser útil a otros en lo sucesivo, me infunde ya una especie de entusiasmo. Quisiera cantar, cometer alguna locura, llevado por esta sensación de ligereza alada. Sólo cuando uno sabe que es algo también para otros, descubre el sentido y la misión de su propia existencia.


  Fue por esta razón y sólo por ésta por la que en las semanas siguientes pasé las tardes y normalmente también las noches en casa de los Kekesfalva; estas horas de charla amigable se convirtieron pronto en costumbre, y en una mala costumbre también, nada inofensiva. Pero ¡qué seducción para un joven que desde su infancia ha sido llevado de un establecimiento militar a otro, encontrar de improviso un hogar, una patria para el corazón, en vez de las frías habitaciones de cuartel y las salas comunes llenas de humo! Terminado el servicio, a las cuatro y media o a las cinco, salía de la guarnición, y apenas posaba la mano sobre la aldaba, el criado abría la puerta con grandes muestras de alegría, como si hubiera estado observando mi llegada a través de una mirilla mágica. Todo me indicaba con una amabilidad manifiesta que se me consideraba del modo más natural como alguno de la familia; mimaban cada una de mis pequeñas debilidades y preferencias. Siempre tenía a mano mi marca favorita de cigarrillos; si mencionaba de paso un libro que me hubiera gustado leer, lo encontraba al día siguiente como por casualidad, nuevo y sin embargo previsoramente cortado, sobre el pequeño taburete; un sillón determinado, frente a la chaise longue de Edith, era considerado indiscutiblemente «mi» lugar: pequeñeces, bagatelas, sin duda, pero que dan calor y bienestar hogareños a una estancia extraña, y alegran y aligeran imperceptiblemente los sentidos. Ahí me sentaba, más seguro de lo que me había sentido jamás entre mis camaradas, y charlaba y bromeaba como me salía del alma, observando por primera vez que los vínculos, cualquiera que sea la forma que adoptan, atan las verdaderas fuerzas del alma y que la auténtica medida de un hombre sólo se manifiesta en un ambiente de confianza.


  Pero había otro motivo, mucho más misterioso, que contribuía sin darme cuenta a que la tertulia diaria con las dos muchachas me animara tanto. Desde mi temprano ingreso en la academia militar, hacía pues diez o quince años, había vivido sin interrupción entre hombres, en un entorno masculino. De la mañana a la noche, de la noche a la mañana, en el dormitorio de la academia, en las tiendas de campaña durante las maniobras, en las habitaciones, a la mesa y durante las marchas, en la escuela de equitación y en las aulas, no había respirado otra cosa sino atmósfera masculina, primero de muchachos, luego de jóvenes, pero siempre de hombres, hombres acostumbrados ya a gestos enérgicos, a su paso firme y ruidoso, a sus voces guturales, a su olor a tabaco, a su desenvoltura y a veces incluso a su ordinariez. Cierto que la mayoría de mis compañeros me caía bien y a decir verdad no podía quejarme de falta de cordialidad por su parte. Pero esta atmósfera carecía de vibración y ligereza, no contenía bastante ozono, por decirlo así, ni suficiente energía eléctrica, emoción y estímulo. Y así como nuestra magnífica banda militar, pese a su ejemplar empuje rítmico, nunca ha pasado de interpretar fría música metálica, es decir, dura, granular y ajustada sólo al compás, porque le falta el sonido delicado y sensual de los violines, así también incluso las más exquisitas horas de camaradería carecían de la sordina de ese fluido que la presencia o la mera proximidad de mujeres aporta a toda reunión. Ya entonces, cuando a los catorce años nos paseábamos de dos en dos por la ciudad con nuestros elegantes y acordonados uniformes de cadete y encontrábamos a otros muchachos flirteando o charlando despreocupadamente con chicas, nos dábamos cuenta con confusa nostalgia de que el acuartelamiento de seminario sustraía brutalmente a nuestra juventud lo que era dado diariamente y por supuesto a los chicos de nuestra edad, en las calles, los paseos, la pista de patinaje y la sala de baile: el trato natural con muchachas. Mientras que nosotros, aislados y entre rejas, veíamos pasar a esos elfos de chaquetas cortas como seres mágicos, soñando con una conversación con una muchacha como algo inalcanzable. Semejante privación no se olvida. El que más adelante se presentaran aventuras fugaces, casi siempre superficiales, con toda clase de mujeres complacientes, no servía de compensación para estos sueños sentimentales de adolescente, y en la torpeza y la timidez con que me desenvolvía en sociedad (aunque ya me había acostado con una docena de mujeres) en cuanto me tropezaba casualmente con una joven veía yo que ese trato desenvuelto y natural me estaba vedado y perdido para siempre.


  Y ahora, de repente, se había cumplido del modo más perfecto ese deseo juvenil no confesado de vivir una amistad con chicas en vez de con camaradas barbudos, varoniles y toscos. Pasaba las tardes sentado entre ambas muchachas, como el gallo del gallinero; sus voces claras y femeninas (no sé expresarlo de otra manera) me causaban un bienestar casi físico, y con un sentimiento de felicidad, difícil de describir, disfrutaba por primera vez de falta de timidez en presencia de mujeres jóvenes. Pues el hecho de que, dadas las circunstancias, estuviera excluido ese crepitante contacto eléctrico que suele producirse inevitablemente cuando jóvenes de distinto sexo permanecen largo tiempo juntos, no hacía sino aumentar lo que de especialmente afortunado tenía nuestra relación. Nuestras charlas de horas y horas carecían por completo de esa atmósfera sensual que suele volver tan peligroso un tête-à-tête en la penumbra. Al principio, no tengo inconveniente en confesarlo, es cierto que me excitaban muy agradablemente los labios carnosos que invitaban al beso, los rollizos brazos de Ilona, la sensualidad magiar que se manifestaba en sus movimientos muelles y ondulantes. Algunas veces tuve que retener mis manos con férrea disciplina contra el deseo de atraer hacia mí a aquella criatura tierna y cálida de ojos negros y risueños y besarla hasta la saciedad. Pero, primero, Ilona me confesó en los primeros días de nuestra amistad que desde hacía dos años estaba comprometida con un aspirante a notario de Becskeret y que sólo esperaba la curación o la mejoría de Edith para casarse. Adiviné que Kekesfalva había prometido una dote a la parienta pobre con la condición de que esperara hasta entonces. Y, segundo, habría sido una brutalidad, una perfidia, que nos hubiéramos entregado a caricias y besuqueos sin estar realmente enamorados, a espaldas de aquella compañera enternecedora, impotente, encadenada a una silla de ruedas. Así que se desvaneció pronto el encanto sensual, al principio tan centelleante, y todo el afecto de que yo era capaz se concentró de forma cada vez más tierna en la desvalida y postergada, pues en la misteriosa química de los sentimientos la compasión por un enfermo se alía forzosa e imperceptiblemente con la ternura. Estar sentado junto a la tullida, distraerla conversando con ella, ver cómo una sonrisa apacigua su boca delgada e inquieta o, a veces, cuando se estremecía impaciente cediendo a un arrebatado antojo, conseguir una avergonzada transigencia con sólo tocarla con la mano y recibir a cambio una mirada gris de gratitud: estas pequeñas intimidades de una amistad espiritual con una muchacha desamparada y endeble me hacían más feliz que la aventura más apasionada con su amiga. Y en virtud de estas leves emociones descubrí —¡cuántas cosas aprendí gracias a esos pocos días!— zonas del sentimiento para mí desconocidas e insospechadamente más tiernas.


  Zonas del sentimiento desconocidas y más tiernas…, ¡pero sin duda también más peligrosas! Pues vanos resultan los esfuerzos por tratar a alguien con el mayor cuidado: la relación entre una persona sana y una enferma, una libre y otra prisionera, a la larga nunca pueden mantenerse en un equilibrio total. La desgracia hace a la gente vulnerable y el sufrimiento continuo la vuelve injusta. Así como entre deudor y acreedor persiste inextirpable una sensación molesta, porque a uno se le ha dado irremediablemente el papel de dador y al otro el de receptor, así también en el enfermo queda una irritación secreta siempre a punto de saltar contra todo gesto visible de protección. Tenía que estar siempre alerta para no traspasar la frontera casi imperceptible en que el sentimiento de simpatía, en vez de aplacar, hería aún más a la fácilmente susceptible muchacha; por una parte, consentida como estaba, exigía que todo el mundo le sirviera como a una princesa y la mimara como a un niño, pero ya al momento siguiente esta misma consideración podía amargarla, porque le daba más clara conciencia de su desvalimiento. Si por ejemplo se le acercaba el taburete para complacerla y ahorrarle el esfuerzo de tomar un libro o una taza, exclamaba en tono imperioso y con mirada fulgurante: «¿Cree usted que no puedo tomar por mí misma lo que quiera?». Y así como una fiera enjaulada se lanza a veces sin motivo alguno contra el cuidador al que de ordinario lame la mano, así también ella sentía un malicioso placer en desgarrar con un brusco zarpazo nuestro estado de ánimo sereno y tranquilo, hablando inesperadamente de sí misma como de «una miserable inválida». En estos momentos de tensión era preciso realmente hacer acopio de todas las fuerzas para no ser injustos con su agresivo malhumor.


  Pero, para mi sorpresa, siempre encontraba esa fuerza. Misteriosamente, a un primer conocimiento de la naturaleza humana siempre se le agregan otros, y quien ha sido agraciado con la capacidad de sentir compasión por una sola forma de sufrimiento terrenal, es capaz de comprender también, gracias a esa enseñanza mágica, todas las demás, aun las más extrañas y en apariencia más absurdas. De modo que no me desconcerté con las rabietas ocasionales de Edith. Al contrario, cuanto más injustos y vehementes eran sus arrebatos, tanto más me conmovían; poco a poco comprendí también por qué mis visitas eran tan bienvenidas para el padre y para Ilona, por qué mi presencia era tan bien recibida por toda la casa. Un sufrimiento que dura mucho en general fatiga no sólo al enfermo, sino que también agota la compasión de los demás; los sentimientos intensos no se pueden prolongar hasta el infinito. Sin duda el padre y la amiga sufrían hasta el fondo de su alma por esa pobre impaciente, pero también es cierto que lo hacían con cansancio y resignación. Tomaban a la enferma como enferma y el hecho de la invalidez como hecho; esperaban con los ojos bajos que se calmaran esas breves tormentas nerviosas, pero ya no se asustaban cada vez como yo. Yo, en cambio, el único para el que su sufrimiento significaba cada vez una nueva conmoción, pronto me convertí en el único ante el que ella se avergonzaba de su desmesura. Cuando se dejaba llevar por un arrebato, me bastaba una pequeña amonestación como «Pero, mi querida señorita Edith» para que bajara obedientemente la mirada. Se ruborizaba, y se veía que, si sus pies no la tuvieran encadenada, hubiera preferido huir de sí misma. Nunca pude despedirme de ella sin que me dijera con voz un tanto suplicante que me rompía el corazón: «Pero, volverá mañana, ¿no? ¿Verdad que no está enfadado conmigo por todas las tonterías que he dicho hoy?». En esos momentos sentía una especie de asombro enigmático porque yo, que no podía ofrecer más que mi sincera compasión, tuviera tanto poder sobre otras personas.


  Pero es propio de la juventud que cada nuevo descubrimiento se convierta en exaltación y que, cuando un sentimiento la conmociona, nunca tenga bastante de él. Una extraña transformación empezó a operarse en mí al descubrir que esta compasión mía era una fuerza que no sólo me estimulaba agradablemente, sino que también tenía efectos benéficos más allá de mi persona: desde que por primera vez abrí mi corazón a esta nueva capacidad de compasión, me parecía como si una toxina hubiera penetrado en mi sangre y la hubiera vuelto más caliente, roja, rápida, palpitante y vehemente. De pronto ya no comprendía el embotamiento en que había vivido tan rutinariamente hasta entonces como en un crepúsculo gris y monótono. Empiezan a estimularme e interesarme cientos de cosas a las que antes ni siquiera prestaba atención. Como si esa primera visión del dolor ajeno hubiera despertado en mí una mirada más penetrante y sabia, percibo por doquier detalles que me atraen, entusiasman y conmueven. Y puesto que todo nuestro mundo está lleno, calle por calle y casa por casa, de un destino palpable e impregnado de abrasadora penuria hasta los más profundos cimientos, ahora mis días transcurren ininterrumpidamente llenos de tensión y atención. Descubro, por ejemplo, durante la remonta que de pronto soy incapaz de golpear la grupa de un caballo recalcitrante con la misma fuerza que antes, pues me siento culpable del dolor que causo y los verdugones queman mi propia piel. O los dedos se me crispan involuntariamente cuando nuestro colérico capitán asesta un puñetazo en la cara de un pobre ulano ruteno porque ha enjaezado mal el caballo y el muchacho se cuadra con las manos pegadas a las costuras de los pantalones. Alrededor, los otros soldados contemplan la escena o ríen estúpidamente, pero sólo yo veo cómo se empañan las pestañas del torpe muchacho bajo los párpados caídos y avergonzados. De repente no soporto en el comedor de oficiales las bromas sobre compañeros desmañados o poco diestros; desde que he comprendido el tormento de la flaqueza en aquella muchacha impotente e indefensa, me irrita odiosamente cualquier brutalidad y toda persona indefensa despierta mi interés. Desde que la casualidad ha vertido en mis ojos esa única gota ardiente de compasión reparo en infinidad de menudencias que hasta entonces me habían pasado por alto, cosas simples, sencillas, pero cada una de ellas desprende para mí interés y conmoción. Me llama la atención, por ejemplo, que la vendedora de tabaco a la que siempre compro mis cigarrillos se acerque ostensiblemente las monedas que le doy a sus gruesas gafas y enseguida me asalta la sospecha de que pueda tener cataratas. Mañana se lo preguntaré con tacto y quizá también pediré al médico del regimiento, Goldbaum, que la examine. O me llama la atención que últimamente los voluntarios hagan el vacío tan visiblemente al pequeño y pelirrojo K. y recuerdo haber leído en el periódico (¿qué culpa tiene el pobre muchacho?) que su tío está en la cárcel por malversación; durante el rancho me siento a propósito a su lado y empiezo una larga conversación con él, sintiendo al instante en su mirada agradecida que comprende que lo hago para mostrar a los demás su modo injusto y vulgar de tratarlo. O pido que salga de la formación como voluntario a uno de mi sección al que el coronel habría castigado sin piedad a limpiar hebillas durante cuatro horas; diariamente y en pruebas diferentes experimento este placer que de pronto ha nacido en mí. Y me digo: ¡a partir de ahora ayudarás cuanto puedas a todos y cada uno! ¡Ya no soporto permanecer indiferente! Engrandecerse entregándose a otros, enriquecerse hermanándose con los destinos de los demás, comprendiendo y poniéndose al lado del dolor de otros con la compasión. Y mi corazón, sorprendido de sí mismo, tiembla de gratitud hacia la enferma a la que había ofendido sin querer y que con su sufrimiento me ha enseñado esa fecunda magia que entraña la compasión.


  Ahora bien, pronto fui despertado de esos sentimientos tan románticos, y ello del modo más radical. Ocurrió lo siguiente. Aquella tarde habíamos jugado al dominó y después habíamos hablado largo y tendido, y así pasamos el tiempo tan animadamente, que nadie se dio cuenta de lo tarde que era. Finalmente, hacia las once y media, miro espantado el reloj y me despido a toda prisa. Pero mientras el padre me acompaña al vestíbulo oímos afuera un zumbido como de cien mil abejorros. Un auténtico aguacero tamborilea en el alero.


  —El coche lo llevará a casa —me tranquiliza Kekesfalva.


  Yo protesto diciendo que no hace falta. Me repugna la idea de que a las once y media de la noche y por mi culpa el chófer tenga que vestirse de nuevo y sacar el coche del garaje (toda esta comprensión y consideración hacia las vidas de los demás es completamente nueva en mí, la he aprendido durante estas últimas semanas). Aunque, a decir verdad, con este tiempo de perros también resulta tentadora la posibilidad de llegar rápida y cómodamente a casa en un coche bien mullido, en vez de caminar media hora con delgadas botas de charol por una carretera embarrada. De modo que acepto. A pesar de la lluvia, el anciano insiste en acompañarme hasta el coche y subirme la capota. El chófer pone el motor en marcha y en un santiamén llego a casa bajo los redobles de la tormenta.


  Se viaja maravillosamente cómodo y confortable en el coche, que se desliza sin ruido. Sin embargo, ahora que nos acercamos al cuartel —hacemos el trayecto con una rapidez mágica—, golpeo el cristal de separación y pido al chófer que se detenga en la plaza del Ayuntamiento. ¡Mejor no parar delante del cuartel en el elegante cupé de Kekesfalva! Sé que no es conveniente que un insignificante teniente aparezca como un archiduque en un fabuloso y traqueteante coche y se haga abrir la puerta por un chófer uniformado. A los del cuello de la guerrera dorado no les gustan semejantes fanfarronadas y, además, desde hace tiempo el instinto me aconseja mezclar lo menos posible mis dos mundos, el del lujo de fuera, donde soy un hombre libre, independiente y mimado, y el otro, el mundo del servicio, en el que debo someterme, pobre diablo que se siente aliviado cuando el mes tiene treinta días en vez de treinta y uno. Inconscientemente una parte de mí no quiere saber nada de la otra; a veces soy incapaz de distinguir cuál es el verdadero Toni Hofmiller, el del servicio militar o el de los Kekesfalva, el de fuera o el de dentro.


  El chófer, atendiendo a mis deseos, detiene el coche en la plaza del Ayuntamiento, a dos calles del cuartel. Me apeo, me subo el cuello del abrigo y me dispongo a cruzar rápidamente la espaciosa plaza. Pero en este mismo instante la tormenta arrecia con redoblada furia, el viento me azota la cara con ráfagas de lluvia. Será mejor esperar unos minutos en un portal antes de recorrer las dos calles hasta el cuartel. O quizá todavía está abierto el café y podré guarecerme allí hasta que el bendito cielo haya vaciado sus enormes regaderas. Sólo hay seis casas hasta el café y, detrás de los cristales mojados, veo el resplandor crepuscular de la luz de gas. Quizá mis compañeros siguen todavía sentados a la mesa; una buena ocasión de enmendar mis faltas, pues ya va siendo hora de dejarme ver de nuevo. Ayer, anteayer, toda la semana y la anterior he faltado a la tertulia. A decir verdad, tendrían toda la razón de estar enojados conmigo; cuando se es desleal, al menos hay que guardar las formas.


  Alzo el picaporte. En la mitad delantera del local ya están apagadas las luces por razones de economía, los periódicos están esparcidos por doquier y el camarero Eugen pasa las cuentas. Sin embargo, veo luz todavía en la parte de atrás, en la sala de juegos, de donde me llegan destellos de lustrosos botones de uniforme; es verdad, siguen ahí los eternos jugadores de cartas: Jozsi, el teniente, Ferencz, el alférez, y el médico del regimiento, Goldbaum. Al parecer ya hace rato que han terminado su partida y permanecen repantigados, aletargados por esa pereza de café que conozco tan bien y que teme el momento de levantarse, razón por la cual reciben como un regalo del cielo mi llegada, que interrumpe su aburrida modorra.


  —Hola, Toni —dice Ferencz, alarmando a los otros.


  —Qué honor para nuestra humilde choza —declama el médico del regimiento, quien, como solemos decir en tono de burla, sufre de diarrea crónica de citas.


  Seis ojos somnolientos me saludan parpadeando y sonrientes.


  —¡Hola, hola!


  Su alegría me regocija. Son realmente buenos muchachos, pienso. No se han tomado nada mal el que los haya desdeñado todo este tiempo sin excusa ni explicación.


  —Un café —pido al camarero, que se acerca arrastrando somnoliento los pies, y arrimo una silla con el inevitable «¿Bueno, qué hay de nuevo?» con que empiezan todas nuestras tertulias.


  El cariancho Ferencz ensancha más aún su rostro, sus ojos parpadeantes casi desaparecen entre los mofletes de color rojo de manzana; abre la boca poco a poco, pastosamente.


  —La última novedad —sonríe complacido— es que vuestra excelencia se haya dignado visitarnos de nuevo en nuestra humilde choza.


  Y el médico del regimiento se reclina en su silla y empieza a recitar con la entonación del actor Kainz:


  —Mahadoeh, dios de la tierra, descendió por última vez, para sentir con los hombres, el tormento y el placer.


  Los tres me miran divertidos y al instante me embarga una sensación agria. Será mejor, pienso, que me ponga a hablar yo enseguida, antes de que ellos empiecen a preguntar por qué he faltado todos estos días y de dónde vengo hoy. Pero antes de que pudiera intervenir, Ferencz ya ha hecho un extraño guiño y dado un codazo a Jozsi.


  —Mira —dice, señalando debajo de la mesa—. ¿Qué te parece? ¡Con este tiempo de perros, botines de charol y uniforme de gala! Sí, Toni sí que ha sabido buscarse un buen cobijo. Debe de irle de fábula con ese viejo maniqueo. Cinco platos todas las noches, cuenta el farmacéutico, con caviar y capones, Bols auténtico y cigarros de primera… ¡Qué diferente de la bazofia que comemos en El León Rojo! Ah, hemos infravalorado a Toni. Qué callado se lo tenía, la mosquita muerta.


  Jozsi se afana por ayudar:


  —Sólo en cuestión de camaradería flaquea un poco. Sí, querido Toni, en vez de decir a ese viejo amigo tuyo: «Mira, viejo, tengo ahí unos compañeros muy chic, unos muchachos excelentes, grandes compañeros, que tampoco comen con cuchillo y un día de éstos te los voy a traer», en vez de esto piensas: «¡Que sigan tragando su cerveza amarga y condimentándose el gaznate con su triste gulasch!». Sí, vaya camaradería. Todo para él y nada para los demás. Bueno, ¿me traes un buen Upmann por lo menos? En este caso por hoy te perdonamos.


  Los tres ríen y chasquean la lengua. De pronto siento que la sangre se me agolpa desde el cuello de la guerrera hasta las orejas, porque ¿cómo diablos ha adivinado ese condenado Jozsi que Kekesfalva me ha obsequiado realmente con uno de sus excelentes cigarros al despedirme en el vestíbulo, como hace siempre? ¿Acaso sobresale entre dos botones de mi casaca? ¡Ojalá no se den cuenta! Desconcertado, me esfuerzo por reír:


  —¡Un Upmann, claro, faltaría más! Más barato no puede ser. Pero creo que te conformarás con un cigarrillo de tercera. —Y le tiendo la tabaquera abierta. Pero en el mismo instante se me contrae la mano convulsivamente, pues anteayer cumplí veinticinco años, no sé cómo las dos muchachas lo descubrieron y durante la cena, cuando levanté la servilleta de encima del plato, noté que había algo pesado envuelto en ella: una pitillera como regalo de aniversario. Ferencz ya se había dado cuenta del nuevo estuche: en nuestra pequeña camarilla cualquier insignificante bagatela se convierte en un acontecimiento.


  —Caramba, ¿qué es esto? —gruñe—. ¡Un armamento nuevo! —Me quita sin más la pitillera de la mano (¿cómo puedo impedírselo?), la palpa, la examina y finalmente se vuelve hacia el médico del regimiento sopesándola—: Mira, hasta creo que es de oro auténtico. Toma, échale un vistazo. Dicen que tu digno procreador comercia con este género, de modo que tú también debes de entender algo.


  El médico del regimiento, Goldbaum, hijo en efecto de un orfebre de Drohobycz, se cala los quevedos sobre su algo gruesa nariz, toma la pitillera, la sopesa, la examina de todos los lados y le da unos golpecitos de experto con los nudillos.


  —Auténtico —diagnostica al fin—. Oro auténtico, repujado y condenadamente pesado. Con esto se podrían empastar los dientes de todo el regimiento. El precio debe oscilar entre las setecientas y las ochocientas coronas.


  Tras este veredicto, que a mí mismo me sorprende (había creído que sólo estaba dorada), el médico pasa la pitillera a Jozsi, que la toma con mucho más respeto que los otros dos (¡qué respeto vamos a tener nosotros, jóvenes diablos, por las cosas de valor!). La contempla, se mira en ella, la palpa, finalmente la abre apretando el rubí y se queda perplejo:


  —¡Vaya, una inscripción! ¡Escuchad, escuchad! «A nuestro querido camarada Anton Hofmiller en su cumpleaños, Ilona, Edith».


  Los tres me miran fijamente.


  —¡Caray! —exclama al fin Ferencz con un suspiro—. ¡Últimamente eliges muy bien a tus camaradas! Te presento mis respetos. De mí hubieras recibido a lo sumo un estuche de cerillas de tumbaga.


  Se me hace un nudo en la garganta. Mañana todo el regimiento tendrá cumplida noticia de la embarazosa novedad sobre la pitillera de oro que he recibido de los Kekesfalva como regalo y sabrá la inscripción de memoria. «Vamos, enseña tu elegante pitillera», dirá Ferencz en el comedor de oficiales para alardear a costa de mí, y yo se la enseñaré obedientemente al capitán, al comandante y quizá también al coronel. Todos la sopesarán en la mano, la tasarán, leerán la inscripción con una sonrisa irónica y luego seguirán inevitablemente las preguntas y las bromas, y yo no podré ser descortés en presencia de mis superiores.


  Confuso y deseoso de poner fin a la conversación, pregunto:


  —Bueno, ¿no tenéis ganas de echar una partidita?


  Pero enseguida sus sonrisas bonachonas se tornan franca risa.


  —¿Has oído, Ferencz? —le espeta Jozsi—. Ahora, a las doce y media, cuando el cuchitril cierra, el chico quiere jugar a cartas.


  Y el médico del regimiento se reclina en la silla, cómoda e indolentemente:


  —Sí, sí, para el afortunado no pasan las horas.


  Ríen la insípida broma y chasquean la lengua todavía durante un rato, pero ya se acerca el camarero Eugen apremiándonos con humilde insistencia: ¡Hora de cerrar! Vamos juntos —la lluvia ha amainado— hasta el cuartel y una vez allí nos despedimos con un apretón de manos. Ferencz me da un golpecito en el hombro.


  —Me alegro de que hayas vuelto.


  Y siento que lo dice de corazón. En realidad, ¿por qué estaba yo tan enojado con ellos? Son todos unos muchachos requetebuenos, decentes, sin pizca de envidia ni de rencor. Y si se burlan un poco de mí, lo hacen sin malicia.


  Ciertamente lo hacen sin malicia…, sin embargo, con su torpe admiración y sus cuchicheos han destruido en mí algo irreparable: mi seguridad. Pues hasta aquel momento mi singular relación con los Kekesfalva había acrecentado de modo asombroso mi amor propio. Por primera vez en mi vida me había sentido como quien da y ayuda, pero luego me di cuenta de cómo los demás veían esta relación o, mejor dicho, cómo tenían que verla inevitablemente desde fuera, sin conocer todas sus secretas conexiones. Cómo iban a comprender unos extraños ese sutil placer de la compasión al que yo —no puedo expresarlo de otra manera— había sucumbido como a una oscura pasión. Ellos daban por supuesto que yo me había hecho un nido en aquella casa opulenta y hospitalaria sólo para granjearme las simpatías de gente rica, para ahorrarme una que otra cena y recibir regalos. Con todo, en el fondo lo hacían sin malicia, no me envidiaban el rincón cálido ni los buenos cigarros; sin duda no veían —y era esto lo que me molestaba— nada deshonroso ni sucio en el hecho de que me dejase festejar y cortejar por esas «miniaturas», porque en su opinión más bien se les hace un honor a los ricachones sentándonos a su mesa. Pero no había ni asomo de reproche en la admiración que Ferencz y Jozsi demostraron por la pitillera de oro; al contrario, incluso les infundió un cierto respeto el que yo hubiera sabido explotar tan bien a mi mecenas.


  Pero lo que ahora me disgusta es que empiezo a perder la confianza en mí mismo. ¿Me comporto acaso realmente como un parásito? Como hombre adulto y como oficial, ¿puedo dejarme invitar y festejar noche tras noche? La pitillera de oro, por ejemplo, en ningún caso debía haberla aceptado, ni tampoco la bufanda de seda que me colocaron alrededor del cuello hace poco en una noche de tormenta. Un oficial de caballería no se deja meter cigarros en el bolsillo para el camino de vuelta a casa y luego —por Dios que mañana sin falta tengo que hablar con Kekesfalva— ¡lo del caballo! De pronto recuerdo que anteayer masculló algo acerca de mi buen rocín (que, claro está, pago a plazos) en el sentido de que no tiene muy buena planta. Ya sé que tiene razón, pero que quiera prestarme uno de su yeguada, un pura sangre de tres años, un magnífico caballo de carreras con el que podría lucirme, eso no lo podía permitir. Sí, «prestar», ¡ya sé qué significa esta palabra para él! Tal como había prometido una dote a Ilona para que permaneciera como enfermera al lado de su pobre hija, ¡así quiere comprarme, pagarme al contado por mi compasión, por mis bromas y mi compañía! Y yo, hombre simple, estuve a punto de caer en la trampa, sin darme cuenta de que con ello me denigraba convirtiéndome en parásito.


  Absurdo, me digo luego, y recuerdo la emoción con que el anciano me había acariciado la manga, cómo se le ilumina la cara cada vez que entro por la puerta de su casa. Recuerdo la camaradería cordial, fraternal, que me une a las dos muchachas; no reparan en si bebo una copa de más y, si se dan cuenta, sólo se alegran de que me sienta tan a mis anchas en su compañía. «Absurdo, tontería», me repito una y otra vez. «Qué tontería, este anciano me quiere más que mi propio padre».


  ¡Pero de qué sirve tratar de convencerse y de darse ánimos cuando vacila el equilibrio interior! Noto que los chasquidos y los murmullos de asombro de Jozsi y Ferencz han aniquilado mi buena y fácil disposición de espíritu. ¿Es verdad que visitas a esa gente rica sólo por compasión y simpatía?, me pregunto con suspicacia. ¿No se esconde también en ello un poco de vanidad y de sibaritismo? Sea como fuere, tengo que aclararlo. Y como primera medida me propongo espaciar mis visitas y anular mañana mismo la habitual tertulia de la tarde en casa de los Kekesfalva.


  Al día siguiente, pues, no voy. Una vez terminado el servicio, me voy paseando con Ferencz y Jozsi al café, donde leemos el periódico y luego empezamos la inevitable partida de cartas. Pero yo juego condenadamente mal, porque justo delante de mí, en la pared enmaderada, hay empotrado un reloj esférico: las cuatro y veinte, las cuatro y treinta, las cuatro cuarenta, las cuatro cincuenta. En vez de contar los puntos del juego, cuento los minutos. Las cuatro y media, la hora en que suelo ir a tomar el té, la mesa está puesta y todo preparado, y si alguna vez me retraso un cuarto de hora, enseguida me preguntan: «¿Qué le ha pasado hoy?». Mi llegada a la hora en punto se ha hecho ya tan natural, que ya cuentan con ella como con un deber; durante dos semanas y media no he faltado ni una sola tarde, y probablemente en este momento están mirando el reloj tan inquietos como yo, y esperan y esperan. ¿No debería cuando menos llamar por teléfono y disculparme? O mejor aún: mandaré a mi ordenanza…


  —Pero, Toni, es un escándalo cómo juegas hoy. Presta un poco de atención, haz el favor —se enfada Jozsi, echándome una furiosa mirada. Mi distracción le ha costado una jugada. Hago un esfuerzo por concentrarme.


  —Oye, ¿puedo cambiar de sitio contigo?


  —Claro, pero ¿por qué?


  —No lo sé —miento—, creo que el ruido de ahí fuera me pone nervioso.


  En realidad es el reloj lo que no quiero seguir mirando, el avance implacable de los minutos. Siento un cosquilleo en los nervios, los pensamientos siguen revoloteando sin cesar, me obsesiona la idea de si no debería ir al teléfono y excusarme. Por primera vez empiezo a sospechar que no se puede conectar y desconectar la verdadera compasión como si fuera un contacto eléctrico y que todo aquel que se interesa por un destino ajeno se ve privado de una parte de libertad del suyo propio.


  Pero ¡diablos!, me increpo a mí mismo, nada me obliga a caminar todos los días esa media hora. Y, según la ley secreta de la correspondencia de sentimientos, según la cual quien está enojado transmite su enfado inconscientemente a otros ajenos a él, como una bola de billar comunica a otras el golpe inicial, mi desazón no se dirige contra Jozsi y Ferencz, sino contra los Kekesfalva. ¡Por una vez que me esperen! Que vean que no se me compra con regalos y gentilezas, que no me presento a la hora señalada como el masajista o el profesor de gimnasia. No quiero crear precedentes, obligarme a un hábito, comprometerme. De modo que persisto en mi estúpida terquedad y pierdo tres horas y media en el café, hasta las siete y media, sólo para convencerme y demostrarme que soy completamente libre de ir y venir donde y cuando me plazca y que la buena comida y los exquisitos cigarros de los Kekesfalva me son del todo indiferentes.


  Y a las siete y media nos marchamos todos juntos. Ferencz propone un corto paseo por la avenida principal. Pero apenas salgo del café tras los dos amigos, me roza la mirada conocida de alguien que pasa rápidamente. ¿No era Ilona? Pues claro: aun cuando no hubiera admirado anteayer mismo su vestido rojo vinoso y el ancho panamá con sus cintas, la hubiera reconocido por detrás por su contoneo suave al andar. Pero ¿adónde se dirige con tanta prisa? No es un paseo, sino una carrera. De todos modos, como dice el dicho, tras el bello pájaro me dispongo también a volar.


  —Perdonad —me despido algo bruscamente de mis perplejos camaradas y corro en pos de la falda que ya cruza ondeando la calle. La verdad es que me alegra sobremanera la oportunidad que me brinda el azar de sorprender a la sobrina de los Kekesfalva en mi propio terreno.


  —¡Ilona, Ilona, espere, espere! —le grito. Camina notablemente deprisa, pero acaba por detenerse sin demostrar la menor sorpresa. Claro que me ha reconocido al pasar.


  —Es fantástico tropezar así con usted en la ciudad, Ilona. Siempre he deseado poder pasear juntos por nuestra residencia. ¿O prefiere que entremos un momento en la confitería?


  —No, no —murmura un tanto confusa—. Tengo prisa, me esperan en casa.


  —Bueno, pues entonces tendrán que esperar cinco minutos más. En el peor de los casos, y para que no la pongan de cara a la pared, le daré una carta de justificación. Vamos, no me mire con tanta severidad.


  Me hubiera gustado cogerla del brazo, pues me encantaría de veras acompañarla precisamente a ella, a la representante de mis dos mundos, a este otro mundo mío, y si mis camaradas me sorprenden con esta belleza, ¡tanto mejor! Pero Ilona está todavía nerviosa.


  —No, de veras tengo que volver a casa —dice apresuradamente—. Me está esperando el coche allí delante.


  Y, en efecto, el chófer ya la saluda respetuosamente desde la plaza del Ayuntamiento.


  —¿Pero al menos me permitirá acompañarla hasta el coche?


  —Desde luego —murmura extrañamente inquieta—. Desde luego… Y, a propósito…, ¿por qué no ha venido esta tarde?


  —¿Esta tarde? —repito la pregunta con estudiada lentitud, como esforzándome por recordar—. ¿Esta tarde? Oh, sí, qué fastidio esta tarde. El coronel quería comprarse un nuevo caballo y tuvimos todos que acompañarle para examinarlo y desbravarlo.


  (En realidad esto ocurrió hace un mes. Miento muy mal.)


  Ella titubea y quiere contestar algo. Pero ¿por qué estira el guante y se balancea tan nerviosamente sobre el pie?


  —¿No quiere cuando menos ir conmigo a cenar?


  «Mantenerse firme», me apresuro a decirme. «¡No cejar! ¡Al menos un día!». Y digo con un suspiro de lamento:


  —Qué lástima, iría con mucho gusto, pero hoy las cosas ya se han torcido. Esta noche tenemos un acto social al que no puedo faltar.


  Me mira fijamente —es curioso que ahora se forman entre sus cejas las mismas arrugas de impaciencia que en el rostro de Edith— y no dice una palabra, no sé si por descortesía deliberada o porque está molesta conmigo. El chófer le abre la puerta, ella la cierra con estrépito y pregunta a través del cristal:


  —Pero ¿vendrá mañana?


  —Sí, mañana seguro.


  Y el coche se va.


  No estoy demasiado satisfecho de mí mismo. ¿A qué se debía esa extraña prisa de Ilona, ese apocamiento suyo, como si tuviera miedo de ser vista conmigo, y ahora esta salida precipitada en coche? Y, además, ¿no debería haber mandado yo, por cortesía, siquiera un saludo al padre, una palabra amable a Edith? ¡Al fin y al cabo no me han hecho nada! Aunque, por otro lado, estoy satisfecho de mi actitud reservada. Me he mantenido firme. Por lo menos ahora no podrán pensar de mí que quiero imponerles mi presencia.


  A pesar de que había prometido a Ilona que iría al día siguiente a la hora de costumbre, por precaución anuncio antes mi visita por teléfono. Mejor observar formas estrictas; las formas son una protección. Con ellas quiero dejar claro que no me presento en casa de nadie inoportunamente, y en adelante tengo la intención de preguntar cada vez si mi visita es esperada y si es grata. Hoy, sin embargo, no tengo por qué dudarlo, pues el criado ya me espera delante de la puerta abierta y, al entrar yo, me confía con encarecido celo:


  —La señorita está en la terraza de la torre y ruega al teniente que suba enseguida —y añade—: Creo que el teniente no ha estado nunca allá arriba. El teniente quedará maravillado de lo bonito que es.


  Tiene razón el bueno y anciano Josef. Nunca he pisado esta terraza, a pesar de que muchas veces me ha llamado la atención esa torre construida de manera tan curiosa y abstrusa. Originariamente —ya lo he dicho antes— torre angular de un castillo caído en ruina con el tiempo o demolido (ni siquiera las muchachas conocen con exactitud su historia), esa imponente torre cuadrada había permanecido vacía durante años y servido de desván. Durante su infancia, Edith subía a menudo, con espanto de sus padres, por una escalera bastante deteriorada hasta la buhardilla, donde entre trastos viejos revoloteaban somnolientos murciélagos y a cada paso por los podridos maderos se levantaban nubes de polvo y moho. Pero la niña, muy dada a la fantasía, había escogido esa estancia inútil, con vistas a un vasto horizonte desde sus ventanas cubiertas de suciedad, como escondrijo y mundo de sus juegos precisamente por su carácter misterioso e inservible. Y cuando luego le sobrevino la desgracia, sin esperanzas de poder trepar hasta aquella encumbrada y romántica pieza trastera con sus piernas rígidas e inmóviles, se sintió estafada. El padre observó muchas veces cómo la niña levantaba sus amargados ojos hacia aquel querido y de repente perdido paraíso de su infancia.


  Kekesfalva quiso darle una sorpresa y aprovechó los tres meses que Edith pasó en un sanatorio alemán para encargar a un arquitecto de Viena que reconstruyera la vieja torre y añadiera en lo alto un cómodo mirador; cuando Edith regresó a casa en otoño, después de una mejoría apenas perceptible, la torre ampliada estaba provista ya de un ascensor tan ancho como el del sanatorio, con lo que se daba a la enferma la oportunidad de subir en cualquier momento en silla de ruedas a contemplar el apreciado panorama. De este modo, cuando menos lo esperaba, la muchacha recuperó el mundo de su infancia.


  Es verdad que el arquitecto, con las prisas, había prestado menos atención a la pureza de estilo que a la comodidad que ofrecía la técnica; la caja del ascensor, desprovista de todo adorno, que había incorporado a la escarpada torre cuadrangular, habría resultado más propia, con sus formas geométricas rectilíneas, de un muelle o de una central eléctrica que de las agradables y recargadas formas barrocas del castillo que probablemente se remontaba a tiempos de María Teresa. Pero el principal deseo del padre se vio cumplido; Edith se mostró plenamente entusiasmada con aquella terraza que de manera inesperada la libraba de la estrechez y la monotonía de su cuarto de enferma. Desde ese mirador tan propio y particular podía dominar con prismáticos el vasto y llano paisaje, ver todo lo que ocurría a la redonda, la siembra y la cosecha, los quehaceres diarios y la vida social. Unida de nuevo al mundo tras una inacabable separación, pasaba horas contemplando desde esta atalaya el divertido juguete del tren que atravesaba la campiña con sus pequeñas volutas de humo; ningún coche que pasara por la carretera escapaba a su ociosa curiosidad y, como supe más tarde, también nos había acompañado con su telescopio en muchos de nuestros paseos a caballo, ejercicios y desfiles. Llevada por una curiosa especie de celos, mantenía vedado a todos los huéspedes de la casa este particular punto de escapatoria como un mundo privado; sólo gracias al impulsivo entusiasmo del fiel Josef comprendí hasta qué punto se valoraba como una distinción singular la invitación a pisar esta atalaya, por lo común inaccesible.


  El criado quería hacerme subir en el ascensor, se le notaba el orgullo por haberle sido confiado en exclusiva el manejo de tal costoso vehículo. Pero decliné su invitación tan pronto me comunicó que además había una pequeña escalera de caracol, iluminada en cada piso por aberturas laterales, que también conducía a la terraza; enseguida me imaginé cuán fascinante sería ver cómo el paisaje se iba desplegando en la lontananza de un descansillo a otro de la escalera; en verdad cada una de aquellas pequeñas aberturas sin cristales ofrecía un nuevo y encantador cuadro. Reinaba sobre los campos estivales un día caluroso, transparente y quieto como una telaraña dorada. El humo se enroscaba en espirales casi inmóviles por encima de las chimeneas de las casas y granjas desparramadas, se veían —los contornos destacándose en el cielo de un azul acerado, como recortados con un cuchillo afilado— las cabañas de tejados de paja con sus inevitables nidos de cigüeñas en los aguilones y los estanques con patos delante de los graneros, que relucían como metal pulido. En medio, en los campos de colores de cera, figuras diminutas como liliputienses, vacas de colores jaspeados pastando, mujeres escardando los sembrados o lavando ropa, pesados carruajes tirados por bueyes y carritos cruzando ligeros y tambaleantes los cuartones cuidadosamente señalados. Cuando hube subido los aproximadamente noventa escalones, la mirada abarcaba satisfecha toda la redondez de la planicie húngara hasta el horizonte un tanto vaporoso, donde a lo lejos destacaba una línea azul elevada, quizá los Cárpatos, y a la izquierda resplandecía nuestra pequeña ciudad, graciosamente apiñada, con la cúpula de la torre de la iglesia en forma de cebolla. A simple vista reconocí nuestro cuartel, el ayuntamiento, la escuela, el campo de instrucción, y por primera vez desde mi traslado a esta guarnición sentí el modesto encanto de este mundo singular.


  Mas no pude dedicarme con tranquilidad a contemplar este ameno panorama, pues, una vez llegado a la terraza, tuve que prepararme para saludar a la enferma. Al principio no descubrí a Edith; la blanda butaca de paja en la que descansaba me daba su ancha espalda y cubría su diminuto cuerpo como una concha de colores. Me percaté de su presencia gracias a la mesa que estaba a su lado con libros y un gramófono abierto. No me acerqué a ella «\1» por miedo a asustarla en su reposo o en su sueño. De modo que recorrí el rectángulo de la terraza para llegar a ella de frente.


  Pero cuando me adelanto de puntillas, compruebo que está durmiendo. Alguien ha tapado cuidadosamente el delicado cuerpo y envuelto los pies en una manta blanda, y su rostro de niña, oval y aureolado por su cabellera pelirroja, descansa sobra una almohada blanca. El sol poniente le confiere una apariencia de salud con sus reflejos de ámbar dorado.


  Involuntariamente me detengo y aprovecho mi vacilante espera para contemplar a la durmiente como a un cuadro, pues la verdad es que en nuestros frecuentes encuentros todavía no he tenido la oportunidad de mirarla abiertamente, y es que todas las personas sensibles e hipersensibles se resisten de un modo instintivo a ser contempladas. Incluso cuando se la mira por casualidad durante la conversación, enseguida se le forma una pequeña arruga de enfado entre las cejas, sus ojos se vuelven inquietos, los labios nerviosos y su perfil no para quieto un solo momento. Sólo ahora, cuando está tendida con los ojos cerrados, inmóvil y sin oponer resistencia, puedo contemplar (y tengo la sensación de cometer algo indebido, un robo) ese rostro un tanto anguloso y como quien dice todavía no acabado, en el que se mezcla de un modo de lo más encantador lo infantil con lo femenino y lo enfermizo. Los labios, ligeramente abiertos como los de un sediento, respiran despacio, pero ya ese solo y pequeño esfuerzo levanta e hincha su exiguo pecho infantil, y como agotada y exangüe reclina en la almohada su pálido rostro, enmarcado por la cabellera rojiza. Me acerco con cuidado. Las sombras de debajo de los ojos, las venas azules en las sienes, la rosada transparencia de las aletas nasales, revelan cuán tenue e incolora es la envoltura con que su piel de alabastro se defiende de los embates exteriores. ¡Cuán sensible debe ser, pienso, cuando los nervios palpitan tan cerca de la superficie y tan desprotegidos, cuánto debe sufrir con ese cuerpo tan liviano de sílfide, que parece creado para correr, bailar y volar y que, sin embargo, permanece cruelmente encadenado al duro y pesado suelo! ¡Pobre criatura cautiva! Siento de nuevo ese ardiente manantial interior, esa crecida dolorosa y agotadora y a la vez indómita y estimulante de la compasión que me embarga cada vez que pienso en su desgracia; me tiembla la mano de deseos de acariciarle el brazo con ternura, de inclinarme sobre ella y, por decirlo así, recoger la sonrisa de sus labios en caso de que se despierte y me reconozca. Me impulsa a acercarme a ella una necesidad de ternura que en mí se mezcla con compasión cada vez que pienso en ella o la miro. ¡Pero no quiero turbar ese sueño que la aleja de sí misma, de su realidad corporal! Precisamente es tan maravillosa esa íntima cercanía con los enfermos mientras duermen, cuando olvidan tan por completo sus aflicciones que de vez en cuando una sonrisa se posa en sus labios semiabiertos como una mariposa en una trémula hoja, una sonrisa ajena, que no les pertenece y que desaparece asustada tan pronto como se despiertan. Es una bendición de Dios, pienso, que los tullidos, los mutilados, los despojados por el destino, al menos en el sueño ignoren la forma o la deformidad de su cuerpo, que el caritativo engaño del sueño cuando menos los engañe haciéndoles creer que poseen una figura bella y bien proporcionada, que el doliente al menos en ese mundo del sueño, único y envuelto de tinieblas, sea capaz de evadirse de la maldición en que vive físicamente encadenado. Pero para mí lo más conmovedor son sus manos, que tiene cruzadas sobre la manta, unas manos alargadas, surcadas por pálidas venas, de articulaciones frágiles y delicadas, y terminadas en unas uñas puntiagudas, un poco azuladas: manos sin sangre y sin fuerza, quizás aún lo suficiente fuertes para acariciar pequeños animales, palomas y conejos, pero demasiado débiles para coger y sujetar algo. ¿Cómo puede alguien, pienso con emoción, con semejantes manos impotentes, defenderse contra sufrimientos reales? ¿Cómo conseguir algo, cogerlo y retenerlo? Y casi me repugna pensar en las mías, unas manos firmes, pesadas, musculosas y fuertes, capaces de dominar el caballo más rebelde con un solo tirón de las riendas. Contra mi voluntad mi mirada se detiene en la manta peluda y pesada, demasiado pesada para esta criatura ligera como un pájaro, que carga sobre sus rodillas. Bajo esa envoltura opaca están las impotentes piernas —no sé si rotas, paralizadas o sólo debilitadas, pues nunca he tenido el valor de preguntarlo—, metidas dentro de aquel aparato de acero o de cuero. Recuerdo que, a cada movimiento, esa cruel maquinaria se pega como un peso a las articulaciones muertas; incesantemente tiene que arrastrar esa enojosa carga con sus chirridos y traqueteos, la delicada y débil muchacha, ¡precisamente ella, de la que cabía pensar que le resultaba más natural correr y volar que caminar!


  Me estremezco con sólo pensarlo, y esta emoción desgarradora me recorre con tanta fuerza de pies a cabeza, que mis espuelas empiezan a temblar y tintinear. No puede haber sido más que un ruido mínimo, apenas perceptible, ese sonido argentino, pero parece que ha penetrado en su tenue sueño. Respirando inquieta, no levanta todavía los párpados, pero sus manos empiezan a desperezarse: se separan, se estiran, como si los dedos bostezaran al despertar. Luego los ojos parpadean y, sorprendidos, tantean su alrededor.


  De repente su mirada me descubre y enseguida se detiene; todavía no ha saltado la chispa de contacto entre la simple función óptica y el pensamiento y el recuerdo conscientes. Pero luego, una sacudida y ya está completamente despierta; me ha reconocido. Con un chorro purpúreo se agolpa la sangre en sus mejillas, bombeada de súbito por el corazón. De nuevo parece como si de pronto alguien vertiera vino tinto en un vaso de cristal.


  —Qué tonta —dice, frunciendo las cejas con fuerza y con un gesto nervioso se sube la manta que había resbalado un poco, como si la hubiera sorprendido desnuda—. Qué tonta, debo haberme adormilado un momento.


  Y las aletas de la nariz —conozco estas señales— empiezan a temblar ligeramente. Me mira con aires de exigencia.


  —¿Por qué no me ha despertado enseguida? ¡No se observa a la gente cuando duerme! Es de mala educación. Todos tenemos un aspecto ridículo durmiendo.


  Molesto conmigo mismo por haberla enojado con mis miramientos, intento salvar la situación con una broma tonta:


  —Más vale parecer ridículo dormido que despierto.


  Pero ella ya se ha erguido apoyándose con ambas manos en los brazos del sillón, la arruga de su entrecejo aparece más hendida y también ahora los labios empiezan a temblar y a vibrar, presagio de tormenta. Me acomete su mirada severa.


  —¿Por qué no vino ayer?


  El golpe ha sido tan inesperado, que no puedo contestar enseguida. Pero ella ya repite en tono inquisidor:


  —Espero que tuviera un motivo muy especial para dejarnos plantados y hacernos esperar. De lo contrario supongo que al menos habría llamado por teléfono.


  ¡Qué estúpido soy! Debí haber previsto precisamente esta pregunta y preparar de antemano una respuesta. En cambio, me quedo aturdido, levantando ora un pie ora otro y masticando la vieja excusa de una imprevista inspección de remonta. A las cinco todavía había tenido la esperanza de poder escabullirme, pero el coronel nos había querido presentar un caballo nuevo, etcétera, etcétera.


  Su mirada, gris, severa y penetrante, no se aparta de mí. Cuanto más me enzarzo en explicaciones, más crítica y suspicaz se vuelve. Veo cómo sus dedos recorren convulsos los brazos del sillón.


  —Ya —responde finalmente con toda frialdad y dureza—. ¿Y cómo termina esta historia de la inspección de remonta? ¿El coronel acaba comprando el flamante caballo?


  Me doy cuenta de que me he metido en un peligroso callejón sin salida. Con su guante suelto pega uno, dos y tres golpes sobre la mesa, como si quisiera librarse de un estorbo en las muñecas. Después me mira amenazadora.


  —¡Basta ya de mentiras estúpidas! Ni una sola palabra de todo eso es verdad. ¿Cómo se atreve a contar tamañas sandeces?


  El guante golpea la mesa con más y más fuerza. Luego lo arroja con decisión trazando un arco en el aire.


  —¡Ni una palabra de toda su monserga es verdad! ¡Ni una palabra! No estuvo en la escuela de equitación. No tuvieron inspección de remonta. A las cuatro y media usted ya estaba en el café y, que yo sepa, allí no se monta a caballo. ¡No me venga con mentiras! Nuestro chófer lo vio por casualidad a las seis cuando usted todavía jugaba a las cartas.


  Sigo sin poder articular palabra. Pero ella se interrumpe bruscamente y luego añade:


  —Además, ¿qué necesidad tengo de avergonzarme ante usted? ¿Tengo que jugar al escondite porque usted diga falsedades? Yo no tengo miedo de decir la verdad. Pues, para que lo sepa…, no, no fue por casualidad que nuestro chófer lo vio en el café, sino que lo mandé adrede para que me informase de qué le había pasado. Pensé que a lo mejor estaba enfermo o había sufrido un accidente, porque ni siquiera llamó por teléfono y… bueno, de mí puede pensar que soy nerviosa…, pero no soporto que me hagan esperar…, simplemente no lo soporto…, de modo que mandé al chófer. Pero en el cuartel le dijeron que el teniente estaba sano y salvo jugando a las cartas en el café, y entonces pedí a Ilona que averiguara por qué usted nos hacía este desaire…, si acaso anteayer yo lo ofendí con algo…, porque es verdad que a veces me comporto de un modo realmente irresponsable en mis estúpidos arrebatos… Bueno, ya ve, yo no me avergüenzo de confesarle todo esto… Y usted me viene con majaderías para excusarse… ¿No se da cuenta usted mismo de lo mezquino y miserable que resulta mentir de ese modo entre amigos?


  Yo quise contestar…, creo incluso que hubiera tenido el valor de contarle toda la torpe historia con Ferencz y Jozsi. Pero ella me ordenó impetuosamente:


  —¡No me venga con más embustes…, basta de falsedades! Estoy harta de mentiras. Me las sirven con cuchara de la mañana a la noche: «Qué buen aspecto tienes hoy, es fantástico cómo caminas hoy…, magnífico, eso va mejor, mucho mejor». Siempre los mismos tranquilizantes de la mañana a la noche y nadie se da cuenta de que me ahogan. ¿Por qué no me dice directamente: ayer no tuve tiempo o no tuve ganas? No estamos abonados a usted y nada me hubiera alegrado tanto como que me hubiera dicho por teléfono: «Hoy no vendré, prefiero ir con los compañeros a callejear por la ciudad». ¿Me tiene por tan ingenua como para no comprender que a veces tiene que cansar hacer el papel de samaritano compasivo y que un adulto prefiere montar a caballo o sacar a pasear sus piernas sanas en vez de perder el tiempo encerrado junto al sillón de otra persona? Una sola cosa me repugna y no la soporto: las excusas, los engaños y las mentiras. Estoy hasta la coronilla. No soy tan tonta como creen todos y puedo soportar una cierta dosis de sinceridad. Mire usted, hace unos días contratamos una nueva criada bohemia, encargada de fregar los platos, la anterior había muerto, y el primer día…, todavía no había hablado con nadie…, ve cómo me ayudan a trasladarme con las muletas al sillón. Del susto deja caer el cepillo y exclama: «¡Jesús, qué desgracia, qué desgracia más grande! ¡Una señorita tan rica y distinguida… y una inválida!». Ilona se lanzó como una fiera sobre la sincera mujer y todos querían despedirla en el acto, la pobre. Pero a mí, aquello me alegró, su espanto me hizo bien, porque es humano asustarse al ver algo así cuando no se espera. Además, en el acto le di diez coronas y ella corrió a la iglesia a rezar por mí… La alegría me duró todo el día, sí, de verdad, estaba contenta de saber por fin qué siente realmente un extraño al verme por primera vez… Ustedes, en cambio, con su falsa gentileza se creen obligados a «protegerme» y se imaginan que quizá me hacen un bien con sus condenados miramientos… ¿Acaso creen que no tengo ojos en la cara? ¿Que no noto detrás de sus cuchicheos y balbuceos el mismo horror y la misma incomodidad que sintió aquella buena mujer, la única persona decente? ¿Creen que no noto cómo se les corta el aliento cuando agarro las muletas y cómo se apresuran a forzar una conversación para que no me dé cuenta de nada, como si no les conociera de sobra, con su valeriana y azúcar, azúcar y valeriana, toda esa asquerosa baba? Ah, sé muy bien que suspiran de alivio cada vez que la puerta se cierra detrás de ustedes y me dejan tendida como un cadáver… Sé muy bien que entonces ponen los ojos en blanco y dicen: «Pobre muchacha», pero al mismo tiempo están de lo más satisfechos con ustedes mismos, porque han tenido la deferencia de dedicar una o dos horas a «la pobre niña enferma». ¡Pero yo no quiero sacrificios! ¡No quiero que se sientan obligados a servirme la ración de idea de compasión! ¡Si quiere venir, venga, y si no quiere, pues no venga y en paz! ¡Pero sea sincero entonces y no me venga con historias de remontas y pruebas con caballos! ¡No puedo…, ya no puedo soportar por más tiempo las mentiras y su asquerosa piedad!


  Ha proferido estas últimas palabras completamente fuera de sí, con los ojos enardecidos y con una palidez extrema. Luego el espasmo desaparece de golpe. Su cabeza, agotada, se recuesta sobre el respaldo y poco a poco la sangre afluye de nuevo a sus labios todavía temblorosos de la excitación.


  —Bueno —dice en voz baja con un suspiro y como avergonzada—. Tenía que decirlo y ya lo he dicho. No hablemos más de ello. Deme… deme un cigarrillo.


  En este momento me ocurre algo extraño. Por lo general sé dominarme bastante bien y tengo manos firmes y seguras. Pero este estallido inesperado de Edith me ha trastornado de tal manera, que siento todos mis miembros como paralizados; nunca en la vida nada me había consternado tanto. Con dificultad saco un cigarrillo del estuche, se lo ofrezco y enciendo una cerilla. Pero al acercárselo, los dedos me tiemblan tanto, que no puedo sostener derecha la cerilla encendida y la llama vacila y se apaga en el vacío. Tengo que encender otra y también ésta vacila insegura en mi mano temblorosa antes de encender el cigarrillo. Sin duda ella se ha dado cuenta de mi conmoción en la manifiesta torpeza, pues es una voz distinta, asombrada e inquieta la que me pregunta bajito:


  —Pero ¿qué le pasa? Está temblando… ¿Por qué…? ¿Por qué está tan nervioso? ¿Qué le importa a usted todo esto?


  La llamita del fósforo se ha apagado. Me he sentado callado, y ella murmura desconcertada:


  —¿Cómo puede usted ponerse tan nervioso por culpa de las estupideces que digo? Papá tiene razón. Usted es una persona… realmente curiosa.


  En este instante se oye a nuestras espaldas un leve susurro. Es el ascensor, que sube a la terraza. Johann abre la reja y aparece Kekesfalva con ese porte cohibido y ese sentimiento de culpabilidad que absurdamente le hunde los hombros cada vez que se acerca a la enferma.


  Me levanto rápidamente para saludarlo. Me responde con un apocado movimiento de cabeza y se inclina «\1» sobre Edith para besarla en la frente. Luego se produce un extraño silencio. En esta casa todos se percatan de todo lo que les ocurre a todos; sin duda el anciano debe de haber notado que entre nosotros dos se ha producido una tensión peligrosa, porque se queda inquieto a nuestro lado y con los ojos bajos. Me doy cuenta de que preferiría huir de nuevo en el acto. Edith intenta ayudar.


  —Fíjate, papá, el teniente ha visto hoy la terraza por primera vez.


  —Sí, es un lugar muy hermoso —intervengo yo, dándome cuenta enseguida de que acabo de decir algo vergonzosamente banal y me callo de nuevo.


  Para disipar este momento de turbación, Kekesfalva se inclina sobre la butaca.


  —Temo que pronto hará demasiado fresco para ti aquí arriba. ¿No será mejor que bajemos?


  —Sí —responde Edith.


  Todos nos alegramos de haber encontrado actividades fútiles para distraernos: recoger los libros, ponerle el chal a Edith, tocar la campanilla, una de las que como aquí arriba están en todas las mesas de la casa. Al cabo de dos minutos oímos el susurro del ascensor que sube y Josef empuja suavemente el sillón con la enferma hasta la puerta.


  —Bajamos enseguida —dice Kekesfalva a su hija con un gesto de ternura—. Quizá podrías irte arreglando para la cena. Mientras pasearé un rato con el teniente por el jardín.


  El criado cierra la puerta del ascensor y la silla de ruedas se hunde con la inválida en el pozo como en una cripta. Instintivamente el anciano y yo nos hemos apartado. Ambos guardamos silencio, pero de pronto noto que se me acerca con visible timidez.


  —Si no tiene nada en contra, teniente, me gustaría hablar un momento con usted…, es decir, quisiera pedirle algo… Podríamos pasar a mi despacho, en el edificio de la administración… Quiero decir, claro está, si a usted no le molesta… En ese caso…, si lo prefiere, podemos pasear por el parque.


  —Al contrario, será para mí un honor señor Von Kekesfalva —contesto.


  En este momento oímos el susurro del ascensor que sube a buscarnos. Bajamos y atravesamos el patio hacia el edificio de la administración. Me llama la atención la cautela con que Kekesfalva se desliza pegado a la pared de la casa, el esmero con que procura hacerse pequeño, como si temiera ser sorprendido. Por mimetismo —no hubiera podido actuar de otro modo— camino detrás de él con pasos igualmente quedos y cautelosos.


  Al final del edificio de la administración, de techo bajo y no muy bien revocado, Kekesfalva abre una puerta que conduce a su despacho, una pieza que no resulta mejor puesta que mi habitación del cuartel: un escritorio barato, carcomido y gastado, sillas de rejilla viejas y manchadas, sobre el papel rasgado de la pared unos tableros viejos y a todas luces no utilizados desde hace años. También el olor a moho me recuerda desagradablemente nuestros despachos oficiales. Ya a primera vista —¡cuántas cosas he comprendido en esos pocos días!— descubro que el anciano amontona todo el lujo y todas las comodidades sólo para su hija y ahorra para sí mismo como un campesino tacaño. Por primera vez me he dado cuenta también —al caminar él delante de mí— de cómo brilla su chaqueta negra en los codos gastados; probablemente la lleva desde hace diez o quince años.


  Kekesfalva me acerca el ancho sillón tapizado de cuero negro, el único cómodo del despacho.


  —Siéntese, teniente. Por favor, siéntese —dice en un tono cariñoso pero insistente, mientras se acomoda en una de las inciertas sillas de rejilla antes de que yo pueda intervenir.


  Nos sentamos, pues, muy cerca el uno del otro. Ahora puede empezar a hablar, él tiene la palabra, y yo espero que lo haga con comprensible impaciencia, pues ¿qué podría pedir a un pobre teniente un hombre rico, millonario? Sin embargo, mantiene la cabeza baja, como si examinara con detenimiento sus zapatos. Sólo oigo la respiración de su pecho inclinado hacia delante. Es una respiración fatigosa y forzada.


  Finalmente Kekesfalva levanta la frente, perlada de sudor, se quita las gafas empañadas y, sin esta reluciente protección, su rostro adquiere enseguida un aspecto diferente, como más desnudo, pobre y trágico e, igual que ocurre a menudo con los cortos de vista, sus ojos aparecen más apagados y cansados que tras el cristal de aumento. Adivino también por el borde sus párpados, ligeramente inflamados, que el anciano duerme poco y mal. De nuevo siento en mi interior aquel cálido manantial: mana la compasión, ahora ya lo sé. De pronto me veo sentado no frente al rico señor Von Kekesfalva, sino frente a un anciano afligido.


  Y ahora, carraspeando, empieza a hablar:


  —Teniente —la voz, enmohecida, sigue sin obedecerle—, quiero pedirle un gran favor… Naturalmente sé que no tengo ningún derecho a pedir su ayuda. Apenas nos conoce… Además, puede rechazarlo…, por supuesto… Quizá sea una presunción mía, una impertinencia, pero desde el primer momento le tomé confianza. Usted, se nota enseguida, es una buena persona, bondadosa. Sí, sí, sí. —Debo de haber hecho un gesto de protesta—. Es una buena persona. Hay algo en usted que le da seguridad a uno y a veces… tengo la impresión de que me ha sido enviado por… —se interrumpe y me imagino que quería decir «por Dios», pero no ha tenido el valor suficiente—… enviado como alguien a quien puedo hablar abiertamente… En realidad no es gran cosa lo que deseo pedirle… Pero yo hablo y hablo y no le he preguntado si está dispuesto a escucharme.


  —Desde luego que sí.


  —Se lo agradezco… A los viejos nos basta con mirar a una persona para conocerla perfectamente… Sé lo que es una persona buena, lo sé por mi mujer, en paz descanse… Ésta fue la primera desgracia, que la muerte se la llevase. Sin embargo, hoy me digo que quizá haya sido mejor que no tuviera que vivir la desgracia de nuestra hija…, no lo hubiese soportado. ¿Sabe usted?, cuando eso ocurrió, hace cinco años…, no creí al principio que duraría mucho… ¿Cómo se puede imaginar nadie que una niña como todas las demás, que corre y juega y no para de dar vueltas como una peonza…, que de repente todo eso se haya terminado, terminado para siempre…? Y, por otro lado, uno se ha criado en el respeto hacia los médicos…, lee en los periódicos las maravillas de que son capaces, cosen corazones y trasplantan ojos, dicen… Estábamos convencidos, es natural, ¿verdad?, de que podrían hacer lo más sencillo del mundo…, ayudar a restablecerse en poco tiempo a una niña…, una niña que había nacido sana y siempre había estado sana. Por eso al principio no estaba demasiado asustado, pues no creía, ni por un momento, que Dios fuera capaz de semejante cosa, castigar para siempre a una niña, una criatura inocente… Ah, si eso me hubiera ocurrido a mí…, a mí las piernas ya me han llevado bastante tiempo, ¿para qué las necesito? Además, yo no he sido un hombre bueno, he cometido muchos desatinos, incluso… Pero ¿qué estoy diciendo? Sí…, lo que decía, si me hubiera ocurrido a mí, lo habría comprendido, pero ¿cómo puede Dios errar tanto el tiro y castigar injustamente a una inocente…, y cómo hemos de comprender que a un ser vivo, a una niña, de repente se le mueran las piernas, porque una minucia, un bacilo… dijeron los médicos, y con eso creyeron haber dicho algo…? Pero no es más que una palabra, un pretexto, en tanto que lo otro, lo real, es que una niña está postrada, de pronto tiene las piernas rígidas, ya no puede andar ni moverse y uno tiene que verlo impotente… Eso no se puede comprender.


  Con un gesto brusco del dorso de la mano se limpia el sudor del cabello humedecido y revuelto.


  —Claro que consulté a todos los médicos… Dondequiera que hubiera una eminencia, acudíamos a verlo… A todos los hice venir y todos explicaban la lección y hablaban latín, discutían y celebraban consultas, uno ensayaba esto y otro aquello, y luego decían que tenían esperanza y fe, y cobraron su dinero y se fueron y todo quedó como estaba. Es decir, algo se mejoró, en realidad bastante. Antes tenía que permanecer echada siempre de espaldas y su cuerpo estaba completamente paralizado… Ahora, por lo menos, los brazos, la parte superior del cuerpo, son normales y puede andar sola con las muletas… Está algo mejor, no, mucho mejor, no debo ser injusto… Pero nadie la ha curado del todo todavía… Todos se encogían de hombros y decían: paciencia, paciencia, paciencia… Uno solo ha perseverado en su tratamiento, el doctor Condor… No sé si ha oído hablar de él, pero, claro, usted es de Viena.


  Tuve que decir que no. Nunca había oído aquel nombre.


  —Naturalmente que no tiene por qué conocerlo, ya que usted es un hombre sano y él no es de los que se dan bombo… Tampoco es profesor, ni siquiera profesor… Y no crea que tiene mucha clientela… quiero decir que no busca tener mucha. Y es que es un hombre raro, muy especial… No sé si seré capaz de explicárselo bien. No le interesan los casos corrientes, que cualquier medicastro puede tratar. Sólo le interesan los casos difíciles, aquéllos ante los que los demás pasan de largo encogiéndose de hombros. Claro está que yo, un hombre sin erudición, no puedo afirmar que el doctor Condor sea mejor médico que los demás…, sólo sé que es mejor persona que los demás. Lo conocí cuando asistió a mi mujer y vi cómo luchaba por salvarla… Fue el único que no quiso desistir hasta el último momento, y comprendí que este hombre vive y muere con cada paciente. Tiene…, no sé si me expreso correctamente…, tiene una especie de pasión por ser más fuerte que la enfermedad…, no sólo ambición como los demás, de ganar dinero y llegar a profesor y consejero de la corte… No piensa en él, sino en los demás, los pacientes… ¡Ah, es un hombre admirable!


  El anciano se había emocionado; sus ojos, cansados hacía un momento, cobraron un brillo intenso.


  —Un hombre admirable, le digo, que no deja a nadie en la estacada. Para él, cada caso es un compromiso… Sé que no me expreso muy bien…, pero es como si se sintiera culpable cuando no puede ayudar a alguien…, él se siente culpable y por eso…, no me creerá, pero le juro que es la pura verdad…, la única vez que no consiguió su propósito… Había prometido curar a una mujer que perdía la vista… y cuando, no obstante, se quedó ciega, se casó con ella. Figúrese, un hombre joven se casa con una ciega, siete años mayor que él, ni bonita ni rica, histérica, que es una carga para él y ni siquiera se lo agradece… Esto demuestra qué clase de hombre es, ¿no es verdad? Y usted comprenderá que me sienta dichoso de haber encontrado a alguien así…, a un hombre que cuida de mi hija como yo mismo. Lo he incluido en mi testamento… Si alguien puede ayudarla, es él. Dios lo quiera. ¡Dios lo quiera!


  El anciano había juntado las manos como en una plegaria. De repente se me acercó:


  —Y ahora escuche, teniente. Querría pedirle algo. Ya le he contado hasta qué punto se toma interés por los demás ese doctor Condor…, pero mire, tiene que comprender que… precisamente el que sea tan buena persona también me inquieta… Tengo el temor, comprenda usted, siempre lo he tenido, de que por consideración hacia mí no me diga la verdad, toda la verdad… Siempre da esperanzas y promete que mi hija mejorará y se curará por completo…, pero cada vez que le pregunto cuándo y cuánto tiempo tardará todavía, sale con evasivas y se limita a contestar: ¡paciencia, paciencia! Sin embargo, se necesita tener una seguridad…, yo soy un hombre viejo y enfermo y tengo que saber si viviré para verlo y si mi hija se curará de verdad, si se curará del todo… No, créame, teniente, no puedo seguir viviendo así…, tengo que saber si es seguro que Edith sanará y cuándo… Tengo que saberlo, no soporto por más tiempo esta incertidumbre.


  Se puso de pie, dominado por la emoción, y se acercó a la ventana con tres pasos presurosos y enérgicos. Para mí no era nada nuevo. Cada vez que le acudían las lágrimas a los ojos, se refugiaba volviéndose bruscamente de espaldas. Tampoco él quería compasión…, ¡al fin y al cabo era como su hija! Al mismo tiempo su mano derecha hurgaba sin tino en el bolsillo trasero de la triste chaqueta negra. Sacó un arrugado pañuelo y en vano fingió que se secaba con él el sudor de la frente: demasiado claramente vi sus párpados enrojecidos. Una o dos veces se paseó arriba y abajo del despacho; yo oía gemidos y no sabía si eran los carcomidos maderos que crujían bajo sus pies o si era él mismo, viejo y achacoso, que suspiraba. Luego, como un nadador antes de lanzarse al agua, recobró el aliento.


  —Perdone…, no era de esto de lo que le quería hablar… ¿Qué era…? Ah, sí, mañana por la mañana el doctor Condor regresa de Viena, me lo ha comunicado por teléfono… Viene regularmente cada dos o tres semanas para examinarla… Si por mí fuera, no lo dejaría marchar nunca…, podría quedarse a vivir en esta casa, le pagaría lo que fuera. Pero él dice que necesita una cierta distancia de observación, para… una cierta distancia para…, sí…, ¿qué iba a decir…? Ah, sí…, o sea que vendrá mañana por la mañana y por la tarde examinará a Edith. Como siempre se quedará a cenar y regresará por la noche en el expreso. Pues, bien, yo había pensado que si alguien le preguntara casualmente, alguna persona extraña, alguien no vinculado a la familia, alguien a quien él no conoce…, si le preguntara como de paso, como cuando alguien se interesa por un conocido…, le preguntara en qué consiste propiamente esta parálisis y si él cree que la niña tiene curación, curación total… ¿Me oye? Curación total, y cuánto tiempo cree que tardará… Tengo la impresión de que a usted no le mentiría… Con usted no tendría por qué andar con miramientos. Podría decirle la verdad tranquilamente… Conmigo quizá mantiene una actitud más reservada. Soy el padre, un hombre viejo y enfermo, y él sabe cómo me rompe el corazón la enfermedad de mi hija… Pero, por supuesto, usted no debe dejarle translucir que ha hablado conmigo…, debe llevar la conversación a este punto como por pura casualidad, tal como se suele preguntar a un médico… ¿Quiere…? ¿Me haría este favor?


  ¿Cómo podía negarme? Tenía sentado frente a mí a aquel anciano de ojos humedecidos, esperando mi sí como la trompeta del Juicio Final. Naturalmente se lo prometí todo. De golpe me alargó las dos manos.


  —Enseguida lo supe…, desde aquel día en que usted regresó y fue tan bueno con mi hija, después de… Bueno, usted ya sabe… Entonces enseguida lo supe, y me dije: éste es un hombre que me comprende, él y sólo él se lo preguntará por mí y… le prometo, le juro, que ni antes ni después nadie lo sabrá, ni Edith, ni Condor, ni Ilona…, sólo yo sabré el favor, el inmenso favor, que me habrá prestado.


  —Pero ¿qué dice, señor Von Kekesfalva…? Esto no es nada, es una insignificancia.


  —No, no es una insignificancia…, es un favor muy grande el que me presta…, un favor muy grande y si —bajó un poco la cabeza y también la voz pareció retraerse tímidamente—… Si por mi parte pudiera hacer algo por usted…, tal vez usted tenga…


  Debí de hacer un gesto de sobresalto (¿quería pagarme en el acto?), pues se apresuró a añadir con aquella voz balbuceante que lo acompañaba en los momentos de fuerte emoción:


  —No, no me interprete mal…, no me refiero… No me refiero a nada material…, sólo a que… A que estoy bien relacionado…, conozco a mucha gente en los ministerios, también en el de la Guerra… Y siempre es bueno hoy en día tener a alguien con quien se pueda contar… A eso me refería… A todos nos puede llegar el momento… Era esto…, sólo esto…, lo que le quería decir.


  Me abochornó la tímida perplejidad con que me ofreció sus manos. Durante todo aquel rato no me había mirado ni una sola vez, había mantenido la cabeza baja como hablando a sus manos. Sólo en aquel momento levantó la vista inquieto, buscó a tientas las gafas que se había quitado y se las caló con dedos temblorosos.


  —Tal vez sea mejor —dijo después con voz queda— que volvamos ahora a la casa, si no… Si no a Edith le extrañará que tardemos tanto. Por desgracia hay que andar con mucho tiento con ella. Desde que enfermó, parece que… que sus sentidos se hayan agudizado más de lo normal. Desde su habitación sabe todo lo que ocurre en la casa…, lo adivina todo antes de que nadie lo haya dicho… Al final podría… Por esto le propongo que volvamos antes de que empiece a sospechar.


  Regresamos a la casa. En el salón Edith ya nos esperaba en su silla de ruedas. Al entrar nosotros, levantó su mirada gris y penetrante, como si quisiera leer en nuestras frentes gachas y algo abochornadas lo que habíamos estado hablando. Y como no le dimos indicación alguna, permaneció toda la noche notablemente taciturna y ensimismada.


  Ante Kekesfalva había calificado de «insignificancia» el ruego de averiguar de un médico todavía desconocido para mí y del modo más natural posible cuáles eran las posibilidades de curación de la enferma y, visto desde fuera, la tarea que me imponía era realmente una menudencia. En cambio, me resulta difícil describir cuánto significaba para mí este encargo inesperado. Nada acrecienta tanto el amor propio de un joven, nada ayuda tanto a formar su carácter, como encontrarse de improviso ante una misión que tiene que llevar a cabo contando exclusivamente con su propia iniciativa y sus propias fuerzas. Por supuesto que ya antes se me habían confiado cometidos de responsabilidad, pero siempre habían sido de carácter oficial, militar, simples prestaciones que debía ejecutar como oficial por orden de mis superiores y dentro de una esfera de influencia muy limitada, por ejemplo mandar un escuadrón, conducir un transporte, comprar caballos, zanjar disputas entre los soldados. Sin embargo, todas estas órdenes y su ejecución estaban dentro de la norma institucional. Dependían de instrucciones escritas a mano o impresas y, en caso de duda, me bastaba el consejo de un camarada más veterano y experimentado para cumplir satisfactoriamente la orden recibida. La petición de Kekesfalva, en cambio, no iba dirigida a mí como oficial, sino a aquel yo interior todavía inseguro cuyas capacidades y cuyos límites aún tenía que descubrir. Y el hecho de que este hombre, un extraño, al verse en un trance me escogiera precisamente a mí entre todos sus amigos y conocidos, esta confianza me hizo más feliz que todas las alabanzas que había recibido hasta entonces de mis superiores o de mis compañeros.


  Sin embargo, esta sensación de felicidad estaba hermanada con una cierta consternación, pues me hacía patente de nuevo cuán torpe y negligente había sido hasta entonces mi interés por los demás. Cómo había podido frecuentar aquella casa durante semanas y semanas sin formular la pregunta más lógica y natural: ¿la pobre muchacha será inválida toda la vida? ¿No encontrará la ciencia médica una cura para este debilitamiento de los miembros? Intolerable vergüenza: ni una sola vez había preguntado a Ilona, al padre o al médico de nuestro regimiento; había aceptado la parálisis como un hecho fatal; por esta razón la inquietud que atormentaba al padre desde hacía años me atravesó como una bala. ¿Y si ese médico pudiera liberar realmente a la muchacha de su sufrimiento? ¿Y si esas pobres piernas encadenadas pudieran volver a caminar libremente? ¿Si esa criatura estafada por Dios pudiera volver a correr escaleras arriba y abajo, perseguir su propia risa, dichosa y feliz? Esta posibilidad me embriagó de pronto; fue un placer imaginarse cómo los dos o los tres galoparíamos por los campos y ella, en vez de esperarme en su cárcel, me saludaría en el portal y me acompañaría a dar un paseo. Con impaciencia me puse a contar las horas que faltaban para sondear cuanto antes a aquel médico desconocido, con más impaciencia quizá que Kekesfalva; en mi vida ninguna misión me había parecido tan importante.


  Así pues, al día siguiente me presenté más temprano que de costumbre (adrede me había liberado del servicio). Esta vez me recibió Ilona sola. Me contó que el médico de Viena había llegado, que ahora estaba con Edith y parecía que la examinaba con especial detenimiento. Llevaba con ella dos horas y media y probablemente Edith estaría demasiado cansada para unirse a los demás; esta vez debería conformarme con la compañía de ella sola…, es decir, añadió, si no tiene mejores planes.


  De esta observación deduje, para satisfacción mía (siempre envanece compartir un secreto sólo entre dos personas), que Kekesfalva no la había puesto al corriente de nuestro acuerdo. Pero no dejé que se me notara. Jugamos al ajedrez para pasar el tiempo, y pasó todavía un buen rato antes de que oyéramos en la habitación contigua los pasos impacientemente esperados. Al fin Kekesfalva y el doctor Condor entraron enfrascados en una animada conversación, y yo tuve que hacer un esfuerzo para disimular una cierta sorpresa, pues mi primera impresión al hallarme frente al doctor Condor fue decepcionante. Siempre que nos hablan de una persona que todavía no conocemos y nos dicen de ella muchas cosas interesantes, nuestra fantasía visual se forma de antemano una imagen suya empleando para ello con gran generosidad todo un acopio de recuerdos más valiosos y románticos. Para imaginarme a un médico genial como el que Kekesfalva me había descrito, tenía que recurrir a los rasgos esquemáticos con cuya ayuda los directores y los peluqueros de teatro mediocres ponen en escena al personaje «médico»: rostro inteligente, mirada aguda y penetrante, porte altivo, palabra brillante e ingeniosa… Irremediablemente caemos de continuo en el error de pensar que la naturaleza distingue a personas especiales con un carácter especial ya a primera vista. Por eso fue para mí como un puñetazo en el estómago cuando, sin esperarlo, tuve que saludar con una reverencia a un caballero menudo y rechoncho, corto de vista y calvo, vestido con un traje gris arrugado y manchado de ceniza, con una corbata mal anudada; en vez de la mirada que mi imaginación se había formado —una mirada de diagnóstico perspicaz—, me encontré con unos ojos apagados y algo somnolientos tras unos quevedos baratos de montura de acero. Antes de que Kekesfalva me presentara, Condor me tendió una mano pequeña y húmeda y enseguida se volvió para encender un cigarrillo junto a la mesita de fumadores. Se desperezó negligentemente.


  —Bueno, eso ya está. Pero tengo que confesarle sin más tardanza, mi querido amigo, que tengo un hambre atroz. Sería fantástico que pudiéramos comer algo pronto. Si la cena aún no está lista, quizá Josef podría anticiparme un bocadito, un emparedado o lo que sea. —Y dejándose caer en el sillón—: Nunca me acuerdo de que este expreso de la tarde no tiene coche restaurante. Otro ejemplo genuinamente austríaco de la negligencia del gobierno… Ah, bravo —se interrumpió cuando el criado abrió la puerta corredera del comedor—, siempre tan puntual, Josef. Ahora podré hacer los honores al jefe de cocina de la casa. Por culpa de las malditas prisas hoy no he tenido tiempo de almorzar.


  Y, dicho esto, se dirigió al comedor a grandes zancadas, se sentó sin esperarnos y, con la servilleta colgada de cualquier manera sobre el pecho, empezó a sorber la sopa a todo correr y, a mi juicio, con exceso de ruido. Durante esta apremiante actividad no nos dirigió la palabra a mí ni a Kekesfalva. Su única ocupación parecía ser la comida, y al mismo tiempo su mirada miope apuntaba hacia las botellas de vino.


  —¡Excelente… su vino de Szomorod, y además del noventa y siete! Lo recuerdo de la última vez. Sólo por él ya vale la pena el ajetreo del viaje. No, Josef, todavía no lo escancies. Mejor un vaso de cerveza, primero… Sí, gracias.


  Vació la copa de un solo y largo sorbo y luego, poniéndose en el plato grandes pedazos del guiso prontamente servido, empezó a masticar sin prisa y a gusto. Como no parecía darse cuenta en absoluto de nuestra presencia, tuve tiempo para observar de reojo al comilón. Decepcionado, comprobé que aquel hombre elogiado con tanto entusiasmo tenía un rostro de lo más burgués y satisfecho, una cara de luna llena, surcada por pequeños cráteres y granos, una nariz de patata, un mentón indefinido, las mejillas rojizas y sombreadas por indicios de barba tupida, el cuello redondo y corto: en fin, exactamente el tipo que los vieneses denominan en su dialecto sumper, es decir, vulgar y trivial, que disfruta de la vida con placidez y empeño. Se había sentado cómodamente y comía a gusto; llevaba el chaleco arrugado y medio desabrochado. Poco a poco la persistente satisfacción con que masticaba me resultó un tanto irritante, quizá porque recordaba la deferencia y la cortesía con que el teniente coronel y el fabricante me habían tratado en aquella misma mesa, pero quizá también porque me asaltó la duda de que alguien que comía y bebía con tanta avidez, que siempre miraba el vino al trasluz antes de probarlo con un chasquido, fuera capaz de dar una respuesta precisa a una consulta tan confidencial.


  —¿Y, pues, qué hay de nuevo por aquí? ¿Cómo va la cosecha? ¿Las últimas semanas no han sido demasiado secas ni demasiado calurosas? Algo de esto he leído en el periódico. ¿Y la fábrica? ¿Han vuelto ustedes a subir los precios en el cártel del azúcar?


  Con estas preguntas planteadas con indolencia, diría incluso que con pereza, que en realidad no pedían respuesta alguna. Condor interrumpía de vez en cuando su impetuoso masticar y engullir; parecía ignorar con terquedad mi presencia y, a pesar de que yo había oído hablar de las típicas ordinarieces de los médicos, se apoderó de mí un cierto enojo hacia aquel personaje bonachón a la vez que grosero. El mal humor me impidió pronunciar una sola palabra.


  Pero nuestra presencia no lo incomodaba en absoluto, y cuando finalmente pasamos al salón, donde ya estaba servido el café, Condor se dejó caer con un suspiro de satisfacción en el sillón de enferma de Edith, provisto de toda clase de comodidades especiales, como una estantería para libros giratoria, ceniceros y un respaldo ajustable. Como el enojo vuelve a la gente no sólo maliciosa, sino también perspicaz, no pude menos de comprobar con cierta satisfacción, al verlo adoptar una postura tan perezosa, cuán cortas eran sus piernas con sus calcetines caídos y cuán blanda y fofa era su barriga, y para demostrar lo poco que me importaba llegar a conocerlo algo mejor, di la vuelta a mi sillón de tal modo que prácticamente le daba la espalda. Condor, sin embargo, indiferente por completo a mi ostensible silencio y a las idas y venidas nerviosas de Kekesfalva por el salón —el anciano erraba sin cesar arriba y abajo como un fantasma con cigarros, mechero y coñac para comodidad del médico—, no sacó menos de tres cigarros a la vez de la caja, dejando dos de reserva junto a la taza de café y, aunque el mullido sillón se amoldaba a su cuerpo como hecho a medida, todavía no le parecía lo bastante cómodo. Se movía y removía hasta encontrar la postura más ostentosamente holgada. Sólo después de haber tomado la segunda taza de café, respiró satisfecho, como un animal ahíto. Asqueroso, asqueroso, me dije. De pronto, estiró los miembros y guiñó el ojo a Kekesfalva irónicamente.


  —Bueno, usted es como san Lorenzo en la parrilla. No le duele obsequiarme con buenos cigarros porque no puede esperar que le haga el informe de una vez. Pero usted ya me conoce. Sabe que no me gusta mezclar la comida con la medicina… Además, realmente estaba demasiado hambriento y cansado. Desde las siete y media de la mañana me tengo sin descanso sobre mis piernas y ya tenía la sensación de vacío no sólo en el estómago sino también en la cabeza. Pues bien —chupó lentamente el cigarro y expulsó el humo grisáceo formando volutas en el aire—, bien, amigo mío, vamos allá. Va todo muy bien. Los ejercicios de caminar, los ejercicios de estiramiento, todo va como es debido. Tal vez va todo un átomo mejor que la última vez. Como le decía, podemos estar contentos. Sólo —chupó de nuevo el cigarro—, sólo en el porte general…, en lo que llamamos el aspecto psíquico la he encontrado hoy…, pero, por favor, no se asuste tan pronto, mi querido amigo…, la he encontrado hoy algo cambiada.


  A pesar de la advertencia, Kekesfalva se alarmó sobremanera. Vi cómo la cuchara que tenía en la mano empezaba a temblar.


  —¿Cambiada…? ¿Qué quiere decir…? ¿En qué sentido?


  —Bueno, cambiada quiere decir cambiada… No he dicho que haya empeorado, amigo mío. Como dijo el padre Goethe, no me interprete mal por arriba ni por abajo. Por ahora ni yo mismo sé muy bien lo que pasa…, pero hay algo que no cuadra.


  El anciano seguía con la cuchara en la mano. Por lo visto no tenía fuerza para depositarla sobre la mesa.


  —¿Qué es… Qué es lo que no cuadra?


  El doctor Condor se rascó la cabeza.


  —¡Ah, si yo lo supiera! De todos modos no tiene por qué preocuparse. Al fin y al cabo hablamos en tono académico y sin hacer comedia. Prefiero decírselo de nuevo con toda claridad: no es el cuadro clínico lo que encuentro cambiado, sino algo en la enferma misma. Hoy le pasa algo, no sé qué. Por primera vez he tenido la impresión de que se me iba de la mano. —Chupó de nuevo el cigarro y luego volvió bruscamente sus vivaces ojos hacia Kekesfalva—. ¿Sabe usted?, lo mejor sería atacar el tema abiertamente. No tenemos por qué andar con reparos entre nosotros y podemos jugar a cartas vistas. Bueno, pues, amigo mío, ahora dígame clara y sinceramente: en su sempiterna impaciencia, ¿han consultado a otro médico? ¿Alguien más ha examinado o tratado a Edith durante mi ausencia?


  Kekesfalva se levantó precipitadamente como si lo hubieran acusado de algo monstruoso.


  —Pero, por el amor de Dios, doctor, le juro por la vida de mi hija…


  —Está bien, está bien…, no vaya a padecer de úlcera —se apresuró a interrumpirlo Condor—. Le creo igualmente. Retiro la pregunta. ¡Peccavi! Me he equivocado, ha sido una impertinencia… Un falso diagnóstico es algo que les ocurre también a los consejeros imperiales y a los profesores. ¡Qué tontería! Hubiera jurado que… Bueno, entonces tiene que ser otra cosa…, pero es curioso, muy curioso… ¿Me permite…?


  Se sirvió una tercera taza de café.


  —Sí, pero ¿qué le pasa a mi hija? ¿Qué ha cambiado…? ¿A qué se refiere? —tartamudeó el anciano con los labios resecos.


  —Mi querido amigo, me lo pone muy difícil. Está de más cualquier preocupación, le doy mi palabra, mi palabra de honor. Si hubiera algo grave, no hablaría de ello ante un extraño… Oh, pardon, teniente, no quería ser descortés, quiero decir simplemente que… en tal caso no hablaría sentado cómodamente en una butaca, bebiendo su buen coñac… En verdad es un coñac excelente…


  Se recostó de nuevo y parpadeó un momento.


  —Sí, es difícil explicar así, a bote pronto, lo que ha cambiado en ella, porque es algo que se sitúa en el borde superior o inferior de lo explicable. Pero si antes sospeché que un médico extraño se había inmiscuido en el tratamiento…, la verdad, señor Von Kekesfalva, ya no lo creo, se lo juro…, es porque hoy por primera vez algo entre Edith y yo no ha funcionado como es debido…, no había el contacto normal… Espere, tal vez pueda expresarlo de modo más claro. Quiero decir que… en un tratamiento largo surge inevitablemente un cierto… un determinado contacto entre un médico y su paciente…, quizás incluso es demasiado burdo llamar contacto a esta relación, puesto que en última instancia esta palabra viene de «tocar», alude a algo corporal. En este sentido, y por raro que parezca, la confianza se mezcla con la desconfianza, luchan entre sí atracción y repulsión, y por supuesto esta mezcla varía de una visita a otra. Estamos habituados a ello. A veces al médico el paciente le parece cambiado y otras veces es el paciente quien ve cambiado al médico; a veces se entienden con sólo la mirada, otras veces hablan sin entenderse… Sí, son curiosas, muy curiosas, estas oscilaciones entre uno y otro, no se las puede captar y menos aún medir. Quizá sea más fácil de explicar con una comparación, aun a riesgo de que la comparación resulte un tanto basta. Sucede, pues, con un paciente algo así como cuando usted ha estado varios días ausente y, al volver a casa, se pone a escribir a máquina. Al parecer, la máquina escribe igual que antes, funciona perfectamente como siempre. Sin embargo, usted nota por algo que no puede especificar que en el ínterin otra persona la ha usado. O usted, teniente, sin duda nota en su caballo, al cabo de dos días, que otro lo ha montado. Hay algo en su modo de andar, en su aire, que no concuerda del todo, ve que no le obedece, y probablemente tampoco sabrá definir en qué consisten los cambios, tan infinitesimales son… Ya sé que son comparaciones muy toscas, pues la relación de un médico con sus pacientes es, por supuesto, mucho más sutil. Ya le he dicho que me vería en un grave aprieto, si me pedía que le explicara lo que ha cambiado en Edith desde la última vez. Pero algo…, y me exaspera no llegarlo a entender…, algo pasa, algo ha cambiado en ella.


  —Pero… ¿cómo se manifiesta ese algo? —preguntó Kekesfalva jadeando.


  Vi que todos los juramentos de Condor no conseguían tranquilizarlo, y su frente brillaba de sudor.


  —¿Que cómo se manifiesta? Pues en pequeños detalles, en imponderables. En los ejercicios de estiramiento he notado que me oponía resistencia incluso antes de que empezara propiamente a examinarla. Se ha rebelado: «Es inútil, igual que siempre». Otras veces, en cambio, esperaba impaciente el resultado. Después, cuando le he propuesto unos determinados ejercicios, ha hecho observaciones necias como «Ah, esto tampoco servirá», o «Con esto tampoco avanzamos mucho». Admito que tales observaciones en sí carecen de importancia…, mal humor, nervios sobreexcitados…, pero hasta ahora, amigo mío, Edith nunca me había dicho nada por el estilo. Bueno, quizá se trate sólo de mal humor…, puede ocurrirle a cualquiera.


  —Pero ¿verdad que… el cambio no ha sido a peor?


  —¿Cuántas palabras de honor tendré que poner sobre la mesa? Si hubiera empeorado lo más mínimo, yo como médico estaría tan preocupado como usted como padre, y ya ve que no lo estoy en absoluto. Al contrario, esta rebeldía no me disgusta en absoluto. De acuerdo que su hija se comporta de modo más irritable, adusto e impaciente que hace unas semanas, probablemente también a usted le da más de un hueso que roer. Pero, por otro lado, esta sublevación denota también un cierto aumento del deseo de vivir y de curarse: cuanto con más fuerza y con más normalidad empieza a funcionar un organismo, con tanta más vehemencia quiere poner fin de una vez a su enfermedad. Créame, no queremos a los «buenos» pacientes, a los obedientes, tanto como usted se imagina. Son los que menos nos ayudan. Preferimos una voluntad rebelde, enérgica e incluso furiosa por parte del enfermo, pues por extraño que parezca estas reacciones en apariencia poco razonables a veces producen mayor efecto que nuestros más sabios medicamentos. Así pues, le repito una vez más que no estoy en absoluto preocupado. Si ahora, por ejemplo, se quisiera empezar con ella una cura nueva, se le podría exigir cualquier esfuerzo. Tal vez incluso sería ahora el momento oportuno de hacer entrar en juego las energías psíquicas, que precisamente en su caso son de una importancia decisiva. No sé —levantó la cabeza y nos miró— si me comprenden.


  —Claro que sí —dije yo sin querer. Eran las primeras palabras que le dirigía. Todo aquello me parecía perfectamente natural y claro.


  Pero el anciano no salía de su estupefacción. Seguía ensimismado y con la mirada completamente vacía. Me daba cuenta de que no había entendido nada de lo que Condor nos había explicado, porque en el fondo no quería entenderlo, porque toda su atención y temor estaban concentrados en el resultado final: ¿se curará? ¿Pronto? ¿Cuándo?


  —Pero ¿qué cura? —dijo tartamudeando y balbuciendo como siempre que se alteraba—. ¿Qué cura nueva?… Usted hablaba de una cura nueva… ¿Qué cura nueva quiere probar?


  Comprendí enseguida que se aferraba a la palabra «nueva», porque veía en ella una nueva esperanza.


  —Amigo mío, deje a mi cargo lo que yo vaya a tratar de hacer y cuando lo haga… Por favor, no me atosigue, no quiera siempre conseguir por la fuerza lo que no se puede conseguir por arte de magia. Nuestro «caso», como se denomina entre nosotros de este modo tan antipático, es y será la mayor de mis preocupaciones. Terminaremos con él.


  El anciano miraba mudo y abatido. Vi cómo a duras penas se contenía para no formular de nuevo una de sus preguntas absurdamente obstinadas. También Condor debió de haber percibido algo de esta presión silenciosa, pues de pronto se levantó.


  —Y por hoy damos por zanjada esta cuestión, ¿verdad? Les he hablado de mi impresión, todo lo demás son cuentos y monsergas… Incluso si en los próximos días Edith se vuelve todavía un poco más irritable, no se asuste enseguida, ya vendré yo a comprobar qué tornillo se ha aflojado. Usted sólo tiene que hacer una cosa: no rondar alrededor de la enferma tan azorado y temeroso. Y, en segundo lugar, cuide mejor sus propios nervios. Tiene el semblante pálido y temo que de tanto atormentarse y calentarse la cabeza se va a deprimir más de lo que pueda justificar ante su hija. Comenzará por acostarse hoy pronto y tomar unas gotas de valeriana antes de irse a la cama, para mañana levantarse fresco y descansado. ¡Se ha terminado la consulta por hoy! Acabaré de fumarme el cigarro y me pondré en camino.


  —¿De veras…? ¿De veras quiere irse ya?


  El doctor Condor se mantuvo firme:


  —Sí, mi querido amigo, basta por hoy. Esta noche me queda todavía un último paciente, algo maltrecho, al que he prescrito un largo paseo. Tal como me ve, estoy en pie desde las siete y media ininterrumpidamente, he pasado la mañana metido en el hospital, tuvimos un caso curioso, se trataba de… Pero no hablemos de esto… Después en el tren, luego aquí, y los médicos de vez en cuando tenemos que ventilar los pulmones para mantener la cabeza despejada. De modo que hoy, por favor, nada de automóvil, prefiero ir paseando. Hay una magnífica luna llena. Por supuesto no voy a robarle al teniente, seguro que todavía le hará un poco de compañía, si quiere seguir levantado a pesar de la prohibición médica.


  Pero entonces recordé mi misión.


  —No —me apresuré a decir—, mañana tengo que entrar en servicio más temprano que de costumbre. Hace rato que debería haberme despedido.


  —Pues, si le parece bien, emprenderemos juntos la marcha.


  Entonces, por primera vez, una chispa brilló en la mirada cenicienta de Kekesfalva. ¡El encargo! ¡Preguntar! ¡Averiguar! También él se acordó.


  —Y yo enseguida me voy a la cama —dijo con inesperada docilidad, guiñándome el ojo a escondidas de Condor. La advertencia era innecesaria, el pulso de mi mano golpeaba con fuerza contra el puño de la camisa. Sabía que en este momento comenzaba mi misión.


  Apenas hubimos salido por la puerta, Condor y yo nos quedamos parados instintivamente en el peldaño superior de la escalinata, porque el jardín ofrecía un aspecto extraordinario. Durante las horas que habíamos pasado excitados dentro de la casa a ninguno de nosotros se le había ocurrido mirar por la ventana; ahora nos sorprendió un cambio total. Una luna llena gigantesca, como un disco de plata brillantemente pulido, pendía en medio de un cielo cuajado por completo de estrellas, y en tanto que el aire caldeado tras un radiante día de sol nos envolvía, aquel brillo deslumbrador parecía haber traído al mundo un invierno mágico. La grava resplandecía como nieve recién caída entre las dos hileras de árboles recortados en línea recta que con su negra sombra flanqueaban el camino; los árboles se erguían con una rigidez sin aliento, reflejándose ora en la luz ora en la oscuridad, como caoba y cristal. No recuerdo haber visto la luz de la luna con una sensación tan fantasmagórica como allí, en la calma e inmovilidad absolutas de aquel jardín anegado en el resplandor gélido y fluctuante; era tan engañoso el hechizo de aquella luz aparentemente invernal, que sin querer pisamos inseguros la brillante escalinata, como si fuera de cristal resbaladizo. Pero cuando caminamos a lo largo de la avenida de grava, bañada por la nívea luz crepuscular, de pronto ya no éramos dos, sino cuatro, pues nos precedían nuestras sombras, perfectamente modeladas por el intenso claro de luna. Sin querer, tenía que contemplar los dos tenaces compañeros negros que como siluetas errantes dibujaban delante de nosotros cada uno de nuestros movimientos y me tranquilizó un poco —a veces percibimos nuestras sensaciones con actitud curiosamente infantil— ver que mi sombra era más larga, más delgada y casi podría decir que «mejor» que la de mi acompañante, rechoncha y corta. Gracias a esta superioridad —ya sé que se necesita bastante valor para confesarse a sí mismo semejante simpleza— me sentí más seguro. Y es que las casualidades más peregrinas determinan las reacciones del alma y precisamente las circunstancias externas más nimias fortalecen o disminuyen nuestro valor.


  Llegamos hasta la puerta enrejada sin pronunciar palabra. Para cerrarla tuvimos forzosamente que volvernos hacia atrás. La fachada de la casa resplandecía como pintada con fósforo azul, parecía un bloque de hielo reluciente, y la exaltada luz de la luna era tan deslumbrante, que no se podía distinguir qué ventanas estaban iluminadas por dentro y cuáles por fuera. Sólo el golpe seco de la aldaba al cerrar la puerta rompió el silencio; como si este ruido terrenal en medio del espectral silencio le hubiera infundido ánimos. Condor se volvió hacia mí con una naturalidad que yo no había esperado.


  —Pobre Kekesfalva. Llevo todo el rato reprochándome que tal vez haya sido demasiado brusco con él. Ya sé, por supuesto, que hubiera preferido retenerme todavía unas cuantas horas más y preguntarme mil cosas o, en realidad, la misma cien veces. Pero, francamente, yo ya no podía más. Ha sido un día duro, enfermos de la mañana a la noche, y, además, todos ellos casos en los que no se avanza.


  Mientras, habíamos entrado en la alameda, cuyos árboles unían sus ramas en una malla de sombra que no permitía pasar la luz de la luna. Con tanta más claridad brillaba la nívea grava en medio del camino, y nosotros seguimos este deslumbrante reguero de luz. Yo sentía demasiado respeto para contestar, pero Condor no parecía darse cuenta siquiera de mi presencia.


  —Y luego hay días en que, la verdad, ya no soporto su insistencia. ¿Sabe usted?, lo difícil de nuestra profesión no son los enfermos; con el tiempo uno aprende a tratarlos, se adquiere técnica. Y, a la postre, si los pacientes se quejan, preguntan e insisten, eso es tan propio de su estado como la fiebre o el dolor de cabeza. Contamos de antemano con su impaciencia. Estamos preparados y armados para ello, y todos tenemos frases y mentirijillas tranquilizantes tan a punto como somníferos y analgésicos. Pero nadie nos amarga tanto la vida como los parientes, los allegados, que se inmiscuyen entre el médico y el paciente y siempre quieren saber «la verdad». Actúan como si en aquel momento aquella persona fuera el único enfermo en la tierra y uno tuviera que cuidarla sólo a ella, sólo a ella. No tomo a mal en absoluto las preguntas de Kekesfalva, pero ¿sabe usted?, cuando la impaciencia se hace crónica, a veces a uno le empieza a flaquear la paciencia. Le he explicado cien veces que ahora tengo un caso difícil en la ciudad, que es cuestión de vida o muerte. Y, a pesar de que lo sabe, me llama por teléfono todos los días, insistiendo una y otra vez, para conseguir alguna esperanza cueste lo que cueste. Y al mismo tiempo sé como médico que este desasosiego es fatal para su salud, me preocupa mucho más de lo que él se imagina. Por suerte no sabe lo mal que están las cosas.


  Me asusté. ¡La situación, pues, es grave! Condor me dio clara y espontáneamente la información que quería obtener de él con argucias. Con profunda inquietud le interrumpí:


  —Perdone, doctor, pero comprenderá usted que esto me preocupa… No tenía idea de que Edith estaba tan mal…


  —¿Edith? —Condor se volvió hacia mí estupefacto. Parecía darse cuenta por primera vez de que hablaba con otra persona—. ¿Por qué dice Edith? Yo no he dicho nada de Edith… Me ha entendido mal… No, no, en realidad el estado de Edith es estacionario, por desgracia sigue siendo estacionario. Es Kekesfalva quien me preocupa, y cada vez más. ¿No le ha llamado la atención cómo ha cambiado en los últimos meses, qué mal aspecto tiene, cómo desmejora de una semana a otra?


  —Yo, claro, eso no puedo juzgarlo…, sólo hace unas semanas que tengo el honor de conocer al señor Von Kekesfalva y…


  —¡Ah, sí, es cierto! Perdone usted…, en este caso no puede haberlo apreciado, claro… Pero yo, que lo conozco desde hace años, la verdad es que hoy me he llevado un buen susto cuando por casualidad he visto sus manos. ¿No se ha fijado que son transparentes y están descarnadas?… Mire usted, cuando uno ha visto muchas manos de muertos se sorprende y se siente aterrado al encontrarse con esa especie de color azulado en la mano de una persona viva. Y luego… no me gusta su sensibilidad siempre a flor de piel: a la mínima se le humedecen los ojos, la más pequeña congoja le apaga el color de la cara. Ese abandono es más grave precisamente en hombres que como Kekesfalva toda la vida han sido decididos y enérgicos. Por desgracia no augura nada bueno que hombres duros se vuelvan de pronto blandos…, no, y ni siquiera me gusta verlos convertidos de golpe en personas afables y bondadosas. Algo falla, hay algo en su interior que no funciona. Naturalmente, hace tiempo ya que tengo la intención de hacerle un reconocimiento a fondo…, lo malo es que no me atrevo a abordarlo, pues. Dios mío, insinuarle ahora que también él está enfermo y que podría morir, dejando a su hija tullida… ¡es impensable! Ya está minando bastante su salud con esa eterna obsesión, con esa delirante impaciencia… No, no, teniente, me ha entendido mal…, no es Edith, sino él, quien más me preocupa… Temo que el anciano no va a durar mucho.


  Me quedé de una pieza. Nunca lo hubiera imaginado. Tenía yo entonces veinticinco años y no había visto morir a nadie cercano. Por eso me costaba hacerme a la idea de que alguien con quien había compartido la mesa, con quien había hablado y bebido, mañana mismo podía yacer rígido en su mortaja. Al mismo tiempo una punzada repentina en el corazón me hizo ver que había cogido verdadero cariño a aquel anciano. Perplejo y conmovido, no quería replicar cualquier cosa.


  —Terrible —dije, embargado por la emoción—, sería terrible. Un hombre tan distinguido, tan generoso y bueno… realmente el primer noble húngaro auténtico que he conocido…


  Pero entonces ocurrió algo sorprendente. Condor se detuvo de modo tan brusco, que sin querer mis pies también se pararon. Me miró fijamente; sus gafas relampaguearon al volverse hacia mí en un movimiento repentino. Después de tomar aliento una o dos veces, me preguntó perplejo:


  —¿Un noble…? ¿Y, además, auténtico, dice…? ¿Kekesfalva? Perdone usted, mi querido teniente…, pero ¿lo dice realmente en serio… eso de un auténtico noble húngaro?


  No comprendí del todo la pregunta. Pero tuve la sensación de haber dicho una tontería. De modo que contesté cohibido:


  —Sólo puedo juzgar por mí mismo, y en mi presencia el señor Von Kekesfalva se ha mostrado en toda ocasión del modo más afable y distinguido… En el regimiento siempre nos han pintado a los nobles húngaros como gente más bien arrogante…, pero yo… Yo no había conocido a un hombre más bondadoso…


  Callé, porque noté que Condor me seguía mirando atentamente de reojo. Su cara redonda brillaba a la luz de la luna, los dos cristales de las gafas resplandecían enormes, y tras ellos percibí borrosos sus inquisitivos ojos; esto me produjo la impresión de ser yo un insecto agitándose bajo una potente lupa. Situados el uno frente al otro en mitad de la carretera, completamente vacía, debíamos ofrecer un extraño cuadro. Luego Condor agachó la cabeza y se puso a andar de nuevo, murmurando como para sí mismo:


  —Realmente… es usted… un hombre curioso. Perdone, no lo digo en sentido peyorativo, pero la verdad es que resulta curioso, tiene que admitirlo, curioso y raro… Tengo entendido que visita la casa desde hace unas semanas. Además, vive en una pequeña ciudad, en un gallinero, donde se cacarea no poco… y toma a Kekesfalva por un magnate… ¿No ha oído jamás de sus camaradas ciertas observaciones…, no diré desfavorables…, pero, en fin, observaciones acerca de su nobleza en el sentido de que no hay para tanto…? Por fuerza tiene que haber oído algún comentario.


  —No —contesté con energía y me di cuenta de que empezaba a enojarme (no es una sensación agradable que le llamen a uno «curioso» y «raro»)—. Lo siento, pero no tolero que nadie me venga con chismorreos. Nunca he hablado con ninguno de mis camaradas sobre el señor Von Kekesfalva.


  —Curioso —murmuró Condor—. Muy curioso. Siempre creí que él exageraba cuando me lo describía a usted. Y le diré francamente, porque parece que hoy es mi día de diagnósticos equivocados, que desconfiaba un poco de su entusiasmo… Me costaba creer que usted vino de visita sólo a causa de aquel incidente durante el baile y que volvió una y otra vez… por pura simpatía y compasión. Usted no sabe hasta qué punto explotan al pobre anciano… Yo me había propuesto, ¿por qué no decírselo?, averiguar qué le trae realmente por esta casa. Pensaba de usted que era…, ¿cómo decirlo de un modo cortés?…, un joven con pretensiones que venía a esquilarlo o, si he de serle sincero, un hombre interiormente muy joven, pues lo trágico y lo peligroso sólo ejerce una atracción tan notable en los jóvenes. Por lo demás, este instinto de los muy jóvenes suele ser acertado y usted se dio perfectamente cuenta de que Kekesfalva es en verdad un hombre muy especial. Sé muy bien lo que se le puede reprochar y por eso encontré un tanto gracioso, perdone usted, que lo calificara de noble. Pero haga caso de alguien que lo conoce mejor que nadie: no tiene por qué avergonzarse de su amistad con él y con la pobre niña. Por más cosas que le cuenten, no se deje engañar, nada tiene relación real con el hombre enternecedor y amable que es el Kekesfalva de hoy.


  Condor hablaba mientras caminaba, sin mirarme; al cabo de un rato moderó el paso de nuevo. Comprendí que daba vueltas a algo en la cabeza y no quise estorbarle. Seguimos andando en silencio el uno al lado del otro durante cuatro o cinco minutos; un carro se acercaba en sentido opuesto y nos hicimos a un lado; el carretero miró con curiosidad a la extraña pareja, un teniente al lado de un caballero bajito, rechoncho y con gafas, que paseaba en silencio por la carretera a altas horas de la noche. Dejamos pasar el carro y entonces, de repente, Condor se volvió hacia mí:


  —Escuche, teniente, las cosas medio hechas y las alusiones medio dichas siempre perjudican; todo lo malo de este mundo viene de las medias tintas. Mis labios quizá ya han hablado demasiado y de ningún modo quisiera irritar sus buenos sentimientos. Por otro lado, ya he despertado lo bastante su curiosidad para que acuda a otros en busca de información, y temo que por desgracia no siempre le cuenten la verdad. Al fin y al cabo resulta prácticamente imposible frecuentar una casa sin saber a la larga quiénes la habitan…, quizás en el futuro tampoco podrá usted hacerlo con suficiente naturalidad. De modo que, si de verdad le interesa saber algo de nuestro amigo, con mucho gusto me pondré a su disposición, teniente.


  —Claro que me interesa.


  Condor sacó el reloj.


  —Las once menos cuarto. Tenemos todavía dos horas, mi tren no sale hasta la una y veinte. Pero no creo que la carretera sea un buen lugar para hablar de estas cosas. Tal vez sepa usted de algún rincón tranquilo para conversar cómodamente.


  Reflexioné un momento.


  —El mejor sitio es la Taberna Tirolesa de la Erzherzog Friedrich-Strasse. Allí hay pequeños reservados donde nadie nos molestará.


  —Magnífico. Justo lo que necesitamos —contestó y volvió a acelerar el paso.


  Sin intercambiar más palabras llegamos al final de la carretera. Pronto apareció a la luz de la luna la primera calle con casas de la ciudad y una feliz casualidad quiso que no encontráramos a ninguno de mis camaradas en las calles ya completamente desiertas. No sé por qué, pero me hubiera resultado desagradable que al día siguiente me preguntasen acerca de mi acompañante. Desde que me había visto envuelto en aquel extraño embrollo, ocultaba temeroso cualquier hilo que pudiera indicar una entrada al laberinto del que tenía la sensación de que me atraía a profundidades cada vez más misteriosas.


  Aquella Taberna Tirolesa era un local pequeño y acogedor, con un punto de mala reputación. Situada en una callejuela sinuosa y antigua, formaba parte, aunque separada, de una fonda de segunda o tercera categoría, muy estimada en nuestros círculos por la complaciente falta de memoria del portero, quien, a propósito, se olvidaba de importunar a los huéspedes que pedían una habitación doble —también de día— con la hoja de registro exigida por la policía. Otra medida para garantizar la discreción de las horas de idilio más o menos largas era la circunstancia bien calculada de que, para llegar a aquellos nidos de amor, no hacía falta utilizar la llamativa entrada principal (una ciudad pequeña tiene mil ojos), sino que se podía subir directamente por la escalera desde la taberna y acceder así a la discreta meta sin llamar la atención. En este local dudoso, eran impecables, en cambio, los vinos de cereales de Terlan y los moscateles que se servían en la sala de abajo; todas las noches se congregaban y se instalaban cómodamente allí los ciudadanos en torno a las pesadas mesas de madera sin mantel y, tomando unas copas, discutían más o menos acaloradamente los temas obligados del municipio y del mundo. Alrededor de este espacio cuadrangular y un tanto vulgar, reservado a los honrados bebedores, que no buscaban en él otra cosa más que su vino y la lánguida compañía de los amigos, se habían construido una galería de los así llamados «reservados», un peldaño más altos, aislados entre sí por paredes de madera bastante gruesas y a prueba de ruidos, adornados además con superfluos pirograbados y brindis simplones. Gruesas cortinas separaban tan completamente las ocho cabinas del espacio central, que casi se las hubiera podido llamar chambres séparées, y hasta cierto punto para eso servían. Si oficiales o voluntarios de la guarnición querían divertirse con un par de chicas de Viena sin ser vistos, reservaban uno de esos palcos y, según dicen, incluso nuestro coronel, por lo general tan disciplinado, aprobaba expresamente estas sabias medidas, porque impedían a los civiles fisgonear en la vida alegre de sus muchachos. La discreción imperaba también en las prácticas internas como ley suprema: por orden expresa del propietario, un tal Ferleitner, las camareras ataviadas con el traje regional tirolés tenían la orden estricta de no levantar nunca las sagradas cortinas sin antes carraspear sonoramente ni de molestar a los señores militares de cualquier otro modo antes de que las hubieran llamado ellos con la campanilla. Así se protegía a la perfección la dignidad del ejército a la vez que su entretenimiento.


  No debía de figurar a menudo en los anales de aquella taberna el que alguien quisiera utilizar un reservado sólo para hablar con tranquilidad. Pero a mí me resultaba enojoso que las explicaciones que el doctor Condor había prometido darme fueran interrumpidas por el saludo o la curiosidad de algún compañero o que tuviera que levantarme y ponerme firme a la llegada de un superior. Me desagradó incluso tener que atravesar el local al lado de Condor —¡qué risas mañana cuando se sepa que me he metido en uno de esos reservados íntimos a solas con un obeso desconocido!—, pero ya al entrar comprobé con gran satisfacción que allí reinaba el vacío propio de una pequeña guarnición a fin de mes. No había nadie de nuestro regimiento y teníamos a nuestra disposición todos los reservados.


  Condor encargó «\1» dos litros de vino blanco con el manifiesto propósito de impedir que la camarera volviera de nuevo, pagó en el acto y dio a la muchacha una propina tan generosa, que ésta desapareció para siempre con un agradecido «¡Que aproveche!». Cayó la cortina y sólo de vez en cuando nos llegaban algunas palabras o risas indistintas de las mesas del centro. Nos encontrábamos perfectamente aislados y resguardados en nuestra celda.


  Condor escanció; primero llenó mi copa y después su vaso. Sus movimientos un tanto pausados revelaban que estaba preparando de antemano en su interior todo cuanto me quería contar (y quizá también lo que pensaba callar). Cuando se volvió hacia mí, había desaparecido completamente de su rostro aquel aspecto tardo y somnoliento, y su mirada estaba del todo concentrada.


  —Será mejor que empecemos por el principio y que de momento dejemos de lado al noble señor Lajos von Kekesfalva, pues por aquel entonces no existía todavía. No había ningún terrateniente de levita negra y gafas doradas, no había ningún noble ni magnate. Sólo había, en un miserable pueblo de la frontera húngaro-eslovaca, un pequeño muchacho judío, de pecho estrecho y ojos penetrantes, que se llamaba Leopold Kanitz y al que creo que todos llamaban Lämmel Kanitz, Borreguito Kanitz.


  Debí levantarme de golpe o denotar de otro modo mi sorpresa, pues esperaba cualquier cosa menos esto. Pero Condor prosiguió sonriente y con toda naturalidad:


  —Sí, Kanitz, Leopold Kanitz, yo no lo puedo remediar. Sólo mucho más tarde, y a petición de un ministro, se magiarizó el nombre de un modo tan sonoro y lo adornó además con una partícula nobiliaria. Probablemente a usted no se le ocurrió pensar que un hombre con influencia y bien relacionado, que vive aquí desde hace tiempo, puede hacerse una peau neuve, magiarizarse el nombre e incluso adquirir título nobiliario. Al fin y al cabo, ¿cómo podía saberlo un joven como usted? Además, ha bajado mucha agua por el Leitha desde que aquel braguillas, aquel avispado y pícaro mozalbete judío, cuidaba allá los caballos o los carros de los campesinos mientras sus dueños empinaban el codo en la taberna, o llevaba a casa las cestas de las verduleras a cambio de un capazo de patatas.


  »Así pues, el padre de Kekesfalva o, mejor dicho, de Kanitz, no era un magnate, sino el arrendatario judío, desarrapado y de ensortijadas sienes, de una taberna situada en la carretera en las afueras del pueblo. Los leñadores y los cocheros se detenían allí por la mañana y por la tarde para calentarse con uno o más vasos de aguardiente de setenta grados, antes o después del viaje a través de los gélidos Cárpatos. A veces, el fuego líquido les calentaba demasiado los sentidos y entonces rompían sillas y vasos, y en uno de aquellos alborotos el padre de Kanitz sufrió una herida mortal. Unos campesinos que volvían borrachos del mercado habían empezado una pelea y, cuando el tabernero quiso separarlos para proteger su miserable establecimiento, uno de ellos, un hombretón, lo empujó hacia un rincón con tanta fuerza, que el pobre quedó allí tendido y gemebundo. A partir de aquel día escupió sangre y al cabo de un año murió en el hospital. No dejó dinero, y la madre, mujer esforzada, tuvo que ganarse la vida y la de sus hijos pequeños haciendo de lavandera y de comadrona. Además, vendía baratijas por las calles y Leopold le llevaba los paquetes a cuestas. El muchacho arrebañaba cuatro cuartos donde podía: haciendo de mozo recadero para un comerciante, llevando mensajes de pueblo en pueblo. A una edad en la que los otros niños se divierten todavía jugando a canicas, él ya sabía exactamente lo que cuesta todo, dónde y cómo se compra y se vende, cómo hacerse útil e indispensable; y todavía encontró tiempo para aprender más cosas. El rabino le enseñó a leer y escribir, y él era tan vivo y despierto, que a los trece años ya pudo trabajar en ocasiones como escribiente de un abogado y redactar a cambio de unas monedas las solicitudes y los formularios de impuestos para los pequeños comerciantes. Para ahorrar la luz (cada gota de petróleo significaba un despilfarro para aquella casa miserable) pasaba las noches sentado junto a la lámpara de señales próxima a la garita del guardagujas (el pueblo no tenía estación) estudiando los periódicos rotos que otros habían tirado. Ya entonces los ancianos de la comunidad meneaban sus barbas en señal de aprobación y profetizaban que aquel mozalbete llegaría a ser alguien.


  »No sé cómo se las arregló para escaparse de aquel pueblo eslovaco y llegar a Viena, pero cuando a sus veinte años apareció por estos alrededores, ya era agente de una prestigiosa compañía de seguros y, de acuerdo con su modo de ser laborioso e infatigable, añadió a esa actividad oficial otros cien pequeños quehaceres. Se convirtió en lo que en Galitzia se llama “factor”, alguien que trafica con todo, lo agencia todo y tiende puentes donde haga falta entre la oferta y la demanda.


  »Al principio se le toleraba. La gente pronto empezó a notar su presencia e incluso a servirse de él, pues sabía de todo y entendía de todo. Si una viuda buscaba casar a su hija, él se apresuraba a improvisar de casamentero; si alguien quería emigrar a América y para ello necesitaba referencias y documentos, Leopold se los reunía. Además, compraba ropa vieja, relojes, antigüedades, tasaba y canjeaba campos de cultivo, mercancías y caballos, y si un oficial necesitaba una fianza, él se la procuraba. De año en año se ampliaban sus conocimientos a la vez que se ensanchaba su esfera de actividades.


  »Con una laboriosidad tan tenaz e infatigable se gana mucho. Pero las auténticas fortunas sólo se consiguen gracias a una determinada relación entre gastos e ingresos, entre debe y haber. Pues bien, en esto consistió el otro misterio del auge de nuestro amigo Kanitz: que durante todos aquellos años no gastó prácticamente nada, excepto para ayudar a toda una serie de parientes y subvencionar los estudios de su hermano. Las únicas adquisiciones importantes que se permitió para su persona fueron una levita negra y las gafas de metal sobredorado que usted ya conoce y que le daba entre los campesinos un aspecto de “hombre letrado”. Pero cuando ya hacía tiempo que era acaudalado, por precaución seguía haciéndose pasar por simple agente. La palabra “agente” es maravillosa, una amplia capa con la que se puede ocultar todo lo que se quiera, y Kekesfalva escondía en ella sobre todo el hecho de que hacía tiempo que había dejado de ser intermediario para convertirse en capitalista y empresario. Para él era mucho más importante y acertado hacerse rico que pasar por rico (como si hubiera leído los sabios paralipómenos de Schopenhauer sobre lo que uno es o simplemente representa).


  »De todos modos, el que alguien que es a la vez afanado, listo y ahorrador a la corta o a la larga se haga rico no me parece digno de un estudio filosófico especial, y tampoco admirable; al fin y al cabo los médicos sabemos mejor que nadie que en los momentos decisivos la cuenta corriente de poco le sirve a uno. Lo que sí me impresionó de nuestro Kanitz desde el principio es su voluntad realmente demoníaca para acrecentar, junto con su fortuna, también sus conocimientos. Las noches enteras en el tren, cada momento libre en el coche, en la fonda, en el camino, leía y aprendía. Estudiaba todos los libros de leyes, el derecho mercantil tanto como el industrial, para ser su propio abogado, seguía las subastas de Londres y de París como un anticuario profesional y estaba versado en todas las inversiones y transacciones como un banquero; la consecuencia lógica fue que sus negocios crecieran poco a poco cada vez en mayor escala. De los campesinos pasó a los arrendatarios, de los arrendatarios a los grandes terratenientes aristócratas; pronto gestionó la venta de cosechas enteras y de bosques, abasteció fábricas, fundó consorcios, finalmente consiguió incluso pedidos de suministros para el ejército y a partir de entonces se pudo ver cada vez más a menudo la levita negra y las gafas doradas en las salas de espera de los ministerios. Pero en este país la gente le seguía considerando un insignificante agente (y eso que por entonces había amasado ya una fortuna de un cuarto de millón de coronas o quizá de medio millón) y respondiendo al saludo de “el” Kanitz en la calle con gran indiferencia, hasta que dio el gran golpe y Lämmel Kanitz se convirtió en el señor Von Kekesfalva.


  Condor se interrumpió.


  —Bueno, todo lo que le he contado hasta ahora lo sé de segunda mano. Pero esta última historia la sé por boca de él mismo. Me la contó la noche en que, después de la operación de su esposa, esperamos en una habitación del sanatorio desde las diez de la noche hasta el amanecer. A partir de aquí puedo responder de cada palabra, pues en tales momentos no se miente.


  Condor bebió un pequeño trago lenta y pensativamente antes de encender un nuevo cigarro; creo que era el cuarto de la noche y me llamó la atención que fumara tanto. Empecé a comprender que esa actitud tan manifiestamente jovial y relajada que adoptaba como médico, su lento modo de hablar y su aparente indolencia eran una técnica especial para, entretanto, reflexionar con más tranquilidad (y quizá también para observar). Tres o cuatro veces sus labios gruesos, medio dormidos, dieron una calada, mientras él seguía las volutas de humo con la mirada y un interés casi soñador. Luego, de golpe, cobró un nuevo impulso.


  —La historia de cómo Leopold o Lämmel Kanitz se convirtió en dueño y señor Von Kekesfalva empieza en un tren de pasajeros de Budapest a Viena. A pesar de sus ya cuarenta y dos años y de su cabello entrecano, en aquella época nuestro amigo solía pasar las noches viajando…, los avaros economizan también el tiempo…, y no hace falta recalcar que viajaba exclusivamente en tercera. La larga experiencia le había enseñado cierta técnica para viajar de noche. Primero extendía sobre el duro banco de madera una manta escocesa que había adquirido barata en una subasta. A continuación, colgaba cuidadosamente su inevitable levita negra en un gancho para que no se arrugara, guardaba las gafas doradas en el estuche, sacaba de una bolsa de tela (nunca llegó a comprarse una maleta de cuero) una vieja bata acolchada y finalmente se cubría la cara con la gorra para que la luz no le diera en los ojos. Así pertrechado, se arrebujaba en un rincón del coche, acostumbrado desde hacía tiempo a dormitar también sentado. Desde niño, el pequeño Lämmel había aprendido que no hacía falta ninguna cama para pasar la noche ni ninguna comodidad para dormir.


  »En esta ocasión, sin embargo, nuestro amigo no se durmió, pues en el compartimiento viajaban otras tres personas y hablaban de negocios. Y cuando alguien hablaba de negocios, Kanitz no podía dejar de escuchar. Su afán de aprender había disminuido con los años tan poco como su codicia; eran como las dos mitades de unas tenazas, unidas por un tornillo.


  »En realidad estaba ya muy a punto de adormilarse, pero la palabra clave que lo despertó de repente como a un caballo cuando oye la trompeta fue un número:


  »—Figúrense ustedes, este chambón ha ganado sesenta mil coronas de golpe por una estupidez de campeonato.


  »—¿Qué? ¿Sesenta mil? ¿Quién ha ganado sesenta mil?


  »En un instante Kanitz estuvo completamente despierto, como si una ducha helada le hubiera borrado el sueño de los ojos. Tenía que averiguar quién había ganado sesenta mil coronas y cómo. Por supuesto se guardó muy bien de que los otros tres pasajeros notaran su interés. Al contrario: se caló la gorra en la frente para que la sombra le tapara del todo los ojos y los otros creyeran que dormía; al mismo tiempo, se les fue acercando poco a poco, aprovechando hábilmente las sacudidas del coche, para no perder ni una sola palabra con el traqueteo de las ruedas.


  »El joven que hablaba con tanta vehemencia y había emitido el indignado toque de trompeta gracias al cual Kanitz se había espabilado resultó ser el escribiente de un abogado vienés, y la enorme irritación por la chiripa de su jefe le hacía perorar excitado:


  »—¡Y eso que el chapucero lo estropeó todo! Por culpa de una estúpida citación, que a lo más le reportó cincuenta coronas, llegó con un día de retraso a Budapest, y entretanto la idiota se dejó embaucar hasta las orejas. Todo había salido a pedir de boca: un testamento irreprochable, los mejores testigos suizos, dos dictámenes médicos irrefutables certificando que la Orosvár se encontraba en plena posesión de sus facultades mentales en el momento de redactar el testamento. El atajo de bribones de sobrinos segundos y pseudoparientes políticos no recibiría un céntimo, a pesar de los escandalosos artículos que su abogado había publicado en los periódicos vespertinos, y el burro de mi jefe estaba tan convencido de que, como la vista oral no se celebraría hasta el viernes, podía regresar tan tranquilo a Viena para aquella estúpida citación. Entretanto, ese astuto bribón de Wiezner, el abogado de la parte contraria, se le acerca, le hace una visita amistosa, y la muy boba se pone histérica: “Pero si yo no quiero tanto dinero, sólo quiero vivir en paz”, parodió el abogado, imitando un dialecto norteño. ¡Sí, paz, ahora ya la tiene, y los otros, a cambio de nada, tienen las tres cuartas partes de su herencia! Sin esperar a que llegara mi jefe, la imbécil firma un acuerdo, el acuerdo más estúpido e insensato desde Joriget. El plumazo le costó por lo menos medio millón.


  »Y ahora preste atención, teniente. —Condor se volvió hacia mí—. Durante toda esta filípica nuestro amigo Kanitz permaneció en silencio, como un erizo enroscado, en su rincón, con la gorra calada casi hasta las cejas, pegado como una lapa a todo cuanto se decía. Enseguida comprendió de qué se trataba, pues el proceso Orosvár (empleo aquí un nombre falso, pues el verdadero es demasiado conocido) ocupaba los titulares de todos los periódicos húngaros y fue en verdad un asunto que levantó una gran polvareda. Se lo contaré en pocas palabras.


  »La vieja princesa Orosvár, mujer riquísima procedente de algún lugar de Ucrania, había sobrevivido treinta y cinco años por lo menos a su marido. Tenaz como el cuero y más mala que una sabandija, desde que sus dos únicos hijos murieron de difteria en una misma noche, odiaba con toda el alma a todos los demás Orosvár porque habían sobrevivido a sus pobres criaturas. Creo muy probable que llegara a los ochenta y cuatro años de edad sólo por maldad y despecho para que no la heredaran sus impacientes sobrinos y resobrinos. Si uno de sus parientes, ansioso de la herencia, anunciaba su visita, ella no lo recibía, incluso la carta más amable de alguno de la familia volaba bajo la mesa sin merecer contestación. Misántropa y caprichosa desde la muerte de los hijos y del esposo, sólo pasaba dos o tres meses en Kekesfalva y nadie entraba en la casa; pasaba el resto del año viajando por el mundo, vivía como una gran señora en Niza y Montreux, se vestía, se desnudaba, se hacía peinar, maquillar y arreglar las uñas, leía novelas francesas, compraba gran cantidad de vestidos, iba de tienda en tienda, regateaba y juraba como una verdulera rusa. Desde luego, la única persona que toleraba a su lado, su dama de compañía, no tenía la vida fácil. La pobre y callada mujer tenía que alimentar todos los días a tres repugnantes pinschers gruñones, cepillarlos y sacarlos a pasear, tocar el piano para la vieja loca, leerle libros y dejarse insultar sin motivo alguno del modo más cruel. Cuando la anciana, siguiendo una costumbre que había adquirido en Ucrania, tomaba unas cuantas copas de coñac o de vodka de más, incluso tenía que soportar palizas, según testimonios dignos de crédito. En todos los lugares de lujo, en Niza y Cannes, en Aix les Bains y Montreux, conocían a la vieja voluminosa señora, con su lustrosa cara de dogo y su cabello teñido, que siempre hablaba en voz alta, sin preocuparse de si alguien la oía, que discutía con los camareros como un sargento y dirigía muecas impertinentes a las personas que no le gustaban. En estos paseos terribles la seguía como una sombra (siempre tenía que ir detrás con los perros, nunca a su lado) la dama de compañía, una mujer delgada, pálida y rubia, de ojos asustados, que, bien se veía, se avergonzaba en todo momento de las rudas maneras de su señora y al mismo tiempo la temía como al mismo diablo.


  »Pues bien, a los setenta y ocho años y en el mismo hotel de Territtet donde solía alojarse la emperatriz Isabel, la princesa Orosvár contrajo una grave pulmonía. Sigue siendo un misterio la manera como esta noticia llegó hasta Hungría, pero lo cierto es que, sin ponerse de acuerdo, los parientes acudieron presurosos, ocuparon el hotel, asaltaron al médico pidiéndole noticias y esperaron; esperaron su muerte.


  »Pero mala hierba nunca muere. El viejo dragón se recuperó y el día en que se enteraron de que la convaleciente bajaría al vestíbulo por primera vez, los impacientes parientes se marcharon. La Orosvár había husmeado la llegada demasiado interesada de sus herederos y, rencorosa como era, sobornó por de pronto a camareros y doncellas para que le transmitieran cada palabra que sus parientes habían pronunciado. Todo encajaba. Los apresurados herederos se habían peleado entre sí para ver quién se quedaba con Kekesfalva y quién con Orosvár, quién con las perlas, quién con las posesiones de Ucrania y quién con el palacio de la Ofnerstrasse. Éste fue el primer golpe. Al cabo de un mes llegó la carta de un prestamista de Budapest llamado Dessauer comunicándole que no podía prolongar por más tiempo el crédito a su sobrino nieto Deszö, a menos que ella le asegurase por escrito que era heredero suyo. Fue la gota que colmó el vaso. La Orosvár convocó a su abogado de Budapest a través de un telegrama, redactó con él un nuevo testamento y por supuesto (la maldad hace clarividente) en presencia de dos médicos, que certificaron expresamente que la princesa estaba en plena posesión de sus facultades mentales. El abogado se llevó el testamento a Budapest; el documento permaneció seis años sin abrir en su bufete, porque la anciana Orosvár no tenía ninguna prisa para morir. Cuando finalmente se pudo abrir, hubo una gran sorpresa. Se nombraba heredera universal a la dama de compañía, una tal señorita Annette Beate Dietzenhof de Westfalia, un nombre que a partir de entonces retumbó terriblemente en los oídos de toda la parentela. Heredó Kekesfalva, Orosvár, la fábrica de azúcar, la yeguada y el palacio de Budapest; sólo las posesiones de Ucrania y el dinero en efectivo los legó la vieja princesa a su ciudad natal, para la construcción de una iglesia ortodoxa. Ninguno de los parientes recibió siquiera un botón. Esta omisión quedó expresa e infamemente registrada en el testamento con el argumento: “porque no pudieron esperar mi muerte”.


  »Esto dio motivo a un suculento escándalo. La parentela puso el grito en el cielo, acudió a los abogados y éstos formularon las protestas de rigor, aduciendo que la testadora no estaba lúcida, pues había redactado el testamento durante una grave enfermedad y además se encontraba en una relación patológica de dependencia respecto a su dama de compañía; no cabía duda de que ésta había forzado astutamente la voluntad de la enferma mediante la sugestión. Al mismo tiempo trataron de inflar la historia y convertirla en una cuestión nacional: unas propiedades húngaras, que desde los tiempos de Arpad habían pertenecido a los Orosvár, pasarían ahora a manos de una extranjera, una prusiana, y la otra mitad de la fortuna a las de la Iglesia ortodoxa; en Budapest no se hablaba de otra cosa; los periódicos llenaban con ello columnas enteras. Pero, a pesar del alboroto levantado por los perjudicados, su causa no prosperó. Los herederos ya habían perdido el proceso en dos instancias; para su desgracia, los dos médicos vivían todavía en Territtet y confirmaron de nuevo su dictamen anterior sobre la total lucidez de la princesa. También los otros testigos tuvieron que admitir en un careo que, si bien en los últimos años la anciana princesa se había mostrado caprichosa, sin embargo estaba completamente lúcida. Habían fracasado todas las artimañas de los abogados, todas las intimidaciones, y era de esperar cien a uno que la curia real no invalidaría las decisiones tomadas anteriormente a favor de la Dietzenhof.


  »Kanitz, por supuesto, había leído las informaciones acerca del proceso, pero escuchaba atentamente cada palabra, porque los asuntos monetarios ajenos le apasionaban como objetos de estudio; además conocía la propiedad Kekesfalva de sus tiempos de agente.


  »—Imagínate —prosiguió entretanto el pequeño escribiente— el humor de mi jefe cuando a su regreso vio cómo habían engañado a aquella estúpida. Ya había renunciado a Orosvár y al palacio de la Ofnerstrasse por escrito y se había contentado con Kekesfalva y la yeguada. Al parecer, la había impresionado sobre todo la promesa de aquel tunante de que en adelante no tendría nada más que ver con los tribunales, incluso de que los herederos se harían cargo generosamente de los honorarios de su abogado. Bueno, de iure, aún se habría podido impugnar tal acuerdo, pues al fin y al cabo no se había tomado ante notario, sino sólo ante testigos, y habría sido de lo más fácil sitiar por hambre a esa caterva codiciosa, que ya no disponía de un céntimo para resistir más tramitaciones por nuevas instancias. Naturalmente, el maldito deber de mi jefe era decirles cuatro verdades e impugnar el acuerdo en interés de la heredera. Pero la pandilla supo agarrarlo bien por el cogote: le ofrecieron alevosamente sesenta mil coronas como honorarios si no ocasionaba más molestias. Y como él, aparte de todo, estaba furioso con la estúpida que en cosa de media hora se había dejado sonsacar un hermoso millón en números redondos, declaró válido el acuerdo y se embolsó el dinero. ¡Sesenta mil coronas! ¿Qué dices? ¡Y sólo por haber echado a perder la causa de su clienta por culpa de un estúpido viaje a Viena! Sí, tuvo suerte. El Señor, cuando duerme, favorece a los mayores tunantes. De toda la herencia millonaria no le queda sino Kekesfalva y, como la conozco, tampoco tardará en perderlo. ¡Es tonta de remate!


  »—¿Qué va a hacer con esta propiedad? —preguntó el otro.


  »—¡Disparates, créeme! ¡Seguro que tonterías! Además, he oído campanas acerca de que los del cártel del azúcar quieren quitarle la fábrica. Creo que pasado mañana llega el director general de Budapest. Y creo que arrendará la finca un tal Petrovic, que era el administrador de la misma, pero puede ser también que los del cártel la administren por cuenta propia. Dinero no les falta, pues dicen que un banco francés (¿no lo ha leído en los periódicos?) prepara una fusión con la industria bohemia…


  »Llegados a este punto, la conversación se desvió hacia temas más generales. Pero nuestro Kanitz había oído suficiente, tanto como para que le ardieran los oídos. Pocos conocían Kekesfalva tan a fondo como él; había estado allí ya veinte años atrás para asegurar el mobiliario. Conocía también a Petrovic, incluso lo conocía muy bien de la época de sus primeros negocios; ese tipo que se daba aires de honrado solía depositar los buenos dineros que todos los años se metía en el bolsillo con la administración de la finca en hipotecas que le conseguía el doctor Gollinger por mediación de Kanitz. Pero para éste lo más importante era que recordaba con toda exactitud un armario lleno de porcelana china y ciertas estatuillas vidriadas y bordados de seda que procedían del abuelo de los Orosvár, que había sido embajador de Rusia en Pekín; ya en vida de la princesa él, el único que conocía su inmenso valor, trató de comprarlas para los Rosenfeld de Chicago. Eran piezas rarísimas, de un valor aproximado de dos a tres mil libras; la anciana Orosvár no tenía ni idea, desde luego, de los precios que se pagaban en América desde hacía unas décadas por tales objetos asiáticos, pero despachó a Kanitz de malos modos, diciéndole que no le daría nada y que se fuera al diablo. Si estas piezas todavía existían (Kanitz se estremeció con sólo pensarlo), se podrían conseguir a un precio ridículo teniendo en cuenta el cambio de dueño. Lo mejor sería, claro está, asegurarse el derecho de preferencia para todo el inventario.


  »Nuestro Kanitz hizo como si se despertara de repente (hacía rato que los otros tres viajeros hablaban de otras cosas), bostezó con arte y primor, se desperezó y sacó el reloj: en media hora el tren se detendría aquí, en la ciudad de su guarnición. Se apresuró a doblar la bata, se puso la inevitable levita negra y se arregló. A las dos y media en punto se apeó, se dirigió en coche al León Rojo, pidió una habitación, y no hará falta subrayar que durmió muy mal, como todo general la víspera de una batalla incierta. A las siete (para no perder un instante) se levantó y con paso firme recorrió la avenida que acabamos de dejar atrás en dirección al castillo. ¡Adelantarse, pensaba, llegar antes que los demás! ¡Liquidarlo todo antes de que acudiesen los buitres de Budapest! Persuadir lo antes posible a Petrovic de que le avisase en caso de que se llegara a vender el mobiliario. En caso necesario, subastarlo todo a medias con él y asegurarse el inventario en el reparto.


  »Desde la muerte de la princesa había poco personal en el castillo, de modo que Kanitz pudo deslizarse fácilmente y contemplarlo todo a sus anchas. Es una hermosa propiedad, piensa, muy bien conservada, con los postigos recién pintados, las paredes pintadas, una verja nueva… Sí, sí, ese Petrovic sabe por qué manda hacer tantas reparaciones, pues con cada factura suculentas comisiones van a parar a su bolsillo. Pero ¿dónde se ha metido el hombre? La entrada principal resulta cerrada, nadie se mueve en el pabellón de administración por más fuerte que se llame… ¡Maldición! ¿Y si al final resulta que el individuo se ha marchado a Budapest para cerrar el trato con la boba de Dietzenhof?


  »Impaciente, Kanitz vuela de una puerta a otra, llamando, dando palmadas…; nadie. ¡Nadie! Al fin, deslizándose sigilosamente por la estrecha puerta lateral, divisa una figura de mujer en el invernadero. A través de los cristales sólo ve que riega las flores. Por fin alguien que podrá informarle. Kanitz da toscos golpes en los cristales. Grita “hola” y da palmadas para llamar la atención. La mujer que, dentro, se ocupa de las flores, se sobresalta, y pasa un rato antes de que se atreva a acercarse tímidamente a la puerta, como si la hubieran pillado con las manos en la masa; una mujer rubia, flaca, ya entrada en años, que lleva una sencilla blusa negra y un delantal de indiana atado por delante, aparece ahora entre los postes con las tijeras de podar todavía medio abiertas en la mano.


  »Kanitz la increpa un tanto impaciente:


  »—¿Siempre hace esperar tanto a la gente? ¿Dónde está Petrovic?


  »—¿Quién dice? —pregunta la enjuta muchacha con mirada perpleja; involuntariamente da un paso hacia atrás y esconde las tijeras de podar detrás de la espalda.


  »—¡¿Quién?! ¿Cuántos Petrovic hay aquí? ¡Me refiero a Petrovic, el administrador!


  »—Ah, perdone usted…, el… el señor administrador… Sí, sí. Yo tampoco lo he visto…, creo que se ha ido a Viena… Pero la señora ha dicho que lo espera de vuelta antes de la noche.


  »Espera, espera, piensa Kanitz irritado. Esperar hasta la noche. Perder otra noche en el hotel. Más gastos innecesarios y sin saber de lo cierto qué saldrá de todo esto.


  »—¡Qué fastidio! ¡Precisamente hoy tiene que estar ausente este hombre! —murmura a media voz y luego se dirige a la muchacha—: ¿Se puede visitar el castillo mientras tanto? ¿Alguien tiene las llaves?


  »—¿Las llaves? —repite ella, sorprendida.


  »—¡Sí, diablos, las llaves! (¿A qué vienen tantos remilgos?, piensa. Seguramente tiene órdenes de Petrovic de no dejar entrar a nadie. Bueno, a lo sumo habrá que darle una propina a esta miedosa estúpida.) —De pronto adopta una actitud jovial y prosigue en una mezcla de dialectos campesino y vienes—: Vamos, mujer, no tenga tanto miedo. No le voy a quitar nada. Sólo quiero echar una ojeada. Bueno, qué, ¿tiene o no tiene las llaves?


  »—¿Las llaves?… Claro que las tengo —balbucea—, pero… no sé cuándo volverá el señor administrador…


  »—Ya le he dicho que para esto no necesito a su Petrovic. Basta de monsergas. ¿Conoce la casa?


  »La torpe muchacha está cada vez más confusa:


  »—Creo que sí…, más o menos…


  »Una idiota, piensa Kanitz. ¡Vaya un desastre de personal contrata Petrovic! Y en voz alta ordena:


  »—Bueno, vamos, no tengo mucho tiempo.


  »Él pasa delante y ella, efectivamente, lo sigue, tímida e inquieta. En la puerta de la casa, vacila de nuevo.


  »—¡Mil rayos! ¡Abra de una vez!


  »¿Por qué actúa tan estúpida y apocadamente?, se pregunta Kanitz, irritado. Mientras ella saca las llaves de una bolsa de cuero delgada y gastada, él pregunta por mera precaución:


  »—¿En realidad, cuál es su papel en esta casa?


  »Intimidada, la muchacha se detiene y se ruboriza.


  »—Soy… —comienza, pero enseguida se corrige—, era la dama de compañía de la señora princesa.


  »Ahora es a nuestro Kanitz a quien se le corta la respiración (y le juro que era difícil desconcertar a un hombre de su calibre). Involuntariamente da un paso atrás.


  »—¿Entonces…, no será usted la señorita Dietzenhof?


  »—Sí, soy yo —responde ella, asustada, como si la hubieran acusado de un crimen.


  »Una sola cosa no había conocido hasta entonces en su vida: la perplejidad. Pero en aquel instante quedó totalmente perplejo por haber arremetido ciegamente contra la legendaria señorita Dietzenhof, la heredera de Kekesfalva. Cambió de tono en el acto.


  »—Perdone —balbucea totalmente consternado y se apresura a quitarse el sombrero—. Perdone, señorita… Pero nadie me había informado de que la señorita ya había llegado… Le pido mil disculpas… He venido sólo para…


  »Se interrumpe, pues ahora se trata de inventar algo plausible.


  »—Vengo por el seguro… Estuve aquí varias veces hace años, en vida de la difunta señora princesa. Lamento que entonces no tuviera la oportunidad de conocerla a usted, señorita… Sólo por esto, por el seguro…, para ver si el inventario está intacto… Tenemos la obligación de comprobarlo. De todos modos no hay prisa.


  »—Oh, por favor, por favor… —dice ella tímidamente—. Yo no entiendo mucho de estas cosas. Quizá mejor que hable con el señor Peterwitz.


  »—Claro, claro —responde nuestro Kanitz, quien todavía no ha recuperado del todo su presencia de ánimo—. Naturalmente esperaré al señor Peterwitz. (¿Para qué corregirla?, piensa.) Pero si usted no tiene inconveniente, podría hacer una inspección del castillo, así después lo dejaríamos todo solucionado en un santiamén. Supongo que no se ha modificado el inventario.


  »—No, no —se apresura ella a contestar—. Nada se ha modificado. Si quiere usted convencerse…


  »—Es usted muy amable, señorita—. Kanitz hace una reverencia y los dos franquean la puerta.


  »En el salón, su mirada se detiene primero en los cuatro Guardi que usted ya conoce y al lado, en el boudoir de Edith, la vitrina con la porcelana china, las tapicerías y las estatuillas de jade. ¡Qué alivio! Todo está allí. Petrovic no ha robado nada, el muy estúpido prefiere sacar provecho de la avena, la alfalfa, las patatas y de las comisiones por los arreglos. La señorita Dietzenhof, evidentemente preocupada por no molestar al desconocido en su nerviosa inspección, abre mientras tanto las persianas. La luz entra a raudales y a través de las altas puertas vidrieras se divisa hasta el fondo del parque. Es preciso entablar conversación, piensa Kanitz, no dejar a la muchacha de lado, trabar amistad con ella.


  »—Hay una bonita vista del parque desde aquí —empieza, respirando profundamente—. Es fantástico vivir aquí.


  »—Sí, muy bonita —confirma ella dócilmente, pero el tono del asentimiento no parece muy sincero.


  »Kanitz nota enseguida que la aturdida muchacha ha olvidado contradecir abiertamente. Sólo al cabo de un rato añade como rectificación:


  »—La verdad es que la señora princesa nunca se sintió a gusto aquí. Siempre decía que la tierra llana la ponía melancólica. En realidad, desde siempre sólo las montañas y el mar le han gustado. Esta región le parecía demasiado solitaria, y sus gentes…


  »Se interrumpe de nuevo. Sin embargo, Kanitz recuerda que es preciso conversar, hablar, no dejar a la muchacha de lado, trabar amistad con ella.


  »—Espero que usted, en cambio, ahora se quedará entre nosotros, señorita.


  »—¿Yo? —Levanta involuntariamente la mano, como queriendo alejar algo indeseado—. ¿Yo…? No. ¡Oh, no! ¿Qué haría yo sola en esta casa enorme…? No, no, me iré tan pronto como esté todo en orden.


  »Kanitz la mira cautelosamente de reojo. ¡Qué pequeña se ve la pobre dueña en este gran salón! Un poco demasiado pálida y atemorizada. De lo contrario, casi se podría decir que es bonita; ese rostro estrecho y alargado, de párpados velados, sugiere un paisaje bajo la lluvia; los ojos parecen de un suave azul de centaurea, unos ojos tiernos y cálidos que, sin embargo, no se atreven a resplandecer resueltamente y se esconden una y otra vez bajo los párpados. Y Kanitz, observador experimentado, se da cuenta enseguida de que se halla en presencia de un ser sumiso, un ser sin voluntad, al que se puede hacer bailar al son que se quiera. ¡De modo que a conversar! ¡Conversar! Y con la frente fruncida mostrando interés sigue preguntando:


  »—Pero ¿qué será entonces de esta hermosa propiedad? Una posesión como ésta requiere alguien que la gobierne, y que la gobierne con autoridad.


  »—No lo sé, no lo sé —responde ella, muy nerviosa. Su delicado cuerpo se estremece de inquietud, y en este preciso instante Kanitz comprende que la muchacha, dependiente de otros desde hace años, nunca tendrá el valor suficiente para tomar una decisión por sí sola y que está más asustada que contenta por una herencia que pesa sobre sus débiles hombros como un saco de preocupaciones. Reflexiona con rapidez. No en vano ha aprendido durante esos veinte años a comprar y vender, a convencer y disuadir. Al comprador, hay que animarlo; al vendedor, desalentarlo: primera norma de los agentes. Y él enseguida acciona el registro de disuasión de su órgano. Hay que “aguarle la fiesta”, piensa. Al final quizá se le podrá arrendar todo esto de un solo golpe y adelantarse a Petrovic; quizá sea una suerte que el tipo ese se haya quedado en Viena precisamente hoy. Acto seguido adopta un aire de compasión y de vivo interés.


  »—Tiene usted razón, es siempre una gran carga también. Nunca se descansa. Hay que discutir todos los días con los administradores, el personal doméstico y los vecinos, y además están los abogados y los impuestos. Cuando la gente se huele una pequeña propiedad o dinero, trata de exprimirle a uno hasta el último céntimo. Acaba rodeado sólo de enemigos, por más bien intencionado que sea uno. Es inútil, no sirve de nada…, en cuanto husmean dinero, todos se convierten en ladrones. Sí, por desgracia tiene usted razón: para una propiedad como ésta hay que tener mano de hierro, de lo contrario uno no sale adelante. Hay que haber nacido para ello, y aun así es una lucha eterna.


  »—Oh, sí —dice ella con un suspiro. Está claro que recuerda algo espantoso—. ¡La gente es horrible, horrible, cuando se trata de dinero! Yo no lo sabía.


  »¿La gente? ¿Qué le importa la gente a Kanitz? ¿Qué más le da que sea buena o mala? ¡Arrendar la propiedad, y ello cuanto antes y de la manera más ventajosa posible! Escucha y asiente cortésmente con la cabeza, y mientras escucha y contesta, calcula en otro rincón del cerebro cómo arreglar el asunto del modo más rápido. Fundar un consorcio que tome en arrendamiento todo Kekesfalva, la explotación agrícola, la fábrica de azúcar y la yeguada. Luego, por mí puede cederlo todo a Petrovic en subarriendo y asegurarse nada más que la organización. Lo importante es hacer la oferta de arrendamiento enseguida y meterle el miedo en el cuerpo a la muchacha; tomará todo lo que se le ofrezca. No sabe calcular, nunca ha ganado dinero y por lo tanto tampoco merece ganar mucho. Mientras su cerebro trabaja con todos los nervios y todas las fibras, sus labios siguen hablando con aparente interés.


  »—Pero lo peor son los pleitos. Ahí de nada sirve ser pacífico, no hay forma de salir de los eternos litigios. Es la razón que siempre me ha hecho desistir de comprar una propiedad. Siempre pleitos, abogados, vistas, citaciones y escándalos… No, prefiero vivir modestamente, con seguridad, y no tener que disgustarme. Con una propiedad como ésta, uno cree tener algo, pero en realidad no es sino el sabueso de otros, nunca consigue estar realmente tranquilo. En sí mismo sería magnífico este castillo, esta hermosa y antigua propiedad…, magnífico…, pero para ello se necesitan nervios de acero y puños de hierro, de lo contrario se convierte sólo en una carga eterna…


  »Ella lo escucha con la cabeza gacha. De repente levanta los ojos y un penoso suspiro sale de lo más profundo de su pecho:


  »—Sí, una carga terrible… ¡Ojalá pudiera venderlo!».


  El doctor Condor se detuvo de repente.


  —Debo interrumpirme aquí, teniente, para explicarle lo que significó aquella lacónica frase en la vida de nuestro amigo. Ya le he dicho que Kekesfalva me contó esta historia en la noche más trágica de su vida, en la que murió su mujer, es decir en uno de aquellos momentos por los que un hombre atraviesa quizá sólo dos o tres veces en su vida, uno de aquellos momentos en los que hasta el más pérfido siente la necesidad de presentarse ante otro hombre con toda su verdad y desnudez como ante Dios. Aún lo veo ante mí. Estábamos sentados abajo, en la sala de espera del sanatorio. Se me había acercado todo lo posible y hablaba en voz baja, agitado y vehemente como un río. Me di cuenta de que con aquel flujo incesante quería olvidar que su mujer se estaba muriendo arriba, se anestesiaba con tanto hablar y hablar sin pausa. Pero en el momento de la narración en que la señorita Dietzenhof dijo: «¡Ojalá pudiera venderlo!», se interrumpió de golpe. Imagínese, teniente, al cabo de quince o dieciséis años todavía le impresionaba el momento en que aquella muchacha ya madura e ingenua le confesaba impulsivamente que quería vender Kekesfalva de prisa, de prisa, de prisa, en un tono tan lúgubre que él palideció. Me repitió la frase dos o tres veces, probablemente con la misma entonación: «¡Ojalá pudiera venderlo!», pues el Leopold Kanitz de entonces había comprendido al instante, gracias a su rápida capacidad de percepción, que le caía en las manos el gran negocio de su vida y no tenía que hacer más que cogerlo, que podía comprar él mismo aquella magnífica propiedad, en vez de simplemente arrendarla. Y mientras disimulaba su sobresalto bajo una charla indiferente, los pensamientos se atropellaban en su cabeza. Desde luego tengo que comprar, pensaba, antes de que Petrovic o el director de Budapest se inmiscuyan. No puedo dejarla escapar. Tengo que cortarle la retirada. No me iré de aquí sin antes convertirme en el dueño de Kekesfalva. Y con esta capacidad de desdoblamiento que le es dada a nuestro intelecto en algunos segundos de gran tensión, pensaba para sus adentros, sólo para sí, y a la vez hablaba a la mujer con calculada lentitud en otro sentido, en el contrario:


  —Vender…, sí, claro, señorita. Vender se puede siempre y todo…, vender es fácil…, pero vender bien es un arte… ¡Vender bien, de eso se trata! Encontrar a alguien que sea honrado, que ya conozca el país, la tierra y la gente…, alguien que esté bien relacionado. Dios me libre de uno de esos abogados que no quieren sino meterte en pleitos inútiles… Además, y esto es muy importante precisamente en este caso: vender al contado. Encontrar a alguien que no compre con letras de cambio y pagarés con los que luego tienes que lidiar durante años… Vender seguro y al precio justo. —Y entretanto calculaba: Puedo dar hasta cuatrocientas mil coronas, como máximo cuatrocientas cincuenta mil. Al fin y al cabo están incluidos los cuadros, que también valen sus cincuenta mil, tal vez cien mil, la casa, la yeguada… Sólo habría que ver si la propiedad tiene cargas y sonsacar a la mujer si alguien le ha hecho una oferta antes que yo… Y de pronto se lió la manta a la cabeza—: Disculpe si mi pregunta resulta indiscreta, señorita, pero… ¿tiene una idea aproximada del precio? Quiero decir, ¿ha pensado ya en una cifra concreta?


  »—No —contestó ella completamente desconcertada y lo miró con ojos perplejos.


  »¡Lástima! ¡Mal!, pensó Kanitz. ¡Muy mal! Los que no dicen el precio son los más difíciles en el momento de negociar. Van de Herodes a Pilatos en busca de información y todo el mundo da su opinión, habla y se inmiscuye. Durante este tumulto interior, sin embargo, sus labios seguían hablando, diligentes:


  »—Pero seguro que se habrá formado usted una idea aproximada, señorita… Después de todo habría que saber también si pesan hipotecas sobre la propiedad y cuántas…


  »—¿Hipo… hipotecas? —repitió ella.


  »Kanitz comprendió que era la primera vez que oía esta palabra en su vida.


  »—Quiero decir… que debe de haber alguna tasación previa… aunque sea con vistas al impuesto de sucesión… Su abogado, y perdone si parezco indiscreto, ¿su abogado no le ha mencionado ninguna cifra?


  »—¿El abogado? —Parecía recordar vagamente algo—. Sí, sí… Espere… sí, algo me escribió el abogado, algo acerca de una tasación… Sí, tiene usted razón, a causa de los impuestos, pero… pero estaba escrito en húngaro y yo no conozco este idioma. Es verdad, ahora me acuerdo, el abogado me escribió diciendo que lo hiciera traducir. Dios mío, con todo el barullo se me olvidó completamente. Debo de tener todos estos papeles allá, en mi cartera… Es que vivo en el edificio de la administración, no puedo dormir en la habitación donde vivía la princesa… Pero, si tiene la bondad de acompañarme, se los mostraré todos…, es decir —se interrumpió de golpe—, si no le molesto demasiado con mis asuntos…


  »Kanitz temblaba de emoción. Todo le salía a pedir de boca a una velocidad que sólo se conoce en sueños: ella misma iba a mostrarle los documentos, las tasaciones. Esto le daba la ventaja definitiva. Se inclinó humildemente.


  »—Pero, mi querida señorita, para mí es un placer poder aconsejarla un poco. Y puedo decir sin exagerar que poseo cierta experiencia en estas cosas. La señora princesa —aquí mintió descaradamente— siempre acudía a mí cuando necesitaba información financiera y sabía que mi único interés personal era aconsejarla lo mejor posible.


  »Pasaron al edificio de la administración. En efecto, toda la documentación del proceso estaba todavía en desorden dentro de una carpeta, la correspondencia con los abogados, las disposiciones sobre impuestos y la copia del acuerdo. La muchacha ojeó nerviosa los papeles, y a Kanitz le temblaban las manos al verla respirar con dificultad. Finalmente desplegó una hoja.


  »—Creo que ésta es la carta.


  »Kanitz cogió la hoja, que iba acompañada de un anexo en húngaro. Era una breve nota del abogado de Viena: “Tal como me informa mi colega húngaro, ha conseguido, gracias a sus relaciones, una tasación especialmente baja de la herencia a efectos de impuestos de transmisión. En mi opinión, el valor estimado corresponde aproximadamente a la tercera parte del valor real y en algunos objetos incluso sólo a la cuarta parte”. Con manos temblorosas Kanitz se quedó con la lista de tasaciones. Lo único que le interesaba de ella era la propiedad Kekesfalva. Estaba valorada en ciento noventa mil coronas.


  »Kanitz palideció. Era exactamente la cantidad que había calculado, exactamente el triple de esa tasación artificial, es decir, de seiscientas a setecientas mil coronas, y eso que el abogado no tenía idea de los jarrones chinos. ¿Cuánto debería ofrecerle ahora? Los números pasaban corriendo y bailando ante sus ojos.


  »Pero muy tímidamente preguntó la voz de la mujer a su lado:


  »—¿Es éste el papel? ¿Usted lo entiende?


  »—Claro —se sobresaltó Kanitz—. Sí…, el abogado le comunica que el valor de Kekesfalva, según la tasación, asciende a ciento noventa mil coronas. Desde luego, esto es sólo el valor de tasación.


  »—¿El… valor de tasación? Perdone…, pero ¿qué significa valor de tasación?


  »Era el momento de jugar su mano. ¡Ahora o nunca! Kanitz hizo un esfuerzo para dominar su acelerada respiración.


  »—El valor de tasación…, sí, el valor de tasación es… es siempre una cosa incierta, muy dudosa…, porque… porque el valor de tasación oficial nunca concuerda del todo con el valor de venta. Nunca se puede contar, es decir, dar por seguro que se obtendrá el valor total de tasación… En muchos casos, naturalmente, se consigue, en algunos incluso más…, pero sólo en determinadas circunstancias… Es una especie de juego de azar, como en toda subasta… Después de todo, el valor de tasación no significa más que un punto de referencia y, claro está, muy vago… Por ejemplo, supongamos por ejemplo —Kanitz temblaba: ¡ni demasiado, ni demasiado poco!— que un objeto como éste es tasado oficialmente por ciento noventa mil coronas… Pues bien, entonces se puede suponer que… que… que en el caso de que se ponga a la venta se podrían conseguir a lo sumo ciento cincuenta mil coronas. ¡A lo sumo! En cualquier caso se puede contar con esta suma.


  »—¿Cuánto dice usted?


  »A Kanitz le zumbaban los oídos con la sangre que se agolpó de repente. La muchacha se había vuelto hacia él con curiosa vehemencia y había hecho la pregunta como alguien que domina su cólera con sus últimas fuerzas. ¿Había adivinado su pérfido juego? ¿No convendría subir rápidamente el precio en cincuenta mil más? Pero una voz interior le decía: ¡Inténtalo! Y lo apostó todo a una carta. A pesar de que el pulso le retumbaba en las sienes como golpes de tambor, dijo con expresión comedida:


  »—Sí, esto es lo que yo pediría en todo caso. Ciento cincuenta mil coronas, creo que es lo que se puede conseguir sin problemas por la propiedad.


  »Pero en este momento se le paralizó el corazón, y el pulso, que un momento antes se le había acelerado, se detuvo completamente, pues la ingenua mujer decía asombrada a su lado:


  »—¿Tanto? ¿Cree usted de verdad que… tanto?


  »Y Kanitz necesitó algún tiempo para recuperar su presencia de ánimo. Tuvo que contener la respiración antes de poder responder con el tono de honrada convicción:


  »—Sí, señorita, me comprometo a ello. Se puede conseguir este precio sin lugar a dudas».


  El doctor Condor se interrumpió de nuevo. Primero creí que lo hacía para encender un cigarro, pero luego me di cuenta de que de repente se había puesto nervioso. Se quitó las gafas, se las volvió a poner, se alisó los ralos cabellos hacia atrás, como si le molestasen, y me miró: fue una mirada larga, inquietamente escrutadora. Después se recostó en el asiento con un movimiento brusco.


  —Teniente, quizá le he confiado demasiadas cosas…, en todo caso, más de las que me proponía en un principio. Pero confío que no me interprete mal. Si le he revelado honradamente la artimaña de que se valió Kekesfalva para embaucar a aquella ingenua mujer, no ha sido para predisponerlo en contra suya. El pobre anciano en cuya casa hemos cenado hoy, enfermo del corazón y trastornado, como hemos visto, que me confió a su hija y que daría el último céntimo de su fortuna para ver curada a la pobre, este hombre ya no es desde hace tiempo el personaje de aquel dudoso negocio, y yo sería hoy el último en acusarlo. Precisamente ahora, cuando en su desesperación necesita ayuda de veras, me parece importante que usted sepa la verdad por mí y no a través de habladurías mal intencionadas. Le ruego que tenga bien presente una cosa, y es que Kekesfalva o, mejor dicho, entonces todavía Kanitz, no había ido ese día a Kekesfalva con el propósito de embaucar a aquella cándida criatura para obtener la propiedad a bajo precio. Sólo pretendía realizar en passant uno de sus pequeños negocios y nada más. La verdad es que aquella espléndida oportunidad lo cogió desprevenido, y él no hubiera sido él si no la hubiera aprovechado plenamente. Pero ya verá usted que luego, hasta cierto punto, las cosas tomaron otro cariz.


  »Pero no quiero extenderme y prefiero suprimir los detalles. Sólo le diré que aquellas horas fueron las más tensas y agitadas de su vida. Imagínese usted mismo la situación: a un hombre que hasta entonces no había sido otra cosa que un agente mediocre, un oscuro negociante, de repente le cae del cielo como un meteoro la oportunidad de convertirse de la noche a la mañana en un hombre rico. Tenía la posibilidad de ganar más dinero en veinticuatro horas que hasta entonces en veinticuatro años de pequeños y deplorables chanchullos a base de muchos sacrificios y, oh tentación terrible, no le hacía falta correr tras la víctima, ni atraerla, ni aturdirla. Al contrario, la víctima cayó voluntariamente en su lazo, hasta lamió la mano que esgrimía el cuchillo. El único peligro consistía en que interviniera otra persona. Por eso no podía dejar de la mano a la heredera ni por un instante, no podía darle tiempo. Tenía que sacarla de Kekesfalva antes de que regresara el administrador y, sin embargo, durante todas esas medidas de precaución, no debía revelarle en ningún momento que él mismo estaba interesado en la venta.


  »El asalto a la fortaleza sitiada de Kekesfalva antes de que llegaran los refuerzos era un golpe de una osadía napoleónica que conllevaba un riesgo también napoleónico; pero el azar gusta de ayudar y encubrir al jugador. Una circunstancia que ni Kanitz mismo sospechaba le había allanado secretamente el camino, y era el hecho cruel y sin embargo natural de que esa pobre heredera había sufrido tanto odio y humillación en sus primeras horas pasadas en el castillo heredado, que sólo tenía un deseo: ¡irse, irse cuanto antes! No hay envidia más vulgar que la de las naturalezas subalternas cuando ven a su compañero que es sacado de la misma servidumbre sórdida y elevado por encima de ellos como por alas de ángeles: las almas mezquinas antes perdonan a un príncipe la riqueza fulminante que la libertad más modesta al compañero de desdichas uncido al mismo yugo. Los criados de Kekesfalva no podían reprimir su enojo al ver que precisamente esa alemana del norte, a la cual, como recordaban muy bien, la irascible princesa a menudo le había tirado a la cabeza el peine y el cepillo mientras la peinaba, iba a convertirse de pronto en la propietaria de Kekesfalva y, por lo tanto, en su ama. Al saber la noticia de la llegada de la heredera, Petrovic había tomado el tren para no tener que saludarla; su mujer, persona ordinaria, que había sido ayudante de cocina en el castillo, la saludó con estas palabras: “Bueno, de todos modos no creo que quiera vivir con nosotros, no lo encontrará lo bastante distinguido”. El criado le había tirado la maleta al suelo con gran estruendo delante de la puerta de la casa; tuvo que entrarla ella misma a rastras, sin que la mujer del administrador levantara un dedo para ayudarla. Nadie le preparaba la comida, nadie se cuidaba de ella, y de noche podía oír con toda claridad ante su ventana conversaciones en voz bastante alta sobre una cierta “cazadora de herencias” y “estafadora”.


  »Con este primer recibimiento la pobre y pusilánime heredera descubrió que nunca tendría un momento de paz en aquella casa. Sólo por esto (y Kanitz no lo sospechaba) aceptó entusiasmada su proposición de ir a Viena aquel mismo día, donde, según decía él, conocía a un comprador seguro. Este hombre tan serio, atento y entendido, de ojos melancólicos, se le aparecía como un mensajero del cielo. De modo que no hizo más preguntas, le entregó agradecida todos los documentos y, mirándolo con sus ojos azules llenos de muda atención, escuchó sus consejos sobre cómo invertir el dinero de la venta. Coger algo seguro, valores del Estado, no confiar ni una migaja de su fortuna a particular alguno, depositarlo todo en el banco y encargar su administración a un notario, imperial y real. En ningún caso sería aconsejable consultar a su abogado, pues ¿no consistía el trabajo de los abogados en torcer las cosas claras? Sí, claro, no paraba de intercalar diligentemente, era posible conseguir un precio de venta superior dentro de tres o cinco años, pero entretanto, cuántos gastos y molestias con los tribunales y la administración. Y al reconocer en sus ojos, nuevamente azorados, el asco que juzgados y negocios daban a esa pacífica mujer, recorría una y otra vez toda la escala de argumentos hasta el mismo acorde final: ¡rápido, rápido! A las cuatro de la tarde, antes de que Petrovic regresara, los dos ya se habían puesto de acuerdo y viajaban en el expreso de Viena. Todo había sucedido rápido como un huracán, tanto, que la señorita Dietzenhof no tuvo tiempo siquiera de preguntar cómo se llamaba el desconocido al que había confiado la venta de toda su herencia.


  »Viajaron en primera clase (era la primera vez que Kekesfalva se sentaba en uno de esos asientos tapizados de terciopelo rojo) y una vez en Viena alojó a la muchacha en un buen hotel de la Kärtner Strasse, donde él mismo tomó otra habitación. Por un lado, era preciso que aquella misma tarde Kanitz hiciera preparar por su camarada, el abogado doctor Gollinger, el contrato de venta para, al día siguiente, poder dar una forma legalmente intachable a su hermosa jugada. Por el otro, no se atrevía a dejar sola a su víctima ni por un minuto. Y entonces se le ocurrió una idea que honradamente debo confesar que era genial. Propuso a la señorita Dietzenhof que aprovechara la tarde libre para ir a la ópera, donde estaba anunciada una sensacional función extraordinaria, mientras él por su parte intentaría dar aquella misma tarde con el caballero del que sabía que estaba buscando una gran propiedad. Conmovida por tantas atenciones, la señorita Dietzenhof aceptó gustosa; Kanitz la dejó en la ópera, con lo cual estaría a buen recaudo durante cuatro horas, y así pudo correr a visitar en un coche de punto (también por primera vez en su vida) a su compinche y encubridor, el doctor Gollinger. No estaba en casa. Kanitz lo descubrió en una taberna y le prometió dos mil coronas si aquella misma noche redactaba el contrato de venta, con todos los detalles, y citaba al notario para las siete de la tarde siguiente con el documento listo.


  »Kanitz, derrochador por primera vez en su vida, mandó esperar al coche de punto delante de la casa del abogado durante la visita; una vez dadas las instrucciones, regresó veloz a la ópera, donde por fortuna llegó a tiempo para recoger a la entusiasmada Dietzenhof en el vestíbulo y acompañarla al hotel. Así empezó para él la segunda noche de insomnio; cuanto más se acercaba a su objetivo, más nervioso lo ponía el temor de que la muchacha, hasta entonces tan dócil y obediente, se desmandara en el último momento. Levantándose una y otra vez de la cama, elaboraba en todos sus detalles qué estrategia adoptaría al día siguiente. Sobre todo: no dejarla sola ni un instante. Alquilar un coche, hacerlo esperar en todas partes, no dar un solo paso a pie, a fin de que no se encontrara por casualidad con su abogado en la calle. Evitar que leyera algún periódico: podrían publicar de nuevo algo sobre el arreglo en el caso Orosvár y despertar en ella la sospecha de haber sido engañada por segunda vez. Pero en realidad todos estos temores y cautelas eran superfluos, pues la víctima no quería escapar, como un corderito con un lacito rosa seguía obediente al malvado pastor, y cuando nuestro amigo, exhausto tras una noche desoladora, entró en el comedor del hotel, ella ya lo esperaba pacientemente, con el mismo vestido que había confeccionado con sus propias manos. Y entonces comenzó un extraño carrusel en el que nuestro amigo hizo dar vueltas, de modo completamente superfluo, a la pobre señorita Dietzenhof desde la mañana hasta la noche, para simular todas las dificultades artificiales que había inventado para ella durante su fatigoso insomnio.


  »Paso por alto los detalles, pero la condujo hasta su abogado y desde allí efectuó varias llamadas telefónicas por asuntos completamente distintos. La llevó a un banco y mandó llamar al apoderado para que la asesorara sobre la inversión y le abriera una cuenta corriente; la arrastró a dos o tres entidades hipotecarias y a una oscura inmobiliaria, como para recoger información. Y ella lo acompañaba, esperaba silenciosa y paciente en las antesalas, mientras él llevaba a cabo sus ficticios negocios; en doce años de esclavitud al servicio de la princesa las esperas a la entrada se habían convertido en algo natural para ella, algo que no la vejaba ni la humillaba, y esperaba y esperaba con las manos cruzadas y en silencio, bajando la mirada azul tan pronto como alguien pasaba por delante de ella. Paciente y sumisa como un niño, hacía todo lo que Kanitz le recomendaba. En el banco firmó formularios sin siquiera leerlos y acusó recibo de pagos todavía no recibidos sin poner reparos, hasta tal punto que a Kanitz empezó a torturarle la perversa idea de que aquella loca quizá se hubiera contentado igual con ciento cuarenta mil coronas o incluso con ciento treinta. Dijo “sí” cuando el apoderado le aconsejaba comprar acciones del ferrocarril, dijo “sí” cuando le propuso acciones bancarias, y cada vez miraba temerosa a su oráculo Kanitz. Estaba claro que todas estas prácticas comerciales, estas firmas y formularios y aun la mera visión del dinero le causaban una inquietud a la vez respetuosa y desagradable y que sólo deseaba huir de esa actividad incomprensible para recogerse de nuevo en una habitación, leer, hacer calceta o tocar el piano, en vez de verse expuesta, sin ánimo de aprender y con el corazón en un puño, a tomar decisiones de tamaña responsabilidad.


  »Pero Kanitz le hizo dar vueltas incansablemente por este círculo artificial, en parte para ayudarla realmente, como le había prometido, a invertir del modo más seguro el importe de la venta, y en parte para marearla; la cosa duró de las nueve de la mañana hasta las cinco y media de la tarde; al final del día estaban tan agotados, que él propuso descansar en un café. Lo esencial ya estaba hecho y la venta se podía dar poco menos que por perfecta; sólo faltaba firmar el contrato a las siete ante notario y recibir la suma. Al momento se iluminó el rostro de la muchacha.


  »—Ah, ¿entonces podré marcharme por fin mañana temprano? —Las dos flores azules de sus ojos lo miraron radiantes.


  »—Pues, claro que sí —la tranquilizó Kanitz—. Dentro de una hora será usted la persona más libre de la tierra y no tendrá que preocuparse más por dinero y propiedades. Sus seis mil coronas de renta están bien aseguradas. A partir de ahora podrá vivir en cualquier lugar del mundo, donde y como mejor le plazca.


  »Por cortesía le preguntó adónde pensaba ir; el rostro de la muchacha, hacía un momento radiante, se ensombreció.


  »—He pensado que, de momento, lo mejor sería ir a visitar a mis parientes de Westfalia. Creo que hay un tren mañana por la mañana vía Colonia.


  Kanitz desplegó enseguida una actividad febril. Pidió al camarero la guía de ferrocarriles, estudió los horarios y apuntó todas las combinaciones: el expreso Viena-Frankfurt-Colonia, con transbordo en Osnabrück; el más cómodo era el de las nueve y veinte de la mañana, que llegaba a Frankfurt por la tarde; le aconsejó que pernoctara allí para no cansarse en exceso. Llevado por su acuciante celo, siguió pasando hojas y en la sección de anuncios encontró un albergue protestante. Que no se preocupara del billete, él se ocuparía, y podía dar por seguro que la acompañaría también a la estación. Con tantas deliberaciones el tiempo pasó más deprisa de lo que había esperado. Finalmente pudo consultar el reloj y apremiarla:


  »—Pero ahora tenemos que ir al notario.


  »En menos de una hora estaba todo hecho. En menos de una hora nuestro amigo había sacado a la heredera tres cuartas partes de su patrimonio. Cuando su cómplice vio en el documento el nombre del castillo de Kekesfalva y el bajo precio de compra, guiñó un ojo, sin que la señorita Dietzenhof se diera cuenta de ello, en un gesto de admiración hacia su viejo compinche. Esta muestra de admiración entre colegas quería decir, expresada en palabras, más o menos: “¡Estupendo, truhán! ¡Vaya golpe!”. También el notario miró con interés a través de sus gafas a la señorita Dietzenhof; como todo el mundo, había leído en los periódicos acerca de la lucha por la herencia de la princesa Orosvár y como hombre de leyes le pareció sospechosa esta venta apresurada. ¡Pobre criatura, pensó, has caído en malas manos! Pero no es deber del notario poner sobre aviso a vendedor o comprador en el momento de firmar un contrato. Le incumbe poner un sello, registrar el acta y cobrar los derechos. De modo que el buen hombre (había tenido que presenciar muchos casos dudosos y sellarlos con el águila imperial) se limitó a bajar la cabeza, desplegar cuidadosamente el contrato de venta e invitar cortésmente a la señorita Dietzenhof a firmar la primera.


  »La tímida mujer se sobresaltó. Indecisa, miró a su mentor Kanitz y, sólo cuando éste la hubo alentado con un gesto, se acercó a la mesa y con su letra alemana, pulcra, clara y derecha, escribió “Annette Beate Maria Dietzenhof”. A continuación lo hizo nuestro amigo. Con esto quedó todo concluido, el acta firmada, el importe de la venta depositado en manos del notario y fijada la cuenta bancaria a la que se transferiría el cheque al día siguiente. De una plumada Leopold Kanitz había duplicado o triplicado su fortuna, desde aquel momento nadie sino él era el amo y señor de Kekesfalva.


  »El notario secó con cuidado las firmas húmedas de tinta, luego los tres le dieron la mano y bajaron la escalera: primero la señorita Dietzenhof, detrás Kanitz conteniendo la respiración y finalmente el doctor Gollinger, quien enfurecía a Kanitz golpeándole a cada paso con el bastón en las costillas y murmurando con su voz aguardentosa y recalcando las palabras con énfasis: “¡Truhanus maximus, truhanus maximus!”. Sin embargo a Kanitz aún le resultó más desagradable el que, al llegar a la puerta de la casa, el doctor Gollinger se despidiera de él con una profunda e irónica reverencia, porque de este modo se quedaba a solas con su víctima y esto lo asustaba.


  »Pero, usted, mi querido teniente, debe tratar de comprender este cambio inesperado. No quisiera ser pedante y decir que de pronto se despertó la conciencia de nuestro amigo. Sin embargo, desde aquella plumada la situación externa entre los dos socios cambió radicalmente. Piense usted: durante aquellos dos días enteros Kanitz había luchado como comprador contra la pobre muchacha como vendedora. Había sido la adversaria que él tenía que asediar con estratagemas, acorralarla y finalmente obligarla a capitular; pero ahora la operación financiero-militar había terminado. Napoleón Kanitz había vencido y con ello esa pobre y taciturna muchacha, que con su sencillo vestido caminaba a su lado como una sombra por la calle Walfisch, ya no era su adversaria, su enemiga. Y, por extraño que pueda parecer, en aquel momento de rápida victoria, a nuestro amigo nada lo atormentaba más que el hecho de que la víctima le hubiera facilitado demasiado la victoria. Pues, cuando se comete una injusticia contra alguien, el autor siente una misteriosa satisfacción al comprobar o al imaginarse que también la víctima actuó mal o injustamente en algún detalle; es un alivio para la conciencia poder atribuir al engañado siquiera una pequeña culpa. Pero Kanitz no podía reprochar nada, ni lo más mínimo, a aquella víctima; se había entregado a él con las manos atadas y, además, lo había mirado constantemente con sus ingenuos y agradecidos ojos azules. ¿Qué le podía decir ahora, una vez había terminado todo? ¿Felicitarla, encima, por la venta, es decir, por la pérdida? Se sentía cada vez más incómodo. La acompañaré al hotel, pensó con rapidez, y, después, adiós muy buenas.


  »Pero también la víctima a su lado se mostraba entonces visiblemente intranquila. También ella adoptó un paso distinto, lento y ensimismado. A pesar de caminar con la cabeza gacha, a Kanitz no se le escapó este cambio. Por el modo de andar vacilante de la muchacha (no se atrevía a mirarla a la cara) comprendió que reflexionaba intensamente sobre algo. Un temor se apoderó de él. Por fin ha comprendido, se dijo, que yo soy el comprador. Probablemente ahora me hará reproches, probablemente ya se arrepiente de sus necias prisas y quizá mañana correrá a ver a su abogado.


  »Mas entonces (ya habían recorrido toda la calle Walfisch, dos sombras silenciosas una al lado de otra), ella finalmente se animó, carraspeó y empezó a hablar:


  »—Perdone… pero como me marcho mañana temprano, me gustaría dejarlo todo en orden… En primer lugar quisiera darle las gracias por todas las molestias y… y… pedirle que me diga, mejor ahora mismo, cuánto le debo por sus gestiones. Ha perdido tanto tiempo haciendo de intermediario y… yo me marcho mañana temprano…, que me gustaría dejarlo todo arreglado.


  »A nuestro amigo se le pararon los pies, se le detuvo el corazón. ¡Esto ya era demasiado! No estaba preparado para algo así. Le acometió la misma penosa sensación que cuando alguien pega a un perro en un arrebato de cólera y el animal castigado se le acerca arrastrándose, levanta sus ojos suplicantes y lame la cruel mano.


  »—No, no —replicó él, consternado—, usted no me debe absolutamente nada. —Y al mismo tiempo notó que sudaba por todos los poros.


  »A él, un hombre que lo tenía todo calculado de antemano, que desde hacía años había aprendido a prevenir todas las reacciones, le había ocurrido algo completamente nuevo. En sus años más amargos de agente había tenido que aguantar que le cerraran las puertas en las narices, que no correspondieran a su saludo y en su distrito había muchas calles que prefería evitar. Pero que encima le dieran las gracias, esto no le había ocurrido nunca. Y se avergonzaba ante la primera persona que a pesar de todo, pese a todo, confiaba en él. Contra su voluntad, sintió la necesidad de disculparse.


  »—No —balbuceó—, por el amor de Dios, no… Usted no me debe nada… No aceptaré nada…, sólo espero haberlo hecho todo bien y actuado conforme a sus deseos… Quizá hubiera sido mejor esperar, sí, también a mí me asalta el temor de que se habría podido conseguir más, si usted no hubiera tenido tanta prisa… Pero usted quería vender rápido…, y creo que así es mejor para usted. Por Dios, creo que es mejor para usted.


  »Recuperó el aliento y en aquel momento fue incluso sincero.


  »—Alguien como usted, que no entiende de negocios, lo mejor que puede hacer es no meterse en ellos. Alguien así es mejor que tenga menos, pero seguro. No se deje —tragó saliva—, no se deje, insisto, no se deje confundir más adelante por otras personas que querrán convencerla de que ha vendido mal o demasiado barato. Después de cada venta siempre aparece alguien que se las da de sabio y va diciendo que él le hubiera dado más, mucho más… Pero, llegado el momento, no hubiera pagado nada, le hubiera endosado con letras, pagarés o participaciones… Esto no le hubiera servido de nada, se lo juro, de nada, se lo juro aquí mismo, delante de usted, el banco es de primera y su dinero está seguro allí. Recibirá regular y puntualmente su renta, nada puede ocurrir. Créame…, se lo juro…, así es mejor para usted.


  »Entretanto habían llegado al hotel. Kanitz titubeó. ¿Debía al menos invitarla?, pensó. Invitarla a cenar o quizás al teatro. Pero entonces ella ya le tendía la mano.


  »—Creo que no debo retenerlo más tiempo…, estos días me ha dolido ver que me dedicaba tanto tiempo. Hace dos días que se dedica exclusivamente a mis cosas y, la verdad, tengo la impresión de que nadie lo hubiera hecho con más abnegación. Una vez más… le… le doy las gracias. Nunca —se ruborizó un poco— nunca una persona había sido tan buena conmigo, tan atenta… Nunca hubiera creído posible que me quitara de encima este asunto tan deprisa, que me resultara tan bien y tan fácil… Le estoy muy agradecida, muy agradecida.


  »Kanitz le cogió la mano y no pudo menos de mirarla. Parte de su temor habitual se había roto con el calor del sentimiento. El rostro, de ordinario tan pálido y atemorizado, adquirió de pronto un brillo animado, presentando un aspecto casi infantil con sus ojos azules y expresivos y una pequeña sonrisa de gratitud. Kanitz buscó en vano las palabras. Pero entonces ella se despidió y se alejó con pasos ligeros, ágiles y seguros: era un andar diferente de antes, el andar de una persona aliviada y liberada. Kanitz la siguió con la mirada, indeciso. Le quedaba la sensación de que le faltaba decirle algo. Pero el portero ya le entregaba la llave y el botones la acompañaba al ascensor. Se había acabado.


  »Fue la despedida de la víctima de su verdugo. Pero para Kanitz fue como si hubiera golpeado su propia cabeza con el hacha; permaneció unos minutos aturdido, mirando fijamente el vestíbulo desierto del hotel. Finalmente lo arrastró el torrente de la calle, no supo adónde. Nunca una persona lo había mirado de aquella manera, tan humana, tan agradecida. Nunca nadie le había hablado de aquella manera. Involuntariamente le resonaba en los oídos aquel “le estoy muy agradecida”. ¡Y precisamente a esta persona él la había expoliado, precisamente a ella la había estafado! Se detuvo una y otra vez, secándose el sudor de la frente. Y de pronto, ante la gran cristalería de la Kärtner Strasse por la que pasó tambaleándose como medio dormido, se encontró frente a frente, en su insensato zigzaguear, con su propio rostro reflejado en el espejo del escaparate y se quedó contemplándose fijamente como quien mira la fotografía de un criminal en el periódico intentando descubrir en qué consisten propiamente los rasgos criminales, si en el mentón aplastado, en el labio perverso o en los ojos de mirada dura. Se quedó mirándose y, al observar detrás de las gafas sus propios ojos desencajados de pavor, recordó de repente aquellos otros de antes. Habría que tener ojos como aquéllos, pensó conmovido, no tan enrojecidos, ávidos y nerviosos como los míos. Habría que tener ojos como aquéllos, azules, resplandecientes, animados de una fe interior (mi madre miraba así a veces, recordó, las noches de los viernes). Sí, habría que ser una persona así: mejor dejarse engañar que engañar a los demás…, una persona decente, sin malicia. Sólo esa clase de personas está bendecida por Dios. Todas mis habilidades, pensó, no me han hecho feliz, sigo siendo un hombre vencido, desasosegado. Y así siguió Leopold Kanitz calle abajo, ajeno a sí mismo; y nunca se sintió tan miserable como en ese día de su gran triunfo.


  »Finalmente se sentó en un café porque creyó que tenía apetito y encargó una consumición. Pero cada bocado le causaba repugnancia. Venderé Kekesfalva, meditaba, lo revenderé enseguida. ¿Qué voy a hacer con una finca en el campo? No soy agricultor. ¿He de vivir solo en una casa de dieciocho habitaciones y pelearme con el granuja de arrendatario? Ha sido un disparate, tenía que haberla comprado por cuenta del Banco Hipotecario y no a mi nombre…, porque si ella acaba por saber que yo fui el comprador… Además, no quiero ganar mucho con esto. Si ella está de acuerdo, se la devolveré con el veinte o incluso el diez por ciento de beneficio; podrá recuperarla en cualquier momento, si se arrepiente.


  »La idea lo alivió. Mañana le escribiré, o incluso… puedo proponérselo en persona mañana temprano, antes de que parta. Sí, esto era lo justo: ofrecerle por iniciativa propia una opción de retroventa. Ahora se figuró que podría dormir tranquilo. Pero, a pesar de las dos noches de insomnio, Kanitz volvió a dormir poco y mal; seguía martilleando sus oídos el tono de aquel muy, aquel “le estoy muy agradecida”, un acento alemán del norte, extraño, pero tan vibrante de sinceridad, que la agitación le hacía estremecer los nervios. Ningún negocio en los últimos veinticinco años había causado tantos quebraderos de cabeza a nuestro amigo como aquél, el más grande, el más exitoso, el realizado con menos escrúpulos que todos los demás.


  »A las siete y media Kanitz ya estaba en la calle. Sabía que el expreso de Passau salía a las nueve y veinte y quería comprar chocolate o una caja de bombones; sentía la necesidad de hacer un gesto de agradecimiento y quizá también el secreto deseo de oír una vez más aquellas palabras, nuevas para él, “le estoy muy agradecida”, dichas con aquel acento conmovedor y extraño. Compró una caja grande, la más bonita y la más cara, pero aun así no le pareció suficiente como regalo de despedida, de modo que además compró flores en la tienda más próxima, todo un grueso ramo de flores de un rojo resplandeciente. Con las dos manos llenas, regresó al hotel y encargó al portero que mandara enseguida ambas cosas a la habitación de la señorita Dietzenhof. Pero el portero, dándole de antemano tratamiento de nobleza según la costumbre vienesa, contestó respetuosamente:


  »—Ah, señor Von Kanitz, sepa usted que la señorita ya ha bajado a desayunar y está en el comedor.


  »Kanitz reflexionó un instante. La despedida de la víspera había sido tan emocionante, que tenía miedo de que un nuevo encuentro pudiera destruir aquel grato recuerdo. Pero luego se decidió a entrar en el comedor, con la caja de bombones en una mano y las flores en la otra.


  »Estaba sentada de espaldas a él. Aun sin verle la cara, Kanitz experimentó, por la manera modesta y quieta con la que aquella mujercita se sentaba en una mesa solitaria, un sentimiento de ternura que lo emocionó en contra de su voluntad. Se acercó tímidamente y con un gesto rápido depositó caja y flores sobre la mesa.


  »—Un pequeño detalle para el viaje.


  »Ella se sobresaltó y se sonrojó intensamente. Era la primera vez que alguien le regalaba flores, exceptuando la vez que uno de aquellos parientes cazadores de herencias le había mandado cuatro escuálidas rosas a la habitación con la esperanza de ganarla como aliada. Pero la furiosa bestia, la princesa, le había ordenado devolverlas enseguida. Y ahora aparecía alguien con flores y nadie podía prohibirlo.


  »—Oh, no —balbuceó—. ¿Por qué me da eso? Es demasiado… demasiado hermoso para mí.


  »Sin embargo, en sus ojos ya había una mirada de agradecimiento. Ya fuera el reflejo de las flores o la sangre que se agolpaba en sus mejillas, lo cierto es que un brillo rosado teñía cada vez más intensamente su rostro perplejo; aquella muchacha ya entrada en años parecía casi hermosa en aquel momento.


  »—¿No quiere sentarse? —dijo en su confusión, y Kanitz tomó asiento torpemente frente a ella.


  »—¿De modo que de veras se va? —preguntó, y en su voz vibraba un tono de sincero pesar.


  »—Sí —dijo ella, inclinando la cabeza.


  »No había alegría en este “sí”, pero tampoco tristeza. Ni esperanza ni desencanto. Lo dijo tranquila, resignada y sin ninguna entonación especial.


  »En su confusión, y movido por el deseo de serle útil, Kanitz le preguntó si había anunciado de antemano su llegada por telegrama. Oh, no, no, con ello sólo hubiera conseguido alarmar a sus familiares, que no recibían telegramas en casa durante años. ¿Eran tal vez parientes cercanos?, siguió preguntando Kanitz. ¿Parientes cercanos? Oh, no, en absoluto. Una especie de sobrina, hija de una hermanastra difunta, a cuyo marido ella no conocía. Cultivaban una pequeña finca rústica y se dedicaban a la apicultura; ambos le habían escrito ofreciéndole cariñosamente una habitación allí y diciéndole que podía quedarse todo el tiempo que quisiera.


  »—Pero ¿qué va a hacer usted en ese lugarejo perdido? —preguntó Kanitz.


  »—No lo sé —respondió ella, bajando los ojos.


  »Nuestro amigo se sentía cada vez más afectado. Había tal vacío y abandono en aquella criatura, y tal indiferencia en el modo como aceptaba su propia persona y su destino, que se acordó de sí mismo, de su vida inestable, errante. En esta existencia sin rumbo de la muchacha reconoció la suya propia.


  »—Pero esto es absurdo —dijo casi con vehemencia—. No se debe vivir con parientes, no es bueno. Además, ahora ya no tiene necesidad de enterrarse en semejante agujero.


  »Ella lo miró agradecida y triste a la vez.


  »—Sí —suspiró—. También a mí me da un poco de miedo. Pero ¿qué puedo hacer, si no?


  »Lo dijo como para sus adentros y luego levantó sus ojos azules hacia él, como esperando un consejo suyo (habría que tener ojos como éstos, se había dicho Kanitz el día antes), y de pronto, sin saber cómo, el hombre sintió que un pensamiento, un deseo, afloraba a sus labios:


  »—Entonces, mejor que se quede aquí —dijo, y, sin querer, añadió a media voz—. Quédese conmigo.


  »Ella se sobresaltó y lo miró fijamente. Sólo ahora comprendió Kanitz que había expresado algo que conscientemente no había querido decir. Las palabras habían acudido a sus labios sin que él las hubiera sopesado, calculado y examinado como era su costumbre. Un deseo, que ni siquiera se había explicado ni confesado, se había convertido de golpe en voz, vibración y sonido. Por la turbación de la muchacha se dio cuenta de lo que acababa de decir y al momento temió que pudiera interpretarlo mal. Probablemente ella pensaba: como amante suya. Y para evitar que viera en sus palabras una intención ofensiva, se apresuró a añadir:


  »—Quiero decir… como mi esposa.


  »Ella se irguió bruscamente. Se le contrajo la boca, y Kanitz no sabía si era para sollozar o para proferir algún insulto. Después se levantó de un salto y salió del comedor.


  »Fue el momento más terrible en la vida de nuestro amigo. Sólo entonces comprendió el disparate que acababa de cometer. Había ofendido, humillado y degradado a una persona bondadosa, la única que le había demostrado confianza, porque ¡cómo podía él, un hombre casi viejo, un judío, deslucido, feo, corredor ambulante, codicioso de dinero, proponerse en matrimonio a una muchacha de alma tan distinguida, tan delicada! Involuntariamente consideró justificado que saliera corriendo con tal repugnancia. Bien, se dijo furioso, te está bien empleado. Al fin me ha reconocido, al fin ha demostrado el desprecio que merezco. Mejor esto que no que me dé las gracias por mi canallada. Kanitz no se ofendió lo más mínimo por aquella huida; al contrario (él mismo me lo confesó), en aquel momento estaba incluso contento. Tenía la sensación de que había recibido su castigo; era justo que en lo sucesivo ella pensara en él con tanto desprecio como el que sentía él por sí mismo.


  »Pero entonces ella volvió a aparecer en la puerta, con los ojos humedecidos y terriblemente agitada. Sus hombros temblaban. Se acercó a la mesa. Tuvo que apoyarse con ambas manos en el respaldo de la silla antes de sentarse de nuevo. Después tomó aliento, sin levantar los ojos:


  »—Perdone… perdone mi grosería por la manera como me he levantado de la mesa. Pero estaba tan asustada… ¿Cómo ha podido usted…? Pero si no me conoce… no me conoce.


  »Kanitz estaba demasiado confuso para hablar. Hondamente conmovido, sólo veía que no había enojo en ella, sino simple miedo, que la mujer estaba tan asustada como él por la insensatez de su repentina proposición. Ninguno de los dos tenía el valor de hablar, de mirar al otro. Pero ella no salió de viaje aquella mañana. Permanecieron juntos de la mañana a la noche. Tres días más tarde él repitió la proposición y al cabo de dos meses se casaron».


  El doctor Condor hizo una pausa.


  —Bien, pues, un último trago…, ya termino. Sólo una cosa más. Por aquí se va diciendo que nuestro amigo se había acercado a la heredera con tretas y lisonjas y que la había atrapado con una proposición de matrimonio para conseguir la propiedad. Pero repito: no es verdad. Como usted ahora sabe, Kanitz ya tenía el castillo entonces y no le hacía falta casarse con ella, no había ni un ápice de cálculo en su petición de mano. El pequeño agente nunca hubiera tenido el valor de cortejar por astucia a aquella delicada muchacha de ojos azules, sino que en contra de su voluntad se vio sorprendido por un sentimiento que era sincero y que, como por milagro, siguió siéndolo.


  »Pues bien, aquel compromiso absurdo terminó en un matrimonio feliz como pocos. Suele ocurrir que de los contrarios, cuando se complementan, sale la armonía más perfecta, y a menudo lo que parece más sorprendente resulta ser lo más natural. Cierto que la primera reacción en el caso de esta inesperada pareja fue el miedo mutuo. Kanitz recelaba que alguien divulgara la historia de sus oscuros negocios y que entonces ella, en el último momento, lo menospreciara y lo rechazara; desplegó una energía tremenda para encubrir su pasado. Puso fin a todas sus dudosas prácticas, devolvió con pérdidas los pagarés, se mantuvo alejado de sus anteriores cómplices. Se hizo bautizar, eligió un padrino influyente y con una suma considerable de dinero consiguió añadir al nombre de Kanitz el de “Von Kekesfalva”, de resonancia más noble, con cuyo cambio, como suele ocurrir en estos casos, el nombre original pronto desapareció de las tarjetas de visita. Pero hasta el día de la boda vivió obsesionado por la idea de que hoy, mañana o pasado, ella, atemorizada, le retiraría la confianza. Ella, a su vez, a quien su anterior dueña, la bestia, durante años había reprochado todos los días ineptitud, estupidez, maldad y estulticia, y con diabólica tiranía había anulado en ella todo sentimiento de dignidad personal, esperaba recibir también constantes gritos, burlas, insultos y humillaciones de su nuevo amo; resignada de antemano, contaba con la esclavitud como con un destino inexorable. Pero he aquí que todo lo que hacía estaba bien; el hombre a cuyo servicio y en cuyas manos había depositado su vida, le reiteraba todos los días su gratitud y la trataba siempre con la misma respetuosa timidez. La joven estaba perpleja; era incapaz de comprender tanta ternura. Poco a poco, la muchacha ya medio marchita, recuperó su lozanía, se volvió hermosa, adquirió formas suaves; pasaron uno, dos años, antes de que se atreviera a creer realmente que también ella, la ignorada, la pisoteada, podía ser respetada y amada como las demás mujeres. Pero la verdadera felicidad para ambos llegó cuando vino al mundo la niña.


  »En aquellos años Kekesfalva reanudó sus actividades comerciales con renovada pasión. Había dejado tras de sí al pequeño agente y su trabajo ganó en calidad. Modernizó la fábrica de azúcar, tomó participación en el taller de laminación de Wiener Neustadt y llevó a cabo esa deslumbrante transacción en el cártel del alcohol de la que tanto se habló entonces. El hecho de que por aquella época fuera rico, realmente rico, en nada cambió la modesta y retirada vida del matrimonio. Como si no quisieran que la gente se acordara demasiado de ellos, rara vez tenían invitados, y la casa, que usted ya conoce, daba entonces una impresión incomparablemente más simple y campesina…, ¡la verdad es que era mucho más feliz que hoy!


  »Luego llegó el momento de su primera prueba. Su esposa ya llevaba tiempo sufriendo dolores internos, la comida le repugnaba, adelgazaba, cada vez se sentía más cansada y débil, pero por miedo a inquietar con su insignificante persona al marido inmerso en mil ocupaciones apretaba los labios cuando sufría un ataque y pasaba en silencio sus dolores. Finalmente, cuando fue imposible ocultarlo por más tiempo, ya era demasiado tarde. La llevaron en ambulancia a Viena para operar la pretendida úlcera de estómago, en realidad un cáncer. Fue en esta ocasión cuando conocí a Kekesfalva: nunca he visto en una persona una forma de desesperación más feroz y desenfrenada. No podía ni quería entender que la medicina no fuera capaz de salvar a su esposa; para él, sólo la negligencia, la indiferencia y la inoperancia de los médicos eran la causa de que no hiciéramos más por ella, de que no pudiéramos hacer más. Ofreció al catedrático cincuenta, cien mil coronas, si la curaba. El mismo día de la operación mandó telegramas a las primeras autoridades en medicina de Budapest, Munich y Berlín para encontrar aunque sólo fuese uno que dijera que quizá se la podía salvar del bisturí. Nunca olvidaré en lo que me quede de vida sus ojos extraviados mientras nos gritaba que éramos todos unos asesinos, cuando la enferma incurable murió, como era de esperar, en la mesa de operaciones.


  »Aquél fue su camino de Damasco. A partir de ese día algo cambió para siempre en este asceta de los negocios. Para él había muerto un dios al que había servido desde su infancia: el dinero. Ahora sólo le quedaba una cosa en el mundo: su hija. Contrató gobernantas y criados, mandó remodelar la casa, ningún lujo pareció bastante al hombre antes tan sobrio. Llevó a la niña, con nueve y diez años, a Niza, a París y a Viena, la malcrió y, con la misma furia con que hasta entonces había acumulado el dinero, lo derrochó ahora a su alrededor casi con desprecio… Quizá no estaba usted tan equivocado cuando lo llamó noble y distinguido, pues desde hace años lo ha dominado una insólita indiferencia frente al beneficio y la pérdida; aprendió a despreciar el dinero desde que todos los millones no pudieron recuperar a su mujer.


  »Se hace tarde y no quiero describirle con detalle la idolatría que tributaba a su hija; al fin y al cabo es comprensible, pues con los años la pequeña se convirtió en una adolescente encantadora, en una auténtica sílfide, tierna, esbelta y grácil, de unos ojos grises que iluminaban a todo el mundo con su claridad y gentileza; había heredado de la madre la dulzura pudorosa y del padre, el agudo discernimiento. Juiciosa y amable, adquirió con el tiempo aquella maravillosa ingenuidad propia sólo de los niños que nunca han conocido la hostilidad o los rigores de la vida. Y sólo quien conoció el hechizo en que vivía aquel hombre que ya envejecía y no se atrevía a esperar que de su sangre oscura y pesada pudiera brotar una criatura tan alegre, tan encantada de la vida, puede medir toda su desesperación cuando le sobrevino la segunda desgracia. No podía ni quería entender (ni siquiera hoy) que precisamente esta niña, su hija, tuviera que ser tan castigada y quedara tullida, y la verdad es que no me atrevo a contar todas las insensateces que cometió en su fanática desesperación. No voy a recordar una vez más que desespera con su insistencia a todos los médicos del mundo, con fabulosas sumas de dinero trata de obligarnos a obtener una curación inmediata, me llama cada dos días, cosa absurda, sólo para satisfacer su maníaca impaciencia, pero hace poco un colega me contó que el anciano todas las semanas acude a la biblioteca de la universidad, se sienta entre los estudiantes, anota torpemente todos los términos del diccionario que no conoce y después pasa horas estudiando a fondo todos los manuales de medicina con la absurda esperanza de descubrir quizá él mismo lo que los médicos hemos pasado por alto u olvidado. Por otra parte llegó a mis oídos (usted quizás sonreirá, pero es la locura lo que permite siempre adivinar la magnitud de una pasión) que prometió grandes sumas tanto a la sinagoga como al párroco de aquí a modo de donativo por la curación de su hija. Sin saber a qué Dios acudir, si al de sus padres, que él había olvidado, o al nuevo, y perseguido por el miedo estremecedor de enemistarse con uno u otro, se juramentó con ambos al mismo tiempo.


  »Pero… está claro que no le cuento todos estos detalles que rayan en el ridículo por ganas de chismorreo. Sólo quiero que comprenda lo que para este hombre castigado, abatido y destrozado significa una persona que sobre todo lo escuche, alguien del que sepa que comprende de todo corazón sus inquietudes o al menos quiere comprenderlas. Sé que se lo pone difícil a los demás con su obstinación, con su manía egocéntrica, que le induce a creer que en este mundo nuestro, lleno de desgracias hasta los bordes, no hay otra desgracia que la suya, la de su hija. Pero precisamente ahora, cuando su delirante desamparo empieza a enfermarlo también a él, no se le puede dejar en la estacada, y usted, mi querido teniente, está haciendo realmente, realmente, una buena obra al llevar un poco de su juventud, de su vitalidad, de su candidez, a esta trágica casa. Sólo por esta razón, por el temor de que otros pudieran confundirlo, le he contado quizá más de su vida privada de lo que en realidad me incumbe, pero creo poder contar con que todo lo que le he dicho quedará estrictamente entre nosotros.


  —Por supuesto —dije automáticamente.


  Eran las primeras palabras que salían de mis labios desde el principio del relato. Yo estaba poco menos que atónito, no sólo por las sorprendentes revelaciones que daban la vuelta como un guante a la idea que tenía de Kekesfalva, sino que a la vez me habían dejado perplejo mi propia ingenuidad y estupidez. ¡A mis veinticinco años iba todavía por el mundo con una venda en los ojos! Huésped diario durante semanas en aquella casa y, sin embargo, envuelto en la neblina de mi compasión y llevado por una necia discreción, nunca me había atrevido a preguntar ni acerca de la enfermedad, ni de la madre, que a ojos vistas faltaba en aquella casa, ni por el origen de la riqueza de aquel hombre singular. ¿Cómo había podido pasar por alto que esos ojos almendrados, cubiertos por un melancólico velo, no eran los de un aristócrata húngaro, sino que pertenecían a la mirada propia de la raza judía, aguzada y a la vez cansada por milenios de trágica lucha? ¿Cómo no me había dado cuenta de que en Edith aparecían mezcladas otras esencias? ¿Cómo no había visto que extraños pasados tenían forzosamente que pesar como fantasmas sobre aquella casa? Entonces, con retraso, me vino a las mientes como un relámpago toda una serie de detalles: la fría mirada con que nuestro coronel había rechazado el saludo de Kekesfalva al encontrarse con él en una ocasión, limitándose a levantar apenas dos dedos hacia la gorra, o cómo mis camaradas, sentados en el café, lo llamaron «viejo maniqueo». Tuve la sensación como si de repente se abriera una cortina en una habitación oscura y el sol diera en los ojos con tanta intensidad, que se llenan de fulgores purpúreos y uno anda a tientas bajo el deslumbrante brillo de esa luz, insoportable por excesiva.


  Pero como si adivinara mis emociones, Condor se inclinó hacia mí y su pequeña y blanda mano tocó la mía con gesto tranquilizador, el gesto de un verdadero médico.


  —Por supuesto usted, teniente, no podía siquiera sospecharlo. ¡Cómo iba a saberlo! Ha sido educado en un mundo completamente cerrado, muy peculiar, y se encuentra, además, en la edad dichosa en que uno no ha aprendido todavía a mirar con desconfianza todo lo que resulta extraño. Créame, por ser más viejo: no hay que avergonzarse porque de vez en cuando la vida lo engañe a uno; es más bien una bendición no tener todavía en la pupila esa mirada de mal ojo, agudísima y diagnosticara, y preferir de entrada ver a las personas y las cosas con confianza. De lo contrario, usted no hubiera podido ayudar tan espléndidamente a ese anciano y a esa pobre niña enferma. No, no se sorprenda y, sobre todo, no se avergüence: su buen instinto le ha inducido a actuar de la mejor manera.


  Tiró la colilla del cigarro a un rincón, se estiró y echó la silla hacia atrás.


  —Pero creo que ya va siendo hora de que me marche.


  Me levanté al mismo tiempo que él, aunque todavía sentía algo de vértigo. Porque algo extraño me ocurría. Estaba enormemente agitado, todo lo que acababa de saber de modo tan sorprendente me había incluso desvelado aún más y llevado a un estado de sobreexcitación nerviosa; pero al mismo tiempo sentía una presión sorda en un punto muy determinado. Recordé con toda claridad que, en mitad de su narración, había querido preguntar algo a Condor, pero que no había tenido la suficiente presencia de ánimo para interrumpirlo: ¡quería preguntarle por un detalle en un momento determinado! Y ahora que me estaba permitido preguntar, no me acordaba de cuál era; la tensa concentración con que lo escuchaba debió de borrarlo de la memoria. En vano recorrí todos los recodos de la conversación: era como cuando uno siente un dolor preciso en el cuerpo y, sin embargo, es incapaz de localizarlo. Durante el minuto que tardamos en atravesar el local ya medio vacío en dirección a la puerta puse todo mi empeño en recordar.


  Salimos a la calle. Condor alzó los ojos.


  —¡Ajá! —Sonrió con cierta satisfacción—. Lo he notado todo el rato. Este claro de luna me pareció demasiado brillante desde el primer momento. Tendremos tormenta, y fuerte, diría yo. Será cosa de apresurarnos.


  Tenía razón. Entre las casas dormidas el aire seguía estancado, quieto y sofocante, sin embargo desde el este empezaban a cubrir el cielo nubes oscuras y cargadas, ocultando la luna a hilachas, que desfallecía, amarillenta. La mitad del firmamento estaba ya completamente oscurecida; la compacta y metálica masa avanzaba como una gigantesca tortuga negra, surcada a veces por relámpagos lejanos, y tras ella algo gruñía a cada fogonazo, colérico como un animal irritado.


  —En media hora va a caer una buena —diagnosticó Condor—. Yo llegaré al tren sin mojarme, pero usted, teniente, mejor que regrese, de lo contrario se llevará un buen remojón.


  Pero yo tenía la vaga impresión de que todavía me quedaba algo por preguntar, y seguía sin saber qué; el recuerdo de lo que fuera se había anegado en una indistinta negrura, como en el cielo la luna entre los nubarrones que la perseguían. Sentía palpitar sin descanso en mi cerebro aquella idea indefinida; era como un dolor continuo e inquietante, como un taladro.


  —No, me arriesgaré —respondí.


  —En ese caso, apresúrese. Cuanto más rápido caminemos, mejor. De tanto estar sentado las piernas se quedan entumecidas.


  Piernas entumecidas: ¡ésta era la palabra clave! Al momento, con la claridad de un relámpago se hizo la luz en lo más profundo de mi conciencia. De repente supe lo que había querido preguntar a Condor, lo que tenía que preguntarle: ¡el encargo! La misión que Kekesfalva me había encomendado. Es probable que mi subconsciente hubiera estado pensando todo el rato en la pregunta de Kekesfalva de si aquella parálisis era incurable o no: ahora era el momento de planteársela. Y, mientras andábamos por las calles desiertas, empecé con cierta cautela:


  —Perdone, doctor…, todo lo que me ha contado es por supuesto de sumo interés…, quiero decir de suma importancia… Pero comprenderá usted que, precisamente por eso, quiera todavía preguntarle algo…, algo que me preocupa desde hace tiempo y… al fin y al cabo usted es su médico. Conoce el caso como ningún otro… Yo soy un lego y no puedo hacerme una idea clara…, y me gustaría saber qué opina realmente usted. Quiero decir, en el caso de la parálisis de Edith, ¿se trata de una enfermedad pasajera o es incurable?


  Condor levantó los ojos bruscamente, de golpe. Sus gafas me miraron fulgurantes; sin querer, esquivé el golpe vehemente de esta mirada, que penetró en mi piel como una aguja. ¿Sospechaba acaso en mis palabras el encargo de Kekesfalva? ¿Recelaba algo? Pero enseguida volvió a bajar la cabeza y, sin interrumpir su ritmo acelerado, incluso echando a andar con más presteza, rezongó:


  —¡Pues claro! Tenía que habérmelo esperado. El final es siempre el mismo. Curable o incurable, blanco o negro. ¡Como si fuera tan fácil! «Sano» y «enfermo» son dos palabras que un médico decente y de buena fe no debería pronunciar jamás, pues ¿dónde empieza la enfermedad y termina la salud? ¡Y lo mismo «curable» e «incurable»! Ya lo sé, son palabras muy corrientes y en la práctica es difícil pasarse sin ellas. Pero no conseguirá que pronuncie la palabra «incurable». ¡Yo, nunca! Sé que el hombre más cuerdo del último siglo, Nietzsche, escribió esta frase terrible: no hay que querer ser médico de lo incurable. Pero es, con diferencia, la más falsa de todas las frases paradójicas y peligrosas que ofreció a nuestro análisis. La verdad es exactamente lo contrario, y yo afirmo: es justamente de lo incurable de lo que hay que querer ser médico. Y más aún: la verdadera piedra de toque del médico está en lo que llamamos incurable. El médico que acepta de antemano el concepto de «incurable» deserta de la misión que le es propia, capitula antes de la batalla. Desde luego, sé que es más fácil y cómodo emplear la palabra «incurable» en ciertos casos y dar media vuelta con cara de resignación y los honorarios de la consulta en el bolsillo… Sí, sí, es muy cómodo y lucrativo ocuparse exclusivamente de los casos comprobados, acreditados como curables y cuya terapia se puede encontrar bien detallada en las páginas tal y tal de cualquier mamotreto. Bueno, a quien le guste hacer de matasanos, que lo haga. A mí personalmente me parece una labor tan lamentable como la del poeta que se limita a repetir lo ya dicho, en vez de intentar domar con la palabra lo no dicho y aun lo indecible, o como el filósofo que explica por nonagésima novena vez lo que ya se sabe desde hace tiempo, en vez de enfrentarse a lo desconocido, lo incognoscible. Incurable: un concepto relativo, no absoluto. Para la medicina, como ciencia progresiva, los casos incurables sólo existen en un estadio momentáneo, en nuestro espacio de tiempo presente, esto es, desde nuestra perspectiva limitada y obtusa de sapos. Pero lo importante no es nuestro momento. En cien casos para los que hoy no vemos posibilidades de curación, mañana o pasado podrá haberse encontrado o inventado una… Nuestra ciencia avanza a un ritmo frenético. De modo que, y que no se le olvide —dijo enojado, como si lo hubiera ofendido—, para mí no hay enfermedades incurables, por principio no renuncio a nada ni a nadie, y nadie jamás me arrancará la palabra «incurable». Lo máximo que diría, aun en el caso más desesperado, sería que una enfermedad «todavía no es curable», es decir: no curable todavía por nuestra ciencia contemporánea.


  Condor caminaba con tan grandes zancadas, que me costaba seguirlo. De repente, se detuvo.


  —Tal vez me expreso de modo demasiado complicado, abstracto. Es difícil explicar estas cosas entre una fonda y una estación. Pero quizás un ejemplo le ilustrará mejor lo que quiero decir…, un ejemplo, además, muy personal y muy doloroso para mí. Hace veintidós años yo era un joven estudiante de medicina, más o menos de la edad de usted ahora, y me encontraba en segundo año de carrera cuando enfermó mi padre, hasta entonces un hombre fuerte, en perfecto estado de salud, trabajador incansable, al que yo quería y veneraba con pasión. Los médicos le diagnosticaron diabetes, una de las enfermedades más crueles y alevosas que puedan atacar a una persona. Sin motivo alguno, el organismo deja de asimilar los alimentos, no proporciona grasa y azúcar al cuerpo, y por lo tanto el enfermo decae y muere de inanición pese a su organismo vivo… No quiero torturarlo con detalles que destruyeron tres años de mi juventud.


  »Y ahora atienda usted: en aquel entonces la llamada ciencia no conocía ni el menor remedio contra la diabetes. Se martirizaba a los enfermos con una dieta especial, se pesaba cada gramo, se medía cada sorbo, pero los médicos sabían (y yo como estudiante de medicina también lo sabía) que con eso sólo se demoraba el final, que estos dos o tres años significaban una espantosa muerte lenta, perecer de hambre en medio de un mundo rebosante de manjares y bebidas. Se puede usted imaginar cómo yo, estudiante de medicina y futuro médico, corrí de una autoridad a otra, cómo estudié todos los libros y obras especializadas. Pero de todas partes recibía como respuesta, de viva voz o por escrito, la palabra que desde entonces se me hizo insoportable: “incurable”, “incurable”. Desde aquellos días detesto esa palabra, porque tuve que ver, siempre en vela, pero sin posibilidad de actuar, cómo la persona a la que más quería en el mundo, sucumbía de forma más miserable que un animal estúpido. Murió tres meses antes de que me graduase.


  »Y ahora escuche con atención: hace unos días, en la Sociedad Médica, asistimos a la conferencia de uno de nuestros primeros quimiocólogos, quien nos informó de que en Estados Unidos y en los laboratorios de algunos otros países estaban bastante avanzados los experimentos para encontrar un remedio basado en extractos glandulares y afirmó que a buen seguro dentro de una década la diabetes sería una enfermedad “superada”. Bueno, puede usted imaginarse cómo me conmocionó la idea de que hubieran podido existir ya por aquel entonces unos cientos de gramos de esa sustancia y la persona más querida por mí en el mundo no hubiera tenido que sufrir aquellos tormentos y morir; o al menos hubiéramos tenido la esperanza de curarlo, de salvarlo. Comprenderá usted ahora por qué me enfureció entonces el veredicto de “incurable”… Noche y día soñaba con la posibilidad, y la necesidad, de que alguien encontrara, descubriera, algún remedio, quizá yo mismo. La sífilis, que en nuestra época de universitarios se nos describía expresamente como “incurable” en una hoja informativa a modo de advertencia, también se ha llegado a curar. Nietzsche, Schumann, Schubert y no sé cuántas más de sus trágicas víctimas, no murieron, pues, de una enfermedad “incurable”, sino de una que entonces “todavía no era curable”… Sí, se puede decir que murieron prematuramente, en el doble sentido de la palabra. ¡Cuántas cosas nuevas, inesperadas, fantásticas, ayer todavía inimaginables, nos brindan todos los días! Por eso, cada vez que me encuentro ante un caso en que los demás se encogen de hombros, mi corazón se estremece de rabia porque todavía no conozco ese remedio de mañana, de pasado mañana, pero también palpita de esperanza: quizá tú lo descubrirás, quizás alguien lo descubra, para esta persona, en el momento justo, en el último momento. Todo es posible, incluso lo imposible, pues allí donde nuestra ciencia actual se encuentra con puertas cerradas, sucede a menudo que atrás otras se abren inesperadamente. Cuando nuestros métodos fracasan, hay que tratar de encontrar otros nuevos, y cuando la ciencia no sirve, siempre queda el milagro…, sí, también hoy se dan milagros en medicina. Milagros a plena luz eléctrica, contra toda lógica y experiencia, y a veces incluso se pueden provocar. Créame, ¿torturaría yo a esa muchacha y a mí mismo, si no tuviera la esperanza de lograr salvarla al fin? Es un caso difícil, lo admito, un caso rebelde, hace años que no avanzo tan rápido como quisiera. Sin embargo, a pesar de todo, no la abandono.


  Lo había escuchado con gran atención; comprendí con toda claridad lo que quería decir, pero inconscientemente me había contagiado de la insistencia y la angustia del padre. Quería oír más cosas, más concretas y precisas. Y seguí preguntando:


  —¿Cree, pues, en una mejoría…, es decir, que ya ha conseguido una cierta mejoría?


  El doctor Condor permaneció callado. Al parecer, mi observación lo incomodó. Sus cortas piernas marcaban el paso cada vez con más viveza.


  —¿Cómo puede usted afirmar que he conseguido una cierta mejoría? ¿Lo ha comprobado? ¿Y qué sabe usted de todo eso? Al fin y al cabo conoce a la enferma desde hace sólo unas semanas, y yo vengo tratándola desde hace cinco años.


  Y de pronto se detuvo.


  —Para que lo sepa de una vez para siempre: no he conseguido nada sustancial, nada definitivo, ¡y de eso se trata! He hecho con ella más pruebas y curas que un curandero. Todo inútil, estéril. No he conseguido nada hasta ahora.


  Su arrebato me asustó: era evidente que había herido su amor propio de médico. Traté, pues, de tranquilizarlo.


  —Pero el señor Von Kekesfalva me ha contado que los baños eléctricos producen un gran alivio a Edith y sobre todo las inye…


  El doctor Condor se detuvo de golpe y me cortó la palabra a medio pronunciar.


  —¡Bobadas! ¡Puras bobadas! ¡No se deje embaucar por ese viejo loco! ¿Cree usted realmente que se puede eliminar, como quien quita una mancha, semejante paraplejia con baños eléctricos y otras sandeces parecidas? ¿No conoce usted nuestro viejo truco médico? Cuando no sabemos más, tratamos de ganar tiempo y entretenemos al paciente con chácharas y monsergas para que no se dé cuenta de nuestro desconcierto y, por suerte nuestra, en la mayoría de los casos la naturaleza también miente al enfermo y se convierte en nuestro cómplice. ¡Claro que Edith se encuentra mejor! Cualquier cura, ya sea comer limones o beber leche, bañarse en agua fría o caliente, ocasiona de entrada un cambio en el organismo y produce un nuevo estímulo que el enfermo, eterno optimista, toma por una mejoría. Esta clase de autosugestión es nuestro mejor aliado, ayuda incluso a los médicos más burros. Pero el asunto tiene un inconveniente: tan pronto como el aliciente de lo nuevo mengua, viene la reacción y entonces conviene cambiar lo más rápido posible simular una nueva terapia. En los casos desesperados manipulamos con semejantes paparruchadas hasta que, quizá por casualidad, encontramos el verdadero método, el acertado. No, nada de cumplidos, yo sé mejor que nadie lo poco que he conseguido de cuanto me he propuesto en el caso de Edith. Todo lo que he intentado hasta ahora (no se engañe al respecto), todas esas bufonadas como descargas eléctricas y masajes, no la han ayudado, en el verdadero sentido de la palabra, a ponerse en pie.


  Condor estalló contra sí mismo con tanta vehemencia, que sentí la necesidad de defenderlo ante su propia conciencia. De modo que añadí tímidamente:


  —No obstante…, yo mismo he visto cómo camina gracias a las máquinas…, ese aparato extensor…


  Pero entonces Condor ya no habló, sino que gritó lisa y llanamente, y con tanta cólera y falta de control, que en la calle solitaria dos transeúntes tardíos se volvieron hacia nosotros, llevados por la curiosidad.


  —¡Paparruchadas, le he dicho! ¡Paparruchadas! Esos aparatos me ayudan a mí y no a ella. Esas máquinas son meros aparatos de entretenimiento, para tenerla ocupada, ¿comprende? No es la muchacha quien las necesita, sino yo, porque los Kekesfalva ya no tenían paciencia. Sólo porque ya no podía resistir por más tiempo tanta insistencia, tuve que suministrar de nuevo al anciano una inyección de confianza. ¿Qué otra cosa podía hacer sino colgar este peso a la impaciente, tal como se ponen grilletes a un preso recalcitrante…? Algo completamente inútil… Es decir, esos aparatos quizá refuercen un poco los tendones… No podía servirme de otra cosa…, y tenía que ganar tiempo… Pero no me avergüenzo en absoluto de estas trampas y artilugios. Usted mismo puede comprobar el éxito. ¡Edith se convence a sí misma de que desde entonces ha mejorado, el padre dice triunfante que yo la he ayudado, todos están entusiasmados con el magnífico y genial milagrero, y usted mismo me interroga como si yo fuera el doctor Sabelotodo!


  Se interrumpió y se quitó el sombrero para enjugarse con la mano el sudor de la frente. Luego me miró maliciosamente de reojo.


  —¡Temo que todo esto no le guste demasiado! ¡Seguro que defrauda su idea del médico como salvador y hombre de la verdad! En su entusiasmo juvenil se imaginó la moral médica de otro modo y ahora está…, lo noto…, desencantado o incluso disgustado por esas prácticas. Lo lamento, pero la medicina nada tiene que ver con la moral: cada enfermedad es en sí un acto anárquico, una rebelión contra la naturaleza, y por esta razón es lícito emplear contra ella todos los medios, todos. No, no cabe piedad con los enfermos…, el enfermo se coloca hors de la loi, infringe el orden, y para restablecer el orden y a sí mismo hay que intervenir despiadadamente, como en todas las revueltas. Uno tiene que servirse de todo lo que le cae en manos, pues nunca la humanidad, ni un solo hombre, se ha curado todavía con la bondad y con la verdad. Si un embuste cura, ya no es un embuste miserable, sino un medicamento de primera clase, y mientras no puedo curar efectivamente un caso determinado, debo procurar ayudar a pasar el trance. Tampoco es fácil, teniente, cambiar siempre de estribillo durante cinco años, sobre todo cuando uno no está especialmente entusiasmado con su arte. De todos modos, mis más humildes gracias por los cumplidos.


  El rechoncho hombrecito se hallaba enfrente de mí tan agitado, que parecía que me iba a atacar con violencia a la primera que le llevara la contraria. En aquel momento un relámpago azul como una vena rasgó el horizonte oscurecido y tras él un trueno gruñó ronco y pesado. De pronto Condor rompió a reír.


  —Fíjese…, el cielo le responde con un gruñido. Pobre muchacho, hoy lo han fastidiado más de la cuenta, le han extirpado una ilusión tras otra con el bisturí, primero la del magnate magiar y luego la del médico y amigo, previsor e infalible. ¡Pero debe comprender que a uno le irriten las alabanzas de ese viejo loco! Sobre todo en el caso de Edith, los arranques sentimentales me ponen especialmente frenético, porque a mí mismo me aflige avanzar tan despacio y no haber encontrado, es decir, inventado todavía nada definitivo.


  Anduvo unos pasos sin hablar. Luego se volvió hacia mí y añadió en tono más cordial:


  —Además, no quisiera que pensara que en mi fuero interno he «abandonado» el caso, como decimos eufemísticamente entre colegas. Al contrario, es uno de estos casos en que no voy a perder comba, aunque dure un año o cinco. Por otro lado, mire qué coincidencia…, justo aquella misma tarde, después de la conferencia de la que le he hablado, leí en una revista médica de París la descripción de la terapia para una parálisis, el curioso caso de un hombre de cuarenta años que había pasado dos años enteros en cama, paralítico, sin poder mover un solo miembro, y al que el profesor Viennot ayudó a avanzar en cuatro meses hasta el punto de que hoy vuelve a subir cinco pisos tan alegremente. Figúrese usted: en cuatro meses, semejante curación de un caso parecido al que yo vengo tratando chapuceramente desde hace cinco años… ¡Le aseguro que caí de espaldas cuando lo leí! Claro está que la etiología del caso y también el método no son nada claros, parece ser que el profesor Viennot conjugó ahí de forma curiosa una serie de tratamientos: baños de sol en Cannes, aparatos y una cierta gimnasia. Por supuesto, al no disponer del historial médico del enfermo no tengo idea de si algo de su nuevo método es aplicable, y hasta qué punto, en nuestro caso. Pero enseguida escribí al profesor Viennot en persona para pedirle datos más precisos, y sólo con vistas a eso he martirizado hoy a Edith con un examen tan minucioso. Necesitaba poder establecer comparaciones. Ya ve, pues, que de ningún modo arrío la bandera y que, por el contrario, me agarro a cualquier clavo ardiendo. Quizá haya realmente una posibilidad en este muevo método…, digo «quizá», nada más, y ya he hablado demasiado. Basta por ahora de mi dichoso oficio.


  En este momento nos encontrábamos ya cerca de la estación. Nuestra conversación tocaba a su fin, de modo que insistí:


  —¿Opina, pues, que…?


  Pero entonces el rechoncho hombrecito se detuvo bruscamente.


  —¡Yo no opino nada! —me espetó—. ¡Y no hay «pues» que valga! ¿Qué quieren todos de mí? No tengo línea telefónica directa con Dios. No he dicho nada. Nada concreto. No opino ni creo ni pienso ni prometo nada. Así y todo, ya he hablado demasiado. ¡Y, en resumidas cuentas, basta! Muchas gracias por acompañarme. Ahora más vale que se dé prisa en regresar, de lo contrario no le quedará un solo hilo seco en el uniforme.


  Y, sin darme la mano, se dirigió a la estación, visiblemente enojado (no comprendí por qué), con sus piernas cortas y, según me pareció, sus pies un tanto planos.


  La previsión de Condor era correcta. La tormenta, que los nervios habían detectado desde hacía rato, se acercaba perceptiblemente. Con un estrépito como de pesados cajones negros, gruesos nubarrones se congregaban sobre las copas de los árboles, que temblaban inquietas, iluminadas a veces por la pálida rúbrica de un rayo. El aire, húmedo y agitado una y otra vez por bruscas ráfagas de viento, olía a quemado. En mi apresurado regreso, la ciudad y las calles presentaban un aspecto diferente que unos minutos antes, cuando se sumían todavía en el pálido resplandor de la luna conteniendo la respiración. Ahora los letreros matraqueaban y chirriaban como asustados por un sueño agobiador, las puertas golpeaban angustiadas, las chimeneas emitían quejumbrosos gemidos, en muchas casas aparecían luces despertadas por la curiosidad y después se veía aquí y allá algún que otro inquilino en camisón blanco cerrando previsor las ventanas ante la tormenta que se avecinaba. Los pocos transeúntes tardíos doblaban apresurados las esquinas, como empujados por el viento del miedo, e incluso la espaciosa plaza mayor, normalmente tan animada hasta la noche, estaba completamente desierta; el reloj iluminado del ayuntamiento atisbaba el inusual vacío con su mirada blanca y embobada. Sin embargo, lo importante fue que, gracias a la advertencia de Condor, llegué al cuartel a tiempo, antes de que estallara la tormenta. Sólo me faltaba recorrer dos manzanas más y cruzar el parque municipal para llegar al cuartel; luego, en mi habitación, podría terminar de pensar en todas las cosas sorprendentes que había llegado a saber y a vivir en las últimas horas.


  El jardincito de enfrente del cuartel estaba completamente a oscuras; el aire se pegaba recio y tupido a las agitadas hojas, de vez en cuando una breve ráfaga de viento culebreaba silbando entre el follaje, y luego el irritado estrépito irrumpía de nuevo en un silencio más inquietante todavía. Aceleré el paso cada vez más. Ya casi había llegado a la entrada cuando una figura apareció de detrás de un árbol y salió de las sombras. Me quedé algo desconcertado, pero no me detuve… Bah, seguramente era una de las prostitutas que solían esperar a los soldados aquí, en la oscuridad. Pero, para irritación mía, oí unos pasos que corrían tras de mí sigilosamente, y, resuelto a increpar con aspereza a la atrevida tunante que me importunaba tan desvergonzadamente, me volví. A la luz de un relámpago que en aquel preciso instante hendió con su fulgor la oscuridad, vi, ante mi descomunal asombro, a un viejo tembloroso que me seguía jadeando, con la calva descubierta y unas gafas doradas y de cristales redondos y centelleantes: ¡Kekesfalva!


  En mi primera sorpresa, no daba crédito a mis ojos. ¡Kekesfalva en el parque del cuartel! Pero ¿cómo era posible? No hacía ni tres horas que Condor y yo lo habíamos dejado en su casa muerto de cansancio. ¿Eran alucinaciones mías o el anciano se había vuelto loco? ¿Se había levantado de la cama delirando de fiebre y erraba ahora sonámbulo, vestido sólo con una chaqueta delgada, sin abrigo ni sombrero? Pero era él, no cabía duda. Lo habría reconocido entre cien mil por su modo de andar a paso lento, abatido, con el cuerpo inclinado, temeroso.


  —Por el amor de Dios, señor Von Kekesfalva —exclamé con asombro—. ¿Qué hace aquí? ¿No se había ido a la cama?


  —No…, o mejor dicho…, en realidad no podía dormir…, quería todavía…


  —Bueno, pero ahora deprisa a casa. Ya ve que en cualquier momento puede estallar la tormenta. ¿No tiene el coche aquí?


  —Allá…, me espera a la izquierda del cuartel.


  —¡Perfecto! ¡Pues, entonces, andando! Si acelera la marcha, todavía lo dejará en casa a tiempo. Vamos, señor Von Kekesfalva.


  Y como vacilaba, lo cogí por el brazo sin contemplaciones para llevármelo, pero él se soltó de un tirón.


  —Enseguida, enseguida…, ya voy, teniente…, pero… pero primero dígame una cosa: ¿qué le ha dicho?


  —¿Quién?


  Tanto mi pregunta como mi sorpresa eran sinceras. El viento seguía silbando por encima de nuestras cabezas, los árboles gemían y se encorvaban como para librarse de sus raíces, en cualquier momento la lluvia podía caer a chuzos, y, como es natural, yo sólo pensaba en una cosa: en cómo hacer llegar a casa al anciano, que evidentemente estaba trastornado y no parecía darse cuenta de la tormenta que se avecinaba. Pero él dijo tartamudeando, casi indignado.


  —El doctor Condor…, usted lo ha acompañado, ¿no?


  Entonces lo comprendí. Aquel encuentro en la oscuridad no era, por supuesto, obra del azar. El padre impaciente había esperado en el parque, a pocos pasos de la entrada del cuartel, para estar seguro de verme, me había estado acechando cerca de la puerta, donde no podía escapar de él. Debió de haber estado caminando arriba y abajo durante dos o tres horas, agitado por una terrible inquietud, apenas oculto entre las sombras de aquel desabrido parquecillo de provincias, en el que por las noches sólo se reunían las criadas con sus amantes. Probablemente había supuesto que yo me limitaría a acompañar a Condor el corto trecho hasta la estación y que regresaría enseguida al cuartel, pero yo, sin saber, lo había hecho esperar y esperar durante las dos o tres horas que pasé sentado en la taberna con el médico, y el anciano enfermo me había esperado como antaño a sus deudores, tenaz, paciente, inflexible. Esta perseverancia tenía algo que me perturbaba, pero a la vez me conmovía.


  —Todo está en perfecto orden —lo tranquilicé—. Todo irá bien, tengo plena confianza. Mañana por la tarde le contaré más cosas, le informaré con todo detalle, palabra por palabra. Pero ahora vuelva deprisa al coche. Ya ve usted que no tenemos tiempo que perder.


  —Sí, sí, ya voy.


  Se dejó llevar a disgusto. Conseguí hacerlo andar diez o veinte pasos. Luego noté que la carga se hacía más pesada en mi brazo.


  —Un momento —balbuceó—. Sentémonos un momento en este banco. Yo ya no… Ya no puedo más.


  El anciano, en efecto, se tambaleaba como si estuviera ebrio. Tuve que emplear todas mis fuerzas para arrastrarlo hasta el banco en medio de la oscuridad, mientras los truenos retumbaban cada vez más cercanos. Se dejó caer, respirando penosamente. Era evidente que la espera lo había maltrecho, y no era de extrañar: había estado haciendo guardia a pie, inquieto y siempre al acecho sobre sus cansadas piernas durante tres horas y sólo ahora, una vez me tuvo felizmente atrapado, cobró conciencia del esfuerzo realizado. Exhausto y como vencido, se reclinó en el banco de los pobres, donde al mediodía los obreros comían su bocadillo, por la tarde se sentaban los canónigos y las mujeres embarazadas y por la noche las rameras atraían a los soldados: él, el anciano, el hombre más rico de la ciudad; y esperaba, esperaba, esperaba. Y yo sabía lo que esperaba, al instante adiviné que no lograría arrancar al obstinado viejo de aquel banco (¡qué situación más enojosa, si uno de mis camaradas me sorprendía en tal extraña familiaridad!) si no era, por decirlo así, levantándole primero los ánimos. Empecé por tranquilizarlo. Y de nuevo me invadió la compasión, de nuevo se levantó dentro de mí esa maldita ola de calor que cada vez me dejaba sin fuerza y sin voluntad. Me incliné sobre él y empecé a hablarle.


  El viento silbaba, ululaba y rugía a nuestro alrededor, pero el anciano no se daba cuenta de nada. Para él no existía cielo ni nubes ni lluvia, sólo había en la tierra su hija y su curación. ¿Sería capaz de informar a ese hombre, que temblaba de excitación y debilidad, siquiera de los hechos reales y escuetos y decirle que Condor todavía no se sentía muy seguro de lo que estaba haciendo? Sin embargo, Kekesfalva necesitaba algo a lo que aferrarse, como antes, para no caer, a mi brazo. Reuní, pues, a toda prisa las pocas promesas consoladoras que a duras penas había arrancado a Condor. Le conté que Condor había oído hablar de una nueva cura que el profesor Viennot había ensayado en Francia con gran éxito. Enseguida noté junto a mí algo que crujía y se movía en la oscuridad; su cuerpo, todavía recostado de decaimiento un minuto antes, hacía esfuerzos para acercarse, como si buscara calor en mí. En realidad, yo ya no debería haber prometido nada más, pero la compasión me arrastró más allá de mi responsabilidad. Sí, esa cura daba resultados extraordinarios, seguí animándole, en cuatro meses, incluso en tres, se habían logrado curaciones sorprendentes gracias a ella, y era probable, no, se podía decir que era seguro que tampoco fracasaría en el caso de Edith. Poco a poco fui tomando un cierto gusto a estas exageraciones, porque eran asombrosos sus efectos tranquilizadores. Cada vez que me preguntaba ansioso: «¿De verdad lo cree?» o «¿De veras ha dicho eso? ¿Lo ha dicho él?», y yo, débil e impaciente, respondía con un sí apasionado, la presión de su cuerpo contra el mío parecía disminuir. Sentía cómo crecía su seguridad con mis palabras y por primera y última vez en mi vida intuí en aquel momento algo de ese placer embriagador que es inherente a todo acto creador.


  Ya no sé ni sabré nunca todo lo que aseguré y prometí entonces a Kekesfalva en aquel banco de los pobres, pues así como mis palabras extasiaron su ávido interés, así también su embelesada atención me embriagaba del placer de prometerle más y más. Ninguno de los dos prestábamos atención a los relámpagos que nos rodeaban con llamaradas azules ni a los truenos cada vez más insistentes. Permanecimos pegados el uno al otro, hablando y escuchando, escuchando y hablando, y yo le aseguraba una y otra vez con la mayor buena fe y sinceridad: «Sí, se curará, se curará pronto, con toda seguridad», sólo para seguir escuchando sus balbuceantes «¡Ah!» y «¡Gracias a Dios!», y compartiendo con él el éxtasis del arrebato, embriagado y embriagador. Y quién sabe cuánto tiempo hubiéramos permanecido así sentados, si de repente no hubiera llegado esa última y decisiva ráfaga de viento que precede siempre a una tormenta furiosa para dejarle libre el camino con sus golpes. Los árboles se doblaron de golpe con tanta fuerza, que la madera crujía y chirriaba, los castaños nos arrojaron sus henchidos proyectiles y una enorme nube de polvo nos envolvió en su espiral.


  —A casa, debe volver a casa —le grité, obligándole a levantarse, y él no ofreció resistencia. Mis palabras de consuelo lo habían fortalecido y restablecido. Ya no se tambaleaba como antes; con una premura confusa y alada corrió conmigo hasta el coche. El cochero le ayudó a subir. Sólo entonces me sentí aliviado. Lo sabía a resguardo. Le había dado consuelo. Ahora, por fin, el afligido anciano podría dormir, profunda, tranquila y felizmente.


  Pero apenas me dispuse a extender la manta sobre sus pies para que no se enfriase, ocurrió algo terrible. Con un movimiento brusco me cogió las dos manos con fuerza por las muñecas, la derecha y la izquierda, y antes de que yo pudiera evitarlo, se las llevó a la boca y las besó, la derecha y la izquierda, y otra vez la derecha y luego la izquierda.


  —Hasta mañana, hasta mañana —balbuceó después, y el coche se alejó rápidamente, como llevado por el viento gélido, que ahora había arreciado. Me quedé petrificado. Pero entonces azotaron mi gorra las primeras gotas, tamborileaban, estallaban y resonaban con un chisporreo, y corrí los últimos cuarenta o cincuenta pasos ya bajo un chaparrón fragoroso. Precisamente cuando llegué empapado a la puerta del cuartel, cayó un rayo que iluminó la tormentosa noche en toda la extensión de la calle; tras él retumbó el trueno, como si el cielo entero se viniese abajo. El rayo debió de caer muy cerca, pues la tierra tembló y los cristales tintinearon como si se hubieran roto. Pero, a pesar de que mis ojos habían quedado cegados por el repentino deslumbramiento, no me asusté tanto como un minuto antes, cuando el anciano, llevado por su frenética gratitud, me había cogido y besado las manos.


  Después de emociones intensas el sueño se hace también intenso y profundo. Sólo a la mañana siguiente descubrí, por la manera como me desperté, hasta qué punto me había aturdido el bochorno de antes de la tormenta y, en no menor grado, la tensión eléctrica de la conversación nocturna. Me desperté como saliendo de profundidades insondables, primero miré desconcertado la familiar habitación de cuartel e hice vanos esfuerzos por recordar cómo y cuándo me había sumido en aquel sueño abismal. Pero no había tiempo para evocar y ordenar recuerdos pasados; con aquella otra memoria, la oficial, que en cierto modo funcionaba en mí como soldado, separada de la memoria personal, recordé al punto que para ese día se habían dispuesto unos ejercicios extraordinarios. Abajo sonaban ya los toques de corneta, se oía el piafar de los caballos y por las llamadas apremiantes de mi ordenanza comprendí que debía ser hora de salir del cuartel. En un santiamén me puse el uniforme que ya tenía preparado, encendí un cigarrillo y bajé a todo correr las escaleras hasta el patio para dar la orden de marcha al escuadrón, ya formado.


  En una columna a caballo uno no existe como individuo: al ritmo trepidante de cien cascos no se puede pensar ni soñar con claridad; en realidad, durante el trote ligero, no vi otra cosa sino que nuestro grupo avanzaba alegre hacia el día de verano más perfecto que se pueda imaginar: el cielo, lavado por la lluvia de todo velo y nubécula; el sol, fuerte y, sin embargo, sin bochorno; los contornos del paisaje, destacados con nitidez. Se distinguía a lo lejos cada casa, cada árbol y cada campo, tan real y claramente como si uno los tuviera en la mano; cada maceta de flores en las ventanas, cada voluta de humo en los tejados, parecía fortalecido en su existencia por colores límpidos y subidos; apenas reconocí nuestra aburrida carretera, a pesar de que la recorríamos semana tras semana al mismo trote y con el mismo destino, tan verde y lozano su techo de hojas se abovedaba sobre nuestras cabezas como si fuera recién pintado. Yo me sentía espléndidamente ligero y aliviado en mi montura, liberado de todo problema y agobio, de toda inquietud que me había atacado los nervios durante los últimos días y semanas; pocas veces creí haber cumplido mejor con el servicio que en aquella mañana radiante y soleada. Todo resultó fácil y natural, todo salió bien y todo me hizo feliz, el cielo y los prados, los buenos y fogosos caballos, que seguían obedientes cada presión de mis muslos y cada tirón de las riendas, y también mi propia voz al dar las órdenes.


  Pero los estados de felicidad intensa tienen también algo de aturdidor, como todo lo que embriaga; el goce vehemente del presente hace olvidar siempre el pasado. Y así, aquella tarde, cuando después de las reconfortantes horas a caballo emprendí de nuevo el familiar camino del castillo, sólo recordé muy vagamente el encuentro de la noche anterior; me alegraba únicamente de la apasionada ligereza de mi corazón y de la alegría de los demás; cuando uno es feliz, se imagina que todos los demás no pueden sino serlo también.


  Y, en efecto, apenas hube llamado a la más que conocida puerta del castillo, me saludó con una voz especialmente sonora el criado, que de ordinario actuaba con un ánimo tan impersonal y servil. Me instó «\1»:


  —¿Puedo acompañar al teniente a la torre? Las señoritas lo esperan arriba.


  ¿Por qué estaban tan nerviosas sus manos, por qué me miraba tan radiante, por qué echó a andar delante de mí con tanta solicitud? ¿Qué le ocurre?, me pregunté sin querer, mientras me disponía a subir la escalera de caracol hasta la terraza. ¿Qué le pasa hoy al viejo Josef? Arde de impaciencia por que suba lo antes posible. ¿Qué le pasa a ese buen hombre?


  Pero era una suerte sentir alegría, una suerte también trepar por la sinuosa escalera en un día radiante de junio, con piernas jóvenes y sanas, y mirar por las ventanas laterales ora al norte, ora al sur, ora al este, ora al oeste, y ver el paisaje estival que se extendía hasta el infinito. No me quedaban más de diez o doce peldaños para llegar a la terraza, cuando algo inesperado hizo que me detuviera, porque…, cosa extraña, de repente, en la espiral de la escalera vibró misteriosamente una melodía de baile, ligera, llevada por violines, matizada por violoncelos y subrayada por los trinos de voces femeninas entrelazadas. Quedé sorprendido. ¿De dónde procedía aquella música, tan cercana y a la vez tan lejana, espectral y sin embargo terrenal, una canción de opereta que parecía transportada del cielo? Quizá tocaba una orquesta en el jardín de un restaurante cercano y el viento traía las últimas y más tenues vibraciones de la melodía hasta el castillo. Pero al instante siguiente comprendí que aquella airosa orquesta procedía de la terraza y no era otra cosa que un simple gramófono. Estúpido de mí, pensé, hoy descubres encantamientos por todas partes y no esperas sino milagros. ¡No se puede instalar toda una orquesta en una terraza tan estrecha como la de la torre! Pero unos peldaños más y de nuevo me asaltó la duda. Ciertamente era un gramófono el que tocaba, sin embargo… las voces que cantaban sonaban demasiado libres y auténticas para salir de una cajita zumbadora. ¡Eran verdaderas voces de mujer, llevadas por un entusiasmo alegre e infantil! Me detuve y escuché con más atención. La voz de soprano era la de Ilona, hermosa, llena, exuberante, tierna como sus brazos, pero la otra voz que la acompañaba, ¿a quién pertenecía? No la reconocí. Al parecer Edith había invitado a una amiga, una muchachita resuelta, vivaz, y yo sentía viva curiosidad por conocer a ese ruiseñor cantarín que tan inesperadamente se había instalado en nuestra torre. Tanto mayor fue mi perplejidad cuando, nada más pisar la terraza, observé que no estaban allí más que las dos muchachas, Edith e Ilona, y que era Edith la que reía y canturreaba con una voz completamente nueva, una voz libre y sosegada, ligera y argentina. Mi asombro era mayúsculo porque un cambio así de la noche a la mañana me parecía un tanto antinatural. Sólo una persona sana y segura de sí misma puede cantar tan despreocupadamente, en un delirio de felicidad; por otra parte, sin embargo, quedaba descartado que esa niña, esa enferma, pudiera estar sana, a no ser que entre la noche y la mañana hubiera ocurrido un verdadero milagro. ¿Qué la ha embriagado —me pregunté perplejo—, qué la ha enloquecido para que semejante bienaventurada seguridad brote de repente de su garganta, de su alma? Me resulta difícil explicar mi primer sentimiento: a decir verdad, era más bien de malestar, como si hubiera sorprendido desnudas a las dos muchachas, porque o bien la enferma me había ocultado hasta entonces con engaño su verdadero carácter o bien —pero ¿cómo y por qué?— una persona nueva había nacido en ella en el transcurso de una noche.


  Pero, para mi perplejidad, las dos muchachas no parecieron en absoluto turbadas cuando se dieron cuenta de mi presencia.


  —Vamos —me gritó Edith, y dirigiéndose a Ilona—: Rápido, para el gramófono.


  Y me indicó por señas que me acercara.


  —¡Por fin, por fin! Le he estado esperando todo el tiempo. ¡Pero, vamos, cuente! Cuéntenoslo todo, pero con todos los detalles… Papá se ha hecho un lío tan tremendo que no entendí nada… Ya sabe usted que, cuando se emociona, es incapaz de contar nada como es debido… Figúrese, subió a verme en plena noche, yo no podía dormir a causa de la horrible tormenta, el frío me calaba los huesos, entraba por la ventana, y no me veía con fuerzas para levantarme. Todo el tiempo deseaba que alguien se levantara y viniera a cerrar la ventana, y de pronto oigo pasos que se acercan. Primero me asusté, porque eran las dos o las tres de la madrugada y, con la sorpresa del momento, no reconocí a papá, tan cambiado estaba. Se acercó sin más y no hubo forma de detenerlo… Tendría que haberlo visto, reía y sollozaba… ¡Sí, imagínese, papá riendo a carcajada limpia y bailando ahora sobre un pie ahora sobre el otro como un niño grande! Y claro, cuando empezó a hablar, me dejó tan desconcertada, que al principio no podía creerlo… Pensé que papá lo había soñado o que yo estaba soñando todavía. Pero entonces subió también Ilona y charlamos y reímos hasta el amanecer… Pero hable usted ahora…, diga…, ¿qué hay de esta nueva cura?


  Así como cuando una fuerte ola se lanza contra nosotros y, tambaleándonos, nos esforzamos en vano en hacerle frente, así traté de no ceder a mi enorme consternación. Aquella sola frase me lo aclaró todo en un segundo. Yo, y sólo yo, había destapado aquella voz nueva y sonora en la muchacha, sin que ella lo sospechara; yo, y sólo yo, había suscitado en ella esa desdichada certeza. Kekesfalva debió de contarle lo que Condor me había confiado. Pero, en definitiva, ¿qué me había dicho Condor…? Y, por mi parte, ¿qué había contado yo de todo ello? En realidad. Condor se había manifestado con suma cautela, y yo, loco de mí, ¿qué fantasías añadí por compasión para que toda una casa se iluminara, los afligidos rejuvenecieran y los enfermos se creyeran sanos? Qué de cosas debí…


  —Vamos, ¿qué pasa…? ¿Por qué tantas vacilaciones? —me urgió Edith—. Sabe muy bien lo mucho que me importa cada palabra. A ver, pues, ¿qué le dijo Condor?


  —¿Qué dijo Condor? —repetí, para ganar tiempo—. Sí, ya sabe…, buenas noticias… El doctor Condor confía en obtener los mejores resultados con el tiempo… Tiene la intención, si no me equivoco, de ensayar una nueva cura y se está informando sobre ella… Al parecer, es una cura eficaz…, si lo entendí bien… Yo, claro está, no puedo juzgar, pero en cualquier caso usted puede confiar en él, sí… Creo, estoy seguro, que lo hará todo correctamente.


  Pero o bien ella no se daba cuenta de mis evasivas o bien su impaciencia desarmaba cualquier resistencia.


  —Ajá, ya sabía yo que así no avanzábamos. En definitiva, nos conocemos nosotros mismos mejor que nadie… ¿Recuerda cuando le dije que todos esos masajes, las corrientes eléctricas y los aparatos extensores eran un disparate…? Todo esto es demasiado lento, no se puede esperar tanto… Mire, hoy mismo, sin consultarlo, me he quitado esos estúpidos aparatos… No se puede imaginar qué alivio…, enseguida he caminado mucho mejor… Creo que eran esos malditos tarugos lo que me estorbaba. No, estas cosas hay que abordarlas de otra manera, hace tiempo que me di cuenta… Pero… pero ahora cuénteme usted en pocas palabras en qué consiste ese método del profesor francés. ¿Es verdad que habrá que viajar? ¿No se puede hacer aquí…? Ah, detesto los sanatorios, los abomino… ¡Sobre todo, no quiero ver enfermos! Ya tengo bastante conmigo misma… Pero ¿en qué consiste…? ¡Vamos, desembuche de una vez…! Y, sobre todo, ¿cuánto dura? ¿De veras es tan rápido? Dice papá que curó a su paciente en cuatro meses y ahora puede subir y bajar escaleras, puede ir y venir… ¡Es…, sería increíble! Pero no se quede ahí sentado sin decir nada, ¡cuente de una vez…! ¿Cuándo va empezar y cuánto durará todo el asunto?


  Hay que dar marcha atrás, me dije. No hay que dejar que se pierda en esta desenfrenada ilusión, creyendo que todo está asegurado y garantizado. De modo que, por precaución, rebajé las expectativas:


  —Un plazo concreto… naturalmente ningún médico puede fijarlo de antemano, no creo que se pueda… Además…, el doctor Condor habló del método sólo en general… Parece que se obtienen resultados excelentes, dijo, pero en cuanto a que si es del todo seguro…, quiero decir que sólo se puede comprobar caso por caso… De todos modos habrá que esperar hasta que él…


  Pero su entusiasmo apasionado había derribado mi insegura defensa.


  —¡Bah! ¡Usted no lo conoce! Es imposible arrancarle nada concreto. Exagera en su cautela. Pero cada vez que promete algo, aunque sea a medias, funciona a las mil maravillas. Se puede confiar en él, y no sabe usted hasta qué punto necesito terminar con esto o por lo menos tener la seguridad de que se terminará… ¡Paciencia, me dicen siempre, paciencia! Pero es preciso saber hasta cuándo y hasta dónde hay que ser paciente. Si alguien me dijera que va a durar seis meses y resulta que dura un año…, diría, bueno, lo acepto, y haría lo que se me pidiera…, pero gracias a Dios que hemos llegado a eso por lo menos. No se puede imaginar qué aliviada me siento desde ayer. Es como si hubiera empezado a vivir. Esta mañana fuimos a la ciudad…, se asombra, ¿verdad?…, pero ahora, desde que sé que algo hemos avanzado, me da igual lo que diga y piense la gente, y que me miren y me compadezcan… Saldré todos los días para demostrarme a mí misma que por fin se va a terminar esta espera y esta impaciencia estúpidas. Y para mañana, domingo…, usted estará libre, supongo…, hemos preparado algo grande. Papá me ha prometido que iremos a ver la yeguada. Hace años que no he estado ahí, cuatro o cinco años…, no quería salir a la calle. Pero mañana iremos y usted nos acompañará, naturalmente. Quedará asombrado, Ilona y yo hemos preparado una sorpresa. O —se volvió sonriendo hacia Ilona— ¿le chismorreo ya ahora el gran secreto?


  —Sí —rió Ilona—. ¡Basta de secretos!


  —Pues, escuche, querido amigo. Papá quería que fuéramos en coche, pero es demasiado rápido y aburrido. Entonces recordé que Josef contaba que la vieja princesa chiflada (ya sabe, la que tenía antes el castillo, una persona repugnante) siempre viajaba en la gran calesa tirada por cuatro caballos, la de colores, que todavía está en la cochera… Siempre hacía enganchar los cuatro caballos para que todo el mundo supiera que era la princesa, incluso cuando sólo fuera para ir a la estación. Nadie más a la redonda podía viajar así… ¡Imagínese qué divertido sería viajar una vez como la difunta princesa! Todavía vive el viejo cochero… Ah, es verdad, usted no conoce al viejo factótum, hace tiempo que está retirado, desde que tenemos el auto. Pero tenía que haberlo visto cuando le dijimos que queríamos salir con la cuadriga; enseguida vino zancajeando sobre sus vacilantes piernas, llorando de pura alegría de poder revivir aquello… Ya está todo arreglado, a las ocho saldremos en el coche…, habrá que levantarse temprano y, por supuesto, usted pasará la noche con nosotros. No se puede usted negar. Ocupará un bonito cuarto de invitados abajo y, cualquier cosa que necesite, Pista se lo traerá del cuartel… que, además, mañana llevará el uniforme de lacayo, como en tiempos de la princesa… No, no admito réplicas. Tiene que darnos este gusto, no hay excusa ni perdón que valga.


  Y siguió hablando y hablando como si le hubieran dado cuerda. Yo la escuchaba atónito, sin dar crédito todavía a mis ojos por aquel cambio incomprensible. Su voz era completamente distinta; el tono de su conversación, por lo general nervioso, era ligero y fluido; el rostro que yo conocía parecía haber sido trocado por otro; el color enfermizo de la piel, rojo amarillento, había adquirido un matiz fresco y sano, y de sus gestos había desaparecido el desasosiego. Delante de mí tenía a una muchacha ligeramente embriagada, con las pupilas chispeantes y una boca animada por la risa. Sin querer, me contagié de esta embriaguez sofocante, que, como toda embriaguez, relajó mi resistencia interior. Me engañé a mí mismo diciéndome que quizás era verdad o lo sería. Quizá no la había engañado en absoluto, quizá se curaría de veras tan rápidamente como le había dicho. Al fin y al cabo, no he mentido de plano o, por lo menos, no demasiado, pues si Condor había leído en efecto acerca de una estupenda curación, ¿por qué no ha de ser posible también en esta niña impulsiva, de una credulidad conmovedora, en esta criatura sensible, a la que la simple alusión de recuperar la salud volvía tan animada y feliz? ¿Por qué, pues, reprimir un entusiasmo que la vivifica, por qué atormentarla con el desaliento? Bastante se ha torturado ya la pobre. Y como ocurre a un orador al que, de rebote, se le pega como una fuerza real el entusiasmo que con sus palabras vacías ha suscitado, así me fue invadiendo la confianza cada vez más victoriosa que, en realidad, no había nacido sino de las exageraciones dictadas por mi compasión. Y cuando finalmente compareció el padre, nos encontró a todos de un humor de lo más despreocupado; hablábamos y hacíamos planes como si Edith ya se hubiese restablecido y estuviera curada del todo. Me preguntaba dónde podía volver a aprender a montar y si en el regimiento dirigiríamos sus lecciones y la ayudaríamos. Y si no era ahora el momento de que su padre diera al párroco el dinero para el nuevo techo de la iglesia que le había prometido. Todas esas preguntas temerarias, que anticipaban su curación como un hecho consumado, la hacían reír y bromear con tal despreocupación de espíritu, que acalló mis últimas resistencias. Y sólo cuando por la noche me encontré solo en mi cuarto, vagos recuerdos empezaron a llamar desde dentro a las paredes de mi corazón: ¿no será por un exceso de efusión que se promete tanto a sí misma? ¿No debería atemperar esta confianza peligrosa? Pero no permití que esta idea progresara. ¿Por qué preocuparme de si he dicho demasiado o demasiado poco? Aunque haya prometido más de lo que honradamente debía, esa mentira piadosa la ha hecho feliz, y hacer feliz a una persona no puede ser pecado ni delito.


  La excursión anunciada se inició muy temprano con una pequeña fanfarria de buen humor. Lo primero que oí al despertarme en mi pequeño cuarto de invitados, limpio e iluminado por el sol que entraba a raudales, fueron voces y risas. Me acerqué a la ventana y vi, ante las caras de asombro de toda la servidumbre, el imponente coche de viaje de la princesa, que seguramente habían sacado de la cochera durante la noche: una soberbia antigualla de museo, construida hacía cien años, tal vez ciento cincuenta, por el carrocero de la corte vienesa para un antepasado, en la Seilerstätte. La carrocería, protegida por artísticos muelles contra los golpes de las ruedas macizas, estaba decorada, de forma un tanto simple, con escenas pastoriles y alegorías clásicas, al estilo de los tapices antiguos, y quizá los antaño vivos colores originales ya habían palidecido. El interior de la carroza, tapizado con seda, ocultaba —tuvimos ocasión de comprobarlo en muchos detalles durante el viaje— toda clase de comodidades refinadas, como mesitas plegables, espejitos y frasquitos de perfume. Huelga decir que este descomunal juguete de un siglo desaparecido causaba al pronto una impresión de irrealidad y mascarada, pero precisamente esto produjo el grato efecto de que los criados se esforzaran, con un humor festivo propio de carnaval, en poner perfectamente a flote en la carretera el pesado navío. Con especial empeño, el mecánico de la fábrica de azúcar engrasó las ruedas y revisó a golpes de martillo los aros de hierro, mientras enganchaban los cuatro caballos, adornados con penachos como para una boda, lo que dio ocasión a Jonak, el viejo cochero, para dar, orgulloso, las pertinentes instrucciones. Ataviado con su descolorida librea principesca y sorprendentemente ágil a pesar de la gota, explicaba todas sus artes y saberes a los jóvenes criados, que desde luego sabían montar en bicicleta e incluso manejar un coche, pero no refrenar como es debido un tiro de cuatro caballos. Fue también él quien en la noche anterior había aclarado al cocinero que el honor de la casa exigía a toda costa que en los juegos al aire libre y en escapadas parecidas, incluso en los lugares más apartados, en un bosque o un prado, se sirviera una colación tan esmerada y abundante como en el comedor del castillo. Y así, bajo su control, el criado recogió manteles de damasco, servilletas y cubertería de plata, todo ello guardado en estuches adornados con el escudo de la colección de la vajilla de plata que había pertenecido a la princesa. Sólo entonces le fue permitido al cocinero, tocado con una gorra de plato blanca que sombreaba su rostro radiante, traer las provisiones propiamente dichas: pollos asados, jamón, empanadas, pan blanco recién hecho y baterías enteras de botellas, cada una colocada en un lecho de paja para superar los baches de las carreteras sin sufrir daño. Como representante del cocinero, acompañó la comitiva un muchacho que serviría las comidas, al que se le señaló el lugar en la parte trasera del coche que antaño ocupara el postillón de la princesa, tocado con un sombrero de abigarradas plumas, junto al lacayo de servicio.


  Gracias a esa minuciosa ostentación, los preparativos adquirieron un aire teatral y festivo y, como la noticia de nuestra singular excursión se propagó rápidamente por los alrededores, no faltó público a ese simpático espectáculo. De los pueblos vecinos habían acudido campesinos con sus variopintos trajes típicos de domingo, y del cercano asilo de pobres llegaron ancianas arrugadas y hombrecillos canosos con sus inevitables pipas de barro. Pero, sobre todo, había niños descalzos, venidos de cerca y de lejos, que, hechizados de asombro, contemplaban boquiabiertos ora los caballos engalanados ora el cochero, en cuya mano marchita, pero todavía firme, se concentraban las largas riendas, misteriosamente anudadas. No menos entusiasmo les causaba Pista, al que conocían sólo en su uniforme azul de chófer y que ahora, ataviado con su librea de tiempos de la princesa, sostenía el plateado cuerno de caza, ansioso por dar la señal de partida. Pero, para esto, era imprescindible que primero hubiéramos desayunado y, cuando al fin nos acercamos al suntuoso carruaje, no pudimos menos de comprobar divertidos que ofrecíamos un aspecto bastante menos imponente que la pomposa carroza y los relucientes lacayos. Kekesfalva dio un espectáculo un tanto cómico cuando, vestido con su inevitable levita y tieso como una cigüeña negra, subió al carruaje adornado con emblemas de nobleza que le eran ajenos. A decir verdad, uno hubiera esperado ver a las muchachas vestidas al estilo rococó, con el cabello empolvado, el negro lunar en la mejilla y un abanico de colores en la mano, y probablemente a mí mismo me hubiera sentado mejor el uniforme blanco de caballería de la época de María Teresa que mi guerrera azul de ulano. Pero, aun sin esta vestimenta histórica, a las buenas gentes ya les pareció todo lo bastante solemne cuando por fin nos acomodamos en el grande y pesado carromato: Pista levantó el cuerno, un sonido claro y agudo resonó por encima de los enardecidos ademanes y saludos de la servidumbre congregada, y el cochero, con gran arte, hizo restallar el látigo en el aire con el estruendo de un disparo. El primer tirón del voluminoso vehículo produjo una fuerte sacudida que, entre risas, nos hizo chocar los unos contra los otros, pero luego el hábil cochero condujo con destreza los cuatro caballos a través de la puerta de la verja, que desde la espaciosa carroza nos pareció de pronto angustiosamente estrecha, y llegamos sanos y salvos a la carretera.


  En realidad no era de extrañar que nuestro aspecto extravagante causara gran expectación, pero también un gran respeto, a lo largo de todo el camino. Hacía décadas que en la comarca no se había visto la carroza principesca con sus cuatro caballos, y su inesperada reaparición les pareció a los campesinos el anuncio de un acontecimiento casi sobrenatural. Tal vez creían que íbamos a la corte o que había venido el emperador o que había ocurrido cualquier otra cosa difícil de imaginar, pues por doquier volaban los sombreros como cortados por una guadaña, y los niños, descalzos, corrían sin cesar tras nosotros llenos de entusiasmo; cuando nos cruzábamos por el camino con un carro cargado de heno o con una calesa ligera, el cochero desconocido saltaba presto del pescante y, con el sombrero en la mano, detenía los caballos para dejarnos pasar. Nuestra era la carretera, por ser los soberanos, como en tiempos feudales nuestra era toda aquella hermosa y fértil tierra con sus campos ondulantes, nuestros los hombres y los animales. Cierto que la marcha no era rápida en aquel voluminoso vehículo, pero en cambio nos ofrecía la doble oportunidad de observar muchas cosas y reírnos de ellas, y sobre todo las dos muchachas la aprovecharon sobradamente. Y es que lo nuevo siempre fascina a los jóvenes, y todas estas cosas insólitas, nuestro extraño vehículo, el respeto servil de la gente ante nuestro aspecto anacrónico y cientos de otros pequeños incidentes, levantaban el ánimo de las dos muchachas hasta sumirlas en una especie de embriaguez de aire y de sol. En particular Edith, que no había salido de casa desde hacía meses, irradiaba sin freno una alegría incontenible y la comunicaba al espléndido día estival.


  Hicimos la primera parada en un pueblecito donde en aquel momento las campanas echadas al vuelo llamaban a la misa dominical. En los estrechos pasos de los campos, entre bancal y bancal, vimos a los últimos rezagados dirigirse al pueblo; entre las altas gavillas de la cosecha de verano, sólo se distinguían los sombreros planos de seda negra de los hombres y las cofias bordadas en colores de las mujeres. De todas direcciones venía esa raya andarina como una oruga oscura a través del oro ondulante de los campos, y en el mismo momento en que entramos en la calle principal —no precisamente muy limpia— ante el espanto de algunos gansos que huían graznando, las campanas enmudecieron. Empezaba la misa. Y fue Edith quien, de forma inesperada e impetuosa, pidió que nos apeáramos todos y asistiéramos al oficio divino.


  Una tremenda excitación se apoderó de los honrados aldeanos cuando vieron que en su modesta plaza del mercado se detenía una carroza tan inverosímil y que el hacendado, al que sólo conocían de oídas, tenía intención de asistir a misa junto con su familia —entre la que, al parecer me contaban a mí— precisamente en su pequeña iglesia. El sacristán salió corriendo como si ese ex Kanitz fuera el príncipe Orosvár en persona y nos comunicó diligentemente que el sacerdote nos esperaría para empezar la misa; los fieles, con la cabeza inclinada en señal de respeto, formaron una doble fila, y una visible emoción se apoderó de ellos cuando advirtieron la fragilidad de Edith, que tenía que ser sostenida y llevada por Josef e Ilona. Las gentes sencillas se impresionan cuando ven que la desgracia no tiene reparo en cebarse también de vez en cuando en los «ricos». Se levantaron murmullos y cuchicheos, pero las mujeres se apresuraron solícitas a traer cojines para que la enferma pudiera sentarse lo más cómoda posible, desde luego en la primera fila de bancos, que se había vaciado con rapidez; casi daba la impresión de que el cura celebraba la misa para nosotros con especial solemnidad. Yo mismo me sentí emocionado por la conmovedora sencillez de aquella iglesia; el canto agudo de las mujeres, el áspero y algo torpe de los hombres, las voces ingenuas de los niños, me parecían una profesión de fe más pura y espontánea que las muchas ceremonias suntuosas a las que había asistido los domingos en la catedral de San Esteban de mi ciudad natal o en la iglesia de los Agustinos. Pero me distraje de mi recogimiento, contra mi voluntad, al echar una mirada casual a Edith, mi vecina, y ver casi asustado el ardiente fervor con que oraba. Hasta entonces nunca había podido sospechar por indicio alguno que hubiera tenido una educación religiosa o sintiera devoción; mas aquel día observé una forma de rezar que no era una costumbre aprendida como la de la mayoría; el pálido rostro hundido como alguien que camina de cara a la tempestad, las manos agarradas al reclinatorio, los sentidos, por así decirlo, vueltos hacia dentro y repitiendo sólo maquinalmente los murmullos de los demás, todo en su actitud revelaba la tensión de una persona que quiere obtener algo extremadamente difícil a fuerza de alzar y concentrar todas sus fuerzas. A veces, el temblor del oscuro banco de madera llegaba hasta mí, tanto era el fervor con que se comunicaban a la madera inanimada, el estremecimiento y las vibraciones de ese rezo extático. Comprendí enseguida que se dirigía a Dios con un ruego determinado, que quería algo de Él. Y no era difícil adivinar qué deseaba esa enferma, esa lisiada.


  Cuando, terminado el oficio, ayudamos a Edith a subir al coche, ella permaneció todavía absorta en sí misma. No pronunció palabra. Ya no se volvía desbordante de alegría y curiosa a todos lados: era como si aquella media hora de lucha fervorosa hubiera abrumado y extenuado sus sentidos. Por supuesto, nosotros nos mantuvimos igualmente recatados. Fue un viaje silencioso y paulatinamente somnoliento hasta que, poco antes del mediodía, llegamos a la yeguada.


  La verdad es que allí nos esperaba una recepción especial. Los mozos de la vecindad —informados al parecer de nuestra visita— habían reunido los caballos todavía no domados de la yeguada y corrían tras de nosotros a galope tendido, en una especie de fantasía árabe. Era un espectáculo soberbio ver a aquellos muchachos tostados por el sol, lanzando gritos, la camisa abierta, largas cintas de colores flotando al viento colgadas de sus sombreros planos, y blancos y anchos pantalones gauchos; como una horda de beduinos se acercaron raudos y veloces, montando a pelo, como dispuestos a arremeter contra nosotros. Nuestros caballos aguzaban ya inquietos las orejas y el viejo Jonak tuvo que tirar fuerte de las riendas con los pies bien apuntalados en el pescante, cuando la salvaje pandilla, a un silbido repentino, formó primorosamente en columna cerrada y nos acompañó en alegre cortejo hasta la casa del administrador.


  Allí había para mí, experto oficial de caballería, muchas cosas de interés. A las dos muchachas, por su parte, les acercaron los potrillos, y ellas no cabían en sí de emoción con aquellos animales tímidos, pero curiosos, con sus patas angulosas y torpes y sus necios hocicos que aún no sabían mordisquear bien el azúcar que les ofrecían. Mientras nosotros estábamos tan alegremente entretenidos, el ayudante de cocina, bajo la cuidadosa dirección de Jonak, había dispuesto un suntuoso refrigerio al aire libre. Pronto el vino demostró ser tan fuerte y bueno, que nuestro alborozo, contenido hasta entonces, se manifestó cada vez más desbordante. Todos hablábamos con más locuacidad, camaradería y desinhibición que nunca, y así como ninguna nubecilla surcaba el cielo de seda azul, así tampoco cruzó mi mente durante aquellas horas el sombrío pensamiento de que siempre había conocido sólo como enferma, desesperada y aturdida a aquella muchacha delicada que era la que de todos nosotros ahora reía más cordial, más fuerte y más feliz, o de que aquel anciano, que examinaba y daba palmaditas a los caballos con la pericia de un veterinario, bromeaba con todos los mozos y les daba propinas a escondidas, era el mismo que dos días antes me había abordado de noche como un sonámbulo, llevado por un miedo demente. Tampoco apenas me reconocía a mí mismo, tan ligeros y como lubricados con aceite caliente respondían mis miembros. Después de comer, mientras llevaron a Edith a descansar un rato a la habitación de la mujer del administrador, probé uno tras otro unos cuantos caballos. Corrí a porfía con algunos de los jóvenes mozos por los prados y experimenté, al soltar las riendas y soltarme a mí mismo, una sensación de libertad que desconocía. ¡Ojalá pudiera quedarme aquí, a las órdenes de nadie, libre en los campos libres, libre como el viento! Sentí un cierto pesar cuando, tras haber galopado un buen trecho a campo traviesa, oí de lejos la llamada del cuerno de caza que anunciaba el regreso.


  Para variar, el experimentado Jonak había elegido otro camino para el regreso, probablemente también porque aquella carretera pasaba durante un buen trecho por un bosquecillo de refrescante sombra. Y como todo se sucedía felizmente en ese día tan perfecto, nos esperaba todavía una última sorpresa, la mejor. Al atravesar un modesto pueblo, de unas veinte casas, la única calle de ese apartado villorrio apareció casi totalmente bloqueada por una docena de carros vacíos. Era extraño que no hubiera nadie para despejar la calle y dejar pasar a nuestra espaciosa carroza; era como si la tierra se hubiera tragado a toda la gente de los alrededores. Sin embargo, pronto quedó aclarado este vacío, demasiado llamativo incluso para un domingo, cuando la experta mano de Jonak hizo restallar el enorme látigo en el aire, produciendo un ruido que parecía un pistoletazo, pues no bien acudieron varias personas asustadas, comprendimos que se trataba de un divertido malentendido. Resultó que el hijo del campesino más rico de la comarca celebraba la boda con una parienta pobre de otro caserío; del otro extremo de la calle que habíamos encontrado cerrada, donde se había vaciado un granero para convertirlo en sala de baile, llegó corriendo y acalorado por tanto afán, el corpulento padre de la novia para darnos la bienvenida. Quizá creía de buena fe que el renombrado señor Von Kekesfalva había mandado enganchar los cuatro caballos para honrarlos, a él y a su hijo, con su presencia en el banquete de bodas, o quizá sólo por vanidad quería sacar provecho de nuestro paso casual por el pueblo para acrecentar su prestigio. Sea como fuere, pidió con muchas reverencias que el señor Von Kekesfalva y sus acompañantes tuvieran la bondad, mientras despejaban la calle, de tomar una copa de vino húngaro, de cosecha propia, a la salud de la joven pareja; por nuestra parte, estábamos de demasiado buen humor para rehusar una invitación tan sincera. De modo, pues, que Edith fue bajada del coche con sumo cuidado, y a través de una doble hilera murmurante y admirada, formada por gente respetuosa, entramos triunfantes en la rústica sala de baile.


  Vista de cerca, esa sala de baile resultó ser un granero que había sido desembarazado y a cuyos lados se había levantado un estrado de tablas sueltas sobre barriles de cerveza vacíos. A la derecha, sentados a una larga mesa cubierta con manteles de lino blanco y provista de abundantes botellas y manjares, presidían el banquete, alrededor de la pareja de novios, los respectivos parientes, así como los inevitables dignatarios, el párroco y el comandante local de la gendarmería. En el estrado opuesto se habían instalado los músicos, unos gitanos bigotudos y bastante románticos: violín, contrabajo y címbalo. Los invitados se apiñaban en el suelo apisonado de la era, mientras los niños, que no habían encontrado sitio en el repleto local, miraban como espectadores furtivos desde la puerta o dejando colgar las piernas desde los cabrios del entramado del techo.


  Por supuesto, algunos de los parientes menos nobles tuvieron que retirarse del estrado de honor para cedernos el sitio, y se levantó un murmullo de admiración por el trato afable de sus señorías cuando nos mezclamos con toda llaneza con aquellas honradas gentes. Titubeando de emoción, el padre de la novia tomó una gran jarra de vino, llenó las copas y levantó la voz para gritar:


  —¡A la salud del señor!


  El grito se propagó enseguida hasta la calle como un eco entusiasmado. Luego trajo a empellones a su hijo y a su nueva media naranja, una muchacha tímida, algo ancha de caderas, a la que el abigarrado vestido de ceremonia y la blanca corona de mirto conferían un aspecto conmovedor; roja como un tomate por la emoción y un poco torpe, hizo una reverencia a Kekesfalva y besó respetuosa la mano de Edith, que de pronto se emocionó visiblemente. Y es que una ceremonia nupcial desconcierta siempre a las jóvenes, porque en estos momentos se adueña de sus almas una misteriosa solidaridad femenina. Sonrojándose, Edith atrajo hacia sí a la humilde muchacha, la abrazó, luego, recordando de pronto, se sacó un anillo del dedo —era una sortija estrecha y anticuada, no muy valiosa— y lo colocó en el dedo de la novia que, a su vez, quedó completamente estupefacta por este regalo inesperado. Intimidada, miró a su suegro como preguntándole si debía aceptar realmente tan gran regalo. Apenas el hombre asintió, ella, orgullosa, rompió a llorar de pura felicidad. De nuevo nos inundó una ola entusiasta de gratitud; de todas partes se agolparon hasta nosotros aquellas gentes sencillas y en absoluto exigentes; se notaba claramente en sus miradas que de buen grado habrían hecho algo especial para demostrarnos su reconocimiento, pero nadie se atrevió siquiera a dirigir la palabra a tan altos «señores». Entre ellos, la vieja campesina pasaba de uno a otro, tambaleándose como ebria, con lágrimas en los ojos y cegada por el honor que se dispensaba a la boda del hijo, en tanto que el novio, en su confusión, miraba con grandes ojos ora a su novia, ora a nosotros, ora sus pesadas y lustrosas botas altas.


  En aquel momento Kekesfalva hizo lo más inteligente para poner fin a esos testimonios de respeto, que ya empezaban a ser molestos. Dio la mano cordialmente al padre de la novia, al novio y a algunos dignatarios, rogándoles que no interrumpieran la hermosa fiesta por nosotros. Añadió que los jóvenes siguieran bailando a su gusto, puesto que no nos podían proporcionar mayor placer que continuar divirtiéndose sin preocuparse de nosotros. Al mismo tiempo hizo ademán al violinista de que se acercara, y éste, con el violín bajo el brazo derecho, estaba esperando delante del estrado en una postura de reverencia que parecía petrificada; le arrojó un billete y le indicó que comenzara la música. El billete debió de ser de los grandes, pues el lisonjero mozo se enderezó como sacudido por una descarga eléctrica, volvió corriendo a su estrado, guiñó el ojo a los músicos y acto seguido el grupo se puso a tocar como sólo los húngaros y los gitanos saben hacerlo. Ya la primera nota de címbalo disipó con su ímpetu seductor toda inhibición. En un santiamén se formaron las parejas y se inició el baile con estruendosas pisadas, más animado y delirante que antes, pues tanto los chicos como las chicas sentían el prurito de mostrarnos lo bien que saben bailar los húngaros auténticos. En un minuto, el local, hasta entonces sumido en un silencio respetuoso, se convirtió en un impetuoso torbellino de cuerpos que se contoneaban, saltaban y zapateaban; a cada compás tintineaban los vasos incluso del estrado, tan enérgico y fogoso atronaba el entusiasmo de los jóvenes.


  Edith miraba con ojos fulgurantes esa barahúnda. De pronto sentí su mano en mi brazo.


  —Usted también debería bailar —me ordenó.


  Por fortuna, la novia no había sido arrastrada todavía por el torbellino y seguía contemplando extasiada el anillo de su dedo. Cuando me incliné ante ella, el inmerecido honor la hizo ruborizarse primero, pero luego se dejó llevar gustosa. Nuestro ejemplo infundió valor al novio. Tras un fuerte empujón del padre, sacó a bailar a Ilona, y entonces el cimbalista arremetió más endemoniadamente todavía contra su instrumento, y el violinista tocó el suyo como un diablo negro y bigotudo; creo que nunca antes ni después se bailó de manera tan orgiástica en ese pueblo como en aquella boda.


  Pero el cuerno de la abundancia de las sorpresas aún no se había vaciado del todo. Atraída por el lujoso regalo a la novia, una de esas viejas gitanas que nunca faltan a tales fiestas se había abierto paso hasta el estrado y trataba de convencer a Edith de que se dejara decir la buenaventura. La joven se mostró visiblemente incómoda. Curiosa por una parte, se avergonzaba por otra de ceder a tal charlatanería en presencia de tantos espectadores. Yo puse remedio rápido a la situación sacando con suavidad del estrado al señor Von Kekesfalva y a los demás para que nadie pudiera oír ni una palabra de las misteriosas profecías, y a los curiosos no les quedó más remedio que mirar desde lejos, riéndose, cómo la vieja, arrodillada ante Edith, le tomaba la mano entre mucho abracadabra y la estudiaba; todo el mundo en Hungría conoce hasta la saciedad el eterno truco de esas mujeres de predecir a cada uno lo más halagüeño para luego aprovecharse con creces de la buena nueva. Pero, para mi sorpresa, todo lo que la encorvada anciana le susurraba con voz ronca y apresurada parecía emocionar curiosamente a Edith. Empezó aquel temblor alrededor de las aletas de su nariz que la acompañaba siempre en estado de fuerte tensión. Escuchaba a la gitana inclinándose cada vez más y mirando de vez en cuando temerosa a su alrededor para comprobar si alguien la oía; luego pidió por señas a su padre que se acercara, le susurró una orden y él, dócil como siempre, metió la mano en el bolsillo interior y dio a la gitana unos billetes. La cantidad debió de ser inmensa para los cánones locales, pues la codiciosa vieja cayó de rodillas como si le hubieran segado las piernas, besó como una posesa el borde de la falda de Edith y, entre conjuros incomprensibles, le acarició las tullidas piernas con movimientos cada vez más rápidos. Luego se levantó de golpe y se fue corriendo, como si tuviera miedo de que alguien le quitara aquel montón de dinero.


  —Vayámonos ahora —me apresuré a susurrar al señor Von Kekesfalva, pues observé que Edith había empalidecido.


  Fue en busca de Pista; él e Ilona ayudaron a la tambaleante Edith con sus muletas a llegar hasta el coche. Al instante cesó la música, nadie de aquellas buenas gentes quiso privarse de acompañar nuestra partida con saludos y gritos. Los músicos rodearon el carruaje para interpretar una última pieza de honor; el pueblo entero gritaba con grandes voces: «¡Viva! ¡Viva!»; el viejo Jonak tuvo verdadero trabajo para contener a los caballos, no acostumbrados ya a semejante fragor bélico.


  Yo seguía estando un poco preocupado por Edith, que iba sentada delante de mí en el coche. Todo su cuerpo seguía temblando; parecía acosada por una emoción violenta. Y de pronto prorrumpió en arrebatados sollozos. Pero eran sollozos de felicidad. Lloraba mientras reía y reía mientras lloraba. Sin duda la astuta gitana le había profetizado su pronta curación. ¡Quizás incluso algo más!


  —Dejadme, dejadme —se defendía impaciente entre lloriqueos. En su conmoción parecía sentir un placer nuevo y extraño—. Dejadme, dejadme —repetía una y otra vez—. Ya sé que esa vieja es una charlatana. Lo sé muy bien. Pero ¿por qué no ser tonta por una vez? ¿Por qué una no puede dejarse engañar honradamente una vez?


  Ya era noche cerrada cuando cruzamos de nuevo la puerta del castillo. Todos insistieron para que me quedara también a cenar. Pero yo no quise, tenía la impresión de que ya había habido bastante, incluso demasiado. Me había sentido inmensamente feliz durante ese largo y dorado día de verano, y cualquier cosa de más, cualquier añadido sólo podía menguar esta felicidad. Preferí regresar a casa por la avenida que ya me era familiar, con el alma tranquila y serena como el aire estival tras el ardiente día. No pedía nada más, sólo recordar agradecido y reflexionar acerca de todo. De modo que me despedí antes de tiempo. Las estrellas brillaban y tuve la sensación de que me guiñaban cariñosamente el ojo. El viento acariciaba mortecino los campos que se desvanecían gradualmente, llenos de un vaho oscuro, y me pareció que cantaba para mí. Se apoderó de mí esa pura exaltación en que todo parece bueno y encantador, el mundo y los hombres, en que uno quisiera abrazar cada árbol y acariciar su corteza como una piel amada, entrar en cada casa, sentarse con desconocidos y confesarles todo, en que el propio pecho resulta demasiado estrecho y el sentimiento interior demasiado fuerte, en que uno quisiera comunicarse, derramarse, derrocharse…, ¡regalar y prodigar parte de esa exuberancia desbordante!


  Cuando al fin llegué al cuartel, encontré a mi ordenanza esperándome ante la puerta. Por primera vez (aquel día todo me parecía que ocurría por primera vez) observé la cara cándida, redonda y sana de aquel joven campesino ruteno. ¡Ah, también a él voy a darle una alegría!, pensé. Lo mejor será darle algún dinero para que invite a unas cervezas a su chica. ¡Hoy le daré el día libre, y mañana y toda la semana! Me metía ya la mano en el bolsillo para sacar una moneda de plata, cuando se puso firmes y, con las manos pegadas a las costuras de los pantalones, me comunicó:


  —Ha llegado un telegrama para usted, teniente.


  ¡Un telegrama! Enseguida me sentí incómodo. ¿Quién podía querer algo de mí en este mundo? Sólo una mala noticia podía perseguirme con tanta premura. Corrí hacia la mesa. Allí estaba el insólito papel, cuadrado y cerrado. Lo abrí con dedos indignados. Eran sólo una docena de palabras, que me comunicaban con cortante claridad: «Estoy citado mañana por Kekesfalva. Debo hablar antes con usted sin falta. Lo espero a las cinco. Taberna Tirolesa. Condor».


  Ya una vez me había ocurrido que en el espacio de un minuto pasaba de la embriaguez más absoluta a una sobria vigilia. Había sido el año pasado, en la fiesta de despedida de un compañero que se casaba con la hija de un riquísimo fabricante del norte de Bohemia y que antes nos obsequió con una espléndida cena. El buenazo fue en verdad muy generoso, mandó traer una batería de botellas tras otra, de un Burdeos espeso y de gran cuerpo, y para remate, una tal cantidad de champán, que, según el temperamento, unos nos pusimos ruidosos y otros sentimentales. Nos abrazábamos, reíamos, alborotábamos, gritábamos y cantábamos. Entrechocábamos las copas en continuos brindis, trincábamos coñac y licores, fumábamos como chimeneas, densos vapores envolvían el sobrecargado local en una especie de niebla azulada, por lo que nadie se dio cuenta de que, detrás de las ventanas empañadas, el cielo empezaba a clarear. Debían de haberse hecho las tres o las cuatro. En su mayoría, los invitados ya no podían seguir sentados en posición vertical; repantigados sobre las mesas, levantaban los ojos nublados y vidriosos a cada nuevo brindis; si alguno tenía que salir, caminaba tambaleándose hasta la puerta o tropezaba y caía como un saco. Ya nadie era capaz de hablar o pensar con claridad.


  Entonces se abrió la puerta de golpe y entró el coronel (de quien tendré que hablar más tarde) hecho una furia, y como en medio de la tremenda barahúnda sólo algunos lo vieron o lo reconocieron, se acercó bruscamente a la mesa y golpeó con el puño la sucia tabla con tanta fuerza, que hizo saltar platos y copas. Luego, con su voz más severa y cortante, ordenó:


  —¡Silencio!


  E inmediatamente, de golpe, se hizo el silencio e incluso los más aletargados abrieron los ojos y se despertaron. El coronel nos informó en pocas palabras de que aquella mañana se esperaba una inspección sorpresa por parte de la división. Contaba con que todo funcionaría a la perfección y nadie sería el oprobio del regimiento. Y entonces se produjo algo sorprendente: de golpe y porrazo todos recuperamos nuestros sentidos. Como si se hubiera abierto una ventana interior, todos los vapores del alcohol se esfumaron, los rostros nebulosos se transmutaron, tensos ante la llamada del deber, en un santiamén todos adoptamos un porte marcial y antes de dos minutos habíamos abandonado la mesa devastada; cada uno sabía con claridad meridiana qué le correspondía hacer. Se despertó a la tropa, los ordenanzas corrían de un lado para otro, todo, hasta el último botón de arreos, fue limpiado y restregado. Unas horas más tarde, la temida inspección transcurrió impecablemente.


  Con la misma rapidez se disipó la blanda somnolencia cuando abrí aquel telegrama. En un segundo supe lo que durante horas y horas no había querido reconocer: que todo aquel entusiasmo no había sido sino la embriaguez de una mentira y que yo, con mi debilidad, con mi desdichada compasión, me había hecho culpable, cómplice, de un engaño. Sospeché «\1» que Condor venía a pedirme cuentas. Ahora se trataba de pagar el precio por la exaltación propia y la ajena.


  Con la puntualidad que dicta la impaciencia y, por lo tanto, incluso con un cuarto de hora de anticipación me encontraba en aquella taberna, y exactamente a la hora convenida llegó Condor de la estación en un coche de dos caballos. Vino a mi encuentro sin más formalidades.


  —Celebro que haya sido puntual. Enseguida supe que podía confiar en usted. Lo mejor será que nos metamos en el mismo rincón del otro día. El asunto del que tenemos que hablar no tolera testigos.


  Me pareció notar un cambio en su porte descuidado. Nervioso, pero dominándose a la vez, entró con paso cargado en el local delante de mí y ordenó casi con grosería a la ajetreada camarera:


  —Un litro de vino. El mismo de anteayer. Y luego déjenos solos. Ya la llamaré.


  Nos sentamos. Ya antes de que la camarera hubiera terminado de servir el vino, Condor empezó a hablar:


  —Bueno, vayamos al grano…, tengo que darme prisa, si no esos de ahí fuera descubrirán el pastel y se imaginarán que estamos conspirando. Ya he necesitado Dios y ayuda para deshacerme del cochero, que quería llevarme allí inmediatamente, coûte que coûte. ¡Pero, sin más demora, in medias res para que usted sepa en qué estamos!


  »Bien…, anteayer por la mañana recibí un telegrama. “Ruégole, estimado amigo, venga lo antes posible. Lo esperamos todos impacientísimos. Agradecido y confiado, suyo, Kekesfalva”. Tantos superlativos, “lo antes posible”, “impacientísimos”, no me gustaron demasiado. ¿Por qué, de pronto, tanta impaciencia? Sólo hace unos días que examiné a Edith. Y luego, ¿a qué viene asegurarme su confianza por telegrama, a cuento de qué esa gratitud especial? Bueno, no me lo tomé demasiado a pecho y puse el telegrama ad acta. Al fin y al cabo, de vez en cuando el viejo se permite tales arranques. Pero lo de ayer por la mañana fue un golpe. Pues me llegó una carta interminable de Edith, una carta urgente completamente delirante y arrebatada, en la que decía que desde el principio había sabido que yo era la única persona en el mundo que la salvaría y que no encontraba palabras para decirme cuán feliz se sentía de haber llegado por fin hasta este punto. Decía que me escribía sólo para asegurarme que podía confiar plenamente en ella, que aceptaba sin vacilar todo lo que le mandara hacer, por difícil que fuera, pero que empezara pronto, enseguida, el nuevo tratamiento, porque ardía de impaciencia. Y otra vez: que le exigiera todo, pero que empezara deprisa. Etcétera, etcétera.


  »De todos modos…, esta mención del nuevo tratamiento me encendió una luz. Enseguida comprendí que alguien debía de haber ido a contar lo de la cura del profesor Viennot al viejo o a la hija, porque estas cosas no nacen del aire, y este alguien, desde luego, no podía haber sido otro que usted, teniente.


  Debí de hacer un movimiento involuntario, pues él tiró de la misma cuerda:


  —¡Por favor, no discutamos este punto! Yo no he hecho ni la menor mención a nadie de ese método del profesor Viennot. Sólo usted tiene en la conciencia el que ahí fuera crean que en unos meses todo quedará borrado como si se hubiera pasado una bayeta. Pero, como le he dicho, ahorrémonos todas las recriminaciones… Ambos hemos hablado, yo con usted y usted, profusamente, con los otros. Habría sido mi obligación andar con más cuidado con usted…, al fin y al cabo su oficio no es tratar enfermos… ¿Cómo iba usted a saber que los enfermos y sus parientes utilizan un vocabulario diferente del de la gente normal, que cada «quizá» se transforma «\1» en ellos en un «sin duda» y que por esta razón hay que dosificarles la esperanza con cuentagotas, si no se les sube el optimismo a la cabeza y los pone furiosos?


  »Pero ahora dejemos eso… ¡Lo pasado, pasado está! Pongamos punto final al tema de la responsabilidad. No le he pedido que viniera para discursear con usted. Pero, después de haberlo mezclado en mis asuntos, me siento obligado a ponerlo al corriente del estado de las cosas. Por eso le he pedido que venga.


  Condor levantó por primera vez la frente y me miró cara a cara. Pero no había en absoluto severidad en su mirada. Al contrario, tuve la impresión de que me compadecía. Incluso su voz se volvió ahora más suave:


  —Ya sé, mi querido teniente, que lo que ahora tengo que comunicarle le afectará sensiblemente. Pero, como le he dicho, no hay tiempo para sentimientos ni sentimentalismos. Le conté que, a raíz de aquel artículo en la revista médica, escribí enseguida al profesor Viennot para pedirle más información…, no creo haberle contado más. Pues bien, ayer por la mañana llegó su respuesta, y por cierto que llegó en el mismo correo que traía la efusiva carta de Edith. A primera vista su informe parece positivo. Viennot tuvo realmente un éxito asombroso con aquel paciente y con algunos otros. Pero por desgracia, y éste es el punto doloroso, su método no es aplicable en nuestro caso. En sus curaciones se trataba de enfermedades de la médula espinal de base tuberculosa, en las que…, le ahorro los detalles técnicos…, se restablece la plena función de los nervios motores mediante un cambio de la presión. En nuestro caso, en que está afectado el sistema nervioso central, a priori ya no entran en consideración los procedimientos del profesor Viennot, como permanecer acostado, inmovilizado por un corsé, baños de sol simultáneamente, su tipo especial de gimnasia. Su método es, por desgracia, ¡por desgracia!, del todo impracticable en nuestro caso. Aplicar todos esos procedimientos a la pobre criatura significaría probablemente martirizarla en balde. Bien…, esto es lo que me sentía en el deber de comunicarle. Ahora sabe cuál es la situación y cómo trastornó irreflexivamente a la pobre niña con la esperanza de que en unos meses podía volver a saltar y bailar. De mi boca nadie jamás habría oído una afirmación tan estúpida. Pero ahora todos, y con razón, se agarrarán a lo dicho por usted, que les ha prometido a la ligera la luna y las estrellas.


  Sentí que los dedos se me entumecían. Todo esto lo había presentido en mi subconsciente desde el momento en que vi el telegrama sobre la mesa; sin embargo, tuve la sensación de que me golpeaban en la frente con un mazo cuando Condor me expuso la situación con tanta objetividad y crudeza. Instintivamente sentí la necesidad de defenderme. No quería cargar sobre mí toda la responsabilidad. Pero lo que logré decir al final fue parecido al tartamudeo de un escolar cogido en falta:


  —¿Pero cómo…? Yo sólo quería lo mejor… Si le conté algo a Kekesfalva fue sólo por… por…


  —Lo sé, lo sé —me interrumpió Condor—. Por supuesto que él se lo sacó a la fuerza, lo apremió y atosigó, es realmente capaz de dejarle a uno indefenso con su insistencia desesperada. Sí, ya lo sé, sé que usted se mostró débil por compasión, por los mejores y más nobles motivos. Pero, y creo que ya se lo advertí una vez, eso de la compasión es una maldita arma de doble filo. El que no sabe manejarla, mejor que no la toque con la mano y menos aún con el corazón. Sólo al principio la compasión, como la morfina, es buena para el enfermo, un remedio, un recurso, pero si no se sabe dosificar como es debido y suprimirla a tiempo, se convierte en un veneno mortal. Con las primeras inyecciones se hace bien, tranquilizan al enfermo y mitigan el dolor. Pero, fatalmente, el organismo, tanto el cuerpo como el alma, posee una tremenda capacidad de adaptación, y así como los nervios necesitan cada vez más morfina, así también el sentimiento necesita cada vez más compasión, y al final resulta más de la que se puede dar. Y llega indefectiblemente el momento, en uno y otro caso, en que hay que decir «no» y no preocuparse por si el enfermo lo odia a uno más por esta última negativa que por si nunca le hubiera ayudado. Sí, mi querido teniente, hay que saber poner freno a la compasión, de lo contrario causa más daño que toda la indiferencia del mundo, y eso lo saben los médicos y los jueces y los alguaciles y los prestamistas. Si todos ellos dieran rienda suelta a su compasión, el mundo se paralizaría… ¡Cosa peligrosa, la compasión, muy peligrosa! Ya ve usted a qué ha conducido su debilidad en este caso.


  —Sí…, pero no se puede… no se puede abandonar a una persona en su desesperación… Al fin y al cabo, no pasaba nada por que yo intentase…


  De repente Condor se encolerizó.


  —¡Sí que pasaba…, mucho! ¡Mucha responsabilidad, muchísima responsabilidad, cuando uno se burla de otro con su compasión! ¡Un adulto tiene que pensar, antes de inmiscuirse en un asunto, hasta dónde está dispuesto a llegar! ¡No se juega con los sentimientos ajenos! Lo admito, usted encandiló a esa buena gente llevado por los motivos más nobles y honrados, pero en nuestro mundo no importa si uno actúa con dureza o con timidez, sino sólo lo que al final se consigue o se provoca. ¡Compasión, muy bien! Pero hay dos clases de compasión. Una, la débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del corazón por liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la desprovista de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas fuerzas e incluso más allá. Sólo cuando uno llega hasta al final, hasta el final más extremo y amargo, sólo cuando uno tiene la gran paciencia, puede ayudar a los hombres. ¡Sólo cuando se sacrifica a sí mismo, sólo entonces!


  Un tono amargo vibraba en su voz. Sin querer, me vino a las mientes lo que Kekesfalva me había contado: que Condor se había casado, como castigo por decirlo así, con una ciega a la que no podía curar, y que esta mujer, en vez de estarle agradecida, todavía lo martirizaba. Pero no tardó en ponerme la mano, cálida y casi tierna, sobre el brazo.


  —No, no lo digo con mala intención. Sus sentimientos lo han traicionado. Le puede ocurrir a cualquiera. Pero, vayamos al asunto que nos concierne, a mí y a usted. No lo he citado para hablar de psicología con usted. Tenemos que ser prácticos. Por supuesto, conviene que en este asunto procedamos de acuerdo. No debe ocurrir que por segunda vez me desbarate los planes a mis espaldas. ¡De modo que escuche! Por desgracia, debo suponer por la carta de Edith que nuestros amigos se han ofuscado por completo con la ilusión de que, mediante aquel tratamiento inaplicable, se podrá hacer desaparecer como con una esponja toda esa enfermedad tan compleja. Aun cuando esta locura ya ha calado peligrosamente hondo, no queda otro remedio que extirparla… y cuanto antes, mejor para todos. Desde luego, sufrirán un duro golpe, porque la verdad es siempre una medicina amarga, pero no hay que permitir que esta ilusión siga proliferando. Déjelo de mi cuenta, yo procederé con sumo cuidado.


  »¡Y ahora, usted! Claro está que para mí lo más cómodo sería echarle toda la culpa, decir que interpretó mal mis palabras, que ha exagerado o fantaseado. Pero no voy a hacerlo, sino que me haré responsable de todo. Ahora bien, y se lo digo desde este mismo instante, no podré dejarle del todo fuera de este juego. Ya conoce usted al viejo y su tremenda tenacidad. Aunque le explicara la cuestión cien veces y le enseñara la carta, seguiría lamentándose: “Pero usted prometió al teniente…” y “El teniente dijo…”. Se remitiría sin cesar a usted para engañarse y engañarme a mí diciendo que, a pesar de todo, todavía existe una esperanza. Sin usted como testigo, no podré con él. No se puede hacer bajar las ilusiones de golpe, como el mercurio del termómetro. Una vez se ha mostrado una brizna de esperanza a uno de esos enfermos tan cruelmente llamados incurables, enseguida la convierten en viga, y la viga, en una casa entera. Pero esos castillos en el aire resultan de lo más perjudicial para los enfermos, y mi deber como médico es derribar este castillo sin pérdida de tiempo, antes de que esperanzas exaltadas se instalen en él. Tenemos que abordar el asunto con energía y sin pérdida de tiempo.


  Condor calló. Al parecer esperaba mi asentimiento. Pero yo no me atrevía a topar con su mirada; en mi interior se agolpaban ahora, impelidas por los latidos del corazón, las imágenes del día anterior: el alegre viaje a través del paisaje estival, y el rostro de la enferma radiante de sol y de felicidad; recordé cómo acariciaba los potrillos, la vi sentada como una reina en la fiesta, y vi cómo una y otra vez las lágrimas se deslizaban por las mejillas del anciano hasta su boca sonriente y convulsa. ¡Borrar todo esto de un plumazo! ¡Volver a transformar a aquel ser que se había transformado, volver a arrojar con una palabra a los infiernos de la impaciencia a la que tan soberbiamente había escapado de la desesperación! No, sabía que nunca me prestaría a ello. Y así, titubeante, dije:


  —Pero, no sería preferible… —y me interrumpí al instante bajo su escrutadora mirada.


  —¿Qué? —preguntó, tajante.


  —Quería decir que… si no sería mejor esperar a dar esa noticia… al menos unos días, porque… porque ayer tuve la impresión de que ella ya estaba predispuesta a empezar este tratamiento…, quiero decir interiormente predispuesta…, y de que ahora tendría, como usted dijo entonces, las… las fuerzas psíquicas…, quiero decir que ahora estaría en condiciones de dar mucho más de sí misma, si… si se la dejara un poco más de tiempo en la creencia de que este nuevo tratamiento, del que lo espera todo, la curaría definitivamente… Porque… porque usted no ha visto…, no… no se puede imaginar el efecto que el simple anuncio ha tenido sobre ella… Tuve realmente la impresión de que enseguida podía moverse con mucha más facilidad… y me pregunto si no habría que dejar que esto surtiera todo su efecto… Claro que —bajé la voz, porque noté que Condor me miraba sorprendido—, claro que yo no entiendo nada de todo esto…


  Condor siguió mirándome. Luego refunfuñó:


  —¡Vaya… Saúl entre los profetas! Parece haberse dedicado a fondo a este asunto… ¡Incluso ha tomado nota de lo de las «fuerzas psíquicas»! Y, además, sus observaciones clínicas… Sin saberlo, he reclutado, a la chita callando, a un ayudante y consejero. Por otro lado —se rascó pensativo la cabeza con gestos nerviosos de la mano—, lo que ha alegado no es en sí tan insensato… Perdone, quiero decir, claro está, insensato desde el punto de vista médico. Curioso, muy curioso… Cuando recibí la exaltada carta de Edith, yo mismo me pregunté por un instante si, después de que usted le hiciera creer que la curación se acercaba con botas de siete leguas, no debía aprovechar esta apasionada predisposición… ¡No está nada mal pensado, mi querido colega! Sería un juego de niños poner este asunto en escena… La envío a Engadina, donde tengo un médico amigo y la dejamos en la feliz creencia de que se trata de la nueva cura, cuando en realidad es la antigua. De entrada, el efecto sería probablemente fantástico y recibiríamos un montón de cartas entusiastas y agradecidas. La ilusión, el cambio de aires y de lugar, el despliegue de nuevas energías, todo esto contribuiría de hecho a la curación y ayudaría a mantener la mentira. Al fin y al cabo, quince días en Engadina nos animarían sobremanera también a nosotros, a usted y a mí. Pero yo, mi querido teniente, como médico no debo pensar sólo en el comienzo, sino también en la continuación y, sobre todo, en el resultado final. Debo tomar en cuenta la recaída, que, dadas esas esperanzas insensatamente exageradas, sería inevitable. ¡Sí señor, inevitable! También como médico, soy y seré un jugador de ajedrez, un juego de paciencia, no puedo entregarme a un juego de azar, y menos cuando es otro quien tiene que pagar la apuesta.


  —Pero… Pero usted también es de la opinión que se podría conseguir una mejoría sustancial…


  —Cierto…, en el primer asalto avanzaríamos un buen trecho. Porque las mujeres reaccionan siempre de modo sorprendente a los sentimientos y las ilusiones. Pero imagínese la situación dentro de unos meses, cuando las llamadas fuerzas psíquicas de las que hablábamos se han agotado, la voluntad fustigada se ha consumido, el entusiasmo se ha disipado y al cabo de semanas y semanas de tensión agotadora, no se produce la curación, esa curación total con la que ella cuenta ahora como cosa cierta… ¡Por favor, imagínese el efecto catastrófico en una criatura sensible y ya bastante consumida por la impaciencia! Porque no se trata en nuestro caso de una pequeña mejora, sino de algo fundamental: cambiar el método lento y más seguro de la paciencia por el temerario y peligroso de la impaciencia. ¿Cómo iba a seguir teniendo confianza en mí, o en cualquier otro médico, o en cualquier persona, si descubre que ha sido engañada a propósito? Mejor, pues, decir la verdad, por cruel que parezca: en medicina el bisturí es a menudo el método más suave. ¡No lo demoremos! No podría responder por semejante alevosía con la conciencia tranquila. Piénselo usted mismo. ¿Tendría el valor de hacerlo, en mi lugar?


  —Sí —respondí sin vacilar y al instante me asusté de esta palabra precipitada—. Quiero decir… —añadí cauteloso—, le confesaría la verdad de todo sólo cuando por lo menos se hubiera avanzado algo… Perdone, doctor… suena bastante arrogante…, pero usted no ha podido observar como yo en estos últimos días hasta qué punto estas personas necesitan algo para seguir adelante y…, cierto, hay que decirles la verdad… pero sólo cuando la puedan soportar…, no ahora, doctor, se lo suplico…, no ahora…, no enseguida.


  Vacilé. Me confundió el asombro lleno de curiosidad de su mirada.


  —¿Pues, cuándo…? —reflexionó—. Y, sobre todo, ¿quién se arriesgará a decírselo? En un momento dado esa explicación se hará necesaria y entonces el desengaño será cien veces más peligroso, incluso fatal. ¿De verdad asumiría usted semejante responsabilidad?


  —Sí —dije con firmeza (creo que sólo el temor de tener que ir «\1» con él me inspiró esta repentina decisión)—. Asumo plenamente esta responsabilidad. Sé con seguridad que ahora sería una ayuda inmensa para Edith si de momento, se le dejara esa esperanza en una curación total y definitiva. Si luego surge la necesidad de explicar que nosotros…, que yo tal vez le había prometido demasiado, lo reconoceré honradamente, y estoy convencido de que ella lo comprenderá.


  Condor me miró fijamente.


  —¡Caray! —masculló luego—. Usted se ve capaz de todo. Y lo más notable es que nos contagia a los demás con su fe en Dios: primero a ellos y ahora, me temo, poco a poco a mí también… Bien, si realmente asume esta responsabilidad de devolver el equilibrio a Edith, si se produjera una crisis, entonces… Entonces, claro está, el asunto tomará un cariz distinto…, entonces quizá podríamos correr el riesgo de esperar unos días, hasta que sus nervios se asentaran un poco… ¡Pero este compromiso no tiene vuelta atrás, teniente! Es mi deber advertirle antes a conciencia. Los médicos estamos obligados, antes de una operación, a llamar la atención de los interesados sobre los posibles peligros… Prometer a una niña inválida desde hace mucho tiempo que se curará del todo en breve representa una intervención de no menor responsabilidad que si se hiciera con el escalpelo. Piense con detenimiento en el compromiso que contrae, hace falta una fuerza enorme para infundir ánimos de nuevo a una persona que ha sido engañada una vez. No me gustan las vaguedades. Antes de desistir de mi propósito de explicar enseguida y honradamente a los Kekesfalva que ese método es inaplicable en nuestro caso y que lamentamos tener que pedirles todavía mucha paciencia, debo saber si puedo confiar en usted. ¿Puedo contar sin falta con que no me dejará luego en la estacada?


  —Puede confiar en mí.


  —Bien. —Condor apartó la copa de un golpe. No habíamos bebido una sola gota—. O, mejor dicho, esperemos que salga bien, pues no me siento muy cómodo con este aplazamiento. Le diré ahora hasta dónde llegaré: ni un paso más allá de la verdad. Le aconsejaré una cura en Engadina, pero le explicaré que el método de Viennot no está en absoluto experimentado y subrayaré explícitamente que ninguno de los dos debe esperar milagros. Si, a pesar de todo, y por confiar en usted, se ofuscan en esperanzas absurdas, será cosa suya, suya, poner en claro este asunto. Lo ha prometido. Quizás incurro en un cierto riesgo confiando más en usted que en mi conciencia médica…, pero, bueno, lo asumiré. Al fin y al cabo, ambos queremos lo mejor para esta pobre enferma.


  Condor se levantó.


  —Como le he dicho, cuento con usted si llegara a producirse una crisis de desengaño. Ojalá su impaciencia consiga más que mi paciencia. Concedamos, pues, a la pobre criatura unas semanas más de confiado optimismo. Y si mientras tanto logramos realmente avanzar un trecho razonable, será usted quien la habrá ayudado y no yo. ¡Hecho! Es hora de que me vaya. Ahí fuera me están esperando.


  Salimos del local. El coche lo aguardaba en la puerta. En el último momento, cuando Condor ya había subido, moví los labios como para volverlo a llamar. Pero los caballos ya empezaban a tirar. El coche y, con él, lo irrevocable, había emprendido la marcha.


  Tres horas más tarde encontré sobre mi mesa del cuartel un billete, escrito a toda prisa y traído por el chófer. «Venga mañana lo antes posible. Hay muchísimas cosas que contar. El doctor Condor acaba de estar aquí. Dentro de diez días salimos de viaje. Soy tremendamente feliz. Edith».


  Es curioso que precisamente esa noche cayera en mis manos aquel libro. En general, yo no era muy dado a la lectura, y en la desvencijada estantería de mi castrense habitación sólo había los seis u ocho volúmenes militares, como el Reglamento y el Organigrama del ejército, que para nosotros son el alfa y el omega, junto a dos docenas de clásicos que, desde la escuela de cadetes, llevaba conmigo a todas las guarniciones, sin haberlos abierto jamás…, quizá sólo para dar una sombra y una apariencia de propiedad personal a esas habitaciones extrañas y desnudas en las que estaba obligado a vivir. Mezclados con ellos, había también otros libros mal impresos y mal encuadernados, con las páginas aún a medio cortar, que habían llegado a mí de modo curioso. Es el caso que a veces aparecía en nuestro café un vendedor ambulante, bajito y jorobado, de ojos legañosos y singularmente lastimeros, que con apremiante insistencia ofrecía papel de carta, lápices y literatura barata, sobre todo libros para los que esperaba hallar compradores en los círculos de caballería: la llamada literatura galante, como las aventuras amorosas de Casanova, el Decamerón, las memorias de una cantante o divertidas historias de cuarteles. Por compasión —¡siempre por compasión!— y quizá también para defenderme de su melancólica impertinencia, le había comprado en distintas ocasiones tres o cuatro de esos cuadernos pringosos y mal impresos y los había dejado abandonados en el estante.


  Aquella noche, sin embargo, cansado y a la vez con los nervios a flor de piel, incapaz de dormir e incapaz asimismo de pensar racionalmente, busqué alguna lectura para distraerme y adormilarme. Con la esperanza de que esos relatos ingenuos y coloristas, de los que guardaba un vago recuerdo desde la infancia, ejercieran sobre mí el mejor efecto narcótico, escogí el volumen de Las mil y una noches. Me eché en la cama y empecé a leer en aquel estado de somnolencia en que uno se siente demasiado perezoso para pasar hojas y por pura comodidad prefiere saltar una página que casualmente todavía no esta cortada. Leí el comienzo de la historia de Sherezade y el rey con atención fatigada y seguí leyendo y leyendo. Pero, de pronto, me sobresalté. Había llegado al extraño cuento del joven que ve tendido en el camino a un anciano tullido y, al leer esta palabra, «tullido», algo así como un dolor agudo me hizo dar un respingo; como un leño ardiendo, la repentina asociación de ideas me había tocado un nervio. En la historia, el anciano tullido llama desesperado a un joven, le dice que no puede caminar y le pide que lo lleve a hombros. Y el joven siente compasión —compasión, necio, ¿por qué sientes compasión?, pensé—, en efecto se inclina caritativo y sube al viejo a cuestas.


  Pero el anciano en apariencia desvalido era un djin, un espíritu maligno, un mago infame, y apenas se sentó en los hombros del joven, apretó con fuerza sus muslos peludos y desnudos alrededor de la garganta de su benefactor, quien ya no pudo quitárselo de encima. Implacable, convirtió al caritativo joven en su montura; el cruel y despiadado viejo siguió pegando al compasivo joven sin darle reposo. Y el desdichado se vio obligado a llevarlo a donde el otro quería y desde entonces quedó desposeído de voluntad propia. Se convirtió en la cabalgadura, en el esclavo del miserable viejo y, aunque las rodillas le flaquearan y los labios se consumieran de sed, ese loco de la compasión tuvo que seguir trotando y trotando y llevar a cuestas como a su destino al malvado, astuto e infame viejo.


  Me detuve. El corazón me latía como si quisiera saltar del pecho, pues, mientras leía, de repente vi en una visión insoportable al desconocido y astuto viejo, lo vi primero tendido en el suelo y levantando los ojos llenos de lágrimas para implorar ayuda al compasivo joven, y lo vi después montado sobre sus hombros. Aquel djin tenía el pelo blanco, peinado con raya en medio, y llevaba gafas doradas. Con la misma rapidez con que sólo los sueños saben evocar y mezclar imágenes y rostros, instintivamente había atribuido al anciano del cuento el rostro de Kekesfalva y yo mismo me había convertido de pronto en la infeliz cabalgadura, que él azuzaba con el látigo, e incluso sentía tan real la presión alrededor de la garganta, que se me cortó la respiración. Me cayó el libro de las manos, me quedé tendido, frío como el hielo, y oí los latidos de mi corazón golpeando las costillas como contra madera dura; y todavía durante el sueño la furibunda carrera prosiguió a todo galope, no sabía hacia adónde. Cuando me desperté al día siguiente con los cabellos empapados, estaba cansado y exhausto como después de una larga caminata.


  De nada sirvió que por la mañana saliera a cabalgar con los compañeros, que cumpliera mi servicio atento y espabilado, conforme a las ordenanzas; apenas emprendí por la tarde el ineludible camino hacia el castillo, sentí de nuevo sobre los hombros aquella carga fantasmagórica, porque en mi atribulada conciencia intuía que la responsabilidad que ahora iba a asumir era nueva y sería inmensamente ardua. Aquella noche en el banco del parque, cuando había dejado entrever al anciano padre la pronta curación de su hija, mi exageración no fue sino un modo compasivo de no decir la verdad, involuntariamente y aun a disgusto, pero no era todavía un engaño consciente, no era una burda mentira. Pero en adelante, sabiendo que no era de esperar una pronta curación, había de simular una actitud fría, consecuente, calculadora y tenaz, debía mentir con semblante impenetrable, con voz convencida, como un taimado criminal que maquina refinadamente, durante semanas y meses, los detalles de su fechoría y de su defensa. Por primera vez empecé a comprender que los peores males de este mundo no son los causados por la maldad y la brutalidad, sino los causados por la debilidad.


  Luego, en casa de los Kekesfalva todo ocurrió exactamente igual como yo había temido: apenas puse el pie en la terraza de la torre, el recibimiento fue entusiasta. A propósito había traído flores, para desviar de mi persona las primeras miradas. Pero, después de un brusco «Por el amor de Dios, ¿por qué me trae flores? ¡No soy una prima donna!», tuve que sentarme ya al lado de la impaciente enferma, y ella se puso a hablar sin parar. Con cierto tono de alucinación en la voz empezó a contar y contar que el doctor Condor —«¡oh, ese hombre magnífico, único!»— le había infundido nuevos ánimos. Dentro de diez días partirían para Suiza, a un sanatorio de Engadina. ¿Para qué perder un día más, ahora que por fin se iba a abordar el asunto de forma tajante? Siempre había tenido la corazonada de que hasta entonces se había acometido desde el lado equivocado, que no se había avanzado nada con todos aquellos dispositivos eléctricos, masajes y demás aparatos estúpidos. ¡Por Dios que ya iba siendo hora! Por dos veces —nunca me lo había confesado— había intentado poner fin a su vida, y las dos en vano. Que nadie podía vivir a la larga en estas condiciones, sin poder estar sola ni una hora, siempre dependiendo de otros para cada movimiento, para cada paso, siempre espiada y vigilada y, encima, atormentada por la sensación de ser una mera carga para los demás, una pesadilla, algo insoportable. Sí, ya era hora, no había tiempo que perder, pero yo mismo vería, ahora que las cosas se iban a hacer bien, lo rápido que iría su curación. ¡De qué servían todas aquellas pequeñas mejorías tontas, que no mejoraban nada! Había que curarse por completo, de lo contrario no se estaba sano. ¡Ah, el mero presentimiento ya era maravilloso, qué maravilloso…!


  Y así siguió y siguió, un torrente de éxtasis, impetuoso, burbujeante, centelleante. Me sentía como un médico que escucha las fantasías febriles de una alucinada, mientras cuenta de nuevo, desconfiado, con la insobornable manecilla del reloj, las pulsaciones aceleradas, porque le preocupa ese ardor inflamado, que él considera la más concluyente prueba clínica de un trastorno mental. Cada vez que, como leve espuma, una risa loca se desbordaba del torrente de su narración, yo me estremecía, porque sabía lo que ella ignoraba: sabía que ella se engañaba, que nosotros la engañábamos. Cuando al fin se calló, tuve la misma sensación del que se despierta sobresaltado de noche en un tren en marcha, porque las ruedas se paran de repente. Pero fue ella misma quien se interrumpió bruscamente.


  —Bueno, ¿qué dice usted a todo esto? ¿Por qué se queda ahí mudo y tan embobado, perdón, tan asustado? ¿Por qué no dice nada? ¿No se alegra conmigo?


  Me sentí atrapado. Era ahora o nunca el momento de encontrar el tono cordial, de correcto entusiasmo. Pero yo no era sino un novato deplorable en decir mentiras, no dominaba todavía el arte del engaño consciente. De modo que apenas balbuceé unas palabras:


  —¿Cómo puede usted decir eso? Lo que pasa es que estoy de lo más sorprendido…, tiene que comprenderlo… En Viena, cuando alguien tiene una gran alegría, decimos que «se queda sin habla»… Claro que me alegro, y mucho, por usted.


  A mí mismo me repugnó la frialdad y el artificio de esas palabras. También ella debió de notar al instante mi inhibición, porque cambió inmediatamente de actitud.


  Algo parecido al mal humor de alguien al que se despierta sacudiéndolo de un sueño oscureció su arrobamiento; los ojos, que un momento antes centelleaban de entusiasmo, de repente se endurecieron, y el arco entre las cejas se tensó como un arco a punto de disparar.


  —¡Pues no he notado mucho su gran alegría!


  Percibí muy bien su tono ofensivo y traté de calmarla.


  —Pero criatura…


  Pero ella se irguió de golpe.


  —No me llame «criatura». Ya sabe que no lo soporto. Porque, ¿cuántos años me lleva usted? Quizás aún me pueda permitir extrañarme de que usted no se haya mostrado sorprendido y sobre todo no… no muy interesado. Aunque, por otra parte, ¿por qué no tendría usted que alegrarse? Al fin y al cabo usted también tendrá vacaciones cuando se cierre este cuchitril por unos meses. Entonces podrá volver tranquilamente al café con sus camaradas y jugar a cartas, libre de esta aburrida obligación de samaritano. Sí, sí, ya lo creo que se alegra. Ahora viene una temporada tranquila para usted.


  Había algo tan rudo y contundente en su voz, que sentí el golpe hasta el fondo de mi mala conciencia. Sin duda debí de haberme traicionado. Para cambiar de tema —pues sabía lo peligrosa que era su irritabilidad en semejantes momentos—, traté de dar un tono jovial a la disputa.


  —Temporada tranquila… ¡Qué sabrá usted! Julio, agosto y septiembre, ¡una temporada tranquila para los de caballería! ¿No sabe que para nosotros es la temporada alta, que trabajamos como negros y recibimos toda clase de reprimendas? Primero, los preparativos para las maniobras, luego aquí o allá, a Bosnia o Galitzia, a continuación las propias maniobras y los grandes desfiles, oficiales nerviosos, tropas cansadas, servicio extraordinario en su más pura esencia de la mañana a la noche. Y este baile dura hasta muy entrado el mes de septiembre.


  —¿Hasta fines de septiembre? —De pronto se volvió pensativa. Algo parecía rondarle la cabeza—. Pero ¿cuándo… —empezó a decir después—… cuándo irá, pues?


  No la entendí. De veras que no comprendí lo que quería decir, y pregunté con toda ingenuidad:


  —¿Ir adónde?


  Enseguida sus cejas volvieron a ponerse tensas.


  —¡No haga siempre preguntas tan necias! ¡A visitarnos! ¡A visitarme!


  —¿A Engadina?


  —¿Dónde, si no? ¿A Jauja, acaso?


  Entonces entendí lo que quería decir. Me había resultado, en efecto, demasiado absurda la idea de que yo, que acababa de gastar mis últimas siete coronas en aquellas flores y para quien cada escapada a Viena significaba un lujo a pesar de pagar sólo medio billete, pudiera permitirme un viaje a Engadina como si nada.


  —Sí, en eso se ve la idea que tienen los civiles del ejército —dije riendo con toda sinceridad—. Café y billar, pasear por la calle mayor y, cuando a uno se le antoja, vestir de paisano y correr mundo durante unas semanas. Muy fácil, es como salir a dar una vuelta. Uno se lleva dos dedos a la gorra y dice: «Adiós, coronel, no estoy de muy buen humor para seguir jugando a los soldados. Nos volveremos a ver cuando vuelva a tener ganas». ¿Tiene idea de la vida que arrastramos? ¿Sabe usted que, para disfrutar de una sola hora de libertad fuera de turno, tenemos que ponernos corbata y, a la hora del parte, pegar un fuerte taconazo y presentar la solicitud con un sumiso «a sus órdenes»? Sí señor, un montón de teatro y de ceremonias por una sola hora. Y para un día entero hace falta por lo menos que muera una tía o entierren a alguno de la familia. Me gustaría ver la cara del coronel si, en mitad de las maniobras, le comunicara sumisamente que me venía en gana irme ocho días de permiso a Suiza. El buen hombre soltaría cuatro expresiones que no encontrará usted en ningún diccionario decente. No, mi querida señorita Edith, a usted le parece demasiado fácil.


  —¡Bah, todo es fácil cuando realmente se quiere! No presuma de ser imprescindible. En su ausencia otro instruiría a sus pedazos de bruto rutenos. Además, eso del permiso lo arregla papá en media hora. Conoce a una docena de cargos en el Ministerio de la Guerra y, con una palabra de arriba, usted consigue lo que quiera… Por otro lado, no le hará ningún daño por una vez ver otras cosas del mundo que no sean el picadero y el campo de maniobras. No me venga, pues, con excusas. Todo arreglado. Papá se encargará.


  Fue una tontería por mi parte, pero aquel tono indulgente me irritó. No en vano unos cuantos años de servicio militar le inculcan a uno una cierta conciencia de clase. Me sentí denigrado porque una mocita inexperta dispusiera con altivez de los generales del Ministerio de la Guerra —para nosotros, una especie de dioses azules— como si fueran empleados de su papá. Con todo, a pesar de mi enojo, mantuve el tono desenfadado de la conversación.


  —Muy bien: Suiza, permiso, Engadina… No está mal. Por mí, magnífico, si, como usted se imagina, me lo sirven en bandeja, sin que yo tenga que pedirlo «a sus órdenes, su seguro servidor». Pero, además, haría falta que su señor padre hiciera cosquillas a los del Ministerio de la Guerra y les sacara, aparte del permiso, una bolsa de viaje especial para el señor teniente Hofmiller.


  Ahora fue ella la que se quedó pensativa. Notó en mis palabras algo oculto que no entendía. Las cejas se tensaron aún más encima de sus ojos inquietos. Comprendí que debía expresarme con más claridad.


  —Seamos razonables, criatura… Perdón, seamos razonables, señorita Edith. La cosa no es tan sencilla como usted cree. Dígame, ¿ha pensado alguna vez lo que cuesta una escapada como ésta?


  —Ah, se refiere a eso —dijo con toda candidez—. No puede ser mucho. Unos cientos de coronas, a lo sumo. No puede ser importante.


  Entonces no pude contener por más tiempo mi enojo, pues había tocado mi punto débil. Creo haber dicho ya cuánto me vejaba formar parte de los oficiales de nuestro regimiento que no tenían un céntimo de patrimonio propio y depender exclusivamente del sueldo y de la subvención, bastante roñosa, de mi tía; ya en nuestro estrecho círculo me ponía enfermo que alguien hablara despectivamente del dinero en mi presencia, como si creciera entre los abrojos. Era mi punto vulnerable. Aquí era yo el inválido, era yo quien necesitaba muletas. Sólo por eso me sublevó tan desproporcionadamente el que aquella niña mimada y malcriada, que sufría a su vez los horrores de su postergación, no comprendiera la mía. Contra mi voluntad, fui casi grosero.


  —¿Unos cientos de coronas, a lo sumo? Una bagatela, ¿verdad? Una nimiedad insignificante para un oficial. Y usted, claro está, encuentra mezquino por mi parte que mencione una ridiculez como ésta. ¿No es verdad? ¡Mezquino, tacaño, roñoso! Pero ¿ha pensado alguna vez de qué tenemos que vivir nosotros? ¿Con qué tenemos que conformarnos y apechugar?


  Y como ella siguió observándome con aquella mirada crispada y, según creí en mi estupidez, despectiva, me asaltó de pronto la necesidad de exponerle toda mi pobreza. Igual que aquel día, con la intención de atormentarnos, ella había cruzado la habitación cojeando ante nosotros, los sanos, y vengarse con este espectáculo desafiante de nuestra confortable salud, también yo experimenté una especie de alegría rabiosa desnudando a sus ojos como un exhibicionista la estrechez y la dependencia de mi vida.


  —¿Sabe acaso cuál es la paga de un teniente? —le espeté—. ¿Ha pensado alguna vez en ello? Pues, para que lo sepa, doscientas coronas cada primero de mes para los treinta o treinta y un días, con la obligación, además, de vivir «conforme a su rango». Con esta limosna tiene que pagar la comida, la habitación, el sastre, el zapatero y su lujo «conforme al rango». Por no hablar, Dios nos libre, de si le ocurre algo al caballo. Si ha sabido administrarse con éxito, todavía le quedan algunos céntimos para regalarse a cuerpo de rey en aquel café paradisíaco con el que usted siempre me hace burla. Allí, si ha ahorrado de veras como un jornalero, puede adquirir todas las delicias de este mundo junto a una taza de café con leche.


  Hoy sé que fue una necedad y una felonía dejarme arrastrar de tal modo por mi sinsabor. ¿Qué podía saber del valor del dinero, de la paga y de nuestra esplendorosa miseria, una niña de diecisiete años, mimada y criada sin contacto con el mundo, esa inválida, siempre confinada en su habitación? Pero el deseo de vengarme una vez en alguien por un sinfín de pequeñas humillaciones me había atacado, por decirlo así, a traición, y agredí a ciegas, sin pensar, como se golpea siempre cuando se está dominado por la furia, sin sentir la fuerza de los golpes en la propia mano.


  Pero, apenas levanté la vista, comprendí la brutalidad animal de mi embestida. Con la sensibilidad propia de los enfermos, ella se había dado cuenta enseguida de que me había herido, sin saberlo, en el punto más sensible. Se ruborizó sin poderlo evitar, y yo vi cómo quiso disimularlo poniéndose rápidamente la mano delante del rostro; era evidente que un pensamiento agolpaba la sangre en sus mejillas.


  —¿Y… y, a pesar de todo, me compra flores tan caras?


  Siguió entonces un silencio embarazoso, que se prolongó durante un buen rato. Ella me hacía sentirme avergonzado y yo la hacía sentirse avergonzada. Nos habíamos herido sin proponérnoslo y temíamos cada nueva palabra. De repente se oyó el viento, que soplaba cálido entre los árboles, y abajo en el patio el cacarear de las gallinas, y a lo lejos, de vez en cuando, el apagado rodar de un coche en la carretera. Pero entonces ella cobró ánimos de nuevo.


  —Y yo soy tan tonta que me presto a sus desatinos. Soy realmente estúpida, porque incluso me pongo furiosa. En definitiva, ¿qué puede importarle a usted lo que cueste este viaje? Si va a visitarnos, por supuesto será nuestro invitado. ¿Cree usted que papá permitiría, si usted tiene realmente la gentileza de visitarnos…, que encima corriera con los gastos? ¡Qué tontería! Y yo dejo que se burle de mí… No hablemos más de ello… No, basta, ni una palabra más, he dicho.


  Pero éste era el punto en el que yo no podía ceder, pues, como he dicho antes, nada me resultaba más insoportable que la idea de pasar por gorrón.


  —¡Sí! ¡Una palabra más! No quiero que haya malentendidos. De modo que hablemos sin rodeos: no permitiré que pidan permiso para mí al regimiento, no permitiré que cubran mis gastos. No me gusta pedir excepciones ni privilegios. Quiero formar con mis otros compañeros, no quiero favores ni padrinos. Sé que lo dice con buena intención y su padre también. Pero algunas personas no pueden aceptar que se les sirva en bandeja todo lo bueno de la vida… No hablemos más de ello.


  —¿O sea, que no quiere ir?


  —No he dicho que no quiera. Le he explicado con toda claridad por qué no puedo.


  —¿Ni siquiera si mi padre se lo pide?


  —Tampoco.


  —¿Y si… se lo pido yo? ¿Si se lo pido de corazón, si se lo pido por amistad?


  —No lo haga. No tendría sentido.


  Inclinó la cabeza. Pero yo ya había observado el espasmódico y tempestuoso temblor alrededor de su boca, que infaliblemente anunciaba una peligrosa irritación. Esta pobre niña mimada, cuyos menores deseos eran obedecidos sin pestañear en la casa, acababa de experimentar algo nuevo: había encontrado resistencia. Alguien le había dicho «no», y esto la enfurecía. Agarró de un tirón mis flores de la mesa y las arrojó por encima de la balaustrada trazando un furioso arco en el aire.


  —Bien —masculló luego entre dientes—. Por lo menos ahora sé hasta dónde llega su amistad. Me alegro de haberlo comprobado. Sólo porque unos camaradas podrían irse de la lengua en el café, usted se escuda tras pretextos. Sólo por miedo de que en el regimiento le pongan una mala nota en conducta, estropea una alegría a sus amigos… ¡Pero, bien! ¡Se acabó! No seguiré mendigando. ¿No le viene en gana? Pues, bien. ¡Se acabó!


  Noté que su irritación aún no había desaparecido del todo, pues repitió ese «bien» una y otra vez con tenaz insistencia; al mismo tiempo apoyó ambas manos con fuerza en los brazos del sillón para enderezar su cuerpo, como preparándose para atacar. De repente se dirigió a mí en tono enérgico:


  —Bien. Asunto concluido. Nuestra más sumisa solicitud ha sido rechazada. No irá a visitarnos, no quiere visitarnos. No le viene en gana. ¡Bien! Sabremos sobrellevarlo. Al fin y al cabo, ya nos hemos arreglado antes sin usted… Pero quisiera saber una cosa más. ¿Me contestará con toda sinceridad?


  —Por supuesto.


  —Pero de verdad. ¿Palabra de honor? Deme su palabra de honor.


  —Si tanto insiste… palabra de honor.


  —Bien. Bien —repitió ese duro e incisivo «bien» como si cortara algo con un cuchillo—. Bien. No tema, no voy a insistir más en su ilustre visita. Sólo quisiera saber una cosa… Me ha dado su palabra. Sólo una cosa. A ver, no le viene en gana visitarnos porque le resulta desagradable, porque le incomoda… o por cualquier otra razón… ¿A mí qué me importa? Bien… bien. Asunto concluido. Pero ahora dígame con franqueza y con toda claridad: ¿por qué viene aquí?


  Estaba preparado para todo, excepto para esta pregunta. En mi confusión, balbuceé para ganar tiempo y preparar la respuesta:


  —Pues… Pues es muy sencillo… Para eso no hacía falta dar mi palabra de honor.


  —¿Ah, sí…? ¿Sencillo? ¡Bien! ¡Mucho mejor! Adelante, pues.


  Ahora ya no había escapatoria. Lo más sencillo era decir la verdad, pero enseguida comprendí que tenía que estilizarla del modo más cauto posible. Así pues, empecé con aparente naturalidad:


  —Pero, mi querida señorita Edith…, no busque en mí móviles ocultos. Después de todo, me conoce lo suficiente para saber que no soy de los que reflexionan demasiado sobre sí mismos. Le juro que nunca se me había pasado por la cabeza plantearme por qué visito a éste o a aquél, por qué aprecio a unos y a otros no. Palabra de honor, no puedo decirle nada más sensato y más banal que esto: que frecuento esta casa porque me gusta venir y porque aquí me siento cien veces mejor que en cualquier otra parte. Creo que ustedes se imaginan nuestro mundo de la caballería un poco demasiado como algo de opereta, siempre elegante, siempre divertido, una kermes eterna. Pues yo le digo que desde dentro las cosas no se ven tan bonitas y la tan elogiada camaradería es a veces puro cacareo. Dondequiera que unas docenas de hombres estén uncidos al mismo carro, siempre hay uno que tira con más fuerza que otro, y dondequiera que haya ascensos y escalafones, es fácil que uno ponga la zancadilla al que va delante. Hay que andar con cuidado con cada palabra que se dice, porque nunca se puede estar seguro del todo de no molestar a los peces gordos; el cielo siempre amenaza tormenta. Servicio viene de servir, y servir significa depender. Y luego, un cuartel y una mesa de café no son, a pesar de todo, un auténtico hogar; nadie necesita de nadie y a nadie le importa nada. Sí, sí, a veces es divertido salir de juerga con los compañeros, pero nunca se llega a tener una sensación de absoluta seguridad. En cambio, cuando vengo aquí, dejo a un lado, junto con el sable, todos estos escrúpulos y cuando charlo tan agradablemente con ustedes, entonces…


  —Entonces… ¿qué? —lanzó estas palabras con impaciencia.


  —Entonces… pues, usted quizás encontrará un poco atrevido que lo diga tan francamente…, entonces me convenzo de que a ustedes les gusta verme aquí, de que formo parte de este lugar, donde me encuentro más en casa que en cualquier otro sitio. Cada vez que la miro a usted, tengo la sensación…


  Me interrumpí involuntariamente, pero ella repitió al instante con la misma impetuosidad:


  —Venga, diga, ¿qué pasa cuando me ve?


  —… la sensación de que hay alguien para quien no soy tan superfluo como para los míos… Sí, ya sé que no valgo gran cosa, a veces hasta a mí me asombra que no les aburra después de tanto tiempo… A menudo…, no sabe cuán a menudo he tenido miedo de que estén ya hartos de mí…, pero luego me acuerdo de cuán sola está usted aquí, en este caserón vacío y de que se alegra cuando alguien les visita. Y esto, sabe usted, me devuelve los ánimos… Cada vez que la encuentro en su torre o en su habitación, me convenzo de que valía la pena haber venido a pesar de todo, en vez de dejarla todo el día sola. ¿De veras no entiende esto?


  Pero entonces ocurrió algo inesperado. Los ojos grises se quedaron fijos, como si algo en mis palabras hubiera convertido en piedras sus pupilas. En cambio, poco a poco los dedos se volvieron inquietos, palparon los brazos del sillón de arriba abajo y empezaron a tamborilear sobre la lisa madera, primero con suavidad, luego cada vez con más viveza. La boca se contrajo levemente, y de pronto dijo en tono abrupto:


  —Sí, lo entiendo. Entiendo muy bien lo que quiere decir… Creo que… creo que ahora ha dicho realmente la verdad. Se ha expresado de modo muy, muy cortés, dando muchos rodeos. Pero le he entendido perfectamente, con toda exactitud… Dice que viene porque yo estoy tan «sola»…, esto significa, dicho en plata: porque estoy clavada en esta maldita tumbona. Es sólo por esto, pues, por lo que sale todos los días, para hacer de samaritano caritativo con «la pobre niña enferma»…, que es como seguramente me llaman cuando no estoy presente, lo sé, lo sé. Viene sólo por compasión, sí, sí, le creo… ¿Por qué quiere negarlo ahora? Usted es lo que se llama una «buena» persona y le gusta que mi padre lo considere como tal. Las «buenas personas» se compadecen de cualquier perro apaleado y de cualquier gato sarnoso…, ¿por qué no, también, de una inválida?


  Y de pronto se contorsionó, un espasmo recorrió todo su desmañado cuerpo.


  —Pero ¡muchas gracias! Me río de esa clase de amistad, que se me brinda sólo por mi invalidez… Sí, no ponga esos ojos compungidos. Claro, ahora lamenta que se le haya escapado la verdad, lamenta haber confesado que viene sólo porque «le doy lástima», como decía aquella pobre criada, con la diferencia de que ella lo decía franca y llanamente, usted, en cambio, como «buena persona» se expresa con muchos más miramientos, con más «delicadeza», con rodeos: porque me paso el día entero aquí acurrucada y tan sola. Sólo por compasión, hace tiempo que lo noto en todo mi cuerpo, viene sólo por compasión y todavía quisiera que lo admiraran por su misericordioso espíritu de sacrificio…, pero lo siento, no quiero que nadie se sacrifique por mí. No se lo permito a nadie, y menos a usted… Se lo prohíbo, me oye, se lo prohíbo… ¿Cree usted que de verdad necesito tenerles aquí sentados, con sus miradas «compasivas», húmedas y esponjadas y su cháchara «considerada»…? No, gracias a Dios no les necesito, a ninguno… Me basto a mí misma, saldré adelante yo sola, y si no mejoro, ya sé cómo librarme de ustedes… ¡Mire! —Y me tendió bruscamente la palma de la mano—. ¡Mire la cicatriz! Ya lo intenté una vez, pero fui demasiado torpe y no acerté el pulso con la tijera sin punta. ¡Fue un fastidio que llegaran a tiempo para vendarme, de lo contrario ya me habría librado de todos ustedes y de su miserable compasión! Pero la próxima vez lo haré mejor, pierda cuidado. No crea que estoy a su merced, completamente indefensa. ¡Prefiero reventar a inspirar lástima! ¡Mire! —De pronto se echó a reír, con una risa cortante y dentada como una sierra—. Fíjese en lo que olvidó mi preocupado padre cuando mandó restaurar la torre para mí… Sólo pensó en que yo tuviera una hermosa vista… Mucho sol, mucho sol y aire puro, había dicho el médico. Pero a nadie se le ocurrió el buen servicio que un día podía prestarme esta terraza, ni a mi padre, ni al médico, ni al arquitecto… Mire abajo. —De pronto había apoyado los codos y con un movimiento brusco había lanzado su cuerpo vacilante hasta la balaustrada, a la que se aferró furiosamente con ambas manos—. Hay cuatro o cinco pisos hasta abajo, y abajo es todo piedra… Con esto basta… Y gracias a Dios tengo suficiente fuerza en los músculos para saltar por la barandilla… Sí, el andar con muletas refuerza los músculos. Basta un impulso y me libro de una vez de su maldita compasión, y todos se sentirán aliviados, papá, Ilona y usted…, todos a los que atormento como una pesadilla… Fíjese, es muy fácil, basta asomarse un poco y luego…


  Me puse en pie de un salto, aterrorizado, al ver que ella, con los ojos chispeantes, se inclinaba peligrosamente sobre la balaustrada, y corrí a cogerla por el brazo. Pero se estremeció como si un fuego le hubiera salpicado la piel y me gritó:


  —¡Déjeme…! ¡Cómo se atreve a tocarme…! ¡Fuera…! Tengo derecho a hacer lo que quiera. ¡Suélteme…! ¡Suélteme ahora mismo!


  Y como yo no la obedecí, antes bien traté de alejarla por la fuerza de la balaustrada, se volvió de repente y me propinó un golpe en el pecho. Y entonces ocurrió algo terrible. Con el golpe perdió el punto de apoyo y por tanto el equilibrio. Como cortadas por una guadaña, sus débiles rodillas cedieron completamente. Se desplomó de golpe y, como al caer quiso agarrarse a la mesa, la arrastró en su caída. Sobre ella y sobre mí, que había acudido en el último instante para tratar de sostenerla, mientras se tambaleaba por falta de agilidad, cayó con estrépito el jarrón, rompiéndose en mil pedazos, retumbaron los platos y las tazas y tintinearon las cucharillas; la campanilla de bronce golpeó ruidosamente contra el suelo y rodó por toda la terraza con su estruendoso badajo.


  Entretanto, la tullida se había derrumbado y había quedado tendida en el suelo hecho un desdichado e indefenso ovillo, un haz palpitante de ira, sollozando de rabia y de vergüenza. Traté de levantar aquel cuerpo liviano, pero se defendió chillando:


  —¡Fuera…! ¡Fuera…! ¡Fuera! ¡Bruto! ¡Animal!


  Y diciendo esto daba brazadas a su alrededor, tratando de levantarse sin mi ayuda. Cada vez que yo me acercaba para ayudarla, se retorcía para resistir y me gritaba llena de loca e indefensa furia:


  —¡Déjeme…! ¡No me toque…! ¡Váyase! Nunca me había ocurrido una cosa tan terrible.


  En aquel momento oímos un zumbido sordo a nuestras espaldas. Era el ascensor, que subía. Al parecer la campanilla había hecho suficiente ruido al rodar por el suelo para llamar al sirviente siempre alerta. Se acercó corriendo, bajando enseguida los turbados ojos discretamente, levantó del suelo con facilidad el convulsionado cuerpo —debía de estar acostumbrado a esta maniobra— y llevó a la sollozante enferma al ascensor. Un minuto después el ascensor volvía a zumbar hacia abajo; me quedé solo entre la mesa tumbada, las tazas rotas y los objetos desparramados en una maraña tal, que parecía como si un rayo hubiera caído del cielo sereno y los hubiera dispersado a todos lados con su explosión.


  No sé cuánto tiempo permanecí en la terraza, en medio de los platos y las tazas hechos añicos, completamente desconcertado por aquel arrebato primitivo, para el cual no encontraba ninguna explicación. ¿Qué insensatez había dicho? ¿Con qué había provocado aquella furia inexplicable? Pero entonces oí de nuevo a mis espaldas el conocido ruido como el del tiro de chimenea; el ascensor volvía a subir y de nuevo se acercó Josef, el criado, con una sombra de notable tristeza sobre su rostro siempre bien afeitado. Pensé que subía sólo para limpiar y me sentí incómodo porque le estorbaba en medio de aquel montón de escombros. Pero se me acercó casi imperceptiblemente, con los ojos bajos, recogiendo al mismo tiempo una servilleta del suelo.


  —Disculpe, mi teniente —dijo con su voz discretamente baja, que parecía hablar siempre con una reverencia (ah, era un criado del viejo cuño austríaco)—. Permita que le seque un poco, teniente.


  Entonces observé, siguiendo sus activos dedos, una gran mancha en mi guerrera y otra en mis pantalones claros de Pejacsevitch. Al parecer una de las tazas de té arrastradas en la caída me había salpicado mientras me inclinaba para ayudar a Edith a levantarse, pues el criado frotó con cuidado y secó con la servilleta las partes húmedas. Mientras se afanaba arrodillado delante de mí, yo observaba desde arriba su cabeza canosa de hombre bueno, con su permanente raya; no pude sustraerme a la sospecha de que el anciano se inclinaba tanto adrede, para que no le viera el rostro y la turbación de su mirada.


  —No, es inútil —dijo finalmente, afligido, sin levantar la cabeza—. Será mejor que mande al chófer al cuartel y que le traiga otra guerrera. El teniente no puede salir así. Pero, pierda cuidado, dentro de una hora todo se habrá secado y le plancharé los pantalones una vez limpios.


  Manifestó todo esto con un celo en apariencia puramente profesional, pero en su voz había un tono que traicionaba sus sentimientos y una cierta turbación. Y cuando le indiqué que no hacía falta, que mejor que llamara un coche por teléfono, porque de todos modos quería volver enseguida al cuartel, carraspeó de improviso y levantó implorantes sus bondadosos ojos, un tanto cansados.


  —Ruego al señor teniente que se quede todavía un rato. Sería terrible que el teniente se marchara ahora. Sé positivamente que la señorita se pondría muy furiosa, si el teniente no esperara un poco. La señorita Ilona está ahora con ella… y… la han acostado, pero la señorita Ilona me ha encargado que le diga que vendrá enseguida, que el teniente haga el favor de esperarla sin falta.


  A pesar mío, me conmoví. ¡Cómo querían todos a la enferma! ¡Cómo la mimaban y la disculpaban! Sentí el impulso irresistible de decir unas palabras cordiales a aquel bondadoso anciano que, asustado de su propio valor, volvía a limpiar con sorprendente diligencia mi guerrera. Le di unos leves golpecitos en el hombro.


  —Déjelo, Josef, no vale la pena. Con el sol se secará rápidamente y espero que su té no sea tan fuerte como para dejar una buena mancha. Déjelo, mi buen Josef. Será mejor que recoja la vajilla. Esperaré a que venga la señorita Ilona.


  —¡Oh, qué bien que el señor teniente quiera esperar! —respiró aliviado—. Y el señor Von Kekesfalva volverá enseguida también y a buen seguro se alegrará de saludar al señor teniente. Me ha encargado expresamente…


  Pero entonces se oyó crujir la escalera bajo unos pasos ligeros. Era Ilona. Como antes el criado, también ella mantuvo la mirada baja mientras se me acercaba.


  —Edith le ruega que baje un momento a su dormitorio. Sólo un momento. Me manda decirle que se lo ruega de todo corazón.


  Bajamos juntos por la escalera de caracol. No dijimos una sola palabra mientras atravesamos el recibidor y el segundo salón, hasta llegar al largo pasillo que por lo visto conducía a los dormitorios. A veces, casualmente, nuestros hombros se tocaban en aquel oscuro y estrecho paso, quizá también porque yo caminaba agitado e inquieto. Ilona se detuvo ante la segunda puerta lateral y susurró a mi oído en tono insistente:


  —Sea bueno con ella. No sé qué ha pasado allá arriba, pero conozco esos repentinos arrebatos suyos. Todos los conocemos. Sin embargo, no hay que tomárselos a mal, de veras que no. Nosotros no podemos siquiera imaginarnos lo que significa pasar todo el día echada, indefensa, desde la mañana hasta la noche. Es natural que el desasosiego se acumule en los nervios y de pronto estalle, sin que ella lo sepa o lo quiera. Pero, créame, después nadie se siente tan desdichado como ella, la pobre. Y precisamente cuando se siente tan avergonzada y se atormenta de este modo, hay que ser doblemente bueno con ella.


  No contesté. Tampoco hacía falta. Ilona debió de darse cuenta por sí sola de mi estado de agitación. Llamó suavemente a la puerta y, apenas llegó de dentro un tímido «adelante», me advirtió todavía con rapidez:


  —No se quede demasiado rato. Sólo un momento.


  Pasé la puerta, que se abrió sin hacer ruido. A primera vista no percibí sino una penumbra rojiza en la espaciosa habitación, oscurecida por unas cortinas de color naranja en las ventanas que daban al jardín; sólo después distinguí en el fondo el rectángulo más claro de una cama. De allí vino, tímida, la voz que me era tan familiar:


  —Por favor, siéntese aquí, en el taburete. Sólo lo retendré un minuto.


  Me acerqué. Desde las almohadas resplandecía tenuemente el delgado rostro bajo la sombra de la cabellera. Una colcha de colores hacía trepar sus flores bordadas hasta casi el flaco cuello infantil. Edith esperaba con cierto recelo que me sentara. Sólo entonces su voz se atrevió a dejarse oír tímidamente.


  —Perdone que lo reciba aquí, pero estaba muy mareada…, no debí permanecer tanto tiempo fuera con este sol tan fuerte. Me turba siempre la cabeza… Creo de veras que no estaba en mis cabales cuando… Pero… pero… ¿verdad que lo olvidará todo? ¿No me tomará a mal mi impertinencia?


  Había un temor tan suplicante en su voz, que me apresuré a interrumpirla:


  —Pero ¿qué dice?… Fue culpa mía… No debí dejarla tanto tiempo bajo ese calor sofocante.


  —¿De verdad, pues, que no me lo toma a mal…, de verdad que no?


  —Ni pensarlo.


  —¿Y seguirá viniendo… como siempre?


  —Desde luego. Pero con una condición, claro.


  Me miró inquieta.


  —¿Qué condición?


  —Que me tenga un poco más de confianza y no se inquiete siempre por si me ha molestado u ofendido. Entre amigos, ¿a quién se le ocurren estos disparates? ¡Si usted supiera cómo cambia de aspecto cuando se toma las cosas con ánimo y nos hace feliz a todos, a su padre, a Ilona, a mí y a toda la casa! Ojalá hubiera podido verse anteayer en la excursión, qué contenta estaba, y todos nosotros con usted… Toda la noche estuve pensando en eso.


  —¿Estuvo toda la noche pensando en mí? —Me miró un tanto incrédula—. ¿De veras?


  —Toda la noche. Ah, es que fue un día que nunca olvidaré. ¡Todo el viaje fue maravilloso, maravilloso!


  —Sí —repitió ella, soñadora—, fue maravilloso, ma-ra-vi-llo-so…; primero el paseo por los campos, luego los potrillos y la fiesta del pueblo… ¡Todo fue maravilloso, de principio a fin! ¡Ah, debería salir más a menudo! Tal vez sea efectivamente esa estúpida reclusión en casa, ese absurdo encerrarme en mí misma, lo que me ha crispado de este modo los nervios. Pero tiene razón, siempre desconfío demasiado…, quiero decir, me pasa desde entonces. Antes… Dios mío, no recuerdo que jamás tuviera miedo de nadie… Es desde entonces que me he vuelto terriblemente insegura…, me imagino que todo el mundo está pendiente de mis muletas, que todos me compadecen… Ya sé que es una tontería, un orgullo estúpido e infantil, y que de este modo porfío contra mí misma, sé que se vuelve contra mí y no hace sino destrozarme los nervios. Pero ¡cómo no desconfiar, cuando esto dura una eternidad! ¡Ah, ojalá termine de una vez este horror, para que no me haga tan mala, tan perversa y tan colérica!


  —Pronto terminará. Tenga valor, sólo necesita un poco más de valor y de paciencia.


  Se incorporó ligeramente.


  —¿Cree… cree de veras que ahora con esta nueva cura realmente se terminará…? Figúrese, anteayer, cuando papá subió a verme, yo estaba más que convencida… Pero esta noche, no sé cómo se ha apoderado de mí el miedo de que el doctor se hubiera equivocado o que no me hubiera dicho la verdad, porque… porque me he acordado de algo. Antes yo confiaba en el doctor, el doctor Condor, como en Dios. Pero siempre ocurre lo mismo: primero el médico observa al paciente, pero cuando la cosa dura mucho, el enfermo aprende también a observar al médico, y ayer, y esto se lo cuento sólo a usted, ayer, mientras me examinaba, por momentos tuve la sensación de que…, ¿cómo se lo diría?…, la sensación de que estaba representando una comedia… Me pareció tan inseguro, tan poco sincero, no tan franco y cordial como antes… No sé por qué, pero era como si por alguna razón se avergonzara ante mí… Naturalmente, me alegré muchísimo cuando después me dijo que quería mandarme enseguida a Suiza…, y, sin embargo, no sé en qué recóndito lugar de mi ser…, y se lo digo sólo a usted…, aparecía una y otra vez este miedo absurdo…, pero no se lo diga, por amor de Dios…, miedo de que algo no andaba bien con este nuevo tratamiento…, como si se burlara de mí…, o simplemente quisiera tranquilizar a papá… Ya ve usted que no acabo de librarme de esta horrible desconfianza. Pero ¿qué puedo hacer? ¡Cómo no voy a desconfiar de mí misma, de todos, cuando me han prometido tantas veces que esto se va a terminar pronto, y luego resulta que vuelve la lentitud, una lentitud terrible! ¡No, de verdad, no puedo soportar por más tiempo esta espera interminable!


  Se había incorporado con el acaloramiento, y sus manos empezaron a temblar. Me incliné rápidamente hacia ella.


  —¡No! ¡No… no se excite de nuevo! Recuérdelo, me lo acaba de prometer…


  —Sí, sí, tiene razón. No sirve de nada atormentarse, con ello sólo se logra atormentar a los demás. Y los demás, ¿qué pueden hacer? Bastante carga significo en su vida… Pero no, no quería hablar de esto, de verdad, no quería… Sólo quería darle las gracias por no tomar a mal mi estúpido arrebato y… por ser tan bueno conmigo…, tan… tan conmovedoramente bueno, sin que yo lo merezca, y porque en cambio yo le… precisamente a usted… Pero, no hablemos de ello, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Cuente con ello. Y ahora descanse todo lo que pueda.


  Me levanté para darle la mano. Ofrecía un aspecto enternecedor, sonriéndome desde las almohadas, medio temerosa todavía y medio tranquilizada ya: una niña, una niña antes de acostarse. Todo estaba bien, la atmósfera se había serenado como el cielo después de una tormenta. Me acerqué a ella con toda naturalidad y casi contento. Pero ella se sobresaltó de repente.


  —¡Por todos los santos! ¿Qué le ha pasado a su uniforme?


  Se había dado cuenta de las grandes manchas húmedas en mi uniforme; consciente de su culpabilidad, debió de recordar que sólo las tazas arrastradas en su caída podían haber causado semejante accidente. Sus ojos se escondieron inmediatamente bajo los párpados y la mano, ya extendida, se retrajo atemorizada. Pero precisamente el que tomara tan en serio esta pueril nimiedad me emocionó; para tranquilizarla me refugié en un tono desenfadado.


  —Oh, no es nada —bromeé—, nada grave. Una chiquilla traviesa me ha manchado.


  En sus ojos se leía todavía consternación, pero se salvó agradecida refugiándose también en el tono juguetón.


  —¿Y ha dado una buena zurra a esa chiquilla traviesa?


  —No —contesté, siguiendo el juego—. Ya no fue necesario. La chiquilla hace rato que se porta bien.


  —¿Y de verdad que ya no está enfadado?


  —Ni pizca. Tenía que haber oído con qué gracia dijo «le pido perdón».


  —¿Y no le guarda rencor?


  —No, perdonado y olvidado. Claro está que tiene que seguir portándose bien y hacer todo lo que se le diga.


  —¿Y qué tiene que hacer ahora la niña?


  —Tener siempre paciencia, seguir siendo amable y alegre. No permanecer sentada al sol demasiado tiempo, dar muchos paseos y seguir estrictamente las órdenes del médico. Pero ahora, sobre todo, tiene que acostarse y dejar de hablar y de pensar. Buenas noches.


  Le di la mano. Estaba encantadora allí tendida, sonriéndome feliz y con las pupilas brillantes. Cinco finos dedos se posaron cálidos y sosegados en mi mano.


  Entonces me fui, y sentí mi corazón aliviado. Ya tenía la mano en el picaporte, cuando detrás de mí oí una risa argentina.


  —¿Ha sido buena ahora, la niña?


  —Muy buena. Le pondremos un diez así de grande. Pero ahora a dormir, dormir, dormir y no pensar en cosas malas.


  Ya había abierto la puerta a medias, cuando de nuevo me persiguió aquella risa, infantil y pícara. Y otra vez me llegó la voz de las almohadas:


  —¿Ha olvidado lo que se les da a las niñas buenas antes de acostarse?


  —¿Qué?


  —A las niñas buenas se les da un beso de buenas noches.


  No sé por qué me sentí incómodo. En su voz vibraba y flameaba un tono quisquilloso que no me gustó; un momento antes sus ojos me habían mirado con un fulgor demasiado febril. Pero no quise contrariar a la irritable criatura.


  —Oh, sí, claro —dije con aparente indolencia—. Casi lo había olvidado.


  Retrocedí los cuatro pasos hasta su cama y noté en el repentino silencio que Edith contenía la respiración. Sus ojos, que habían seguido mis pasos, permanecían fijos en mí, mientras su cabeza se mantenía inmóvil en las almohadas. No movió la mano, ni un solo dedo, únicamente los ojos escrutadores no se desviaron de mí en ningún momento.


  Rápido, rápido, pensé con creciente malestar. De modo que me incliné lo más deprisa posible y rocé fugaz y ligeramente su frente con los labios. A propósito toqué apenas su piel, y sólo percibí al acercarme el indefinido perfume de su pelo.


  Pero entonces sus dos manos, que por lo visto estaban al acecho sobre la colcha, se levantaron de repente. Antes de que yo pudiera apartar la cabeza, me agarraron las sienes como pinzas y atrajeron mi boca de su frente a sus labios. Se apretaron contra los míos con tanto ardor, tan absorbentes y ávidos, que los dientes tocaron los dientes y al mismo tiempo su pecho se irguió y se tensó apremiante para tocar y sentir mi cuerpo inclinado. Nunca en mi vida había recibido un beso tan fogoso, desesperado y sediento como el de aquella niña inválida.


  ¡Y no bastó con eso! Me mantuvo apretado contra ella con una fuerza embriagada hasta que le faltó la respiración. Entonces aflojó su presión y sus manos excitadas dejaron mis sienes y empezaron a revolver mi pelo. Pero no me soltó. Sólo por un momento, para mirarme fijamente a los ojos, recostada y como hechizada. Luego me atrajo de nuevo hacia ella y me besó, al azar y ardiente, las mejillas, la frente, los ojos y los labios, con una voracidad furiosa y a la vez desmayada. A cada uno de estos embates, balbuceaba y gemía:


  —Tonto… tonto… tonto… —y cada vez con más ardor—: ¡Tú… tú… tú!


  El ataque se volvía cada vez más acuciante, más apasionado, cada vez me abrazaba y besaba con más fuerza y más convulsivamente. Y de pronto, como una cortina que se rasga, la recorrió un espasmo… Me soltó, su cabeza cayó de nuevo sobre las almohadas, y sólo sus ojos seguían mirándome con un centelleo triunfante.


  Y después, volviendo presurosa la cabeza hacia mí, a la vez agotada y avergonzada, musitó:


  —Ahora vete, tonto… vete.


  Salí de la habitación tambaleándome. Una vez en el oscuro pasillo, me abandonaron las últimas fuerzas. Tuve que apoyarme en la pared, porque mis sentidos daban vueltas vertiginosamente. ¡Era eso, pues! Ése era el secreto, revelado demasiado tarde, de su inquietud, de su agresividad, para la que hasta entonces yo no había encontrado explicación. Mi espanto era indescriptible. Me sentía como alguien que se inclina sin recelo sobre una flor y le sale al encuentro una víbora. Si aquella sensible muchacha me hubiera pegado, insultado, escupido…, todo esto me hubiera dejado menos atónito, pues conociendo sus nervios inestables estaba preparado en todo momento para lo imprevisible… excepto para esto: que la enferma, postrada, fuera capaz de amar y quisiera ser amada; que aquella niña, aquel medio ser, aquella criatura incompleta e impotente, se atreviera (no sé expresarlo de otro modo) a amar, a desear con el amor consciente y sensual de una verdadera mujer. Había pensado en todo, menos en que un ser truncado por el destino, que no tenía fuerzas siquiera para arrastrar su propio cuerpo, pudiera soñar con otro como amante y como amado, en que me hubiera interpretado tan mal, a mí, que iba a verla con frecuencia únicamente por compasión. Pero, acto seguido, comprendí con nuevo espanto que nada sino precisamente mi apasionada compasión era la principal culpable de que esa muchacha abandonada y aislada del mundo esperara de mí, el único hombre que la visitaba asiduamente día tras día en su cárcel, que esperara de este loco, presa de su compasión, un sentimiento distinto, un sentimiento de ternura. Pero yo, torpe de mí, ingenuo incurable en mi ignorancia, sólo había visto en ella a la enferma, a la inválida, a la niña y no a la mujer. Ni por un instante, ni siquiera el más fugaz, me hubiera pasado por la cabeza imaginar que bajo aquella manta alentaba, sentía y esperaba un cuerpo desnudo, el cuerpo de una mujer que, como todos, deseaba y quería ser deseado… Nunca, a los veinticinco años, me hubiera atrevido siquiera a soñar con la posibilidad de que también las enfermas, las inválidas, las inmaduras, las demasiado viejas, las excluidas y marcadas entre las mujeres, osaran amar. Pues, antes de conocer y vivir la vida real, un hombre joven e inexperto se imagina y conforma el mundo casi siempre de acuerdo con lo que ha leído o le han contado, antes de vivir la experiencia propia sueña indefectiblemente con imágenes y modelos ajenos. Sin embargo, en esos libros, en esas obras de teatro o en los cines (representaciones superficiales y simplificadas de la realidad), eran siempre y exclusivamente personas jóvenes, bellas y selectas las que se deseaban unas a otras; y así yo creía —de ahí también mi temor ante algunas aventuras— que había que ser especialmente atractivo, agraciado y favorecido por el destino para ganarse el afecto de una mujer. Sólo por esta razón había sido tan ingenuo y despreocupado en el trato con esas dos muchachas, porque desde el principio me pareció que quedaba excluido de nuestra relación todo lo erótico y nunca sospeché que ellas pudieran ver en mí algo más que un joven amable, a un buen amigo. Si bien en el caso de Ilona percibía a veces su belleza sensual, nunca había pensado en Edith como en una persona del sexo opuesto. Desde luego nunca había cruzado mi mente ni siquiera la sombra del pensamiento de que en su cuerpo decaído se tensaban los mismos órganos y en su alma aguijoneaba el mismo deseo que en otras mujeres. Sólo a partir de aquel momento empecé a comprender poco a poco (algo por lo general silenciado por los poetas) que precisamente los excluidos, los feos, los marchitos, los tullidos, los rechazados, desean con una avidez mucho más apasionada y peligrosa que los sanos y felices, que aquellos que aman con un amor fanático, sombrío y negro, y que ninguna pasión en el mundo se alza más impetuosa y afligida, estéril y desesperada que la de los hijastros de Dios, quienes sólo amando y siendo amados pueden sentir justificada su existencia terrena. Hombre sin experiencia, no probado en el crisol de la vida, nunca me hubiera atrevido a sospechar la existencia de este secreto terrible: que el grito de pánico del ansia de vivir resuena con más rabia precisamente en el abismo más profundo de la desesperación. Fue en aquel instante cuando el conocimiento de este hecho se clavó en mí como un puñal ardiente.


  «¡Tonto!». También comprendí entonces por qué se le había escapado precisamente esta palabra en medio del pánico de los sentimientos, mientras su pecho a medio formar se apretaba contra el mío. «¡Tonto!». Sí, tenía razón en llamarme así. Todos debían de haberse dado cuenta desde el primer momento, el padre, Ilona, el criado y el resto de la servidumbre. Todos debían de haber sospechado hacía tiempo su amor, su pasión, quizá con espanto y probablemente con un mal presentimiento…, sólo yo no recelé nada, loco de mi compasión, que desempeñaba el papel de buen camarada, formal y torpe, que bromeaba jactancioso y no se daba cuenta de que un alma ardiente se atormentaba con mi irrazonable e incomprensible falta de comprensión. Tal como el triste héroe de una mala comedia que se encuentra en medio de una intriga, mientras todos los espectadores conocen el enredo desde hace mucho, y sólo él, el muy torpe, sigue actuando con toda seriedad, despreocupado y tranquilo, sin comprender todavía que ha caído en una red (de la que los demás conocen desde el principio cada hilo y cada malla), así todos los de la casa habían sido testigos de cómo yo daba vueltas a tientas en aquel estúpido juego de la gallina ciega de mis sentimientos, hasta que ella me arrancó de golpe la venda de los ojos. Pero, así como basta con encender una sola luz para iluminar a la vez una docena de objetos en una habitación, así más tarde —¡demasiado, demasiado tarde!— comprendí avergonzado una infinidad de detalles de todas aquellas semanas. Sólo entonces vi, como a la luz de un relámpago, por qué se irritaba cada vez que en mi arrogancia la llamaba «niña», cuando precisamente delante de mí no quería pasar por niña, sino por mujer, y ser deseada como amante. Sólo entonces comprendí por qué a veces le temblaban los labios inquietos, cuando su invalidez me conmovía visiblemente, por qué odiaba con rabia mi compasión… Al parecer, su instinto femenino le decía con clarividencia que la compasión era un sentimiento fraternal demasiado tibio y nada más que un triste sustituto del verdadero amor. ¡Cómo debía haber esperado la pobre una palabra, una señal de comprensión, que nunca llegaba, cómo debía haber sufrido con mi charla despreocupada, mientras ella se consumía en las ascuas de la impaciencia y con alma palpitante esperaba y esperaba el primer gesto de ternura o, por lo menos, que su pasión fuera por fin percibida! Y yo, yo no había dicho ni hecho nada y, sin embargo, no había dejado de ir a verla, reafirmándola en su esperanza con mis visitas diarias y a la vez turbándola con la sordera de mi alma… ¡cuán comprensible era que acabase con los nervios deshechos y me tomara como su botín!


  Todo esto penetró en mi alma con mil imágenes, mientras, como aturdido por una explosión, me apoyaba en la pared del oscuro pasillo, sin aliento y con las piernas casi tan paralizadas como las de Edith. Por dos veces intenté avanzar a tientas, pero sólo a la tercera toqué el picaporte. Por aquí se va al salón, pensé rápidamente. Por la izquierda se sale al vestíbulo, donde están mi sable y mi gorra. De modo que a atravesar la habitación a toda prisa y salir, salir antes de que venga el criado. ¡Bajar enseguida las escaleras y fuera, fuera, fuera! Ponerme a salvo fuera de la casa antes de encontrarme con alguien al que tuviera que hablar y responder. ¡Venga, sal, que no me cruce con el padre por el camino, ni con Ilona, ni con Josef, con ninguno de los que dejaron que siguiera metiéndome en este enredo! ¡Corre, vete, deprisa!


  Pero ¡demasiado tarde! En el salón me esperaba Ilona, que, al parecer, había oído mis pasos. Apenas me vio, se transformaron sus facciones.


  —¡Jesús María! ¿Qué pasa? Está muy pálido… ¿Ha… ha vuelto a ocurrir algo con Edith?


  —Nada, nada —encontré todavía fuerzas para balbucear, y quise seguir mi camino—. Creo que ahora duerme. Dispense, debo irme.


  Sin embargo, debía de haber algo aterrador en mi brusquedad, pues Ilona me cogió resueltamente del brazo y me empujó con fuerza a un sillón.


  —Veamos, primero se sienta un momento. Tiene que recuperarse… Y el pelo… ¡Vaya pinta! Lo tiene completamente revuelto… No, no se mueva. —Yo iba a levantarme—. Le traeré coñac.


  Corrió al armario, llenó una copa, y yo la vacié de un trago. Ilona me miró preocupada cuando deposité la copa con mano temblorosa (nunca en mi vida me había sentido tan débil y agotado). Luego se sentó en silencio a mi lado y esperó sin hablar, sólo levantando de vez en cuando la mirada atenta e inquieta hacia mí como se observa a un enfermo. Al fin preguntó:


  —¿Edith le ha… dicho algo…, quiero decir algo que… le afecta?


  Por su tono de simpatía comprendí que sospechaba la verdad. Y yo era demasiado débil para defenderme. Me limité a susurrar:


  —Sí.


  Ella no se movió. No contestó. Sólo noté que de pronto su respiración se volvía más agitada. Se inclinó cautelosa hacia delante.


  —¿Y hasta… hasta ahora usted de veras no lo había notado?


  —¡Cómo podía sospechar algo así…, semejante disparate…! ¿Cómo se le ocurrió…? ¿Por qué precisamente yo?


  Ilona suspiró.


  —Dios mío…, y ella siempre había creído que usted venía por ella…, que por ella venía a visitarnos… Yo nunca lo creí, porque… se… se comportaba de un modo tan natural… y cordial, pero de otra manera. Desde el primer momento temí que en usted fuera sólo compasión, pero ¿cómo podía yo prevenir a la pobre criatura, cómo podía ser tan cruel como para disuadirla de una ilusión que la hacía feliz…? Desde hace semanas vive únicamente pensando que usted… Y cada vez que me preguntaba si creía que usted la quería de verdad, no podía darle una respuesta brutal… Tenía que tranquilizarla y confortarla.


  No pude dominarme por más tiempo.


  —No, al contrario, tiene que disuadirla, disuadirla a toda costa. Es una locura, un delirio, un capricho infantil…, no es más que la típica fantasía de adolescente por los uniformes, y si mañana aparece otro, será ése. Tiene que explicárselo… Tiene que disuadirla a tiempo. Es por pura casualidad que sea yo el que vino y no otro de mis camaradas mejor que yo. A su edad eso se olvida y pasa pronto…


  Pero Ilona movía tristemente la cabeza de un lado para otro.


  —No, mi querido amigo, no se engañe. Para Edith esto es serio, terriblemente serio, y cada día que pasa se vuelve más peligroso… No, amigo mío, no puedo convertir en fácil así de pronto algo tan difícil. Ah, si supiera usted lo que pasa en esta casa… En mitad de la noche la campanilla suena tres o cuatro veces, nos despierta a todos sin contemplación y, cuando corremos a su cama, llenos de miedo de que le haya ocurrido algo, la encontramos sentada, erguida, descompuesta, mirando fijamente al vacío, y nos pregunta siempre lo mismo, siempre lo mismo: «¿No crees que me quiere al menos un poco, sólo un poquito? Al fin y al cabo no soy tan fea». Y luego pide un espejo, pero enseguida lo tira a un lado y al momento siguiente ella misma reconoce que es una locura lo que está haciendo, y dos horas más tarde empieza de nuevo. Llevada por la desesperación pregunta a su padre, a Josef, a las criadas. ¿Recuerda a aquella gitana de anteayer? Pues ayer la mandó llamar a escondidas para que le hiciera los mismos presagios… A usted le ha escrito ya cinco cartas, largas cartas, que después rompe. De la mañana a la noche, desde muy temprano hasta muy tarde, no piensa ni habla de otra cosa. Una vez me pidió que fuese a verlo y averiguara si la quería, aunque fuera sólo un poco, o si… si le resulta un fastidio, puesto que habla tan poco y se hace el esquivo. Tenía que ir enseguida, enseguida, atraparlo a medio camino, que el chófer fuera corriendo a preparar el coche. Y en el último momento, cuando ya estoy fuera, delante de la puerta, suena de nuevo la campanilla, tengo que volver con el sombrero y el abrigo puestos y jurarle por la vida de mi madre que no haré la menor alusión. ¡Ah, qué sabe usted! Para usted todo termina cuando cierra la puerta. Pero apenas se ha ido, me informa de cada palabra que usted ha dicho y quiere saber lo que creo y opino… Si le digo: «Ya ves que te quiere», me grita: «¡Mientes! ¡No es verdad! ¡Hoy no me ha dicho ni una sola palabra amable!». Pero al mismo tiempo quiere oírlo todo otra vez, tengo que repetírselo y jurárselo tres veces… ¡Y luego el viejo! Desde entonces está completamente trastornado, y eso que a usted lo quiere y adora como a un hijo. Tendría que verlo sentado horas enteras, con sus ojos cansados, junto a la cama de Edith, acariciándola y tranquilizándola hasta que al fin se duerme. Y luego él anda toda la noche arriba y abajo, inquieto, por su habitación… Y usted… ¿de veras no se ha dado cuenta de nada de todo esto?


  —¡No! —exclamo sin poderme dominar a causa de la desesperación—. ¡No, le juro que de nada! ¡No tenía la menor idea! ¿Cree usted que habría seguido viniendo, que habría podido sentarme con ustedes, jugar al ajedrez y al dominó, o escuchar los discos del gramófono, si hubiera sospechado lo que pasaba…? Pero ¿cómo puede Edith obsesionarse con la vana ilusión de que yo…, precisamente yo…? ¿Cómo puede pretender que yo me preste a semejante disparate, semejante chiquillada…? ¡No, no, no!


  Iba a ponerme de pie de un salto, tanto me torturaba la idea de ser amado en contra de mi voluntad, pero Ilona me cogió enérgicamente de la muñeca.


  —¡Quieto! Le ruego, mi querido amigo, que no se excite, y ante todo le suplico que hable más bajo. Edith posee el don de oír a través de las paredes. Y le ruego, por el amor de Dios, que no sea tan injusto. La pobre tomó como una señal el hecho de que el mensaje viniera de usted, de que fuera precisamente usted el primero en informar de la nueva cura a su padre. Aquel día corrió a su habitación en mitad de la noche y la despertó. ¿De verdad no se imagina usted cómo sollozaron los dos y dieron gracias al cielo porque estos tiempos horribles tocan a su fin, y que ambos están convencidos de que, tan pronto como Edith se haya curado y sea una persona como las demás, usted…? Bueno, no hace falta que yo se lo diga. Por esta razón no puede causar una conmoción a la pobre criatura precisamente ahora, cuando necesita todos sus nervios para el nuevo tratamiento. Tenemos que proceder con extrema cautela y no permitir. Dios nos libre, que ella sospeche que a usted le resulta tan… tan terrible.


  Pero mi desesperación me había vuelto despiadado.


  —No, no y no. —Con la mano martilleé con fuerza el brazo del sillón—. No, no puedo…, no quiero ser amado, amado de esta manera… Y tampoco puedo seguir fingiendo que no me doy cuenta de nada, no puedo volver a sentarme como si nada y echar piropos… ¡No puedo! Usted no sabe lo que ha ocurrido allá, allá arriba, y… ella me ha interpretado del todo mal, porque yo sólo he tenido compasión hacia ella. ¡Sólo compasión, nada más, nada más en absoluto!


  Ilona callaba y miraba con la vista perdida en el vacío. Después suspiró.


  —Sí, eso es lo que me temí desde el comienzo. Lo he sentido en los nervios durante todo este tiempo… Pero, Dios mío, ¿qué pasará ahora? ¿Cómo hacérselo comprender?


  Guardamos silencio. Estaba todo dicho. Ambos sabíamos que no había ninguna salida, ninguna escapatoria. De pronto Ilona se incorporó con la expresión tensa de quien aguza los oídos, y casi al mismo tiempo oí el rechinar de unos neumáticos que se detenían delante de la entrada. Debía de ser Kekesfalva. Ilona se levantó como un rayo.


  —Mejor que ahora no se encuentre con él… Está demasiado alterado para hablarle con naturalidad… Espere, enseguida le traigo la gorra y el sable, y lo más fácil es que salga por la puerta trasera que da al parque. Encontraré una excusa para explicarle que no ha podido quedarse a pasar la velada.


  Había ido a buscar mis cosas de un salto. Por suerte el criado había corrido al coche, y así pude pasar inadvertido a través del patio interior, y ya en el parque un temor frenético a tener que contestar a alguien aceleró mis pasos. Por segunda vez huí de aquella casa fatal, con la cabeza gacha y asustado como un ladrón.


  Joven y poco experimentado, hasta entonces siempre había considerado las ansias y las cuitas del amor como el peor tormento del corazón. Mas en aquel momento empecé a entrever que existe otro tormento, quizá más terrible, que el de anhelar y desear, a saber: el de ser amado en contra de la propia voluntad y no poder luchar contra esta pasión abrumadora. Ver a alguien a tu lado consumiéndose en el fuego de su deseo y quedarse quieto e impotente, sin encontrar la fuerza ni el poder ni la capacidad para arrancarlo de estas llamas. Quien ama sin ser correspondido puede a veces dominar su pasión, porque no es sólo criatura, sino también creador, de su aflicción; si un amante no sabe dominar su pasión, por lo menos sufre por su propia culpa. En cambio, está completamente indefenso y desvalido el que es amado sin corresponder, pues la medida y los límites de esta pasión ya no están en sus manos, sino más allá de sus fuerzas, y si otro lo quiere su voluntad se anula. Quizá sólo el hombre es capaz de ver claramente que semejante atadura no tiene escapatoria, que esa necesidad de resistencia que le es impuesta sólo a él se convierte a la vez en martirio y culpa, pues cuando una mujer se defiende contra una pasión no deseada, en el fondo obedece a la ley de su sexo; a toda mujer es innato, primitivo por decirlo así, el gesto de la negativa inicial, y aun cuando se niegue a sí misma el deseo más ardiente, no se la puede llamar inhumana. ¡Pero qué fatalidad cuando el destino invierte la balanza, cuando una mujer ha vencido su pudor hasta el punto de revelar su pasión a un hombre y le ofrece su amor sin la certeza de ser correspondida, y él, el pretendido, la rechaza con frialdad! Enredo irresoluble siempre, pues no corresponder al deseo de una mujer significa aniquilar también su orgullo, destruir su pudor; quien se niega a una mujer que lo desea, por fuerza tiene que herirla en lo más noble. Resulta inútil entonces toda forma de eludirla —por delicada que sea—, absurdas todas las evasivas corteses, ofensiva toda oferta de simple amistad; una vez que la mujer ha dejado al descubierto su debilidad, toda resistencia del hombre se convierte irremisiblemente en crueldad; siempre que no acepta el amor, se convierte sin culpa en culpable. Terribles e irrompibles cadenas… Hace un momento te sentías todavía libre, eras dueño de ti mismo y no debías nada a nadie, y de pronto te ves perseguido y acorralado, botín y objetivo de un deseo ajeno no deseado. Consternado hasta el fondo de tu alma, sabes que día y noche alguien te espera, piensa en ti, te ansía y suspira por ti. ¡Una mujer, una extraña! Te quiere, te exige, te pretende con cada poro de su ser, con todo su cuerpo y con toda su sangre. Quiere tus manos, tu pelo, tus labios, tu cuerpo, tus noches y tus días, tus sentimientos, tu sexo y todos tus pensamientos y sueños. Quiere compartirlo todo contigo, quiere quitártelo todo y absorberlo con su aliento. Siempre, noche y día, duermas o estés despierto, ahora en algún lugar del mundo hay un ser, ardiente y alerta, que te espera, alguien que te observa y sueña contigo. Es inútil que no quieras pensar en la que siempre piensa en ti, es inútil que trates de huir, pues ya no estás en ti, sino en ella. Como un espejo, una persona extraña de pronto te lleva dentro…, no, no como un espejo, pues éste sólo se embebe de tu imagen cuando se la ofreces voluntariamente; en cambio ella, la mujer, la desconocida que te ama, ya te ha absorbido en su sangre. Te tiene siempre dentro y te lleva consigo dondequiera que huyas. Estás siempre en otra parte, preso y encadenado a otra persona, ya no eres tú mismo, ya no eres libre, despreocupado y sin culpa, siempre perseguido y comprometido; siempre percibes ese pensamiento puesto en ti como algo ardiente que se empapa de ti sin cesar. Lleno de odio y de espanto tienes que sufrir ese anhelo ajeno que sufre por ti. Y ahora sé que la tribulación más absurda e ineluctable de un hombre es ser amado en contra de su voluntad, tormento entre los tormentos y, sin embargo, culpa sin culpa.


  Ni aun en la fantasía más fugaz me habría parecido jamás imaginable que una mujer pudiera amarme tan desmesuradamente. Cierto que a menudo he sido testigo de las fanfarronadas de camaradas contando que tal o cual mujer les «iba detrás»; quizás incluso había reído con los demás, haciendo coro jocoso al relato indiscreto de semejantes asedios, pues entonces todavía no sospechaba que toda forma de amor, incluso la más ridícula y absurda, es el destino del hombre y que también con la indiferencia se incurre en deuda con el amor. Pero lo que uno conoce de oídas o de los libros sólo le pasa rozando débilmente; tan sólo la experiencia propia puede enseñar al corazón la esencia de los sentimientos. Primero tuve que experimentar en mi propia conciencia las tribulaciones de un amor ajeno e insensato para sentir compasión por el uno y por el otro, por el que se impone a la fuerza y por el que a la fuerza se defiende de semejante delirio. Pero ¡en qué grado inimaginable se me asignaba precisamente a mí esta responsabilidad! Pues, si ya en sí mismo es crueldad del corazón y casi barbarie defraudar a una mujer en su afecto, ¡tanto más terrible resulta el «no», el «no quiero», que yo debía decir a esa niña apasionada! Tenía que mortificar a una enferma, herir todavía más hondo a un ser ya dolorosamente lastimado por la vida, arrebatar a una criatura insegura la última muleta de esperanza con la que se sostenía. Yo sabía que exponía al peligro y quizás a la destrucción a esa muchacha que sólo había despertado mi compasión, si me negaba a su amor huyendo; veía espantosamente clara de antemano la enorme falta que cometía en contra de mi voluntad si, incapaz de aceptar su amor, no fingía al menos que la correspondía.


  Pero no tenía elección. Antes de que el alma comprendiera conscientemente el peligro, el cuerpo ya había rechazado el impetuoso abrazo. Los instintos siempre saben más que nuestros pensamientos despiertos; ya en aquel primer instante de sobresalto en que rehuí su violenta ternura, lo había presentido todo de forma borrosa. Supe que nunca tendría la fuerza salvadora para amar a la inválida como ella me amaba, y probablemente ni siquiera la compasión suficiente para soportar aquella pasión enervante. En aquel primer momento de retirada ya intuí que no había salida ni vía de compromiso. Uno de los dos tenía que acabar siendo infeliz por este amor absurdo, y quizá los dos.


  Nunca llegaré a sacar en claro cómo regresé a la ciudad aquella tarde. Sólo sé que caminé muy deprisa y que un único pensamiento se repetía con cada pulsación: ¡Fuera, fuera, fuera de esta casa, fuera de este embrollo, huir, escapar, desaparecer! ¡No pisar nunca más esta mansión, no ver nunca más a estas personas, ni a nadie! ¡Esconderse, hacerse invisible, no estar nunca más obligado con nadie ni comprometido con nada! Sé que traté de ir más allá en mis pensamientos: abandonar el servicio, conseguir dinero en alguna parte y huir al mundo, lo bastante lejos para que el desvariado deseo no me alcanzara; pero todo esto era ya más un sueño que un pensamiento claro, porque entretanto seguía martilleándome las sienes la misma palabra: ¡fuera, fuera, fuera!


  Por el polvo que llevaba en los zapatos y por las roturas en los pantalones producidas por los abrojos supe después que debí de correr por campos, prados y caminos; en cualquier caso, cuando finalmente me encontré en la carretera principal, el sol ya se escondía detrás de los tejados. Y la verdad es que desperté sobresaltado como un sonámbulo cuando de improviso alguien me dio unos golpecitos en la espalda.


  —¡Vaya, Toni, eres tú! ¡Ya era hora de que te pilláramos! Hemos registrado todos los rincones buscándote. Ya estábamos a punto de telefonear a tu castillo señorial.


  Me vi rodeado por cuatro camaradas, entre ellos el inevitable Ferencz, Jozsi y el capitán de caballería, el conde Steinhübel.


  —Pero ahora espabila. Imagínate, de sopetón nos llega Balinkay, Dios sabe si de Holanda o de América. Ha invitado esta noche a todos los oficiales y voluntarios del regimiento. Asistirán el coronel y el comandante, será un gran banquete, en El León Rojo, a los ocho y media. Menos mal que te hemos encontrado, el viejo habría gruñido de lo lindo, si te hubieras escabullido. Ya sabes que tiene debilidad por Balinkay. Cuando viene, todo el mundo tiene que desfilar en orden de batalla.


  Yo todavía estaba en las nubes. Completamente aturdido, pregunté:


  —¿Quién dices que ha venido?


  —¡Balinkay! ¡No pongas esta cara de memo! ¿Será posible que no conozcas a Balinkay?


  ¿Balinkay? ¿Balinkay? En mi cabeza todo andaba todavía revuelto. A duras penas saqué de ella este nombre como de un montón de trastos viejos llenos de polvo. Ah, sí, Balinkay, el que en otro tiempo había sido el mauvais sujet del regimiento. Mucho antes de llegar yo, había servido en él como teniente y después como primer teniente, el mejor jinete, el mozo más alocado del regimiento, jugador exaltado y un Donjuán. Pero luego había pasado algo embarazoso, nunca me interesó el tema; sea lo que fuere, en veinticuatro horas colgó el uniforme y se dedicó a viajar por el mundo en todas las direcciones; corrían toda clase de historias extraordinarias. Finalmente se rehabilitó pescando en el hotel Shepherd de El Cairo a una holandesa, una viuda millonaria, propietaria de una maatschappij, una empresa que poseía diecisiete barcos y extensas plantaciones en Java y Borneo; desde entonces había sido nuestro invisible santo patrono.


  Parece ser que nuestro coronel Bubencic ayudó a ese Balinkay a salir de un embrollo gordo, pues su fidelidad al coronel y al regimiento era realmente conmovedora. Cada vez que venía a Austria hacía una escapada al regimiento y tiraba el dinero con tanta prodigalidad, que durante semanas se hablaba de ello en la ciudad. Ponerse el viejo uniforme por una noche y volver a ser un camarada entre camaradas era para él una especie de necesidad del alma. Cuando se sentaba en la habitual mesa de oficiales, alegre y despreocupado, se le notaba que en aquella sala mal revocada y llena de humo de El León Rojo se sentía cien veces más en casa que en su palacio feudal junto a un canal de Amsterdam: nosotros habíamos sido y seguíamos siendo sus hijos, sus hermanos, su verdadera familia. Todos los años instituía premios para nuestra carrera de caballos, por Navidad llegaban regularmente dos o tres cajas de abigarradas botellas de Bols y cestas con otras de champán, y el coronel podía cobrar con seguridad absoluta un suculento cheque cada primero de año para la caja de oficiales. Quienquiera que llevara la guerrera de ulano y luciera en el cuello nuestras insignias, podía confiar en Balinkay si alguna vez se veía en algún apuro: una carta y todo arreglado.


  En cualquier otro momento habría celebrado de buen grado la oportunidad de conocer a ese personaje tan famoso. Pero, la idea de jolgorio, de saludos a grito pelado, de brindis y discursos de sobremesa, me parecía, en mi turbación, la más insoportable de la tierra. De modo que traté de retirarme lo más rápido posible: me sentía algo indispuesto. Sin embargo, con un drástico «¡Ni hablar! ¡Hoy no se escaquea nadie!» Ferencz ya me había cogido del brazo y tuve que ceder de mala gana. Mientras me arrastraba, le oí confusamente contar cómo y a quién había ayudado Balinkay a salir del aprieto, cómo no tardó en procurar un empleo a su cuñado, y que si uno de nosotros no hacía carrera rápida, que se embarcara con rumbo a la India o a donde fuera para hablar con él. Jozsi, aquel muchacho flaco y sañudo, echaba de vez en cuando unas gotas de vinagre en el entusiasmo agradecido del bueno de Ferencz. Se preguntaba en tono de burla si el coronel recibiría tan amorosamente a su «hijo favorito», si Balinkay no hubiera pescado a ese gordo bacalao holandés, que además tenía doce años más que él. Y, «si uno se vende, por lo menos que se venda caro», reía el conde Steinhübel.


  Ahora, al cabo del tiempo, me parece extraño que me haya quedado grabada en la memoria cada palabra de aquella conversación, a pesar de mi estupor. Sucede a menudo que una turbación del pensamiento va misteriosamente de la mano de una agitación nerviosa interior, y cuando entramos en la gran sala de El León Rojo cumplí más o menos decentemente con la tarea que se me había encomendado, gracias a la hipnosis de la disciplina. Y hubo mucho que hacer. Se tuvo que traer todo el acopio de pancartas, banderas y emblemas que de ordinario relucían sólo en el baile del regimiento, unos cuantos ordenanzas martilleaban las paredes con estrépito y alegría, a su lado Steinhübel instruía al corneta sobre cómo y cuándo tenía que tocar llamada. Jozsi, que tenía la letra más bonita, fue el encargado de escribir el menú, en el que todos los platos recibieron nombres humorísticos y alusivos; a mí me cargaron con la tarea de disponer a los comensales en la mesa. Entretanto, el mozo fue colocando mesas y sillas, los camareros repartieron tintineantes baterías de botellas de vino y de champán que Balinkay había traído de la casa Sacher de Viena en su coche. Por extraño que parezca, aquel torbellino me sentó bien, pues con su ruido ahogó los latidos sordos y las preguntas que golpeaban mis sienes.


  Finalmente, a las ocho, todo estaba preparado. Tenía tiempo aún para llegarme al cuartel, cambiarme de ropa y arreglarme en un santiamén. Mi asistente ya estaba avisado. El uniforme y las botas de charol ya estaban preparados. Metí rápidamente la cabeza bajo el agua fría y consulté el reloj: me quedaban todavía diez minutos. Nuestro coronel exigía puntualidad rigurosa. De modo que me desvisto ligero, tiro los zapatos polvorientos, pero en el preciso momento en que me pongo delante del espejo en paños menores para peinarme el pelo revuelto, llaman a la puerta.


  —No estoy para nadie —ordeno al asistente.


  Sale raudo y veloz, y durante unos momentos oigo cuchicheos en la antesala. Después vuelve Kusma con una carta en la mano.


  ¿Una carta para mí? Tal como estoy, en camisa y calzoncillos, tomo el sobre azul rectangular, grueso y pesado, casi un pequeño paquete, que enseguida me quema la mano. No me hace falta mirar la letra para saber quién me escribe.


  Más tarde, más tarde, me dice un rápido instinto. ¡No la leas ahora, ahora no! Pero, en contra de mi voluntad, ya he rasgado el sobre y leo la carta, que cruje cada vez con más fuerza en mis manos.


  Era una carta de dieciséis páginas, escritas a vuelapluma con mano nerviosa, una de esas cartas que una persona escribe o recibe una sola vez en la vida. Como sangre de una herida abierta, las frases fluían incontenibles, sin párrafos, sin puntuación, con las palabras que se desbordaban, se sobreponían y se atropellaban unas a otras. Todavía ahora, después de tantos años, sigo viendo aquella carta delante de mí, veo cada línea, cada letra, todavía ahora podría repetirla de memoria, página tras página de principio a fin y a cualquier hora del día o de la noche, de tantas veces como la leí. Meses y meses después de aquel día, sigo llevando en el bolsillo aquel fajo plegado de papel azul, para sacarlo una y otra vez, en casa, en los establos, en los refugios y en los fuegos de campamento durante la guerra; sólo en la retirada de Volinia, cuando nuestra división se vio rodeada en ambos flancos por el enemigo y temí que esta confesión de un momento de éxtasis pudiera caer en manos extrañas, sólo entonces destruí la carta.


  «Siete veces ya te había escrito», comenzaba diciendo, «y cada vez rompí todas las hojas, porque no quería traicionarme, no quería. Me retuve mientras hubo resistencia en mí. Durante semanas y semanas luché conmigo misma para disimular delante de ti. Cada vez que venías a visitarnos, amable y sin sospechar nada, tenía que ordenar a mis manos que se mantuvieran quietas, a mis miradas que fingieran indiferencia para no turbarte; a menudo incluso me comporté con dureza y sarcasmo contigo, a propósito, sólo para no dejarte entrever cuánto ardía mi corazón por ti…, intenté todo lo que está en las fuerzas de un ser humano y más allá de ellas. Pero hoy ha sucedido lo inevitable, y te juro que ha sido contra mi voluntad, porque me ha atacado a traición. Ni yo misma comprendo cómo ha podido suceder; después hubiera querido abofetearme y castigarme, tan vil y avergonzada me sentía. Ya sé, ya sé que es una locura, un desvarío, obligarte a nada. Una criatura inválida, una tullida, no tiene derecho a amar… ¿Cómo no iba a ser una carga para ti, yo, un ser destrozado, castigado, que siente horror y asco de sí mismo? Un ser como yo, lo sé, no tiene derecho a amar y aún menos a ser amado. Debe esconderse en un rincón y reventar y no perturbar la vida de nadie con su presencia… Sí, todo eso lo sé, lo sé y por saberlo muero. Nunca me habría atrevido a acosarte, pero ¿quién si no tú me dio la confianza de que no seguiría siendo por más tiempo el triste guiñapo que soy? Podría moverme, caminar, como los demás, como todos los millones de seres superfluos que no saben que cada paso dado libremente es una gracia y un lujo. Me había propuesto férreamente callar hasta que llegara a ser de verdad una persona, una mujer y quizá, ¡quizá!, digna de ti, amado mío. ¡Pero mi impaciencia, mi ansia de curarme, era tan frenética, que aquel momento en que te inclinaste sobre mí, creí, creí sinceramente, creí sincera y locamente que ya era otra, una mujer nueva y sana! Lo había deseado y soñado durante demasiado tiempo y tú estabas cerca de mí…, y por un instante olvidé mis desgraciadas piernas, sólo te vi a ti y me sentí como la mujer que quería ser tuya. ¿No crees que también en pleno día se puede soñar un momento, cuando durante años se ha tenido el mismo y único sueño noche y día? Créeme, amado mío, sólo esta insensata ilusión de no tener que seguir arrastrándome me ha confundido; sólo esta impaciencia de no ser más la postergada y la inválida hizo desbordar mi corazón tan desenfrenadamente. Compréndelo: mi anhelo de ti venía de tanto tiempo atrás y era tan infinito.


  »Pero ahora sabes lo que nunca deberías haber sabido antes de que yo hubiera resucitado realmente, y sabes también para quién quiero curarme, para quién en todo el mundo: ¡sólo para ti! ¡Sólo para ti! Perdóname este amor, ser infinitamente amado, y sobre todo por este amor te pido, te suplico que no tengas miedo ni te horrorices de mí. No creas que, por haberte molestado una vez, seguiré importunándote, que yo, postrada y odiosa para mí misma, quiero retenerte. No, te juro que nunca te sentirás apremiado por mí, me mantendré imperceptible para ti. Sólo quiero esperar, pacientemente, hasta que Dios se apiade de mí y me devuelva la salud. Te pido, pues, te lo suplico, que no tengas miedo de mi amor, amado mío, pero recuerda, tú que me compadeciste como ningún otro, lo espantosamente desvalida que soy, recuérdame clavada en mi sillón, incapaz de dar un paso por mí misma, sin fuerzas para seguirte, para correr a tu encuentro. Recuerda, recuerda bien, que soy una prisionera que tiene que esperar en su cárcel, esperar siempre con impaciente paciencia, hasta que vengas y me dediques una hora, hasta que me permitas contemplarte, oír tu voz, sentir tu aliento en la misma estancia, sentir tu presencia, la primera y única dicha que me ha sido concedida desde hace años. Piensa en todo esto e imagínate que estoy tendida, esperando día y noche, y cada hora se alarga y casi es imposible soportar la tensión. Y entonces vienes tú y yo no puedo levantarme como los demás, no puedo correr a tu encuentro para abrazarte y retenerte. Tengo que permanecer sentada y contenerme, refrenarme y callar, parar mientes en cada palabra, en cada mirada, en cada vibración de la voz, para que no creas que me atrevo a amarte. Sin embargo, créeme, amado mío, también esta dicha torturadora era una dicha para mí a pesar de todo y me elogiaba y me amaba cada vez que conseguía disimular y tú te ibas sin sospechar nada, libre y sin trabas, ignorando mi amor; sólo a mí me quedaba el tormento de saberme irremisiblemente tu esclava.


  »Pero ahora ha ocurrido. Y ahora que ya no puedo mentir ni desmentir lo que siento por ti, amor mío, ahora te suplico que no seas demasiado cruel conmigo; la criatura más pobre y miserable tiene también su orgullo, y yo no podría soportar que me despreciaras porque no pude refrenar mi corazón. No tienes que corresponder a mi amor… No, por Dios, por el Dios que me curará y salvará, no me aventuro a tal osadía. Ni siquiera en sueños me atrevo a esperar que pudieras amarme tal como estoy ahora… ¡Sabes muy bien que no quiero ningún sacrificio, ninguna compasión, de ti! ¡No deseo sino que toleres que yo espere, que espere en silencio, hasta que por fin llegue el momento! Ya sé que es mucho lo que te pido. Pero ¿en verdad es demasiado conceder esta dicha, la menor y lastimosa, que se otorga de buen grado a cualquier perro, la dicha de levantar la vista de vez en cuando con mirada taciturna a su amo? ¿Hay que rechazarlo a golpes enseguida, azotarlo con desprecio? Pues te digo que es esto, sólo esto, lo único que no podría soportar, que, infeliz como soy, te resultara odiosa por haberme traicionado a mí misma, que, además de sufrir mi propia vergüenza y desesperación, me castigaras. Entonces sólo me quedaría un camino, y tú sabes cuál. Te lo mostré.


  »¡Pero no te asustes, no pretendo amenazarte! No quiero asustarte ni recabar con chantajes, en vez de tu amor, tu compasión, lo único que tu corazón me ha dado hasta ahora. Puedes sentirte completamente libre y despreocupado… Por Dios, no quiero ser una carga para ti, ni oprimirte con una culpa de la que eres inocente… Sólo quiero una cosa: que perdones y olvides completamente lo que ha ocurrido, olvida lo que te he dicho, olvida lo que te he revelado. ¡Dame siquiera este consuelo, esa pobre y pequeña certeza! Dime enseguida (me basta una sola palabra) que no te resulto odiosa, que seguirás visitándonos como si nada hubiera ocurrido: no tienes idea de mi aflicción por miedo a perderte. Desde el instante en que la puerta se cerró tras de ti, me martiriza, no sé por qué, una angustia mortal, el miedo de que fuera la última vez. Estabas tan pálido en aquel momento, había tal expresión de espanto en tu mirada cuando te dejé, que de pronto sentí un frío glacial en medio de mi ardor. Y sé (el criado me lo contó) que huiste inmediatamente de la casa; de repente ya no estabais ni tú ni tu sable ni tu gorra. En vano te buscó, en mi habitación y por todas partes, y por eso sé que huiste de mí como de la lepra, como de la peste. Pero no, amado mío, no te hago reproches, te comprendo. Precisamente yo, que me horrorizo de mí misma cuando veo esos tarugos que tengo por pies, sólo yo, que sé lo mala, lo lunática, lo atormentadora y lo difícil de soportar que me he vuelto en mi impaciencia, precisamente yo comprendo mejor que nadie el espanto de los demás… Oh, sí, comprendo tremendamente bien que huyan de mí, que se estremezcan cuando un monstruo como yo los ataca. Y, a pesar de todo, te suplico que me perdones, pues no hay día ni noche sin ti, sólo desesperación. ¡Mándame una nota, una nota breve y rápida, o una hoja en blanco, una flor, una señal cualquiera! Algo que me permita saber que no me rechazas, que no me he vuelto odiosa para ti. Y ten presente que dentro de unos días estaré lejos, durante varios meses, dentro de ocho o diez días terminará tu tormento. Y aun cuando entonces empiece el mío, multiplicado por mil, el tormento de verme privada de ti durante semanas y meses, no pienses en ello, piensa sólo en ti, como yo sólo pienso en ti, ¡sólo en ti! Dentro de ocho días estarás libre…, ¡así que vuelve, y entretanto mándame una nota, dame una señal! No puedo pensar, no puedo respirar ni sentir mientras no sepa que me has perdonado. No puedo ni quiero seguir viviendo, si me niegas el derecho de amarte».


  Leí y leí. Empecé de nuevo una y otra vez. Las manos me temblaban y el martilleo en las sienes se hizo más intenso, de temor y de conmoción por ser amado tan desesperadamente.


  —¡Vaya por Dios! Tú todavía en calzoncillos y allá te están esperando como buitres. Toda la banda está ahí sentada impaciente, deseando que empiece, incluso Balinkay. El coronel llegará en cualquier momento y ya sabes cómo se pone el viejo sapo cuando uno de nosotros llega tarde. Ferdl me manda a propósito para ver si te ha ocurrido algo, y te encuentro aquí leyendo cartitas… Hala, venga, vamos, vamos, o nos meterán un buen julepe.


  Es Ferencz quien ha entrado como una tromba en mi habitación. Pero no advierto su presencia hasta que con su pesada manaza me da unos fraternales golpecitos en el hombro. Por el momento no comprendo nada. ¿El coronel? ¿Mandado? ¿Balinkay? Ah, sí, sí, ahora me acuerdo: ¡la recepción en honor de Balinkay! Me apresuro a coger los pantalones y la guerrera y con la rapidez adquirida en la academia militar me visto mecánicamente, sin saber muy bien cómo lo hago. Ferencz me observa curioso:


  —¿Se puede saber qué te pasa? Pareces completamente atontado. ¿Has recibido malas noticias quizá?


  Lo niego con un gesto.


  —Ni por asomo. Ya voy.


  En tres saltos nos plantamos en la escalera, pero de golpe doy media vuelta.


  —¡Maldita sea! ¿Qué te pasa ahora? —ruge Ferencz furioso.


  Yo sólo quería recoger la carta, que había olvidado sobre la mesa, y guardármela en el bolsillo interior. Llegamos a la sala realmente en el último momento. Alrededor de la larga mesa en forma de herradura se ha agrupado el variopinto corro de invitados, pero ninguno se atreve a exteriorizar su buen humor antes de que los superiores tomen asiento, igual que escolares cuando ya ha sonado la campana y el maestro ha de entrar de un momento a otro.


  Y ya los ordenanzas abren la puerta, ya entran los oficiales del Estado Mayor, haciendo sonar las espuelas. Todos nos levantamos de estampida y nos ponemos firmes un momento. El coronel se sienta a la derecha de Balinkay, el comandante de mayor antigüedad a su izquierda, y la mesa se anima enseguida, los platos tintinean, las cucharas matraquean, todos hablan y beben a sorbos en alegre confusión. Sólo yo permanezco sentado como ausente en medio de los bulliciosos camaradas y continuamente palpo el lugar de mi guerrera donde algo palpita y martillea como un segundo corazón. A través de la tela blanda y flexible noto cómo la carta cruje cada vez que la toco, como un fuego al avivarlo; sí, está ahí, se mueve, se hace sentir cerca de mi pecho, como algo vivo y, mientras los demás hablan y comen tranquilamente, yo no puedo pensar en otra cosa que no sea la carta y la desesperada pena de la persona que la ha escrito.


  En vano me sirve el camarero. Lo dejo todo sin tocarlo, esa necesidad de escuchar mi interior me paraliza como si durmiera con los ojos abiertos. A derecha e izquierda oigo palabras veladas que no llego a entender; es como si todos hablaran una lengua extranjera. Veo delante de mí y a mi lado rostros, bigotes, ojos, narices, labios, uniformes, pero con la indolencia con que se perciben los objetos de un escaparate a través de un cristal. Estoy allí y, sin embargo, no estoy presente; estoy inmóvil y, sin embargo, ocupado, pues no paro de musitar con labios mudos las palabras de la carta una a una, y a veces, cuando no las recuerdo o me confundo, siento que la mano se mueve involuntariamente para hurgar a escondidas en el bolsillo, como cuando en la escuela de cadetes sacábamos libros prohibidos durante la clase de táctica.


  De pronto alguien golpea enérgicamente la copa con el cuchillo; como si el afilado acero hubiera cortado el ruido, se hace de repente el silencio. El coronel se ha puesto de pie y empieza un discurso. Habla con las dos manos fuertemente apoyadas sobre la mesa y balanceando el fornido cuerpo hacia delante y hacia atrás, como si montara a caballo. La entrada es una llamada dura y ronca formada por la palabra «camaradas»; midiendo las sílabas con precisión y haciendo rodar las erres como un tambor llamando al ataque, formula su bien preparado speech. Me esfuerzo en escucharle, pero la cabeza no me sigue. Sólo oigo palabras aisladas, que retumban y rechinan: «honorrr del ejérrrcito… espírrritu caballeresco austrrríaco… lealtad al rrregimiento… viejo camarrrada…». Pero en medio cuchichean como fantasmas otras palabras, a media voz, suplicantes, tiernas, como de otro mundo. Desde dentro habla a la vez la carta: «Amado mío… no temas… no puedo seguir viviendo, si me niegas el derecho a amarte…», y al mismo tiempo la crepitante r: «… no ha olvidado a sus camarradas en el extranjero… ni la patrrria… ni su Austria…», y de nuevo, en medio, la otra voz como un sollozo, como un grito ahogado: «Permíteme sólo que te ame… dame una sola señal…».


  Y entonces estallan y retumban como una salva los gritos de «¡Bravo, bravo, bravo!». Todos se han puesto en pie y firmes, como arrancados de las sillas por la copa levantada del coronel y de la pieza contigua llega clamoroso el toque de trompeta convenido: «¡Tres hurras por él!». Todos brindan y beben a la salud de Balinkay, que sólo espera que pase esta ducha para responder en tono relajado, frívolo y humorístico. Va a pronunciar unas pocas palabras sin pretensiones, sólo quiere decir que, a pesar de todo, en ninguna parte del mundo se encuentra tan a gusto como entre sus viejos camaradas y termina con el grito:


  —¡Viva el regimiento! ¡Viva su majestad, nuestro serenísimo jefe supremo, el emperador!


  Steinhübel hace una nueva señal al corneta, suena un nuevo toque, se canta a coro el himno nacional y acto seguido la inevitable canción de todos los regimientos austríacos, en la que cada uno pone su nombre con igual orgullo: «Somos del regimiento tal y tal de ulanos…».


  Luego Balinkay da la vuelta a la mesa, vaso en mano, para brindar con cada uno de los asistentes. De pronto, advertido por un codazo de mi vecino, noto un par de ojos que me saludan alegres:


  —Salud, camarada.


  Respondo amodorrado con una inclinación de cabeza; sólo cuando Balinkay se detiene ante el siguiente me doy cuenta de que he olvidado brindar con él. Pero todo vuelve enseguida a desaparecer en una confusa niebla en la que se mezclan borrosos rostros y uniformes. ¡Canastos…! ¿De dónde viene este humo azul que de pronto se me pone delante de los ojos? ¿Es que los otros ya han empezado a fumar y por eso siento de repente un calor tan sofocante? ¡Necesito beber algo, rápido! Vacío de un trago uno, dos, tres vasos, sin saber lo que bebo. ¡Tengo que quitarme de la garganta esa sensación amarga, repugnante! ¡Y también fumar algo pronto! Pero cuando busco la pitillera en el bolsillo, percibo de nuevo el crujir debajo de la guerrera: ¡la carta! La mano se retira convulsa. Una vez más sólo oigo a través de la confusa barahúnda las palabras suplicantes, sollozantes: «Permíteme sólo que te ame… ya sé que es una locura obligarte a nada…».


  Pero entonces un tenedor vuelve a golpear una copa pidiendo silencio. Es el comandante Wondraceck, que aprovecha cualquier ocasión para desahogar su manía poética en versos humorísticos y coplas. Todos lo sabemos: cuando Wondraceck se levanta, apoya su respetable barriguita en la mesa y trata de poner cara de avispado con continuos guiños, empieza inevitablemente la «parte divertida» de la velada.


  Ya está en posición, se ha puesto los quevedos ante los ojos un poco cansados y despliega detenidamente un folio. Es el obligado poema de circunstancias con el que cree amenizar cualquier fiesta y que en esta ocasión pretende guarnecer la biografía de Balinkay con bromas «incendiarias». Por cortesía de subalternos, o quizá porque habían bebido más de la cuenta, algunos de mis vecinos celebran riendo cada alusión. Finalmente, una ocurrencia acierta con tino y en toda la sala resuena un estruendoso «Bravo, bravo».


  Pero de pronto soy presa del terror. Esas risas bastas se me clavan en el corazón como una garra. ¿Cómo se puede reír así cuando alguien gime, cuando alguien sufre tan intensamente? ¿Cómo se puede bromear y contar chistes puercos cuando alguien muere de pena? Sé que, cuando Wondraceck termine de decir bobadas, empezará la gran juerga, el barullo y las barrabasadas. Cantarán, cantarán las nuevas estrofas de La posadera de Lahn, contarán chistes, reirán y reirán y reirán. De repente ya no veo los radiantes y bonachones rostros. ¿No ha escrito ella que le mandara sólo una nota, una sola palabra? ¿Y si llamo por teléfono? ¡No se puede hacer esperar tanto a una persona! Hay que decirle algo, hay que…


  «¡Bravo, bravísimo!», y todos aplauden, las sillas se rompen, el suelo retumba y se levanta una nube de polvo cuando cuarenta o cincuenta hombres alegres y un poco achispados se levantan de golpe. El comandante, orgulloso, de buen humor y un tanto infatuado, se quita los quevedos y pliega el folio, saludando con la cabeza a los oficiales que lo rodean para felicitarlo. Y yo aprovecho el tumulto para salir corriendo sin despedirme. Tal vez no se darán cuenta. Y si lo hacen, me trae sin cuidado, simplemente ya no puedo soportar estas risas, esta hilaridad placentera que, por decirlo así, se rasca la tripa. ¡No puedo, no puedo!


  —¿Se marcha ya, mi teniente? —me pregunta sorprendido el ordenanza del guardarropa.


  ¡Vete al diablo!, murmuro para mis adentros y paso de largo sin decir palabra. Mi único afán es cruzar la calle, doblar la esquina y subir las escaleras del cuartel hasta mi piso: ¡estar solo, solo!


  Los pasillos transpiran vacío, en algún lugar un centinela camina arriba y abajo, un grifo gotea, una bota cae, y sólo de uno de los dormitorios de la tropa, donde siguiendo las ordenanzas ya se han apagado las luces, llega un sonido suave y extraño. Sin querer, aguzo el oído: un grupo de rutenos canta o tatarea una canción melancólica. Siempre antes de acostarse, al quitarse el abigarrado traje extraño con botones de latón y al volver a no ser más que el hombre desnudo que en casa dormía sobre paja, se acuerdan de la patria, de los campos o quizá de una muchacha que querían, y cantan esas tristes melodías para olvidar lo lejos que están. Otras veces no había prestado atención a ese canturreo, porque no entiendo la letra, pero hoy su tristeza me emociona fraternalmente. ¡Ah, cómo deseaba sentarme junto a uno de ellos, hablar con él, aunque no me entendiera, porque quizá con una mirada compasiva de sus cándidos ojos de vaca lo comprendiera todo mejor que mis divertidos camaradas, sentados a la mesa en forma de herradura! ¡Tener a alguien que me ayude a salir de este desesperante embrollo!


  De puntillas, para no despertar a Kusma, mi ordenanza, que duerme en la antecámara con fuertes ronquidos, entro en mi habitación, sin encender la luz tiro la gorra, me quito el sable y me desabrocho el corbatín, que me aprieta y ahoga desde hace rato. Luego enciendo la lámpara y me acerco a la mesa para poder leer al fin, ¡al fin!, con tranquilidad la carta, la primera carta conmovedora que me ha escrito una mujer, a mí, muchacho joven e inseguro.


  Pero al instante me sobresalto, porque sobre la mesa —¿cómo es posible?— está la carta, iluminada por el círculo de luz de la lámpara, la carta que creía guardada en mi bolsillo interior… Sí, ahí está, en su sobre rectangular, azul, y con la letra que tan bien conocía.


  Vacilo un momento. ¿Estoy borracho? ¿Sueño con los ojos abiertos? ¿He perdido el juicio? Hace un momento, al quitarme la guerrera, he notado todavía el crujir de la carta en el bolsillo. ¿Estoy tan aturdido que la he dejado así, sin acordarme ya al cabo de un minuto? Meto la mano en el bolsillo. No —no podía ser de otro modo—, la carta todavía está ahí. Sólo ahora comprendo lo que pasa. Sólo ahora me despierto del todo. Esta carta que está sobre la mesa tiene que ser nueva, una segunda carta, que ha llegado más tarde, y el bueno de Kusma la ha dejado, previsor, junto al termo para que yo la encuentre nada más llegar.


  ¡Otra carta! ¡Dos cartas en dos horas! Al instante se me hace en la garganta un nudo de rabia e indignación. Eso será así todos los días ahora, todos los días y todas las noches, una carta tras otra. Si le escribo, volverá a escribirme; si no le contesto, me exigirá una respuesta. Siempre querrá algo de mí, todos los días, ¡todos los días! Me mandará mensajeros, me llamará por teléfono, espiará y hará espiar cada paso mío, querrá saber cuándo salgo y cuándo vuelvo, con quién estoy y qué digo y hago y mi vida y milagros. Veo que estoy perdido…, ya no me soltarán… ¡Ah, el djin, el djin, el viejo lisiado! Nunca más volveré a ser libre, nunca me dejarán libre esos insatisfechos y desesperados, hasta que esta pasión insensata y desventurada acabe con uno de nosotros, ella o yo.


  No la leas, me digo. No la leas hoy por nada del mundo. ¡No te dejes enredar! No tienes fuerza suficiente para resistir esta presión que te arrastra y que te destruirá.


  ¡Es mejor que rompas la carta o la devuelvas sin abrir! ¡No permitas que se obligue a tu conciencia, a tu juicio y a tu discernimiento a aceptar la idea de que un ser completamente desconocido te ama! ¡Manda al infierno a todos los Kekesfalva! Antes no los conocía ni quiero seguir conociéndolos. Pero entonces, de pronto, me estremece la idea de que ella haya podido hacer algo contra ella misma porque no he respondido. ¿Y si despierto a Kusma y lo mando allá con una palabra de consuelo, de simple acuse de recibo? Pero no cargues con la culpa de nada, ¡nada de culpas! De modo que rasgo el sobre. Gracias a Dios, es una carta breve. Sólo una cara, diez líneas y sin encabezamiento.


  «¡Destruya enseguida mi primera carta! Estaba loca, completamente loca. Nada de lo que escribí es verdad. ¡Y mañana no venga a casa! ¡Le pido encarecidamente que no venga! Debo castigarme por haberme rebajado tan lamentablemente ante usted. De modo que mañana no venga bajo ningún concepto, no quiero, se lo prohíbo. ¡Y nada de respuestas! ¡En ningún caso quiero que me responda! Asegúrese de destruir mi carta anterior y olvide cada una de sus palabras. Y no piense más en ello».


  Que no piense en ello… ¡Una orden infantil, como si unos nervios alterados pudieran jamás someterse a las riendas de la voluntad! ¡No pensar en ello, cuando los pensamientos te persiguen como caballos asustados y desbocados, con sus cascos martilleándote dolorosamente en el estrecho espacio entre las sienes! ¡No pensar en ello, mientras el recuerdo evoca febril e incesante imagen tras imagen, mientras los nervios vibran y tiemblan y todos los sentidos se tensan para la defensa y la resistencia! ¡No pensar en ello, mientras la carta sigue quemándote la mano con sus palabras ardientes, las cartas, la una y la otra, que uno coge y vuelve a dejar, que vuelve a leer y compara, la primera y la segunda, hasta que cada palabra queda grabada a fuego en el cerebro! No pensar en ello, cuando uno no es capaz de pensar sino en una sola y misma cosa: ¿cómo escapar, cómo defenderse? ¿Cómo salvarse de ese embate acucioso, de ese delirio indeseado?


  Que no piense en ello… Es lo que quiero, y apago la luz, porque la luz vuelve los pensamientos demasiado despiertos, demasiado reales. Intento ocultarme, esconderme en la oscuridad, me arranco la ropa del cuerpo para respirar con más libertad, me echo sobre la cama para volverme más insensible. Pero los pensamientos no descansan, como murciélagos revolotean errátiles y fantasmagóricos alrededor de los sentidos fatigados, hambrientos como ratones mordisquean y escarban en el plomizo cansancio. Cuanto más tranquilo descanso, más agitado se vuelve el recuerdo, tanto más excitantes las imágenes que flamean en la oscuridad; de modo que me levanto de nuevo y enciendo la luz para ahuyentar los fantasmas. Pero lo primero que la lámpara, hostil, atrapa en su círculo luminoso es el rectángulo claro de la carta, y en la silla cuelga la guerrera manchada; ambas cosas, recordatorio y advertencia. No pensar en ello… es lo que quiero, pero la voluntad no puede. Y doy vueltas por la habitación, arriba y abajo, abajo y arriba, abro el armario y los cajones del armario, uno tras otro, hasta que encuentro el frasco de vidrio con el somnífero y vuelvo tambaleándome a la cama. Pero no hay escapatoria. Incluso durmiendo, los incansables ratones de los negros pensamientos siguen escarbando y royendo la cáscara negra del sueño; son siempre los mismos, siempre los mismos, y a la mañana siguiente, al despertar, me siento como si los vampiros me hubieran vaciado y chupado toda la sangre.


  Por todo esto, ¡qué alivio el toque de diana, qué alivio el servicio, ese cautiverio mejor y más benigno! ¡Qué alivio montar a caballo y salir al trote con los demás, tener que estar en tensión y en alerta sin descanso! ¡Hay que obedecer y hay que mandar! En tres o quizá cuatro horas de ejercicios, uno se evade de sí mismo a lomos del caballo.


  Al principio todo va bien. Afortunadamente tenemos un día ajetreado, ejercicios para preparar las maniobras y el desfile final en que cada escuadrón tiene que pasar en formación de despliegue delante del general en jefe, con las cabezas de los caballos y las puntas de los sables en perfecta alineación. Estos preparativos para el desfile exigen un condenado montón de trabajo, hay que comenzar de nuevo diez o veinte veces, no perder de vista ni a un solo ulano, y eso exige tanta atención de cada uno de los oficiales, que no puedo sino concentrarme enteramente en el trabajo y olvidarme de todo lo demás. ¡Gracias a Dios!


  Pero, durante una pausa de diez minutos para dejar tomar aliento a los caballos, mi mirada vagabunda roza por casualidad el horizonte. A lo lejos, en el azul de acero, centellean los prados con sus gavillas y segadores, la línea plana se eleva redonda y limpia hacia el cielo…, detrás del borde se divisa solitaria la silueta, el extraño contorno, de una torre, estrecha como un palillo. Un estremecimiento me recorre el cuerpo: es la torre, con su terraza. Forzosamente vuelvo a pensar en ella, forzosamente fijo la mirada allá y recuerdo: son las ocho, hace rato ya que se ha despertado y piensa en mí. Quizás el padre se acerca a la cama y ella le habla de mí, acosa y pregunta a Ilona o al criado si ha llegado alguna carta, la ansiosamente esperada noticia (¡debí haberle escrito, a pesar de todo!), o tal vez se ha hecho subir a la torre y, desde allí, asida a la balaustra, otea el horizonte, buscándome con la mirada, de la misma manera que yo tengo la vista fija en su dirección. Y apenas recuerdo que allí hay alguien que suspira por mí, siento otra vez en mi pecho aquella cálida atracción ya tan familiar, la maldita garra de la compasión y, aunque empieza de nuevo el ejercicio, de todas partes llegan entremezcladas voces de mando y los distintos grupos forman y rompen al galope y a la carrera según las órdenes dadas, y yo mismo grito «giro a la izquierda» y «giro a la derecha» en medio del barullo, sin embargo, en lo más profundo e íntimo de mi conciencia sigo pensando en lo que no quiero ni debo pensar.


  —¡Rayos y centellas! ¿Qué mamarrachada es ésta? ¡Atrás! ¡Separaos, chusma!


  Es nuestro coronel Bubencic, quien, rojo como un tomate, corre y vocifera por todo el campo de instrucción. Y no le falta razón, al coronel. Alguien debe de haber dado mal las órdenes, pues dos columnas, una de ellas la mía, que tenían que hacer una conversión coordinadas, se han lanzado a plena carrera la una contra la otra y se han mezclado peligrosamente. En pleno tumulto, unos caballos huyen asustados, otros se encabritan, un ulano ha caído bajo los cascos, en tanto que los oficiales gritan furiosos. Se oye fragor de armas, relinchos de caballos, estampidos y estrépitos como en una batalla de verdad. Los oficiales acuden echando rayos y poco a poco consiguen más o menos deshacer el ruidoso nudo; a un estridente toque de corneta los escuadrones vuelven a alinearse en formación cerrada como antes y en un solo frente. Ahora se produce un tremendo silencio: todo el mundo sabe que habrá rendición de cuentas. Los caballos, echando espuma todavía por la agitación del choque y sintiendo tal vez también el nerviosismo contenido de los jinetes, tiemblan convulsos y, en consecuencia, la larga línea de yelmos oscila levemente como un hilo telegráfico tensado al viento. Hacia este inquieto silencio avanza el coronel montado en su caballo. Por la manera como se yergue en la silla, apoyado en los estribos y golpeando nervioso con la fusta sus botas de montar, presentimos la tormenta que se avecina. Un pequeño tirón a las riendas. El caballo se para. Todo el campo se estremece con un grito cortante (es como un golpe de machete):


  —¡Teniente Hofmiller!


  Ahora comprendo lo que ha ocurrido. Sin duda fui yo quien dio la orden equivocada. Debí distraerme. Pensaba otra vez en ese horrible asunto que me tiene completamente trastornado. La culpa es sólo mía. Toda la responsabilidad recae sobre mí. Una ligera presión de las piernas, y mi caballo pasa al trote por delante de mis compañeros, que, penosamente impresionados, desvían la mirada, y se dirige hacia el coronel, que espera inmóvil a unos treinta pasos de la formación. Me detengo a la distancia reglamentaria; entretanto se ha extinguido hasta el más leve rumor y ruido. Se produce ese silencio último, el más absoluto, ese silencio verdaderamente mortal que en una ejecución precede a la orden de «fuego».


  Todos los que están a mi espalda, hasta el último campesino ruteno, saben lo que me espera.


  No quiero recordar lo que pasó entonces. Es verdad que el coronel baja a propósito su voz áspera y chillona, para que la tropa no oiga las rudas groserías que me dedica, pero de vez en cuando le sube a la garganta y rasga el silencio una de las más sabrosas palabrotas que le dicta la ira, como «burrada» o «cochino modo de dar órdenes». Y, sin embargo, por la manera como me regaña, rojo como un cangrejo y acompañando cada staccato con un sonoro golpe contra la bota, todos tienen que ver, hasta los de la última fila, que me está echando un rapapolvo peor que a un crío de parvulario; siento mi espalda atravesada por cien miradas curiosas, quizás irónicas, mientras el colérico chusquero me cubre de estiércol verbal. Hace muchos meses que a ninguno de nosotros le caía una granizada como a mí en este radiante y azul día de junio, con su cielo surcado por alegres golondrinas que nada sospechan.


  Me tiemblan las manos en las riendas, de impaciencia y de ira. Quisiera dar un golpe a la grupa del caballo y salir al galope, pero, inmóvil y con el rostro impasible según manda el reglamento tengo que soportar que Bubencic me sermonee, diciendo para terminar que no tolera que un miserable papanatas como yo le estropee el ejercicio entero, que mañana oiré unas cuantas cosas más y que por hoy no quiere volver a ver mi estampa. Luego lanza un despectivo «¡Retírese!», fuerte y duro como un puntapié, acompañado como remate final por un último latigazo contra la bota.


  Yo tengo que llevarme obedientemente la mano al yelmo antes de dar media vuelta y regresar a la formación; ni uno de mis camaradas me mira abiertamente, el bochorno les hace esconder los ojos bajo la sombra de los cascos. Por fortuna una orden acorta este paso mío por las baquetas. A un toque de corneta empieza el ejercicio de nuevo; la formación se rompe y se separa en distintas columnas. Y Ferencz aprovecha este momento —¿por qué los más bobos son siempre los de mejor corazón?— para acercarse como por casualidad en su caballo y susurrarme:


  —No le hagas caso, eso puede ocurrirle a cualquiera.


  Pero llega en mal momento, el pobre, pues yo le contesto con rudeza:


  —Mejor ocúpate de tus propios asuntos. —Y lo esquivo con brusquedad.


  En este instante experimento por primera vez en mi propia carne cuán torpemente se puede herir con la compasión. Por primera vez y demasiado tarde.


  ¡Dejarlo! ¡Mandarlo todo al cuerno!, pienso, mientras regresamos a la ciudad. ¡Irme, fuera de aquí, a cualquier parte, donde nadie me conozca, donde uno sea libre de todo y de todos! ¡Marcharme, escapar, huir! ¡Nunca más ver a nadie, nunca más dejarse adorar, nunca más dejarse humillar! ¡Irme, irme…! Inconscientemente la palabra se confunde con el ritmo del trote. Una vez en el cuartel, tiro rápidamente las riendas a un ulano y abandono enseguida el patio. Hoy no quiero sentarme en el comedor de oficiales, no quiero dejar que se burlen de mí y menos que me compadezcan.


  Pero no sé muy bien adónde ir. No tengo ningún plan premeditado ni una meta: me he hecho inaceptable en mis dos mundos, el de dentro y el de fuera. ¡Tengo que irme, irme, siguen martilleándome esas palabras en las sienes, irme, retumba el pulso en las venas, salir de aquí, a cualquier parte, pero lejos del maldito cuartel, lejos de la ciudad! ¡Enfilar una vez más la asquerosa carretera y seguir, siempre adelante! Pero de pronto alguien muy cerca de mí me saluda con un cordial «¡Hola!». ¿Quién me saludará con tanta familiaridad? ¿Ese señor alto, de paisano, con pantalones de montar, chaqueta deportiva y gorra escocesa? No lo he visto nunca, no lo recuerdo. El desconocido está junto a un automóvil, alrededor del cual dos mecánicos vestidos con monos azules se afanan a martillazos. Entonces se me acerca, evidentemente sin darse cuenta de mi perplejidad. Es Balinkay, al que siempre he visto sólo de uniforme.


  —Vuelve a tener cistitis —me dice sonriendo y señalando el coche—. Le pasa en cada viaje. Creo que tendrán que pasar todavía veinte años antes de que se pueda viajar seguro en estos cacharros. Era mucho más fácil con nuestros buenos y viejos jamelgos, por lo menos nosotros entendíamos algo de eso.


  Instintivamente siento una gran simpatía hacia este desconocido. Todos sus gestos denotan una gran seguridad y posee además la mirada cálida y clara del hombre despreocupado y bohemio. Y apenas me llega este saludo inesperado, surge en mí el pensamiento de: en éste puedes confiar. Y en el minúsculo espacio de un segundo, toda una cadena de ideas se une a este primer pensamiento con la rapidez de relámpago con la que nuestro cerebro funciona en momentos de tensión. Es un paisano, dueño de sí mismo. Ha vivido algo parecido a lo mío. Ayudó al cuñado de Ferencz, ayuda a todos de buen grado, ¿por qué no puede ayudarme también a mí? Antes ya de haber recuperado el aliento, toda esta cadena voladora y centelleante de reflexiones atropelladas se ha fundido en una decisión repentina. Cobro valor y me acerco a Balinkay.


  —Perdona —le digo, y a mí mismo me asombra mi desenvoltura—, pero ¿podrías dedicarme cinco minutos?


  Queda un tanto perplejo, pero enseguida veo resplandecer sus dientes.


  —Será un placer, querido Hoff… Hoff…


  —Hofmiller —completo yo.


  —A tu entera disposición. Faltaría más que no tuviera tiempo para un camarada. ¿Quieres que bajemos al restaurante o subimos a mi habitación?


  —Mejor arriba, si no te importa, y de verdad que serán sólo cinco minutos. No te entretendré.


  —Todo el tiempo que quieras. Todavía pasará media hora antes de que reparen ese trasto. Lo malo es que no vas a estar muy cómodo en mi habitación. El posadero siempre quiere darme la habitación de lujo del primer piso, pero por motivos sentimentales siempre ocupo la vieja, la de entonces. Allí, una vez…, pero no hablemos de eso.


  Subimos. En verdad es una habitación muy modesta para un hombre tan rico. Una sola cama, ningún armario, ningún sillón, sólo dos simples sillas de rejilla entre la ventana y la cama. Balinkay saca su tabaquera de oro, me ofrece un cigarrillo y me facilita amablemente las cosas empezando a hablar sin rodeos:


  —Bueno, pues, querido Hofmiller, ¿en qué puedo serte útil?


  Déjate de preámbulos, pienso, y le digo directamente:


  —Quería pedirte consejo, Balinkay. Quiero abandonar el servicio y marcharme de Austria. Tal vez sepas de algo para mí.


  Balinkay se pone serio de repente. El rostro se le pone tenso. Arroja el cigarrillo.


  —Un disparate…, ¡un muchacho como tú! ¡Qué ocurrencia!


  Pero de pronto se apodera de mí una tenaz obstinación. Noto que la decisión en la que ni siquiera pensaba todavía diez minutos antes se vuelve firme y fuerte como el acero.


  —Querido Balinkay —digo con la sequedad que rechaza toda discusión—, ten la bondad de ahorrarme las explicaciones. Cada uno sabe lo que quiere y lo que debe hacer. Desde fuera otro no lo puede entender. Créeme, tengo que hacer borrón y cuenta nueva.


  Balinkay me mira con ojos escrutadores. Debe de haber comprendido que hablo en serio.


  —No quiero inmiscuirme, pero créeme, Hofmiller, estás cometiendo una tontería. No sabes lo que haces. Calculo que tienes veinticinco o veintiséis años y te falta poco para llegar a teniente. Y esto ya es mucho. Aquí tienes un rango, representas algo. Pero en el momento en que quieras empezar una nueva vida, el último bribón y el más sucio dependiente de una tienda te aventajarán, por el simple hecho de que no cargan a la espalda como una mochila todos nuestros estúpidos prejuicios. Créeme, cuando nos quitamos el uniforme, no nos queda mucho de lo que éramos antes, y sólo te pido una cosa: no te engañes por que yo haya conseguido salir con éxito del estiércol. Fue pura casualidad, algo que ocurre una vez en mil casos, y prefiero no saber cómo les va hoy a los otros, a quienes Dios no sostuvo el estribo tan benévolamente como a mí.


  Hay algo convincente en su determinación, pero siento dentro de mí que no puedo ceder.


  —Ya sé que es una caída, un descenso —confirmo—, pero aun así tengo que irme, no tengo otra posibilidad. Hazme el favor de no tratar de disuadirme. Sé que no soy especial y tampoco he aprendido nada en especial, pero si de verdad estás dispuesto a recomendarme a alguien, te prometo que no te haré quedar mal. Sé que no soy el primero, también conseguiste un empleo al cuñado de Ferencz.


  —¿Jonas? —Balinkay chasquea los dedos con menosprecio—. Pero, por favor, ¿quién era ése? Un pequeño funcionario de provincias. A uno así es fácil ayudarle. Basta con sacarlo de un taburete y sentarlo en otro mejor, y ya se cree Dios. Le daba igual dónde gastaba los pantalones, puesto que no estaba acostumbrado a nada mejor. Pero idear algo para alguien que ha lucido una estrella en el cuello ya es harina de otro costal. No, mi querido Hofmiller, los pisos superiores están siempre ocupados. Quien quiere comenzar de paisano, tiene que instalarse abajo, en el sótano, donde no huele precisamente a rosas.


  —No me importa.


  Debo haberlo dicho con vehemencia, pues Balinkay me mira primero con curiosidad y luego con un singular pasmo, como de alguien que viene de lejos. Finalmente acerca la silla y me pone la mano sobre el brazo.


  —Oye, Hofmiller, yo no soy tu tutor y no tengo que darte lecciones, pero cree a un camarada que ha pasado por eso: sí importa, y mucho, caer de golpe de arriba abajo, de tu caballo de oficial en medio del lodo… Te lo dice uno que estuvo en este sórdido cuartucho desde las doce del mediodía hasta el anochecer repitiéndose exactamente lo mismo: «No me importa». Poco antes de las once y media me di de baja al dar el parte. No quería volver a sentarme con los demás en el comedor de oficiales ni andar de paisano por las calles a plena luz del día. De modo que cogí esta habitación…, ahora comprenderás por qué me gusta tener siempre la misma…, y esperé aquí hasta que oscureció para que nadie viera con ojos compasivos que Balinkay huía a hurtadillas con su raído traje gris y un sombrero hongo en la cabeza. Me quedé allí, de pie junto a la ventana, mirando por última vez el bullicio de las calles. Mis camaradas paseaban vestidos con su uniforme, erguidos, derechos y libres, cada uno cual un pequeño dios y cada uno sabiendo quién era y de dónde era. Entonces comprendí por primera vez que yo no era más que una basura en este mundo; era como si me hubiera arrancado la piel junto con el uniforme. Naturalmente ahora tú piensas que es una tontería, que un paño es azul y el otro es negro o gris y que da lo mismo pasear con un sable o con un paraguas. Pero todavía hoy siento en todos los huesos el escalofrío de aquella noche, cuando me deslicé hasta la estación y en la esquina dos ulanos pasaron junto a mí sin saludarme. Y recuerdo cómo tuve que llevar la maleta yo mismo y sentarme en tercera clase entre campesinas sudorosas y obreros… Sí, ya sé que todo esto es una tontería y una injusticia y que nuestro llamado honor profesional es puro adorno…, ¡pero uno lo lleva en la sangre después de cuatro años de academia militar y ocho de servicio! Al principio uno se siente como mutilado o como alguien que tiene una pústula en medio de la cara. ¡Dios no quiera que tengas que pasar por eso! Ni por todo el dinero del mundo quisiera revivir aquella noche en que salí de aquí a hurtadillas y evité todas las farolas hasta la estación. Y aquello fue sólo el comienzo.


  —Pero, Balinkay, por esto mismo quiero irme lejos de aquí, a algún lugar donde no haya nada de todo esto y nadie vuelva a saber de mí.


  —¡Exactamente así hablaba yo, Hofmiller, exactamente así pensaba! ¡Irme muy lejos, para que todo quede borrado, tabula rasa! Mejor ser limpiabotas o lavaplatos en América, como empezaron los grandes millonarios, según cuentan los periódicos. Pero, para llegar allí, Hofmiller, también hace falta un buen puñado de dinero, y tú aún no sabes lo que significa para nosotros hacer reverencias. Tan pronto como un ulano deja de sentir el cuello con las estrellas alrededor de la garganta, ya ni siquiera es capaz de guardar el decoro como antes y menos aún de hablar como estaba acostumbrado. Parece estúpido y apocado entre sus mejores amigos y, cuando va a pedir un favor, el orgullo le tapa la boca de golpe. Sí, mi querido amigo, viví muchas experiencias entonces, de las cuales prefiero no acordarme, ofensas y humillaciones de las que todavía no he hablado a nadie.


  Se había puesto de pie e hizo un gesto brusco con los brazos, como si de pronto la chaqueta le resultara demasiado estrecha. De repente se volvió.


  —Por lo demás, a ti te lo puedo contar tranquilamente, porque hoy ya no me avergüenzo de ello y a ti quizá te hará bien apagar a tiempo las luces románticas.


  Volvió a sentarse y acercó más su silla.


  —Seguramente también a ti te habrán contado la historia de mi gloriosa pesca, ¿verdad?, cuando conocí a mi mujer en el hotel Shepherd. Sé que circula por todos los regimientos y que, si por ellos fuera, la publicarían y la convertirían en libro de lectura como acto heroico de un oficial imperial. Bueno, pues tan gloriosa no fue la cosa; lo único de verdad que hay en la historia es que realmente conocí a mi mujer en el hotel Shepherd. Pero sólo yo y ella sabemos cómo la conocí, y ella no lo ha contado a nadie y yo, hasta ahora, tampoco. Y te lo cuento a ti sólo para que entiendas que no todo el monte es orégano… En fin, en pocas palabras: cuando la conocí en el hotel Shepherd, yo trabajaba allí…, ahora no te asustes…, trabajaba de camarero de habitaciones… Sí, amigo mío, era un simple y vulgar criado. No llegué a ese puesto por placer, claro, sino por estupidez, por nuestra lamentable inexperiencia. En mi sórdida pensión de Viena vivía un egipcio, y este individuo me vino con el cuento de que su cuñado era el director del Real Club de Polo de El Cairo y que, si le daba una comisión de doscientas coronas, me conseguiría allí un empleo de entrenador. Decía que allí la gente se entusiasmaba con los buenos modales y los nombres de buena familia. Bueno, yo siempre había sido el mejor en los torneos de polo, y el sueldo del que me hablaba era magnífico… En tres años habría podido reunir lo suficiente para luego empezar algo más decoroso. Además, El Cairo está lejos y el polo brinda la oportunidad de relacionarse con gente de lo mejorcito. De modo que acepté encantado. Bueno, no te quiero aburrir contándote las docenas de puertas a las que tuve que llamar y la cantidad de abochornadas excusas que tuve que oír de labios de los llamados viejos amigos antes de sacarles unos cientos de coronas para el viaje y el equipo… Y es que para un club tan distinguido hacía falta un traje de montar y un frac, y había que presentarse decentemente. A pesar de viajar en el entrepuente, a mi llegada a El Cairo andaba corto de dinero. En total sonaban en mi bolsillo siete piastras y, cuando toqué el timbre del Club de Polo, un negro se me quedó mirando con cara de bobo y me dijo que no conocía a ningún señor Efdopulos y no sabía nada de ningún cuñado y no necesitaban a ningún entrenador y que, además, el club estaba a punto de cerrar… Comprendes ahora que aquel egipcio era, naturalmente, un miserable granuja que me estafó, imbécil de mí, las doscientas coronas, y yo no había sido lo bastante listo para exigirle que me mostrara las supuestas cartas y los telegramas. Sí, mi querido Hofmiller, no estamos a la altura de estos canallas, y eso que no era la primera vez que me la daban con queso buscando trabajo. Pero esta vez fue un golpe directo en el estómago, porque me encontraba en El Cairo, con siete piastras en el bolsillo y sin conocer un alma, y esa ciudad no es tan sólo calurosa, sino también terriblemente cara. Te ahorraré los detalles de cómo viví allí y qué comí los primeros seis días; yo mismo me asombro de haberlo resistido. Mira, en un caso así, otro va al consulado y consigue que lo devuelvan a casa rápidamente. Pero ahí está el quid: nosotros no sabemos hacer esto. Somos incapaces de sentarnos en el banco de una antesala, con obreros portuarios y cocineras despedidas, y de aguantar la mirada con que te observa un pequeño funcionario consular cuando deletrea tu nombre en el pasaporte: «Barón Balinkay». Preferimos que nos echen a los perros. Imagínate, pues, la suerte que tuve cuando me enteré por casualidad de que necesitaban un camarero suplente en el hotel Shepherd. Y como yo tenía frac, además nuevo (el traje de montar me había servido para vivir los primeros días) y sabía francés, se dignaron tomarme a prueba. Bueno…, desde fuera, eso aún parece tolerable: estás ahí con una pechera de un blanco inmaculado, sirves y haces cortesías, quedas bien; pero esto de tener que dormir en una buhardilla con otros dos, bajo un techo abrasador, con siete millones de pulgas y chinches, y por la mañana lavarse los tres, uno tras otro, en la misma palangana, y que a nosotros nos quema la mano como fuego cuando nos echan una propina, etcétera, etcétera… En fin, ¡pelillos a la mar! ¡Basta con haberlo vivido! ¡Basta con haberlo superado!


  »Y luego, lo de mi mujer. Había quedado viuda poco antes y había venido a El Cairo con su hermana y su cuñado. Y ese cuñado era el individuo más vulgar que puedas imaginarte, ancho, gordo, fofo, insolente, y había algo en mí que lo irritaba. Quizá me encontraba demasiado elegante, o quizá no inclinaba bastante la espalda ante el señor, lo cierto es que una vez ocurrió que, al no servirle el desayuno a su debido tiempo, me gritó: “¡Torpe!”. Y ya sabes, esto es algo que se te clava en la carne, cuando has sido oficial… Antes de darme cuenta, me sentí de repente arrebatado como un caballo al que fustigan, me enfurecí…, y la verdad es que faltó cosa de un pelo para que le arreara un puñetazo en la cara. Bueno… en el último momento recuperé el aplomo, porque, ¿sabes?, eso de hacer de camarero me lo había tomado siempre como una mascarada y al cabo de un momento (no sé si lo comprenderás) incluso me produjo una cierta gracia sádica el que yo, Balinkay, tuviera que tolerar semejante afrenta de un sucio vendedor de quesos. Así pues, me quedé quieto y le dediqué una pequeña sonrisa…; sí, le sonreí, pero de arriba abajo, ¿sabes?, por debajo de la nariz, de modo que el individuo se puso verde de rabia, porque acababa de darse cuenta de que de alguna manera yo era superior a él. Después salí de la habitación más frío que un témpano e incluso le hice una reverencia tan especialmente cortés como irónica… Él casi reventó de rabia. Pero mi mujer, quiero decir la que ahora es mi mujer, estaba allí; también ella debió de notar algo de lo que había pasado entre nosotros dos y de algún modo se había dado cuenta, como me confesó más tarde, por la manera como me enfurecí, de que nadie en toda mi vida se había permitido algo así conmigo. Me siguió al pasillo para decirme que su cuñado estaba un poco nervioso y que, por favor, no se lo tomara a mal… Bueno, y para que sepas toda la verdad, incluso trató de darme un billete de banco a escondidas para arreglar el asunto.


  »Como rechacé el billete, debió de caer en la cuenta por segunda vez de que algo no cuadraba con mi condición de camarero. Pero con esto se habría terminado el asunto, pues en unas semanas yo había ahorrado suficiente dinero para poder volver a casa y no tener que ir a mendigar al consulado. Fui hasta allí sólo para buscar información. Y entonces el azar vino en mi ayuda, una de esas casualidades que se dan una vez entre mil, pues resulta que el cónsul pasó en aquel momento por la antesala y no era otro que el Elemér von Juhácz con el que sabe Dios las veces que me había sentado en el Club de Jockeys. Pues bien, enseguida me abrazó y me invitó a su club y por otra casualidad de la vida (ya ves, una casualidad tras otra, y te lo cuento para que comprendas cuántas casualidades extravagantes tienen que darse cita para sacarnos del fango): mi actual mujer estaba allí. Cuando Elemér me presentó como su amigo, el barón Balinkay, ella se ruborizó. Naturalmente me había reconocido enseguida y ahora le resultaba de lo más abominable el asunto de la propina. Pero al punto me di cuenta de que se trataba de una persona noble y decente, pues no fingió no saber nada, sino que lo reconoció todo “\1” franca y llanamente. Todo lo demás se arregló pronto y no viene al caso ahora. Pero, créeme, un cúmulo de casualidades como éste no se da todos los días y, a pesar de mi dinero y de mi mujer, por la que doy gracias a Dios mil veces cada mañana y cada noche, no quisiera revivir lo que viví antes.


  Involuntariamente tendí la mano a Balinkay.


  —Te agradezco sinceramente que me hayas advertido. Ahora sé mejor todavía lo que me espera. Pero, palabra de honor, no veo otra salida. ¿De veras no sabes de nada para mí? Según dicen, tenéis grandes negocios.


  Balinkay calló un momento, luego suspiró comprensivo.


  —Pobre muchacho, deben de acosarte de lo lindo… No temas, no te haré preguntas, ya veo bastante. Cuando se ha llegado a este punto, de nada sirve ya tratar de aconsejar o de disuadir. En todo caso hay que intervenir como camarada, y no hace falta que te jure que por mí no quedará. Sólo una cosa, Hofmiller: espero que seas lo bastante razonable para no imaginarte que puedo llevarte de la mano al brillo y a la gloria de buenas a primeras. Eso no se da en ninguna actividad humana como es debido, porque sólo hace mala sangre entre los otros el que uno les pase por encima sin más. Hay que empezar desde abajo, quizá tendrás que pasar unos meses en una oficina escribiendo estupideces antes de que puedan enviarte a las plantaciones o encontrarte otra cosa por arte de magia. En todo caso, como te decía, yo lo arreglaré. Mañana partimos, mi esposa y yo, pasaremos ocho o diez días haciendo el turista en París, luego iremos unos días a Le Havre y Amberes, para inspeccionar las agencias. Pero dentro de tres semanas, aproximadamente, estaremos de vuelta y te escribiré en cuanto lleguemos a Rotterdam. Pierde cuidado, no te olvidaré. Puedes confiar en Balinkay.


  —Lo sé —dije— y te estoy muy agradecido.


  Pero Balinkay debió notar un leve desencanto en mis palabras (probablemente él había vivido algo parecido, pues sólo aquel que ha tenido tales experiencias percibe semejantes matices).


  —¿O… o te parece demasiado tarde?


  —No —titubeé—, sabiéndolo ya con seguridad, claro que no. Pero… pero hubiera preferido que…


  Balinkay reflexionó un instante.


  —¿Hoy, por ejemplo, no tendrías tiempo…? Quiero decir que mi esposa está todavía en Viena y, puesto que el negocio es suyo y no mío, ella tiene la última palabra.


  —Sí… claro que estoy libre —me apresuré a contestar. Acababa de acordarme que el coronel no quería volver a ver mi «estampa» aquel día.


  —¡Bravo! ¡Magnífico! Entonces lo mejor será que vengas conmigo en el cacharro. Todavía hay sitio delante, al lado del chófer. No puedes venir detrás, porque he invitado a mi viejo amigo de aquí, el barón Lajos, con los suyos. A las cinco estaremos en el Bristol, hablaré enseguida con mi esposa y con esto habremos ganado tiempo. Nunca ha dicho que no cuando le he pedido algo para un camarada.


  Le di un apretón de manos. Bajamos las escaleras. Los mecánicos ya se habían quitado el mono azul y el automóvil estaba listo; dos minutos después salíamos a la carretera entre los traqueteos y los chisporroteos del coche.


  La velocidad tiene algo de embriagador y aturde tanto el cuerpo como el alma. Apenas el coche dejó las calles de la ciudad y salió a campo abierto con sus bufidos, me invadió una extraña relajación. El chófer aceleró la marcha; los árboles y los postes de telégrafos se hacían atrás como cortados al sesgo; en los pueblos las casas se superponían como en una fotografía movida; las blancas piedras miliares se levantaban de pronto y se escondían de nuevo antes de que tuviéramos tiempo de leer los números, y por los turbulentos golpes del viento contra mi cara noté la temeraria velocidad con que viajábamos. Pero más asombrosa todavía era quizá la velocidad con que mi vida echaba a correr al mismo tiempo: ¡cuántas decisiones había tomado en aquellas pocas horas! Por lo común, sentimientos indefinidos se ciernen y oscilan en infinitos matices entre el deseo vago, el propósito indeciso y la realización definitiva, y uno de los placeres más secretos del corazón es juguetear, inseguro, con las decisiones antes de llevarlas a la práctica con plena conciencia. En esta ocasión, sin embargo, todo me sobrevino con una velocidad de ensueño y, así como tras el coche los pueblos, las calles, los árboles y los prados caían tambaleantes en la nada, definitivamente y sin retorno, así desaparecía de golpe y a gran velocidad todo lo que hasta entonces había sido mi vida diaria, el cuartel, la carrera, los compañeros, los Kekesfalva, el castillo, mi habitación, la escuela de equitación, toda mi existencia aparentemente tan ordenada y segura. Una sola hora había bastado para cambiar mi mundo interior.


  A las cinco y media nos detuvimos frente al hotel Bristol, zarandeados, cubiertos de polvo y, sin embargo, maravillosamente reanimados por la velocidad.


  —Así no puedes presentarte ante mi esposa —dijo Balinkay sonriéndome—. Parece que te hayan vaciado un saco de harina encima. Quizá será mejor que hable primero con ella a solas, así podré explicarme con más libertad y tú no tendrás que sentirte incómodo. Lo más sensato es que vayas al guardarropa, te laves a fondo y luego te instales en el bar. Yo bajaré al cabo de unos minutos para darte la respuesta. Y no te preocupes. Arreglaré este asunto a tu gusto.


  Efectivamente, no me hizo esperar mucho tiempo. Al cabo de cinco minutos entraba riendo.


  —¿No te lo dije? Todo resuelto, es decir, si te parece bien. Tiempo de prueba ilimitado y posibilidad de renuncia en cualquier momento. Mi esposa, que es en verdad una mujer inteligente, ha encontrado de nuevo la solución más adecuada. En suma, embarcarás enseguida, sobre todo para que aprendas idiomas y veas cómo es todo aquello de allá. Serás ayudante del sobrecargo, te darán un uniforme, comerás a la mesa de oficiales, viajarás unas cuantas veces a las Indias Holandesas y ayudarás en el papeleo. Luego ya te colocaremos en alguna parte, aquí o allá, como gustes. Mi esposa me lo ha prometido formalmente.


  —Muchas gra…


  —Nada de gracias. Es natural que te echara una mano. Pero insisto, Hofmiller, no te precipites. Por mí, te puedes embarcar y presentar pasado mañana. De todos modos telegrafiaré al director para que tome nota de tu nombre, pero, desde luego, sería mejor que lo consultaras con la almohada. Preferiría verte en el regimiento, pero chacun à son goût. Como te decía, si vienes, pues muy bien, y si no, no te vamos a poner pleito… Bueno —me tendió la mano—, vengas o no, sea cual sea tu decisión, ha sido un placer. Adiós.


  Miré con sincera emoción al hombre que el destino me había enviado. Con maravillosa facilidad me había quitado de encima lo más pesado, rogar y titubear, y la martirizante zozobra antes de tomar la decisión, de modo que sólo me quedaba por cumplir una pequeña formalidad: redactar mi renuncia. Luego quedaría libre y a salvo.


  El llamado «papel de oficio», una hoja de folio de un formato determinado, medido al milímetro según las normas prescritas, era tal vez el requisito más imprescindible de la administración civil y militar austríaca. Cada solicitud, cada acta, cada comunicación, debía presentarse en este papel pulcramente cortado que, por la singularidad de la forma, distinguía claramente todo lo oficial de lo privado. Es posible que en los miles y millones de estas hojas amontonadas en los negociados se pueda consultar un día con absoluta habilidad la auténtica vida y milagros de la monarquía de los Habsburgo. No se consideraba correcta ninguna notificación que no estuviera redactada en uno de estos rectángulos blancos. Por lo que mi primera gestión consistió en comprar dos de estos folios en el estanco más cercano, además del llamado «perezoso» —una muestra de papel rayado—, así como el correspondiente sobre. Luego pasé al otro lado de la calle y entré en un café, que es donde en Viena se despacha todo, lo más serio como lo más informal. En veinte minutos, es decir a las seis, podía haber escrito la solicitud y, por lo tanto, pertenecerme de nuevo única y exclusivamente a mí mismo.


  Recuerdo con inquietante claridad —al fin y al cabo fue la decisión más importante de mi vida hasta entonces— todos los detalles de aquella emocionante tarea, la mesita de mármol redonda junto a la ventana de un café del Ring, la carpeta sobre la que desplegué el folio y que luego doblé cuidadosamente por la mitad con un cuchillo, para que el pliegue resultara impecable. Todavía veo ante mí, como en una fotografía, la tinta de color negro azulado, un tanto acuosa, y siento el pequeño arranque con el que me puse a dar a las primeras letras el impulso más indicado, rotundo y enfático. Me seducía la idea de llevar a cabo mi último acto militar con especial corrección; como el contenido estaba establecido por una fórmula, sólo podía expresar la solemnidad del acto con una especial pulcritud y perfección de los trazos.


  Pero ya cuando escribía las primeras líneas, me interrumpió un raro ensueño. Me detuve y me puse a reflexionar sobre lo que ocurriría al día siguiente, cuando la solicitud llegara al regimiento. Primero, probablemente, una mirada perpleja del sargento primero del despacho, después cuchicheos de sorpresa entre los escribientes subalternos, pues no ocurría todos los días que un teniente diera al traste con su cargo. A continuación, la hoja seguiría los trámites reglamentarios de un despacho a otro, hasta llegar al coronel en persona; de pronto lo vi delante de mis ojos, calándose los quevedos ante sus ojos présbitas, quedando desconcertado al leer las primeras palabras y luego golpeando con el puño sobre la mesa a su modo colérico; el rudo militar estaba demasiado acostumbrado a que los subordinados a los que acababa de cubrir de improperios menearan de nuevo la cola felices cuando al día siguiente les diera a entender con palabras joviales que la tormenta había pasado definitivamente. Pero esta vez se daría cuenta de que había topado con otro cabezota, con el pequeño teniente Hofmiller, que no se dejaba abroncar. Y cuando más adelante se llegara a saber que Hofmiller dejaba el servicio, involuntariamente veinte o cuarenta cabezas se levantarían asombradas. Todos los compañeros pensarían para sus adentros:


  ¡Caramba, qué tío! ¡Tiene malas pulgas! El asunto podría resultar muy desagradable incluso para el coronel Bubencic… En cualquier caso, nadie en el regimiento había dejado el servicio más honrosamente, nadie había dejado el uniforme con más decencia, que yo recuerde.


  No me avergonzó confesar que, mientras me imaginaba todo esto, me invadió una curiosa autocomplacencia. Y es que la vanidad constituye uno de los impulsos más fuertes en todos nuestros actos, y las naturalezas débiles sucumben con particular facilidad a la tentación de hacer algo que, desde fuera, produzca una impresión de fuerza, valor y decisión. Por primera vez tenía entonces la oportunidad de demostrar a los compañeros que yo era de los que se respetan a sí mismos, todo un hombre. Terminé de escribir las veinte líneas con trazos cada vez más rápidos y, según creo, cada vez más enérgicos; lo que al principio no había sido más que una tarea enojosa se convirtió de pronto en un placer personal.


  Sólo faltaba la firma… y todo listo. Consulté el reloj: las cinco y media. Llamé al mozo y pagué. Luego, una vez más, la última, pasear en uniforme por el Ring y regresar en el tren nocturno. A la mañana siguiente entregaría el papelucho, con lo que todo sería ya irrevocable y empezaría una nueva existencia.


  De modo que cogí el folio y lo doblé primero a lo largo, luego a lo ancho, para guardar cuidadosamente el inexorable documento en el bolsillo interior. Entonces ocurrió lo inesperado.


  Ocurrió lo siguiente: en aquel medio segundo en el que, seguro de mí mismo, resuelto e incluso alegre (siempre produce alegría liquidar un asunto), metí el abultado sobre en el bolsillo, percibí un crujido de resistencia de allí dentro. «¿Qué hay aquí?», pensé involuntariamente y metí la mano. Pero mis dedos retrocedieron con un movimiento brusco, como si hubieran comprendido lo que era aquella cosa ahí olvidada antes de que yo mismo me acordara. Era la carta de Edith, sus dos cartas de la víspera, la primera y la segunda.


  Soy incapaz de describir con precisión el sentimiento que me embargó en el instante de este repentino recuerdo. Creo que no fue tanto de espanto como de infinita vergüenza, pues en aquel momento se rasgó una niebla ante mis ojos, o más bien una ofuscación de mis sentidos. Con la rapidez de un rayo, comprendí que todo lo que había hecho en las últimas horas era completamente falso: tanto la rabia por haber metido la pata como el orgullo por la heroica renuncia. Si me retiraba tan de repente, no era porque el coronel me hubiera echado un sermón (al fin y al cabo esto ocurría todas las semanas); en realidad yo huía de los Kekesfalva, de mi engaño, de mi responsabilidad, me escapaba porque no podía soportar ser amado en contra de mi voluntad. Al igual que un moribundo se olvida de su tormento mortal a causa de un dolor de muelas pasajero, así también yo había olvidado (o quería olvidar) lo que en realidad me atormentaba, lo que me acobardaba y, en su lugar, había pretextado como motivo de mi deseo de huir aquel percance, en el fondo insignificante, ocurrido en el campo de instrucción. Pero ahora veía que no se trataba de una renuncia heroica por una ofensa a mi honor. Era una huida cobarde y miserable.


  Pero las cosas hechas tienen un poder especial. Ahora que ya estaba escrita mi solicitud de renuncia, no quería rectificar. ¡Al diablo!, me dije furioso. ¡Qué me importa que allí fuera alguien me espere y lloriquee! Bastante me han enojado y embrollado. ¿Qué me importa que allí fuera una desconocida me ame? Con sus millones pronto encontrará a otro y, si no, no es asunto mío. ¡Basta con que lo mande todo a paseo, basta con que me quite el uniforme! ¿Qué me importa todo este histerismo de si se curará o no? ¡Yo no soy médico…!


  Pero, al pronunciar en mi interior la palabra «médico», mis pensamientos se detuvieron de pronto, como se para a una señal una máquina que gira vertiginosamente. Con la palabra «médico» me vino a las mientes Condor. Y también recordé que aquél era asunto suyo, ¡suyo!, me dije al momento. Le pagan para que cure enfermos. Ella es paciente suya y no mía. Quien la armó que la desarme. Lo mejor será ir a verlo y decirle que abandono la partida.


  Miro el reloj. Las siete menos cuarto, y el tren no sale hasta pasadas las diez. Tengo, pues, tiempo de sobra, y no tengo mucho que explicar, sólo que, por lo que a mí respecta, he terminado. Pero ¿dónde vive? ¿Acaso no me lo dijo o yo lo he olvidado? Por otro lado, como médico de medicina general debe figurar en el listín telefónico. ¡Rápido, pues, a la cabina de teléfono y a consultar la guía! Be… Bi… Bu… Ca… Co… Aquí están todos los Condor, Condor Anton, comerciante… Condor Dr. Emmerich, medicina general, Florianigasse, 97, distrito VIII, y ningún otro médico en toda la página: tiene que ser él. Mientras salgo corriendo, repito la dirección dos, tres veces —no llevo ningún lápiz encima, en mi condenada prisa lo he olvidado todo—, la grito al primer coche que pasa y, mientras el carruaje rueda veloz y suave, preparo mi plan. Es importante hablar poco y con energía. En ningún caso dar la impresión de que todavía vacilo. No dejarle sospechar siquiera que me largo a causa de los Kekesfalva, sino presentarle la renuncia como un hecho consumado. Todo había sido preparado desde meses antes, pero sólo hoy había conseguido aquel magnífico empleo en Holanda. Si, a pesar de todo, seguía haciendo preguntas, ¡esquivarlas y no decir nada más! Al fin y al cabo, él tampoco me lo había contado todo. Tengo que terminar de una vez con esta eterna consideración con los demás.


  El coche se detiene. ¿El cochero se ha equivocado o con las prisas le he dado una dirección equivocada? ¿Puede ser que ese Condor viva en un lugar tan miserable? Sólo con los Kekesfalva debe ganar un dineral, y en una choza como ésta no vive un médico de categoría. Pero vive aquí, en efecto, en la entrada cuelga la placa: «Dr. Emmerich Condor, segundo patio, tercera planta. Consultas de dos a cuatro». De dos a cuatro, y ahora son ya cerca de las siete. De todos modos, a mí me recibirá. Despido rápidamente el coche y cruzo el patio mal empedrado. ¡Qué escalera de caracol tan sórdida, con los escalones gastados y las paredes desconchadas y emborronadas, con tufo de cocinas frugales y retretes mal cerrados, mujeres con batas sucias que conversan en los pasillos y miran recelosas al oficial de caballería que pasa a su lado en la penumbra, algo confundido y haciendo sonar las espuelas!


  Por fin la tercera planta, otro pasillo largo, con puertas a derecha y a izquierda y una al fondo, en el centro. Estoy a punto de meter la mano en el bolsillo y sacar una cerilla para encenderla y comprobar cuál es la puerta que busco, cuando de la de la izquierda sale una criada bastante mal vestida, con una jarra en la mano, probablemente para ir a buscar cerveza para la cena. Pregunto por el doctor Condor.


  —Sí, vive aquí —me responde con acento de Bohemia—. Aunque todavía no está en casa. Ha ido para Meidling, pero no tardará. Ha dicho a la señora que seguro que vendrá a cenar. Pase y espere.


  Sin dejarme tiempo para reflexionar, me conduce a la antesala.


  —Póngase cómodo —dice, señalándome un viejo perchero de madera blanda, el único mueble del pequeño y oscuro vestíbulo. Luego abre la puerta de la sala de espera, de aspecto más vistoso: por lo menos hay cuatro o cinco sillas alrededor de una mesa y la pared de la izquierda está llena de libros.


  —Bueno, puede sentarse. —Y me indica con cierta condescendencia una de las sillas.


  Comprendí enseguida: Condor debe tener una consulta para pobres. A los pacientes ricos los recibe en forma distinta. Un hombre curioso, muy curioso, pienso una vez más. Con sólo Kekesfalva podría hacerse rico, si él quisiera.


  Espero, pues. Es la habitual espera nerviosa en la antesala de un médico, donde sin tener verdaderas ganas de leer, se hojean las mismas revistas de siempre, manoseadas y ya intemporales, para engañar la inquietud con una apariencia de actividad, donde uno se levanta y se vuelve a sentar a cada instante y sin parar consulta el reloj que hace tictac con su adormilado péndulo en la pared: las siete y doce, las siete catorce, las siete quince, las siete dieciséis, y mira hipnotizado el picaporte de la puerta del consultorio. Finalmente, a las siete y veinte, no puedo permanecer quieto por más tiempo. Ya he calentado dos sillas, me levanto y me acerco a la ventana. Abajo, en el patio, un anciano cojo —un mozo de cuerda, al parecer— unta las ruedas de su carretilla, tras las ventanas iluminadas de una cocina una mujer plancha, otra lava a un niño, creo, en una cuba. En algún lugar, no puedo determinar el piso, pero inmediatamente encima o debajo de mí, alguien practica escalas en el piano, siempre las mismas, siempre las mismas. Vuelvo a mirar la hora: las siete y veinticinco, las siete y media. ¿Por qué no viene? ¡No quiero ni puedo esperar más! Noto que la espera me vuelve inseguro y torpe.


  Por fin —un suspiro de alivio— oigo al lado una puerta que se cierra. Me apresuro a sentarme con compostura. Mantente firme ahora, relajado, me repito. Cuéntale con desenvoltura que has venido sólo de paso para despedirte y entre paréntesis le pides que vaya pronto a ver a los Kekesfalva y, en el caso de que muestren desconfianza, les explique que he tenido que marcharme a Holanda y abandonar el servicio. ¡Por todos los diablos, maldita sea, por qué me hace esperar todavía! Oigo claramente que alguien mueve una silla en la habitación de al lado. ¿La estúpida y lerda criada habrá dejado de anunciarme?


  Ya me dispongo a salir para recordar mi presencia a la mujer, pero me detengo de golpe, pues la persona que camina al lado no puede ser Condor. Conozco sus pasos. Sé perfectamente —desde aquella noche en que lo acompañé— que camina pesada y torpemente, corto de piernas y corto de aliento, con unos zapatos que crujen. En cambio, los pasos de al lado, que se acercan y se alejan sin cesar, son muy diferentes, vacilantes, inseguros, arrastrados. En realidad no sé por qué escucho estos pasos desconocidos con tanto nerviosismo, con tanta agitación interior. Pero tengo la impresión de que la persona del cuarto contiguo escucha y fisgonea con la misma inseguridad e inquietud. De pronto oigo un débil ruido junto a la puerta, como si alguien apretara o jugara con el picaporte, y, en efecto, veo que se mueve. La estrecha franja de latón se mueve visiblemente en la penumbra y la puerta se abre dejando al descubierto un pequeño resquicio negro. Quizás es sólo una corriente de aire, el viento, me digo, pues una persona normal no abre una puerta con tanto disimulo, a no ser un ladrón en la noche. Pero no, la rendija se ensancha. Una mano debe empujar la puerta desde dentro con cuidado, y ahora observo también una sombra humana en la oscuridad. Me quedo mirándola petrificado. Entonces, una voz femenina pregunta temerosa a través de la rendija:


  —¿Hay… hay alguien aquí?


  La respuesta me queda en la garganta. Enseguida comprendo que sólo una clase de personas puede hablar y preguntar de esta manera: los ciegos. Sólo los ciegos caminan arrastrando los pies y a tientas tan quedamente, sólo ellos tienen este timbre de inseguridad en la voz. Y en el mismo instante me viene un recuerdo. ¿No me había comentado Kekesfalva que Condor se había casado con una ciega? Tiene que ser ella, sólo puede ser ella la que está tras la puerta y me pregunta sin verme. Fuerzo la mirada para captar su sombra dentro de la sombra y finalmente distingo a una mujer delgada metida en una bata holgada y con el pelo gris algo revuelto. ¡Dios mío, esta mujer sin atractivo ni belleza es su mujer! Es terrible sentirte observado por unas pupilas completamente muertas y saber que, sin embargo, no te ven; al mismo tiempo noto, por la manera como adelanta la cabeza para escuchar, que agudiza todos sus sentidos en un esfuerzo para localizar al desconocido en un espacio que ella no puede abarcar; este esfuerzo desfigura su boca grande y gruesa y la afea aún más.


  Permanezco mudo durante un segundo. Luego me levanto, hago una reverencia —sí, hago una reverencia a pesar de que es absurdo inclinarse delante de una ciega— y balbuceo:


  —Estoy… estoy esperando al doctor.


  Ahora ha abierto la puerta del todo. Sigue con la mano izquierda en el picaporte, como si buscara un apoyo en la habitación oscura. Después avanza a tientas, sus cejas se fruncen sobre los ojos apagados y una voz distinta, más dura, me dice en tono imperioso:


  —No es hora de consulta. Cuando mi marido regrese a casa, primero tendrá que comer y descansar. ¿No puede usted volver mañana?


  Con cada palabra su rostro se torna más inquieto, es evidente que apenas puede dominarse. Una histérica, pienso enseguida. No conviene irritarla. Por eso murmuro, haciendo estúpidamente otra reverencia al vacío:


  —Perdone, señora… Por supuesto que no tengo intención de consultar al doctor a una hora tan tardía. Sólo quería comunicarle algo… Se trata de uno de sus enfermos.


  —¡Sus enfermos! ¡Siempre sus pacientes! —el tono irritado se convierte en lacrimoso—. Esta madrugada, a la una y media han venido a buscarlo, ha vuelto a salir a las siete y desde la hora de la consulta no ha regresado todavía. ¡Él mismo caerá enfermo, si no lo dejan en paz! ¡Pero basta ya! Ya le he dicho que no es hora de consulta ahora. Se termina a las cuatro. Déjele anotado lo que quiera o, si es urgente, vaya a ver a otro médico. Hay médicos de sobra en la ciudad, cuatro en cada esquina.


  Se acerca a tientas y yo, sintiéndome culpable, retrocedo ante este rostro excitado de ira en el que los ojos desencajados brillan de pronto como globos blancos iluminados.


  —Que se vaya, le he dicho. ¡Váyase! ¡Déjenle comer y dormir como a la otra gente! No se agarren todos a él. ¡De noche y de madrugada, todo el santo día, siempre los enfermos, tiene que matarse trabajando por todos y siempre de balde! ¡Porque se dan cuenta de que es débil, lo buscan todos a él y sólo a él!… ¡Ah, son crueles! ¡No conocen más que su propia enfermedad, sus propias preocupaciones! Pero yo no lo tolero, no lo permito. Váyase, he dicho. ¡Váyase ahora mismo! ¡Déjelo en paz, déjele siquiera estas únicas horas libres de la noche!


  Ha llegado hasta la mesa. En virtud de algún instinto especial debe haber encontrado el lugar donde más o menos me encuentro, pues sus ojos me miran fijamente, como si pudieran verme. Hay tanta desesperación sincera y a la vez enfermiza en su cólera, que sin quererlo me avergüenzo.


  —Claro, señora —me disculpo—. Comprendo perfectamente que el doctor tenga que descansar… No la molesto más. Permítame que le deje una nota o que lo llame por teléfono dentro de media hora.


  —¡No! —me grita, desesperada—. ¡No y no! ¡Nada de teléfono! Llaman todo el santo día, todos quieren algo de él, todos preguntan y se lamentan. Aún no se ha llevado el primer bocado a la boca, tiene ya que levantarse de la mesa. Venga mañana a la consulta, le he dicho, seguro que no es tan urgente. Alguna vez tiene que descansar. ¡Váyase ya…! ¡Le digo que se vaya!


  Y con los puños cerrados, caminando a tientas, la ciega se dirige hacia mí. Es espantoso. Tengo la sensación de que de un momento a otro me va a atrapar con sus manos extendidas. Pero en este instante chirría la puerta de la entrada y se cierra con perceptible estrépito. Debe de ser Condor. La mujer escucha y se estremece. Sus rasgos se transforman en el acto. Empieza a temblar de pies a cabeza, y sus manos, hace un momento cerradas, se juntan de repente en un gesto de súplica.


  —No lo entretenga ahora —susurra—. ¡No le diga nada! Sin duda está cansado, ha andado todo el día de un lado para otro… ¡Le ruego que tenga consideración! Tenga compa…


  En este momento se abre la puerta y Condor entra en la habitación.


  Sin duda se dio cuenta de la situación a primera vista, pero no perdió el aplomo ni por un segundo.


  —Ah, veo que has hecho compañía al teniente —dijo a su manera jovial con la que mejor disimulaba (entonces lo comprendí) sus fuertes tensiones—. Eres muy amable, Klara.


  Al tiempo que decía esto se acercó a la ciega y le acarició suavemente el cabello gris y revuelto. El aspecto de la mujer se transformó al instante por efecto de este contacto. El miedo, que un momento antes desfiguraba su boca grande y gruesa, desapareció bajo esa tierna caricia, y apenas sintió la proximidad de su marido se volvió hacia él con una sonrisa desvalida y pudorosa, como la de una novia; su frente un tanto angulosa brillaba pura y clara con el reflejo de la luz. Después de aquel arrebato violento, era indescriptible esa expresión de calma y seguridad. Al parecer había olvidado por completo mi presencia, embargada por la dicha de sentir la de su esposo. Su mano, atraída magnéticamente, lo buscaba a tientas a través del aire vacío y tan pronto como sus dedos rastreadores tocaron su levita, pasaron una y otra vez arriba y abajo de la manga en suaves caricias. Comprendiendo que todo el cuerpo de la mujer buscaba su proximidad, Condor se le acercó, y entonces ella se apoyó en él, como alguien completamente agotado se deja caer para descansar. Sonriendo, él rodeó sus hombros con el brazo y repitió sin mirarme:


  —Eres muy amable, Klara —y su voz era también como una caricia.


  —Perdona —comenzó ella a disculparse—, pero tenía que explicar a este caballero que tú primero tienes que comer, porque debes estar muerto de hambre. Todo el día de un lado para otro, y mientras te han llamado por teléfono doce o quince veces… Perdona que haya dicho a este señor que volviera mañana, pero…


  —Esta vez, querida —dijo riendo y acariciándole de nuevo el cabello (comprendí que lo hacía para que su risa no la hiriera)—, te has equivocado tratando de deshacerte del visitante. Este caballero, el teniente Hofmiller, no es por fortuna un paciente, sino un amigo que hace tiempo me prometió visitarme, si alguna vez venía a la ciudad. Sólo tiene libres las noches, de día está ocupado con el servicio. La cuestión principal ahora es si tienes algo bueno para invitarlo a cenar.


  El rostro de la mujer se tiñó de nuevo de aquella tensión miedosa, y por su sobresalto impulsivo comprendí que quería estar a solas con el hombre al que echaba de menos desde hacía tantas horas.


  —Oh, no, gracias —me apresuré a rechazar—. Debo marcharme enseguida. No puedo perder el tren. En realidad, sólo quería transmitirle los saludos de los de allá, y eso no nos va a llevar más de unos minutos.


  —¿Todo anda bien por allá? —preguntó Condor, mirándome fijamente a los ojos. De alguna manera debió haber notado que algo no iba bien, pues añadió rápidamente—: Bueno, pues, escuche, amigo mío, mi esposa siempre sabe lo que me pasa, incluso lo sabe mejor que yo. En efecto, tengo un hambre canina, y antes de que haya comido algo y me haya ganado mi cigarro, no serviré para nada. Si te parece bien, Klara, nosotros dos vamos a cenar tranquilamente y haremos esperar un poco al teniente. Mientras tanto le doy un libro o, si lo prefiere, descansa un rato… Supongo que usted también ha tenido un día agitado —dijo, dirigiéndose a mí—. Cuando llegue el momento del cigarro, volveré con usted, claro que con pantuflas y bata. ¿Verdad, teniente, que no me exige etiqueta?


  —Y de verdad que no me quedaré más de diez minutos, señora… Luego tendré que correr a la estación.


  Estas palabras iluminaron de nuevo el rostro de la mujer. Se volvió hacia mí casi con amabilidad:


  —Lástima que no quiera cenar con nosotros, teniente. Pero espero que vuelva en otra ocasión.


  Me tendió la mano, una mano muy delicada y delgada, ya algo pálida y arrugada. La besé respetuosamente. Y con sincero respeto me quedé mirando cómo Condor condujo a la ciega con gran precaución a través de la puerta, evitando hábilmente que la rozara a la derecha o a la izquierda: era como si llevara en la mano algo muy frágil y valioso.


  La puerta permaneció abierta uno o dos minutos y oí los pasos de los pies que se alejaban arrastrándose ligeramente. Después Condor volvió. La expresión de su rostro había cambiado, era aquella cara atenta, penetrante, que le conocía de los momentos de tensión interior. Sin duda había comprendido que no me había presentado en su casa de improviso sin un motivo urgente.


  —Vuelvo en veinte minutos, y lo hablaremos todo en un santiamén. Mientras, será mejor que se eche en el sofá o se repantigue en la butaca. No me gusta su aspecto, querido amigo, parece terriblemente cansado. Y ambos tenemos que estar frescos y concentrados.


  Y, mudando rápidamente de voz, añadió más alto para que pudieran oírle en la tercera habitación:


  —Sí, querida Klara, enseguida estoy contigo. Sólo dejo un libro al teniente para que no se aburra entretanto.


  La mirada experta de Condor no se había equivocado. Sólo después de haberlo dicho él, me di cuenta de lo terriblemente cansado que estaba tras una noche agitada y un día repleto de tribulaciones. Siguiendo su consejo —ya noté que había quedado completamente a merced de su voluntad—, me estiré en la butaca de su consultorio, con la cabeza del todo reclinada hacia atrás y las manos apoyadas lacias sobre los blandos brazos. Durante mi angustiada espera, fuera debía de haber anochecido del todo, porque apenas distinguía en la habitación algo más que el reflejo plateado de los instrumentos en la alta vitrina y sobre el rincón a mi espalda se abovedaba un nicho de oscuridad alrededor de la butaca en que descansaba. Sin querer, cerré los ojos y enseguida apareció, como en una linterna mágica, el rostro de la ciega con aquella inolvidable transición de temor a felicidad apenas la mano de Condor la había tocado y la había cogido del brazo. Maravilloso médico, pensé. Ojalá pudieras ayudarme a mí de la misma forma. Sentí que mis pensamientos se encadenaban, que recordaba a otra persona que también estaba intranquila y turbada y miraba de modo igualmente angustiado; quería pensar en algo concreto, por cuyo motivo había ido a aquella casa. Pero no lo conseguí.


  De pronto una mano me tocó la espalda. Condor debió haber entrado con pasos muy quedos en la habitación completamente oscurecida o yo debí quedarme dormido de verdad. Quise levantarme, pero él me retuvo con una suave y a la vez enérgica presión sobre los hombros.


  —No se mueva. Me sentaré a su lado. Se habla mejor en la oscuridad. Una sola cosa le pido: hablemos en voz baja, muy baja. Ya sabe usted que en los ciegos a menudo el oído se desarrolla de un modo mágico, y poseen además un misterioso instinto de adivinación. Bueno, pues —y recorrió mi brazo con la mano, desde el hombro hasta la mía, como en un pase hipnotizador—, cuénteme, y no tenga reparos. Enseguida me he dado cuenta de que algo le pasa.


  Curiosamente, me acordé en aquel momento. En la academia militar tenía un compañero que se llamaba Erwin, rubio y delicado como una muchacha. Creo incluso que, sin confesármelo, estaba un poco enamorado de él. De día casi nunca nos hablábamos o, en todo caso, lo hacíamos sobre cosas indiferentes; seguramente nos avergonzábamos de nuestra inclinación secreta y no confesada. Sólo de noche, en el dormitorio, cuando las luces se apagaban, encontrábamos a veces el valor suficiente; apoyados sobre los codos en nuestras camas vecinas, envueltos por la oscuridad protectora y mientras los demás dormían, nos contábamos nuestros pensamientos y nuestras reflexiones pueriles, para luego, al día siguiente, evitarnos indefectiblemente de nuevo con el mismo apocamiento. Durante muchos años no había recordado esas confesiones a media voz que habían sido la dicha y el misterio de mi adolescencia. Pero ahora, arrellanado en la butaca y a oscuras, olvidé por completo mi propósito de disimular delante de Condor. Sin quererlo, fui del todo sincero; así como en aquellos otros tiempos había revelado al compañero de la academia militar mis pequeños sinsabores y mis grandes y extravagantes sueños, así también ahora conté a Condor —y mi relato tenía el secreto placer de la confesión— el inesperado arrebato de Edith, mi sobresalto, mi miedo y mi azoramiento. Se lo conté todo en aquella oscuridad silenciosa, en la que nada se movía excepto los cristales de las gafas que, a veces, cuando él meneaba la cabeza, centelleaban inciertamente.


  Luego siguió un silencio y, tras el silencio, un sonido raro. Al parecer. Condor había entrecruzado los dedos y los hacía crujir.


  —Así pues, se trataba de eso —refunfuñó de mal humor—. Y yo, estúpido de mí, no me di cuenta de nada. Siempre lo mismo: uno ve la enfermedad, pero no al enfermo. Con estos exámenes y métodos de exploración tan escrupulosos en busca de todos los síntomas, se pasa por alto lo esencial, lo que sucede dentro de la persona. Es decir, algo observé enseguida en la muchacha. Recordará que después del último examen pregunté al viejo si alguien más había intervenido en el tratamiento. Aquella repentina y ardiente voluntad de curarse cuanto antes me había llamado la atención. Acerté, pues, al sospechar que alguien más había entrado en juego. Pero yo, mentecato, pensé sólo en un curandero o un hipnotizador; creí que algún charlatán le había hecho perder la cabeza. Se me ocurrió toda clase de conjeturas, menos la más simple, la más lógica, la más evidente. Al fin y al cabo, el enamoramiento forma parte orgánica de una muchacha en la edad de desarrollo. Lo malo es que pase precisamente ahora y con tal vehemencia… ¡Dios mío, pobre chiquilla!


  Se había puesto en pie. Oí el ir y venir de sus cortos pasos y un suspiro:


  —Es terrible que haya tenido que ocurrir precisamente ahora que hemos tramado ese asunto del viaje. Y lo peor del caso es que ya no hay modo de remediarlo, porque ella está sugestionada con la idea de que tiene que curarse por usted y no por ella misma. ¡Ah, la reacción será terrible, terrible! Ahora que ella lo espera y lo exige todo, no se conformará con una pequeña mejora, un simple progreso. ¡Dios mío, qué terrible responsabilidad hemos asumido!


  De pronto sentí dentro de mí un impulso de resistencia. Me irritó que me incluyera en ese plural. Al fin y al cabo, había ido allí para liberarme de cualquier compromiso. De modo que lo interrumpí con decisión:


  —Comparto plenamente su opinión. Las consecuencias son incalculables. Hay que atajar a tiempo esta absurda locura. Tendrá usted que intervenir con energía. Tendrá que decirle…


  —¿Decirle qué?


  —Pues… que ese enamoramiento es una simple chiquillada, un disparate. Tiene que disuadirla.


  —¿Disuadirla? ¡Disuadirla de qué! ¿Disuadir a una mujer de su pasión? ¿Decirle que no sienta lo que siente? ¿No amar cuando ama? Sería lo más equivocado y lo más estúpido que podría hacer. ¿Ha oído decir alguna vez que se pueda combatir la pasión con la lógica? ¿O que se pueda persuadir a la fiebre: «Fiebre, no ardas»; o al fuego: «Fuego, no quemes»? Es un pensamiento muy bello, francamente humanitario, gritarle a la cara a una enferma, a una tullida: «¡Por el amor de Dios, quítate de la cabeza la idea de que tú también puedes amar! ¡Es una arrogancia de tu parte manifestar y esperar sentimientos! ¡Tienes que callar y aguantar, porque eres una inválida! ¡Vete a un rincón! ¡Renuncia, abandona! ¡Date por vencida!»… Por lo visto, es así como usted quiere que hable a la pobre. ¡Pero le pido que haga el favor de imaginarse también el maravilloso efecto de estas palabras!


  —Pero precisamente usted tendría que…


  —¿Por qué yo? ¿No ha cargado usted expresamente con toda la responsabilidad? ¿Por qué ahora precisamente yo?


  —Pero yo no puedo admitir ante ella que…


  —¡Ni falta hace! ¡Ni debe hacerlo! ¡Primero volverla loca y luego exigirle sentido común de golpe…! ¡Lo que faltaba! Naturalmente usted no puede dejar entrever a la pobre, ni por el tono de voz ni por un solo gesto, que a usted le resulta penoso su afecto…, sería como golpearle la cabeza con un hacha.


  —Pero… —me falló la voz—, alguien tendrá finalmente que explicárselo…


  —¿Explicarle qué? ¡Haga el favor de expresarse con más precisión!


  —Quiero decir… que… que esto no tiene ninguna salida, que es absurdo… que ella no… si yo… si yo…


  Me interrumpí. Condor también callaba. Por lo visto esperaba. Luego, de repente, dio un par de pasos enérgicos hacia la puerta y acercó la mano al interruptor. Penetrantes y despiadadas —la deslumbrante descarga de luz me obligó a cerrar los párpados— tres llamas blancas penetraron en las bombillas. De pronto, la habitación se iluminó como en pleno día.


  —¡Bien! —exclamó Condor con viveza—. Bien, teniente, ya veo que no se le pueden poner las cosas demasiado cómodas. Es demasiado fácil esconderse en la oscuridad, y hay ciertos asuntos que es mejor tratarlos mirándose claramente a las pupilas. De modo que basta de decir bobadas, teniente… Aquí hay algo que no cuadra. No me va engañar con eso de que ha venido sólo para enseñarme esta carta. Hay algo más. Tengo la impresión de que abriga un propósito determinado. O habla francamente o aquí tendré que darle las gracias por su visita.


  Las gafas me miraban con un centelleo penetrante. Tuve miedo de su reflejo redondo y bajé los ojos.


  —No impone mucho su silencio, teniente. No es precisamente indicio de conciencia limpia. Pero más o menos barrunto lo que pasa. No se ande con rodeos, por favor. A juzgar por esta carta, ¿se propone acaso poner fin repentino a eso que llama amistad?


  Esperó. Yo mantuve los ojos clavados en el suelo. Su voz adoptó el tono exigente de un examinador.


  —¿Sabe lo que significaría que ahora usted pusiera pies en polvorosa, después de haber hecho perder el juicio a la muchacha con su dichosa compasión?


  Seguí callado.


  —Bueno, pues, ahora me permitirá expresarle el calificativo que en mi opinión merece semejante proceder: esta manera de largarse sería una abominable cobardía… ¡Ah, no se sulfure enseguida como un militar! ¡Dejemos al margen al oficial y al código de honor! No es cosa de guasa, se trata de un ser vivo, de una persona joven y muy valiosa; de una persona, además, de la que yo soy responsable… En estas circunstancias, no tengo ganas ni humor de ser cortés. En todo caso, para que no se engañe respecto al peso que carga en su conciencia con su huida, le diré con toda claridad que su fuga en un momento tan crítico…, ¡por favor, no se haga el sordo!…, sería un crimen infame contra un ser inocente, y aún me temo más que eso: ¡sería un asesinato!


  El hombrecito regordete se abalanzó sobre mí con los puños cerrados como un boxeador. En otro momento habría parecido ridículo con su bata enguatada y arrastrando las pantuflas, pero de su cólera sincera emanaba una fuerza avasalladora cuando de nuevo me habló a gritos:


  —¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Un asesinato! ¡Sí, señor, y usted lo sabe! ¿O cree usted que esta criatura sensible y orgullosa soportaría que, después de haberse abierto por primera vez a un hombre, por toda respuesta ese caballero huyera despavorido, como si hubiera visto al mismísimo diablo? ¡Un poco más de fantasía, si se me permite! ¿Es que no ha leído la carta o no tiene ojos en el corazón? Ni siquiera una mujer normal y sana toleraría semejante desprecio. Un golpe así daría al traste con su equilibrio interior durante años. Y esta muchacha, que se mantiene en pie sólo con la insensata esperanza de curarse que usted le ha infundido por imprudencia…, esta persona turbada y traicionada, ¿cree usted que lo soportaría? ¡Si no la destruye ese golpe, se destruirá ella misma! Sí, lo hará ella misma, un ser desesperado no soporta semejante humillación. Estoy convencido de que no resistirá tal crueldad, y usted, teniente, lo sabe tan bien como yo. Y puesto que lo sabe, su huida no sería sólo debilidad y cobardía, ¡sino también un asesinato alevoso y premeditado!


  Instintivamente retrocedí todavía más. En el instante en que pronunció la palabra «asesinato», lo vi todo en una visión relámpago: ¡la balaustrada de la terraza y cómo Edith se agarraba a ella convulsivamente con ambas manos, cómo tuve que cogerla y separarla de allí con todas mis fuerzas y en el último momento! Sabía que Condor no exageraba, que Edith haría exactamente eso: arrojarse al vacío. Vi ante mí las losas de piedra del patio, lo vi todo en aquel instante como si estuviera sucediendo, como si ya hubiera sucedido, y en mis oídos retumbó un zumbido como si yo mismo me precipitara hacia abajo los cuatro o cinco pisos.


  Condor seguía apremiándome.


  —¿Qué? ¡Niéguelo ahora! ¡Muestre por fin un poco de ese valor al que está obligado por su profesión!


  —Pero, doctor…, ¿qué quiere que haga?… No puedo actuar en contra de mi voluntad…, no puedo decir lo que no quiero decir… ¿A santo de qué debería proceder como si condescendiera a su desvarío? —y, sin poderme dominar, exclamé—: ¡No, no lo soporto, no puedo soportarlo…! ¡No puedo, no quiero ni puedo!


  Debí de gritar mucho, pues sentí los dedos de Condor en mi brazo como garfios de hierro.


  —¡En voz baja, por el amor de Dios!


  Corrió hacia el interruptor y apagó de nuevo la luz. Sólo la lámpara del escritorio esparcía un cono de tenue claridad bajo su amarillenta pantalla.


  —¡Por todos los diablos! Con usted hay que hablar como con un enfermo. Vamos, siéntese tranquilo. En este sillón se han discutido ya cuestiones bastante más graves.


  Arrimó un poco más su silla.


  —Bien. Hablemos ahora sin excitarnos y, por favor, poco a poco, tranquila y ordenadamente. Usted anda gimoteando: «No puedo soportarlo». Pero esto no me dice mucho. Tengo que saber qué es lo que no puede soportar. ¿Qué es lo que le aterra tanto en el hecho de que esa pobre niña se haya enamorado tan locamente de usted?


  Me disponía a contestar, pero Condor se apresuró a intervenir de nuevo:


  —¡No se precipite! ¡Y sobre todo no se avergüence! De suyo, puedo comprender que en un primer momento uno se asuste ante una confesión tan apasionada y que le coge desprevenido. Sólo a las cabezas hueras las hace felices el «éxito» con las mujeres, sólo los necios alardean de ello. Un hombre de verdad se queda más bien hecho un pasmarote al darse cuenta de que una mujer se ha vuelto loca por él y no poder corresponder a sus sentimientos. Todo eso lo comprendo. Pero, puesto que usted está tan completa e insólitamente trastornado, debo preguntarle: ¿no intervendrá en su caso algo especial, quiero decir, dadas las especiales circunstancias…?


  —¿Qué circunstancias?


  —Pues… el hecho de que Edith… Es tan difícil formular estas cosas… Quiero decir…, ¿no será tal vez que su… su defecto físico le produce en definitiva una cierta aversión…, una repugnancia fisiológica?


  —No, en absoluto —protesté enérgicamente.


  Fue precisamente su desamparo, su indefensión, lo que me atrajo hacia ella de modo tan irresistible, y si en algunos momentos, experimenté algún sentimiento que se acercara misteriosamente a la ternura de un amante, fue sólo porque me conmovía su pena, su soledad y su defecto.


  —¡No! ¡Nunca! —repetí con un convencimiento casi irritado—. ¡Cómo puede usted pensar una cosa así!


  —Tanto mejor. Eso me tranquiliza hasta cierto punto. Mire, los médicos a menudo tenemos ocasión de observar esta clase de inhibición psíquica en las personas al parecer más normales. Nunca he comprendido a los hombres en los que la más pequeña anomalía en una mujer produce una especie de idiosincrasia, pero existe una infinidad de hombres para los que queda excluida toda posibilidad de relación erótica tan pronto como de los millones y miles de millones de células que conforman un cuerpo, un ser humano, tan sólo un centímetro de pigmento aparece desfigurado. Por desgracia, estas repulsiones, como todos los instintos, son insuperables… Por eso celebro doblemente que no sea éste su caso, que no sea la parálisis en sí lo que tanto le amedrenta. Pero entonces sólo puedo suponer que… ¿Puedo hablar con toda sinceridad?


  —Desde luego.


  —Sólo puedo suponer que su temor no era por el hecho en sí, sino por sus consecuencias… Quiero decir que no le espanta tanto el enamoramiento de la pobre criatura como el hecho de que otros puedan enterarse y burlarse de ello… En mi opinión, pues, su turbación no es sino una especie de temor, y disculpe, de caer en el ridículo frente a los demás, frente a sus camaradas.


  Fue como si Condor me hubiera clavado una aguja fina y afilada en el corazón, pues lo que él había expresado en palabras yo lo había sentido en el inconsciente desde hacía tiempo, pero no me atrevía a pensarlo. Ya desde el primer día había temido que mi singular relación con la inválida pudiera ser objeto de burlas por parte de mis camaradas, dados a aquella «campechanería» austríaca bonachona, pero a la vez mortificante; sabía demasiado bien cómo se mofaban de cualquiera al que «atrapaban» con una persona «deformada» o poco elegante. Sólo por esta razón había construido instintivamente aquel doble estrato en mi vida entre un mundo y el otro, entre el regimiento y los Kekesfalva. En efecto, Condor lo había sospechado con acierto: desde el primer momento en que me percaté de la pasión de Edith, me sentí sobre todo avergonzado ante los demás: ante el padre, ante Ilona, ante el criado, ante los compañeros. Incluso ante mí mismo me avergonzaba de mi fatal compasión.


  Entonces sentí la mano de Condor que rozaba mi rodilla como un imán.


  —No, no se avergüence. Si hay alguien que comprende que se pueda tener miedo de la gente en cuanto algo contraría sus conceptos reglamentados, ése soy yo. Usted ya ha visto a mi mujer. Nadie entendió por qué me casé con ella, todo lo que no coincide con su línea estrecha y, digamos, normal, vuelve a los hombres primero curiosos y después malévolos. Mis señores colegas no tardaron en divulgar en voz baja que mi tratamiento había sido una chapuza y que me había casado con ella sólo por miedo… Mis amigos, a su vez, los así llamados amigos, hicieron correr la voz de que ella tenía mucho dinero o esperaba una herencia. Mi madre, mi propia madre, se negó durante dos años a recibirla, porque ya me tenía preparado otro partido, la hija de un catedrático, que entonces era el internista más famoso de la universidad, y cuando me hubiera casado con ella, a las tres semanas hubiera sido profesor, luego catedrático y toda mi vida habría sido un lecho de rosas. Pero yo sabía que aquella mujer se hundiría, si la dejaba en la estacada. Sólo creía en mí y, si yo le hubiera quitado esta fe, habría sido incapaz de seguir viviendo. Pues bien, le confieso con toda franqueza que no me arrepiento de mi elección, porque créame si le digo que como médico, y precisamente como médico, pocas veces se tiene la conciencia limpia. Es harto sabido cuán poco se puede ayudar en realidad, y que un individuo solo no puede luchar contra la inmensidad de la aflicción diaria. Lo único que consigue es sacar unas gotas de agua con un dedal de ese mar sin fondo, y aquellos a los que hoy cree haber curado mañana sufren otro achaque. Uno tiene siempre la sensación de haber sido demasiado negligente, demasiado descuidado, y a eso hay que añadir los errores, los fallos técnicos, que inevitablemente comete… De todos modos, queda la tranquilidad de conciencia de haber salvado por lo menos una vida, de no haber defraudado una confianza, de haber hecho una cosa bien. Al fin y a la postre, uno debe saber si ha llevado una existencia insulsa y boba o si ha vivido para algo. Créame —y de pronto sentí su proximidad como algo cálido y casi tierno—, vale la pena cargar con una tarea ardua, si con ello se aligera a otra persona.


  Me emocionó la profunda vibración de su voz. De pronto sentí un leve ardor en el pecho, aquella presión harto conocida como si el corazón se ensanchara o se tensara; sentí cómo el recuerdo del desesperado abandono de aquella infeliz criatura despertara de nuevo en mí la compasión. Supe que enseguida empezaría a fluir aquel manantial al que era incapaz de resistirme. ¡Pero no cedas!, me dije. ¡No te dejes comprometer de nuevo, no te retractes! Y alcé la vista completamente decidido.


  —Doctor, cada uno conoce hasta cierto punto el límite de sus fuerzas. Por eso debo advertirle de que, por favor, no cuente conmigo. Le toca a usted y no a mí ayudar a Edith ahora. Ya he ido en este asunto mucho más lejos de lo que quería en un principio, y le digo con toda franqueza que no soy en absoluto tan bueno ni tan abnegado como usted cree. ¡He llegado al límite de mis fuerzas! No soporto por más tiempo que me adoren, que me idolatren, fingiendo a la vez que lo deseo o lo tolero. Es mejor que ella comprenda ahora la situación que no sufrir un desengaño más tarde. Le doy mi palabra de honor de soldado que le hablo con toda sinceridad: no cuente conmigo, no me sobreestime.


  Debí hablar con gran decisión, porque Condor me miró un tanto perplejo.


  —Esto suena casi como si hubiera tomado ya una decisión muy concreta.


  Se levantó de golpe.


  —¡Toda la verdad, por favor, y no a medias! ¿Ha hecho… algo irrevocable?


  Yo también me puse en pie.


  —Sí —dije, sacando del bolsillo la solicitud de renuncia—. Tenga, léalo usted mismo.


  Condor cogió la hoja de papel con gesto vacilante y me echó una mirada de inquietud antes de acercarse al pequeño cono de luz de la lámpara. Leyó en silencio y despacio. Después dobló la hoja y me dijo muy tranquilamente, en un tono impregnado de la mayor objetividad y naturalidad:


  —Supongo que, después de lo que le he expuesto anteriormente, se da perfecta cuenta de las consecuencias… Acabamos de comprobar que su escapada tendrá funestas consecuencias para la muchacha…, asesinato o suicidio… Supongo, pues, que se dará perfecta cuenta de que esta hoja de papel no sólo representa una solicitud de renuncia, sino también… una sentencia de muerte para la pobre criatura.


  No respondí.


  —Le he hecho una pregunta, teniente. Y la repito: ¿es plenamente consciente de las consecuencias? ¿Toma sobre su conciencia toda la responsabilidad?


  Seguí callado. Él se acercó con la hoja doblada en la mano y me la devolvió.


  —Gracias. No quiero tener nada que ver con el asunto. ¡Tenga, cójala!


  Pero mi brazo estaba paralizado. No tenía fuerza para levantarlo. Y no tenía el valor suficiente para aguantar su mirada escrutadora.


  —¿No tiene intención, pues, de… de cursar la sentencia de muerte?


  Me volví con las manos detrás de la espalda. Él comprendió.


  —¿Puedo romperla, pues?


  —Sí —respondí—. Se lo ruego.


  Volvió al escritorio. Sin mirar, oí cómo rasgaba el papel enérgicamente, una, dos y hasta tres veces, y luego cómo los trozos caían en la papelera con un leve crujido. Es curioso, pero me sentí aliviado. De nuevo —por segunda vez en aquel día tan cargado de destino— se había tomado una decisión por mí. No tuve que tomarla yo. Lo hizo ella misma por mí.


  Condor se acercó y me obligó a sentarme de nuevo con una suave presión de su mano.


  —Bien, creo que hemos evitado una gran desgracia…, ¡una desgracia muy grande! Y ahora, vayamos al asunto. De todos modos, celebro la oportunidad de haberlo más o menos conocido…; no, no se defienda. No lo sobreestimo, no lo considero en absoluto «la buena y maravillosa persona» por la que lo tienen los Kekesfalva, sino un interlocutor de poco fiar por la inseguridad de sus sentimientos y una singular impaciencia de su corazón. Si bien me alegro de haber evitado su absurda escapada, no me gusta en absoluto la rapidez con la que toma decisiones y con la que luego desiste de sus propósitos.


  No hay que imponer responsabilidades serias a personas tan expuestas a los cambios de humor. Usted sería el último al que quisiera obligar a algo que requiere constancia y tenacidad.


  »¡Por lo tanto, escúcheme! No le pido mucho. Sólo lo imprescindible, lo absolutamente necesario. Hemos inducido a Edith a empezar un nuevo tratamiento o, por lo menos, uno que ella considera nuevo. Por usted ha decidido emprender el viaje, irse unos meses y, como usted sabe, partirá dentro de ocho días. Pues bien, necesito su ayuda para esos ocho días, y añado para su descargo que será sólo para esos ocho días. Sólo le pido que me prometa que, durante esta semana, hasta el momento de su partida, no haga nada brusco, nada precipitado y, sobre todo, que ni con palabras ni con gestos demuestre que el afecto de la pobre muchacha le disgusta tanto. Por el momento no voy a pedirle nada más… Creo que es lo mínimo que se le puede pedir: ocho días de autocontrol, tratándose como se trata de la vida de otra persona.


  —Sí, pero… ¿y luego?


  —Por el momento no pensemos en más adelante. Si tengo que operar un tumor, tampoco me pregunto si se reproducirá o no al cabo de unos meses. Cuando me llaman para asistir a alguien, no tengo que hacer sino una cosa: intervenir sin titubear. En todos los casos es la única cosa acertada, porque es la única cosa humana. Todo lo demás está en manos del azar o, como dirían los creyentes, en manos de Dios. ¡Las cosas que pueden ocurrir en unos meses! Quizá su estado mejore realmente más deprisa de lo que me imaginaba o quizá su pasión se enfríe con la distancia…; no puedo prever todas las posibilidades, ¡y usted tampoco debe calcularlas de antemano! Concentre todas sus fuerzas únicamente en no revelarle dentro de este plazo de tiempo decisivo que el amor que le profesa a usted le resulta… le resulta horrible. Repítase una y otra vez: ocho días, siete días, seis días, y salvaré a una persona, no la heriré, no la ofenderé, no la abrumaré, no la desanimaré. Ocho días de porte viril, decidido… ¿Se ve verdaderamente capaz de aguantarlo?


  —Sí —respondí espontáneamente. Y añadí todavía con más decisión—: ¡Estoy seguro! ¡Estoy del todo seguro!


  Desde que sabía que mi cometido tenía un límite, sentí una especie de fuerza nueva. Oí un suspiro de alivio.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Condor—. Ahora puedo confesarle también cuán preocupado estaba. Créame, Edith no habría soportado que en respuesta a su carta, a su confesión, usted hubiera huido. Por eso los próximos días son tan decisivos. Todo lo demás ya se andará. Por el momento dejemos que la pobre criatura sea un poco feliz: ocho días de felicidad sin pensar en nada. ¿Usted me garantiza esta semana, verdad?


  En vez de decir una palabra, le tendí la mano.


  —Entonces, creo que todo está de nuevo arreglado y podemos ir sin más a hacer compañía a mi mujer.


  Pero no se levantó. Noté que todavía había algo que lo hacía vacilar.


  —Una cosa más —añadió en voz baja—. Los médicos estamos obligados a pensar siempre en los imprevistos, tenemos que estar preparados para cualquier eventualidad. Si ocurriera cualquier contratiempo, y pongo un caso irreal, por ejemplo… si le fallaran las fuerzas o si la desconfianza de Edith desembocara en una crisis, por favor notifíquemelo enseguida. Por nada del mundo debe ocurrir nada irrevocable durante esta fase breve, pero peligrosa. Si no se siente capaz de cumplir con su misión o si, en estos ocho días, se traiciona inconscientemente, no se avergüence delante de mí, ¡por el amor de Dios, no le dé vergüenza confiarse a mí, que he visto ya bastante gente desnuda y bastantes almas frágiles! Puede venir a verme o llamarme a cualquier hora del día o de la noche; estaré siempre preparado para acudir, porque sé lo que está en juego. Y ahora —la silla a mi lado se movió y comprendí que Condor se había levantado— más vale que nos traslademos allá. Hemos hablado bastante tiempo y mi mujer se impacienta con facilidad. Después de tantos años tengo que andar con cuidado para no irritarla. Aquel a quien el destino golpea una vez con dureza queda para siempre vulnerable.


  Anduvo de nuevo los dos pasos hasta el interruptor y las bombillas se encendieron. Cuando entonces se volvió hacia mí, me pareció que su rostro había cambiado; quizás era sólo porque la claridad deslumbrante hacía resaltar sus rasgos, pero lo cierto es que por primera vez observé las profundas arrugas de su frente y, en toda su actitud, lo cansado y agotado que estaba aquel hombre. Siempre se ha entregado a los demás, pensé. De repente me pareció mezquina mi intención de huir ante la primera contrariedad, y lo miré con agradecida emoción.


  Él pareció notarlo y sonrió.


  —Celebro que haya venido a verme y hayamos podido explicarnos —me dijo, dándome un golpecito en el hombro—. ¡Imagínese que se hubiera largado sin pensarlo dos veces! Le hubiera pesado sobre la conciencia toda la vida, pues se puede huir de todo, menos de uno mismo… Pero, vamos ya. Venga, mi querido amigo.


  La palabra «amigo», que aquel hombre me dedicó en ese momento, me emocionó. Él sabía lo débil y cobarde que era yo y, sin embargo, no me menospreció. Con esta sola palabra, el mayor devolvía la confianza al más joven, el hombre de experiencia al inexperto e inseguro. Lo seguí, aliviado y ligero.


  Atravesamos primero la sala de espera, luego Condor abrió la puerta de la habitación contigua. Su mujer hacía labor de punto sentada a la mesa del comedor todavía sin quitar. No había en su actividad ningún indicio que permitiera sospechar que unas manos ciegas no manejasen las agujas con tanta facilidad y seguridad, y las cestitas con la lana y las tijeras formaban una línea perfectamente recta. Sólo cuando, inclinada sobre su labor como estaba, levantó hacia nosotros sus pupilas vacías y la lámpara se reflejó en miniatura en su curva lisa, se hizo evidente la insensibilidad de sus ojos.


  —¿Qué, Klara, cumplimos la palabra? —dijo Condor acercándose a ella con ternura y con aquel tono dulce y vibrante que salía de su garganta siempre que se dirigía a ella—. ¿Verdad que no hemos tardado mucho? ¡Y si supieras cuánto me alegro de que el teniente haya venido a visitarme! Porque debes saber…, pero siéntese un momento, querido amigo…, que su guarnición está en la misma ciudad donde viven los Kekesfalva. ¿Seguro que recuerdas a mi pequeña paciente, verdad?


  —Ah, ¿la pobre muchacha inválida?


  —Y ahora comprenderás también que a través del teniente tengo noticias de vez en cuando de las novedades que hay allí, sin necesidad de desplazarme adrede. Casi todos los días va a visitarla para interesarse por su estado y hacerle compañía, a la pobre.


  La ciega volvió la cabeza hacia donde suponía que yo me hallaba. Una expresión de ternura suavizó sus duros rasgos.


  —Es usted muy bueno, teniente. Me imagino el bien que esto le hace —me dijo, asintiendo con la cabeza; involuntariamente su mano se me acercó por encima de la mesa.


  —Sí, y a mí también —prosiguió Condor—, porque, de lo contrario, tendría que ir más a menudo a calmar sus nervios. Para mí significa un gran alivio que, precisamente en esta última semana, antes de irse a Suiza a reponerse, el teniente Hofmiller cuide un poco de ella. No siempre es fácil tratarla, pero el teniente sabe llevarla maravillosamente bien; sé que no me fallará. Puedo confiar en él más que en todos mis ayudantes y colegas.


  Comprendí al instante que Condor quería tenerme más fuertemente atado comprometiéndome en presencia de aquella otra mujer desvalida, pero hice gustoso la promesa.


  —Desde luego puede usted confiar en mí, doctor. Durante estos ocho días, del primero al último, iré a visitarla sin falta y «\1» le comunicaría a usted por teléfono el menor incidente que se produjera. Sin embargo —lo miré significativamente por encima de la ciega—, no habrá incidentes ni dificultades. Estoy seguro.


  —Yo también —confirmó él con una leve sonrisa.


  Nos entendimos a la perfección. Pero entonces percibimos un ligero esfuerzo alrededor de la boca de la mujer. Era evidente que algo la atormentaba.


  —Todavía no le he pedido disculpas, teniente. Temo que antes he estado un poco… un poco descortés con usted. Pero la estúpida de la muchacha no había anunciado a nadie, yo no tenía idea de quién esperaba en la sala y Emmerich todavía no me había hablado de usted. Por eso pensé que sería algún extraño que quería retenerlo, y él está siempre muerto de cansancio cuando llega a casa.


  —Hizo lo que debía, señora, y creo incluso que aún debería ser más severa. Temo, y perdone mi indiscreción, que su esposo se prodiga demasiado.


  —Lo da todo —me interrumpió con vehemencia y acercó un poco más la silla, mostrando un apasionado interés—. Lo da todo, créame: su tiempo, sus nervios, su dinero. No come ni duerme por culpa de sus enfermos. Todos lo explotan y yo, con mi ceguera, no puedo aliviarlo en nada, no puedo ahorrarle ningún trabajo. ¡Si usted supiera cuán preocupada me tiene! Todo el día pienso: todavía no ha comido nada, ahora está de nuevo en el tren, en el tranvía, y luego lo despertarán una vez más en mitad de la noche. Tiene tiempo para todos, menos para sí mismo. Y, Dios mío, ¿quién se lo agradece? ¡Nadie! ¡Nadie!


  —¿De verdad, nadie? —dijo él, inclinándose con una sonrisa hacia su vehemente esposa.


  —Claro que sí —respondió ella, sonrojándose—. Pero yo no puedo hacer nada por él. Cada vez que vuelve a casa después del trabajo, me encuentra consumida por el miedo. ¡Ah, si usted tuviera influencia sobre él! Necesita a alguien que lo frene un poco. Al fin y al cabo, es imposible ayudar a todo el mundo…


  —Pero hay que intentarlo —dijo él, mirándome—. Para eso se vive. Sólo para eso.


  Fue una advertencia que me penetró hasta el fondo del alma. Pero, desde que había tomado la decisión, me sentía capaz de aguantar sus miradas.


  Me levanté. En aquel momento había hecho una promesa. Apenas oyó que mi silla se movía, la ciega alzó los ojos.


  —¿Realmente tiene que marcharse? —preguntó la mujer con sincero pesar—. ¡Qué lástima, qué lástima! Pero volverá pronto, ¿verdad?


  Tuve una sensación extraña. ¿Por qué será, me pregunté asombrado, que inspiro confianza a todo el mundo, que esta ciega levante radiante sus ojos vacíos hacia mí, que este hombre, casi un extraño, me rodee los hombros amistosamente con su brazo? Mientras bajaba las escaleras, ya no comprendía lo que me había llevado hasta allí una hora antes. En realidad, ¿por qué había querido huir? ¿Porque un superior gruñón me había insultado? ¿Porque alguien, una pobre criatura lisiada, se había enamorado de mí? ¿Porque alguien quería apoyarse en mí para levantarse? Sin embargo, era maravilloso ayudar, lo único que en verdad recompensaba y valía la pena. Y esa toma de conciencia me impelió a hacer, ahora por propia voluntad, lo que ayer todavía me había parecido un sacrificio insoportable: mostrarme agradecido a un ser que siente un amor tan grande y tan ardiente por otro ser.


  ¡Ocho días! Desde que Condor había fijado un plazo a mi misión, me sentí de nuevo seguro de mí mismo. Una sola hora me inspiraba temor, o más bien un solo minuto, aquel en que debía enfrentarme de nuevo a Edith, por primera vez después de su confesión. Sabía que, después de una confidencia tan impetuosa, ya no era posible aparentar una total naturalidad. La primera mirada después de aquel beso ardiente debía contener la pregunta: ¿me has perdonado?, y quizás otra más peligrosa todavía: ¿aceptas mi amor y lo correspondes? Esa primera mirada de rubor, de impaciencia contenida y, sin embargo, incontenible, podía convertirse, lo presentía claramente, en la más peligrosa y a la vez en la más decisiva. Una sola palabra desatinada, un solo gesto impropio, podía traicionar cruelmente lo que yo no tenía derecho a revelar y entonces podía ocurrir irrevocablemente aquello brusco y ofensivo contra lo que Condor me había advertido con tanta insistencia. Pero, si resistía aquella mirada, estaría salvado y quizá la habría salvado a ella para siempre.


  Pero apenas entré en la casa al día siguiente, enseguida me di cuenta de que Edith, a quien la misma preocupación había vuelto perspicaz, había tomado las medidas necesarias para no encontrarse a solas conmigo. Ya en el vestíbulo oí voces femeninas conversando animadamente; al parecer, a aquella hora poco habitual, a la que de ordinario ningún otro invitado estorbaba nuestras entrevistas, había invitado a unas conocidas para que la protegieran y así tender un puente sobre el primer instante crítico.


  Ya antes de entrar en el salón, Ilona corrió a mi encuentro con una impetuosidad llamativa —siguiendo instrucciones de Edith o por iniciativa propia— y me acompañó para presentarme a la esposa del jefe del distrito y a su hija, una muchacha clorótica, pecosa y de sonrisa burlona, y a la que, yo lo sabía, Edith no soportaba. De este modo se enmascaró, por decirlo así, aquella primera mirada, e Ilona me empujó enseguida hacia la mesa. Tomamos té y charlamos. Yo mantuve una vehemente conversación con la pecosa y arrogante pavitonta de provincias, mientras Edith charlaba con la madre. Esta distribución, nada casual, intercalaba unos eslabones aislantes en el vibrante contacto subterráneo entre ella y yo; pude evitar mirar a Edith, a pesar de que unas cuantas veces noté que sus ojos se posaban inquietos sobre mí. Y cuando las dos damas finalmente se levantaron, la hábil Ilona salvó también la situación con una rápida maniobra.


  —Sólo acompaño a las señoras hasta la puerta. Mientras, podéis empezar vuestra partida de ajedrez. Y luego tendré todavía un poco que hacer con los preparativos del viaje, pero antes de una hora estaré de nuevo con vosotros.


  —¿Tiene ganas de jugar una partida? —pude preguntar a Edith con naturalidad.


  —Sí —contestó ella, bajando los ojos, mientras las otras tres salían de la habitación.


  Mantuvo la mirada fija en el regazo mientras yo preparaba el tablero y ordenaba las piezas detenidamente para ganar tiempo. Según una vieja regla del juego, solíamos esconder una blanca y una negra en el puño, detrás de la espalda, para decidir quién atacaba y quién defendía. Pero la elección exigía un intercambio de palabras, como mínimo «derecha» o «izquierda», de modo que lo evitamos de común acuerdo, y yo dispuse las piezas sin más preámbulos. ¡No hables! ¡Encierra todos los pensamientos en el cuadrado de sesenta y cuatro casillas! ¡Ten la vista clavada sólo en las piezas, no mires siquiera los dedos que las mueven! Y así jugamos con aquel ensimismamiento fingido que suele ser propio sólo de los empedernidos maestros del ajedrez, los cuales olvidan todo lo que acontece a su alrededor y concentran toda su atención exclusivamente en la partida.


  Pero pronto el juego mismo descubrió el embuste de nuestro proceder. En la tercera partida Edith falló por completo. Hacía movimientos equivocados, y yo noté claramente por el temblor de sus dedos que no resistiría por mucho tiempo aquel falso silencio. En mitad de la partida apartó el tablero de un manotazo.


  —¡Basta! ¡Deme un cigarrillo!


  Saqué uno de la pitillera de plata cincelada y encendí solícito una cerilla. Cuando ardió la llama, no pude evitar sus ojos. Miraban completamente inmóviles, no dirigidos a mí ni hacia cualquier otra dirección determinada; como congelados por una cólera glacial, permanecían inmutables y ajenos, pero por encima de ellos se agitaban convulsivamente las tensas cejas, formando un arco tembloroso. Comprendí al instante las señales de tormenta que anunciaban un inevitable ataque nervioso.


  —¡No! —la exhorté, sinceramente asustado—. ¡Por favor, no!


  Se echó hacia atrás en su sillón. Vi que el temblor convulsivo se propagaba por todo su cuerpo y que sus dedos se incrustaban cada vez más en los brazos del sillón.


  —¡No, no! —le rogué de nuevo, pues no se me ocurría otra palabra de conjuro que ésta. Pero el llanto retenido ya había roto los diques. No eran sollozos fuertes e impetuosos, sino, peor todavía, un llanto silencioso y estremecedor, con los labios apretados, un llanto del que ella misma se avergonzaba y que, no obstante, no podía reprimir.


  —¡No! ¡Por favor, no! —repetí y, para calmarla, me incliné hacia ella y puse la mano en su brazo. Inmediatamente una especie de descarga eléctrica recorrió sus hombros y luego atravesó como una hendidura todo su cuerpo doblado sobre sí mismo.


  Y de repente cesaron las convulsiones, y toda ella volvió a erguirse. No se movió más. Era como si todo el cuerpo esperara, como si estuviera al acecho, para comprender lo que significaba ese contacto de otra persona, saber si era ternura o amor o sólo compasión. Fue terrible esta espera con el aliento contenido, la espera de todo un cuerpo que acechaba inmóvil. No tuve valor para retirar la mano, que había mitigado con tan maravillosa rapidez un llanto que se encrespaba y, por otro lado, tampoco tenía fuerza para imprimir a mis dedos una ternura que el cuerpo de Edith, su piel ardiente —la sentía bajo la mía— esperaba con impaciencia. Dejé descansar ahí mi mano como algo extraño, y me pareció como si en aquel punto me acogiera toda su sangre, cálida y palpitante.


  Mi mano permaneció inerte sobre su brazo no sé durante cuánto rato, pues el tiempo se detuvo en aquellos minutos y se quedó tan quieto como el aire de la habitación. Luego sentí un incipiente y ligero esfuerzo en sus músculos. Con la cara vuelta hacia otro lado, sin mirarme, con su mano derecha llevó la mía, suavemente, hacia sí, poco a poco fue acercándola a su corazón y entonces añadió también la izquierda, tierna y vacilante. Ambas sostuvieron con mucho tiento mi grande, pesada y desnuda mano de hombre, y comenzaron a acariciarla suave y tímidamente. Al principio, sus delicados dedos, como llevados por la curiosidad, sólo recorrieron la palma de mi mano, inmóvil e indefensa, deslizándose por la piel como un hálito. Luego sentí cómo sus gestos de tacto fino e infantil se aventuraban con cuidadoso roce desde la muñeca hasta la punta de los dedos, cómo reseguían insinuantes y tentadores las formas, de dentro afuera y de fuera adentro, cómo primero se detuvieron asustados al llegar a la dureza de las uñas para luego rodearlas también a tientas y, deslizándose por las venas, regresar después a la muñeca, y de nuevo de arriba abajo. Era una exploración tierna, que en ningún momento se atrevió a coger, apretar y retener mi mano con verdadera fuerza. Como un baño de agua tibia se acercaba esa caricia juguetona, respetuosa y a la vez infantil, asombrada y avergonzada. Y, sin embargo, sentí que la amante muchacha me abrazaba todo entero en ese trocito de mí que yo le había entregado. Sin querer, su cabeza se hundió más en el respaldo del sillón como para gozar más voluptuosamente de este contacto; quedó tendida como una durmiente, como soñando, con los ojos cerrados y los labios entreabiertos, y un reposo total sosegaba y a la vez iluminaba su rostro, mientras sus amorosos dedos recorrían una y otra vez mi mano, con renovada dicha, desde la muñeca hasta la punta de los dedos. No había deseo en ese contacto íntimo, sólo una felicidad silenciosa y asombrada de poder poseer, al fin, algo de mi cuerpo, siquiera fugazmente, y mostrarle su inmenso amor. En ningún abrazo de mujer, ni aun en el más ardiente, he sentido desde entonces una ternura tan conmovedora como en aquel juego delicado, casi de ensueño.


  No sé cuánto duró. Esta clase de experiencias está más allá del tiempo habitual; de aquellos tímidos toques y caricias emanaba algo aturdidor, hechicero, hipnótico, que me excitaba y trastornaba más que el beso impetuoso y ardiente de la otra vez. Aún no me sentía con fuerzas para retirar la mano —«sólo debes tolerar mi amor», recordé—; como en un vago sueño sentí con fruición ese constante goteo sobre mi piel hasta los nervios y lo toleré, impotente e indefenso, pero avergonzado a la vez en el subconsciente de ser amado tan sobremanera y de no sentir, por mi parte, más que un temor confuso, unos desconcertados escalofríos.


  Pero, poco a poco, mi propia rigidez me resultó insoportable. No me cansaba la caricia, ni el cálido ir y venir de sus afectuosos dedos, ni su contacto tímido y vaporoso, antes bien me torturaba la inmovilidad de mi mano, tan muerta que era como si no me perteneciera y como si la persona que la acariciaba no formara parte de mi vida. Sabía que, así como en estado de duermevela se oye el repicar de las campanas, tenía que dar una respuesta: o resistirme a la caricia o devolverla. Pero no tenía fuerzas para lo uno ni para lo otro: sólo sentía la urgencia de poner fin a este juego peligroso, de modo que por cautela contraje los músculos. Despacio, despacio, muy despacio, comencé a liberar la mano del ligero lazo. Sin que se notara, confiaba. Pero la sensible muchacha notó enseguida esa incipiente retirada, antes incluso de que yo me diera cuenta; de golpe soltó mi mano, poco menos que asustada. Sus dedos cayeron como hojas marchitas; bruscamente desapareció de mi piel el cálido goteo. Un tanto perplejo, retiré la mano ahora liberada, pues al mismo tiempo se había oscurecido el rostro de Edith y de nuevo comenzó aquel temblor convulsivo e infantil alrededor de su boca.


  —¡No, no! —le susurré; no encontraba otras palabras—. Ilona no tardará.


  Y al ver que, con esas palabras vacías y sin fuerza, sólo conseguí que se pusiera a temblar todavía con más vehemencia, de nuevo se apoderó de mí aquella compasión que se inflamaba repentinamente. Me incliné sobre ella y la besé en la frente, rozándola con un beso fugaz.


  Pero sus pupilas me miraron grises y severas, en actitud defensiva; por decirlo así, me atravesaron, como si Edith pudiera leer mis pensamientos detrás de la frente. No había logrado engañar sus sutiles sentimientos. Comprendió que, al mismo tiempo que mi mano huía, yo mismo rehuía su ternura y que aquel beso presuroso no había sido verdadero amor, sino simple perplejidad y compasión.


  Mi error irreparable e imperdonable de aquellos días consistió en que, a pesar de todos mis fervientes esfuerzos, no conseguí toda la paciencia necesaria ni la fuerza suprema para disimular. En vano me había propuesto no dejar que ninguna palabra, ninguna mirada, ningún gesto revelara que su ternura me abrumaba. De continuo recordaba la advertencia de Condor: el peligro y la responsabilidad en que incurría, si hacía daño a la vulnerable muchacha. Déjate amar por ella, me repetía una y otra vez. Escóndete, disimula, durante estos ocho días, para no herir su orgullo. Que no sospeche que la engañas, que la engañas doblemente hablando con alegre seguridad de su pronto restablecimiento y al mismo tiempo temblando de miedo y bochorno en tu interior. Actúa con naturalidad, con total naturalidad, me exhortaba a cada momento, trata de infundir cordialidad a tu voz, ternura y delicadeza a tus manos.


  Pero entre una mujer que ha revelado una vez su afecto por un hombre y ese hombre circula un aire de fuego, lleno de misterio y de peligro. Los enamorados poseen una inquietante clarividencia para la verdadera dicha del amado, y puesto que el amor, conforme a su esencia más íntima, aspira siempre a lo infinito, todo lo limitado le resulta odioso e insoportable. En toda inhibición y en toda represión del otro sospecha una resistencia y en toda falta de correspondencia ve, con razón, una defensa oculta. Era evidente que algo de turbación y desconcierto debía haber en mi comportamiento, algo de insinceridad y torpeza en mis palabras, pues todos mis esfuerzos no bastaban para hacer frente a su atenta espera. No conseguí mi propósito supremo: convencerla. Y su desconfianza, cada vez más impaciente, sospechaba que yo no le daba lo más importante, lo único que deseaba de mí: la correspondencia a su amor. A veces, en medio de la conversación —y precisamente cuando con más celo solicitaba su confianza y su cordialidad— levantaba con acritud su mirada gris hacia mí, y entonces yo tenía que bajar los párpados. Me parecía como si hubiera lanzado una sonda para explorar el fondo más recóndito de mi corazón.


  Así transcurrieron tres días, de tortura para mí y de tortura para ella; en sus miradas y en su silencio notaba esa espera sin descanso, muda y anhelante. Después —creo que fue al cuarto día— comenzó una extraña animosidad que al principio no comprendí. Había ido a visitarla a primera hora de la tarde, como de costumbre, y le había llevado flores. Las cogió sin levantar la vista del todo, las dejó indolentemente a un lado, para mostrarme con esta indiferencia que no esperara comprar mi libertad con regalos. Después de un casi despectivo «¡Ah, para qué unas flores tan bonitas!», enseguida se atrincheró de nuevo tras un silencio elocuente y hostil. Traté con naturalidad de entablar conversación. Pero ella respondía, en el mejor de los casos, con un lacónico «Ah» o un «¿De veras?» o un «Qué curioso», pero haciendo notar siempre clara y ofensivamente que mi conversación no le interesaba lo más mínimo. A propósito acentuaba ya sin ambages su indiferencia: jugaba con un libro, lo hojeaba, lo dejaba, jugueteaba con toda clase de objetos, una o dos veces bostezó ostensiblemente, después llamó al criado en mitad de mi narración, le preguntó si había metido en la maleta su abrigo de chinchilla y, sólo después de que éste le hubo respondido que sí, se volvió de nuevo hacia mí con un frío «Siga contando», que dejaba adivinar claramente la continuación no pronunciada de la frase: «Su charla me es completamente indiferente».


  Al final noté que mis fuerzas desfallecían. Cada vez con más frecuencia miraba hacia la puerta esperando ver entrar a alguien que me salvara de aquel monólogo desesperado, Ilona o Kekesfalva. Pero tampoco esas miradas se le escaparon a Edith. Con disimulada mofa y aparente interés, preguntó:


  —¿Busca algo? ¿Quiere algo?


  Y para vergüenza mía, no pude contestar más que un estúpido:


  —No, no, nada.


  Quizá lo más sensato hubiera sido aceptar el combate abiertamente y espetarle: «¿Qué quiere en realidad de mí? ¿Por qué me atormenta? Puedo irme, si lo prefiere». Pero había prometido a Condor que evitaría cualquier brusquedad o provocación. En vez de sacudirme de encima el peso de ese silencio malévolo, arrastré neciamente la conversación durante dos horas como a través de arena muda y caliente, hasta que por fin apareció Kekesfalva, tímido como siempre desde un tiempo a esta parte y tal vez aún más apocado:


  —¿No quieren venir a la mesa?


  Y entonces nos sentamos alrededor de la mesa, Edith frente a mí. No levantó la vista ni una sola vez, no dijo una sola palabra a nadie. Los tres notamos la obstinación y el agresivo oprobio de su silencio forzado. Con tanto más empeño traté de crear ambiente. Les hablé de nuestro coronel, quien, como dipsómano, sufría con regularidad en los meses de junio y julio la llamada «maniobritis» y les conté que, cuanto más se acercaba la fecha de las grandes maniobras, se volvía más y más nervioso y quisquilloso. A pesar de que el cuello de la guerrera parecía estrangularme, y a fin de alargar la banal historia, la adorné con detalles ridículos. Sin embargo, sólo los demás reían, aunque también forzadamente y con el visible empeño de tapar el penoso silencio de Edith, que entonces bostezaba por tercera vez ostensiblemente. Pero tienes que seguir hablando, me dije. Y conté cómo nos hacían correr de un lado para otro en aquellos días hasta marearnos. A pesar de que el día anterior dos ulanos habían caído del caballo a causa de una insolación, aquel tirano rabioso nos trataba cada día con mayor dureza. Cuando desmontábamos, nadie podía predecir cuántas veces, si veinte o treinta, nos mandaría repetir, en su manía por las maniobras, el ejercicio más tonto. A duras penas había podido escaparme a tiempo ese día, pero sólo Dios y el coronel, que por aquel entonces se creía su lugarteniente en la tierra, sabían si al día siguiente podría llegar con puntualidad.


  Fue una observación sin duda inocente, que no podía herir ni irritar a nadie. Había hablado dirigiéndome a Kekesfalva, con desenvoltura y buen humor, sin mirar en ningún momento a Edith (hacía rato que ya no podía soportar su mirada fija en el vacío). De pronto se oyó un ruido metálico. Edith había tirado sobre el plato el cuchillo con el que había estado jugueteando nerviosamente durante todo ese tiempo y añadió a nuestro susto un cortante:


  —Bueno, si tanto le fastidia, quédese en el cuartel o en el café. Sabremos sobrellevarlo.


  Como si alguien hubiera disparado a través de la ventana, nos quedamos todos mirándola sin aliento.


  —Pero, Edith… —balbuceó Kekesfalva con la lengua seca.


  Pero ella se echó hacia atrás en el sillón y añadió en tono de burla:


  —¡Hay que tener compasión de un hombre con una vida tan agitada! ¿Por qué no hemos de darle al teniente un día libre de nuestro servicio? Por mi parte, le ofrezco gustosa un día entero de libertad.


  Kekesfalva e Ilona se miraron azorados. Ambos comprendieron enseguida que me acometía de un modo completamente absurdo, con una irritación mucho tiempo reprimida; por la manera angustiada con que se volvieron hacia mí adiviné su temor de que pudiera responder con grosería a aquella grosería. Por eso mismo me contuve con mayor denuedo.


  —¿Sabe usted, Edith? En realidad tiene razón —dije tan cordialmente como me permitió mi corazón palpitante—. No debo ser una buena compañía para ustedes cuando vengo tan derrengado. Yo mismo he notado hoy todo el rato que los he aburrido soberanamente. Pero en esos pocos días que quedan deberían darse por satisfechos con un individuo tan molido como yo. Porque, ¿cuánto tiempo podré visitarlos todavía? En un abrir y cerrar de ojos, la casa estará vacía y todos ustedes se habrán ido. Me cuesta imaginarme que ya no estaremos juntos más de cuatro días en total o, mejor dicho, tres y medio, antes de que…


  Pero entonces, del otro lado de la mesa, estalló una risa aguda y estridente, como un paño que se desgarra.


  —¡Ja! ¡Tres días y medio! ¡Ja, ja! ¡Ha calculado hasta los medios días para que por fin se libre de nosotros! ¿Acaso se ha comprado un calendario y ha marcado en rojo: «Día de fiesta, se van»? Pero tenga cuidado. Uno también puede equivocarse en sus cálculos ¡Ja! Tres días y medio, tres y medio, medio, medio…


  Reía cada vez más fuerte, a la vez que nos fulminaba con ojos severos, pero temblaba mientras reía; era más bien una fiebre perniciosa lo que la sacudía y no una auténtica alegría. Se notaba que hubiera querido levantarse, lo que habría sido el movimiento más natural y normal en tal estado de violenta agitación, pero, con sus piernas inválidas, no podía apartarse de la butaca. Esa inmovilización forzada confirió a su cólera algo de la malignidad y de la trágica indefensión de un animal enjaulado.


  —Espera, voy a buscar a Josef —le susurró Ilona, completamente pálida, acostumbrada desde hacía años a adivinar cada uno de sus movimientos, y el padre se colocó enseguida a su lado.


  Pero su temor resultó superfluo, pues entonces, cuando entró el criado, se dejó llevar por éste y por Kekesfalva, sin despedirse ni disculparse con una sola palabra. Sólo por nuestra consternación se percató del trastorno que había causado.


  Quedé a solas con Ilona. Me sentí como alguien que ha caído de un avión y se levanta tambaleante, aturdido del susto, sin saber lo que en realidad le ha ocurrido.


  —Tiene que comprenderlo —musitó Ilona apresuradamente—. Ya no duerme por las noches. Pensar en el viaje la altera muchísimo y… usted no sabe…


  —Sí, Ilona, lo sé. Lo sé todo —dije—. Y precisamente por eso volveré mañana.


  ¡Debes aguantar! ¡Resistir!, me decía enérgicamente, mientras volvía al cuartel, excitado por aquella escena. ¡Perseverar a toda costa! Se lo prometiste a Condor, está en juego tu palabra. No dejes que los nervios y los caprichos te desconcierten. Tienes que tener siempre presente que esta animosidad no es sino la desesperación de una persona que te ama y te hace culpable por tu frialdad y tu dureza de corazón. Mantente firme hasta el último momento; sólo faltan tres días y medio, tres días, y habrás superado la prueba, podrás descansar semanas y meses. ¡Paciencia, ahora, paciencia! ¡Sólo este lapso de tiempo, sólo estos tres días y medio, estos últimos tres días!


  Condor tenía razón. Únicamente lo inconmensurable, lo inconcebible, nos asusta; en cambio, todo lo limitado y determinado nos desafía, nos pone a prueba y se convierte en medida de nuestras fuerzas. Tres días: estaba convencido de conseguirlo, y este convencimiento me infundió seguridad. Al día siguiente cumplí de forma excelente con el servicio, lo cual es decir mucho, pues ese día tuvimos que acudir una hora antes al campo de instrucción y ejecutar maniobras sin cesar hasta que el sudor nos empapó el cuello de la guerrera. Ante mi propia sorpresa, pude incluso arrancar al colérico coronel un involuntario «¡Así me gusta!». En esta ocasión, la tormenta cayó con tanta más virulencia sobre el conde Steinhübel. Loco apasionado por los caballos como era, había comprado la antevíspera un alazán de patas largas, un animal de pura sangre, joven e indómito; por desgracia, confiando en su pericia de jinete, había cometido la imprudencia de no tantearlo antes a fondo. En medio de la arenga, el animal, asustado por la sombra de un pájaro, se encabritó, volvió por segunda vez a la carga atravesando la formación en diagonal y, si Steinhübel no hubiese sido un excelente jinete, toda la tropa habría sido testigo de un singular vuelco de cabeza. Sólo después de una lucha realmente acrobática, pudo dominar a la fogosa bestia; sin embargo, esa respetable hazaña no le valió ningún comentario amable por parte del coronel. De una vez por todas, gruñó, no toleraba ejercicios circenses en el campo de instrucción; si el señor conde no entendía de jamelgos, que por lo menos los desbravara convenientemente antes en la escuela de equitación y no hiciera un ridículo tan lamentable delante de la guarnición.


  Esta malévola observación enfureció sobremanera al capitán. En el camino de vuelta y luego en la mesa, explicaba todavía, una y otra vez, la injusticia de que había sido objeto. El rocín era demasiado brioso, contaba; ya verían el buen papel que haría el alazán, cuando le hubiera hecho bajar los humos. Pero, cuanto más se irritaba el enfurecido conde, más lo pinchaban los compañeros. Se burlaban y lo ponían rabioso diciéndole que se había dejado engañar. El debate fue subiendo de tono. Durante la tormentosa discusión se me acercó por detrás un ordenanza:


  —Al teléfono, mi teniente.


  Me levanté de pronto con el peor de los presentimientos. En aquellas últimas semanas, el teléfono, los telegramas y las cartas sólo habían significado tensión nerviosa y sobresaltos. ¿Qué querrá ahora? Seguramente lamentaba haberme dado libre aquella tarde. Pues, si se arrepiente, tanto mejor; todo irá a pedir de boca. De todos modos cerré herméticamente la puerta acolchada de la cabina, como si de aquella manera cortara todo contacto entre la esfera profesional y la otra. Era Ilona.


  —Sólo quería decirle —a través del aparato me pareció un tanto cohibida— que sería preferible que hoy no viniera. Edith no se encuentra muy bien…


  —Nada grave, espero —la interrumpí.


  —No, no…, pero creo que es mejor que hoy la dejemos descansar y después… —titubeó un buen rato— y después… ahora un día ya no importa tanto. Pero habrá que… habrá que aplazar un poco el viaje.


  —¿Aplazar?


  Debí preguntarlo muy temeroso, pues ella se apresuró a añadir:


  —Sí… pero esperamos que será por pocos días… Además, esto lo discutiremos mañana o pasado mañana… Puede que entretanto vuelva a llamarlo… Simplemente quería ponerlo al corriente… Así pues, hoy mejor que no y… y… Usted lo pase bien y hasta pronto.


  —Sí, pero —balbuceé en el aparato. Pero no recibí respuesta. Escuché todavía durante unos segundos. Nada, ninguna respuesta. Había colgado. Curioso: ¿por qué había interrumpido la conversación tan deprisa? Era como si temiera que le siguiera preguntando. Esto debía significar algo… ¿Y, después de todo, por qué el aplazamiento? ¿Por qué aplazarlo, cuando ya se había fijado la fecha? Ocho días, había dicho Condor. Ocho días: yo ya me había hecho a la idea y me había preparado interiormente para este plazo, y ahora de nuevo tenía que… Imposible…, eso era imposible… No soportaría aquel ir de allá para acá… Al fin y al cabo, uno tenía también sus nervios… Alguna vez tendría que poder descansar al fin…


  ¿Hacía realmente tanto calor en la cabina? Abrí la puerta de golpe como alguien que se está asfixiando y volví a mi asiento casi a tientas. Al parecer, nadie se había dado cuenta de que me había levantado y marchado. Los otros seguían discutiendo con vehemencia y burlándose de Steinhübel y, junto a mi silla vacía, aguardaba de pie el ordenanza con la fuente de asado. Mecánicamente me serví dos o tres tajadas para librarme cuanto antes del muchacho, pero no cogí el tenedor ni el cuchillo, pues de pronto sentí entre mis sienes unos fuertes latidos, como si un martillo me esculpiera implacablemente dentro del cráneo las palabras: «¡Aplazar! ¡Aplazar el viaje!». Por fuerza debía haber un motivo. Seguro que algo había pasado. ¿Estaba enferma de gravedad? ¿La había ofendido? ¿Por qué de repente no quería irse? Sin embargo. Condor me había prometido que sólo tenía que aguantar ocho días, y ya había resistido cinco… Pero más no podría… ¡No aguantaría!


  —Despierta, Toni, ¿qué estás soñando? Parece que nuestro asado no te gusta. Oh, claro, ya se ve: esto pasa cuando uno se acostumbra al lujo. Yo siempre digo que lo nuestro ya no es bastante distinguido para él.


  ¡El maldito Ferencz de siempre, con su risa bonachona y pastosa, con sus sucias alusiones, como si yo viviera a costa ajena ahí fuera!


  —¡Vete al diablo! ¡Déjame en paz con tus estúpidas bromas! —lo increpé. Toda la furia contenida debió de manifestarse en mi voz, pues los dos aspirantes a oficial de enfrente nos miraron sorprendidos. Ferencz soltó cuchillo y tenedor.


  —¡Oye, Toni! —dijo amenazador—. Te prohíbo ese tono conmigo. ¡Faltaría más que no se pudiera bromear durante el rancho! Que comas más a gusto en otra parte, en esto te doy la razón, es cosa tuya y no me importa, pero en nuestra mesa me permitiré la libertad de observar que no tocas la comida.


  Los vecinos de mesa nos miraban con interés. De repente disminuyó el ruido de platos y cubiertos. Incluso el comandante guiñó los ojos y nos observó con atención. Vi que era el momento de reparar mi falta de dominio.


  —Y tú, Ferencz —contesté, forzando una sonrisa—, haz el favor de permitirme que por una vez tenga dolor de cabeza y no me encuentre bien.


  Ferencz mudó inmediatamente de tono.


  —Hombre, Toni, perdona. ¿Quién iba a sospecharlo? Aunque, en realidad, sí tienes un aspecto bastante ruin. Desde hace unos días te noto algo raro. Pero, bueno, enseguida te recuperarás, por ti no me preocupo.


  El lance terminó felizmente. Pero dentro de mí seguía hirviendo la rabia. ¿Qué juego se traen conmigo los del castillo? De un lado para otro, arriba y abajo, una de cal y otra de arena… ¡No, no me dejaré fustigar de este modo! He dicho tres días, tres y medio, ni una hora más. ¡Y me da igual que aplacen o no el viaje! No permitiré que sigan destrozándome los nervios ni que la maldita compasión siga atormentándome. Terminaré por volverme loco.


  Tuve que contenerme para que no se notara la rabia que me consumía por dentro. Deseaba coger las copas y romperlas entre los dedos o aporrear la mesa con el puño; sentía la imperiosa necesidad de hacer algo violento para liberarme de aquella tensión, en vez de esperar sentado, indefenso, y esperar nervioso si volvían a escribirme o llamarme por teléfono, si aplazaban o no aplazaban. Simplemente no podía más. Tenía que hacer algo.


  Enfrente, los compañeros seguían discutiendo con la misma excitación.


  —Y yo te digo —se mofaba el flaco Jozsi— que Neutitscheiner te la ha pegado. Yo también entiendo algo de caballos, y con ese jamelgo no harás nada, nadie lo dominará.


  —¿Ah no? Me gustaría verlo —intervine de pronto en la conversación—. Me gustaría ver si no es posible hacer algo con esa bestia. Steinhübel, ¿tienes inconveniente en que dedique una o dos horas a tu alazán y lo vapulee hasta que obedezca?


  No sé cómo se me ocurrió la idea, pero la necesidad de desahogar mi cólera contra alguien o algo, de andar a la greña, de pelearme, se apoderó de mí con un delirio tan febril que me agarré ansioso a esta primera oportunidad casual. Todos me miraron asombrados.


  —A la bonne heure! —se rió el conde Steinhübel—. Si tienes coraje, incluso me harás un favor. Hoy me han dado calambres en los dedos de tanto tirar de las riendas del animal. Estaría bien que alguien más descansado montara al diablillo. Si te parece bien, vamos ahora mismo. ¡Adelante, vamos!


  Todos se pusieron en pie de un salto, con el presentimiento cierto de tener una buena «chirigota». Fuimos a los establos para sacar a César, que éste era el invencible nombre que Steinhübel había elegido, quizás un poco precipitadamente, para su temible animal. A César le debió parecer sospechoso que nos reuniéramos en una cuadrilla tan parlanchina alrededor de su cuadra. Resopló y resolló y bailó arriba y abajo del estrecho espacio, y tiraba del cabestro con tanta fuerza que hacía crujir los maderos. No sin esfuerzo llevamos al desconfiado animal hasta el picadero.


  En general, yo era un jinete regular y no podía compararme ni de lejos con un soldado de caballería apasionado como Steinhübel. Sin embargo, aquel día no habría encontrado otro mejor que yo, ni el indómito César se habría topado con un adversario más peligroso, porque esa vez la rabia me templaba los músculos; el perverso deseo de aplastar algo, de avasallar, me presentaba como un placer casi sádico demostrar por lo menos a aquel terco animal (¡no se puede dar golpes contra lo inalcanzable!) que mi paciencia tenía un límite. Poco le sirvió al bravo César revolverse como una peonza, golpear con los cascos contra las paredes, encabritarse y tratar de arrojarme al suelo dando saltos bruscos de lado. Yo estaba en plena forma y tiraba de las bridas sin compasión, como si quisiera arrancarle todos los dientes, le estampé los tacones en las costillas, y con este tratamiento pronto se le acabaron las mañas. Su resistencia tenaz me excitaba, me estimulaba y me entusiasmaba, y a la vez los gritos de ánimo de los oficiales, aquellos «¡Caramba, cómo le da!» o «¡Mirad a Hofmiller!», me enardecían y me infundían una seguridad cada vez más envalentonada. El amor propio pasa siempre del esfuerzo físico a la satisfacción anímica; al cabo de media hora de lucha sin cuartel, me erguía triunfante en la silla, y debajo de mí el animal humillado echaba espuma, jadeaba y sudaba, como si hubiese salido de una ducha caliente. El cuello y los arreos estaban llenos de copos blancos de espuma, las orejas se agachaban obedientes y al cabo de otra media hora el invencible animal trotaba suave y dócil como yo quería; ya no me hacía falta apretar los muslos y hubiera podido desmontar tranquilamente para que los camaradas me felicitaran. Pero todavía me quedaban demasiadas ganas de pelea, y me sentía tan a gusto en aquel estado de enardecimiento físico que pedí a Steinhübel que me permitiera salir a cabalgar una o dos horas más en el campo de instrucción, al trote por supuesto, para refrescar un poco al sudoroso animal.


  —¡Encantado! —asintió sonriendo Steinhübel—. Ya veo que me lo devolverás impecable. A partir de ahora no tendrá ganas de gastarme más jugarretas. ¡Bravo, Toni, enhorabuena!


  Salí, pues, del picadero entre los atronadores aplausos de mis camaradas y, sin apenas asir las riendas, conduje al exhausto caballo a través de la ciudad y luego hasta las praderas. El caballo iba suelto y ligero, y suelto y ligero me sentía también yo. En aquella fatigosa hora había desahogado toda mi rabia y todo mi encono en ese terco animal; César trotaba ahora manso y pacífico, y tuve que dar la razón a Steinhübel: realmente tiene una andadura magnífica. No se puede galopar de una forma más hermosa, más vibrante y elástica; poco a poco, mi enojo inicial cedió el paso a un bienestar placentero, casi soñador. Hice correr al caballo de un lado para otro durante una hora larga y finalmente, a las cuatro y media, creí llegada la hora de regresar, esta vez lentamente. Ambos, César y yo, ya teníamos bastante por un día. A un trote cómodo, balanceándome como en una mecedora, volví a la ciudad por la conocidísima carretera, yo mismo ya un poco mareado. De repente, oí detrás de mí un bocinazo fuerte y agudo. El nervioso alazán levantó enseguida las orejas y empezó a temblar. Pero me di cuenta a tiempo de la agitación que se había apoderado del jamelgo, tiré de la rienda y, apretando los muslos, lo aparté de en medio de la calzada hasta la cuneta, junto a un árbol, para dejar pasar al coche.


  El coche debía conducirlo un chófer muy considerado, que comprendió correctamente mi precaución de echarme a un lado. Muy despacio, tanto que apenas se oía el motor, avanzó a una velocidad mínima; en realidad, fue casi innecesario que me fijara con tanta atención en el tembloroso caballo y apretara los muslos con tanta fuerza, esperando el momento de un salto de costado o una brusca reculada, pues cuando el coche pasó por nuestro lado, el caballo se quedó medianamente quieto.


  Pude mirar con toda tranquilidad. Pero en el momento en que levanté los ojos, vi que alguien me saludaba con la mano desde el coche descubierto y reconocí la calva redonda de Condor, junto al cráneo ovalado, sombreado por el pelo blanco y ralo de Von Kekesfalva.


  No sabía si temblaba el caballo debajo de mí o temblaba yo. ¿Qué significaba aquello? ¿Condor estaba allí, sin haberme avisado? ¡Tuvo que haber estado en casa de los Kekesfalva, pues el viejo iba sentado a su lado! ¿Por qué no se detenían para saludarme? ¿Por qué pasaban por mi lado como dos extraños? ¿Y a qué se debía que Condor hubiera vuelto a la casa tan de repente? De dos a cuatro tenía consulta en Viena. Debían de haberlo llamado con especial urgencia, seguramente muy de mañana. Algo tenía que haber sucedido. Sin duda debía tener relación con la llamada telefónica de Ilona, diciéndome que tenían que aplazar el viaje y que yo no fuera a visitarlos aquel día. ¡Por fuerza tenía que haber pasado algo, algo que se me ocultaba! Finalmente Edith debía de haber intentado algo…, la noche anterior se la veía tan decidida, con una seguridad tan burlona, como sólo la tiene alguien que planea algo malo, algo peligroso. ¡Sin duda se ha causado algún daño! ¿Y si me ponía a seguirlos al galope? Quizás alcanzaría todavía a Condor en la estación.


  Pero a lo mejor, reflexioné con rapidez, todavía no se va. No, en modo alguno regresaría a Viena, si realmente ha ocurrido algo grave, sin dejarme un mensaje. Quizás encuentre una nota suya en el cuartel. Este hombre, lo sé, no hace nada sin mí en secreto, contra mí. Este hombre no me dejará en la estacada. ¡Debo regresar deprisa! Seguro que me espera una palabra suya, una carta, una nota, o él mismo. ¡Debo regresar deprisa!


  Una vez en el cuartel dejo apresuradamente el caballo en los establos y subo corriendo por la escalera de servicio para evitar comentarios y felicitaciones. En efecto, ante mi puerta me espera ya Kusma; en su rostro preocupado y en sus hombros caídos noto que algo pasa. Con cierta consternación me anuncia la presencia de un caballero de paisano en mi cuarto; no se ha atrevido a despacharlo porque el hombre ha dicho que es muy urgente. Kusma tiene la orden estricta de no dejar entrar a nadie, pero es probable que Condor le haya dado una propina y de ahí el miedo y la inseguridad de Kusma, que, sin embargo, se convierte rápidamente en asombro cuando, en vez de reprenderlo, le murmuro un jovial «Está bien» y voy directo hacia la puerta. ¡Gracias a Dios que Condor ha venido! Él me lo contará todo.


  He abierto la puerta precipitadamente y al instante una figura, como salida de las sombras, se mueve en el otro extremo de la habitación a oscuras (Condor ha bajado las persianas por el calor). Cuando me dispongo a saludar cordialmente a Condor, me doy cuenta de que no es él el hombre que me espera, sino otro, y precisamente el que menos hubiera esperado aquí. Es Kekesfalva: aunque la oscuridad hubiese sido más compacta, lo habría reconocido entre mil por su manera tímida de levantarse y de saludar con reverencias. Y ya antes de que carraspee para empezar a hablar, adivino de antemano el tono humilde y acongojado de su voz.


  —Teniente, le pido disculpas —dice con una inclinación— por haber entrado aquí sin avisar, pero el doctor Condor me ha encargado que le transmita sus especiales saludos y que lo disculpe por no haber hecho parar el coche… Se hacía tarde y tenía que coger sin falta el expreso de Viena, porque esta noche… y… y… por eso me pidió que le dijera cuánto lo lamenta… Sólo por eso…, quiero decir que sólo por eso me he permitido venir a verlo personalmente…


  Está delante de mí con la cabeza agachada como bajo un yugo invisible. En la penumbra reluce su cráneo huesudo, con el cabello ralo peinado a raya. El servilismo completamente innecesario de su actitud empieza a irritarme. Mi malestar me dice, infalible, que tras estos cohibidos circunloquios se esconde un propósito determinado. Un anciano que sufre del corazón no sube tres pisos sólo para transmitir unos saludos sin importancia. Habría podido hacerlo por teléfono o esperar a mañana. ¡Cuidado!, me digo. Este Kekesfalva quiere algo de ti. Ya una vez se te apareció así de entre las sombras; empieza humilde como un mendigo y acaba imponiéndote su voluntad como el djin de tu sueño al compasivo joven. ¡No cedas! ¡No te dejes atrapar! ¡No preguntes nada, no pidas aclaraciones sobre nada, despídelo y acompáñalo hasta la puerta lo antes posible!


  Pero ante mí tengo a un anciano con la cabeza humildemente inclinada. Veo su coronilla de cabellos blancos y ralos; como en sueños recuerdo la de mi abuela, cuando nos contaba cuentos, a mí y a mis hermanos, inclinada sobre sus labores de punto. No se puede ser descortés y echar a un viejo enfermo. De modo que, como si nada hubiera aprendido de la experiencia, le indico una silla:


  —Muy amable de su parte, señor Von Kekesfalva, molestarse en venir hasta aquí. De verdad, muy amable. ¿No quiere sentarse?


  Kekesfalva no contesta. Quizá no me ha oído. Pero por lo menos ha visto el gesto de mi mano. Indeciso, se acerca al borde de la silla que le acabo de ofrecer. Así de intimidado —la imagen cruza como un relámpago mi cabeza— debió de sentarse, en su juventud, como huésped sin un céntimo, a las mesas ajenas. Y así se sienta ahora el millonario en mi pobre y gastada silla de mimbre. Se quita parsimonioso las gafas, saca un pañuelo del bolsillo y se pone a limpiar ambos cristales. ¡Pero, amigo mío, ya he escarmentado, conozco este gesto, conozco tus trucos! Sé que limpias las gafas para ganar tiempo. Quieres que yo inicie la conversación, que yo pregunte, incluso sé que deseas que te pregunte si Edith está realmente enferma y por qué habéis aplazado el viaje. Pero yo ando prevenido. ¡Empieza tú, si tienes algo que decirme! ¡No pienso dar el primer paso! No, no me dejaré embaucar otra vez… ¡Basta ya de esa compasión maldita! ¡Basta ya también de ese siempre más y más! ¡Se acabaron los engaños y las opacidades! Si quieres algo de mí, dilo rápida y francamente, pero no te escondas tras esa majadería de limpiarse las gafas. ¡No voy a caer otra vez en la trampa! ¡Estoy harto de mi compasión!


  Finalmente, el anciano, como si hubiera oído las palabras no pronunciadas tras mis labios cerrados, deposita resignado sobre la mesa las restregadas y brillantes gafas. Se da perfecta cuenta, es evidente, de que no tengo intención de ayudarle y de que es él quien debe empezar; con la cabeza tenazmente inclinada, comienza a hablar, sin levantar la vista hacia mí. Habla a la mesa, como esperando más compasión de la madera dura y agrietada que de mí.


  —Ya sé, teniente —empieza, angustiado—, que no tengo derecho…, no, es verdad, no tengo derecho a quitarle su tiempo. Pero ¿qué puedo hacer, qué podemos hacer? No puedo seguir así, no podemos seguir así… Sabe Dios cómo le ha sobrevenido eso, ya no se puede hablar con ella, ya no escucha a nadie… Y, sin embargo, sé que no lo hace con mala intención…, sólo es desdichada…, inmensamente desdichada…, nos hace esto sólo porque está desesperada.


  Espero. ¿Qué quiere decir? ¿Qué les hace? ¿Qué pasa? ¡Desembucha de una vez! ¿Por qué andas con tantos tapujos? ¿Por qué no dices directamente lo que pasa?


  Pero el anciano sigue con la mirada vacía clavada en la mesa.


  —Y eso que estaba todo hablado y dispuesto. El coche cama, reservado; hermosas habitaciones, también reservadas, y ayer por la tarde ella estaba todavía llena de impaciencia. Ella misma había escogido los libros que quería llevarse, se había probado los vestidos nuevos y el abrigo de pieles que mandé traer de Viena. Y, de repente, le pasa eso, no lo entiendo, ayer por la noche, después de cenar… Recordará usted lo excitada que estaba. Ilona no lo entiende, nadie entiende qué le sobrevino de pronto. Pero dice, grita y jura que no se marchará a ningún precio, que ningún poder de la tierra logrará alejarla de nuestra casa. Repite una y otra vez que se queda, se queda, se queda, aunque peguen fuego a la casa con ella dentro. No tomará parte en esta patraña, no se dejará engañar, dice. Sólo pretenden alejarla con esa cura, librarse de ella. Pero todos nos equivocábamos, todos. Simplemente no hará el viaje. Se queda, se queda y se queda.


  Siento escalofríos. He aquí, pues, lo que se escondía tras la risa colérica de la víspera. ¿Se había dado cuenta de que yo ya no podía soportarlo más y montaba esa escena para que le prometiera que sí la seguiría a Suiza?


  Pero me obligo a no comprometerme, a no mostrar mi irritación, a no revelar al anciano que su decisión de quedarse me destroza los nervios. Así que me hago el loco a propósito y declaro con harta indiferencia:


  —Oh, se le pasará. Usted sabe mejor que nadie que sus estados de ánimo cambian como una veleta. E Ilona me dijo por teléfono que sólo se trata de una demora de pocos días.


  El anciano lanza un suspiro que brota de su interior apagado, como un vómito; es como si esta brusca arcada le arrancara las últimas fuerzas del cuerpo.


  —¡Dios mío, ojalá no fuera más que eso! Pero lo terrible es que temo…, todos tememos que no hará el viaje ni ahora ni nunca… No lo sé, no lo entiendo…, de pronto el tratamiento le resulta indiferente, le da lo mismo curarse o no. «No dejaré que me sigan martirizando, no dejaré que sigan experimentando conmigo, todo eso no tiene sentido». Esas cosas dice, y las dice de tal modo que a uno se le para el corazón. «No me dejaré engañar más», grita y solloza. «Adivino vuestras intenciones, lo veo todo… Todo».


  Reflexiono rápidamente. Dios mío, ¿se habrá dado cuenta de algo? ¿Me habré delatado? ¿Habrá cometido Condor alguna imprudencia? ¿Puede ella haber sospechado, a raíz de una observación distraída, que no todo es trigo limpio en esa cura en Suiza? Su clarividencia, su clarividencia terriblemente desconfiada, ¿habrá caído en la cuenta de que en realidad la mandamos a Suiza sin ningún objeto? Tanteo con sumo cuidado:


  —No lo entiendo…, su hija ha tenido siempre absoluta confianza en el doctor Condor, y si él le ha recomendado esta cura con tanta insistencia… La verdad, no lo entiendo.


  —Sí, pero así es… Esto es lo absurdo: no quiere someterse a ninguna cura más, ¡no quiere curarse! ¿Sabe lo que ha dicho? «No iré por nada del mundo, estoy harta de mentiras. Prefiero seguir lisiada como estoy y quedarme… ¡Ya no quiero curarme, no quiero, ya no tiene sentido!».


  —¿No tiene sentido? —repito, completamente desconcertado.


  Pero el anciano hunde todavía más la cabeza, ya no veo sus ojos humedecidos, ni sus gafas. Sólo por su cabello blanco y ralo, que se agita, descubro que ha comenzado a temblar violentamente. Después murmura de modo casi incomprensible:


  —«Ya no tiene sentido que me cure», dice entre sollozos, «porque él… él…» —el anciano toma aliento como preparándose para un gran esfuerzo. Al fin prorrumpe— «él… él sólo siente compasión por mí».


  Un frío helado me recorre todo el cuerpo cuando Kekesfalva pronuncia la palabra «él». Es la primera vez que hace alusión a los sentimientos de su hija. Desde hacía algún tiempo me había llamado la atención que el anciano me evitaba visiblemente, que apenas se atrevía a mirarme, cuando antes se había mostrado conmigo tan cariñoso y solícito. Pero yo sabía que era por vergüenza por lo que se mantenía alejado de mí, porque debió haber sido terrible para un padre anciano ser testigo de cómo su hija solicitaba a un hombre que la rehuía. Sus confesiones secretas debían haberle atormentado terriblemente y su deseo no disimulado debió haberlo avergonzado sin medida. Quien oculta o tiene que ocultar algo, pierde la mirada abierta y franca.


  Pero ahora ya estaba dicho y el mismo golpe nos había alcanzado a los dos en el corazón. Después de esa palabra delatora, nos hemos quedado mudos y evitamos mirarnos el uno al otro. En el angosto espacio de la mesa que nos separa se cierne un silencio de aire estancado. Pero poco a poco este silencio se expande; se hincha como un vapor negro hasta el techo y llena toda la habitación; desde arriba y desde abajo, desde todas partes, este vacío nos oprime y nos abruma, y por la respiración entrecortada de Kekesfalva noto hasta qué punto el silencio lo asfixia. Un instante más, y o bien esta presión nos ahogará a los dos, o uno de nosotros tendrá que levantarse y romper con una palabra ese vacío opresivo y sofocante.


  Entonces, de repente, sucede algo. Al principio, sólo noto que él hace un movimiento, un gesto extrañamente torpe y pesado. Después, veo que el anciano cae al suelo de improviso como una masa blanda. Tras él, la silla cae con estrépito.


  Un ataque, es mi primer pensamiento. Un ataque cardíaco, puesto que el hombre está enfermo del corazón, según me dijo Condor. Asustado, me levanto de un salto para ayudarle y tenderlo en el sofá. Pero en el mismo instante me doy cuenta de que el anciano no ha caído ni resbalado de la silla, sino que él mismo se ha arrojado al suelo. Con la agitación del momento, al levantarme se me ha pasado completamente por alto que el hombre ha caído de rodillas a propósito, y ahora, cuando me dispongo a ayudarle, se arrastra hasta mí, me aferra las manos e implora:


  —Tiene que ayudarla…, sólo usted puede ayudarla, sólo usted… También Condor lo dice: ¡usted y nadie más…! Se lo suplico, tenga compasión…, no puede seguir así…, de lo contrario cometerá algún desatino, se perderá.


  A pesar de que las manos me tiemblan, obligo al anciano a levantarse, pero él sigue aferrándose a los brazos que intentan ayudarle; siento en mi carne sus dedos desesperadamente atenazados como garfios… Es el djin, el djin de mis sueños, que abusa del compasivo.


  —Ayúdela —jadea—. Por el amor de Dios, ayúdela… No se puede dejar a la niña en este estado… Es cuestión de vida o muerte, se lo juro… No se imagina usted los disparates que dice en su desesperación… Que se quitará de en medio, que dejará el camino libre, dice entre sollozos, para que usted descanse y todos descansemos de ella… Y no lo dice por decir, lo dice muy en serio… Dos veces lo ha intentado: una cortándose las venas, y otra tomando somníferos. Cuando quiere algo, no hay modo de hacerla desistir, nadie puede… Sólo usted puede salvarla ahora, sólo usted… ¡Se lo juro, nadie más!


  —Por supuesto, señor Von Kekesfalva… Pero, tranquilícese, por favor… Por supuesto que haré todo cuanto esté en mi mano. Si usted quiere, iremos los dos ahora mismo e intentaré convencerla. Ahora mismo lo acompaño. Decida usted lo que debo decir o hacer…


  Suelta de pronto mi brazo y me mira fijamente.


  —¿Lo que debe hacer…? ¿De veras no lo entiende o no lo quiere entender? Ella le ha abierto su corazón, se le ha ofrecido, y ahora se avergüenza mortalmente de haberlo hecho. Le ha escrito, y usted no ha contestado, y ahora se atormenta noche y día porque usted quiere alejarla, librarse de ella, porque la desprecia… La enloquece el temor de que usted la aborrezca…, porque ella… Ella… ¿No comprende usted que una persona tan orgullosa y apasionada como esta niña por fuerza tiene que hundirse cuando se la hace esperar tanto? ¿Por qué no le da un poco de esperanza? ¿Por qué no le dice una palabra? ¿Por qué es tan cruel y despiadado con ella? ¿Por qué atormenta tan terriblemente a esa pobre criatura inocente?


  —Pero si he hecho todo lo posible para calmarla…, le he dicho…


  —¡Nada le ha dicho! Usted mismo tiene que darse cuenta de que la vuelve loca con sus visitas, con su silencio, porque ella sólo espera… esa sola palabra que toda mujer espera del hombre al que ama… Mientras estaba tan abatida, nunca se hubiera atrevido a esperar nada… Pero ahora que se curará con seguridad, con toda seguridad, dentro de unas semanas, ¿por qué no puede esperar lo mismo que cualquier otra muchacha? ¿Por qué no…? Ella le ha demostrado y dicho con qué impaciencia espera una palabra de usted… Pero no puede hacer más de lo que ha hecho…, no puede mendigarle… ¡Y usted, usted no dice nada, no dice lo único que puede hacerla feliz…! ¿Tan terrible le resulta? Tendría todo lo que un hombre puede tener en este mundo. Soy un hombre viejo y enfermo. Todo cuanto poseo, se lo dejaré, el castillo, las tierras y seis o siete millones que he reunido en cuarenta años… Todo será suyo…, mañana mismo puede tenerlo, cualquier día, a cualquier hora. Yo ya no quiero nada…, sólo que alguien cuide de mi hija cuando yo ya no esté. Y sé que usted es un hombre bueno, un hombre decente. ¡Usted la cuidará, será bueno con ella!


  Le faltó el aliento. De nuevo se desplomó, débil e indefenso, en la silla. Pero también yo había agotado mis fuerzas, también yo estaba exhausto y me dejé caer en la otra silla. Y así nos quedamos como antes, sentados frente a frente, sin hablar, sin mirar, no sé por cuánto tiempo. Sólo de vez en cuando notaba que la mesa, a la que se agarraba, se estremecía ligeramente con los bruscos temblores que recorrían su cuerpo. Luego —de nuevo había transcurrido un lapso de tiempo inconmensurable— percibí un sonido más seco, como de algo duro que golpea algo duro. Su frente inclinada había caído sobre la mesa. Sentí el sufrimiento de aquel hombre y despertó en mí una inmensa necesidad de consolarlo.


  —Señor Von Kekesfalva —me incliné sobre él—, tenga confianza en mí…, pensemos en todo eso, pensemos con tranquilidad… Se lo repito, estoy a su completa disposición… Haré todo lo que esté en mi poder… Sólo que… eso a lo que antes se ha referido… Eso es… es imposible… Del todo imposible.


  Se estremeció débilmente, como un animal abatido que recibe el último golpe mortal. Sus labios, húmedos de saliva por la excitación, se movieron trabajosamente, pero no le di tiempo para hablar.


  —Es imposible, señor Von Kekesfalva. Le ruego que no hablemos más de ello… Piénselo usted mismo… ¿Quién soy yo? Un pobre teniente, que vive de su sueldo y de una pequeña asignación mensual… Con unos medios tan limitados no se puede construir un futuro, no se puede vivir de esto, dos personas no pueden…


  Quiso interrumpirme.


  —Sí, ya sé lo que me va a decir, señor Von Kekesfalva. El dinero no tiene importancia, opina usted, de esto se encargaría usted. Y también sé que es un hombre rico…, que yo podría tenerlo todo de usted… Pero precisamente porque usted es tan rico y yo no soy nada, un don Nadie…, eso lo convierte todo en imposible… Cualquiera podría creer que lo hacía sólo por el dinero, que me había… Y también Edith, créame, no se libraría en toda su vida de la sospecha de que me había casado con ella sólo por el dinero y a pesar… A pesar de sus especiales circunstancias… Créame, señor Von Kekesfalva, es imposible, por más sincera y honrada que sea mi estima por su hija… y… y que la quiera… Pero eso usted debe comprenderlo.


  El anciano no se movió. Al principio pensé que no había entendido lo que le había dicho. Pero poco a poco el movimiento volvió a su cuerpo desfallecido. A duras penas levantó la cabeza y miró al vacío. Luego se agarró con ambas manos al borde de la mesa, y me di cuenta de que quería apoyar el cuerpo, que le pesaba; quería levantarse, pero no lo logró enseguida. Dos o tres veces le fallaron las fuerzas. Finalmente se incorporó con denuedo y se puso de pie, tambaleándose todavía a causa del esfuerzo, una sombra en la oscuridad, con las pupilas fijas como cristales negros. Después, en un tono extraño, de una espantosa indiferencia, como si su propia voz, su voz humana, hubiese muerto, dijo:


  —Entonces… Entonces todo ha terminado.


  Era terrible ese tono, terrible esa renuncia total. Con la mirada todavía fija en el vacío, buscó a tientas las gafas recorriendo la mesa con la mano sin bajar los ojos. Pero no se las puso ante los inmóviles ojos —¿para qué ver más?, ¿para qué seguir viviendo?—, sino que se las metió torpemente en el bolsillo. Una vez más sus azulados dedos (en los que Condor había visto la muerte) recorrieron la mesa hasta palpar, al borde de la misma, el sombrero negro, arrugado. Sólo entonces se volvió para salir y murmuró, sin mirarme:


  —Disculpe la molestia.


  Se había puesto el sombrero sobre la cabeza, de lado; los pies no le obedecían del todo, se arrastraban y vacilaban sin fuerza. Avanzó tambaleante como un sonámbulo hacia la puerta. Entonces, como si de pronto recordara algo, se quitó el sombrero, se inclinó y repitió:


  —Disculpe la molestia.


  Se inclinó ante mí, ese anciano hundido, y precisamente este gesto de cortesía en medio de su tribulación me anonadó. De pronto sentí de nuevo en mí aquel calor, aquel ardor, aquel manantial, aquel torrente, que subía por mi cuerpo hasta quemarme los ojos, y al mismo tiempo aquel ablandamiento y debilitamiento: una vez más me sentí vencido por la compasión. No podía dejar marchar de esta manera a ese anciano que había venido para ofrecerme a su hija, lo único que tenía en este mundo, no podía abandonarlo a la desesperación, a la muerte. No podía arrebatarle la vida. Tenía que decirle algo más, unas palabras de consuelo, de tranquilidad, de sosiego. De modo que corrí hacia él.


  —Señor Von Kekesfalva, no me interprete mal… No puede irse así y decirle a Edith… En este momento sería terrible para ella y además… tampoco sería verdad.


  Mi agitación iba en aumento, pues me daba cuenta de que el anciano no me escuchaba. Estatua de sal de su propia desesperación, permanecía inerte, sombra entre las sombras, muerte viviente. Mi necesidad de tranquilizarlo se hacía más y más apremiante.


  —De veras, no sería cierto, señor Von Kekesfalva, se lo juro… Y nada sería para mí más terrible que ofender a su hija, a Edith, o… o suscitar en ella el sentimiento de que yo no la quiero sinceramente… Le juro que nadie tiene unos sentimientos más cordiales por ella, nadie puede quererla más que yo… Es un error por su parte pensar que me es indiferente… Al contrario… Al contrario… Simplemente quiero decir que no tendría sentido que ahora… Que ahora yo dijera algo… En este momento sólo importa una cosa…, que se cure…, que se restablezca de verdad.


  —¿Y después, cuando esté curada?


  Se había vuelto de pronto hacia mí. Sus pupilas, hacía un momento todavía inmóviles, muertas, brillaban en la oscuridad.


  Me sobresalté. El instinto me advertía del peligro. Si ahora prometía algo, quedaba comprometido. Pero en aquel momento se me ocurrió: todo lo que ella espera es un engaño, en ningún caso se curará pronto, puede durar años y años; no hay que pensar a largo plazo, había dicho Condor, ahora sólo se trata de calmarla y consolarla. ¿Por qué no darle un poco de esperanza, por qué no hacerla feliz, al menos por un tiempo? Y por eso dije:


  —Sí, cuando se haya curado, entonces naturalmente… yo mismo vendré a hablar con usted.


  Me miró de hito en hito. Un temblor recorrió su cuerpo; era como si una fuerza interior lo empujara imperceptiblemente.


  —¿Puedo… puedo decirle eso?


  De nuevo presentí el peligro. Pero ya no tenía fuerzas para resistir su mirada suplicante. De modo que respondí con firmeza:


  —Sí, dígaselo. —Y le tendí la mano.


  Sus ojos centellearon, cobraron vida y se precipitaron hacia mí como un torrente. Así debió de mirar Lázaro cuando se levantó aturdido de su tumba y vio de nuevo el cielo y su bendita luz. Sentí su mano que temblaba en la mía, cada vez más. Luego su frente empezó a inclinarse, más y más. Recordé a tiempo aquella vez en que se había inclinado para besarme la mano. Rápidamente la aparté y repetí:


  —Sí, dígaselo, por favor. Dígale que no se preocupe. Y, sobre todo, que se cure pronto, que lo haga por ella y por todos nosotros.


  —Sí —respondió extasiado—, curarse pronto, muy pronto. Ahora partirá de viaje enseguida; oh, sí, estoy seguro. Partirá y se curará enseguida, se curará por usted y para usted… Desde el primer momento supe que Dios me lo había enviado… No, no, yo no puedo agradecérselo, Dios se lo pagará… Ya me voy… No, quédese aquí, no se moleste, ya me voy.


  Y con un paso distinto, que yo no le conocía, un paso ligero y elástico, se dirigió ágil hacia la puerta, con los faldones negros ondeantes. Se cerró tras él con un sonido nítido, casi alegre. Me quedé solo, de pie en la oscura habitación, un tanto desconcertado, como siempre que se lleva a cabo algo decisivo sin antes haberlo decidido en el fondo. Pero lo que en realidad había prometido en la debilidad de mi compasión no se me hizo patente en toda su responsabilidad hasta una hora más tarde, cuando el ordenanza llamó tímidamente a la puerta y me entregó una carta, papel azul, formato harto conocido:


  «Partimos pasado mañana. Se lo he prometido formalmente a papá. Perdóneme estos últimos días, pero me enloquecía el temor de ser una carga para usted. Ahora sé para qué y para quién debo curarme. Ya no tengo miedo. Venga mañana lo más temprano que pueda. Nunca lo habré esperado con más impaciencia. Siempre suya, E.»


  «Siempre». Esta palabra me produjo un brusco escalofrío. Una palabra que ata a un hombre irrevocablemente para toda la eternidad. Mas ahora ya no había marcha atrás. Una vez más mi compasión había sido más fuerte que mi voluntad. Me había entregado. Ya no era dueño de mí mismo.


  Domínate, me dije. Esa media promesa, que han sabido arrancarte y que nunca se cumplirá, ha sido la última. Tendrás que tener paciencia uno o dos días más, y acceder a este amor disparatado, después se irán y te habrás recuperado a ti mismo. Pero cuanto más se acercaba la tarde, más irritante se volvía mi malestar, más me atormentaba la idea de tener que sostener su mirada tierna y confiada con una mentira en el corazón. En vano trataba de charlar de trivialidades con mis compañeros; sentía con demasiada precisión el tictac detrás de la frente, las vibraciones de los nervios y una repentina sequedad en la boca, como si dentro de mí humeara y ardiera sin llama un fuego apagado. Por puro instinto pedí un coñac y me lo bebí de un trago. Pero fue inútil, la sequedad seguía agarrotándome la garganta. Y pedí otro coñac. Sólo al pedir el tercero, descubrí el impulso inconsciente: quería darme valor con la bebida para no comportarme como un cobarde o un sentimental allá en la casa. Antes quería cloroformizar algo dentro de mí, quizá el miedo, quizás la vergüenza, quizás un sentimiento muy bueno o acaso uno muy malo. Sí, era eso, sólo eso —por la misma razón se distribuía doble ración de aguardiente a los soldados antes del ataque—: quería insensibilizarme, embotarme, para no sentir tan intensamente la gravedad de la situación o tal vez el peligro que me acechaba. Sin embargo, el primer efecto de esas tres copas consistió únicamente en que me pesaban los pies y en la cabeza algo zumbaba y taladraba como la fresa de un dentista antes de proceder al golpe realmente doloroso. No era un hombre seguro de sí mismo, sereno y, menos todavía, alegre el que, con el corazón martilleante, recorrió con paso tardo la larga carretera —¿o sólo esta vez me pareció interminable?— hacia la temida casa.


  Pero todo resultó más fácil de lo que me imaginaba. Me esperaba otro aturdimiento mejor, una embriaguez más pura y refinada que la que había buscado en el burdo aguardiente. Porque también la vanidad trastorna, también la gratitud aturde, también la ternura puede perturbar y hacer feliz. En la puerta, el bueno de Josef me saludó gratamente sorprendido.


  —¡Oh, el señor teniente! —Tragó saliva, se pisó un pie con el otro de pura emoción, mientras alzaba los ojos furtivamente, como se mira a un santo en la iglesia; no sé expresarlo de otro modo—. Por favor, señor teniente, pase directamente al salón. Hace rato que la señorita Edith espera al señor teniente —susurró con la agitación de un entusiasmo recatado.


  Me pregunté lleno de asombro: ¿por qué este desconocido, este viejo lacayo, me mira tan extasiado? ¿Por qué me tiene tanto afecto? ¿Es verdad que los hombres se vuelven buenos y felices cuando ven bondad y compasión en otros? Entonces Condor tendría razón al decir que quien ha ayudado a una sola persona ha dado sentido a su vida, que vale realmente la pena entregarse a otros hasta el límite de las propias fuerzas y aún más allá. En este caso, cualquier sacrificio estaría justificado, e incluso una mentira que haga felices a los demás sería más importante que toda la verdad. De pronto sentí que mis pies pisaban con más seguridad, pues uno camina de otra manera cuando sabe que lleva la alegría consigo.


  Ya Ilona venía a mi encuentro, también ella radiante; sus ojos me abrazaron como brazos oscuros y tiernos. Nunca antes me había dado la mano tan cálida y efusivamente.


  —Le doy las gracias —dijo, y su voz era como si hablara a través de una calurosa y húmeda lluvia estival—. No se imagina usted lo que ha hecho por esa niña. La ha salvado. ¡Dios mío, realmente la ha salvado! Pero venga, deprisa, no puedo describirle con qué impaciencia lo espera.


  Entretanto, algo se movió sin apenas ruido en la otra parte. Tuve la impresión de que alguien había estado escuchando detrás. Entró el anciano; ya no se reflejaban en sus ojos la muerte y el horror, sino un brillo de ternura.


  —Celebro que haya venido. Se sorprenderá al ver cómo se ha transformado. Durante todos estos años transcurridos desde la desgracia, nunca la había visto tan feliz y jovial. Es un milagro, un verdadero milagro. ¡Dios mío, cuánto ha hecho usted por ella, cuánto por todos nosotros!


  La emoción le cortó la palabra. Tragó saliva, sollozó y al mismo tiempo se avergonzó de mostrar su emoción, que poco a poco fue apoderándose también de mí, pues, ¿quién podría resistir impasible tanta gratitud? Espero no haber sido nunca un hombre vanidoso, uno que se admirase o sobreestimase a sí mismo, y tampoco hoy creo en mi bondad y en mis fuerzas. Pero aquel entusiasmo desenfrenado y agradecido rebosaba de una cordial confianza que me envolvía como en una cálida ola. Todo el miedo y toda la cobardía desaparecieron de repente como llevados por un viento dorado. ¿Por qué no dejarme amar despreocupadamente, si con ello hacía felices a los demás? Estaba en verdad impaciente por entrar en la habitación que la antevíspera había abandonado con tanto desespero.


  Y he aquí, sentada en una butaca, a una muchacha que apenas reconocí, tan alegre era su mirada y tanta claridad emanaba de ella. Llevaba un vestido de seda de un azul pálido, que le daba una apariencia todavía más juvenil, más infantil. En sus cabellos rojizos brillaban unas flores blancas —¿eran mirtos?— y alrededor de la butaca estaban dispuestos en filas cestos de flores —¿quién se los había enviado?—, una abigarrada floresta. Debía saber desde hacía rato que yo había llegado; sin duda había oído, mientras esperaba, las alegres salutaciones y mis pasos que se acercaban. Pero esta vez había desaparecido por completo de sus ojos aquella mirada nerviosa, inquisitiva y escrutadora con que solía recibirme, desconfiada, desde sus párpados medio cerrados. Se sentaba erguida y aliviada, en su butaca. En esta ocasión olvidé que la manta cubría una imperfección y que el hundido sillón era en realidad su cárcel, pues sólo estaba maravillado de aquella nueva muchachita que parecía más infantil en su alegría y más mujer en su belleza. Advirtió mi sorpresa y la aceptó como un obsequio. Resonó de nuevo el viejo tono de nuestros días de despreocupada camaradería cuando me invitó:


  —¡Por fin, por fin! Por favor, siéntese aquí a mi lado. Y, por favor, no hable. Tengo que decirle algo muy importante.


  Me senté con toda naturalidad. Porque, ¿cómo puede alguien desconcertarse y aturdirse cuando le hablan de forma tan serena y gentil?


  —Escúcheme sólo un minuto. ¿Verdad que no me interrumpirá? —Noté que esta vez había sopesado cada palabra—. Estoy enterada de todo lo que dijo a mi padre. Sé lo que usted está dispuesto a hacer por mí. Pues bien, créame, por favor, palabra por palabra, lo que ahora le prometo: nunca le preguntaré, ¿me oye?, nunca, por qué lo ha hecho, si ha sido sólo por mi padre o realmente por mí. Si ha sido sólo por compasión o… No, no me interrumpa, no quiero saberlo, no quiero… No quiero pensar más, no quiero atormentarme y atormentar a otros. Basta con que, gracias a usted todavía vivo y sobrevivo…, que desde ayer he empezado a vivir. Si me curo, se lo deberé a una sola persona, a usted. ¡Sólo a usted!


  Titubeó un instante y luego prosiguió:


  —Y ahora escuche lo que por mi parte le prometo. Esta noche lo he meditado todo a fondo. Por primera vez pensé con claridad como una persona sana, no como antes, cuando todavía me sentía insegura, agitada e impaciente. Ahora comprendo lo maravilloso que es pensar sin miedo, maravilloso. Por primera vez presiento cómo es sentir como una persona normal, y a usted, sólo a usted, debo este presentimiento. Por lo mismo, aceptaré todo lo que los médicos me exijan, todo, todo, para convertir la piltrafa que soy en un ser humano. No cejaré ni aflojaré, ahora que sé lo que está en juego. Me esforzaré con todas las fibras y todos los nervios de mi cuerpo, con cada gota de mi sangre, y creo que se puede arrancar a Dios lo que se desea tan ardientemente. Lo hago todo por usted, es decir, para no aceptar ningún sacrificio suyo. Pero, si no saliera bien…, ¡por favor, no me interrumpa!…, o no saliera bien del todo, si no me curara del todo, si no llegara a moverme como los demás, no tema, afrontaré yo sola mi destino. Sé que hay sacrificios que no se deben aceptar y menos de una persona a la que se ama. En el caso de que fracasara esa cura en la que tengo puestas todas mis esperanzas, ¡todas!, nunca más volverá a saber de mí, nunca volverá a verme. No seré una carga para usted, se lo prometo, porque no quiero que nadie cargue más conmigo, y menos usted. Bien, eso es todo. ¡Y ahora ni una palabra más! No nos quedan más que unas horas para estar juntos en los próximos días, y quisiera poder pasarlas feliz.


  Era una voz diferente con la que ahora hablaba, una voz en cierto modo más madura. Eran otros ojos, ya no eran los ojos inquietos de una niña ni los de una enferma, consuntivos y anhelantes. Sentí que era otro el amor con el que me amaba, no el amor juguetón del principio y tampoco el que se atormentaba de impaciencia. Y yo también la miré con otros ojos; ya no me abrumaba como antes la compasión por su desgracia, ya no tenía que proceder con miedo y cautela, podía ser cordial y sincero. Sin saberlo muy bien, por primera vez sentí verdadera ternura hacia aquella muchacha frágil, iluminada por el resplandor de una felicidad soñada, que ella ya anticipaba. Sin darme cuenta, sin tener conciencia de ello, me acerqué más a ella para coger su mano, y ese contacto no la hizo temblar de sensualidad como la otra vez. La fría y delgada muñeca se prestó con sumiso silencio a mi apretón, y sentí complacido cómo el pequeño martillo de su pulso latía tranquilamente.


  Luego hablamos con toda naturalidad del viaje y de pequeñas cosas cotidianas; charlamos de lo que había ocurrido en la ciudad y en el cuartel. Yo ya no comprendía que hubiera podido atormentarme tanto, cuando todo era tan sencillo: estaba sentado junto a una persona y la cogía de la mano. Ni tensiones ni disimulos, nos mostrábamos sinceros y cordiales el uno con el otro, no nos poníamos en guardia contra los sentimientos tiernos, aceptábamos el afecto sin bochorno y con pura gratitud.


  Y después nos sentamos a la mesa. Las girándulas de plata resplandecían a la luz de las velas y las flores salían de los jarrones como llamas de colores. El brillo de las arañas de cristal se saludaba de espejo en espejo, toda la casa quedaba sumida en el silencio como una ostra oscura cerrada alrededor de su perla luminosa. A veces creía oír cómo los árboles de fuera respiraban callados y cómo el viento acariciaba cálido y voluptuoso las hierbas, pues el aroma entraba por las ventanas abiertas. Todo era más bello y mejor que nunca; el anciano estaba sentado erguido y solemne como un sacerdote, nunca había visto a Edith y a Ilona tan alegres y joviales, nunca la pechera del criado había brillado tan blanca, nunca la piel tersa de la fruta había ardido con tantos colores. Y así comimos y bebimos y hablamos y disfrutamos de la armonía recuperada. Despreocupada como un pájaro cantor, la risa volaba de uno a otro, y la alegría subía y bajaba como olas juguetonas en pleamar y bajamar. Sólo cuando el criado llenó las copas de champán y yo alcé el primero la copa hacia Edith diciendo ¡A su salud!, todos callaron de pronto.


  —Sí, tener salud —suspiró ella y me miró con fe, como si mi voluntad tuviera poder sobre la vida y la muerte—. Tener salud para ti.


  —¡Dios te oiga! —El padre se había puesto en pie, incapaz de contenerse. Las lágrimas humedecían sus gafas, se las quitó y las limpió con todo esmero. Vi que sus manos apenas podían resistir el impulso de tocarme, y yo no me negué. Yo también sentía la necesidad de darle las gracias; me acerqué y lo abracé de modo que su barba me rozó la mejilla. Cuando nos separamos, me di cuenta de que Edith me estaba mirando. Sus labios entreabiertos temblaban ligeramente; intuí que también anhelaban un contacto íntimo. Al instante me incliné hacia ella y la besé en la boca.


  Esto fueron los esponsales. No había besado a la enamorada de un modo reflexivo y consciente: una pura emoción lo había decidido por mí. Me había sucedido sin saberlo ni quererlo; pero no me arrepentí de ese pequeño y puro gesto de ternura, pues ella no apretó contra mí su pecho palpitante como entonces ni me retuvo ardiente de dicha. Sus labios recibieron los míos humildemente, como un gran regalo. Los demás callaban. Entonces nos llegó de un rincón un tímido rumor. Al principio parecía un carraspeo cohibido, pero, cuando levantamos los ojos, vimos que era el criado, que sollozaba quedamente en un rincón de la sala. Había dejado la botella sobre la mesa y se había dado la vuelta para que no nos apercibiéramos de su emoción inconveniente, pero todos sentimos en los propios ojos esas cálidas y torpes lágrimas de otro. De pronto noté la mano de Edith en la mía.


  —Déjamela un momento.


  Yo no sabía lo que se proponía. Entonces algo frío y liso se deslizó por mi dedo anular. Era un anillo.


  —Para que pienses en mí mientras esté fuera —se disculpó.


  No miré el anillo. Me limité a coger su mano y besarla.


  Aquella noche fui Dios. Había creado el mundo, y he aquí que estaba lleno de bondad y de justicia. Había creado a un ser humano, y su frente brillaba pura como la mañana y en sus ojos se reflejaba el arco iris de la felicidad. Había puesto la mesa y la había colmado de riqueza y abundancia, había sazonado la fruta, el vino y los manjares. Espléndidamente acumulados, esos testigos de mi plétora se me ofrecían como sacrificios, venían en bandejas resplandecientes y en cestos repletos; el vino fulguraba, los frutos centelleaban y se ofrecían dulces y sabrosos a mi boca. Había hecho la luz en la habitación y en el corazón de los hombres. En las copas centelleaba el sol de las arañas, como nieve brillaba el blanco damasco, y yo vi con orgullo que los hombres amaban la luz que emanaba de mí y acepté su amor y me embriagué con él. Me ofrecieron vino y apuré la copa hasta la última gota. Me ofrecieron fruta y manjares, y saboreé sus dádivas. Me ofrecieron respeto y gratitud, y acepté su homenaje como oblaciones de comida y bebida.


  Aquella noche fui Dios. Pero no contemplé desde mi elevado trono con mirada fría mis obras y mis actos; afable y clemente, me senté en medio de mis criaturas y divisé rostros borrosos como a través del humo plateado de mis nubes. A mi izquierda se encontraba un anciano; la gran luz de la bondad que emanaba de mí alisó las arrugas de su frente surcada de estrías y ahuyentó las sombras que oscurecían sus ojos; lo había arrancado a la muerte, y él habló con voz de resucitado, agradecido a sabiendas del milagro que había obrado en él. Tenía a mi lado a una muchacha que había estado enferma, encadenada, esclavizada y fatalmente enredada en su propia confusión. Pero ahora la rodeaba el brillante nimbo de la curación. Con el aliento de mis labios la había salvado del infierno de los temores y ascendido al cielo del amor, y su anillo resplandecía en mi dedo como el lucero del alba. Frente a ella se sentaba otra muchacha, también ella sonriendo agradecida, pues yo había puesto la belleza en su rostro y el oscuro y perfumado bosque de cabellos alrededor de su esclarecida frente. A todos había obsequiado y elevado con el milagro de mi presencia, todos llevaban mi luz en los ojos; cuando se miraban unos a otros, yo era el brillo de su mirada; cuando hablaban entre ellos, yo y sólo yo era el sentido de sus palabras e, incluso cuando callábamos, yo permanecía en sus pensamientos. Porque yo y sólo yo era el principio, el centro y el origen de su felicidad; cuando se alababan mutuamente, me ensalzaban a mí y, cuando se amaban, pensaban en mí como el creador de todo amor, y vi que era bueno haber sido bondadoso con mis criaturas. Y bebí generoso el vino junto con el amor y con los manjares gocé de su felicidad.


  Aquella noche fui Dios. Había calmado las aguas de la inquietud y apartado la oscuridad de los corazones. Pero también me había liberado a mí mismo de temores, mi alma estaba tranquila como nunca lo había estado en toda mi vida. Sólo cuando la velada declinaba y me levanté de la mesa, despuntó dentro de mí una ligera tristeza, la eterna tristeza de Dios en el séptimo día, cuando había concluido su obra, y mi tristeza se reflejó en sus rostros vacíos. Porque era el momento de la despedida. Todos estábamos singularmente emocionados, como si supiéramos que algo incomparable tocaba a su fin, una de aquellas raras horas ingrávidas que, como las nubes, no vuelven jamás. Por primera vez yo mismo sentí pena por tener que dejar a la muchacha; como un enamorado, retrasé el momento de despedirme de ella, la que me amaba. Ojalá, pensé, pudiera sentarme de nuevo junto a su cama, acariciar una y mil veces su mano delicada y temblorosa, contemplar incesantemente la rosada sonrisa de felicidad que la iluminaba. Pero era demasiado tarde. De modo que rápidamente la abracé y la besé en la boca. Noté que contenía la respiración, como si quisiera conservar para siempre el calor de la mía. Después me dirigí a la puerta, acompañado de su padre. Una última mirada, un último adiós, y me fui, libre y seguro, como se va siempre uno después de dejar atrás una obra acabada, una acción meritoria.


  Anduve los pocos pasos que había hasta el vestíbulo, donde ya me esperaba el criado con la gorra y el sable. ¡Ojalá hubiera sido más rápido! Ojalá hubiera sido menos considerado, porque el anciano me seguía sin poder separarse de mí. Cogió de nuevo mi brazo y lo acarició, para demostrarme una y otra vez lo agradecido que estaba por lo que yo había hecho por él. Ahora podía morir en paz, su hija se curaría, todo iría bien, y todo gracias a mí, sólo a mí. Me resultaba cada vez más embarazoso dejarme acariciar y halagar de aquel modo en presencia del criado, que esperaba paciente a nuestro lado con la cabeza agachada. Había dado ya varias veces la mano al anciano para despedirme, pero cada vez él empezaba de nuevo. Y yo, juguete de mi compasión, no tenía fuerzas para arrancarme de allí, a pesar de que una oscura vocecita interior me instaba: ¡Basta y de sobra!


  De pronto nos llegó un ruido agitado a través de la puerta. Agucé el oído. En la habitación contigua debía de haber empezado un altercado, pues se oían fuertes voces en una crispada controversia; con sobresalto reconocí las voces enconadas de Ilona y de Edith. La primera parecía querer algo y la segunda trataba de disuadirla. «Te lo ruego», percibí claramente la advertencia de Ilona, «quédate aquí», y la rotunda y colérica negativa de Edith: «No, déjame, déjame». Yo escuchaba cada vez más preocupado por encima del parloteo de Kekesfalva. ¿Qué ocurría detrás de la puerta? ¿Por qué se había roto la paz, mi paz, la paz de Dios de aquel día? ¿Qué deseaba Edith tan imperiosamente? ¿Y qué quería evitar la otra? Entonces, de repente, se oyó aquel ruido odioso, toc-toc, el toc-toc de las muletas. ¡Dios mío, no pretenderá seguirme sin la ayuda de Josef! Pero los golpes de madera ya se acercaban presurosos, toc-toc, izquierda, derecha… toc-toc… izquierda, derecha, izquierda, derecha —sin querer, me imaginé el vacilante cuerpo que los acompañaba—, debía estar ya muy cerca de la puerta. Luego, un estrépito, un golpe, como si una pesada masa se hubiera lanzado contra los batientes de la puerta. Después, un jadeo causado por un intenso esfuerzo, y el picaporte, apretado violentamente hacia abajo, cedió con un chasquido.


  ¡Tremenda visión! Edith se apoyaba en el marco de la puerta, todavía agotada por el esfuerzo. Con la mano izquierda se agarraba furiosa al montante de madera para no perder el equilibrio y en la derecha sostenía las dos muletas. Detrás de ella insistía Ilona, visiblemente desesperada, para ayudarla o retenerla por la fuerza. Pero los ojos de Edith relampagueaban de cólera y de impaciencia.


  —¡Déjame, te he dicho que me dejes! —gritaba a su molesta ayudante—. Nadie tiene que ayudarme. Puedo hacerlo sola.


  Y entonces, antes de que Kekesfalva o el criado pudieran darse cumplida cuenta, ocurrió lo increíble. La tullida apretó los labios como preparándose para un gran esfuerzo; mirándome con ojos ardientes y abiertos de par en par, de un tirón, como el nadador se separa de la orilla, se arrancó del marco de la puerta, que le había ofrecido apoyo, para venir a mi encuentro, completamente libre y sin muletas. En el momento del empellón vaciló, como si cayera al vacío del vestíbulo, pero enseguida agitó las manos, la que tenía libre y la que sostenía las muletas, para recuperar el equilibrio. Luego volvió a apretar los labios, avanzó un pie y a continuación arrastró el otro; estos movimientos convulsos y entrecortados, de izquierda a derecha, descoyuntaban su cuerpo como el de una marioneta. ¡Sin embargo, caminaba! ¡Caminaba! Caminaba con los ojos muy abiertos, fijos únicamente en mí, como si se deslizara por un cable invisible, los dientes clavados en los labios, las facciones desfiguradas espasmódicamente. Caminaba oscilando de un lado para otro como una barca zarandeada por la tormenta, pero caminaba, por primera vez caminaba sola, sin muletas y sin ayuda: un milagro de la voluntad debió haber despertado sus piernas muertas. Ningún médico ha podido explicarme jamás cómo la tullida consiguió aquella sola y única vez arrancar sus piernas impotentes de la rigidez y la debilidad, y yo soy incapaz de describir cómo sucedió, pues todos mirábamos petrificados sus ojos extáticos; incluso Ilona se olvidó de seguirla y protegerla. Pero daba tambaleante esos pocos pasos como impelida por una tormenta interior; no era un caminar, sino más bien un vuelo rasante, el vuelo a tientas de un pájaro con las alas cortadas. Mas la voluntad, ese demonio del corazón, la seguía empujando más y más hacia delante. Ya estaba muy cerca, ya extendía anhelante hacia mí, en un gesto de triunfo por la proeza llevada a cabo, los brazos que hasta entonces habían mantenido el equilibrio aleteando; sus rasgos tensos se aflojaban ya en una desbordante sonrisa de felicidad. Había logrado el milagro: dos pasos más, no, sólo uno, un último paso; yo ya casi sentía el aliento de su boca abierta en la sonrisa, cuando sucedió lo terrible. Por el esfuerzo anhelante que imprimió al movimiento con el que tendió los brazos antes de tiempo, anticipando el abrazo conquistado, perdió el equilibrio. Sus rodillas se doblaron de repente como bajo un golpe de guadaña. Cayó ruidosamente casi a mis pies; las muletas retumbaron contra el suelo. Mi primera reacción instintiva de espanto fue dar un paso hacia atrás, en vez de hacer lo más natural, que era acudir en su ayuda para levantarla.


  Pero ya Kekesfalva, Ilona y Josef se habían adelantado casi al mismo tiempo para alzar del suelo a la muchacha que gemía. Noté (incapaz todavía de mirar) cómo entre todos se llevaban a Edith. Oía sólo los sollozos ahogados de su furia desesperada y los pasos arrastrados que se alejaban cuidadosos con su carga. En este instante se rasgó la niebla del entusiasmo que durante toda la noche había velado mi mirada. Lo vi todo con espantosa claridad en ese relámpago de luz interior. ¡Supe que la infeliz nunca se restablecería del todo! El milagro que todos esperaban de mí no se había producido. Yo ya no era Dios, sino un pobre hombre que con su debilidad causaba vilmente daño, con su compasión causaba estragos y turbación. Tenía conciencia clara, terriblemente clara, de cuál era mi deber: ahora o nunca era el momento de guardarle fidelidad; ahora o nunca debía ayudarla, correr tras los demás, sentarme junto a su cama, calmarla y engañarla diciéndole que había caminado espléndidamente, que se curaría del todo. Pero ya no tenía fuerzas para semejante engaño desesperado. Fui presa de un temor atroz, de un miedo a sus ojos medrosos y suplicantes y luego anhelantes y exigentes, miedo a la impaciencia de su corazón impetuoso, que yo era incapaz de domeñar. Y, sin pensar lo que hacía, cogí la capa y el sable. Por tercera y última vez huí de la casa como un criminal.


  ¡Aire! ¡Necesito una bocanada de aire! Me asfixio. ¿Es el bochorno de la noche entre los árboles o el vino, la gran cantidad de vino que he tomado? La camisa se me pega desagradablemente al cuerpo, me desabrocho el cuello de un tirón, y desearía deshacerme del abrigo, que me oprime los hombros con su peso. ¡Aire! ¡Una bocanada de aire! Tengo la sensación de que la sangre quiere atravesar los poros, tan ardiente me apremia y me oprime, y un ruido me martillea los oídos: toc-toc, toc-toc… ¿Son todavía los horribles golpes de las muletas o es sólo el pulso tras las sienes? ¿Y por qué corro tanto? ¿Qué ha ocurrido? Tengo que intentar pensar. ¿Qué ha ocurrido en realidad? ¡Tengo que pensar despacio, con calma, y no escuchar ese toc-toc, toc-toc! De modo que… me he comprometido…, no, no, me han comprometido…, yo no quería, ni siquiera lo había pensado… y ahora estoy comprometido, ahora estoy atado… Pero no… no es verdad… sólo he dicho al viejo que, sólo si se curaba, y nunca se curará… Mi promesa sólo tiene valor… ¡No, no tiene valor alguno! No ha ocurrido nada, nada en absoluto. Pero, entonces, ¿por qué la he besado, y en la boca…? Yo no quería. ¡Ah, esa compasión, esa maldita compasión! Siempre me atrapan con ella, y ahora estoy preso. Estoy comprometido formalmente, ambos estaban presentes, el padre y la otra, y además el criado… Y, sin embargo, no quiero, no quiero… ¿Qué puedo hacer…? Piensa con calma… ¡Ah, qué odioso ese eterno toc-toc! Ahora me romperá siempre los oídos con sus martillazos, ella me perseguirá siempre con sus muletas… Ha ocurrido, y es irrevocable. La he engañado y ellos me han engañado. Me he comprometido. Me han comprometido.


  ¿Qué es eso? ¿Por qué los árboles se tambalean y chocan entre sí? Y las estrellas… Siento dolor y zumbidos, algo debe nublar mis ojos. ¡Y cómo me pesa la cabeza! ¡Ah, este bochorno! Tendría que refrescarme la frente, entonces podría volver a pensar con claridad. O beber algo para enjuagar este lodo bilioso de la garganta. ¿No había ahí enfrente —tantas veces he pasado a caballo por delante— una fuente junto al camino? No, hace rato que la he dejado atrás, debo haber corrido como un loco, de ahí este martilleo en las sienes, ¡esos terribles golpes! Si pudiera beber algo, quizá sería capaz de reflexionar de nuevo. Al fin, entre las primeras casas bajas parpadea una ventana, medio velada por una cortina, con el ojo amarillo de una lámpara de petróleo. Exacto —ahora lo recuerdo—, es la pequeña taberna de suburbio, donde los carreteros paran todas las mañanas para calentarse con un rápido vaso de aguardiente. ¡Pediré allí un vaso de agua o me arrancaré con algo fuerte o amargo la flema de la garganta! ¡Tengo que beber algo, cualquier cosa! Abro la puerta de golpe, sin pensar, con la avidez del sediento.


  Del antro semioscuro me llega el hedor asfixiante de tabaco de pipa malo. Al fondo, el mostrador de aguardiente barato; delante, una mesa en la que unos peones camineros juegan a cartas. Un ulano, apoyado en el mostrador, de espaldas a mí, bromea con la tabernera. Ahora nota la corriente de aire, pero apenas se da la vuelta, queda boquiabierto del susto: enseguida se cuadra y saluda con un taconazo. ¿Por qué se asusta tanto? Ah, ya, probablemente me toma por un oficial de inspección y hace rato que tendría que estar en el catre. También la tabernera me mira con cierta inquietud y los obreros interrumpen la partida. Algo en mí debe llamar la atención. Entonces, demasiado tarde, caigo en la cuenta: sin duda se trata de uno de esos locales que sólo frecuenta la tropa. Como oficial no puedo poner los pies en él. Instintivamente, me doy la vuelta.


  Pero la tabernera ya se dirige hacia mí obsequiosa, preguntándome en qué puede servirme. Tengo la impresión de que debo disculparme por mi entrada a tontas y a locas. Le digo que no me encuentro muy bien y le pido un vaso de soda y un aguardiente de ciruelas.


  —Enseguida —y se aleja ligera.


  En realidad, sólo quiero echarme en el gaznate los dos vasos junto al mostrador y largarme, pero entonces, de pronto, la lámpara de petróleo en el centro del local empieza a balancearse, las botellas de la estantería tiemblan sin ruido y el suelo bajo mis pies se ablanda de repente, vibra y se mueve, haciéndome tambalear. Siéntate, me digo. Y con mis últimas fuerzas llego vacilante hasta una mesa vacía. Me traen el vaso de soda y lo tomo de un trago. Ah, fresca y buena. Por un momento desaparece el sabor nauseabundo de la boca. Y ahora, a beberse rápido el aguardiente y levantarse. Pero no puedo; es como si los pies hubieran echado raíces y la cabeza retumba de un modo extrañamente sordo. Pido otro aguardiente. ¡Luego un cigarrillo y a la calle!


  Enciendo el cigarrillo. Me propongo permanecer sentado durante un rato, con la cabeza amodorrada entre las manos, y pensar, reflexionar, examinarlo todo a fondo, punto por punto. O sea… que estoy comprometido…, me han comprometido…, pero eso sólo es válido…, no, nada de subterfugios, sí vale, sí vale…, la he besado en la boca, lo he hecho voluntariamente. Pero sólo para tranquilizarla, y porque sabía que no se va a curar…, ha vuelto a caerse como una tabla…, uno no puede casarse con alguien así, no es una verdadera mujer, sino… Pero no me dejarán, no, jamás me soltarán… El viejo, el djin, el djin, el djin con su melancólica cara de hombre honrado y sus gafas doradas, se aferra a mí, no me deja escapar…, me agarra siempre del brazo, siempre me arrastra tirando de mi compasión, mi maldita compasión. Mañana todo el mundo lo comentará en la ciudad, saldrá en los periódicos, y ya no habrá marcha atrás… ¿No sería mejor que advirtiese ahora a los de casa, para que mi madre o mi padre no se enteraran por otros o incluso por el periódico? Explicarles por qué y cómo me he comprometido, y que no es cosa de hoy para mañana ni que era ésta mi intención, que me he metido en este berenjenal sólo por compasión… ¡Ah, esa maldita compasión, esa maldita compasión! En el regimiento tampoco lo entenderán, ni uno solo de mis compañeros. ¿Qué dijo Steinhübel de Balinkay? «Si uno se vende, que al menos se venda caro». Dios mío, lo que dirán… Ni yo mismo comprendo cómo he podido prometerme con esa… con esa criatura inválida. Y cuando tía Daisy lo sepa…; es una mujer astuta que no se deja engañar, no gasta bromas. No se dejará engatusar con historias de nobles y de castillos, enseguida consultará el Gotha y al segundo día sabrá que Kekesfalva era antes Lämmel Kanitz y que Edith es medio judía, y que no hay nada más horrible en el mundo que tener judíos en la familia… Con mi madre no habría pegas, el dinero la impresiona… Seis, siete millones, ha dicho Kekesfalva… Pero me río de su dinero, no pienso en serio casarme con ella por todo el dinero del mundo… Se lo he prometido sólo en el caso de que se cure, sólo entonces… Pero ¿cómo explicarlo? Todos en el regimiento tienen algo en contra del viejo y en una cuestión son muy quisquillosos…: el honor del regimiento, lo sé… No se lo han perdonado ni al propio Balinkay. Se burlan diciendo que se ha vendido…, vendido a la vieja vaca holandesa. Y cuando vean las muletas… No, mejor no escribir nada a los de casa, de momento que nadie lo sepa, nadie… No, no quiero ser el hazmerreír del comedor de oficiales. Pero ¿cómo salvarme de ellos? ¿Y si, a fin de cuentas, me voy a Holanda, a casa de Balinkay?


  Exacto, todavía no le he dicho que no, cualquier día puedo escaparme a Rotterdam y que Condor se las arregle solo, puesto que también él solo lo lió todo… Ya verá cómo endereza el entuerto, él es el culpable de todo… Lo mejor será que vaya a verlo ahora mismo y se lo aclare todo…, explicarle que simplemente no puedo… Ha sido espantoso cómo se ha desplomado, como un saco de avena… No es posible casarse con algo así… Sí, ahora mismo le diré que me largo… Ahora mismo voy a ver a Condor, ahora mismo… ¡Coche! ¡Coche! ¡Coche, aquí! ¿Adónde? Florianigasse… ¿El número? Florianigasse, noventa y seis… ¡Y apresúrate, recibirás una buena propina! Pero, deprisa, dale fuerte a los caballos… Ah, ya hemos llegado, reconozco la casa miserable donde vive, reconozco la asquerosa y sucia escalera de caracol. Pero es una suerte que sea tan empinada… Ja, ja, aquí no me seguirá con sus muletas, no me seguirá hasta arriba, por lo menos aquí estoy a salvo del toc-toc… ¿Qué? ¿Otra vez la chapucera criada delante de la puerta…? ¿Se pasa el día delante de la puerta la mondonga…? «¿Está el doctor en casa?». «No, no. Pero pase, enseguida vendrá». ¡Suripanta bohemia! Bueno, sentémonos y esperemos. Siempre hay que esperar a ese tipo, nunca está en casa. ¡Dios mío, ojalá no vuelva a entrar la ciega arrastrando los pies! Lo que me faltaría, mis nervios no soportarían guardar tantas consideraciones… ¡Jesús, María, ahí viene! Oigo sus pasos al lado… No, alabado sea Dios, no, no puede ser ella, no camina con paso tan firme, tiene que ser otra persona la que camina y habla… Pero yo conozco esta voz… ¿Qué? ¿Cómo es posible…? Pero, si es… es la voz de tía Daisy y… Pero ¿cómo es posible…? ¿Cómo están aquí de repente también tía Bella y mamá y mi hermano y mi cuñada…? Absurdo… Imposible… Estoy esperando en casa de Condor, en la Florianigasse… y mi familia no lo conoce de nada, ¿cómo pueden haberse dado cita precisamente en casa de Condor? Pero sí, son ellos, conozco esa voz, la voz chillona de tía Daisy… Dios mío, ¿dónde me escondo aquí…? Se acercan cada vez más…, se abre la puerta…, se ha abierto sola, los dos batientes y —¡madre mía!— ahí están todos, formando un semicírculo, como para una fotografía, y me miran, mamá con el vestido negro de tafetán con volantes blancos que llevaba en la boda de Ferdinand, y tía Daisy con mangas abombadas y el monóculo dorado sujeto por una manija sobre la afilada y arrogante nariz, esa antipática nariz puntiaguda que yo ya odiaba a los cuatro años. Mi hermano, de frac… ¿Para qué lleva frac en pleno día…? Y la cuñada, Franzi, con su cara gorda y mofletuda… ¡Ah, qué asco, qué asco! ¡Cómo me miran! Y tía Bella sonríe maliciosa, como si esperara algo… Pero están todos en semicírculo, como en una audiencia, todos esperan y esperan… Pero ¿qué esperan?


  Pero ahora mi hermano se acerca con paso solemne con su sombrero de copa en la mano. «Felicidades», dice. Y creo que el antipático lo dice con cierta sorna. Y los demás repiten «felicidades, felicidades», y saludan con la cabeza y doblan las rodillas… Pero ¿cómo? ¿Cómo lo saben ya y cómo se han reunido todos…? Si tía Daisy está enemistada con Ferdinand… y yo no he dicho nada a nadie.


  «Desde luego, es para felicitarte. Bravo, bravo…, siete millones, vaya pellizco, lo has hecho muy bien… Siete millones, algo tocará a la familia», hablan todos a la vez y se ríen irónicamente. «Bravo, bravo», chasquea tía Bella, «ahora Franzi podrá estudiar. ¡Un buen partido!». «Dicen que además son nobles», se mofa mi hermano, escondiéndose detrás del sombrero, pero ya interviene tía Daisy con su voz de cacatúa: «Bueno, eso de nobles habrá que mirarlo bien», y ahora se acerca mi madre y cuchichea tímidamente: «Pero ¿no nos vas a presentar a la novia?»… ¿Presentar…? Lo que faltaba: que todos vean a la tullida y lo que he ganado con mi estúpida compasión… Me guardaré bien… Además, ¿cómo voy a presentarla, si estamos en casa de Condor, Florianigasse, tercer piso…? En su vida podrá la coja subir los ochenta peldaños… Pero ¿por qué se vuelven ahora, como si algo ocurriera en la habitación contigua…? Por la corriente de aire a mi espalda, yo también adivino que alguien ha abierto la puerta detrás de nosotros. ¿Es que viene alguien más…? Sí, oigo algo que se acerca…, de la escalera llegan gemidos, crujidos y golpes…, algo sube arrastrándose, paso a paso, jadeando… toc-toc, toc-toc… ¡Dios mío, no puede ser verdad que ella suba…! No me pondrá en ridículo con sus muletas… Tenía que haberme escondido bajo tierra al ver a esa chusma maliciosa… Pero ¡qué horror!, es ella realmente, sólo puede ser ella… toc-toc, toc-toc… Si conoceré ese ruido… toc-toc, toc-toc, cada vez más cerca…, enseguida estará aquí arriba… Mejor que cierre la puerta con llave… Pero ya mi hermano se quita de nuevo la chistera y hace una reverencia a mi espalda hacia el toc-toc… ¿Ante quién se inclina y por qué tan profundamente…? Y de pronto todos se echan a reír, tanto que los cristales vibran. «¡Ah, vaya, ah, vaya, ah, vaya, ah, vaya! Ja, ja… Ja, ja… ¡Éste es el aspecto de los siete millones…! Ja, ja… ¡Y además, las muletas de dote! ¡Ja, ja…!».


  ¡Ah! Me sobresalto. ¿Dónde estoy? Miro despavorido a mi alrededor. Dios mío, debo de haberme quedado dormido, debo de haberme amodorrado en este miserable antro. Miro alrededor, asustado. ¿Se habrán dado cuenta? La tabernera limpia indiferente los vasos, el ulano insiste en mostrarme su ancha y robusta espalda. Quizá no han reparado en nada. Sólo puedo haberme quedado traspuesto un minuto, máximo dos, la colilla todavía humea en el cenicero. Este sueño confuso tiene que haber durado un minuto, máximo dos. Pero me ha quitado todo el calor y el letargo del cuerpo. De pronto veo con claridad meridiana lo que ha ocurrido. ¡Fuera, rápido, fuera de este cuchitril! Arrojo las monedas sobre la mesa, voy hacia la puerta, y «\1» el ulano se cuadra. Noto todavía la mirada extrañada de los obreros, que levantan la vista de las cartas y sé que, en cuanto cierre la puerta tras de mí, empezarán a hablar del extravagante personaje vestido de oficial: a partir de hoy, todo el mundo reirá a mis espaldas. Todos, todos, todos y nadie sentirá compasión por el loco de su compasión.


  ¿Adónde ir ahora? ¡Todo menos volver al cuartel! ¡Todo menos subir a la vacía habitación y estar solo con esos horribles pensamientos! Mejor volver a tomar algo, beber algo frío y fuerte, porque de nuevo siento en el paladar el repugnante sabor a bilis. Quizá son los pensamientos que quisiera vomitar… ¡Tengo que lavar, quemar, ahogar, extirpar todo esto! ¡Ah, es horrible esta sensación, espantosa! ¡Tengo que ir al centro de la ciudad! Estupendo, el café de la plaza del Ayuntamiento todavía está abierto. Tras los cristales con cortinas, brilla la luz a través de las rendijas. ¡Ah, debo beber algo, ahora!


  Entro y desde la misma puerta veo que en la mesa habitual están todos reunidos todavía: Ferencz, Jozsi, el conde Steinhübel, el médico del regimiento, toda la pandilla. Pero ¿por qué Jozsi levanta los ojos tan estupefacto? ¿Por qué da un codazo disimulado a su vecino? ¿Y por qué todos me miran fijamente como embobados? ¿Por qué se interrumpe de repente la conversación? Hace sólo un momento discutían acaloradamente y gritaban armando tal barullo que los he oído desde la puerta. Y ahora, apenas me han visto, se acurrucan en silencio y un tanto perplejos. Algo tiene que haber pasado.


  Ahora que me han visto, no puedo volverme atrás. De modo que avanzo despacio con la mayor naturalidad de que soy capaz. La verdad es que no me siento cómodo, no tengo el menor deseo de divertirme ni de charlar. Y, además, noto una cierta tensión en el ambiente. Otras veces, uno me saluda con la mano u otro me lanza un «hola» como una pelota a través de medio local. Hoy están todos sentados, rígidos como escolares pillados en una travesura. Mientras acerco una silla, digo con necia perplejidad:


  —¿Me permitís?


  Jozsi me mira de forma rara.


  —Bueno, ¿qué decís? —pregunta a los demás, meneando la cabeza—. ¿Le permitimos? ¿Habéis visto nunca tantas ceremonias? Sí, sí, en fin, a Hofmiller le ha dado por las ceremonias hoy.


  Debe haber sido una broma del malicioso muchacho, porque los demás sonríen o esconden una risa burda. Sí, algo ha pasado. Normalmente, cuando uno de nosotros llega después de medianoche, los otros le preguntan sin rodeos de dónde viene y por qué y salpican la chanza con sabrosas conjeturas. Hoy nadie me aborda, todos parecen estar incómodos. Debo haber caído en su cómodo charco como una piedra en el agua. Finalmente, Jozsi se reclina en la silla, guiña el ojo izquierdo como para disparar un fusil y luego pregunta:


  —Y, pues… ¿se te puede felicitar?


  —¿Felicitarme…? ¿Por qué?


  Estoy tan desconcertado que de momento no sé realmente a qué se refiere.


  —Bueno, pues, el farmacéutico, que acaba de irse, ha contado que el criado del castillo le ha dicho por teléfono que te habías comprometido con la… digamos con la señorita de allá.


  Ahora todos me miran. Dos, cuatro, ocho, diez, doce ojos están pendientes de mi boca. Sé que, si lo admito, al instante estallará un gran jaleo: chistes, bromas, burlas y felicitaciones irónicas. No, no puedo admitirlo. ¡Imposible delante de esos impertinentes, de esos burlones!


  —Tonterías —refunfuño, para salir del apuro.


  Pero no tienen bastante con esta evasiva; el bueno de Ferencz, movido por una sincera curiosidad, me da un golpecito en el hombro.


  —Vamos, Toni, tengo razón, ¿no es verdad?


  Lo ha dicho con buena intención, el buenazo, pero no ha debido ponerme tan fácil el «no». Siento un asco inmenso ante esa curiosidad campechana y burlona. Me doy cuenta de lo absurdo que sería pretender explicar aquí, en una mesa de café, algo que ni yo mismo puedo explicarme en el fondo de mi corazón. Sin pensarlo, lo niego enfadado:


  —Ni por asomo.


  Por un momento reina el silencio. Se miran unos a otros sorprendidos y, creo, un poco desencantados. Al parecer les he estropeado la diversión. Pero Ferencz apoya muy orgulloso los codos sobre la mesa y exclama triunfante:


  —¡Ea! ¿No os lo había dicho? ¡Conozco a Hofmiller como a mis propios bolsillos! Ahora mismo os decía que era mentira, una sucia mentira del farmacéutico. Me va a oír mañana, ese estúpido mezclapócimas. ¡Que vaya a pegársela a otros! Voy a pedirle explicaciones y, si se descuida, puede que reciba un par de suculentos sopapos. ¿Qué se ha creído? ¡Deshonrar sin más ni más a un hombre decente! ¡Andar por ahí chismorreando y llenarse la boca de infamias sobre uno de los nuestros! Pero ¿veis? Enseguida os lo dije, Hofmiller no puede haber hecho una cosa así. No vende sus piernas sanas y derechas por ningún oro del mundo.


  El bueno y fiel compañero se vuelve hacia mí y palmea mi hombro con su pesada mano.


  —De verdad, Toni, me alegro soberanamente de que no sea cierto. ¡Qué vergüenza habría sido para ti y para todos nosotros, una vergüenza para todo el regimiento!


  —¡Vaya que sí! —interviene ahora el conde Steinhübel—. Precisamente con la hija del viejo usurero, quien en su momento despellejó a Uli Neuendorff con el asunto de las letras de cambio. Ya es un escándalo que semejante chusma pueda hacerse la barba de oro y comprarse castillos y encima títulos de nobleza. ¡Y todavía les gustaría pescar a uno de nosotros para su distinguida hijita! ¡Qué granuja! Él sabe por qué me esquiva, cuando me encuentra por la calle.


  Con el alboroto que se acrecienta, Ferencz se exalta cada vez más.


  —¡Ese cretino de boticario! ¡Por Dios que me vienen ganas de sacarlo de su cubil con el timbre nocturno y propinarle unos buenos sopapos! ¡Sinvergüenza! ¡Mira que colgarte semejante mentira, sólo porque fuiste allí unas cuantas veces!


  Ahora interviene también el barón Schonthaler, el flaco galgo aristocrático.


  —¿Sabes, Hofmiller? Yo no quería entrometerme en este asunto, chacun à son goût, pero si tengo que serte sincero, te diré que desde el principio no me gustó saber que estuvieras siempre metido en aquella casa. Tenemos la obligación de pensar a quién honramos con nuestro trato. No sé qué clase de negocios hace o ha hecho, ni me importa. Yo no pido cuentas de nada a nadie. Pero nosotros tenemos que guardar una cierta reserva… Ya ves que por una tontería la gente empieza a hablar y decir necedades. No hay que tratar con la gente que no se conoce bien. Tenemos que mantenernos limpios, siempre limpios; el mero roce nos puede ensuciar. En fin, me alegro de que no te hayas dejado liar aún más.


  Todos hablan a la vez, se lanzan contra el anciano, sacan a relucir las historias más disparatadas, se burlan de la «amiguita lisiada», su hija; a cada momento uno u otro se vuelve hacia mí para felicitarme por no haberme liado seriamente con esa «chusma». Y yo… Yo permanezco sentado, inmóvil y mudo; sus odiosas alabanzas me martirizan y quisiera gritarles: «¡Callad vuestras bocas infames!», o bramar: «¡El miserable soy yo! ¡El farmacéutico, no yo, ha dicho la verdad! No ha mentido él, sino yo. ¡Yo, yo soy el cobarde y miserable embustero!». Pero sé que es demasiado tarde…, ¡demasiado tarde para todo! Ya no puedo paliar nada, desmentir nada. De modo que sigo sentado, mudo, mirando fijamente en el vacío, con el cigarrillo apagado entre los dientes apretados, y al mismo tiempo con la terrible conciencia de la infame y criminal traición que con mi silencio cometo contra la pobre inocente. ¡Ah, quisiera esconderme bajo tierra! ¡Aniquilarme! ¡Destruirme! No sé adónde mirar, no sé qué hacer con las manos, que podrían traicionarme con su temblor. Las acerco cautelosamente y entrelazo los dedos, apretándolos con fuerza hasta que me duelen, para dominar durante unos minutos más la tensión interior con ese estrujamiento convulsivo.


  Pero en el momento en que mis dedos se entrelazan, siento algo duro y extraño entre ellos. Lo palpo instintivamente. ¡Es el anillo, el anillo que Edith, toda sonrojada, me ha puesto en el dedo hace una hora! ¡El anillo de compromiso que he recibido en señal de consentimiento! Ya no tengo fuerzas para arrancarme la prueba evidente de mi mentira. Así que, con un gesto cobarde de ladrón, rápidamente hago girar la piedra hacia dentro, antes de dar la mano a los compañeros para despedirme.


  La plaza del Ayuntamiento aparecía fantasmagóricamente bañada por la luz glacial de la luna; cada borde del empedrado parecía recortado a pico, y los contornos de las casas destacaban trazados con toda nitidez hasta los tejados y los aleros. Yo llevaba dentro la misma gélida claridad. Nunca como en aquel momento había pensado con tanto brillo y, por decirlo así, con menos sombras: sabía lo que había hecho y sabía lo que mi deber me imponía hacer ahora. Me había comprometido a las diez de la noche y, tres horas más tarde, había negado cobardemente ese compromiso. Ante siete testigos, un capitán, dos tenientes, un médico de regimiento, dos alféreces y un aspirante a oficial de mi regimiento, yo, con el anillo de compromiso en el dedo, me había dejado alabar por una infame mentira. Había comprometido alevosamente a una muchacha que me amaba con pasión, a una criatura enferma, inocente e indefensa; había permitido, sin protestar, que insultasen a su padre y, como un perjuro, que llamaran embustero a un desconocido que había dicho la verdad. Al día siguiente todo el regimiento conocería mi vergüenza, ya todo habría terminado. Los mismos que hoy me habían palmeado fraternalmente los hombros, mañana me negarían la mano y el saludo. Como mentiroso desenmascarado no podría seguir llevando el sable, pero tampoco podría acudir a los otros, los traicionados, los calumniados; incluso para Balinkay era yo un hombre acabado. Esos tres minutos de cobardía habían arruinado mi vida: no me quedaba otra elección que el revólver.


  Ya en aquella mesa había tenido conciencia clara de que era el único modo de salvar mi honor; lo que ahora ocupaba mi pensamiento —caminando solo por las calles— era la forma externa de su ejecución. Las ideas se me ordenaban con toda precisión en la cabeza, como si la blanca luz de la luna hubiera atravesado mi gorra, y con la misma indiferencia que si se tratara de desarmar una carabina, distribuí las dos o tres horas siguientes, las últimas de mi vida. ¡Tenía que dejarlo todo bien dispuesto, no olvidar nada, no pasar nada por alto! Primero, una carta a los padres, para disculparme del dolor que les causaría. Después, rogar a Ferencz por escrito que no pidiera cuentas al farmacéutico, puesto que el asunto quedaba despachado con mi muerte. Una tercera carta al coronel: para pedirle que evitara en lo posible todo escándalo, que me enterraran preferentemente en Viena, sin delegación ni coronas. En todo caso, unas líneas a Kekesfalva, breves y escuetas, para que asegurara a Edith mi afecto más cordial y pedirle que no pensara mal de mí. A continuación, poner orden impecable en mi cuarto, anotar en un papel las pequeñas deudas y dar orden de vender mi caballo para cubrir los eventuales atrasos. No tenía nada que dejar en herencia. El reloj y mi escasa ropa blanca serían para mi ordenanza… Ah, sí, y que se devolvieran al señor Von Kekesfalva el anillo y la pitillera de oro.


  ¿Qué más? Exacto: quemar las dos cartas de Edith, y todas las demás cartas y fotografías. No dejar nada atrás, ningún recuerdo, ninguna huella. Desaparecer del modo más disimulado posible, tal como había vivido. De todos modos, quedaba bastante trabajo para dos o tres horas, pues quería escribir las cartas con toda pulcritud, para que nadie pudiera decir de mí que tenía miedo o estaba confuso. Luego, lo último, lo más fácil: acostarme, cubrirme la cabeza con dos o tres mantas, y encima el edredón, para que no se oyera la detonación al lado o en la calle. Así lo hizo en su día el capitán Felber. Se disparó a medianoche y nadie oyó el más leve ruido; sólo a la mañana siguiente lo encontraron con el cráneo destrozado. Luego, bajo las mantas, apretaría el cañón contra la sien; mi revólver era seguro, casualmente dos días antes lo había engrasado. Y sabía que tenía la mano firme.


  En mi vida —tengo que repetirlo— he dispuesto algo con más claridad, precisión y exactitud que entonces mi muerte. Todo estaba preparado, visible y ordenado como en un registro, distribuido minuto a minuto, cuando al cabo de una hora de vagar, aparentemente sin rumbo, llegué al cuartel. En todo este tiempo, mis pasos fueron tranquilos, mi pulso era regular y mi mano permanecía firme, observé con cierto orgullo cuando metí la llave en la cerradura de la puertecita lateral que los oficiales utilizábamos siempre después de medianoche. No erré la estrecha abertura ni por una pulgada, a pesar de la oscuridad. ¡Sólo me faltaba atravesar el patio y subir los tres tramos de escaleras! Entonces estaría solo y podría empezar y terminar a la vez. Pero, cuando desde el cuadrado del patio, iluminado por la luna, me acerqué a la puerta de la escalera sumida en la oscuridad, descubrí una figura que se movía. ¡Maldición!, pensé. Algún compañero que vuelve al cuartel. Ha llegado un poco antes y quiere saludarme y, si se tercia, charlar un rato. Pero al instante reconocí, a disgusto, los anchos hombros del coronel Bubencic, que unos días antes me había sermoneado. Parecía haberse quedado a propósito en el arco de la puerta; yo sabía que a ese engreído no le gustaba que regresáramos tarde. Pero ¡al diablo, qué me importaba ya todo! A la mañana siguiente iba a presentarme ante alguien muy distinto. Así pues, con obstinada decisión, me propuse seguir adelante fingiendo no haberlo visto, pero entonces salió de las sombras. De improviso me salió al paso su voz ronca:


  —¡Teniente Hofmiller!


  Me acerqué y me cuadré. Me inspeccionó de arriba abajo.


  —La última moda de los señoritos, llevar el abrigo medio desabrochado. ¿Os creéis que pasada medianoche podéis ir por el mundo como una cerda con las tetas colgando? Pronto os veremos ir por ahí desarrapados y con los pantalones abiertos. ¡No lo consiento! Mis oficiales tienen que ir vestidos decentemente incluso después de medianoche. ¿Entendido?


  Me puse firmes dando un taconazo.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  Se dio la vuelta con una mirada despectiva y, sin saludar, se dirigió hacia la escalera a paso cargado; su gruesa espalda se alzaba imponente a la luz de la luna. Pero entonces me enfurecí porque las últimas palabras que oiría en vida serían un improperio; ante mi propio asombro, ocurrió algo completamente involuntario, como un acto reflejo de mi cuerpo. Di unos pasos apresurados para alcanzar al coronel. Sabía que lo que iba a hacer era una solemne estupidez: ¿para qué explicar o justificar algo a un cabezón una hora antes de la última? Pero esa absurda inconsecuencia es inherente a todos los suicidas, que diez minutos antes de convertirse en cadáveres desfigurados ceden a la vanidad de salir de la vida (de la vida que ya no compartirán) completamente limpios, que se afeitan (¿para quién?) y se ponen ropa limpia (¿para quién?) antes de pegarse un tiro en la cabeza. Sí, recordaba haber oído contar de una mujer que incluso se había puesto colorete y había ido a la peluquería para hacerse ondular el pelo y perfumar con el Coty más caro, antes de lanzarse de un cuarto piso. Fue sólo este sentimiento, lógicamente inexplicable, lo que tensó mis músculos y, si corrí tras al coronel, no fue en absoluto —tengo que recalcarlo— por miedo a la muerte o por repentina cobardía, sino únicamente por ese absurdo instinto de aseo, de no desaparecer en la nada sucio y desarreglado.


  El coronel debió oír mis pasos, pues se volvió bruscamente, y sus ojillos punzantes me escudriñaron perplejos bajo las pobladas cejas. Por lo visto, no alcanzaba a entender la increíble inconveniencia de que un oficial subalterno osara seguirle sin su permiso. Me detuve a dos pasos de él, levanté la mano hasta la gorra y, sosteniendo tranquilo su terrible mirada, le dije con una voz que debió de ser tan pálida como la luz de la luna:


  —¿Da mi coronel su permiso para hablar con él unos minutos?


  Las pobladas cejas se contrajeron en un arco de estupefacción.


  —¿Qué? ¿Ahora? ¿A la una y media de la madrugada?


  Me miró de mal humor. Acto seguido, pensé, me reprenderá a gritos o me mandará arrestar. Pero debía de haber algo en mi cara que lo inquietó. Sus ojos penetrantes me inspeccionaron un minuto o dos. Después, refunfuñó:


  —¡Valiente historia debe ser! Pero como quieras. Venga, vamos a mi habitación, y abrevia.


  Este coronel Svetozar Bubencic, tras el que yo caminaba ahora como una sombra pegada a su cuerpo, por pasillos y escaleras iluminados por mortecinas lámparas de petróleo, silenciosos y vacíos y, sin embargo, saturados del tufo de muchos hombres, era un veterano de la escala del chusco y el más temido de nuestros superiores. De piernas cortas, cuello corto y frente corta, escondía bajo unas hirsutas cejas un par de ojos hundidos y centelleantes, que pocos han visto alegres. Su vigoroso cuerpo y su paso torpe y pesado revelaban su inconfundible origen campesino (era oriundo del Banato). Pero con esa frente estrecha de búfalo y ese cráneo duro como el hierro, se había abierto paso poco a poco y con ahínco hasta llegar a coronel. A causa de su crasa incultura, de su manera ruda de hablar y de jurar y de sus maneras impresentables, el ministerio lo enviaba desde hacía años de una guarnición de provincias a otra, y en las «altas esferas» se daba por hecho que recibiría el pliego azul del retiro antes que el fajín rojo de general. Pero, insignificante y ordinario como era, nadie lo igualaba en el cuartel y en el campo de maniobras. Conocía los párrafos más insignificantes del reglamento como un puritano escocés conoce la Biblia, y para él no eran en absoluto leyes flexibles que una mano más fina había enlazado en un conjunto armónico, sino casi mandamientos religiosos, cuyo sentido o contrasentido ningún soldado debía discutir. Vivía al servicio del augusto soberano como los creyentes al de Dios, no tenía trato con mujeres, no fumaba, no jugaba, en toda su vida apenas si había asistido a un teatro o a un concierto y, al igual que su supremo señor de la guerra, Francisco José, nunca había leído otra cosa que no fueran las Ordenanzas militares y el Diario del Ejército de Danzer; para él no existía en el mundo sino el ejército imperial y real; dentro del ejército, la caballería; dentro de la caballería, sólo los ulanos y, dentro de los ulanos, una sola cosa: su regimiento. Que en este regimiento todo funcionara mejor que en cualquier otro, eso era in nuce el sentido de su vida.


  Un hombre de visión estrecha ya es de por sí difícil de soportar en cualquier parte donde tiene poder, pero es mucho más temible en el ejército. Dado que el servicio militar se compone de mil normas más que escrupulosas, la mayoría pasadas de moda y petrificadas, que sólo llega a conocer de memoria un veterano empedernido y sólo un loco exige que se cumplan al pie de la letra, en el cuartel nadie se sentía a salvo de este fanático del sacrosanto reglamento. El terror de la exactitud cabalgaba en su obesa figura; presidía la mesa como sentado en un trono, con miradas penetrantes como alfileres, era el terror de las cantinas y los despachos; un gélido viento de miedo precedía siempre su llegada, y cuando el regimiento formaba para inspección y Bubencic se acercaba lentamente, montado en su pequeño caballo húngaro, de color tostado, con la cabeza un poco baja como un toro antes de embestir, se paralizaba en las filas todo movimiento, como si enfrente hubiera tomado posición la artillería enemiga y ya quitara los armones y se dispusiera a apuntar. Todos sabíamos que en cualquier momento caería el primer obús, inevitable, imparable, y nadie podía prever si el primer impacto no sería para él. Incluso los caballos formaban tiesos como témpanos; no se movía ni una oreja, no se oía ninguna espuela, nadie respiraba. Y entonces el tirano avanzaba satisfecho, saboreando a ojos vistas el terror que infundía, atravesándonos uno tras otro con su mirada meticulosa, a la que nada escapaba. Lo veía todo, esa disciplinada mirada de acero; sorprendía la gorra que estaba un dedo demasiado calada, cada botón mal lustrado, cada mancha de óxido en el sable, cada rastro de suciedad en el caballo; y apenas atisbaba la menor contravención del reglamento, estallaba una tormenta o, más bien, caía un verdadero diluvio de denuestos. Bajo el apretado cuello del uniforme, la nuez de Adán se hinchaba apoplética como un tumor repentino, la frente, bajo el pelo cortado al rape, se ponía roja de sangre, y unas gruesas venas azules trepaban por las sienes. Y entonces arremetía con su poderosa voz ronca; vaciaba cubos enteros de porquería sobre la víctima, váyase a saber si culpable o inocente, y a veces la ordinariez de sus expresiones era tan desagradable, que los oficiales bajaban la vista indignados, porque se avergonzaban de él delante de la tropa.


  La tropa lo temía como al mismísimo Satanás, porque por cualquier nimiedad imponía castigos y arrestos, y a veces en su ira llegaba incluso a pegar a la cara con su brutal puño. Yo mismo vi en los establos cómo un ulano ruteno se persignaba a la manera rusa y se ponía a rezar con labios temblorosos una breve oración, cuando el «sapo gordo» —así llamado porque su cuello se hinchaba hasta reventar cuando se ponía furioso— vociferaba en la cuadra contigua. Bubencic acosaba a los pobres diablos hasta agotarlos, los crucificaba, les mandaba repetir ejercicios con la carabina hasta que les crujían los huesos y montar los caballos más tercos hasta que la sangre les corría por los pantalones. A pesar de todo, y por asombroso que parezca, las honradas víctimas campesinas, a su manera obtusa y medrosa, querían a su tirano más que a los oficiales más indulgentes y por ende también más distanciados. Era como si algún instinto les dijera que aquella dureza provenía de una voluntad obtusa y tenaz que se afanaba por establecer un orden querido por Dios; además, era un consuelo para aquellos pobres diablos el que los oficiales no saliéramos mejor parados, pues el hombre acepta con más pronta facilidad el peor de los azotes cuando sabe que cae con la misma dureza sobre la espalda del vecino. La equidad equilibra misteriosamente el poder: los soldados se regalaban a gusto recordando la historia del joven príncipe W., quien, por estar emparentado con la augusta casa imperial, creía poder permitirse toda clase de estupideces. Pero Bubencic le impuso quince días de arresto con la misma inclemencia que a cualquier hijo de vecino. En vano sus excelencias llamaron desde Viena; Bubencic no perdonó a su distinguido delincuente ni un solo día de condena…; una terquedad que, por otro lado, le valió un ascenso.


  Pero lo más notable es que tampoco los oficiales podíamos sustraernos a un cierto apego hacia él. También a nosotros nos infundía respeto la lóbrega honradez de su inflexibilidad y, sobre todo, su absoluta solidaridad de camarada. Así como no toleraba una mota de polvo en la guerrera de un ulano, ni la menor salpicadura de lodo en la silla del último soldado, así tampoco soportaba la menor injusticia; cualquier escándalo en el regimiento lo afectaba como un golpe al propio honor. Formábamos parte de él y sabíamos perfectamente que, si uno de nosotros había cometido alguna imprudencia, lo más sensato era hablar directamente con él; primero le decía las mil pestes, pero luego se calzaba las botas para sacarlo del barrizal. Cuando se trataba de conseguir un ascenso o de sacar un anticipo del Fondo Albertino para alguien que estaba en un aprieto, entonces se alzaba como un titán, se iba derecho al ministerio y no salía de allí hasta haber solucionado el asunto con su cabezonería. No nos importaba que nos hiciera rabiar y ajetrear, pues todos sentíamos en algún rincón oculto de nuestro corazón que ese campesino del Banato, a su manera torpe y cerril, defendía con más lealtad y honor que todos los oficiales nobles el sentido y la tradición del ejército, ese esplendor invisible del que nosotros, los mal pagados subalternos, vivíamos interiormente más que de nuestra paga.


  Así era el coronel Svetozar Bubencic, el verdugo mayor de nuestro regimiento, tras el cual yo ahora subía las escaleras; y con la misma virilidad y estrechez de miras, con la misma necia integridad y honradez con la que nos acosó durante su vida, se llamó a cuentas a sí mismo. Cuando en la campaña de Serbia, tras la debacle de Potiorek, los últimos cuarenta y nueve ulanos de nuestro regimiento en retirada cruzaron sanos y salvos el Save, se quedó el último en la orilla enemiga y, en vista de que la retirada se llevaba a cabo en medio del pánico —lo que le pareció vergonzoso para el honor del ejército—, hizo lo que pocos jefes y altos oficiales de la Gran Guerra hicieron tras la derrota: desenfundó su pesado revólver reglamentario y se pegó un tiro en la cabeza, para no tener que ser testigo del hundimiento de Austria, que él, con sus obtusos sentidos, anticipaba proféticamente en la terrible imagen de aquel regimiento que huía a la desbandada.


  El coronel abrió la puerta y entramos en su habitación, que, con su sobriedad espartana, parecía más bien el cuarto de un estudiante. Una cama de campaña, de hierro —no quería dormir en otra mejor que la de Francisco José en Hofburg—, dos láminas en color, la del emperador a la derecha y la de la emperatriz a la izquierda, cuatro o cinco fotografías en marcos baratos que recordaban las tardes de revista y las veladas del regimiento, un par de sables cruzados y dos pistolas turcas; eso era todo. Ni un cómodo sillón, ni un libro, nada más que cuatro sillas de mimbre alrededor de una mesa vacía y maciza.


  Bubencic se alisó enérgicamente el bigote una, dos y hasta tres veces. Todos conocíamos estos movimientos espasmódicos; eran la señal más visible de una peligrosa impaciencia. Finalmente, sin ofrecerme una silla, refunfuñó sofocado:


  —Ponte cómodo. Y ahora, sin rodeos… dispara. ¿Apuros económicos o líos de faldas?


  Me resultaba embarazoso tener que hablar de pie. Además, bajo la fuerte luz, me sentía expuesto a su impaciente mirada. De modo que me apresuré a negar que se tratara de un asunto de dinero.


  —¡Entonces, lío de faldas! ¡Otra vez! ¡Es que no os dais tregua! Como si no hubiera bastantes mujeres que os lo ponen condenadamente fácil. Vamos, sigue. Y sin demasiadas monsergas… ¿Dónde está el busilis?


  Con toda la concisión posible le referí que me acababa de comprometer con la hija del señor Von Kekesfalva y que tres horas más tarde lo había negado lisa y llanamente. Pero que no creyera, le dije, que trataba de paliar a posteriori lo ignominioso de mi proceder; al contrario, había ido a verlo sólo para comunicarle en privado, como a mi superior, que era plenamente consciente de las consecuencias que había contraído como oficial por mi comportamiento incorrecto. Sabía cuál era mi deber y lo cumpliría.


  Bubencic me miró con ojos desorbitados, sin comprenderme.


  —¿Qué tonterías dices? ¿Ignominia y consecuencias? ¿De dónde sacas eso, y por qué? No pasa nada. ¿Dices que te has comprometido con la hija de Kekesfalva? La vi una vez… Tienes un gusto raro. Pero si es una moza contrahecha y lisiada… Vaya, y luego has cambiado de idea. No pasa nada. Otros lo han hecho y no por eso son unos canallas. ¿O es que has… —se me acercó—… has tenido amoríos con ella y ha habido consecuencias? Entonces, claro que el asunto es peliagudo.


  Me sentí indignado y a la vez avergonzado. Me disgustaba la manera desenvuelta y quizás intencionadamente ligera con la que lo malinterpretaba todo. Así que me puse firmes, dando un taconazo:


  —Permítame, mi coronel, que haga constar respetuosamente que dije esa grosera falsedad, de que no me había comprometido, ante siete oficiales del regimiento, en la mesa de tertulia del café. Mentí a mis camaradas por cobardía y turbación. Mañana, el teniente Hawliczek pedirá explicaciones al farmacéutico, que le había dado la noticia correcta. Mañana, toda la ciudad sabrá que dije una mentira en la mesa de oficiales y que me he comportado, por tanto, sin el decoro propio de mi condición.


  Entonces se me quedó mirando completamente perplejo. Al parecer, su torpe y pesado entendimiento empezaba al fin a funcionar. De pronto, su rostro se ensombreció:


  —¿Dónde dices que fue?


  —En nuestra mesa de tertulia, en el café.


  —¿Delante de tus camaradas, dices? ¿Todos lo oyeron?


  —Sí, mi coronel.


  —¿Y el farmacéutico sabe que tú lo has desmentido?


  —Lo sabrá mañana. Él y toda la ciudad.


  El coronel retorcía y tiraba de su bigote con tanta fuerza, que parecía que iba a arrancárselo. Se veía que algo trabajaba detrás de su estrecha frente. Malhumorado, se puso a pasear arriba y abajo, con las manos cruzadas a la espalda, dos, cinco, diez, veinte veces. El suelo temblaba bajo sus fuertes pisadas, y las espuelas resonaban ligeramente. Al fin se detuvo frente a mí:


  —Bueno, y dime, ¿qué piensas hacer?


  —Sólo me queda una salida. Mi coronel la conoce tan bien como yo. He venido sólo para despedirme de usted y pedirle con todo respeto que cuide de que después transcurra todo en silencio y con el menor escándalo posible. No quiero que por mi culpa caiga sobre el regimiento vergüenza alguna.


  —Tonterías —murmuró—. ¡Tonterías! ¡Por algo así! ¡Un hombre guapo, sano y decente como tú, por una lisiada! Parece ser que el viejo zorro te engatusó, y tú no supiste cómo salirte sin cumplidos. Bah, si por ellos fuera, no me importaría. Pero eso de los camaradas y lo de ese piojoso boticario, eso, claro está, ya es otra historia, y bastante sucia.


  Empezó otra vez a caminar arriba y abajo, con más brío todavía que antes. Parecía fatigado de tanto pensar. Cada vez que se daba la vuelta en sus idas y venidas, su cara adquiría un tono más rojizo y las venas de sus sienes crecían como gruesas raíces negras.


  —Vamos a ver, atiende. Un asunto así hay que solucionarlo enseguida. Si corre la voz, ya no habrá nada que hacer. Para empezar, ¿quiénes de los nuestros estaban allí?


  Le di los nombres. Bubencic se sacó el cuaderno de notas del bolsillo…, el famoso cuadernillo de cuero rojo que agitaba como un arma cada vez que pillaba a uno del regimiento haciendo algo indebido. Quien quedaba inscrito en ella alguna vez, ya podía despedirse del próximo permiso. A la manera de los campesinos, el coronel mojó primero el lápiz entre los dientes y después garabateó nombre tras nombre con sus gruesos dedos de anchas uñas.


  —¿Esos son todos?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Sí, mi coronel.


  —Bien.


  Volvió a meter el cuaderno en el bolsillo como quien envaina un sable. Ese «bien» concluyente tenía el mismo sonido metálico.


  —Bien…, una cosa solucionada. Mañana convocaré a los siete, uno a uno, antes de que pongan el pie en el campo de instrucción, y que Dios tenga piedad del que después se atreva a recordar lo que tú dijiste. Del farmacéutico me ocuparé luego por separado. Se tragará lo que yo le diga, confía en mí, algo se me ocurrirá. Por ejemplo, que primero querías pedir mi permiso, antes de hacerlo oficial… o… ¡un momento! —De pronto, se acercó tanto a mí, que sentí su aliento, y me miró a los ojos con su mirada punzante—. Dime con sinceridad, pero con toda sinceridad: ¿bebiste algo antes, es decir, antes de hacer esta tontería?


  Yo estaba abochornado.


  —Sí, mi coronel, la verdad es que tomé un par de coñacs antes de salir y luego allá… durante… durante la cena, bebí bastante… Pero…


  Esperaba una reprimenda furiosa. En cambio, de repente su rostro se iluminó en una amplia sonrisa. Dio una palmada y soltó una carcajada estruendosa, satisfecha.


  —¡Estupendo, estupendo, ya lo tengo! Con eso sacamos el carro del atolladero. ¡Está más claro que el lustre de mis botas! Les diré a todos que estabas borracho como un gorrino y no sabías lo que decías. No habrás dado tu palabra de honor, ¿verdad?


  —No, mi coronel.


  —Entonces, de perillas. Estabas borracho, les diré. Ya ha pasado otras veces, en una ocasión incluso a un archiduque. Estabas como una cuba, no tenías la menor idea de lo que decías, no prestabas atención y entendiste mal lo que te preguntaban. ¡Muy lógico, en el fondo! Y al farmacéutico le haré creer que te reprendí severamente porque con esa curda de padre y muy señor mío entraste en el café a trompicones. Bien. Punto primero, resuelto.


  Creció mi enojo porque me interpretaba tan mal. Me molestaba que un cabezota como él, en el fondo tan bonachón, quisiera sostenerme el estribo a toda costa; acabaría pensando que me agarraba a él por cobardía, para salvarme. ¡Al diablo! ¿Por qué no quería entender que mi conducta era infame? De modo que hice un esfuerzo.


  —Con su permiso, mi coronel, para mí la cuestión no está en absoluto resuelta. Sé lo que hice y sé que no podré volver a mirar a la cara a ninguna persona decente. No quiero seguir viviendo como un canalla y…


  —¡Cállate! —me interrumpió—. Oh, disculpa…, déjame pensar con tranquilidad y no me interrumpas con tu charla. Sé muy bien lo que tengo que hacer y no necesito lecciones de un bisoño. ¿Crees que se trata sólo de ti? No, amigo mío, eso era sólo el primer punto. Ahora viene el punto número dos, que reza así: mañana temprano desaparecerás, no te necesito para nada aquí. Hay que dejar crecer la hierba sobre este tipo de cosas. No debes permanecer aquí ni un día más, de lo contrario empezarán las preguntas necias y el cotorreo, y eso a mí no me conviene. Los que sirven en mi regimiento no se pueden dejar interrogar ni mirar de soslayo por nadie. No lo permito… A partir de mañana quedas transferido a Czeslau como oficial reservista… Te daré la orden por escrito y una carta para el coronel. Lo que diga en ella no te importa un comino. Lo que tienes que hacer tú es esfumarte, y lo que yo haga es cosa mía. Esta noche te preparas con la ayuda de tu ordenanza y mañana te largas del cuartel temprano para que no te vea ninguno de los de la tertulia. En el parte del mediodía se leerá simplemente que has sido destacado para una misión urgente, y así nadie sospechará nada. Lo que más adelante convengas con el viejo y la muchacha no es cosa mía. Tú te lo guisas y tú te lo comes, hazme el favor. Lo único que me preocupa es que el mal olor y las habladurías no lleguen al cuartel… De acuerdo, pues: mañana a las cinco y media te presentas aquí listo para el viaje. Yo te daré la carta y en marcha. ¿Entendido?


  Dudé. No había ido allá para eso. No quería escaparme. Bubencic notó mi resistencia y repitió, casi amenazando:


  —¿Entendido?


  —A sus órdenes, mi coronel —contesté en tono frío y militar. En mi interior me decía: «Deja que el viejo loco hable cuanto quiera. Yo haré lo que debo hacer».


  —Bien… y ahora basta. Mañana temprano, a las cinco y media.


  Me cuadré. Él avanzó hacia mí.


  —¡Que precisamente tú cometas semejantes tonterías! No te cedo con gusto a los de Czaslau. De todos los jóvenes, siempre has sido mi preferido.


  Noté que estaba pensando si darme la mano o no. Su mirada se había ablandado.


  —¿Necesitas quizás algo más? Si puedo ayudarte, no tengas reparos, lo haré con mucho gusto. No quisiera que la gente pensara que estás en un aprieto o algo así. ¿No necesitas nada?


  —No, mi coronel, pero gracias.


  —Tanto mejor. Bueno, adiós. Hasta mañana a las cinco y media.


  —A sus órdenes, mi coronel.


  Lo miré como se mira a alguien por última vez. Sabía que era la última persona con la que hablaba en la tierra. Mañana sería el único que sabría toda la verdad. Me puse firmes, pegué un taconazo, eché los hombros atrás y di media vuelta.


  Pero algo debió notar incluso aquel hombre obtuso. Algo en mi mirada o en mi paso debió resultarle sospechoso, pues ordenó con dura voz de mando:


  —¡Hofmiller, alto!


  Me volví rápidamente. Enarcó las cejas, me examinó de arriba abajo y luego refunfuñó, mordaz y a la vez bonachón:


  —No me gustas, ¿sabes? A ti te pasa algo. Creo que quieres tomarme el pelo, que te propones algún disparate. Pero yo no tolero que por una condenada tontería cometas un desatino… con el revólver o algo así… No lo tolero… ¿Entendido?


  —Sí, mi coronel.


  —¡Y basta de «sí, mi coronel»! A mí no se me engaña. No me chupo el dedo. —Su voz se enterneció—. Dame la mano.


  Se la di y él la apretó.


  —Y ahora —me miró fijamente a los ojos—, ahora, Hofmiller, tu palabra de honor de que esta noche no cometerás ningún disparate. Tu palabra de honor de que mañana a las cinco y media te presentarás aquí y luego te marcharás a Czaslau.


  No soporté su mirada.


  —Palabra de honor, mi coronel.


  —Bueno, así está bien. ¿Sabes? Algo me hacía sospechar que en tu primer arrebato podrías cometer una estupidez. Nunca se sabe con vosotros, los jóvenes furibundos…, siempre dispuestos a todo, incluso a echar mano del revólver… Después tú mismo entrarás en razón. Esas cosas se superan. Ya verás, Hofmiller, que todo quedará en nada, ¡nada! Este desaguisado lo arreglo yo hasta el último detalle, y no te pasará por segunda vez una tontería semejante… Y ahora, vete… Habría sido una lástima perder a un muchacho como tú.


  Nuestras decisiones dependen de la adaptación a la condición social y al entorno en mucha mayor medida de lo que estamos dispuestos a reconocer. Una parte considerable de nuestro pensamiento se limita a transmitir automáticamente impresiones e influencias recogidas mucho tiempo atrás, y en particular quien ha sido educado desde la infancia en el ejercicio de la disciplina militar sucumbe a la psicosis de una orden como a una coacción irresistible. Toda orden militar ejerce sobre él un poder que es completamente incomprensible para la lógica y que anula la voluntad. Metido en la camisa de fuerza del uniforme, ejecuta lo prescrito como un sonámbulo, sin oponer resistencia y casi inconsciente, aun cuando eche de ver con toda claridad lo absurdo del encargo.


  También yo, que de mis veinticinco años había pasado los quince más decisivos para la formación en la academia militar y en el cuartel, dejé de pensar y de actuar por mi propia cuenta desde el momento en que recibí la orden del coronel. Ya no reflexioné. Sólo obedecí. Mi cerebro sabía una sola cosa: que a las cinco y media debía presentarme listo para marcharme y que hasta entonces tenía que hacer todos los preparativos sin rechistar. Así que desperté a mi ordenanza, le comuniqué en pocas palabras que, debido a una orden apremiante, teníamos que trasladarnos por la mañana a Czaslau y con su ayuda empaqueté mis cosas, una por una. A duras penas terminamos a tiempo y a las cinco y media, conforme a las órdenes, me hallaba en la habitación del coronel para recibir los papeles oficiales. Abandoné el cuartel sin que nadie me viera, tal como él había ordenado.


  Por supuesto, esa paralización hipnótica de la voluntad duró mientras me encontraba dentro del radio de acción del poder militar y hasta tanto la orden no fue cumplida por entero. Con la primera sacudida de la locomotora que ponía en marcha el tren, ese estado de estupefacción ya desapareció y me sobresalté como alguien que, catapultado por la onda expansiva de un proyectil, se levanta vacilante y descubre sorprendido que ha resultado ileso. Mi primera sorpresa fue comprobar que todavía estaba vivo. La segunda, que iba sentado en un tren en marcha, arrancado de mi habitual existencia diaria. Y apenas comencé a recordar, todo se sucedió a una velocidad vertiginosa. Había querido poner fin a mi vida y alguien me había arrebatado el revólver de la mano. El coronel dijo que lo arreglaría todo. Pero sólo —constaté azorado— aquello que concernía al regimiento y a mi llamada «buena reputación». Tal vez en aquel momento mis compañeros estaban ante él en el cuartel y, por supuesto, le prometían bajo juramento y por su honor que no dirían ni una palabra sobre el asunto. Pero ninguna orden podía impedir lo que pensaran en su fuero interno; todos debían de darse cuenta de que había huido como un cobarde. Y luego, el farmacéutico quizá se dejara engatusar. Pero ¿y Edith, y el padre, y los demás? ¿Quién les informaría? ¿Quién se lo explicaría todo? Eran las siete de la mañana, a esa hora ella solía despertarse, y yo era su primer pensamiento. Quizá ya estaba mirando desde la terraza —ah, la terraza, ¿por qué me estremecía cada vez que pensaba en la terraza?— a través del telescopio, enfocado hacia el campo de maniobras, y no sabía ni sospechaba que allá faltaba uno. Pero por la tarde comenzaría a esperar, y yo no acudiría, y nadie le había dicho nada. Yo no le había escrito una sola línea. Llamaría por teléfono y le comunicarían que me habían trasladado, y ella no lo comprendería, no lo concebiría. O aún peor: lo comprendería, lo entendería al instante y entonces… De pronto vi la amenazadora mirada de Condor tras sus gafas refulgentes y le oí gritar otra vez: «¡Sería un crimen, un asesinato!». Y otra imagen se interfería ya con la primera: Edith se levantaba, apoyándose en los brazos del sillón, y se lanzaba contra la barandilla de la terraza, con el abismo y el suicidio en la mirada.


  ¡Tenía que hacer algo, y enseguida! Era necesario telegrafiarle desde la estación, telegrafiarle cualquier cosa. Debía evitar a toda costa que, en su desesperación, hiciera algo brusco e irreparable. No, era yo quien no debía hacer nada brusco e irreparable, había dicho Condor, y, si pasaba algo grave, debía informarle «\1». Se lo había prometido formalmente, y palabra era palabra de honor. Gracias a Dios, en Viena me quedaban dos horas de tiempo libre. El tren no proseguía su marcha hasta el mediodía. Quizás encontraría aún a Condor. Tenía que encontrarlo.


  Nada más llegar a la estación, confié el equipaje a mi ordenanza. Le dije que fuera inmediatamente a la estación del Noroeste y me esperara allí. Luego, corrí en coche a casa de Condor y recé (aunque no suelo hacerlo): «¡Dios mío, haz que esté en casa, haz que esté en casa! Sólo a él puedo explicárselo, sólo él puede entenderme, sólo él puede ayudarme».


  Pero me salió al encuentro la criada arrastrando indolentemente los pies, con un trapo de colores chillones alrededor de la cabeza. El doctor no estaba en casa. Le pregunté si podía esperarlo.


  —No volverá antes de mediodía.


  Que si sabía dónde estaba.


  —No, no sé. Va de un lado a otro.


  Que si podría hablar con su esposa.


  —Voy a preguntar. —Se encogió de hombros y desapareció en el interior del piso.


  Me esperé. La misma habitación, la misma espera de entonces y, gracias a Dios, el mismo paso, como de pies que resbalaran, en la estancia contigua.


  La puerta se abrió, vacilante, insegura. Como la otra vez, era como si la hubiera abierto un soplo de aire, pero ahora la voz me saludó afable y cordial.


  —Es usted, ¿verdad, teniente?


  —Sí —dije, mientras me inclinaba (¡siempre la misma tontería!) ante la ciega.


  —Oh, mi marido lo lamentará mucho. Sé que lo sentirá. Pero confío en que tenga usted tiempo de esperarlo. Volverá a la una como más tarde.


  —No, lamentablemente no puedo esperarlo. Pero… Pero es muy importante… ¿Podría hablar con él por teléfono en casa de alguno de sus pacientes?


  Ella suspiró.


  —No, temo que eso no será posible. No sé dónde está, y además… Además, ¿sabe usted?, la gente a la que atiende con preferencia no tiene teléfono. Pero tal vez yo misma podría…


  Se acercó. Una fugaz expresión de timidez se deslizó por su rostro. Quería decir algo, pero se veía que le daba vergüenza. Finalmente lo intentó:


  —Me… Me doy cuenta…, noto que debe de ser muy urgente…, y si hubiera una sola posibilidad, claro está que… le diría… Le diría dónde puede localizarlo. Pero… Pero… tal vez yo podría darle el recado en cuanto vuelva… Supongo que se trata de esa pobre muchacha con la que usted es siempre tan bueno… Si usted quiere, con mucho gusto me encargaré…


  Y entonces me ocurrió algo absurdo: no me atreví a mirarla a los ojos cegados. No sabía por qué, pero tenía la impresión de que ella lo sabía todo, de que lo había adivinado todo. Por eso mismo estaba tan avergonzado, que sólo acerté a tartamudear:


  —Es usted muy amable, señora, pero… no quisiera molestarla. Si me lo permite, le pondré lo esencial por escrito. Pero seguro que vuelve a casa antes de la dos, ¿verdad? Porque el tren sale poco después de las dos y su marido tiene que cogerlo… Quiero decir que es absolutamente necesario que vaya al castillo. Créame, no exagero.


  Observé que ella no dudaba. Se acercó todavía más, y vi que su mano tomaba inconscientemente la forma de un gesto, como si quisiera tranquilizarme o consolarme.


  —Por supuesto, lo creo, si usted lo dice. Y pierda usted cuidado. Hará lo que pueda.


  —¿Y puedo escribirle?


  —Sí, claro, escríbale… Venga, por favor.


  Se me adelantó con la extraña seguridad de alguien que conocía todos los objetos de la habitación. Seguro que tocaba y ordenaba docenas de veces al día el escritorio con sus cuidadosos dedos, porque con el gesto preciso de una persona que ve sacó del cajón izquierdo tres o cuatro hojas de papel y me las dispuso, perfectamente derechas, encima de la carpeta.


  —Allí encontrará pluma y tinta —dijo, señalándome también con toda precisión el lugar exacto.


  Escribí cinco hojas de un tirón. Instaba a Condor a acudir al castillo «\1», «\1». Subrayé tres veces la palabra. Se lo contaba todo del modo más sucinto y sincero. Le decía que no había podido perseverar, que había negado el compromiso ante mis camaradas, que sólo él se había percatado desde el principio que el temor a los demás, el deplorable miedo a las habladurías y los comentarios, era la causa de mi debilidad. No le ocultaba que yo mismo había querido condenarme y ejecutarme y el coronel me había salvado en contra de mi voluntad. Pero hasta aquel momento no había pensado sino en mí y sólo ahora comprendía que arrastraba conmigo a otra persona, una inocente. Debía partir «\1» —subrayé de nuevo la palabra—, seguro que se hacía cargo de lo urgente que era, y decirles la verdad, toda la verdad. Sin tapujos. No debía presentarme mejor de lo que era, como inocente. Si, a pesar de todo, ella perdonaba mi debilidad, para mí el compromiso sería más sagrado que nunca. Sólo ahora era realmente sagrado, y si ella me lo permitía, la acompañaría enseguida a Suiza, dejaría el ejército y me quedaría a su lado, sin importarme si se curaba pronto o más tarde o nunca. Haría todo para reparar mi cobardía, mi mentira; a partir de entonces mi vida ya no tenía más que un sentido: demostrarle que no la había engañado a ella, sino a los demás. Debía decirle todo eso sinceramente, toda la verdad, pues sólo ahora sabía hasta qué punto estaba obligado a ella, más que a todos los demás, más que a mis camaradas y a la carrera militar. Sólo ella tenía derecho a juzgarme y a perdonarme. Dejaba en sus manos la decisión de perdonarme, si podía. Y pedía a Condor que lo dejara todo y partiera en el tren de mediodía, pues era cuestión de vida o muerte. Tenía que estar allí sin falta a las cuatro y media, no más tarde, a la hora en que ella solía esperarme. Era el último favor que le pedía, que me ayudara esa sola vez y que partiera «\1» —cuatro veces subrayé ese apremiante «“\1”»—, de lo contrario estaría todo perdido.


  Cuando dejé la pluma, enseguida vi claro que por primera vez había tomado una decisión irrevocable. Sólo al escribirlo, tuve conciencia plena de que hacía lo que era debido. Por primera vez me sentía agradecido al coronel, por haberme salvado. Sabía que, a partir de entonces, estaba obligado con todo mi ser a una sola persona, a ella, que me amaba.


  En aquel momento advertí también que la ciega había permanecido completamente inmóvil a mi lado. De nuevo me asaltó la absurda sensación de que había leído cada palabra de la carta y lo sabía todo de mí.


  —Perdone mi descortesía —me puse en pie de un salto—, había olvidado por completo…, pero… pero… era importante que informara sin demora a su marido…


  Ella me sonrió.


  —No importa que haya permanecido de pie un ratito. Lo importante era lo otro. Estoy segura de que mi marido hará cualquier cosa que usted le pida… Comprendí enseguida…, pues conozco todos los matices de su voz…, que lo tiene en particular estima… Y no se atormente —su voz se volvía cada vez más cálida—, le ruego que no se atormente…, verá como todo se arregla.


  —¡Dios lo quiera! —dije, lleno de sincera esperanza, porque ¿no dicen de los ciegos que poseen el don de la profecía?


  Me incliné y le besé la mano. Cuando levanté la cabeza, no comprendí que esa mujer de pelo gris y de boca áspera, y con la amargura de sus ojos ciegos, hubiera podido parecerme fea la primera vez, pues el amor y la compasión iluminaban su rostro. Tuve la impresión de que aquellos ojos que ya sólo reflejaban oscuridad para siempre sabían más de la realidad de la vida que todos los que pueden mirar el mundo claros y radiantes.


  Me despedí como un convaleciente. De pronto, en aquel momento ya no me pareció un sacrificio haberme prometido de nuevo y para siempre a otro ser turbado y desheredado por la vida. No, los sanos, los seguros, los orgullosos, los satisfechos, los alegres, no aman… ¡No lo necesitan! Reciben el amor sólo como un homenaje que se les ofrece, como una obligación que se les debe, arrogantes e indiferentes. Aceptan la entrega de otros como un mero atributo, un adorno en el pelo, una pulsera en el brazo, y no como el sentido y la felicidad de su vida. Sólo a aquellos que el destino ha golpeado, los azorados, los postergados, los inseguros, los feos, los humillados, se les puede ayudar verdaderamente con el amor. Sólo ellos saben amar y ser amados como se debe amar: con gratitud y humildad.


  Mi ordenanza espera fielmente en el vestíbulo de la estación.


  —Ven —le digo sonriendo.


  De pronto me siento extrañamente ligero. Sé, con un alivio hasta ahora desconocido, que por fin he obrado correctamente. Me he salvado y he salvado a otra persona. Y ni siquiera me arrepiento de la absurda cobardía de la noche anterior. Al contrario. Me digo: mejor así. Es mejor que las cosas hayan ido de tal manera que aquellos que confiaban en mí sepan ahora que no soy un héroe ni un santo ni un dios que, desde su nube, se digna graciosamente levantar a una pobre criatura enferma. Si acepto ahora su amor, ya no es un sacrificio. No, ahora a mí me corresponde pedir perdón, y a ella, concedérmelo. Es mejor así.


  Nunca me he sentido tan seguro de mí mismo. Sólo en una ocasión me asaltó fugazmente una sombra de miedo, y eso ocurrió cuando, en Lundenburgo, un corpulento señor entró como una exhalación en el compartimiento y se dejó caer jadeante en el asiento acolchado:


  —Gracias a Dios que he podido alcanzarlo. Sin los seis minutos de retraso, habría perdido el tren.


  Involuntariamente sentí una punzada dentro de mí.


  ¿Y si Condor no había regresado a casa a mediodía? ¿O había llegado demasiado tarde para coger el tren de mediodía? ¡Entonces, todo sería en vano! Ella esperaría y esperaría. De pronto vuelve a aparecer el espectro de la terraza: ¡ella se aferra con las manos a la barandilla, mira abajo y ya se asoma al precipicio! ¡Por el amor de Dios, es preciso que sepa a tiempo cuánto me arrepiento de mi traición! ¡A tiempo, antes de que desespere, antes de que quizás ocurra lo irreparable! Lo mejor es que telegrafíe desde la primera estación, que le diga unas palabras para infundirle confianza, en el caso de que Condor no haya podido avisarla.


  En Brno, la primera estación, salto del tren y corro a la oficina de telégrafos. Pero ¿qué pasa? Delante de la puerta se aglomera un compacto y arracimado enjambre, una masa oscura de gente excitada que lee un anuncio. Tengo que abrirme paso a la fuerza y con grosería, empleando los codos sin consideración, para llegar a la pequeña puerta vidriera de la oficina de correos. ¡Rápido, rápido, un impreso! ¿Qué escribo? ¡Que no sea demasiado! «Edith von Kekesfalva. Kekesfalva. Estoy de viaje, mil saludos y mi sincero afecto. Misión oficial. Volveré pronto. Condor informará de detalles. Escribiré al llegar. Con todo mi cariño. Anton».


  Curso el telegrama. ¡Qué lenta es la empleada, cuántas preguntas, remitente, dirección, una formalidad tras otra! Y el tren que va a salir dentro de dos minutos. Tengo que volver a emplearme a fondo para pasar a través del enjambre de curiosos, que entretanto ha aumentado en número, apiñados ante el anuncio. ¿Se puede saber qué pasa? Voy a preguntar. Pero en este momento se oye la señal de salida. Tengo el tiempo justo de saltar al vagón. Gracias a Dios, ya está todo hecho, ahora ella ya no podrá estar recelosa ni inquieta. Sólo ahora noto el cansancio de estos dos días de tensión y de estas dos noches sin dormir. Al llegar a Czaslau por la noche, tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para subir tambaleándome hasta el primer piso del hotel, donde tengo mi habitación. Luego, me hundo en el sueño como en un abismo.


  Creo que debí dormirme en el mismo instante de desplomarme sobre la cama: fue como sumergirme con los sentidos embotados en un torrente de aguas oscuras y profundas, una inmersión hasta simas de autodisolución nunca alcanzadas. Sólo después, mucho después, tuve un sueño cuyo comienzo no recuerdo. Lo único que sí recuerdo todavía es que me hallaba de nuevo en una habitación, creo que era la sala de espera de Condor, y de pronto volvió a empezar aquel ruido terrible que desde hacía días me golpeaba las sienes con su tictac de madera, el ruido rítmico de las muletas, el espantoso toc-toc, toc-toc. Primero matraqueaba desde lejos, como si viniera de la calle, y luego más cerca, toc-toc, toc-toc, y luego mucho más cerca, más fuerte, toc-toc, toc-toc, y, por último, tan terriblemente cerca de la puerta, que me despierto del sueño con un sobresalto.


  Con los ojos muy abiertos, miro absorto hacia la oscuridad de la habitación extraña. Pero, entonces, otra vez: toc-toc, fuertes golpes de nudillos en la puerta. No, ya no sueño, alguien ha llamado. Alguien llama a mi puerta desde fuera. Me levanto de un salto y me apresuro a abrir. Fuera está el portero de noche.


  —Le llaman por teléfono, teniente.


  Lo miro estupefacto. ¿A mí? ¿Por teléfono? ¿Dónde… dónde estoy? Una habitación extraña, una cama extraña… Ah, sí…, estoy… Ah, sí…, en Czeslau. Pero no conozco a nadie aquí. ¿Quién me puede llamar por teléfono en mitad de la noche? ¡Qué tontería! Tiene que ser por lo menos medianoche. Pero el portero apremia:


  —Por favor, teniente, dese prisa, es una conferencia de Viena, no he entendido bien el nombre.


  Enseguida me espabilo. ¡De Viena! Sólo puede ser Condor. Sin duda quiere darme noticias: ella me ha perdonado. Todo está en orden. Digo al portero en tono imperioso:


  —¡Corra! Diga que ya voy.


  El portero desaparece, me echo a toda prisa el abrigo encima de la camisa y corro tras él. El teléfono se encuentra en un rincón del despacho de la planta baja, el portero ya tiene el auricular pegado al oído. Impaciente, lo aparto de un empujón, a pesar de que me dice:


  —Se ha cortado.


  Escucho. Pero nada… nada. Sólo un silbido y un zumbido lejanos… sfff… sff… srrr, como un aleteo metálico de mosquitos.


  —¡Diga, diga! —grito. Y espero y espero.


  Ninguna respuesta. Sólo el burlón y absurdo zumbido. ¿Tengo frío porque no llevo puesto más que el abrigo encima de los hombros o es un miedo repentino? Quizás el plan ha fracasado. O quizá… Espero y escucho, con el oído pegado al caliente auricular de caucho. Por fin, krx… krx… una conmutación y la voz de la operadora:


  —¿Tiene ya comunicación?


  —No.


  —¡Pero si la teníamos hace un momento! ¡Llamada de Viena…! Un momento, por favor, enseguida lo compruebo.


  Otra vez krx… krx… Una nueva conmutación; se oyen crujidos, chirridos, cloqueteos y gorjeos. El aparato silba y zumba y, luego, amortiguándose paulatinamente, vuelven los débiles susurros y vibraciones de los alambres. De pronto, una voz, un bajo áspero y duro:


  —Aquí la Comandancia de Praga. ¿Hablo con el Ministerio de la Guerra?


  —¡No, no! —grito desesperado.


  La voz gruñe algo ininteligible y se extingue, se pierde en el vacío. De nuevo los estúpidos zumbidos y las vibraciones y luego, una vez más, una confusa sombra de voces lejanas, incomprensibles. Al fin, la voz de la telefonista:


  —Disculpe, lo acabo de comprobar. Se ha cortado la comunicación. Una llamada oficial urgente. Lo avisaré en cuanto el abonado vuelva a llamar. Entretanto, le ruego que cuelgue.


  Cuelgo, agotado, decepcionado, irritado. No hay nada más absurdo que haber capturado una voz lejana y no poder retenerla. El corazón me martillea en el pecho, como si hubiera subido demasiado rápido una alta montaña. ¿Quién era? Sólo podía haber sido Condor. Pero ¿por qué me llama ahora, a las doce y media de la noche?


  El portero se acerca, servicial:


  —El teniente puede esperar tranquilamente en su habitación. Subiré corriendo cuando se restablezca la comunicación.


  Pero rechazo el ofrecimiento. No puedo perder la conferencia por segunda vez. No quiero perder ni un minuto. Tengo que saber lo que ha ocurrido, pues algo —lo presiento— ha ocurrido a muchos kilómetros de distancia. Sólo pueden haber llamado Condor o los Kekesfalva. Sólo él puede haberles dado la dirección del hotel. En cualquier caso, debe tratarse de algo importante y urgente, de lo contrario nadie saca de la cama a nadie a medianoche. Siento cómo todos mis nervios vibran: ¡me necesitan, me requieren! Alguien quiere algo de mí. Alguien tiene que decirme algo decisivo, algo de lo que dependen la vida y la muerte. No, no puedo alejarme, tengo que permanecer en mi puesto. No quiero perder ni un minuto.


  Me siento, pues, en la dura silla de madera que el portero, un tanto asombrado, me acerca, y espero, ocultando las piernas desnudas bajo el abrigo, con la mirada fija en el aparato. Espero un cuarto de hora, media hora, temblando de inquietud y tal vez de frío, pero al mismo tiempo secándome una y otra vez con la manga el sudor que de pronto me cubre la frente. Finalmente… rrring… un timbre. Me lanzo sobre el aparato y descuelgo el auricular: ¡ahora, ahora me enteraré de todo!


  Pero es un estúpido error, sobre el que el portero me llama enseguida la atención. No es el teléfono lo que ha sonado, sino el timbre de la puerta. El portero corre a abrir a una parejita trasnochadora. Acompañado de una muchacha, cruza la puerta con ruido de espuelas un capitán de caballería; al pasar por delante de la portería, echa una mirada de asombro al extraño personaje que, a su vez, lo mira de debajo de un abrigo de oficial, con el cuello desabrochado y las piernas desnudas. Tras un fugaz saludo, desaparece por la penumbrosa escalera junto con la muchacha.


  Ya no aguanto más. Hago girar la manivela y pregunto a la telefonista:


  —¿Todavía no se ha restablecido la comunicación?


  —¿Qué comunicación?


  —Viena…, creo que desde Viena…, hace más de media hora.


  —Preguntaré de nuevo. Un momento.


  El momento dura un buen rato. Al fin, la señal. Pero la telefonista sólo quiere tranquilizarme:


  —He preguntado, pero no se sabe nada. Unos minutos más. Le avisaré enseguida.


  ¡Esperar! ¡Esperar unos minutos más! ¡Minutos! ¡Minutos! ¡En un segundo puede morir una persona, decidirse un destino, un mundo puede sucumbir! ¿Por qué me hacen esperar, esperar tanto tiempo? ¡Es un crimen! ¡Un martirio! ¡Una monstruosidad! El reloj señala ya la una y media. Hace una hora que espero aquí sentado, temblando y pasando frío.


  Por fin, por fin, otra vez la señal. Escucho con todos los sentidos, pero la telefonista sólo me informa.


  —Acaban de comunicarme que se ha anulado la conferencia.


  ¿Anulado? ¿Qué quiere decir anulado?


  —Un momento, señorita.


  Pero ella ya ha colgado.


  ¿Anulado? ¿Por qué anulado? ¿Por qué me llaman a las doce y media de la noche y luego anulan la conferencia? Debe haber pasado algo que yo no sé y, sin embargo, tengo que saber. ¡Es un horror no poder atravesar el espacio y el tiempo! ¿Y, si llamo yo a Condor? ¡No, a estas horas de la noche ya no! Su mujer se alarmaría. Probablemente ha visto que era demasiado tarde y prefiere volver a llamar mañana temprano.


  No puedo describir esa noche. Una sucesión caótica de pensamientos absurdos, de imágenes confusas, y yo, cansado y desvelado a la vez, siempre esperando con los nervios de punta, atento a cada paso en la escalera y el pasillo, a cada timbre y cada crujido de la calle, a cada movimiento y a cada sonido, y al mismo tiempo tambaleándome de fatiga, agotado, exhausto, y luego, al fin, el sueño, un sueño demasiado largo y profundo, intemporal como la muerte, abismal como la nada.


  Cuando me despierto, la luz del día inunda la habitación. Echo un vistazo al reloj: las diez y media. ¡Válgame Dios, y el coronel me ordenó que me presentara enseguida! Antes de que empiece a pensar en lo personal, vuelve a funcionar en mí el sentido del deber, la disciplina militar. Me pongo rápidamente el uniforme y bajo corriendo las escaleras. El portero quiere detenerme. ¡No, todo lo demás para más tarde! Primero presentarme, tal como prometí bajo palabra de honor.


  Entro en las oficinas con el cinto ceñido de acuerdo con las ordenanzas. Pero allí sólo encuentro a un suboficial bajito y pelirrojo que, al verme, me mira asombrado.


  —Baje enseguida, mi teniente, para recibir órdenes. El teniente coronel ha ordenado expresamente que todos los oficiales y tropa de la guarnición estén formados a las once en punto. Por favor, baje enseguida.


  Bajo las escaleras como alma que lleva el diablo. En efecto, toda la guarnición está reunida en el patio. Tengo el tiempo justo para colocarme al lado del capellán, y al instante aparece el comandante de la división. Camina a un paso especialmente lento y solemne, despliega una hoja de papel y empieza a leer con una voz que retumba por todo el recinto:


  —«Se ha perpetrado un crimen atroz, que llena de horror a Austria-Hungría y a todo el mundo civilizado». (¿Qué crimen?, pienso atemorizado. Sin querer, me pongo a temblar, como si lo hubiera cometido yo.) «El alevoso asesinato…» (¿Qué asesinato?) «… de nuestro muy amado heredero al trono, su alteza real e imperial, el archiduque Francisco Fernando y su serenísima esposa…».


  (¿Qué? ¿Han asesinado al sucesor al trono? ¿Cuándo? Claro, ahora entiendo por qué había tanta gente ayer en Brno alrededor del anuncio. ¡Era eso!) «ha sumido a nuestra augusta casa imperial en un profundo dolor y consternación. Pero es, sobre todo, el ejército real e imperial el que…».


  Ya no oigo con claridad el resto. No sé por qué, pero la palabra «crimen» y la palabra «asesinato» han caído sobre mi corazón como martillazos. Si hubiera sido yo el asesino, no me habría aterrado más. Un crimen, un asesinato…, es lo que dijo Condor. De repente, dejo de oír lo que masculla y vocifera el hombre del penacho de ahí delante, con su uniforme azul y sus condecoraciones. De repente, recuerdo la llamada telefónica de la noche anterior. ¿Por qué Condor no me ha dado aviso por la mañana? ¿Será porque en realidad no ha ocurrido nada? Sin presentarme al teniente coronel, aprovecho la confusión general después de la lectura de la orden del día para volver al hotel a toda prisa. Tal vez han vuelto a llamar entretanto.


  El portero me entrega un telegrama. Dice que ha llegado por la mañana temprano, pero que yo he salido con tanta prisa que no ha podido dármelo. Rasgo el impreso. En un primer momento no entiendo nada. ¡No lleva firma! ¡Un texto completamente incomprensible! Después sí lo entiendo: no es sino un aviso de correos para comunicarme que el telegrama que cursé a las tres y cincuenta y ocho minutos en Brno no ha podido ser entregado.


  ¿No ha podido ser entregado? Miro fijamente esas palabras. ¿No se había podido entregar un telegrama dirigido a Edith von Kekesfalva? Todo el mundo la conoce en aquel villorrio. Ya no puedo resistir la tensión por más tiempo. En el acto pido comunicación telefónica con Viena, con el doctor Condor.


  —¿Urgente? —me pregunta el portero.


  —Sí, urgente.


  Al cabo de veinte minutos tengo la comunicación y —¡oh, funesto milagro!— Condor está en casa y atiende él mismo el teléfono. En tres minutos lo sé todo; en una conferencia telefónica no hay mucho tiempo para ir con rodeos. Una diabólica casualidad ha desbaratado todos los planes y la infeliz muchacha ya no ha tenido noticia de mi arrepentimiento y de mi profunda y sincera resolución. Todas las medidas del coronel para encubrir el asunto han sido inútiles. Ferencz y los demás no habían regresado del café al cuartel, sino habían entrado en una taberna. Ahí encontraron, por desgracia, al farmacéutico, acompañado de mucha gente, y Ferencz, el atolondrado bonachón, arremetió contra él por puro afecto hacia mí. Le exigió explicaciones en presencia de todo el mundo y lo acusó de propagar viles mentiras sobre mí. Se originó un escándalo tremendo y al día siguiente lo sabía toda la ciudad. Porque el farmacéutico, herido profundamente en su honor, a primeras horas de la mañana siguiente entró en el cuartel hecho una furia para obligarme a servir de testigo y, al recibir la sospechosa noticia de que yo había desaparecido, se dirigió en coche al castillo de los Kekesfalva. Allí acometió al anciano en su despacho y, con unos rugidos que hacían temblar las ventanas, le increpó diciendo que los Kekesfalva le habían tomado el pelo con sus «estúpidos telefonazos» y que él, ciudadano de rancio abolengo, no toleraba esas afrentas por parte de una banda de oficiales insolentes. Ya sabía por qué yo había huido como un cobarde y no le harían creer que todo había sido una simple broma; detrás de aquello se escondía una vil canallada por mi parte… Pero, aunque tuviera que llegar hasta el ministerio, dejaría las cosas claras y de ningún modo se dejaba insultar por unos mocosos en locales públicos.


  A duras penas se pudo calmar al energúmeno y mandarlo a casa. En medio de su espanto, Kekesfalva sólo tenía la esperanza de que Edith no hubiera oído nada de sus escandalosas sospechas. Pero quiso la fatalidad que las ventanas del despacho estuvieran abiertas y que las palabras llegaran retumbando a través del patio hasta la ventana del salón, donde estaba la muchacha. Probablemente tomó en el acto la decisión preparada desde hacía mucho tiempo. Pero supo disimular bien; se hizo enseñar otra vez los vestidos nuevos, rió con Ilona, se mostró amable con el padre, preguntó por mil detalles, si esto y lo otro ya estaba preparado y empaquetado. Pero, a escondidas, encargó a Josef que llamara al cuartel para saber cuándo volvía yo y si no había dejado un mensaje. El factor decisivo fue la noticia fidedigna que le dio mi ordenanza: yo había partido en misión oficial por un tiempo indefinido y no había dejado aviso para nadie. Llevada por la impaciencia de su corazón, no quiso esperar ni un día ni una hora más. Yo la había decepcionado demasiado hondo, la había herido tan mortalmente, que ya no podía seguir confiando en mí, y mi debilidad le dio a ella una fortaleza fatal.


  Después de comer se hizo llevar a la terraza y, como impulsada por un oscuro presentimiento, Ilona se sentía inquieta por su ostentosa alegría. No se apartó de su lado. Pero a las cuatro y media —a la hora exacta en que yo solía llegar, y justo un cuarto de hora antes de que llegaran casi al mismo tiempo mi telegrama y Condor—, Edith pidió a su fiel amiga que fuera a buscarle un determinado libro y, por desgracia, Ilona accedió a ese ruego en apariencia inocente. Y ese escaso minuto bastó a la impaciente joven, que era incapaz de dominar su corazón, para llevar a cabo su propósito: tal como me lo había anunciado en aquella misma terraza, y tal como yo lo había visto en mis pesadillas, consumó su horrible decisión.


  Condor la encontró todavía con vida. Incomprensiblemente, su cuerpo liviano no presentaba lesiones externas de importancia, y fue traslada a Viena, inconsciente, en una ambulancia. Hasta muy entrada la noche, los médicos creyeron todavía en una posibilidad de salvarla, y por eso Condor me llamó urgentemente a las ocho de la noche desde el sanatorio. Pero en aquella noche del 29 de junio que siguió al asesinato del príncipe heredero, toda la administración de la monarquía anduvo revuelta y las líneas telefónicas de las autoridades civiles y militares estuvieron ocupadas sin interrupción con llamadas oficiales. Condor esperó en vano cuatro horas para obtener comunicación. Sólo cuando, pasada la medianoche, los médicos constataron que ya no quedaba esperanza alguna, hizo anular la llamada. Media hora después, Edith había muerto.


  De los cientos de miles de hombres que la guerra movilizó en aquellos días de agosto, estoy seguro de que pocos marcharon al frente tan serenos e incluso tan impacientes como yo. Y no porque estuviera ansioso por combatir. Era sólo una escapatoria, una salvación para mí; me refugiaba en la guerra como un criminal en la oscuridad. Había pasado las cuatro semanas previas a la decisión en un estado de autodesprecio, de confusión y desesperación, que todavía hoy recuerdo con más horror que las horas más terribles en los campos de batalla. Porque estaba convencido de que, con mi debilidad, con mi compasión, primero seductora y después escurridiza, había asesinado a una persona, una persona que, además, era la única que me amaba apasionadamente. Ya no me atrevía a salir a la calle, me declaré enfermo, me escondí en mi habitación. Escribí a Kekesfalva para expresarle mi sentimiento (¡ah, era realmente mi sentimiento, mi pésame!). No contestó. Abrumé a Condor con explicaciones para justificarme. No contestó. De mis compañeros, ni una línea. Tampoco de mi padre…, en realidad porque durante aquellas semanas críticas debió de andar sobrecargado de trabajo en su ministerio. Pero yo veía en ese silencio unánime una condena convenida entre todos. Me hundía cada vez más en el delirio de pensar que todos me habían condenado, porque yo mismo me había condenado; que todos me consideraban un asesino, porque yo mismo me juzgaba como tal. Mientras todo el imperio se estremecía conmocionado, mientras en toda la desolada Europa los hilos telefónicos y telegráficos vibraban candentes, portadores de noticias aterradoras, mientras las bolsas se tambaleaban, los ejércitos se movilizaban y los precavidos hacían las maletas, yo no pensaba sino en mi cobarde traición y en mi culpa. Por esa razón, el que me llamaran y me apartaran de mí mismo, significó una liberación para mí; la guerra, que había arrastrado a millones de inocentes, me salvó a mí, el culpable, de la desesperación (aunque no por ello la celebro).


  Me repugnan las palabras altisonantes. Por eso no diré, por ejemplo, que busqué entonces la muerte. Digo simplemente que no la temí, al menos no tanto como la mayoría, pues en algunos momentos el regreso a la retaguardia, donde sabía que estaban los que conocían mi culpa, me parecía más terrible que todos los horrores del frente… ¿Y adónde hubiera podido ir? ¿Quién me necesitaba? ¿Quién me quería todavía? ¿Para quién y para qué debía vivir? Si ser valiente no significa una cosa distinta ni más elevada que no tener miedo, puedo afirmar con toda confianza y sinceridad que en el campo de batalla en efecto fui valiente, pues no me asustaba ni siquiera lo que a los más viriles de mis camaradas les parecía peor que la muerte: la posibilidad de quedar mutilado o inválido. Es muy probable que hubiera aceptado como castigo, como venganza justa, quedar lisiado, convertirme en un inválido, víctima de la compasión ajena, porque la mía había sido tan cobarde y tan débil. Si la muerte no me encontraba, no sería por negligencia mía; me enfrenté a ella docenas de veces con la mirada fría de la indiferencia. Dondequiera que se trataba de cumplir una misión especialmente difícil, dondequiera que pidieran voluntarios, yo me ofrecía. Donde la lucha era más encarnizada, yo me sentía a gusto. Después de mi primera herida, pedí el traslado a una compañía de ametralladoras y luego a la aviación. Al parecer, logré muchos éxitos con esos cochambrosos aparatos nuestros. Pero, cada vez que en la orden del día leía la palabra «valor» relacionada con mi nombre, tenía la sensación de ser un estafador. Y cuando alguien miraba con demasiado interés mis condecoraciones, le daba rápidamente la espalda.


  Cuando por fin transcurrieron esos cuatro años interminables, descubrí, para mi sorpresa, que, a pesar de todo, era capaz de seguir viviendo en aquel mundo de antes, pues los que regresábamos del Hades lo pesábamos todo con una nueva balanza. Tener sobre la conciencia la muerte de una persona no era lo mismo para un soldado de la Gran Guerra que para el hombre de un mundo en paz; mi culpa particular se había diluido con la culpa general en la inmensa ciénaga de sangre, pues el mismo yo —los mismos ojos, las mismas manos— había apuntado en Limanova la ametralladora que barrió la primera oleada de la infantería rusa ante nuestras trincheras; yo mismo había visto después con los prismáticos los ojos despavoridos de los que había matado y de los que había herido y que gimieron durante horas en los alambres de espino antes de reventar como perros. Había derribado un avión ante Goritzia; dio tres vueltas en el aire antes de estrellarse contra las rocas envuelto en llamas, y luego, con nuestras propias manos, registramos los cadáveres calcinados y horriblemente humeantes todavía, en busca de las placas de identidad. Miles y miles de hombres que marchaban en fila a mi lado habían hecho lo mismo, con la carabina, la bayoneta, el lanzallamas, la ametralladora o con el puño, cientos de miles y millones de mi generación, en Francia, en Rusia y en Alemania… ¿Qué importaba entonces un asesinato más, una culpa personal y privada, en medio de la destrucción masiva y cósmica, del más fulminante exterminio en masa de la vida humana que la historia había conocido hasta entonces?


  Y luego —un nuevo alivio— en el mundo al que regresé ya no había ningún testigo que pudiera declarar contra mí. Nadie podía inculpar de su pasada cobardía a un hombre condecorado por su extraordinario valor, ya nadie podía reprocharme mi fatal debilidad. Kekesfalva había sobrevivido unos pocos días a la muerte de su hija; Ilona vivía casada con un modesto notario en un pueblo yugoslavo; el coronel Bubencic se había pegado un tiro a orillas del Save; mis camaradas habían caído o habían olvidado el nimio episodio desde hacía tiempo… Todo lo que era «antes» se había vuelto tan fútil y sin valor durante aquellos cuatro años apocalípticos como el dinero de antes. Nadie podía acusarme, nadie podía juzgarme; era como un asesino que entierra el cuerpo de su víctima en el bosque, y empieza a caer la nieve, blanca, espesa, pesada; sabe que durante meses la capa protectora cubrirá su crimen y que luego se perderá para siempre cualquier rastro. Así que cobré coraje y empecé a vivir de nuevo. Como nadie me recordaba, yo mismo olvidé mi culpa. Porque el corazón sabe olvidar a la perfección, cuando le urge olvidar.


  Una sola vez volvió el recuerdo de la otra orilla. Estaba sentado en la platea de la Ópera de Viena, en una butaca situada en el extremo de la última fila, para oír una vez más el Orfeo de Gluck, cuya pura y contenida melancolía me emociona más que cualquier otra música. Acababa de terminar la obertura, y en la breve pausa no se iluminó la sala, pero se dio oportunidad a algunos espectadores que llegaban con retraso de ocupar sus asientos a oscuras. También hacia mi fila se encaminaron dos sombras de esos rezagados: una dama y un caballero.


  —Con su permiso —pidió el caballero, inclinándose cortésmente hacia mí. Sin prestarle atención ni mirarlo, me levanté para dejarlo pasar. Pero, en vez de sentarse «\1» en la butaca libre junto a la mía, hizo pasar primero a la dama, empujándola con cuidado y suavidad y orientándola cariñosamente con las manos; le mostraba, por decirlo así, o le allanaba, el camino y, antes de que se sentara, le bajó previsor el asiento. Tanta protección solícita era demasiado inusual para que no me llamara la atención. Ah, una ciega, pensé y, sin querer, la miré compadeciéndola. Pero entonces el caballero, un tanto obeso, ocupó el asiento del lado, y el corazón me dio un vuelco cuando lo reconocí: ¡Condor! La única persona que lo sabía todo, que me conocía hasta el fondo más oscuro de mi culpa, estaba sentado a un palmo de mí. ¡Él, cuya compasión no había sido una debilidad criminal como la mía, sino una fuerza abnegada, que se autosacrificaba, él, el único que podía juzgarme, el único ante el cual podía sentirme avergonzado! Cuando se encendieran las arañas en el entreacto, me reconocería por fuerza.


  Me puse a temblar y me apresuré a taparme la cara con la mano para protegerme al menos en la oscuridad. Ya no oí una sola nota de mi música preferida; el corazón me latía con demasiada fuerza. Me abrumaba la proximidad de aquel hombre, el único en la tierra que me conocía de verdad. Como si me hallara desnudo en la oscuridad, entre toda aquella gente tan correcta y bien vestida, me estremecí pensando en el momento en que las luces se encenderían, dejándome al descubierto. Y así, en el breve intervalo entre la oscuridad y la luz, mientras el telón empezaba a caer sobre el primer acto, hundí rápidamente la cabeza y huí por el pasillo central… lo bastante deprisa, creo, para que él no pudiera verme, no pudiera reconocerme. Pero desde aquel momento sé que ninguna culpa queda olvidada mientras la conciencia tenga conocimiento de ella.
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    STEFAN ZWEIG, (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente popular, tanto en su faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos desde las primeras líneas.


    Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo XX, y su obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan Zweig es uno de los autores más leídos del siglo XX. Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se ha destacado en todos los géneros. Como novelista refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus biografías, basadas en la más rigurosa investigación de las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo erudito tras una equilibrada composición y un admirable estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y sociológicos del pasado o del presente con hondura psicológica, filosófica y literaria.
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