Stephen King

La torre oscura 07 - La

torre oscura (parte 1)

Ilustraciones por Michael Whelan

Traducción por ASKANIKODOMO

Ésta es una traducción libre, no autorizada, y sin ánimo de lucro, por favor no la copie, reproduzca o venda por ningún medio.

Todas las cosas buenas deben tener un final, Lector Constante, y ni siquiera Stephen King puede hacer una historia que continúe por siempre. La historia de la empecinada gesta de Rolando Deschain por alcanzar la Torre Oscura, teme el autor, ha tentado demasiado la paciencia de aquellos que la han seguido desde sus primeros capítulos. Pero atiendan a ella un poco más, si no les molesta, pues este volumen es el último, y a menudo las últimas partes son las mejores.

El ka-tet de Rolando permanece intacto, aunque dispersado en dóndes y cuándos. Susannah-Mia ha sido llevada del Dixie Pig (en el verano de 1999) a una sala de partos-realmente una cámara de horrores- en Fedic de Thunderclap; Jake y el Padre Callahan, con Acho entre ellos, han entrado al restaurante entre las calles Lex y Sesenta y uno con las armas desenfundadas, sin saber casi nada de lo numerosos y peligrosos que son sus enemigos. Rolando y Eddie se encuentran con Jhon Cullum en Maine, en 1977, buscando el lugar en Turtleback Lane donde a menudo se han visto “aparecidos.” Quieren desesperadamente regresar con los otros, especialmente con Susannah, y sin embargo tienen que darse cuenta de que el mundo del que necesitan escapar es el único que importa.

Así abre el libro, como una puerta a los rincones más alejados de la imaginación de Stephen King. Has llegado hasta aquí. Llega un poco más lejos. Llega hasta el final. El sonido que escuchas puede ser la puerta detrás de ti que se cierra. Recibe la bienvenida a La Torre Oscura.

STEPHEN KING escribió la primera frase del ciclo de la Torre Oscura en 1970. Empezando con su primera novela, Carrie, el Sr. King ha escrito más de cuarenta bestsellers a nivel mundial, y en el año 2003 se hizo acreedor de la Medalla de la Fundación Nacional del Libro por Contribución Distinguida a las Letras Norteamericanas.

MICHAEL WHELAN ha creado por más de veinticinco años cientos de ilustraciones para libros, revistas, calendarios y producciones musicales. Ha ganado innumerables premios incluyendo la Medalla Spectrum de Oro y Lifetime Achievement. Ilustró la primera novela de la Torre Oscura, El Pistolero, publicada por Donald M. Grant en 1982.

Aquel que habla sin un oído atento está mudo.

Por eso, Lector Constante, este libro final del Ciclo de la Torre Oscura

está dedicado a ti.

Largos días y noches placenteras.

¿No escuchan? ¡Y el ruido estaba en toda parte! tañía

Como si fuera una campana. Nombres en mis oídos

De todos los aventureros perdidos, mis pares-

Qué fuertes, y qué osados,

Y qué afortunados, y empero cada uno de los antiguos

¡Perdido, perdido! un momento tocó el féretro de la tristeza de los años.

Allí estaban, dispuestos en las colinas, reunidos

Para ver lo último de mí, un esqueleto viviente

¡Por una imagen más! En sábanas de fuego

Los vi y los conocía a todos. Y empero

Temerario me llevé el cuerno a los labios,

Y soplé. ‘Childe Roland a la Torre Oscura llegó.’

–Robert Browning

Nací

de seis, pistola en mano,

tras una pistola

haré mi acto final.

-Mala Compañía

¿En qué me he convertido?

Mi querido amigo

Todo el que conozco

Se aleja al final

Podrías tenerlo todo

Mi imperio de suciedad

Te dejaré triste

Haré que te duela

– Trent Reznor

CONTENIDOS

PARTE UNO: EL PEQUEÑO REY ROJO DAN-TETE

I: CALLAHAN Y LOS VAMPIROS

II: LEVANTADOS EN LA OLA

III: EDDIE HACE UNA LLAMADA

IV: DAN-TETE

V: EN LA JUNGLA, LA PODEROSA JUNGLA

VI: EN LA CALLE TURTLEBACK

VII: REUNIÓN

PARTE UNO:

EL PEQUEÑO REY ROJO

DAN-TETE

Capítulo I

Callahan y los Vampiros

UNO

El padre Don Callahan había sido una vez el sacerdote católico de un pueblo, Salem’s Lot había sido su nombre, que ya no existía en ningún mapa. No le importaba mucho. Conceptos como realidad habían dejado de importarle.

Este otrora sacerdote ahora sostenía un objeto pagano en su mano, una tortuga grabada hecha de marfil. Había un corte en su pico y una marca con forma de signo de interrogación en su lomo, pero por lo demás era una cosa bella.

Bella y poderosa. Podía sentir el poder en su mano como voltios.

“Qué adorable es,” le susurró al muchacho que iba con él. “¿Es la Tortuga Maturin? Lo es, ¿cierto?”

El muchacho era Jake Chambers, y él había dado una larga curva para retornar casi a su sitio de partida aquí en Manhattan. “No lo sé,” dijo. “Ella la llama la sköldpadda, y puede ayudarnos, pero no puede matar a los tiradores que nos esperan allí.” Movió la cabeza hacia el Dixie Pig, preguntándose si se refería a Susannah o a Mia cuando usaba el pronombre femenino para todo propósito ella. Alguna vez habría dicho que no importaba porque las dos mujeres estaban estrechamente unidas. Ahora, sin embargo, pensó que importaba, o lo haría pronto.

“¿Y usted?” preguntó Jake al Padre, queriendo decir Y usted resistirá. Y usted peleará. Y usted matará.

“Vaya que sí,” dijo Callahan con calma. Puso la tortuga de marfil con sus ojos sabios y lomo rayado en el bolsillo de su camisa con las vainillas extra para la pistola que llevaba, luego acarició una vez la cosa ingeniosamente hecha para asegurarse de que estaba segura. “Dispararé hasta que se acaben las balas, y si se me acaban antes de que me maten, los golpearé con la… culata.”

La pausa fue tan ligera que Jake ni siquiera lo notó. Pero en esa pausa, lo Blanco le habló al Padre Callahan. Era una fuerza que conocía de tiempo atrás, incluso en su niñez, aunque había tenido unos cuantos años de mala fe por el camino, años en los que su comprensión de esa fuerza elemental primero se había vuelto difusa y luego se perdió completamente. Pero esos días se habían ido, lo Blanco era lo suyo de nuevo, y le dijo a Dios gracias.

Jake asentía, diciendo algo que Callahan apenas oyó. Y lo que Jake dijo no importaba. Lo que la otra voz dijo – la voz de algo

(Gan)

tal vez demasiado grande para ser llamado Dios – sí importaba.

El chico debe continuar, le dijo la voz. Pase lo que pase aquí, termine como termine, el chico debe continuar. Tu parte de la historia casi acabó. La de él no.

Pasaron caminando por una señal en una columna cromada (CERRADO POR FUNCIÓN PRIVADA), y trotando entre ellos el amigo especial de Jake, Acho, con la cabeza levantada y su hocico con su usual sonrisa dentada. Al subir los escalones, Jake alargó su brazo al interior del saco tejido que Susannah-Mio había traído de Calla Bryn Sturgis y asió dos de los platos Orizas. Los entrechocó, asintiendo ante el sonido sordo, y luego dijo: “Veamos la suya.”

Callahan levantó la Ruger que Jake había traído de Calla Nueva York, y ahora devuelto; la vida es una rueda y todos decimos gracias. Por un momento el Padre sostuvo el tambor de la Ruger junto a su mejilla derecha como un duelista. Luego tocó su bolsillo, que estaba repleto de vainillas, y con la tortuga. La sköldpadda.

Jake asintió con la cabeza. “Una vez dentro, nos quedamos juntos. Siempre juntos, con Acho en el medio. A la de tres. Y una vez empecemos, ya no paramos.”

“Nunca parar.”

“Cierto. ¿Está listo?”

“Sí. El amor de Dios sobre ti, muchacho.”

“Y sobre usted, Padre. Uno… dos… tres.” Jake abrió la puerta y avanzaron juntos a la luz difusa y el muy dulce olor de carne rostizada.

DOS

Jake avanzó a lo que estaba seguro sería su muerte recordando dos cosas que Rolando Deschain, su padre verdadero, había dicho. Batallas que duran cinco minutos engendran leyendas que viven mil años. Y No necesitas morir feliz cuando llegue tu día, pero debes morir satisfecho, pues has vivido tu vida de principio a fin y el ka siempre es servido.

Jake Chambers examinó el Dixie Pig con una mente satisfecha.

TRES

También con una claridad cristalina. Sus sentidos estaban tan alerta que podía oler no sólo la carne que se asaba sino el romero con que la habían sazonado; podía escuchar no sólo el ritmo calmado de su respiración sino el murmurar como olas de su sangre subiendo hacia el cerebro por un lado de su cuello y descendiendo hacia el corazón por el otro.

También recordó la frase de Roland de que incluso la batalla más corta, desde el primer disparo hasta el último cuerpo cayendo, le parecía larga a aquellos que participaban. El tiempo se hacía elástico; alargado hasta el punto de desvanecer. Jake había asentido como si entendiera, aunque no era así.

Ahora la entendía.

Su primer pensamiento fue que había demasiados de ellos – muchísimos. Calculó su número en cerca a cien, la mayoría ciertamente del tipo al que el Padre Callahan se había referido como “hombres bajos.[1]” (Algunas eran mujeres bajas, pero Jake no dudaba de que el principio era el mismo.) Dispersos entre ellos, todos menos carnosos que la gente baja y algunos tan delgados como armas de esgrima, con complexiones cenizas y cuerpos rodeados por diáfanas auras azules, estaban lo que tenían que ser vampiros.

Acho se quedó a los talones de Jake, su pequeña cara como de zorro lucía severa. Chillaba en voz baja.

Ese olor de carne cocinándose errando por el aire no era cerdo.

CUATRO

Tres metros entre nosotros cada vez que tengamos tres metros para dar, Padre - así había dicho Jake fuera en la acera, e incluso mientras se acercaba a la plataforma de entrada, Callahan se desplazaba a la derecha de Jake, poniendo la distancia requerida entre ellos.

Jake también le había dicho que gritara tan duro como pudiera por todo el tiempo que fuera posible, y Callahan estaba abriendo su boca para empezar a hacer eso precisamente cuando la voz de lo Blanco habló una vez más desde dentro. Sólo una palabra, pero fue suficiente.

Sköldpadda, dijo.

Callahan aún sostenía la Ruger junto a su mejilla derecha. Ahora ponía la mano izquierda en el bolsillo de su camisa. Su conciencia de la escena frente a él no estaba hiper-alerta como la de su joven compañero, pero veía bastante: la iluminación eléctrica naranja-carmesí en las paredes, las velas en cada mesa inmersas en candelabros de vidrio de un naranja más brillante, como de noche de Halloween, las relucientes servilletas. A la izquierda del comedor había un decorado que mostraba caballeros y sus damas sentados en una larga mesa de banquete. Había una sensación aquí -Callahan no estaba seguro de qué la provocaba exactamente, los varios efectos y estímulos eran demasiado sutiles- de gente que se vuelve a acomodar después de un poco de excitación: un pequeño incendio de cocina, por decir algo, o un accidente de autos en la calle.

O una mujer teniendo un bebé, pensó Callahan al cerrar su mano alrededor de la Tortuga. Siempre es buen tiempo para una pequeña pausa entre el aperitivo y el plato de entrada.

“¡Vengan ahora ka-mais de Gilead!” gritó una ansiosa y nerviosa voz. No una voz humana, de eso estaba casi seguro Callahan. Era muy zumbante como para ser humana. Callahan vio lo que parecía ser alguna clase de monstruoso híbrido entre pájaro y ser humano de pie al final del cuarto. Llevaba vaqueros rectos y una camisa blanca, pero la cabeza que se alzaba desde esa camisa estaba pintada con plumas lisas de color amarillo oscuro. Sus ojos parecían gotas de alquitrán líquido.

“¡Atrápenlos!” gritó esta horriblemente ridícula cosa, y empujó a un lado una servilleta. Bajo ella estaba algún tipo de arma. Callahan supuso que era una pistola, pero parecía de aquellas que se ven en Viaje a las Estrellas. ¿Cómo las llamaban? ¿Desintegradores? ¿Aturdidores?

No importaba. Callahan tenía un arma mucho mejor, y quería asegurarse de que todos la vieran. Limpió la mesa más cercan de la decoración y el candelabro de vidrio con la vela, luego tomó el mantel como un mago haciendo un truco. Lo último que quería hacer era tropezar con un pedazo de lino en el momento crucial. Luego, con una ligereza que no habría creído una semana atrás, subió a una de las sillas y de allí a la mesa. Una vez allí, levantó la sköldpadda con los dedos como base del caparazón plano de la parte de abajo de la tortuga, dándoles a todos una buena exhibición.

Podría canturrear algo, pensó. Tal vez “La luz de la luna se vuelve tú” o “Dejé mi corazón en San Francisco.”

En ese momento llevaban dentro del Dixie Pig exactamente treinta y cuatro segundos.

CINCO

Los profesores de la secundaria que se enfrentan a un grupo numeroso de estudiantes en una sala de estudios o una reunión escolar les dirán que los adolescentes, aunque estén recién bañados y cepillados, apestan a las hormonas que sus cuerpos están tan ocupados fabricando. Cualquier grupo de personas bajo estrés emite un hedor similar, y Jake, con sus sentidos afinados al tono más exquisito, lo olía aquí. Cuando pasaron de la recepción (a su Papá le gustaba llamar Central del Chantaje a tales cubículos), el olor de los comensales del Dixie Pig había sido vago, el olor de gente que vuelve a la normalidad después de alguna suerte de pelea. Pero cuando la criatura-pájaro en la esquina alejada gritó, Jake había olido los patrones con más fuerza. Era un aroma metálico, lo suficientemente parecido a la sangre para incitar su temperamento y emociones. Sí, vio a Piolín quitar de un golpe la servilleta de su mesa; sí, vio el arma debajo; sí, entendió que Callahan, de pie sobre la mesa, era un blanco fácil. Eso era de mucha menor importancia para Jake que el arma en movimiento que era la boca de Piolín. Jake estaba llevando hacia atrás su brazo derecho para lanzar el primero de sus diecinueve platos y amputar la cabeza en la que esa boca residía, cuando Callahan levantó la tortuga.

No va a funcionar, no aquí, pensó Jake, pero incluso antes de que la idea hubiera sido articulada del todo en su mente, entendió que estaba funcionando. Lo sabía por el olor de ellos. La agresividad se evaporó de éste. Y los pocos que habían empezado a levantarse de sus mesas -los ojos rojos en las frentes de la gente baja abiertos totalmente, las auras azules de los vampiros al parecer recogiéndose e intensificándose- se sentaron de nuevo, y con fuerza, como si hubieran perdido de repente el control de sus músculos.

“Atrápenlos, esos son los que Sayre…” Entonces Piolín dejó de hablar. Su mano izquierda -si es que ese talón horrible podía ser llamado mano- tocó la culata de su pistola de alta tecnología y luego cayó. El brillo pareció abandonar sus ojos. “Ellos son los que Sayre… S-S-Sayre…” Otra pausa. Luego la cosa-pájaro dijo, “Oh sai, ¿qué es la hermosa cosa que sostiene?”

“Sabes lo que es,” dijo Callahan. Jake se estaba moviendo y Callahan, recordando lo que el chico pistolero le había dicho afuera -Asegúrese de que cada vez que yo mire a la derecha vea su cara- se bajó de la mesa para moverse con él, aún sosteniendo en alto la tortuga. Casi podía saborear el silencio del cuarto, pero-

Pero había otro cuarto. Carcajadas fuertes y gritos de ebriedad rasposos -una fiesta por como sonaba, y cerca. A la izquierda. Desde atrás del decorado que mostraba a los caballeros con sus damas cenando. Algo pasa allí atrás, pensó Callahan, y probablemente no es la Noche de Póquer de Elk.

Escuchó a Acho respirar rápido y sin ruido a través de su sonrisa perpetua, un motor perfecto. Y algo más. Un duro ruido de cascabel con un cliqueo rápido y bajo por detrás. La combinación le destempló los dientes a Callahan e hizo que su piel sintiera frío. Algo se ocultaba bajo las mesas.

Acho vio primero a los insectos que avanzaban y se quedó congelado como un perro a la caza, una pata levantada y su hocico hacia adelante. Por un momento la única parte de él que se movió, fue la piel oscura y aterciopelada de su hocico, primero retrayéndose para revelar las agujas apretadas de sus dientes, luego relajándose para ocultarlos, y luego retrayéndose otra vez.

Los bichos se acercaron. Fueran lo que fueran, la Tortuga Maturin levantada en la mano del Padre no significaba nada para ellos. Un tipo gordo vestido con un esmoquin de solapas plegadas habló lentamente, casi preguntando, a la cosa-pájaro: “No debían llegar más lejos que aquí, Meiman, ni irse. Se nos dijo…”

Acho se movió hacia adelante, con un gruñido que escapaba entre sus dientes apretados. Definitivamente era un sonido muy poco como los de Acho, lo que le recordó a Callahan un globo de tira cómica: ¡Arrrrr!

“¡No!” gritó Jake, alarmado. “¡No, Acho!”

Ante el sonido del grito del chico, los gritos y risas desde atrás del decorado cesaron abruptamente, como si la gente allá atrás se hubiera dado cuenta de repente de que algo había cambiado en el cuarto frontal.

Acho no notó el grito de Jake. Aplastó tres de los bichos en una rápida sucesión, el crujido de sus caparazones rotos espantosamente claro en el nuevo silencio. No intentó comerlos sino que simplemente arrojó sus cadáveres al aire, cada uno del tamaño de un ratón, con un giro de su cuello y una sonriente relajación de sus mandíbulas.

Y los otros se retiraron bajo las mesas.

Fue hecho para esto, pensó Callahan. Tal vez en algún momento en la larga historia eran así todos los brambos. Hechos para esto en la misma forma que algunas razas de terrier son hechas para-

Un grito rasposo desde atrás del decorado interrumpió estos pensamientos: “¡Humas!” gritó una voz, y luego una segunda: “¡Ka-humas!”

Callahan tuvo un absurdo impulso de gritar ¡Gesundheit!

Antes que pudiera gritar eso o cualquier otra cosa, la voz de Rolando llenó repentinamente su cabeza.

SEIS

“Jake, vete.”

El muchacho se volteó hacia Padre Callahan, confundido. Caminaba con los brazos cruzados, listo para lanzar los Orizas al primer hombre o mujer baja que se moviera. Acho había vuelto a sus pies, aunque balanceaba incesantemente la cabeza de lado a lado y sus ojos estaban brillantes con la perspectiva de más presa.

“Vamos juntos,” dijo Jake. “¡Están hipnotizados, Padre! ¡Y estamos cerca! La trajeron aquí… este cuarto… y luego por la cocina -”

Callahan no le prestó atención. Aún sosteniendo en alto la tortuga (como uno podría sostener una lámpara en una cueva profunda), se había vuelto hacia el tapete decorado. El silencio desde atrás de éste era mucho más terrible que los gritos y carcajadas febriles y como gárgaras. Era silencio como de un arma apuntada. Y el muchacho se había detenido.

“Vete mientras puedes,” dijo Callahan, acopiando toda la calma que podía. “Alcánzala si puedes. Esta es la orden de tu dinh. Esta es también la voluntad de lo Blanco.”

“Pero no puede-”

“¡Vete, Jake!”

Los hombres y mujeres bajos del Dixie Pig, esclavizados o no por la sköldpadda, murmuraron incómodos ante el sonido de ese grito, y bien que podían hacerlo, pues no era la voz de Callahan la que salía de su boca.

“¡Tienes esta oportunidad y debes aprovecharla! ¡Encuéntrala! ¡Como dinh te lo ordeno!”

Los ojos de Jake se abrieron de par en par ante el sonido de la voz de Rolando surgiendo de la garganta de Callahan. Su boca se abrió. Miró a los lados, mareado.

En el segundo antes que el decorado a su izquierda se rasgara, Callahan vio su chiste negro, lo que el ojo descuidado seguramente pasaría por alto al principio: la carne que era el plato principal del banquete tenía forma humana; los caballeros y sus damas estaban comiendo carne humana y bebiendo sangre humana. Lo que el decorado mostraba era una comunión de caníbales.

Entonces los antiguos que habían estado en su propia cena rasgaron el obsceno decorado y salieron de golpe, chillando a través de los grandes colmillos que mantenían sus bocas deformes por siempre abiertas. Sus ojos eran tan negros como la ceguera, la piel de sus mejillas y frentes -incluso sus manos- con tumores de dientes salvajes. Como los vampiros del comedor, estaban rodeados por auras, pero estas eran de un violeta envenenado que era tan oscuro que casi era negro. Una clase de icor salía de las esquinas de sus ojos y bocas. Parloteaban y muchos reían: era como si no crearan los sonidos sino más bien los arrancaran del aire como algo que podía estar vivo.

Y Callahan los conocía. Desde luego que sí. ¿No había sido enviado aquí por uno de sus miembros? Aquí estaban los verdaderos vampiros, los Tipo Uno, guardados como un secreto y ahora liberados sobre los intrusos.

La tortuga que sostenía no los detuvo en lo más mínimo.

Callahan vio a Jake con expresión sorprendida, pálido, los ojos brillando de horror y moviéndose en sus cuencas, todo propósito olvidado al ver estos fenómenos.

Sin saber lo que iba a salir de su boca hasta que lo oyó, Callahan gritó: “¡Matarán a Acho primero! ¡Lo matarán frente a ti y beberán su sangre!”

Acho ladró ante el sonido de su nombre. Los ojos de Jake parecieron aclararse ante el sonido, pero Callahan no tenía tiempo para seguir más las fortunas del muchacho.

La tortuga no los detendrá, pero al menos mantiene atrás a los otros. Las balas no los detendrán, pero-

Con un sentido de déjà vu - y por qué no, había pasado por todo esto antes en la casa de un niño llamado Mark Petrie – Callahan escarbó en el frente abierto de su camisa y sacó la cruz que llevaba allí. Sonó contra la culata de la Ruger y luego colgó bajo ésta. La cruz estaba iluminada con un fulgor blanco azulado brillante. Las dos cosas antiguas que iban adelante habían estado a punto de agarrarlo y llevarlo hacia ellos. Ahora en cambio retrocedían, aullando de dolor. Callahan vio la superficie de su piel arder y empezar a derretirse. Ver esto lo llenó de una felicidad salvaje.

“¡Aléjense de mí!” gritó. “¡El poder de Dios se los ordena! ¡El poder de Cristo se los ordena! ¡El ka del Mundo Medio se los ordena! ¡El poder de lo Blanco se los ordena!”

Uno de ellos se lanzó hacia adelante sin embargo, un esqueleto deforme en un antiguo traje de comida lleno de musgo. Alrededor de su cuello portaba algún tipo de premio antiguo, ¿la Cruz de Malta, tal vez? Alargó una de sus manos de uñas largas hacia el crucifijo que Callahan sostenía. La devolvió al último instante, y la garra del vampiro pasó un par de centímetros por encima. Callahan se abalanzó sin pensarlo y envió la punta de la cruz hacia el parche amarillo en la frente de la cosa. El crucifijo dorado entró como un cuchillo caliente en mantequilla. La cosa en el traje de cena oxidado dejó escapar un grito líquido de agonía dolorosa y se tambaleó hacia atrás. Callahan vio el agujero que su cruz había hecho. Luego una cosa gruesa, serosa y amarilla empezó a derramarse a través de los dedos del antiguo. Sus rodillas se doblaron y cayó al suelo entre dos mesas. Sus compañeros se alejaron de él, gritando con rabia. La cara de la cosa ya estaba destruyéndose hacia adentro bajo las manos retorcidas. Su aura vacilaba como una vela y luego no hubo más que un charco de carne amarillo descomponiéndose, derramándose como vómito desde las mangas de su chaqueta y las piernas de sus pantalones.

Callahan se adelantó hacia los otros. Su miedo se había evaporado. La sombra de vergüenza que había pendido sobre él desde que Barlow había tomado su cruz y la había roto también se había evaporado.

Libre por fin, pensó. Libre por fin, gran Dios Todopoderoso, estoy libre por fin. Luego: Creo que esto es redención. Y es bueno ¿no? Muy bueno, de hecho.

“¡Zzla a un lado” gritó uno de ellos, sus manos levantadas para proteger su rostro. “Asquerosa baratija del ios de las ovejas, zzzla a un lado si te atreves!”

Asquerosa baratija del Dios de las ovejas, de hecho. Si es así, ¿por qué huyes?

Contra Barlow no se había atrevido a responder a este reto, y esto había sido su error. En el Dixie Pig, Callahan movió la cruz hacia la cosa que se había atrevido a hablar.

“No necesito apostar mi fe ante el reto de una cosa como tú, sai,” dijo, sus palabras resonando claramente en el cuarto. Había obligado a los viejos a retroceder casi al arco por el que habían salido. Grandes tumores negros habían aparecido en las manos y rostros de aquellos al frente, comiéndose el papel de su anciana piel como el ácido. “Y jamás arrojaría a un viejo amigo como este en cualquier caso. Pero, ¿hacerla a un lado? Sí, si gustas.” Y la puso de vuelta en su camisa.

Muchos de los vampiros se le abalanzaron de inmediato, sus bocas llenas de colmillos retorciéndose en lo que podrían haber sido sonrisas. Callahan levantó sus manos hacia ellos. Los dedos (y el tambor de la Ruger) brillaban, como si hubieran sido inmersos en fuego azul. Los ojos de la tortuga se habían llenado de luz de igual forma; su caparazón brillaba.

“¡Aléjense de mí!” gritó Callahan. “¡El poder de Dios y lo Blanco se los ordena!”

SIETE

Cuando el terrible chamán se dio vuelta para hacer frente a los Abuelos, Meiman de los taheen sintió el terrible y adorable brillo de la Tortuga flaquear un poco. Vio que el muchacho se había ido, y eso le llenó de angustia, pero al menos había entrado más en vez de escapar, así que todavía podría estar bien. Pero si el muchacho encontraba la puerta a Fedic y la usaba, Meiman estaría en muy graves problemas. Pues Sayre respondía a Walter de la Penumbra[2], y Walter sólo respondía al Rey Carmesí en persona.

Olvídalo. Una cosa a la vez. Arregla primero el problema del chamán. Libera a los Abuelos sobre él. Luego ve por el muchacho, tal vez gritando que su amigo lo quería después de todo, eso podría funcionar-

Meiman (el Hombre Canario para Mia, Piolín para Jake) se arrastró, agarrando a Andrew -el gordo con el esmoquin de solapas plegadas- con una mano y la incluso más gorda esposa de Andrew con la otra. Hizo un gesto a las espaldas de Callahan.

Tirana sacudió la cabeza de manera vehemente. Meiman abrió su picó y le murmuró. Ella se alejó de él. Detta Walker ya había puesto sus dedos en la máscara que Tirana llevaba y colgaba en tiras sobre su quijada y cuello. En medio de su frente, una herida roja se abría y se cerraba como las agallas de un pez agonizante.

Meiman giró hacia Andrew, lo soltó lo suficiente para señalar hacia el chamán, luego se pasó el talón que le servía como mano por la garganta emplumada en un gesto sombríamente expresivo. Andrew asintió haciendo a un lado las manos regordetas de su esposa cuando intentaron retenerlo. La máscara de humanidad era los suficientemente buena para mostrar al hombre bajo en su esmoquin lustroso visiblemente acumulando su valor. Luego saltó hacia adelante con un grito estrangulado agarrando a Callahan por el cuello no con las manos sino con sus gordos antebrazos. En el mismo momento su esposa se movió hacia adelante y golpeó la tortuga de marfil de la mano del Padre, gritando al hacerlo. La sköldpadda cayó al tapete rojo, rebotó bajo una de las mesas, y allí (como un cierto bote de papel que algunos de ustedes pueden recordar) sale de este cuento para siempre.

Los Abuelos aún estaban en su sitio, así como los vampiros Tipo Tres que cenaban en el comedor público, pero los hombres y mujeres bajos sintieron debilidad y se movieron, primero dudosos, luego con una confianza creciente. Rodearon a Callahan, hicieron una pausa, y luego cayeron todos sobre él.

“¡Déjenme ir en nombre de Dios!” gritó Callahan, pero desde luego no funcionó. A diferencia de los vampiros, las cosas con las heridas rojas en las frentes no respondían al nombre del Dios de Callahan. Todo lo que podía hacer era esperar que Jake no parara, o peor aún se devolviera; que él y Acho fueran como el viento hacia Susannah. Que la salvaran si podían. Que murieran con ella si no. Y que mataran a su bebé, si la oportunidad se daba. Que Dios le ayudara, pero había estado equivocado en eso. Deberían haber apagado la vida del bebé en la Calla, cuando tenían la oportunidad.

Algo mordió profundamente en su cuello. Los vampiros vendrían ahora, con cruz o sin ella. Caerían sobre él como los tiburones que eran una vez sintieran el olor de su sangre. Dios ayúdame, dame fuerzas, pensó Callahan, y sintió que era llenado de fuerza. Rodó a su izquierda cuando garras rasgaban dentro de su camisa, dejándola en trizas. Por un momento la mano derecha quedó libre, y aún tenía en ella la Ruger. La movió hacia el rostro trabajador, sudoroso y lleno de odio del gordo llamado Andrew y puso el cañón de la pistola (comprada para protección doméstica en el distante pasado por el más que un poco paranoico padre de Jake que era ejecutivo de televisión) contra la herida rojo suave en el centro de la frente del hombre bajo.

“¡Noooooo, no te atrevas!” gritó Tirana y al estirarse hacia la pistola, el frente de su bata se rompió finalmente, dejando libres sus inmensos pechos. Estaban cubiertos de rudo pelo.

Callahan haló el gatillo. El reporte de la Ruger fue ensordecedor en el comedor. La cabeza de Andrew explotó como una calabaza llena de sangre, lavando a las criaturas que se acumulaban tras de él. Sonaron gritos de horror e incredulidad. Callahan tuvo tiempo de pensar, No se suponía que fuera así, ¿cierto? Y: ¿Es suficiente para ponerme en el club? ¿Soy ya un pistolero?

Tal vez no. Pero allí estaba el hombre pájaro, frente a él entre dos mesas, con el pico abriéndose y cerrándose, y la garganta latiendo visiblemente por la excitación.

Sonriendo, levantándose sobre un codo mientras la sangre de su garganta rasgada caía sobre la alfombra, Callahan apuntó la Ruger de Jake.

“¡No!” gritó Meiman, levantando sus manos deformes al rostro en un gesto infructífero de protección. “¡No, no PUEDES-”

Puedo, pensó Callahan con alegría infantil, y disparó de nuevo. Meiman dio dos pasos tambaleantes hacia atrás, y luego un tercero. Golpeó la mesa y se derrumbó sobre ella. Tres plumas amarillas colgaron sobre él en el aire, zigzagueando perezosas.

Callahan escuchó aullidos salvajes, no de ira ni de miedo sino de hambre. El aroma de la sangre finalmente había penetrado en las narices expertas de los viejos, y nada los detendría ahora. Así que si no quería ser uno de ellos-

El Padre Callahan, una vez Padre Callahan de Salem’s Lot, apuntó el cañón de la Ruger contra sí mismo. No perdió el tiempo buscando eternidad en la oscuridad del cañón sino que la puso contra el borde de su barbilla.

“¡Salve, Rolando!” dijo, y sabía

(la ola están levantados por la ola)

que le oían. “¡Salve, pistolero!”

Su dedo se tensó en el gatillo cuando los monstruos antiguos cayeron sobre él. Estaba sepultado en el hedor de su sangre y su aliento sin sangre, pero no amilanado por él. Nunca se había sentido tan fuerte. De todos los años de su vida había sido más feliz cuando era un simple vago, no un sacerdote sino sólo Callahan de los Caminos, y sintió que pronto sería liberado para asumir de nuevo esa vida y errar como quisiera, con sus deberes cumplidos, y eso estaba bien.

“¡Que encuentres tu Torre, Rolando, y la abras, y que subas a la cima!”

Los dientes de sus viejos enemigos, aquellos antiguos hermanos y hermanas de una cosa que se hacía llamar Kurt Barlow, se hundieron en él como aguijones. Callahan no los sintió en absoluto. Sonreía al halar el gatillo y escapar de ellos para bien.

Capítulo II

Levantados en la Ola

UNO

De paso por el sucio camino campestre que les había llevado a la casa del escritor en la ciudad de Bridgton, Eddie y Rolando llegaron junto a un camión naranja con las palabras ENERGÍA DE MAINE CENTRAL MANTENIMIENTO pintadas en los lados. Cerca, un hombre con un casco amarillo y un chaleco reflector naranja cortaba ramas que amenazaban los cables eléctricos que colgaban bajo. ¿Y sintió algo Eddie en ese instante, una fuerza que se acumulaba? ¿Acaso un precursor de la ola que descendía por el Camino del Haz hacia ellos? Más tarde pensó que sí, pero no estaba seguro. Sabía Dios que ya estaba con un humor bastante raro, y ¿por qué no? ¿Cuántas personas llegaban a conocer a sus creadores? Bueno… Stephen King no había creado a Eddie Dean, un joven cuya Ciudad Co-Op quedaba en Brooklyn y no en el Bronx- no todavía, no en ese año de 1977, pero Eddie estaba seguro de que con el tiempo King lo haría. ¿Cómo más podía estar aquí?

Eddie se aparcó adelante del camión, salió, y le preguntó al hombre sudoroso con las tijeras en mano cómo podía llegar a la Calle Turtleback, en la ciudad de Lovell. El tipo de Electricidad de Maine Central le dio las señas con suficiente agrado, y luego añadió: “Si en verdad va a ir a Lovell hoy, va a tener que tomar la Ruta 93. Algunos lo llaman el Camino Lodoso.”

Levantó una mano hacia Eddie y sacudió la cabeza como un hombre evitando una discusión, aunque de hecho Eddie no había dicho una sola palabra desde que le hizo la pregunta original.

“Son otros once kilómetros, lo sé, y fastidiosos como alguna gente, pero pueden llegar a Stoneham Este hoy. Los policías lo tienen bloqueado. Osos estatales, campechanos locales, incluso el Departamento de Comisarios del Condado de Oxford.”

“Bromea,” dijo Eddie. Parecía una respuesta lo suficientemente segura.

El tipo de la electricidad movió la cabeza de manera sombría. “Parece que nadie sabe qué pasa exactamente, pero han habido disparos -armas automáticas, tal vez- y explosiones.” Le dio unos golpecitos al maltrecho y lleno de polvo radioteléfono que llevaba en el cinturón. “He escuchado incluso la palabra con t una o dos veces esta tarde. No es que me sorprenda.”

Eddie no tenía idea de qué era la palabra con t, pero sabía que Rolando quería que siguieran. Podía sentir en su cabeza la impaciencia del pistolero; casi podía ver el gesto impaciente de Rolando de dar vueltas con los dedos, el que significaba Vámonos, vámonos.

“Estoy hablando de terrorismo,” dijo el tipo de la electricidad, luego bajó la voz. “La gente no piensa que mierdas como ésa puedan pasar en Estados Unidos, hombre, pero le tengo noticias, es posible. Alguien va a volar la Estatua de la Libertad o el Empire State, eso es lo que creo -los de derecha, los de izquierda o los malditos árabes. Hay demasiados locos.”

Eddie, quien tenía una cierta familiaridad con diez años más de historia que este tipo, asintió. “Probablemente tenga razón. En cualquier caso, gracias por la información.”

“Sólo le quiero ahorrar tiempo.” Y, cuando Eddie abría la puerta del lado del conductor del sedán Ford de John Cullum: “¿Ha estado en una pelea, señor? Se ve un poco golpeado. También está cojeando.”

Eddie había estado en una pelea, de acuerdo: había sido rozado en el brazo e impactado en la pantorrilla derecha. Ninguna herida era seria, y en la avalancha de eventos casi se le habían olvidado. Ahora le volvían a doler. ¿Por qué en nombre de Dios había rechazado la botella de tabletas de Percocet de Aaron Deepneau?

“Sí,” dijo, “por eso es que voy para Lovell. Me mordió el perro de este hombre. Los dos vamos a tener que hablar de ello.” Historia extraña, no tenía mucho de plan, pero no era escritor. Ese era el trabajo de King. En cualquier caso, fue lo bastante buena para hacerlo volver tras el volante del Ford Galaxie antes de que el tipo de la electricidad le pudiera hacer más preguntas, y Eddie pensó que eso hacía de ella un éxito. Se alejó conduciendo rápidamente.

“¿Te dieron las indicaciones?” preguntó Rolando.

“Sí.”

“Bien. Todo se está disgregando al mismo tiempo, Eddie. Tenemos que llegar a Susannah tan rápido como podamos. Jake y el Padre Callahan, también. Y el bebé ya llega, sea lo que sea. Puede haber llegado ya.”

A la derecha cuando vuelvan al Camino Kansas, le había dicho a Eddie el tipo de la electricidad (Kansas como en Dorothy, Toto, y Tía Em, todo disgregándose al mismo tiempo), y eso hizo. Esto los puso a rodar hacia el norte. El sol había caído tras los árboles a su izquierda, poniendo a la carretera de dos carriles enteramente en sombras. Eddie tenía una sensación casi palpable de tiempo que se le escurría entre los dedos como una prenda fabulosamente cara que era demasiado suave para agarrarla. Pisó el acelerador y la vieja Ford de Cullum, aunque jadeó, aceleró un poco. Eddie la llevó a noventa y la dejó allí. Habría sido posible ir más rápido, pero el Camino Kansas era torcido y con mal mantenimiento.

Rolando había tomado una hoja de cuaderno del bolsillo de su camisa, la desdobló y ahora la estudiaba (aunque Eddie dudaba si el pistolero podía leer realmente mucho del documento; las palabras escritas de este mundo siempre serían en su mayoría un misterio para él). En la parte superior del papel, sobre la letra un poco temblorosa pero perfectamente legible de Aaron Deepneau (y la importantísima firma de Calvin Torre), había un castor de caricaturas sonriendo y las palabras COSAS IMPORTANTES QUE HACER. Una frase tonta como no había otra.

No me gustan las preguntas tontas, no voy a jugar juegos tontos, pensó Eddie, y de repente sonrió. Era un punto de vista al que Rolando aún se aferraba, Eddie estaba muy seguro, a pesar del hecho de que, cuando iban en Blaine el Mono, sus vidas habían sido salvadas por unas cuantas preguntas tontas oportunas. Eddie abrió la boca para señalar que lo que podía ser bien el documento más importante en la historia del mundo – más importante que la Carta Magna o la Declaración de Independencia o la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein – tenía como encabezado una frase estúpida, y si a Rolando le gustaban las manzanas. Antes de que pudiera pronunciar una sola palabra, la ola golpeó.

DOS

Su pie resbaló del acelerador, y eso fue bueno. Si se hubiera quedado allí, tanto él como Rolando seguramente habrían resultado heridos, tal vez muertos. Cuando llegó la ola, tomando control del Ford Galaxie de John Cullum derrumbó toda la lista de prioridades de Eddie Dean. Era como ese momento cuando la montaña rusa ha alcanzado la cima de su primera montaña, duda un momento… se asoma… se lanza… y caes con un repentino golpe de aire caliente de verano en el rostro y una presión contra el pecho y el estómago flotando en algún lugar detrás de ti.

En ese momento, Eddie vio que todo en el auto de Cullum se había soltado y flotaba – ceniza de pipa, dos plumas y un clip del tablero, el dinh de Eddie y, notó, el ka-mai de su dinh, el bueno y viejo Eddie Dean. ¡No era una sorpresa que hubiera perdido el estómago! (No era consciente de que el carro mismo, que se había detenido junto al camino, también estaba flotando, moviéndose perezosamente hacia delante y hacia atrás diez o quince centímetros sobre el suelo como un bote pequeño en un mar invisible.)

Entonces el camino rodeado de árboles desapareció. Bridgton desapareció. El mundo desapareció. Había sonido de campanillas de exotránsito, repulsivas y produciendo náusea, haciéndole querer apretar los dientes en protesta… sólo que sus dientes desaparecieron, también.

TRES

Como Eddie, Rolando tuvo una clara sensación primero de ser levantado y luego de ser suspendido, como algo que había perdido sus lazos con la gravedad de la tierra. Escuchó las campanillas y se sintió elevado a través del muro de la existencia, pero entendió que esto no era exotránsito real -al menos no del tipo que habían experimentado antes. Esto era muy probablemente lo que Vannay llamaba aven kal, palabras que significaban levantado en el viento o llevado en la ola. Sólo que la forma kal, en vez de la más usual kas, indicaba una fuerza natural de proporciones desastrosas: no un viento sino un huracán; no una ola sino un maremoto.

El mismísimo Haz quiere hablarte, Gabby, decía Vannay en su mente -Gabby, el viejo apodo sarcástico que Vannay había adoptado porque el chico de Steven Deschain era tan callado. Su cojeante y brillante tutor había dejado de usarlo (probablemente ante la insistencia de Cort) el año en que Rolando había cumplido once. Harías bien en escucharlo si lo hace.

Escucharé muy bien, replicó Rolando, y fue soltado. Hizo algunas arcadas, sin peso y con náusea.

Más campanillas. Luego, de repente, flotaba de nuevo, esta vez sobre un cuarto lleno de camas vacías. Una mirada fue suficiente para asegurarle que era aquí donde los Lobos llevaban a los niños que secuestraban de las Callas Limítrofes. Al fondo del cuarto-

Una mano tomó su brazo, una cosa que Rolando habría pensado era imposible en este estado. Miró a su izquierda y vio a Eddie a su lado, flotando desnudo. Los dos estaban desnudos, sus ropas habían quedado atrás en el mundo del escritor.

Rolando ya había visto aquello a lo que Eddie señalaba. Al fondo del cuarto, un par de camas habían sido juntadas. Una mujer blanca yacía en una de ellas. Sus piernas -las mismas que Susannah había usado en su visita de exotránsito a Nueva York, Rolando no lo dudaba- estaban bien separadas. Una mujer con la cabeza de una rata -una de los taheen, estaba seguro- se doblaba entre ellas.

Junto a la mujer blanca había una de piel oscura cuyas piernas terminaban apenas por debajo de las rodillas. Flotando desnudos o no, con náuseas o no, exotránsito o no, Rolando no había estado tan feliz de ver a alguien en toda su vida. Y Eddie sentía lo mismo. Rolando lo escuchó gritar de alegría en el centro de su cabeza y estiró una mano para acallar al joven. Tenía que acallarlo, pues Susannah los miraba, casi seguramente los había visto, y si ella les hablaba, necesitaba escuchar cada palabra que dijera. Porque aunque aquellas palabras no saldrían de su boca, muy probablemente sería el Haz el que hablara; la Voz del Oso o la de la Tortuga.

Las dos mujeres llevaban gorros metálicos sobre su cabello. Un pedazo de tubo de acero segmentado las conectaba.

Alguna clase de mezcladora de mentes Volcán, dijo Eddie, llenando de nuevo el centro de su cabeza y bloqueando todo lo demás. O tal vez-

¡Silencio! interrumpió Rolando. ¡Silencio, Eddie, por tu padre!

Un hombre vestido con una bata blanca tomó un par de fórceps que se veían crueles de una bandeja e hizo a un lado a la enfermera taheen con cabeza de rata. Se inclinó, asomándose entre las piernas de Mia y sosteniendo los fórceps sobre su cabeza. De pie, cerca, con una camiseta con palabras del mundo de Eddie y Susannah, había un taheen con la cabeza de un feroz pájaro marrón.

Nos sentirá, pensó Rolando. Si nos quedamos mucho tiempo, de seguro nos sentirá y gritará la alarma.

Pero Susannah lo miraba, los ojos bajo el seguro del gorro se veían febriles. Brillantes de comprensión. Viéndolos, ahá, digo la verdad.

Habló una sola palabra, y en un momento de inexplicable pero perfectamente confiable intuición, Rolando entendió que la palabra no venía de Susannah sino de Mia. Y sin embargo también era la Voz del Haz, una fuerza tal vez lo bastante sensible para entender lo seriamente que estaba amenazada, y para querer protegerse a sí misma.

Chassit fue la palabra que Susannah dijo; la escuchó en su cabeza porque eran ka-tet y an-tet; también la vio formarse sin sonido en sus labios cuando ella alzó la mirada hacia el lugar en que flotaban, espectadores de algo que pasaba en otro lugar y tiempo en ese mismo momento.

El taheen con cabeza de halcón alzó la mirada, tal vez siguiendo la de Susannah, tal vez escuchando las campanillas con sus oídos agudos de manera sobrenatural. Y entonces el doctor bajó los fórceps y los arrojó debajo de la bata de Mia. Ella chilló. Susannah chilló con ella. Y como si el ser esencialmente con cuerpo de Rolando pudiera ser empujado por la fuerza de aquellos gritos combinados como hierba en el viento de octubre, el pistolero se sintió levantado violentamente, perdiendo contacto con este lugar al irse, pero aferrándose a esa palabra. Llevaba con ella un brillante recuerdo de su madre inclinándose sobre él mientras estaba acostado en su cama. En el cuarto de muchos colores, había ocurrido, la guardería, y desde luego entendía ahora que los colores que sólo había aceptado como un niño pequeño, aceptado como los niños que apenas han dejado los pañales aceptan todo; con asombro incuestionado, con el supuesto tácito de que todo es magia.

Las ventanas de la guardería eran de vidrio de colores que representaban los Haces del Arco Iris, desde luego. Recordó a su madre inclinarse sobre él, con el rostro lleno de esa hermosa luz variada, con la capucha de su manto atrás para que él pudiera trazarle la curva del cuello con el ojo de un niño

(Todo es magia)

y el alma de un amante; recordó pensar cómo la cortejaría y se la ganaría a su padre, si ella quería; cómo se casarían y tendrían sus propios hijos y vivirían por siempre en ese reino de cuento de hadas llamado el Todo Brilla; y cómo ella le cantaba, cómo Gabrielle Deschain le cantaba a su niñito de grandes ojos que la miraban solemnemente desde su almohada y su rostro ya marcado por los muchos colores de su vida errante, cantando una canción sin sentido que era así:

Bebé-entre colores, bebé querido,

Bebé, trae tus moras aquí.

¡Chussit, chissit, chassit!

¡Trae suficiente para llenar tu canasta!

Suficiente para llenar mi canasta, pensó mientras volaba, sin peso, a través de la oscuridad y el terrible sonido de las campanillas del exotránsito. Las palabras no eran tanto sin sentido como números antiguos, le había dicho ella una vez cuando le preguntó. Chussit, chissit, chassit: diecisiete, dieciocho, diecinueve.

Chassit es diecinueve, pensó. Desde luego, todo es diecinueve. Entonces él y Eddie estuvieron otra vez a la luz, una luz febril naranja, y allí estaban Jake y Callahan. Incluso vio a Acho junto al talón izquierdo de Jake, con la piel erizada y el hocico retraído para mostrar sus dientes.

Chussit, chissit, chassit, pensó Rolando al mirar a su hijo, un muchacho tan pequeño y terriblemente rodeado por tantos en el comedor del Dixie Pig. Chassit es diecinueve. Suficiente para llenar mi canasta. Pero ¿qué canasta? ¿Qué significa?

CUATRO

Junto al Camino Kansas en Bridgton, el Ford de doce años de John Cullum (ciento setenta mil se leía en el contador de kilómetros y apenas estaba calentando, le gustaba decir a John Cullum) zigzagueó perezosamente hacia delante y atrás sobre la tierra suave, las llantas delantera tocando el suelo y luego levantándose de manera que las llantas traseras pudieran besar brevemente el piso. En el interior, dos hombres que parecían no sólo inconscientes sino transparentes se movían con pereza con el movimiento del carro como cadáveres en un bote hundido. Y alrededor de ellos flotaba la basura que se acumula en cualquier carro viejo que ha sido muy usado: las cenizas y plumas y clips y el cacahuete más viejo del mundo y una moneda de cincuenta centavos de la silla trasera y agujas de pino de los tapetes e incluso uno de los tapetes. En la oscuridad de la guantera, los objetos sonaban tímidamente contra la puerta cerrada.

Alguien que pasara sin duda habría quedado paralizado al ver todas estas cosas -¡y personas! ¡personas que podrían estar muertas!– flotando dentro del carro como en una cápsula espacial. Pero nadie venía. Aquellos que vivían a este lado del Gran Lago en su mayoría miraban a través del agua hacia el costado de Stoneham Este incluso aunque ya no había realmente nada que ver allí. Incluso el humo había desaparecido.

Lentamente el carro flotaba y en su interior, Rolando de Gilead se levantó despacio hacia el techo, donde su cuello presionó contra el borde y sus piernas dejaron la silla frontal para ir detrás de él. Al principio Eddie se quedó en su puesto pues el volante lo retuvo, pero luego algún movimiento lateral aleatorio del carro lo dejó libre y también subió, su rostro relajado y soñador. Una línea plateada de saliva escapó de la esquina de su boca y flotó, brillante y llena de minúsculas burbujas, junto a una mejilla manchada de sangre.

CINCO

Rolando sabía que Susannah lo había visto, había visto probablemente a Eddie también. Por eso había trabajado tanto para decir esa única palabra. Jake y Callahan, sin embargo, no los vieron. El muchacho y el Padre habían entrado al Dixie Pig, una acción que era o muy valiente o muy estúpida, y ahora toda su concentración estaba necesariamente enfocada en lo que habían encontrado allí.

Tontería o no, Rolando estaba muy orgulloso de Jake. Vio que el muchacho había establecido canda entre él y Callahan: esa distancia (nunca igual en dos situaciones cualesquiera) que asegura que un par de pistoleros superados en número no pueden ser asesinado con un sólo disparo. Los dos estaban listos para luchar. Callahan llevaba la pistola de Jake… y otra cosa, asimismo: alguna clase de grabado. Rolando estaba casi seguro de que era un can-tah, uno de los pequeños dioses. El muchacho tenía los Orizas y su bolso, recuperados de sólo los dioses sabían dónde.

El pistolero espió a una mujer gorda cuya humanidad terminaba en el cuello. Sobre su trío de flácidas barbillas, la máscara que había estado usando colgaba arruinada. Mirando la cabeza de rata tras ella, Rolando de repente entendió varias cosas. Algunas pudo haberlas entendido antes, si su atención -a diferencia de la del muchacho y el Padre en este mismo instante- no hubiera estado enfocada en otros asuntos.

Los hombres bajos de Callahan, por ejemplo. Bien podían ser taheen, criaturas ni del Prim ni del mundo natural sino cosas despreciables de un lugar entre los dos. Ciertamente no eran el tipo de cosas que Rolando llamaba mutantes lentos, pues aquellos habían surgido como resultado de las guerras mal aconsejadas y experimentos desastrosos de los antiguos. No, podrían ser genuinos taheen, a veces conocidos como la tercera gente o los can-toi, y sí, Rolando debió haberlo sabido. ¿Cuántos de los taheen ahora servían al ser conocido como el Rey Escarlata? ¿Algunos? ¿Muchos?

¿Todos?

Si la tercera respuesta era la correcta, Rolando creía que el camino a la Torre sería de verdad difícil. Pero mirar más allá del horizonte no estaba mucho en la naturaleza del pistolero, y en este caso su falta de imaginación seguramente era una bendición.

SEIS

Vio lo que necesitaba ver. Aunque los can-toi -la gente baja de Callahan- habían rodeado a Jake y a Callahan por todo lado (los dos ni siquiera habían visto al par detrás de ellos, los que habían estado vigilando las puertas que daban a la calle 61), el Padre los había congelado con el grabado, así como Jake había sido capaz de congelar y fascinar a la gente con la llave que había encontrado en el lote vacío. Un taheen amarillo con el cuerpo de un hombre y la cabeza de un pájaro tenía alguna clase de pistola cerca a su mano pero no hizo el menor esfuerzo de tomarla.

Pero aún había otro problema, un ojo de Rolando, entrenado para ver cada posible carnada y emboscada, se dio cuenta de inmediato. Vio la parodia blasfema de la Última Comunidad de Eld en la pared y entendió su significado completamente en los segundos antes de que fuera rasgado. Y el olor: no sólo carne sino carne humana. Esto también lo habría entendido antes, si hubiera tenido el tiempo de pensarlo… sólo la vida en Calla Bryn Sturgis le había dejado poco tiempo para pensar. En la Calla, como en un libro de historias, la vida había sido una maldita cosa tras otra.

Pero era claro ahora, ¿no? La gente baja sólo podían ser taheen: los ogros de un niño, si es más fácil. Aquellos tras el tapete decorado eran lo que Callahan llamaba los vampiros Tipo Uno y lo que Rolando mismo conocía como los Abuelos, tal vez los más horribles y poderosos sobrevivientes de la antiquísima recesión del Prim. Y si bien los taheen podrían contentarse con quedarse como estaban, mirando el sigul que Callahan sostenía, los Abuelos no desperdiciarían otra mirada.

Ahora surgieron insectos repiqueteantes de bajo de la mesa. Eran de una clase que Rolando había visto antes, y cualesquiera dudas que aún pudiera tener sobre lo que había detrás de ese decorado desaparecieron al verlos. Eran parásitos, chupasangres, seguidores de campamento: pulgas de Abuelo. Probablemente no peligrosos mientras hubiera un brambo presente, pero desde luego cuando espiabas a los pequeños doctores en tales números, los Abuelos nunca estaban muy lejos.

Cuando Acho cargó contra los insectos, Rolando de Gilead hizo la única cosa en que pudo pensar: nadó hacia Callahan.

Al interior de Callahan.

SIETE

Padre, estoy aquí.

Ahá, Rolando. ¿Qué -

No hay tiempo. SÁQUELO DE AQUÍ. Debe hacerlo. ¡Sáquelo mientras queda tiempo!

OCHO

Y Callahan lo intentó. El muchacho, desde luego, no quería irse. Observándolo a través de los ojos del Padre, Rolando pensó con alguna amargura: Debí haberlo enseñado mejor en la traición. Y no obstante todos los dioses saben que hice lo mejor que pude.

“Vete mientras puedes,” dijo Callahan acopiando toda la calma que podía. “Alcánzala si puedes. Esta es la orden de tu dinh. Esta es también la voluntad de lo Blanco.”

Debió haberlo movido, pero no lo hizo, aún discutía -dioses, ¡era casi tan malo como Eddie!– y Rolando no podía esperar más tiempo.

Padre, déjeme.

Rolando tomó el control sin esperar una respuesta. Ya podía sentir la ola, el aven kal, empezando a amainar. Y los Abuelos llegarían en cualquier momento.

“¡Vete, Jake!” gritó, usando la boca y cuerdas vocales del Padre como un altavoz. Si hubiera pensado en cómo uno podía hacer algo como esto, habría estado completamente perdido, pero pensar en las cosas tampoco había sido su forma, y estaba agradecido de ver abrirse los ojos del muchacho. “¡Tienes esta oportunidad y debes aprovecharla! ¡Encuéntrala! ¡Como dinh te lo ordeno!”

Y entonces, como en el pasillo del hospital con Susannah, se sintió una vez más elevado como algo sin peso, soplado de la mente y cuerpo de Callahan como una telaraña o una semilla de diente de león. Por un momento luchó por volver, como un nadador intentando vencer una corriente fuerte lo suficiente para alcanzar la playa, pero era imposible.

¡Rolando! Esa era la voz de Eddie, y llena de angustia. Jesús, Rolando, ¿qué son esas cosas, en nombre de Dios?

El tapete decorado se había rasgado. Las criaturas que salían eran antiguas y dementes, sus rostros hechiceros llenos de dientes que se hacían salvajes, sus bocas abiertas por colmillos tan gruesos como las muñecas del pistolero, sus barbillas arrugadas y velludas lucían pegajosas con sangre y pedazos de carne.

Y todavía -dioses, oh dioses- ¡el chico no se iba!

“¡Matarán a Acho primero!” gritó Callahan, sólo que Rolando no pensaba que fuera Callahan. Pensó que era Eddie, usando la voz de Callahan como Rolando lo había hecho. De alguna manera Eddie había encontrado corrientes más suaves o más fuerza. Suficiente para entrar después de que Rolando había sido expulsado. “¡Lo matarán frente a ti y beberán su sangre!”

Finalmente fue suficiente. El muchacho se dio la vuelta y corrió con Acho a su lado. Atravesó directamente al frente del taheen waseau y entre dos de la gente baja, pero ninguno hizo el menor esfuerzo por atraparlo. Aún miraban a la Tortuga levantada en la palma de Callahan, hipnotizados.

Los abuelos no le prestaron atención en absoluto al chico que huía, como Rolando estaba seguro que pasaría. Sabía por la historia del Padre Callahan que uno de los Abuelos había llegado a la pequeña ciudad de ’Salem’s Lot donde el Padre había predicado por un tiempo. El Padre había sobrevivido a la experiencia -nada común para aquellos que enfrentaban a tales monstruos tras perder sus armas y siguls de poder- pero la cosa había obligado a Callahan a beber su sangre antes de dejarlo ir. Esto lo había marcado para estos otros.

Callahan sostenía su cruz-sigul hacia ellos, pero antes de que Rolando pudiera ver algo más, fue expulsado de nuevo a la oscuridad. Las campanillas empezaron de nuevo, enloqueciéndolo con su terrible campanilleo. En algún lugar, levemente, pudo escuchar a Eddie gritando. Rolando se estiró hacia él en la oscuridad, rozó el brazo de Eddie, lo perdió, encontró su mano y la tomó. Giraron y giraron, aferrándose uno al otro, intentando no separarse, esperando no perderse en la oscuridad sin puertas entre los mundos.

Capítulo III

Eddie hace una Llamada

UNO

Eddie regresó al viejo auto de John Cullum en la misma forma en que a veces despertaba de pesadillas cuando era adolescente: enredado y sin aliento por el susto, totalmente desorientado, inseguro de quién era, por no hablar de dónde.

Tardó un segundo para darse cuenta de que, con todo y lo increíble que parecía, Rolando y él flotaban uno en brazos del otro como gemelos no nacidos en el útero, sólo que esto no era un útero. Una pluma y un clip se movían frente a sus ojos. Así como un estuche plástico amarillo que reconoció como un casete de ocho canciones. No gastes tu tiempo, John, pensó. No hay una tendencia real en ello, es un artefacto sin futuro como no ha habido otro.

Algo le molestaba en el cuello. ¿Era la luz del techo del viejo Galaxie de Cullum? Por Dios que pensaba que –

Entonces la gravedad se reafirmó y cayeron, en medio de una lluvia de objetos insignificantes. El tapete que había estado flotando por la cabina del Ford aterrizó sobre el volante. El tronco de Eddie golpeó el espaldar de la silla frontal y le sacó todo el aire en una ruda exhalación. Rolando aterrizó a su lado, y sobre su cadera mala. Emitió un sólo aullido y luego empezó a acomodarse en la silla delantera.

Eddie abrió la boca para hablar. Antes de que pudiera, la voz de Callahan llenó su cabeza: ¡Salve, Rolando! ¡Salve, pistolero!

¿Cuánto esfuerzo psíquico le había costado al Padre decir eso desde ese otro mundo? Y tras él, leve pero allí, el sonido de gritos de triunfo. Aullidos que no eran palabras.

Los ojos abiertos y asombrados de Eddie se encontraron con aquellos azul deslucido de Rolando. Se estiró para tomar la mano izquierda del pistolero, pensando Está muriendo. Dios Santo, creo que el Padre está muriendo.

Que encuentres tu Torre, Rolando, y la abras –

“-y que subas a la cima,” dijo Eddie respirando.

Estaban de vuelta en el auto de John Cullum y aparcados- mal ubicados pero por lo demás tranquilamente- al costado del Camino Kansas en las horas sombrías del anochecer temprano de un día de verano, pero lo que Eddie veía era la luz infernal naranja de ese restaurante que no era en lo absoluto un restaurante sino una cueva de caníbales. La idea de que podían existir tales cosas, que la gente podía pasar por su escondite todos los días, sin saber lo que había dentro, sin sentir los ojos hambrientos que tal vez los señalaban y medían-

Entonces, antes que pudiera pensar más, gritó de dolor cuando dientes fantasmas se posaron en su cuello, mejillas y vientre; cuando su boca fue besada violentamente por ortigas y sus testículos fueron pinchados. Gritó, arañando el aire con la mano libre, hasta que Rolando la agarró y la calmó.

“Detente, Eddie. Detente. Se han ido.” Una pausa. La conexión se rompió y el dolor se desvaneció. Rolando tenía razón, desde luego. A diferencia del Padre, ellos habían escapado. Eddie vio que los ojos de Rolando brillaban con lágrimas. “También él se ha ido. El Padre.”

“¿Los vampiros? Tú sabes, ¿los caníbales? ¿Ellos…? ¿Ellos lo…?” Eddie no pudo terminar el pensamiento. La idea de que el Padre Callahan era uno de ellos era demasiado terrible para decirla en voz alta.

“No, Eddie. En lo absoluto. Él-” Rolando sacó la pistola que aún portaba. Los lados acerados brillaban en la luz vespertina. Se pasó el cañón por debajo de la barbilla por un momento, mirando a Eddie mientras lo hacía.

“Él se les escapó,” dijo Eddie.

“Ahá, y qué enojados deben estar.”

Eddie asintió, de repente exhausto. Y sus heridas le dolían de nuevo. No, sollozaban. “Bien,” dijo. “Ahora pon esa cosa en su sitio antes que te dispares con ella.” Y cuando Rolando lo hizo: “¿Qué fue lo que nos acabó de pasar? ¿Fue el exotránsito o fue otro Hazemoto?”

“Creo que fue un poco de ambos,” dijo Rolando. “Hay una cosa llamada aven kal, que es como una ola que corre por el Camino del Haz. Fuimos levantados en ella.”

“Y nos dejaron ver lo que queríamos ver.”

Rolando pensó en ello por un momento, luego sacudió la cabeza con gran firmeza. “Vimos lo que el Haz quería que viéramos. A donde quiere que vayamos.”

“Rolando, ¿estudiabas estas cosas cuando eras niño? ¿Tu viejo amigo Vannay te daba clases de… no sé, La Anatomía de los Haces y las Curvas del Arco Iris?”

Rolando sonreía. “Sí, supongo nos enseñaban tales cosas en Historia y Summa Logicales.”

“¿Logicka-qué?”

Rolando no respondió. Miraba por la ventana del auto de Cullum, aún intentando recuperar el aliento- el físico y el figurativo. Realmente no era tan difícil de hacer, no aquí; estar en esta parte de Bridgton era como estar en el vecindario de un cierto lote vacío en Manhattan. Porque había un generador cerca. No sai King, como Rolando había creído al principio, sino el potencial de sai King… de lo que sai King podría ser capaz de crear, siempre y cuando hubiera suficiente mundo y tiempo. ¿No era King llevado también en aven kal, tal vez generando la misma ola que le levantaba?

Un hombre no puede ser levantado por sus propias botas, sin importar lo duro que lo intente, había dicho Cort cuando Rolando, Cuthbert, Alain y Jamie apenas tenían un par de años. Cort hablando en el tono de autoconfianza alegre que se había endurecido gradualmente hasta convertirse en aspereza a medida que su último grupo de muchachos se hacían mayores acercándose a sus pruebas de hombría. Pero tal vez Cort había estado equivocado en relación a las botas. Tal vez, bajo ciertas circunstancias, un hombre podía ser levantado por ellas. O dar a luz al universo por su ombligo, como se decía que había hecho Gan. Como escritor de historias, ¿no era King un creador? Y en el fondo, ¿no se trataba la creación de hacer algo de la nada- ver el mundo en un grano de arena o que las propias botas lo levanten a uno?

Y ¿qué estaba haciendo, sentado allí y pensando ideas filosóficas mientras dos miembros de su tet estaban perdidos?

“Pon en marcha este carruaje,” dijo Rolando, intentando ignorar el suave zumbido que podía escuchar – la Voz del Haz o la Voz de Gan el Creador, no lo sabía. “Tenemos que llegar a Turtleback Lane en esta ciudad de Lovell y ver si no podemos encontrar el camino a donde está Susannah.”

Y no sólo por Susannah. Si Jake lograba eludir a los monstruos en el Dixie Pig, él también se dirigiría a donde ella yace. De esto no le cabía a Rolando la menor duda.

Eddie se estiró para tomar la palanca de cambios -a pesar de todos sus giros la vieja Galaxie de Cullum nunca se apagó- y entonces alejó la mano de ella. Se volteó y miró a Rolando con expresión desolada.

“¿Qué te detiene, Eddie? Lo que sea, dilo rápido. El bebé ya viene – puede ya haber nacido. ¡Pronto no la van a necesitar más!”

“Lo sé,” dijo Eddie. “Pero no podemos ir a Lovell.” Hizo una mueca como si lo que decía le causara dolor físico. Rolando pensó que probablemente así era. “Todavía no.”

DOS

Se sentaron en silencio por un momento, escuchando el dulce zumbido del Haz, un zumbido que en ocasiones se tornaba en voces alegres. Se sentaron mirando a las sombras que crecían entre los árboles, donde un millón de rostros y un millón de historias asechaban, Oh puedes decir puerta no hallada, puedes decir perdida.

Eddie casi esperaba que Rolando le gritara -no sería la primera vez- o que acaso le diera un golpe en la cabeza, como el viejo maestro del pistolero, Cort, solía hacer cuando sus pupilos eran lentos o rebeldes. Eddie casi ansiaba que lo hiciera. Un buen disparo a la quijada podría aclararle la cabeza, por Shardik.

Sólo que pensar enredado no es el problema y lo sabes, pensó. Tu cabeza está más clara que la de él. De lo contrario podrías abandonar este mundo e ir tras tu esposa perdida.

Por fin habló Rolando. “¿Qué es entonces? ¿Esto?” Se dobló y recogió la hoja doblada con la caligrafía de Aaron Deepneau en ella. Rolando la miró por un momento, y luego la lanzó al regazo de Eddie con una mueca de disgusto.

“Sabes cuánto la amo,” dijo Eddie con una voz baja y calculada. “Eso lo sabes.”

Rolando asintió, pero sin mirarlo. Parecía contemplar sus propias botas maltrechas y polvorientas, y el piso sucio de su lado del carro. Aquellos ojos tristes, esa mirada que no se movería hacia él que casi había llegado a idolatrar a Rolando de Gilead, casi rompió el corazón de Eddie Dean. Aún así prosiguió. Si antes era posible equivocarse, eso había pasado. Este era el final del juego.

“Iría con ella en este mismo instante si pensara que es lo correcto. Rolando ¡ahora mismo! Pero tenemos que acabar nuestra tarea en este mundo. Porque este mundo es de un sólo sentido. Una vez que nos vayamos hoy, Julio 9 de 1977, nunca podremos volver otra vez. – ”

“Eddie, ya hemos hecho todo.” Aún sin mirarlo.

“Sí, pero ¿lo entiendes? Sólo una bala que disparar, un Oriza para lanzar. ¡Por eso es que vinimos a Bridgton en primer lugar! Dios sabe que quería ir a Turtleback Lane tan pronto como John Cullum nos dijo de él, pero pensé que teníamos que ver al escritor, y hablar con él. Y tenía la razón, ¿no?” Casi rogaba en ese instante. “¿No?”

Rolando lo miró por fin, y Eddie se alegró. Ya era muy duro, muy deplorable, sin tener que soportar la mirada alejada y cansina de su dinh.

“Y tal vez no importe que nos quedemos un poco más. Si nos concentramos en esas dos mujeres que yacen en esas dos camas, Rolando-si nos concentramos en Suze y en Mia como las vimos la última vez-entonces es posible que cortemos en su historia en ese momento. ¿Cierto?”

Tras un largo momento de reflexión durante el que Eddie no fue consciente de respirar, el pistolero asintió. Tal cosa podría no pasar si en Turtleback Lane encontraban aquello en lo que el pistolero había llegado a pensar como una “puerta de los antiguos” porque tales puertas estaban dedicadas, y siempre salían al mismo lugar. Pero si llegaban a encontrar alguna puerta mágica en alguna parte de Turtleback Lane en Lovell, una que había quedado atrás cuando el Prim retrocedió, entonces sí, podría cortar en el lugar que querían. Pero tales puertas podían ser tramposas, asimismo; esto lo habían descubierto por sí mismos en la Cueva de las Voces, cuando la puerta había enviado a Jake y a Callahan a Nueva York en vez de enviar a Rolando y a Eddie, arrojando por tanto todos sus planes a la Tierra del Diecinueve.

“¿Qué más tenemos que hacer?” dijo Rolando. No había ira en su voz, pero a Eddie le sonó a la vez cansada e insegura.

“Sea lo que sea, va a ser difícil. Eso te lo aseguro.”

Eddie tomó la nota de venta y la miró tan sombríamente como cualquier Hamlet en la historia del teatro hubiera visto jamás la calavera del pobre Yorick. Luego volvió a mirar a Rolando. “Esto nos da la propiedad del lote vacío con la rosa en él. Necesitamos llevárselo a Moses Carver de Industrias Dentales Holmes. ¿Y dónde se encuentra? No lo sabemos.”

“No sólo eso, Eddie, ni siquiera sabemos si aún está vivo.”

Eddie emitió una carcajada. “¡Dices lo cierto, yo digo gracias! ¿Por qué no damos la vuelta, Rolando? Conduciré otra vez a la casa de Stephen King. Podemos pedirle que nos dé veinte o treinta dólares -porque, hermano, no sé si lo notaste pero no tenemos un maldito centavo entre los dos- pero más importante, podemos hacer que nos escriba un detective privado con agallas, uno que se parezca a Bogart y patee traseros como Clint Eastwood. ¡Que el tipo rastree al tal Carver por nosotros!”

Sacudió la cabeza como para aclarársela. El zumbido de las voces sonaba dulcemente en sus oídos, el antídoto perfecto para las feas campanillas del exotránsito.

“Es decir, mi esposa está en graves problemas en algún lugar de la línea, por lo que sé vampiros o insectos vampiros se la están comiendo viva, y yo estoy aquí sentado en un camino rural con un tipo cuya habilidad más básica es dispararle a las personas, ¡intentando descifrar como voy a empezar una maldita corporación!”

“Cálmate,” dijo Rolando. Ahora que estaba resignado a quedarse un poco más en este mundo, parecía bastante tranquilo. “Dime qué es lo que sientes que necesitamos hacer antes que nos sacudamos de los talones el polvo de este dónde y cuándo.”

Eso hizo Eddie.

TRES

Rolando había escuchado bastante de esto antes, pero no había entendido a plenitud la difícil posición en la que se encontraban. Poseían un lote vacío en la Segunda Avenida, sí, pero su base de propiedad era un documento holográfico que se vería increíblemente tembloroso en una corte legal, especialmente si las fuerzas de la Corporación Sombra empezaban a lanzarles abogados.

Eddie quería dejar la transacción a Moses Carver, si él podía, junto con la información de que su ahijada, Odetta Holmes -extraviada por trece años para el verano de 1977- estaba viva y bien y quería por sobre todas las cosas que Carver asumiera la vigilancia, no sólo del lote vacío mismo, sino de una cierta rosa silvestre que crecía dentro de sus límites.

Moses Carver -si aún vivía- tenía que quedar suficientemente convencido de lo que oyera para mezclar la así llamada Corporación Tet con Industrias Holmes (o viceversa). ¡Más que eso! Tenía que dedicar lo que le quedara de vida (y Eddie tenía la idea de que Carver podía ser de la edad de Aaron Deepneau para entonces) en construir un gigante corporativo cuyo único propósito real fuera estorbar a otros dos gigantes corporativos, Sombra y North Central Positronics, en cada cosa. Estrangularlos si fuera posible, y evitar que se convirtieran en un monstruo que dejaría destrucción a su paso por toda la extensión agonizante del Mundo Medio y la misma Torre Oscura herida de muerte.

“Tal vez deberíamos haberle dejado el documento a sai Deepneau,” concluyó Rolando cuando escuchó a Eddie terminar. “Al menos él habría podido localizar al tal Carver y buscarlo y contarle nuestra historia por nosotros.”

“No, hicimos lo correcto quedándonos con él.” Ésta era una de las pocas cosas de las que Eddie estaba completamente segura. “Si hubiéramos dejado esta hoja con Aaron Deepneau, para ahora sería cenizas en el viento.”

“¿Crees que Torre se habría arrepentido del trato y le habría pedido a su amigo que lo destruyera?”

“Lo sé,” dijo Eddie. “Pero incluso si Deepneau pudiera soportar la cantaleta de su anciano amigo por horas y horas -‘Quémalo, Aaron, me obligaron y ahora intentan joderme, lo sabes tan bien como yo, quémalo y llamaremos a la policía para que los atrape’- ¿crees que Moses Carver creería una historia tan loca?”

Rolando sonrió parcamente. “No pienso que el que lo crea sea el punto, Eddie. Porque, piensa un momento, ¿cuánto de nuestra historia loca escuchó Aaron Deepneau realmente?”

“No lo suficiente,” estuvo de acuerdo Eddie. Cerró los ojos y presionó los dorsos de sus manos contra ellos. Difícil. “Sólo se me ocurre una persona que realmente podría convencer a Moses Carver para que haga las cosas que tendríamos que pedirle, y ella está ocupada en este momento. En el año 99. Y para entonces, Carver estará tan muerto como Deepneau y tal vez Torre mismo.”

“Bueno, ¿qué podemos hacer sin ella? ¿Qué te dejará satisfecho?”

Eddie pensaba que tal vez Susannah podría regresar a 1977 sin ellos, dado que ella, por lo menos, no había estado allí todavía. Bueno… había venido en el exotránsito, pero no creía que eso contara exactamente. Supuso que ella podría ser puesta en 1977 por la simple razón de que era ka-tet con él y con Rolando. O por otras razones. Eddie no lo sabía. Leer las letras pequeñas nunca había sido su fuerte. Giró hacia Rolando para preguntarle qué pensaba, pero Rolando habló antes de que pudiera hacerlo.

“¿Qué tal nuestro dan-tete?” preguntó.

Aunque Eddie entendía el término -significaba bebé dios o pequeño salvador- al principio no entendió a qué se refería Rolando. Luego lo entendió. ¿No les había prestado su dan-tete de Waterford el mismísimo carro en que estaban sentados, digo gracias? “¿Cullum? ¿Es de él de quien hablas, Rolando? ¿El tipo con la caja de bolas de béisbol autografiadas?”

“Dices la verdad,” respondió Rolando. Hablaba con ese tono seco que indicaba no diversión sino ligera exasperación. “No me abrumes con tu entusiasmo por la idea.”

“Pero… ¡le dijiste que se largara! ¡Y él estuvo de acuerdo!”

“¿Y qué tan animado dirías que estaba por ir a visitar a su amigo en Vermong?”

“Vermont,” dijo Eddie, incapaz de evitar una sonrisa. Sin embargo, sonriendo o no, lo que más sentía era angustia. Pensó que el sonido rasposo que escuchaba en su imaginación era la mano derecha sin dedos de Rolando, moviéndose en el fondo del cañón de su pistola.

Rolando subió los hombros como si dijera que no le importaba si Cullum había hablado de ir a Vermont o a la Baronía de Garlan. “Responde mi pregunta.”

“Bueno…”

Cullum realmente no había expresado mucho entusiasmo por la idea. Desde el comienzo había reaccionado más como uno de ellos que como uno de los estúpidos entre los que vivía (Eddie reconocía a los estúpidos muy fácilmente, había sido uno hasta que Rolando lo secuestró y empezó sus lecciones homicidas). Claramente Cullum había quedado intrigado por los pistoleros, y curioso de sus asuntos en su pequeña ciudad. Pero Rolando había sido muy enfático sobre lo que quería, y siempre lograba que la gente siguiera sus órdenes.

Ahora hacía un movimiento con la mano derecha, su viejo gesto impaciente. Apresúrate, por tu padre. Caga o salte del baño.

“Supongo que realmente no quería ir,” dijo Eddie. “Pero eso no significa que aún esté en su casa en Stoneham Este.”

“Lo está, sin embargo. No fue.”

Eddie logró mantener la boca cerrada con sólo un pequeño esfuerzo. “¿Cómo puedes saberlo? ¿Puedes tocarlo, es eso?”

Rolando sacudió la cabeza.

“¿Entonces cómo-”

“Ka.”

“¿Ka? ¿Ka? ¿Qué demonios significa eso?”

El rostro de Rolando estaba ojeroso y cansado, la piel lucía pálida tras su bronceado. “¿A quién más conocemos de esta parte del mundo?”

“A nadie, pero-”

“Entonces él es.” Rolando hablaba planamente, como si le dijera a un niño un hecho obvio de la vida: arriba queda sobre tu cabeza, abajo es donde los pies se pegan a la tierra.

Eddie se preparó para decirle que era estúpido, nada más que superstición extrema, pero se detuvo. Aparte de Deepneau, Torre, Stephen King, y el horrible Jack Andolini, John Cullum era la única persona que conocían en esta parte del mundo (o en este nivel de la Torre, si se prefiere pensarlo de esa forma). Y, después de las cosas que Eddie había visto en los últimos meses -demonios, en la última semana- ¿quién era él para burlarse de la superstición?

“De acuerdo,” dijo Eddie. “Creo que mejor lo intentamos.”

“¿Cómo nos ponemos en contacto?”

“Podemos llamarlo por teléfono desde Bridgton. Pero en una historia, Rolando, un personaje menor como John Cullum nunca se levantaría del sofá para salvar el día. No sería considerado realista.”

“En la vida,” dijo Rolando, “estoy seguro que pasa todo el tiempo.”

Y Eddie rió. ¿Qué más podía hacerse? Era simplemente tan perfectamente Rolando.

CUATRO

CALLE BRIDGTON HIGH 1

LAGO HIGHLAND 2

HARRISON 3

WATERFORD 6

SWEDEN 9

LOVELL 18

FRYEBURG 24

Apenas habían pasado esta señal cuando Eddie dijo, “Busca un poco en la guantera, Rolando. Mira si ka o el Haz o lo que sea nos dejó un poco de cambio para pagar el teléfono.”

“¿Guante-? ¿Te refieres a este panel de aquí?”

“Sí.”

Rolando intentó primero dar vuelta al botón cromado al frente, luego dio con el programa y lo empujó. En el interior había un desorden que no había sido mejorado por el breve periodo sin peso del Galaxie. Habían recibos de tarjetas de crédito, un viejísimo tubo de lo que Eddie identificó como “pasta dental” (Rolando pudo descifrar las palabras DENTAL HOLMES sobre él claramente), una fotografía que mostraba una pequeña sonriendo -la sobrina de Cullum, tal vez- sobre un pony, un cartucho de lo que pensó primero que era explosivo (Eddie dijo que era una bengala de emergencia), una revista que parecía llamarse YANKME… y una cajetilla de cigarrillos. Rolando no pudo descifrar la palabra sobre ella, aunque pensó que podía ser manadas. Le mostró la cajetilla a Eddie, cuyos ojos se iluminaron.

“Dice MONEDAS,” dijo. “Tal vez tengas razón sobre Cullum y el ka. Ábrela, Rolando, hazlo por favor.”

El niño que había dado esta alcancía como regalo había grabado un cierre adorable (y más bien incómodo) en el frente para mantenerla cerrada. Rolando lo corrió, abrió la caja, y le mostró a Eddie varias monedas plateadas. “¿Es suficiente para llamar a la casa de sai Cullum?”

“Sí,” dijo Eddie. “Parece bastante para llamar a Fairbanks, Alaska. Aunque no nos ayudará de mucho si Cullum va en camino a Vermont.”

CINCO

La plaza de Bridgton limitaba con una droguería y una pizzería a un lado; un teatro donde exhibían películas (La Linterna Mágica) y una tienda (Reny’s) al otro. Entre el teatro y la tienda había una pequeña plaza con sillas y tres teléfonos de monedas.

Eddie buscó entre la caja de monedas de Cullum y le dio a Rolando seis dólares en monedas de veinticinco centavos. “Quiero que vayas allí,” dijo, señalando a la droguería, “y me compres aspirinas. ¿Las reconocerás cuando las veas?”

“Astinas. Lo sabré.”

“La caja más pequeña que tengan es lo que quiero, porque seis dólares no son realmente mucho dinero. Luego ve al lado, al lugar que dice Pizza y Sandwiches Bridgton. Si todavía te quedan al menos dieciséis de esas monedas, diles que quieres un sandwich de ensalada con carne.”

Rolando asintió, lo que no fue suficiente para Eddie. “Déjame escucharte decirlo.”

“Salada con carne.”

“Ensalada.”

“Saa-lada.”

“En-” Eddie se rindió. “Rolando, di ‘pobrecito.’ ”

“Pobre cito.”

“Bien. Si te quedan por lo menos dieciséis monedas pide un pobrecito. ¿Puedes decir ‘mucha mayonesa’?”

“Mucha mayonesa.”

“Sí. Si te quedan menos de dieciséis, pide un sandwich de salami y queso. Sandwich.”

“Sandich de salomi.”

“Casi. Y no digas nada más a menos que sea absolutamente necesario.”

Rolando asintió. Eddie tenía razón, sería mejor si no hablaba. Sólo tenían que echarle una mirada para saber, en lo secreto de sus corazones, que no era de por aquí. También tenían una tendencia a alejarse de él. Mejor que no empeorara eso.

El pistolero se puso una mano en la cadera izquierda al moverse hacia la calle, un viejo hábito que no le dio comodidad esta vez; los dos revólveres estaban en el baúl del Galaxie de Cullum, envueltos en sus cinturones con balas.

Antes de que empezara a andar de nuevo, Eddie lo tomó del hombro. El pistolero se dio vuelta, con las cejas levantadas, poniendo sus ojos desvaídos en su amigo.

“Tenemos un dicho en este mundo, Rolando – decimos que tal y tal estaba luchando contra la corriente.”

“¿Y qué significa?”

“Esto,” dijo Eddie sobriamente. “Lo que hacemos. Deséame buena suerte, hombre.”

Rolando asintió. “Ahá, eso deseo. A los dos.”

Empezó a darse la vuelta y Eddie lo llamó otra vez. Esta vez Rolando tenía una expresión de impaciencia leve.

“Que no te maten pasando la calle,” dijo Eddie, y luego imitó brevemente la manera de hablar de Cullum “La gente ‘e verano es peor que garrapata ‘e perro. Y no van a caballo.”

“Haz tu llamada, Eddie,” dijo Rolando, y luego cruzó la calle principal de Bridgton con confianza lenta, caminando con el mismo andar que lo había llevado por otras mil calles en miles de pequeñas ciudades.

Eddie lo observó, luego se movió hacia el teléfono y consultó las instrucciones. Luego levantó la bocina y marcó el número de Ayuda Telefónica.

SEIS

No se fue, había dicho el pistolero, hablando de John Cullum con una certeza plana. Y ¿por qué? Porque Cullum era el final de la línea, no había nadie más a quien llamar. El maldito viejo ka de Rolando de Gilead, en otras palabras.

Tras una breve espera la operadora escupió el número de Cullum. Eddie intentó memorizarlo -siempre había sido bueno recordando números, Henry lo llamaba a veces Pequeño Einstein- pero esta vez no podía confiarse de su habilidad. Parecía que algo le había pasado a sus procesos de pensamiento en general (lo que no creía) o a su habilidad para recordar ciertos artefactos de este mundo (lo que casi creía). Cuando preguntó el número por segunda vez -y lo escribió en el polvo acumulado en la cabina telefónica- Eddie se encontró preguntándose si habría sido capaz de leer una novela, o seguir la trama de una película a partir de la sucesión de imágenes en una pantalla. Lo dudaba. ¿Y qué importaba? La Linterna Mágica al lado mostraba La Guerra de las Galaxias, y Eddie pensó que si lograba llegar al final del camino de su vida y al claro sin volver a ver a Luke Skywalker o a escuchar la respiración ruidosa de Darth Vader, todavía estaría muy bien.

“Gracias, señora,” le dijo al operador, y estaba a punto de marcar otra vez cuando escuchó una serie de explosiones detrás suyo. Eddie giró, con el corazón acelerado, y la mano bajando, esperando ver Lobos, o francotiradores, o tal vez el hijo de puta de Flagg-

Lo que vio fue un convertible lleno de estudiantes de expresión estúpido y riendo con las mejillas quemadas por el sol. Uno de ellos acaba de sacar una línea de cohetes que le había quedado del Cuatro de Julio -lo que los chicos de su edad en Calla Bryn Sturgis habrían llamado explosiones.

Si hubiera tenido una pistola en la cintura, pude haberle dado a un par de esos idiotas, pensó Eddie. Si quieres hablar como estúpido, empieza con eso. Sí. Bueno. Y tal vez podría no haberlo hecho. De cualquier forma, tenía que admitir la posibilidad de que ya no estaba exactamente seguro en los territorios más civilizados.

“Vive con ello,” murmuró Eddie, y luego agregó el consejo favorito del gran sabio y eminente yonqui para los pequeños problemas de la vida. “Afróntalo.”

Marcó el número de John Cullum en el teléfono de discado pasado de moda, y cuando una voz robótica -la tatara, tatara, tatarabuela de Blaine el mono, tal vez- le pidió que depositara noventa centavos, Eddie puso un dólar. Qué demonios, estaba salvando el mundo.

El teléfono sonó una vez… sonó dos veces… ¡y lo contestaron!

“¡John!” casi gritó Eddie. “¡Maldita sea! Jhon, soy-”

Pero la voz al otro lado de la línea ya estaba hablando. Como un niño de finales de los ochenta, Eddie sabía que no era bueno.

“-ha llamado a Jhon Cullum de Cuidado y Revisión de Campamentos Cullum,” decía la voz de Cullum con su familiar acento yanqui. “Me llamaron de repente, no sabe, y no tengo ni idea de a que hora volveré. Si esto le causa inconvenienteh, pido peedón, pero puede llamar a Gary Crowell, al 926-5555, o a Junior Barker, al 929-4211. ”

La inicial angustia de Eddie había desaparecido -dehaparecido, habría dicho el propio Cullum- en el momento en que la voz grabada del hombre le decía a Eddie que él, Cullum, no tenía idea de cuándo regresaría. Porque Cullum estaba allí mismo, en su cabañita de hobbit en la playa oeste del Estanque Keywadin, sentándose en su sofá de hobbit repleto de cosas o en una de sus igualmente sobrecargadas sillas de hobbit. Sentado y escuchando los mensajes en su contestadora de los setentas sin duda ruidosa. Y Eddie lo sabía porque… bueno…

Porque simplemente lo sabía.

La primitiva grabación no podía ocultar del todo el humor astuto que se había colado en la voz de Cullum para el final del mensaje. “Pohque, si aún le disguhta no hablarle a nadie sino a uhted mismo, me puede dejah un mensaje cuando escuche la señal. Que sea corto.” La palabra final sonaba como cohto.

Eddie esperó la señal y dijo, “Soy Eddie Dean, John. Sé que estás allí, y creo que estabas esperando mi llamada. No me preguntes porqué pienso eso, porque realmente no lo sé, pero-”

Hubo un click sonoro en el oído de Eddie, y luego la voz de Cullum -su viva voz- dijo, “Hola, hijo, ¿estáh cuidando bien mi carro?”

Por un momento Eddie estuvo demasiado aturdido para responder, pues el acento de Cullum había hecho que la pregunta sonara muy diferente: ¿Estáh cuidando bien mi ka?

“¿Muchacho?” preguntó Cullum, preocupado de repente. “¿Sigueh en la línea?”

“Sí,” dijo Eddie, “y tú también. Pensé que te ibas para Vermont, John.”

“Bueno, te diré una cosa. Este lugar nunca ha tenido un día tan movido probablemente desde que Zapatos de Stoneham Sur se quemó en 1923. Loh polis han cerrado todoh los caminos fuera de la ciudad.”

Eddie estaba seguro de que dejaban a la gente por los caminos si mostraban la identificación apropiada, pero ignoraba si eso iba a favor de algo más. “¿Me quieres decir que no podrías encontrar un camino fuera de ese pueblo sin ver un solo policía, si tuvieras que imaginarlo?”

Hubo una pausa breve. En ella, Eddie se dio cuenta de que había alguien junto a su codo. No se volteó para ver quién era; era Rolando. ¿Quién más en este mundo olería -de manera sutil pero innegable- a otro mundo?

“Vaya, está bien,” dijo por fin Cullum. “Tal vez conozco uno o dos caminos entre los bosqueh que llegan a Lovell. Ha sido un verano seco, y creo que mi camioneta podría quedar atrapada.”

“¿Uno o dos?”

“Bueno, digamos tres o cuatro.” Una pausa, que Eddie no rompió. Se estaba divirtiendo demasiado. “Cinco o seis,” corrigió Cullum, y Eddie decidió tampoco responder a esto. “Ocho,” dijo Cullum, y cuando Eddie rió, Cullum se le unió. “¿Qué tienes en mente, hijo?”

Eddie le echó un vistazo a Rolando que sostenía una cajita de aspirinas entre los dos dedos que le quedaban de la mano izquierda. Eddie la tomó agradecido. “Quiero que vengas a Lovell,” le dijo a Cullum. “Parece que podríamos tener alguna palabra más, después de todo.”

“Ahá, y parece que tengo que saberla,” dijo Cullum, “aunque nunca estuvo en mi mente; me la pasé pensando en el camino a Montpelier, y siempre encontraba algo más que hacer y algo más aquí. Si me hubierah llamado hace cinco minutoh, la línea habría ehtado ocupada -estaba hablando con Charlie Beemer. A la que mataron en el mercado fue a la hermanastra de su esposa, no sabes. Y luego pensé, ‘Qué demonios, voy a darle una barrida a toda la casa antes de subir mis cosah en la camioneta e irme.’ Nada de eso es lo que me decía, pero muy en el fondo pienso que ehtaba esperando tu llamada desde que regresé. ¿Dónde estarán? ¿Turtleback Lane?”

Eddie abrió la caja de aspirinas y observó hambriento la línea de tabletas. Una vez yonqui, siempre yonqui, pensó. Incluso con estas cosas. “Ahá,” dijo, con su lengua sólo parcialmente en su mejilla; se había transformado en el imitador de dialectos regionales desde que conoció a Rolando en un avión Delta que descendía al Aeropuerto Kennedy. “Dijiste que esa calle estaba a no más que un par de kilómetros por la Ruta 7, ¿cierto?”

“Eso dije. Hay casas muy bonitah en Turtleback.” Una breve pausa meditativa. “Y muchah de ellah en venta. Ha habido un montón de aparecidos en esa parte del mundo últimamente. Como pude haber mencionado también, tales cosas ponen nerviosa a la gente, y los ricos, por lo menos, pueden soportar económicamente irse de lo que les quita el sueño por las noches.”

Eddie no podía esperar más; tomó tres aspirinas y las arrojó a su boca, disfrutando el sabor amargo cuando se disolvieron en su lengua. Con todo y lo malo que era el dolor actualmente, podría haber soportado el doble si pudiera oír de Susannah. Pero ella estaba callada. Tenía la idea de que la línea de comunicación entre ellos, azarosa en el mejor de los casos, había dejado de existir con el nacimiento del bebé maldito de Mia.

“Sería bueno que tengan sus pihtolas a mano si van a Turtleback en Lovell,” dijo Cullum. “En cuanto a mí, creo que pondré mi rifle en la camioneta antes de zarpar.”

“¿Por qué no?” acordó Eddie. “Buscarás tu carro por el camino ¿de acuerdo? Lo encontrarás.”

“Ahá, esa vieja Galaxie eh difícil de pasar por alto,” dijo Cullum. “Dime algo, hijo. Ya no voy a Vermont, ¿cierto? Tengo la sensación de que planean enviarme a otra parte, si estoy de acuerdo. ¿Te molehtaría decirme a dónde?”

Eddie pensó que Mark Twain podría decidir ponerle por nombre al siguiente capítulo de la vida sin duda colorida de John Cullum Un Yanqui de Maine en la Corte del Rey Carmesí, pero decidió no decirle eso. “¿Has estado alguna vez en Nueva York?”

“Rayos, sí. Unas veinticuatro horas, cuando estaba en el Ejército.” La última palabra le sonó con un acento ridículamente plano. “Estuve en el Radio City Music Hall y en el edificio Empire State, eso lo recuerdo. Seguro fui a otros sitios turísticos porque perdí treinta dólares de mi billetera y unoh meses después me diagnosticaron un bonito caso de gonorrea.”

“Esta vez vas a estar demasiado ocupado para que te prendan la gonorrea. Lleva tus tarjetas de crédito. Sé que tienes algunas, porque pude ver los recibos en tu guantera.” Sintió una necesidad casi desquiciada de pronunciar la última palabra para que sonara guaahteera.

“Un poco dehhordenada, ¿no?” preguntó Cullum, igualmente.

“Ahá, parece lo que quedó después que el perro mordiera los zapatos. Nos vemos en Lovell, John.” Eddie colgó. Observó la bolsa que Rolando llevaba y levantó las cejas.

“Es un sandich pobrecito,” dijo Rolando. “Con mucha mayonesa, sea lo que sea. Preferiría una salsa que no se pareciera tanto al semen, pero que te guste.”

Eddie lo miró. “Diablos, eso sí que es un aperitivo de verdad.”

“¿Eso dices?”

Eddie tuvo que recordarse una vez más que Rolando casi no tenía sentido del humor. “Eso digo, eso digo. Vamos. Puedo comerme mi sandwich de semen y queso mientras conduzco. También necesitamos hablar sobre cómo vamos a manejar esto.”

SIETE

La manera de manejarlo, estuvieron de acuerdo, era contarle a John Cullum tanto de su cuento como pensaran que su credulidad (y su cordura) pudiera resistir. Entonces, si todo salía bien, le confiarían la vital nota de venta y lo enviarían con Aaron Deepneau. Con órdenes estrictas para que se asegurara de hablar con Deepneau por aparte del no enteramente confiable Calvin Torre.

“Cullum y Deepneau pueden trabajar juntos para rastrear a Moses Carver,” dijo Eddie, “y creo que le puedo dar a Cullum suficiente información sobre Suze -cosas privadas- para convencer a Carver de que todavía está viva. Después de eso, no obstante… bueno, mucho depende de lo convincentes que puedan ser esos dos. Y con lo ansiosos que están por trabajar para la Corporación Tet en sus años de ocaso, ¡pueden darnos una sorpresa! No me imagino a Cullum con traje y corbata, pero ¿viajar por todo el país y tenderle trampas a los negocios de Sombra?” lo consideró, con la cabeza gacha, luego asintió sonriendo. “Sí. Eso sí me lo puedo imaginar.”

“El padrino de Susannah puede bien ser todo un viejo carcamal,” observó Rolando. “Sólo que uno de un color diferente. Estos tipos a menudo hablan en su propio lenguaje cuando son an-tet. Y tal vez puedo darle a John Cullum algo que lo ayudará a convencer a Carver para que nos ayude.”

“¿Un sigul?”

“Sí.”

Eddie estaba intrigado. “¿De qué tipo?”

Pero antes de que Rolando le pudiera responder, vieron algo que hizo que Eddie pisara a fondo el freno. Estaban ahora en Lovell, en la Ruta 7. Delante de ellos, tambaleándose sin ritmo por el hombro, había un viejo con cabello canoso desordenado y abundante. Vestía un horrible trapo que de ninguna manera podía llamarse túnica. Sus brazos y piernas esqueléticos estaban llenos de rasguños. Había heridas irritadas en ellos, asimismo, de un rojo incandescente. Sus pies estaban descalzos e iban equipados con unas feas y aparentemente peligrosas garras amarillentas en vez de dedos. Bajo un brazo llevaba un objeto de madera astillado que podría haber sido una lira rota. Eddie pensó que nadie podía verse más fuera de sitio en este camino, donde los únicos peatones que habían visto hasta ahora eran personas de expresión seria que hacían ejercicio, obviamente “lejos,” y al parecer juntos con sus pantalones cortos de nylon para trotar, gorras de béisbol y camisetas (la de uno que trotaba llevaba la frase NO LE DISPARE A LOS TURISTAS).

La cosa que había estado cruzando por la Ruta 7 se volteó hacia ellos, y Eddie soltó un involuntario grito de horror. Sus ojos sangraban a la vez por encima del puente de su nariz, recordándole un huevo con doble yema en una paila. Un colmillo dependía de una de sus fosas nasales como un moco de hueso. Sin embargo, lo peor era el brillo verdoso que salía del rostro de la criatura. Era como si le hubieran pintado la piel con engrudo delgado fosforescente.

La cosa los vio y de inmediato se lanzó a los bosques, soltando su lira astillada.

“¡Por Dios!” gritó Eddie. Si eso era un aparecido, esperaba no volver a ver otro.

“¡Detente, Eddie!” gritó Rolando, y luego movió la mano contra el tablero del viejo Ford de Cullum que se detenía cerca a donde la cosa se había desvanecido.

“Abre la puerta de atrás,” dijo Rolando mientras abría la puerta. “Ve por mi pistola.”

“Rolando, estamos de afán, y faltan cinco kilómetros para Turtleback Lane. Realmente creo que deberíamos-”

“¡Cierra tu boca de tonto y ve por ella!” gruñó Rolando, luego corrió al borde de los árboles. Tomó aire profundamente, y cuando le gritó a la criatura, su voz hizo que a Eddie se le pusiera la carne de gallina en los brazos. Había escuchado a Rolando hablar así una o dos veces antes, pero entre ellas era fácil olvidar que la sangre de un Rey le corría en las venas.

Pronunció varias frases que Eddie no pudo entender, y luego entendió una: “¡Entonces adelántate, tú Hijo de Roderick, tú despreciado, tú perdido, y haz tu venia ante mí, Rolando, hijo Steven, de la línea de Eld!”

Por un momento no pasó nada, Eddie abrió el baúl del Ford y sacó la pistola. Rolando la tomó sin mirar siquiera a Eddie, por no hablar de darle las gracias.

Tal vez treinta segundos pasaron. Eddie abrió la boca para hablar. Antes de que pudiera, el follaje del sucio camino empezó a temblar. Un instante después la cosa despreciable reapareció. Se tambaleó con la cabeza agachada. Frente a su túnica había una larga mancha mojada. Eddie podía oler el hedor de la orina de algo enfermo, salvaje y fuerte.

Con todo, puso una rodilla en tierra y levantó una mano deforme hacia su frente, un gesto maldito de fidelidad que le dio a Eddie ganas de llorar. “¡Salve, Rolando de Gilead, Rolando de Eld! ¿Me mostrarás algún sigul, querido?”

En una ciudad llamada River Crossing, una anciana que se hacía llamar Tía Talitha le había dado a Rolando una cruz plateada en una fina cadena de plata. La había llevado desde entonces en su cuello. Ahora buscó entre su camisa y la mostró a la criatura arrodillada -un mutante lento que moría por la enfermedad de la radiación, estaba bastante seguro Eddie- y la cosa dio un graznido de asombro.

“¿Tendrás paz al final de tu viaje, tú Hijo de Roderick? ¿Tendrás la paz del claro?”

“Ahá, mi querido,” dijo, gimiendo, luego agregó mucho más en una lengua incoherente que Eddie no pudo entender. Eddie miró a los dos lados de la Ruta 7, esperando ver tráfico -era el comienzo de la temporada de verano, después de todo- pero no vio nada en ninguna dirección. Por el momento, al menos, aún tenían suerte.

“¿Cuántos de ustedes hay en estas partes?” preguntó Rolando, interrumpiendo al aparecido. Mientras hablaba sacó su revólver y levantó ese viejo motor de muerte hasta que lo puso contra su camisa.

El Hijo de Roderick levantó la mano hacia el horizonte sin alzar la mirada. “Delah, pistolero,” dijo, “pues aquí los mundos son delgados, digo anro con fa; sey-sey desene fanno billet cobair can. Yo Chevin devar dan do. Porque me sentí trizte por elloz. Can-toi, can-tah, can Discordia, aven la cam mah can. ¿May-mi? Iffin lah vainen, eth-”

“¿Cuántos dan devar?”

La cosa pensó sobre la pregunta de Rolando, luego separó sus dedos (eran diez, notó Eddie) cinco veces. Cincuenta. Aunque cincuenta qué Eddie no lo sabía.

“¿Y Discordia?” preguntó Rolando con rudeza. “¿Eso dices en verdad?”

“Oh sí, así dice mí, Chevin de Chayven, hijo de Hamil, bardo de los Llanos del Sur que una vez fueron mi hogar.”

“Di el nombre de la ciudad que se encuentra cerca al Castillo Discordia y te liberaré.”

“Ah, pistolero, todos allí están muertos.”

“Creo que no. Dilo.”

“¡Fedic!” gritó Chevin de Chayven, un músico errante que nunca pudo sospechar que su vida terminaría en un lugar tan lejano y extraño -no los llanos del Mundo Medio sino las montañas occidentales de Maine. De repente levantó su hórrida cara resplandeciente hacia Rolando. Separó los brazos a lado y lado como algo que ha sido crucificado. “¡Fedic al costado lejano de Thunderclap[3], en el Camino del Haz! En V Shardik, V Maturin, el Camino a la Torre O-”

El revólver de Rolando habló una sola vez. La bala tomó a la cosa arrodillada en el centro de su frente, completando la ruina de su cara arruinada. Cuando volaba hacia atrás, Eddie vio que su carne se tornaba en humo verdoso tan transparente como el ala de un avispón. Por un momento Eddie pudo ver los dientes de Chevin de Chayven flotando como un anillo fantasmal de coral, y luego desaparecieron.

Rolando puso el revólver en su funda, luego estiró los dos dedos que le quedaban en la mano derecha y los movió hacia abajo frente a su rostro, un gesto de bendición como Eddie no había visto otro.

“Te doy paz,” dijo Rolando. Luego se soltó el cinturón y empezó a poner en él el arma una vez más.

“Rolando, ¿eso era… era un mutante lento?”

“Aha, supuse que eso dirías, pobre cosa vieja. Pero los Rodericks son de tierras más allá de las que jamás llegué a conocer, aunque antes que el mundo se moviera le daban su gracia a Arturo Eld.” Se giró hacia Eddie, con los ojos azules ardiendo en su rostro cansado. “Fedic es a donde Mia fue para tener su bebé, no me cabe duda. A donde llevó a Susannah. El último castillo. Debemos regresar a Thunderclap eventualmente, pero Fedic es a donde debemos ir primero. Es bueno saberlo.”

“Dijo que estaba triste por alguien. ¿Quién?”

Rolando sólo movió la cabeza, sin responder la pregunta de Eddie. Un camión de Coca Cola pasó, y el trueno sonó en el lejano oeste.

“Fedic de la Discordia,” murmuró en cambio el pistolero. “Fedic de la Muerte Roja. Si podemos salvar a Susannah -y a Jake- volveremos a las Callas. Pero volveremos cuando acabemos nuestros asuntos aquí. Y cuando volvamos de nuevo al sudeste…”

“¿Qué?” preguntó incómodo Eddie. “¿Qué pasará entonces, Rolando?”

“Entonces no habrán más paradas hasta que lleguemos a la Torre.” Estiró sus manos, las miró temblar levemente. Luego alzó la mirada hacia Eddie. Su rostro estaba cansado pero sin miedo. “Nunca he estado tan cerca. Escucho a todos mis amigos perdidos y sus padres perdidos susurrándome. Susurran en el mismo aliento de la Torre.”

Eddie lo observó por un minuto, fascinado y asustado, y luego rompió el ambiente con un esfuerzo casi físico. “Bueno,” dijo, moviéndose hacia la puerta del conductor del Ford, “si alguna de esas voces te dice qué decirle a Cullum -la mejor manera de convencerlo de lo que queremos- asegúrate de dejármelo saber.”

Eddie se subió al auto y cerró la puerta antes que Rolando pudiera responder. En el ojo de su mente seguía viendo a Rolando levantando su gran revólver. Lo vio apuntarlo a la figura arrodillada y halando el gatillo. Este era el hombre que llamaba dinh y amigo. ¿Pero podía decir con alguna certeza que Rolando no le haría a él lo mismo… o a Suze… o a Jake… si su corazón le decía que ello le llevaría más cerca de su Torre? No podía. Y aún así continuaría con él. Habría continuado incluso si hubiera estado seguro en su corazón -¡Que Dios me perdone!– de que Susannah estaba muerta. Porque tenía que hacerlo. Porque Rolando se había convertido para él en mucho más que su dinh o su amigo.

“Mi padre,” murmuró Eddie en voz baja apenas antes de que Rolando abriera la puerta del pasajero y se subiera.

“¿Dijiste algo, Eddie?” preguntó Rolando.

“Sí,” dijo Eddie. “‘Sólo un poco más.’ Esas fueron mis palabras.”

Rolando asintió. Eddie puso el auto en reversa y puso el Ford en camino a Turtleback Lane. Aún en la distancia -pero un poco más cerca que antes- el trueno retumbó de nuevo.

Capítulo IV

Dan-Tete

UNO

A medida que se acercaba el tiempo del bebé, Susannah Dean alzó la mirada, contando una vez más sus enemigos como Rolando le había enseñado. Nunca debes desenfundar, había dicho, hasta que sepas cuántos están contra ti, o estés satisfecha con que nunca podrás saberlo, o hayas decidido que es tu día de morir. Susannah deseaba no tener que pelear también contra el terrible casco, que invadía sus pensamientos, que tenía en la cabeza, pero fuera lo que fuera, no parecía estar preocupado por el esfuerzo de Susannah de contar a los presentes a la llegada del chico[4] de Mia. Y eso era bueno.

Estaba Sayre, el hombre a cargo. El hombre bajo, con uno de esos puntos rojos latiendo en el centro de su frente. Estaba Scowther, el doctor entre las piernas de Mia, preparándose para el parto. Sayre había levantado al doctor cuando Scowther había mostrado demasiado arrogancia, pero probablemente no lo suficiente como para interferir con su eficiencia. Habían otros cinco hombres bajos además de Sayre, pero sólo recordaba dos nombres. El de las mandíbulas de buldog y la pesada barriga bamboleándose era Haber. Junto a Haber había una cosa pájaro con la cabeza llena de plumas café y los ojos viciosos de un halcón. El nombre de esta criatura parecía ser Jey o posiblemente Gee. Eso daba siete, todos armados con lo que parecían pistolas automáticas en fundas. La de Scowther colgaba de manera descuidada de entre su bata blanca cada vez que se agachaba. Susannah ya la había marcado como la suya.

Habían también tres cosas pálidas con forma humana vigilantes junto a Mia. Éstas, rodeadas por auras azul oscuro, eran vampiros, Susannah estaba muy segura de ello. Probablemente de los que Callahan había llamado Tipo Tres. (El Padre se había referido a ellos una vez como tiburones piloto.) Eso daba diez. Dos de los vampiros llevaban bahs, el tercero alguna clase de espada eléctrica que ahora había sido usada nada más que como una fuente de luz. Si lograba tomar la pistola de Scowther (cuando la tomes, dulzura, corrigió -había leído El Poder del Pensamiento Positivo y todavía creía cada palabra que había escrito el reverendo Peale), la movería primero al hombre con la espada eléctrica. Sabía Dios cuánto daño podría causar esa arma, pero Susannah no quería averiguarlo.

También estaba presente una enfermera con la cabeza de una gran rata café. El ojo rojo latiendo en el centro de su frente hizo que Susannah creyera que la mayoría de la demás gente baja llevaba máscaras humanas, probablemente así no arruinarían el juego mientras caminaran por Nueva York. Puede que no todos parecieran ratas por debajo, pero estaba muy segura de que ninguno se parecía a Robert Goulet. La enfermera cabeza de rata era la única presente que no llevaba ninguna arma por lo que Susannah podía ver.

Once en total. Once en esta vasta y casi desierta enfermería que no se encontraba, estaba muy segura, bajo el área de Manhattan. Y si ella iba a provocar su ruina, tendría que ser mientras estuvieran ocupados con el bebé de Mia -su precioso chico.

“¡Ya viene, doctor!” gritó la enfermera en pleno éxtasis nervioso.

Ya venía. El conteo de Susannah se detuvo cuando el peor dolor la cruzaba. A las dos. Sepultándolas. Gritaron al unísono. Scowther le ordenaba a Mia empujar, ¡empujar YA!

Susannah cerró los ojos y también pujó, pues también era su bebé… o lo había sido. Al sentir el dolor brotar de su interior como agua que cae a un drenaje oscuro, experimentó la aflicción más profunda que había conocido. Pues era en el interior de Mia en el que el bebé flotaba; de alguna manera, los últimos renglones del mensaje viviente del cuerpo de Susannah habían sido hechos para ser transmitidos. Estaba terminando. Pasara lo que pasara luego, esta parte estaba terminando, y Susannah Dean dejó escapar un grito de alivio y lamento mezclados; un grito que era en sí mismo como una canción.

Y luego, antes que el horror empezara -algo tan terrible que recordaría cada detalle como si estuviera en medio de una luz brillante hasta el día de su entrada en el claro- sintió una pequeña mano caliente que agarraba su muñeca. Susannah giró la cabeza, cargando con ella el peso desagradable del casco. Podía escuchar su propia respiración entrecortada. Sus ojos se encontraron con los de Mia. Mia abrió los labios y pronunció sólo una palabra. Susannah no puedo escucharla por el rugido de Scowther (se doblaba ahora, asomándose entre las piernas de Mia y sosteniendo los fórceps en alto y contra su sien). Y sin embargo la escuchó, y entendió que Mia intentaba cumplir su promesa.

Te liberaré, si la suerte lo permite, había dicho su secuestradora, y la palabra que ahora escuchaba Susannah en su mente y que veía en los labios de la mujer en labor de parto era chassit.

¿Susannah, me escuchas?

Te escucho muy bien, dijo Susannah.

¿Y entiendes nuestro acuerdo?

Ahá. Te ayudaré a huir de estos con tu chico, si puedo. Y…

¡Mátanos si no puedes! terminó con fiereza la voz. Nunca había sido tan fuerte. En parte, Susannah estaba segura, era fruto del trabajo del cable de conexión. ¡Dilo, Susannah, hija de Dan!

¡Los mataré a ambos si tú-

Se detuvo allí. Mia, sin embargo, parecía satisfecha y eso estaba bien, porque Susannah no podría haber continuado si sus dos vidas hubieran dependido de ello. Su ojo se había fijado en el techo del enorme cuarto, hacia la mitad, sobre los pasillos de camas. Y allí vio a Eddie y a Rolando. Eran translúcidos, flotaban entrando y saliendo del techo, mirándola como peces fantasmas.

Otro dolor, pero éste no tan severo. Podía sentir cómo se tensaban sus muslos, empujando, pero eso parecía lejano. Sin importancia. Lo que importaba era si estaba de verdad viendo o no lo que creía que veía. ¿Podía ser que su mente sobre-estresada, deseando que la rescataran, hubiera creado esta alucinación para darle calma?

Casi podía creerlo. Lo habría hecho, muy probablemente, si no hubieran estado los dos desnudos y rodeados por una extraña colección de basura flotante: una libreta, un cacahuete, una moneda. ¡Y un tapete por Dios! Un tapete de auto con la palabra FORD en él.

“Doctor, puedo ver la cabez-”

Se oyó un graznido sin aire cuando el Dr. Scowther, no muy caballero, hizo a un lado a la Enfermera Ratita de manera poco ceremoniosa y se inclinó más cerca al sitio en que se unían los muslos de Mia. Como si quisiera sacar al chico con los dientes, tal vez. La cosa halcón, Jey o Gee, le hablaba a la que se llamaba Haber en un dialecto zumbante y emocionado.

Realmente están allí, pensó Susannah. El tapete lo demuestra. No estaba segura de cómo el tapete lo demostraba, sólo de que así era. Y pronunció sin sonidos la palabra que Mia le había dado: chassit. Era una contraseña. Abriría al menos una puerta y tal vez muchas. Preguntarse si Mia le había dicho la verdad nunca se le pasó siquiera por la mente. Estaban unidas, no sólo por el cable y los cascos, sino por el acto más primitivo (y mucho más poderoso) de dar a luz. No, Mia no había mentido.

“¡Empuja, maldita puta perezosa!” había casi aullado Scowther, y Rolando y Eddie desaparecieron de repente a través del techo, como si los hubiera soplado la fuerza del aliento del hombre. Por lo que Susannah sabía, así había sido.

Se dio la vuelta hasta quedar de costado, sintiendo el cabello pegado a la cabeza como en grumos, consciente de que su cuerpo derramaba sudor en cantidades que bien podían ser galones. Se acercó un poco más a Mia; un poco más a Scowther; un poco más a la culata bamboleante de la automática de Scowther.

“Quédate quieta, hermana, escúchame lo ruego,” dijo uno de los hombres bajos, y tocó el brazo de Susannah. La mano estaba fría y flácida, cubierta de anillos gordos. La caricia hizo que su piel se erizara. “Esto acabará en un minuto y luego todos los mundos cambiarán. Cuando éste se una a los Disgregadores en Thunderclap-”

“¡Cállate, Straw!” soltó Haber, y empujó hacia atrás a quien consolaba a Susannah. Luego puso su atención ávidamente en el parto otra vez.

Mia arqueó la espalda, gruñendo. La enfermera cabeza de rata puso las manos en las caderas de Mia y las empujó suavemente a la cama. “Ahora, ahora, empujad el vientre.”

“¡Come mierda, puta!” gritó Mia, y si bien Susannah sintió un ligero jalón de su dolor, eso fue todo. La conexión entre ellas se debilitaba.

Reuniendo toda su concentración. Susannah gritó a su propia mente. ¡Oye! ¡Oye, mujer de Positronics! ¿Aún estás allí?

“El vínculo… está roto,” dijo la agradable voz femenina.

Como antes, hablaba en medio de la cabeza de Susannah, pero a diferencia de antes, parecía oscura, no más peligrosa que la voz en la radio que viene de lejos debido a alguna falla atmosférica. “Repito: el vínculo… está roto. Esperamos que recuerde a North Central Positronics para todas sus necesidades de mejoramiento mental. ¡Y Corporación Sombra! ¡Un líder en la comunicación mente a mente desde los años diez mil!”

Hubo un BIIIIIIP como tintineo de dientes en el fondo de la mente de Susannah, y luego el vínculo desapareció. No era sólo la ausencia de la horriblemente agradable voz femenina; era todo. Se sentía como si la hubieran liberado de alguna dolorosa trampa que le comprimía el cuerpo.

Mia gritó de nuevo, y Susannah dejó escapar un grito propio. Parte de esto era que no quería que Sayre y sus amigos supieran que el vínculo entre ella y Mia se había roto; parte era dolor genuino. Había perdido a una mujer que, en cierta forma, se había convertido en su verdadera hermana.

¡Susannah! ¿Suze, estás ahí?

Se levantó en sus codos al oír esta voz nueva, olvidando casi por un momento a la mujer a su lado. Ése había sido-

¿Jake? ¿Eres tú, cariño? Eres tú ¿cierto? ¿Me puedes oír?

¡SÍ! gritó él. ¡Finalmente! ¿Dios, con quién estabas hablando? Sigue gritando para que pueda seguirte a-

La voz se interrumpió, pero no antes de que escuchara el fantasmal ruido de los disparos en la distancia. ¿Jake disparándole a alguien? Pensó que no. Pensó que alguien le estaba disparando a él.

DOS

“¡Ahora!” gritó Scowther. “¡Ahora, Mia! ¡Puja! ¡Por tu vida! ¡Con todo lo que tengas! ¡PUJA!”

Susannah intentó acercarse a la otra mujer -Oh, estoy preocupada y necesito consuelo, miren lo preocupada que estoy, preocupación y consuelo es todo lo que hay- pero el llamado Straw la haló hacia atrás. El pedazo de cable colgó y se estiró entre ellas. “Mantén la distancia, ramera,” dijo Straw, y por primera vez Susannah afrontó la posibilidad de que no le iban a permitir hacerse con la pistola de Scowther. O cualquier otra pistola.

Mia gritó, increpando a algún dios extraño en un lenguaje extraño. Cuando intentó levantar las caderas de la mesa, la enfermera -Alia, Susannah pensó que el nombre de la enfermera era Alia- la obligó a bajarlas de nuevo y Scowther emitió un grito corto y brusco que sonaba a satisfacción. Puso a un lado los fórceps que había estado sosteniendo.

“¿Por qué hace eso?” demandó Sayre. Las sábanas bajo las piernas abiertas de Mia estaban llenas de sangre, y el jefe sonó molesto.

“¡No habrá que usarlas!” respondió alegremente Scowther. “Fue hecha para tener hijos, podría tener una docena en los arrozales y jamás pasar por alto una rama buena. ¡Aquí viene, como usted lo quería!”

Scowther hizo ademán de tomar la palangana alargada que estaba en la cama siguiente, decidió que no tenía el tiempo suficiente, y en cambio deslizó sus manos rosadas y sin guantes por el interior de los muslos de Mia. Esta vez, cuando Susannah se esforzó por acercarse a Mia, Straw no la detuvo. Todos ellos, hombres bajos y vampiros por igual, observaban la última etapa del nacimiento con una fascinación completa, la mayoría de ellos apretujados al final de las dos camas que habían sido unidas para hacer una. Sólo Straw estaba todavía cerca a Susannah. El vampiro con la espada de fuego acababa de ser degradado; Susannah decidió que Straw sería el primero en irse.

“¡Una vez más!” gritó Scowther. “¡Por tu bebé!”

Al igual que los hombres bajos y los vampiros, Mia se había olvidado de Susannah. Los ojos heridos y llenos de dolor los tenía puestos fijamente en Sayre. “¿Puedo quedarme con él, señor? ¡Por favor diga que puedo aunque sea por un rato!”

Sayre le tomó la mano. La máscara que cubría su rostro real sonrió. “Sí, querida,” dijo. “El chico es tuyo por años y años. Sólo puja esta última vez.”

¡Mia, no creas sus mentiras! gritó Susannah, pero el grito no fue a ninguna parte. Probablemente estaba bien también. Mejor que la olvidaran del todo por el momento.

Susannah puso sus pensamientos en otra dirección. ¡Jake! Jake, ¿dónde estás?

No hay respuesta. No es bueno. Dios que por favor siga con vida.

Tal vez sólo está ocupado. Corriendo… escondido… peleando. El silencio no significa necesariamente que esté-

Mia aulló lo que parecía una sarta de obscenidades, pujando mientras lo hacía. Los labios de su vagina ya distendida se separaron aún más. Un chorro de sangre se derramó, ensanchando la mancha en forma de delta que había bajo ella. Luego, a través del cúmulo de carmesí, Susannah vio una punta de blanco y negro. Lo blanco era piel. Lo negro era cabello.

La mancha de blanco y negro empezó a ceder en el carmesí y Susannah pensó que el bebé se devolvería, no listo aún para venir al mundo, pero Mia ya había acabado de esperar. Pujó con todo su considerable poder, con las manos elevadas ante sus ojos y fuertemente cerradas y temblando, los ojos casi cerrados, los dientes apretados. Una vena latía de manera alarmante en el centro de su frente; otra sobresalía en su garganta.

“¡AAAAHHHHH!” gritó. “¡COMMALA, HERMOSO BASTARDO! ¡COMMALA-VEN-VEN!”

“Dan-tete,” murmuró Jey, la cosa halcón, y los otros se sumaron en una suerte de susurro reverente: Dan-tete… dantete… commala dan-tete. La venida del pequeño dios.

Esta vez la cabeza del bebé no sólo se asomó sino que salió de un golpe. Susannah vio sus manos contra su pecho lleno de sangre como pequeños puños que temblaban de vida. Vio ojos azules, bien abiertos y sorprendentes tanto en su atención como en su similitud con los de Rolando. Vio pestañas negras. Pequeñas gotas de sangre las adornaban, atavíos natales barbáricos. Susannah vio -y nunca olvidaría- cómo el labio inferior del bebé quedó atrapado momentáneamente en el labio interior de la vulva de su madre. La boca del bebé quedó brevemente abierta, revelando una fila perfecta de dientecitos en la mandíbula inferior. Eran dientes -no colmillos, sino dientecitos perfectos- y sin embargo, verlos en la boca de un recién nacido le produjo a Susannah un estremecimiento. Como se lo causó el ver el pene del chico, desproporcionadamente grande y completamente erecto. Susannah pensó era más grande que su dedo meñique.

Aullando de dolor y triunfo, Mia se levantó en sus codos, con los ojos salidos y llorando. Se estiró y agarró la mano de Sayre apretándola con mucha fuerza cuando Scowther tomó ágilmente el bebé. Sayre chilló e intento zafarse, pero igual podía intentar… bueno, zafarse de un Comisario Diputado en Oxford, Mississippi. El cántico había muerto y hubo un momento de silencio impactado. En él, los oídos sobre-presionados de Susannah escucharon con claridad el sonido de huesos crujiendo en la muñeca de Sayre.

“¿ESTÁ VIVO?” vociferó Mia en el rostro sorprendido de Sayre. Escurría baba de los labios de Mia. “¡DIME, MISERABLE HIJODEPUTA, SI MI HIJO ESTÁ VIVO!”

Scowther levantó al chico de manera que él y el niño quedaran cara a cara. Los ojos café del doctor se encontraron con los azules del bebé. Y mientras el chico colgaba allí en brazos de Scowther con el pene desafiantemente proyectado hacia arriba, Susannah vio claramente la marca carmesí en el talón izquierdo del bebé. Era como si ese pie hubiera sido sumergido en sangre justo antes de que el bebé abandonara el vientre de Mia.

En vez de darle una palmada en el trasero al bebé, Scowther tomó aire y lo sopló directamente a los ojos del chico. El chico de Mia parpadeó con una sorpresa cómica (e innegablemente humana). Tomó aire también, lo sostuvo por un momento y luego lo soltó. Rey de Reyes podría ser, o destructor de mundos, pero empezó la vida como tantos antes que él, llorando con rabia. Mia explotó en lágrimas alegres al escuchar ese llanto. Las diabólicas criaturas reunidas alrededor de la nueva madre eran sirvientes del Rey Carmesí, pero eso no las hacía inmunes a lo que acababan de presenciar. Estallaron en aplausos y carcajadas. Susannah no se disgustó al descubrirse riendo con ellos. El bebé miró a su alrededor con el sonido, y su expresión era de clara sorpresa.

Gimiendo, con lágrimas cayendo por sus mejillas y moco saliendo de su nariz, Mia estiró los brazos. “¡Dénmelo!” lloró; así lloró Mia, hija de ninguno y madre de uno. “¡Déjenme cargarlo, lo ruego, déjenme cargar a mi hijo! ¡Déjenme cargar a mi chico! ¡Déjenme cargar a mi tesoro!”

Y el bebé movió la cabeza hacia el sonido de la voz de su madre. Susannah habría dicho que tal cosa era imposible, pero desde luego habría dicho que un bebé que nace bien despierto, con la boca llena de dientes y una erección, era imposible, asimismo. Empero por todo lo demás el bebé le parecía completamente normal: regordete y bien formado, humano y por tanto querido. Estaba la marca en su talón, sí, pero ¿cuántos niños, normales en todos los demás aspectos, nacían con alguna marca de nacimiento? ¿No había nacido su propio abuelo con las manos rojas, de acuerdo a la leyenda familiar? Esta marca ni siquiera se vería, a menos que el chico estuviera en la playa.

Aún con el recién nacido frente a su rostro, Scowther miró a Sayre. Hubo una ligera pausa durante la cual Susannah pudo haber agarrado con facilidad la automática de Scowther. Ni siquiera lo pensó. Había olvidado el grito telepático de Jake; había igualmente olvidado la loca visita de Rolando y de su esposo. Estaba embelesada como Jey y Straw y como Haber y todos los demás, embelesada en este momento de la llegada de un niño a un mundo gastado.

Sayre asintió, casi de manera imperceptible, y Scowther bajó al bebé Mordred, todavía llorando (y todavía mirando por sobre su hombro, al parecer a su madre), y lo llevó a los brazos de Mia.

De inmediato Mia le dio vuelta para poder verlo, y el corazón de Susannah se quedó congelado por la angustia y el horror. Pues Mia había enloquecido. Estaba en el brillo de sus ojos; estaba en la manera en que su boca se movía para reír con desprecio y sonreír a la vez mientras que la saliva, rosada y gruesa de sangre de su lengua mordida, resbalaba por su barbilla; más que todo estaba en su risa triunfante. Podría volver a la cordura en los siguientes días, pero-

La puta no va’volvé, dijo Detta, no sin simpatía. Llegá hahta aquí y da a luh la quebró, dijo, ¡y lo sabeh tan bien como yo!

“¡Oh qué hermosura!” canturreó Mia. “¡Oh mira tus ojos azules, tu piel tan blanca como el cielo antes de la primera nieve de la Tierra Amplia! ¡Mira tus pezones, bayas perfectas son, mira tu verga y tus bolas tan suaves como melocotones!” Miró a los lados, primero a Susannah -los ojos pasaron por el rostro de Susannah sin la más mínima señal de reconocimiento- y luego a los demás. “¡Ved a mi chico, oh desafortunados, oh malditos, mi tesoro, mi bebé, mi niño!” Les gritó, les ordenó, riendo con sus ojos locos y llorando con su boca curvada. “¡Ved la razón por la que renuncié a la eternidad! ¡Ved a mi Mordred, vedlo bien, pues nunca veréis otro como él!”

Respirando rápidamente, cubrió de besos el rostro atento y lleno de sangre del bebé, manchando su boca hasta que parecía un borracho que ha tratado de ponerse lápiz labial. Reía y besaba la regordeta piel de la barbilla quebrada de su bebé, sus pezones, su ombligo, la punta elevada de su pene, y -alzándolo más y más alto en sus brazos temblorosos, el niño que al que quería poner Mordred mirándola atentamente con esa cómica expresión de sorpresa- besó sus rodillas y cada piecito. Susannah escuchó el primer chupón de ese cuarto: no el bebé en el pecho de su madre, sino la boca de Mia en cada dedo perfectamente formado de sus pies.

TRES

Tu niño es la ruina de mi dinh, pensó fríamente Susannah. Podría tomar la pistola de Scowther y dispararle, aunque no haga nada más. Sería cosa de dos segundos.

Con su velocidad -su increíble velocidad de pistolero- eso era probablemente cierto. Pero descubrió que no podía moverse. Había previsto muchos resultados en este acto de la obra, pero no la locura de Mia, eso nunca, y la había tomado completamente por sorpresa. Se le pasó por la cabeza que tenía suerte de que el vínculo de Positronics hubiera terminado cuando lo hizo. Si no hubiera sido así, podría estar tan loca como Mia.

Y ese vínculo podría regresar, hermana – ¿no piensas que es mejor que hagas tu jugada mientras puedes?

Pero no podía, ésa era la cuestión. Estaba paralizada por la sorpresa, estaba amarrada.

“¡Deja de hacer eso!” le gritó Sayre. “¡Tu trabajo no es sorberlo sino alimentarlo! ¡Si quieres quedártelo, apresúrate! ¡Dale de mamar! ¿O tengo que llamar a una niñera para que lo amamante? ¡Hay muchas que darían a cambio sus ojos por esta oportunidad!”

“¡JA – MÁS!” gritó Mia, riendo, pero llevó el niño a su pecho e impacientemente se hizo a un lado la bata blanca que vestía, desnudando su pecho derecho. Susannah comprendió al verla por qué atrapaba a los hombres; incluso en este momento ese pecho era un globo perfecto con una punta de coral que parecía hecho más para la mano y la lujuria de un hombre que para alimentar un bebé. Mia llevó el chico hacia él. Por un momento buscó el pezón tan cómicamente como había mirado antes a su madre, golpeándolo con el rostro y luego al parecer rebotando. Cuando volvió a acercarse, sin embargo, el rosado de su boca se cerró sobre el monte erecto rosado de su pecho y empezó a mamar.

Mia acariciaba los rizos negros enredados y empapados de sangre del chico, todavía riendo. Para Susannah, su risa sonaba como gritos.

Hubo un sonido en el piso cuando un robot se acercó. Se parecía un poco a Andy el Robot Mensajero -la misma estatura esquelética entre dos metros y medio y dos metros ochenta, el mismo cuerpo brillante. En sus brazos llevaba una caja de vidrio grande llena de luz verde.

“¿Para qué es esa jodida cosa?” escupió Sayre. Sonaba a la vez enojado e incrédulo.

“Una incubadora,” dijo Scowther. “Sentí que era mejor prevenir que lamentar.”

Cuando se volteó a mirar, la pistola colgada a su hombro se movió hacia Susannah. Fue una oportunidad incluso mejor, la mejor que había tenido, y lo sabía, pero antes de poder tomarla, el chico de Mia cambió.

CUATRO

Susannah vio una luz roja que recorría la suave piel del niño, desde la corona de su cabeza hasta el talón oxidado de su pie derecho. No era como si se sonrojara, sino un resplandor, iluminando al niño desde fuera: Susannah lo habría podido jurar. Y luego, mientras yacía en el estómago vaciado de Mia con los labio aferrados al pezón, la luz roja fue seguida por una oscuridad que subió y se esparció, convirtiendo al niño en un gnomo sin luz, un negativo del bebé rosado que había escapado del vientre de Mia. Al mismo tiempo su cuerpo empezó a marchitarse, sus piernas se encogieron y se mezclaron con su estómago, su cabeza se hundió -halando con ella el pecho de Mia- en su cuello, que se hinchó como la garganta de un sapo. Sus ojos azules se volvieron de alquitrán, y del negro volvieron de nuevo al azul.

Susannah intentó gritar y no pudo.

A lo largo de los costados de la cosa negra aparecieron tumores, y luego explotaron y de allí salieron patas. La marca roja que estaba en talón aún se veía, pero se había vuelto una mancha como la marca carmesí en el vientre de una araña viuda negra. Pues eso es lo que era esta cosa: una araña. Y sin embargo el bebé no había desaparecido del todo. Una excrescencia blanca surgió en el lomo de la araña. En ella Susannah pudo ver una carita deforme, y chispas azules que eran ojos.

“¿Qué-?” preguntó Mia y se levantó una vez más en sus codos. Se había empezado a derramar sangre de su pecho. El bebé la bebía como leche, sin desperdiciar ni una gota. Junto a Mia, Sayre estaba tan silencioso como una imagen grabada, con la boca abierta y los ojos a punto de salirse de sus cuencas. Sea lo que fuera que esperaba de este parto -lo que le hubieran dicho que esperara- no era esto. La parte Detta de Susannah obtuvo el placer enfermo de un niño ante la expresión en shock del hombre: se parecía al comediante Jack Benny haciendo una mueca para hacer reír.

Por un momento sólo Mia pareció darse cuenta de lo que había pasado, pues su rostro empezó a alargarse con una suerte de horror deforme -y, tal vez, dolor. Luego regresó su sonrisa, esa angélica sonrisa de virgen. Se estiró y acarició el fenómeno aún cambiante que había en su pecho, la araña negra con la cabecita humana y la marca roja en su tórax velludo.

“¿No es hermoso?” gritó. “¡No es bello mi hijo, tan hermoso como el sol de verano!”

Éstas fueron sus últimas palabras.

CINCO

Su rostro no se paralizó, exactamente, sino que se calmó. Sus mejillas, frente y garganta que se habían teñido de rojo con el esfuerzo del parto apenas un momento antes, perdieron todo color hasta quedar del blanco ceroso de los pétalos de orquídea. Sus ojos brillantes se calmaron más y más y quedaron quietos en sus cuencas. Y de repente fue como si Susannah no estuviera viendo a una mujer yaciendo en una cama sino el dibujo de una mujer. Uno extraordinariamente bueno, pero todavía algo que había sido creado en el papel con trazos de grafito y unos cuantos colores pálidos.

Susannah recordó cómo había vuelto al Hotel Plaza-Parque Hyatt después de su primera visita al atractivo del Castillo Discordia, y cómo había venido a Fedic después de su última palabra con Mia, en el abrigo del merlón. Cómo el cielo y el castillo y las mismas piedras del merlón se habían rasgado. Y luego, como si su idea lo hubiera provocado, el rostro de Mia se rasgó desde su cabello hasta la barbilla. Sus ojos fijos y embotados cayeron de forma torcida a cada lado. Sus labios se separaron en una desquiciada sonrisa gemela doble. Y no fue sangre lo que brotó de esa fisura que se expandía en su rostro sino un polvo blanco que olía a guardado. Susannah recordó de manera fragmentada a T. S. Eliot

(hombres vacíos hombres cargados cabeza llena de paja)

y a Lewis Carroll

(porque no eres nada más que un baraja de cartas)

antes de que el dan-tete de Mia levantara su cabeza innombrable de su primera comida. Tenía la boca llena de sangre abierta y se levantó en sus piernas traseras buscando afirmarse en el desinflado vientre de su madre, y con las delanteras casi parecía boxeando hacia Susannah.

Graznó triunfante, y si en ese momento hubiera decidido atacar a la otra mujer que le había dado sustento, seguramente Susannah Dean habría muerto junto a Mia. En vez de ello, la araña regresó al saco vacío del pecho del cual había mamado por primera vez, y lo rasgó. El sonido que hacía al masticar era húmedo y suelto. Un momento después se hundió en el hoyo que había hecho, y el rostro humano blanco desapareció mientras que mía se desmoronaba por el polvo que salía de su cabeza vacía. Sonó un chupón duro, casi industrial y Susannah pensó, Le está quitando toda la humedad, toda la que queda. ¡Y mírenlo! ¡Miren cómo se infla! ¡Como una sanguijuela en el cuello de un caballo!

Justo en ese momento una voz ridículamente británica -era la entonación alargada del sirviente de por vida de un caballero- dijo: “Perdón, señores, pero ¿van a querer esta incubadora después de todo? Pues la situación parece haberse alterado un poco, si se me permite decirlo.”

La voz rompió la parálisis de Susannah. Se levantó de un golpe con una mano y agarró la pistola automática de Scowther con la otra. Haló, pero la pistola estaba enfundada por la culata y no se soltaría. Su dedo índice encontró la perilla deslizante que era el seguro y lo empujó. Movió la pistola, con todo y funda, hacia las costillas de Scowther.

“¡¿Qué dem-” empezó, y entonces ella haló el gatillo con el dedo del medio, halando al mismo tiempo hacia atrás con toda su fuerza. Los colgadores que sostenían la funda al cuerpo de Scowther resistieron pero el que sostenía en su lugar a la automática, más delgado, se soltó, y mientras Scowther caía, intentando ver el negro agujero humeante en su bata blanca de laboratorio, Susannah tomó completa posesión de su pistola. Le disparó a Straw y al vampiro a su lado, el de la espada eléctrica. Por un momento el vampiro estuvo allí, aún contemplando el dios araña que al comienzo se parecido tanto a un bebé, y entonces su aura se evaporó. La carne de la cosa se fue con ella. Por un momento no hubo nada donde lo había habido sino una camisa vacía metida entre un par de vaqueros azules. Luego las prendas cayeron.

“¡Mátenla!” gritó Sayre, buscando su propia pistola. “¡Maten esa ramera!”

Susannah se alejó rodando de la araña imbuida en el cuerpo de su madre que rápidamente se desinflaba, arrastrando el casco que usaba incluso al caer a un costado de la cama. Hubo un momento de terrible dolor en que pensó que no se iba a salir y entonces dio contra el piso, libre de él. Colgaba a un lado de la cama, decorado con su cabello. La cosa araña, sacada momentáneamente de su nido cuando el cuerpo de su madre fue sacudido, chilló enojada.

Susannah rodó bajo la cama cuando una serie de disparos pasó sobre ella. Escuchó un sonoro golpe cuando una de las balas golpeó un resorte. Vio los pies y las piernas peludas de la enfermera rata y le puso una bala en cada rodilla. La enfermera dio un grito, se giró y empezó a alejarse cojeando y gritando.

Sayre se inclinó, apuntando con la pistola hacia la cama doble improvisada justo al lado del cuerpo desinflado de Mia. Ya habían tres agujeros humeantes y ardientes en la sábana. Antes de que pudiera agregar un cuarto, una de las patas de la araña le acarició la mejilla, desgarrando la máscara que llevaba y revelando la mejilla peluda en su interior. Sayre retrocedió, chillando. La araña se volteó hacia él e hizo un ruido como de llanto. La cosa blanca en su lomo -un nodo con rostro humano- miró con expresión enojada, como advirtiéndole a Sayre que se alejara de su cena. Luego se volteó hacia la mujer, que ya no se veía como una mujer realmente; parecía las ruinas de una momia increíblemente anciana que ahora estaba reducida a vendajes y polvo.

“Digo que esto es un poco confuso,” apuntó el robot con la incubadora. “¿Debo retirarme? Tal vez podría volver cuando los problemas se hayan arreglado un poco.”

Susannah cambió de dirección, saliendo de debajo de la cama. Vio que dos de los hombres bajos ya habían emprendido la huida. Jey, el hombre halcón, no parecía capaz de decidirse. ¿Me quedo o me voy? Susannah lo decidió por él, poniendo una sola bala en la cabeza marrón. Volaron sangre y plumas.

Susannah se levantó tan bien como pudo, asiéndose al costado de la cama para equilibrarse, y con la pistola de Scowther frente a ella. Había alcanzado a cuatro. La enfermera cabeza de rata y otro habían corrido. Sayre había soltado su pistola e intentaba ocultarse tras el robot con la incubadora.

Susannah le disparó a los dos vampiros que quedaban y al hombre bajo con cara de buldog. Aquel -Haber- no había olvidado a Susannah; había guardado su terreno y esperaba un objetivo claro. Ella lo consiguió primero y lo observó caer con profunda satisfacción. Haber, pensó, había sido el más peligroso.

“Madam, me pregunto si podría decirme-” empezó el robot, y Susannah le puso dos balas rápidamente en el rostro acerado, oscureciendo los ojos azules eléctricos. Este truco lo había aprendido de Eddie. Una sirena gigantesca empezó a sonar. Susannah sintió que si le escuchaba demasiado, quedaría ensordecida.

“¡HE SIDO CEGADO POR UN DISPARO!” aulló el robot, todavía con su acento de le gustaría otra taza de té, madam. “VISIÓN CERO, NECESITO AYUDA, CÓDIGO 7,1 DIGO, ¡AYUDA!”

Sayre se alejó de él, con las manos en alto. Susannah no lo pudo escuchar por el sonido de la sirena y el parloteo del robot, pero pudo leer las palabras cuando salieron de los labios del bastardo: me rindo, ¿aceptarás mi palabra?

Ella sonrió ante la divertida idea, inconsciente de que lo hacía. Era sin humor y sin misericordia y sólo significaba una cosa: deseaba hacer que lamiera sus muñones como él había obligado a Mia a lamer sus botas. Pero no quedaba tiempo. Él vio su ruina en la sonrisa y se dio la vuelta para correr, y Susannah le disparó dos veces en la parte de atrás de la cabeza -una por Mia, una por el Padre Callahan. El cráneo de Sayre se destrozó en una furia de sangre y sesos. Agarró la pared, buscó soporte en un estante lleno de equipo y aparatos, y luego cayó muerto.

Susannah apuntó ahora al dios araña. La blanca carita humana en su lomo negro y velludo se giró para mirarla. Los ojos azules, tan parecidos a los de Rolando, miraron enojados.

¡No, no puedes! ¡No debes! ¡Porque soy el único hijo del Rey!

¿No puedo? le envió a la vez, levantando la automática. Ay, dulzura estás… tan ¡EQUIVOCADO!

Pero antes que pudiera halar el gatillo, hubo un disparo detrás suyo. Una bala ardió por el lado de su cuello. Susannah reaccionó al instante, girando y lanzándose al pasillo. Uno de los hombres bajos que había corrido había cambiado de opinión y regresó. Susannah le puso dos balas en el pecho e hizo que lo lamentara mortalmente.

Se volvió, ansiosa de más -sí, esto era lo que quería, para lo que había sido hecha, y siempre daría reverencia a Rolando por enseñárselo- pero los otros estaban muertos o habían escapado. La araña corrió por el costado de la cama con sus muchas piernas, dejando atrás el cadáver como de papel maché de su madre. Brevemente giró su cabeza blanca de bebé hacia ella.

Harías bien en dejarme pasar, Negrita, o –

Ella le disparó, pero al hacerlo tropezó con la mano estirada del hombre halcón. La bala que habría matado a la abominación salió un poco desviada, cercenando en cambio una de sus ocho patas velludas. Un fluido rojo y amarillento, más parecido a pus que a sangre, brotó del lugar donde la pierna se había unido con el cuerpo. La cosa le gritó de dolor y sorpresa. La porción audible de ese grito era difícil de escucharse por el interminable sonsonete de la sirena del robot, pero lo escuchó fuerte y claro en su cabeza.

¡Haré que pagues por eso! ¡Mi padre y yo haremos que pagues! ¡Haremos que grites pidiendo que te maten, eso haremos!

No vas a tener la oportunidad, dulzura, envió Susannah, intentando proyectar toda la confianza que podía, queriendo que la cosa no supiera lo que creía: que la automática de Scowther podía haberse quedado sin balas. Le apuntó con una deliberación que era innecesaria, y la araña se alejó rápidamente, lanzándose primero tras el robot con su interminable sirena y luego a través de un corredor oscuro.

De acuerdo. No era grandioso, no era para nada la mejor solución, pero aún estaba viva, y eso era bueno.

¿Y el hecho de que todo el grupo de sai Sayre estuviera muerto o huyendo? Eso tampoco era malo.

Susannah arrojó la pistola de Scowther a un lado y escogió otra, ésta una Walther PPK. La tomó de la funda que llevaba Straw, luego esculcó en sus bolsillos, donde encontró media docena de cargadores más. Consideró brevemente agregar la espada eléctrica del vampiro a su arsenal pero decidió dejarlo donde estaba. Mejor las herramientas que se conocen.

Intentó ponerse en contacto con Jake, no pudo oírse a sí misma pensando, y se giró hacia el robot. “¡Oye, grandullón! Apaga esa maldita sirena, ¿qué dices?”

No tenía idea de si funcionaría, pero así fue. El silencio fue inmediato y maravilloso, con la sensual textura de la seda muaré. El silencio podría ser útil. Si había un contraataque, los oiría venir. ¿Y la sucia verdad? Ansiaba un contraataque, quería que vinieran, y olvida si eso tiene o no sentido. Tenía una pistola y la sangre caliente. Eso era todo lo que importaba.

(¡Jake! Jake, ¿me escuchas, chico? ¡Si me escuchas respóndele a tu hermana mayor!)

Nada. Ni siquiera el sonido del tiroteo a la distancia. Él estaba fuera de-

Entonces, una sola palabra- ¿era una palabra?

(wimewe)

Más importante, ¿era Jake?

No estaba segura, pero creía que sí. Y la palabra le resultaba familiar, de alguna manera.

Susannah reunió su concentración, intentando llamar con más fuerza esta vez, y luego se le ocurrió una idea extraña, una demasiado fuerte para llamarla intuición. Jake intentaba estar en silencio. Se estaba… ¿ocultando? ¿Tal vez alistándose para soltar una emboscada? La idea sonaba loca, pero tal vez también tenía la sangre caliente. No lo sabía, pero pensó que o bien él le había enviado esa extraña palabra

(wimewe)

a propósito, o que se le había escapado. De cualquier manera, podría ser mejor dejar que juegue su juego por un rato.

“¡Digo que he sido cegado por un disparo!” insistía el robot. Su voz aún sonaba fuerte, pero había caído a un rango al menos cercano a lo normal. “No puedo ver una sola cosa sangrante y tengo esta incubadora-”

“Arrójala,” dijo Susannah.

“Pero-”

“Arrójala, Chumley.”

“Perdón, madam, pero mi nombre es Nigel el Mayordomo y realmente no puedo-”

Susannah se había estado arrastrando hacia él durante este pequeño intercambio -descubría que no se olvidaban los viejos medios de locomoción sólo porque hubieras tenido unas breves vacaciones con piernas- y leyó el nombre y el número serial estampado en el tronco de cromo y acero del robot.

“¡Nigel DNK 45932, arroja esa jodida caja de vidrio, digo gracias!”

El robot (DOMÉSTICO se podía leer bajo su número serial) arrojó la incubadora y luego se estremeció cuando se quebró en sus pies de acero.

Susannah logró llegar a Nigel, y encontró que tenía que conquistar un miedo momentáneo antes de estirarse y tomar una de las manos de acero de tres dedos. Necesitó recordarse que éste no era Andy de Calla Bryn Sturgis, y que Nigel no podía saber de Andy. El robot mayordomo podría ser lo suficientemente sofisticado para tener sed de venganza o no -ciertamente Andy lo había sido- pero no se podía tener sed de aquello que no se sabía.

Eso esperaba.

“Nigel, álzame.”

Hubo un sonido de motores cuando el robot se inclinó.

“No, cariño, tienes que acercarte un poco más. Hay vidrios rotos donde estás.”

“Perdón, madam, pero estoy ciego. Creo que fue usted la que voló mis ojos.”

Ah. Eso.

“Bueno,” dijo, esperando que su tono de irritación disfrazara el miedo que latía debajo, “No puedo conseguirte unos nuevo si no me alza, ¿o sí? Ahora apresúrate. El tiempo se acaba.”

Nigel dio un paso adelante, aplastando vidrio roto con sus pies, y se acercó a la voz. Susannah controló el deseo de alejarse, pero una vez que el Robot Doméstico la había agarrado, su tacto era muy suave. La levantó en sus brazos.

“Ahora llévame a la puerta.”

“Madam, perdón pero hay muchas puertas en Dieciséis. Aún más bajo el castillo.”

Susannah no pudo evitar la curiosidad. “¿Cuántas?”

Una breve pausa. “Debería decir que quinientas noventa y cinco se encuentran en operación actualmente.” Ella notó de inmediato que cinco, nueve y cinco sumaban diecinueve. Sumaban chassit.

“¿Te molestaría llevarme a aquella por la que vine antes que empezara el tiroteo?” Susannah señaló hacia el final del cuarto.

“No, madam, no me molestaría en absoluto, pero lamento informarle que no le servirá de nada,” dijo Nigel en su voz alargada.

“Esa puerta, NUEVA YORK #7/FEDIC, es de un sólo sentido.” Una pasa. Sonaron circuitos en su cabeza de acero. “Además, se quemó tras su último uso. Ha, como usted podría decir, ido al claro al final del camino.”

“Ay vaya, ¡maravilloso!” gritó Susannah, pero se dio cuenta de que no estaba exactamente sorprendida por las noticias de Nigel. Recordó el zumbido rasgado que emitía justo antes de que Sayre la hubiera empujado con rudeza por ella, recordó pensar, incluso en su situación, que era algo moribundo. Y sí, había muerto. “¡Maravilloso!”

“Puedo sentir que está usted molesta, madam.”

“Tienes toda la jodida razón, ¡estoy molesta! ¡Ya era malo con que la maldita cosa sólo se abriera en un sentido! ¡Ahora está completamente cerrada!”

“Excepto por la configuración.”

“¿Configuración? ¿Qué quieres decir con configuración?”

“La puerta NUEVA YORK #9/FEDIC,” Nigel le dijo. “Hubo una época en que habían unos treinta portales Nueva York-Fedic en un sólo sentido, pero creo que la #9 es la única que queda. Todos los comandos relacionados con NUEVA YORK #7/FEDIC habrán sido configurados a la #9 para ahora.”

Chassit, pensó… casi rezó. Está hablando de chassit, creo. Oh Dios, espero que esté hablando de eso.

“¿Quieres decir contraseñas y demás, Nigel?”

“Así es, madam.”

“Llévame a la Puerta #9”

“Como desee.”

Nigel empezó a moverse rápidamente por el pasillo entre los cientos de camas vacías, con sus sábanas blancas reluciendo bajo las brillantes lámparas en el techo. La imaginación de Susannah llenó momentáneamente el cuarto con niños que gritaban asustados, recién llegados de Calla Bryn Sturgis, tal vez de las Callas vecinas asimismo. Vio no sólo una enfermera con cabeza de rata sino batallones de ellas, ávidas por colocar los cascos sobre las cabezas de los niños secuestrados y empezar el proceso que… ¿que hacía qué? Que los arruinaba de alguna manera. Les sacaba la inteligencia de las cabezas y disparaba sus hormonas de crecimiento y los arruinaba por siempre. Susannah supuso que al comienzo estarían emocionados al escuchar una voz tan placentera en sus cabezas, una voz que les daba la bienvenida al maravilloso mundo de North Central Positronics y el Grupo Sombra. Su llanto se detendría, sus ojos se llenarían de esperanza. Tal vez pensarían que las enfermeras con sus uniformes blancos eran buenas a pesar de sus rostros peludos y aterrorizantes y sus colmillos amarillos. Tan buenos como la voz de la agradable mujer.

Luego empezaría el zumbido, rápidamente aumentando el volumen al moverse hacia la mitad de sus cabezas, y este cuarto se llenaría nuevamente de sus gritos asustados-

“¿Madam? ¿Se encuentra bien?”

“Sí. ¿Por qué lo preguntas, Nigel?”

“Creo que usted tembló.”

“No te preocupes. Sólo llévame a la puerta a Nueva York, la que aún funciona.”

SEIS

Una vez abandonaron la enfermería, Nigel la condujo rápidamente primero por un corredor y luego por otro. Llegaron a unas escaleras eléctricas que parecían haberse congelado como estaban hacía siglos. Mientras las bajaban, a la mitad una bola de acero con piernas encendió sus ojos ámbar hacia Nigel y gritó. “¡Howp! ¡Howp!” Nigel respondió “¡Howp, howp!” y luego le dijo a Susannah (con el tono confidencial que cierta gente chismosa adopta cuando habla de Los Desafortunados), “Es un mayordomo Mecánico y ha estado en ese lugar por unos ochocientos años- circuitos fritos, imagino. ¡Pobre alma! Pero aún intenta hacer lo mejor que puede.”

Dos veces le preguntó Nigel si creía que sus ojos podrían ser reemplazados. La primera vez Susannah le dijo que no lo sabía. La segunda vez -sintiendo un poco de dolor por él (definitivamente él ahora, no eso)- le preguntó qué pensaba él.

“Creo que mis días de servicio casi han terminado,” dijo, y luego añadió algo que hizo que la piel de sus brazos se pusiera de gallina: “¡Oh Discordia!”

Los Hermanos Diem están muertos, pensó, recordando -¿había sido un sueño? ¿una visión? ¿un vistazo de su Torre?– algo de su época con Mia. ¿O de su época en Oxford, Mississippi? ¿O los dos? Papa Doc Duvalier está muerto. Christa McAuliffe está muerto. Stephen King está muerto, popular escritor muerto al dar su paseo en la tarde, ¡Oh, Discordia, Oh, perdido!

Pero, ¿quién era Stephen King? ¿Quién era Christa McAuliffe, de paso?

Una vez pasaron a un hombre bajo que había estado presente en el nacimiento del monstruo de Mia. Yacía acurrucado en un piso polvoriento como una langosta humana con la pistola en una mano y un agujero en la cabeza. Susannah pensó que se había suicidado. En cierta forma, supuso que tenía sentido. Porque las cosas habían salido mal, ¿o no? Y a menos que el bebé de Mia encontrara al camino a donde pertenecía, el Gran Papá Rojo se iba a enfadar. Podría estar enfadado incluso si Mordred encontraba de alguna forma el camino a casa.

Su otro padre. Pues este era un mundo de gemelos e imágenes en el espejo, y Susannah entendía más ahora sobre lo que había visto de lo que realmente quería. Mordred también era un gemelo, una criatura Jekill y Hyde con dos personalidades, y él -o eso- tenía las caras de dos padres para recordar.

Llegaron a un grupo de otros cadáveres; todos le parecían suicidios a Susannah. Le preguntó a Nigel si lo podía saber -por el olor u otra cosa- pero afirmó que no podía.

“¿Cuántos piensas que aún queden aquí?” preguntó. Su sangre había tenido tiempo de enfriarse un poco, y ahora estaba nerviosa.

“No muchos, madam. Creo que la mayoría se han movido. Muy probablemente a la Derva.”

“¿Qué es la Derva?”

Nigel dijo que lo sentía terriblemente, pero esa información estaba restringida y sólo se podía tener acceso a ella con la contraseña apropiada. Susannah intentó chassit, pero no sirvió. Tampoco diecinueve o, su intento final, noventa y nueve. Supuso que debía contentarse sólo con saber que la mayoría de ellos ya no estaban.

Nigel giró a la izquierda, a un corredor nuevo con puertas a cada lado. Hizo que se detuviera lo suficiente para abrir una de ellas, pero no había nada particularmente notable dentro. Era una oficina, y abandonada mucho antes, a juzgar por la gruesa capa de polvo. Le interesó ver un afiche de adolescentes saltando enloquecidos en una pared. Bajo él, con letras azules grandes, había esto.

¡DIGAN, USTEDES GATOS ALEGRES Y GATITAS QUE BAILAN!

¡ROCKEÉ EN EL HOP CON ALAN FREED!

CLEVELAND, OHIO, OCTUBRE 1954

Susannah estaba muy segura de que el artista en escena era Richard Penniman. La gente que se arrastraba por los clubes como ella, sentía desprecio por cualquiera que roqueara más fuerte que Phil Ochs, pero Suze siempre había tenido un punto débil en su corazón para con el Pequeño Richard; Vaya, vaya, Señorita Molly, seguro le gusta lanzar. Supuso que era algo Detta.

¿Usaba esta gente de vez en cuando estas puertas para vacacionar en los varios dóndes y cuándos de su elección? ¿Usaban el poder de los Haces para convertir ciertos niveles de la Torre en atracciones turísticas?

Le preguntó a Nigel, quien le dijo que estaba seguro de ignorarlo. Nigel todavía sonaba triste por la pérdida de sus ojos.

Finalmente llegaron a una sala llena de ecos con puertas por toda la extensión de su amplia circunferencia. Las baldosas de mármol en el piso eran blancas y negras y en un patrón de tablero de ajedrez que a Susannah le recordaba sueños conflictivos en los que Mia había alimentado a su chico. Arriba suyo, en lo alto, titilaban constelaciones de estrellas eléctricas en un firmamento azul que ahora mostraba varias grietas. Este lugar le recordaba la Plataforma de Lud, e incluso con más fuerza, la Estación Grand Central. En algún lugar en las paredes, los ventiladores sonaban oxidados. El olor en el aire era extrañamente familiar, y tras una breve lucha, Susannah lo identificó: Limpiador Cometa. Patrocinaban El Precio es Correcto, que a veces daban en la televisión si uno estaba en casa en las mañanas. “Soy Don Pardo, ahora por favor den la bienvenida a nuestro anfitrión, ¡el señor Bill Cullen!” Susannah sintió un momento de vértigo y cerró los ojos.

Bill Cullen está muerto. Don Pardo está muerto. Martin Luther King está muerto, abaleado en Memphis. ¡Reine Discordia!

Oh Dios, ¿jamás se callarán estas voces?

Abrió los ojos y vio puertas marcadas SHANGHAI/FEDIC y BOMBAY/FEDIC y una marcada DALLAS (NOVIEMBRE 1963)/FEDIC. Otras estaban escritas en runas que no significaban nada para ella. Al fin Nigel se detuvo frente a una que reconoció.

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA.

Nueva York/Fedic

Máxima Seguridad

Todo esto lo reconoció Susannah desde el otro lado, pero debajo de SE REQUIERE CÓDIGO DE ENTRADA VERBAL estaba este mensaje, brillando en un rojo ominoso:

#9 CONFIGURACIÓN FINAL

SIETE

“¿Qué le gustaría hacer ahora, madam?” preguntó Nigel.

“Ponme en el piso, dulzura.”

Tuvo tiempo para preguntarse cuál sería su respuesta si Nigel no lo hiciera, pero Nigel ni siquiera dudó. Ella caminó-saltó-se acurrucó hacia la puerta a su vieja manera y puso las manos en ella. Tras ellas sintió una textura que no era madera ni metal. Pensó que podía escuchar un muy suave zumbido. Pensó en intentar chassit -su versión del Ábrete sésamo de Alí Babá- y no se molestó en hacerlo. Ni siquiera había un picaporte. Un sólo sentido era un sólo sentido, pensó; nada de bromas.

(¡JAKE!)

Envió con todo su poder.

No hubo respuesta. Ni siquiera esa leve

(wimewe)

palabra sin sentido. Esperó un momento más, luego giró y se sentó con la espalda contra la puerta. Soltó los cargadores extra de munición entre sus rodillas separada y luego sostuvo la Walther PPK en la mano derecha. Una buena arma para tenerla con la espalda a una puerta sellada, pensó; le gustaba su peso. Érase una vez que ella y otros habían sido entrenados en una técnica de protesta llamada resistencia pasiva. Acuéstate en el piso del comedor, cubre tu suave tórax y tus partes privadas más suaves. No respondas a quienes te golpean e insultan, y maldicen a tus padres. Canta en tus cadenas como el mar. ¿Qué dirían sus viejos amigos de aquello en lo que se había convertido?

Susannah dijo: “¿Sabes qué? No me importa una mierda. La resistencia pasiva también está muerta.”

“¿Madam?”

“Nada, Nigel.”

“Madam, ¿puedo preguntar-”

“¿Qué estoy haciendo?”

“Exactamente, madam.”

“Esperando a un amigo, Chumley. Sólo esperando a un amigo.”

Pensó que DNK 45932 le recordaría que su nombre era Nigel, pero no lo hizo. En cambio, le preguntó cuánto tiempo esperaría a su amigo. Susannah le dijo que hasta que el infierno se congelara. Esto produjo un largo silencio. Finalmente Nigel preguntó: “¿Puedo irme entonces?”

“¿Cómo verás?”

“He cambiado a infrarrojo. Es menos satisfactorio que macrovisión tres-X, pero bastará para llevarme al área de reparación.”

“¿Hay alguien en el área de reparación que pueda arreglarte?” preguntó Susannah con curiosidad leve. Presionó el botón que soltaba el seguro de la culata de la Walther, luego lo volvió a meter con fuerza, encontrando un cierto placer metálico en el ¡CLIC! aceitoso y metálico que hacía.

“No puedo saberlo con certeza, madam,” replicó Nigel, “aunque la probabilidad de tal cosa es muy baja, ciertamente menos de uno por ciento. Si nadie viene, entonces, como usted, esperaré.”

Ella asintió, de repente cansada y muy segura de que era aquí donde terminaba la gesta -aquí, contra esta puerta. Pero no te rendiste, ¿o sí? Rendirse es para los cobardes, no para los pistoleros

“Que tengas bien, Nigel -gracias por el paseo. Largos días y noches placenteras. Espero que recuperes tus ojos. Lamento haberlos volado, pero estaba en un aprieto y no sabía de qué lado estabas.”

“Y buenos deseos a usted, madam.”

Susannah asintió. Nigel se alejó y entonces quedó sola, apoyándose contra la puerta hacia Nueva York. Esperando a Jake. Escuchando a Jake.

Todo lo que oyó fue el ruido oxidado y agonizante de la maquinaria en las paredes.

Capítulo V

En la Jungla, La Poderosa Jungla

UNO

La amenaza de que los hombres bajos y los vampiros podrían matar a Acho fue lo único que evitó que Jake muriera con el Padre. No lo pensó dos veces; Jake gritó

(¡ACHO, A MÍ!)

con toda la fuerza mental que pudo reunir, y Acho corrió ligeramente en sus tobillos. Jake pasó hombres bajos que estaban hipnotizados por la tortuga y cruzó una puerta que leía SÓLO EMPLEADOS. Del difuso brillo naranja-rojizo del restaurante, él y Acho pasaron a una zona de brillante luz blanca, y platos tostados y de olor fuerte. El vapor pegaba contra su rostro, caliente y húmedo,

(la jungla)

tal vez preparando el escenario para lo que se venía,

(la poderosa jungla)

y tal vez no. Su visión se aclaró al encogerse sus pupilas y vio que estaba en la cocina del Dixie Pig. Tampoco era la primera vez. En una ocasión, no mucho antes de que los Lobos llegaran a Calla Bryn Sturgis, Jake había seguido a Susannah (sólo que entonces había sido Mia) a un sueño en el que buscaba una amplia cocina vacía en busca de comida. Esta cocina, sólo que ahora el lugar estaba lleno de vida. Un cerdo inmenso se chamuscaba atravesado por una barra de hierro sobre el fuego, las llamas saltaban a través de una parrilla manchada de comida cada vez que caía una gota de grasa. A cada lado habían estufas gigantescas recubiertas de cobre sobre las cuales se cocinaba ollas casi tan altas como el propio Jake. Batiendo una de éstas había una criatura de piel gris tan horrible que los ojos de Jake casi no sabían cómo mirarla. De cada lado de su boca gris de grandes labios asomaban largos colmillos como de elefante. Sus mejillas llenas de rocío colgaban en bolsas verrugosas de carne. El hecho de que la criatura llevara puesto un delantal blanco manchado de comida y un sombrero de chef completaba de alguna manera la pesadilla, la sellaba bajo una capa de barniz. Más allá de esta aparición, casi perdidas en el vapor, otras dos criaturas vestidas con delantales lavaban los platos una junto a la otra en un lavaplatos doble. Los dos llevaban pañoletas al cuello. Uno era humano, un muchacho de tal vez diecisiete años. El otro parecía ser una suerte de gato doméstico monstruoso caminando en dos piernas.

“¡Vai, vai, los mostros pubes, tre cannits en founs!” les gritó el chef de los colmillos. No se había dado cuenta de la presencia de Jake. Uno de ellos -el gato- sí. Agachó las orejas y siseó. Sin pensarlo, Jake lanzo la Oriza que sostenía en la mano derecha. Pasó silbando por entre el aire lleno de vapor y atravesó el cuello del gato tan suave como un cuchillo atraviesa una bola de manteca. La cabeza cayó al agua del lavaplatos con un sonido espumoso, con los ojos verdes aún mirándolo.

“¡San fai, can dit los!” gritó el chef. Parecía no haberse dado cuenta de lo que había pasado o incapaz de entenderlo. Se volteó hacia Jake. Los ojos bajo su frente irregular y curvada eran de un azul grisáceo desvaído, los ojos de un ser con sentimientos. Visto así, Jake descubrió lo que era: alguna clase de jabalí monstruoso e inteligente. Lo que significaba que estaba cocinado a los de su propia especie. Eso parecía muy propio del Dixie Pig.

“¡Can foh pube ain-tet can fah! ¡She-so pan! ¡Vai!” Esto fue dirigido a Jake. Y luego, para hacer completa la locura: “¡Y sii no vazz a hacerlo, ni dziquiera empiezzzezz!”

El otro lavaplatos, el humano, gritaba alguna clase de advertencia, pero el chef lo ignoró. El chef parecía creer que como Jake había matado a uno de sus ayudantes, tenía ahora el deber y el honor de tomar el lugar del gato muerto.

Jake lanzó el otro plato y éste cruzó a través del cuello del jabalí, poniendo fin a su balbuceo. Tal vez unos cuatro litros de sangre volaron hacia la estufa que estaba a la derecha de la cosa, ardiendo y emitiendo un horrible olor a quemado. La cabeza del jabalí se descolgó a la izquierda sobre su cuello y luego se movió hacia atrás, pero no se desprendió. El ser -fácilmente de unos dos metros con cuarenta- dio dos pasos a su izquierda tambaleándose y abrazó el cerdo que se asaba dándole vuelta en su barra. La cabeza se rasgó un poco más, y ahora yacía en el hombro derecho del Chef Jabalí, con un ojo mirando hacia las luces fluorescentes empañadas de vapor. El calor hizo que las manos del cocinero se quedaran pegadas al cerdo y empezaron a derretirse. Luego la cosa cayó hacia adelante a la llama y su túnica se incendió.

Jake lo esquivó a tiempo para ver al otro lavaplatos avanzando hacia él con un cuchillo de carnicero y otro más grande en la otra. Jake agarró otro Oriza de la bolsa pero se abstuvo de lanzarlo a pesar de la voz en su cabeza que le gritaba que siguiera, que siguiera y lo hiciera, que le diera al bastardo aquello que le había oído alguna vez a Margaret Eisenhart, un “corte de cabello profundo.” Este término había hecho reír mucho a las otras Hermanas del Plato. Y con todo y las ganas de lanzarlo, no movió su mano.

Lo que vio era un joven cuya piel se veía gris amarillenta bajo las luces brillantes de la cocina. Se veía a la vez aterrado y desnutrido. Jake levantó el plato como advertencia y el joven se detuvo. No era a la Oriza a lo que miraba sino a Acho, que se encontraba entre los pies de Jake. La piel del bramo estaba esponjada por todo su cuerpo, y parecía doblar su tamaño, y mostraba sus dientes.

“¿Hab-” empezó Jake, y entonces la puerta que llevaba al restaurante se abrió de un golpe. Uno de los hombres bajos saltó a través de ella. Jake lanzó el plato sin dudarlo. Gimió a través del brillante aire lleno de vapor y arrancó la cabeza del intruso con una precisión sangrienta apenas por encima de su manzana de Adán. El cuerpo sin cabeza primero se tambaleó a la izquierda y luego a la derecha, como un comediante que acepta aplauso con un movimiento divertido, y después cayó.

Jake tenía casi de inmediato otro plato en cada mano, y sus brazos se cruzaron una vez más sobre su pecho en la posición que sai Eisenhart llamaba “la carga.” Miró al lavaplatos, que aún sostenía los cuchillos. Sin ser demasiada amenaza, sin embargo, pensó Jake. Intentó de nuevo y esta vez salió la pregunta completa. “¿Hablas español?”

“Zzí,” dijo el muchacho. Soltó el cuchillo grande para levantar el pulgar enrojecido por el agua y su correspondiente dedo índice a un par de centímetros. “Ppero zzólo un poquito. Aprender desde que llegué aquí.” Abrió la otra mano y el cuchillo se unió al otro en el suelo de la cocina.

“¿Vienes del Mundo Medio?” preguntó Jake. “Vienes de allí, ¿cierto?”

No pensaba que el lavaplatos fuera muy brillante (“No es ningún chico de exámenes,” habría apuntado sin duda Elmer Chambers), pero al menos era suficientemente listo para extrañar su casa; a pesar del terror que el chico aparentaba, Jake vio un inconfundible rastro de eso en sus ojos. “Zzí,” dijo. “Venir de Ludweg, yo.”

“¿Cerca a la ciudad de Lud?”

“Al norte, si te gusta o no,” dijo el lavaplatos. “¿Me mataráz, muchacho? No quiero morir, triste como estoy.”

“No seré yo quien te mate si me dices la verdad. ¿Vino una mujer por aquí?”

El lavaplatos dudó, y luego dijo: “Ahá. Sayre y los suyos la tenían. Iba descalza, con la cabeza caída…” Lo demostró, moviendo la cabeza de lado a lado y más parecido al idiota del pueblo que nunca. Jake pensó en Sheemie en el cuento de Rolando de sus días en Mejis.

“Pero no muerta.”

“No. La ezcuché hablándome, a mí.”

Jake miró hacia la puerta, pero nadie venía por allí. Sin embargo. Tenía que irse, pero-

“¿Cómo te llamas, hombre?”

“Jochabim, ese soy yo, hijo de Hossa.”

“Bien, escucha, Jochabim, hay un mundo fuera de esta cocina llamado Nueva York, y los muchachos de tu edad son libres. Sugiero que salgas mientras puedes.”

“Me traerían de vuelta y me golpearían.”

“No, no entiendes lo grande que es. Como Lud cuando Lud fue-”

Miró a la cara de ojos simples de Jochabim y pensó, No, soy yo el que no entiende. Y si pierdo el tiempo aquí intentando convencerlo de que escape, sin duda me ganaré lo que me-

La puerta que llevaba al restaurante se abrió de nuevo. Esta vez dos hombres bajos intentaron entrar al mismo tiempo y por un momento quedaron atrapados, hombro a hombro. Jake lanzó los dos platos y los vio cruzarse en el aire vaporoso, decapitando a los recién llegados justo cuando entraban. Cayeron hacia atrás y una vez más la puerta se cerró. En la Escuela Piper Jake había aprendido sobre la Batalla de las Termópilas, donde los griegos habían resistido a un ejército persa que los superaba diez a uno. Los griegos habían conducido a los persas a un paso montañoso estrecho; él tenía esta puerta de cocina. En tanto siguieran entrando de a uno o dos -como debían hacerlo a menos que pudieran atacarlo por los flancos de alguna manera- podría acabar con ellos.

Al menos hasta que se le acabaran los Orizas.

“¿Pistolas?” le preguntó a Jochabim. “¿Hay pistolas aquí?”

Jochabim sacudió la cabeza, pero dada la irritante mirada de estupidez del joven, era difícil afirmar si significaba No hay pistolas en la cocina o No te entiendo.

“De acuerdo, me voy,” dijo. “Si no te vas mientras tienes oportunidad, Jochabim, eres incluso más tonto de lo que pareces. Lo que sería mucho. Allí fuera hay video juegos, chico-piensa en ello.”

Jochabim siguió dándole a Jake la mirada de ¿uhm?, sin embargo, y Jake se rindió. Estaba a punto de hablarle a Acho, cuando alguien le habló a él a través de la puerta.

“Oye, chico.” Ruda. Confiada. Llena de entendimiento. La voz de un hombre que podría darte una golpiza o dormir con tu novia cada vez que se le diera la gana, pensó Jake. “Tu amigo el padre está muerto. De hecho, el padre es la cena. Sal ahora, sin más problemas, tal vez puedas evitar ser el postre.”

“Dale vuelta y métetela en el culo,” dijo Jake. Esto logró atravesar incluso el muro de estupidez de Jochabim; se veía sorprendido.

“Última oportunidad,” dijo la voz ruda y con entendimiento. “Sal de una vez.”

“¡Entra!” respondió Jake. “¡Tengo muchos platos!” De hecho tenía el afán lunático de lanzarse, atravesar la puerta, y trasladar la batalla a los hombres y mujeres bajos en el comedor del restaurante al otro lado. La idea no era del todo loca, como el mismo Rolando habría entendido; era lo último que esperaban, y al menos había una buena oportunidad de asustarlos con media docena de platos lanzados con rapidez y abrir un camino.

El problema eran los monstruos que se alimentaban tras el bordado. Los vampiros. Ellos no se asustarían, Jake lo sabía. Tenía la idea de que si los Abuelos hubieran sido capaces de entrar en la cocina (o tal vez sólo era la falta de interés lo que los retenía en el comedor- eso y los últimos fragmentos del cadáver del Padre), ya estaría muerto. Al igual que Jochabim, muy probablemente.

Puso una rodilla en el piso, murmuró “¡Acho, encuentra a Susannah!” y reforzó la orden con una rápida imagen mental.

El brambo le dio a Jochabim una última mirada desconfiada, luego empezó a olfatear el piso. Las lozas estaban húmedas pues habían sido trapeadas recientemente, y Jake temía que el brambo no pudiera encontrar el olor. Entonces Acho emitió un sólo grito agudo -más como un ladrido que como una palabra- y empezó a moverse hacia el centro de la cocina entre las estufas y las mesas, con la nariz contra el piso, desviándose apenas lo suficiente para esquivar el cuerpo ardiente del Chef Jabalí.

“¡Escúchame, pequeño bastardo!” gritó el hombre al otro lado de la puerta. “¡Estoy perdiendo la paciencia contigo!”

“¡Bien!” gritó Jake. “¡Entra! ¡Veamos si vuelves a salir!”

Puso un dedo en sus labios haciendo un gesto de silencio mientras miraba a Jochabim. Estaba a punto de darse la vuelta y correr -no tenía idea de cuánto duraría en silencio antes que el lavaplatos gritara por la puerta que el chico y su bilibrambo ya no defendían el paso de las Termópilas- cuando Jochabim le habló en una voz baja que era poco más que un susurro.

“¿Qué?” preguntó Jake, observándolo inseguro. Sonaba como si el chico hubiera dicho ten en mente la trampa mental, pero eso no tenía sentido. ¿O sí?

“Ten en mente la trampa mental,” dijo Jochabim, esta vez mucho más claramente, y se alejó hacia sus ollas y su agua espumosa.

“¿Qué trampa mental?” preguntó Jake, pero Jochabim hizo como si no le oyera y Jake no podía quedarse para preguntarle. Corrió para alcanzar a Acho, mirando a cada instante hacia atrás sobre su hombro. Si otro par de hombres bajos entraran en la cocina, Jake quería ser el primero en saberlo.

Pero ninguno entró, al menos no antes de que hubiera seguido a Acho por otra puerta a la bodega del restaurante, un cuarto semioscuro lleno de cajas y que olía a café y especias. Era como el cuarto detrás del Almacén General de Stoneham Este, sólo que más limpio.

DOS

Había una puerta cerrada en la esquina de la bodega del Dixie Pig. Al otro lado había una escalera embaldosada que descendía sólo Dios sabía cuánto. Estaba iluminado por bombillos de bajo voltaje detrás de cobertores sucios de vidrio. Acho descendió sin dudarlo, bajando con una clase de regularidad meneante delantera-trasera que resultaba muy cómica. Mantenía la nariz pegada a las escaleras, y Jake supo que iba tras Susannah; podía deducirlo de la mente de su pequeño amigo.

Jake intentó contar las escaleras, llegó hasta ciento veinte, y luego se cansó. Se preguntó si aún estaban en Nueva York (o debajo de ella). Una vez pensó que había oído un leve y familiar rugido y decidió que si eso era un tren subterráneo aún lo estaban.

Finalmente llegaron al final de las escaleras. Aquí había una amplia área con bóvedas que parecía el lobby gigantesco de un hotel, sólo que sin hotel. Acho lo atravesó, con el hocico aún contra el suelo, el garabato que tenía por cola se movía adelante y atrás. Jake tuvo que trotar para ir a su paso. Ahora que ya no llenaban la bolsa, los Orizas se movían a cada lado. Había un kiosco en el lado lejano del lobby-bóveda, con una señal en una ventana polvorienta que decía ÚLTIMA OPORTUNIDAD PARA COMPRAR RECUERDOS DE NUEVA YORK y otra que decía ¡VISITE EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001! ¡AÚN QUEDAN TIQUETES PARA ESTE MARAVILLOSO EVENTO! ¡PROHIBIDO PARA ASMÁTICOS SIN CERTIFICADO MÉDICO! Jake se preguntó que había tan fabuloso en el 11 de septiembre del 2001 y decidió que tal vez no quería saberlo.

De repente, tan fuerte en su cabeza como una voz directamente en su oído: ¡Oye! ¡Oye, mujer de Positronics! ¿Aún estás allí?

Jake no tenía idea de quién podía ser la mujer de Positronics, pero reconoció la voz que hacía la pregunta.

¡Susannah! gritó, deteniéndose cerca al kiosco de turistas. Una sonrisa sorprendida y gozosa cruzó su rostro cansado y lo convirtió de nuevo en el de un niño. ¿Suze, estás ahí?

Y la escuchó gritar feliz por la sorpresa.

Acho, notando que Jake ya no le seguía tan de cerca se dio la vuelta y emitió un grito!Ake-Ake! impaciente. Por el momento al menos, Jake lo ignoró.

“¡Te escucho!” gritó. “¡Finalmente! ¿Dios, con quién estabas hablando? Sigue gritando para que pueda seguirte a-”

Atrás suyo -tal vez en el comienzo de la larga escalera, tal vez ya en ella- alguien gritó, “¡Ahí está!” Sonaron disparos, pero Jake apenas los oyó. Para su intenso horror, algo había reptado al interior de su cabeza. Algo como una mano mental. Pensó que era probable que fuera el hombre bajo que le había hablado al otro la puerta. La mano del hombre bajo había encontrado botones en alguna clase de Dogan de Jake Chambers, y estaba jugando con ellos. Intentando

(congelarme congelarme donde estoy congelar mis pies al piso)

detenerlo. Y esa voz había entrado porque mientras enviaba y recibía, estaba abierto-

¡Jake! ¿Jake, dónde estás?

No había tiempo de responderle. Una vez, al intentar abrir la puerta no hallada en la Cueva de las Voces, Jake había invocado una visión de un millón de puertas abriéndose. Ahora invocó una de ellas cerrándose, creando un sonido como el de la explosión sónica del mismísimo Dios.

Y justo a tiempo. Por un momento más sus pies se quedaron pegados al piso sucio, y luego algo gritó en agonía y se separó de él. Que se vaya.

Jake se puso en marcha, primero a empellones, luego cogiendo ritmo. ¡Dios, estuvo cerca! Muy levemente escuchaba a Susannah pronunciar su nombre de nuevo pero no se atrevió a abrirse lo bastante para responder. Sólo tenía que esperar que Acho agarrara su olor, y que ella siguiera enviando.

TRES

Decidió luego que debió haber empezado a cantar la canción de la radio de la Sra. Shaw poco después del último grito leve de Susannah, pero no había forma de estar seguro. Era como señalar el punto exacto del génesis de un dolor de cabeza o el momento exacto en que uno se da cuenta conscientemente de que le va a dar gripe. De lo que estaba seguro Jake era que sonaron más disparos, y una vez el sonido zumbante de una esquirla, pero todo eso estaba a una buena distancia atrás, y finalmente no le molestó dejar de agacharse (o incluso dejar de mirar atrás). Además, Acho se movía rápido ahora, usando realmente esos huesitos peludos que tenía. Maquinaria sepultada emitía ruidos. Aparecieron rieles de acero en el piso del pasaje, lo que llevo a Jake a asumir que un tren u otro tipo de vehículo había corrido por aquí. A intervalos regulares había comunicados oficiales (PATRICIA ADELANTE; FEDIC; ¿TIENE SU PASE AZUL?) impresos en las paredes. En algunos lugares las baldosas se había caído, en otras desaparecían los rieles de tren, y en varios puntos charcos de agua antigua y contaminada llenaban lo que parecían agujeros producto de la erosión. Jake y Acho pasaron dos o tres carros varados que parecían un cruce de carros de golf y vagones planos. También pasaron por un robot con cabeza de nabo cuyos ojos rojos se prendían y apagaban y que hizo un sonido como de rana que pudo haber sido un alto. Jake levantó uno de los Orizas, sin tener idea de si serviría si tal cosa venía tras él, pero el robot nunca se movió. Ese simple encender y apagar sin fuerzas de sus ojos parecía haber utilizado lo último de sus baterías, células de energía, motor atómico o lo que fuera que lo hacía funcionar. A cada paso veía graffitis. Dos eran familiares. El primero era TODOS SALUDEN AL REY CARMESÍ, con el ojo rojo encima de la I del mensaje. El otro decía BANGO SKANK, 1984. Vaya, pensó Jake de manera distraída, este tal Bango aparece en todo lado. Y luego se oyó claramente por primera vez, cantando por debajo de su respiración. No eran palabras exactamente, sino un viejo y apenas recordado estribillo de una de las canciones del radio de la cocina de la Sra. Shaw: “A-wimewe, a-wimewe, awiii-ummm-immm-owe…”

Se calló, asustado por la cualidad talismánica del canto, y le ordenó a Acho que se detuviera. “Necesito desaguar, muchacho.”

“¡Acho!” Las orejas elevadas y los ojos brillantes transmitieron el resto del mensaje: No te tardes mucho.

Jake salpicó orina en una de las paredes embaldosadas. Basura verdosa se acumulaba entre las baldosas. También escuchó el sonido de la persecución y no le decepcionó. ¿Cuántos venían? ¿Qué tipo de turba? Rolando probablemente lo habría sabido, pero Jake no tenía idea. Los ecos los hacían parecer un regimiento.

Mientras se la sacudía, se le ocurrió a Jake Chambers que el Padre nunca volvería a hacer esto, o sonreírle y señalar con el dedo, o santiguarse antes de comer. Lo habían matado. Le habían quitado la vida. Habían detenido su respiración y su pulso. Excepto tal vez por los sueños, el Padre se ha ido ya de la historia. Jake empezó a llorar. Como su sonrisa, las lágrimas lo hicieron de nuevo verse como un niño. Acho se había dado la vuelta, ansioso de agarrar el olor, pero ahora miró hacia Jack por sobre su hombro con una expresión de inconfundible preocupación.

“Está bien,” dijo Jake, abotonando su pantalón y secándose las lágrimas con las manos. Sólo que no estaba bien. Estaba más que triste, más que enojado, más que asustado de los hombres bajos que corrían incansables tras su rastro. Ahora que la adrenalina en su sistema había disminuido, se dio cuenta que estaba hambriento tanto como triste. Cansado, también. ¿Cansado? Al borde del agotamiento. No recordaba cuándo había dormido por última vez. Ser absorbido por la puerta a Nueva York, lo podía recordar, y a Acho casi atropellado por un taxi, y el predicador de las bombas de Dios con el nombre que le recordaba a Jimmy Cagney imitando a George M. Cohan en esa vieja película en blanco y negro que había visto en televisión en su cuarto cuando era pequeño. Porque, notó ahora, que había una canción en esa película sobre un tipo llamado Harrigan: H-A-doble R-I; Harrigan, ése soy yo. Podía recordar esas cosas, pero no cuándo había comido por última vez un-

“¡Ake!” ladró Acho, incansable como el destino. Si los brambos tenían un punto de quiebre, pensó Jake débilmente, Acho aún estaba muy lejos del suyo. “¡Ake-Ake!”

“Sí-sí,” estuvo de acuerdo, alejándose de la pared. “Ake-Ake va a correr-correr. Adelante. Encuentra a Susannah.”

Quería caminar despacio, pero esto probablemente no sería suficiente. Sólo caminar tampoco. Movió las piernas hasta alcanzar un trote y una vez más empezó a cantar bajo, esta vez las palabras de la canción: “En la jungla, la poderosa jungla, el león duerme esta noche… En la jungla, la quieta jungla, el león duerme esta noche… ohhh…” Y entonces se calló de nuevo, wimewe, wimewe, luimewe, palabras sin sentido de la radio de la cocina que siempre sintonizaba los clásicos en WCBS… ¿pero no habían recuerdos de alguna película y en su memoria con esta canción en particular? ¿No una canción de Yankee Doodle Dandy sino de otra película? ¿Una con monstruos terribles? ¿Algo que había visto cuando era apenas un chiquillo, tal vez aún con

(envoltorios)

pañales?

“Cerca a la villa, la quieta villa, el león duerme esta noche… Cerca a la villa, la pacífica villa, el león duerme esta noche… Uh-oh, awimewe, a-wimeww…”

Se detuvo, respirando con fuerza, frotándose el costado. Sentía escozor allí pero no era malo, al menos no todavía, no se había inflamado lo suficiente para detenerlo… pero esa sustancia verdosa filtrándose entre las baldosas… frotaba a través del sedimento antiguo y la cerámica porque esto estaba

(en la jungla)

en lo profundo bajo la ciudad, profundo como las catacumbas

(wimeweh)

o como-

“Acho,” dijo, hablando a través de sus labios secos. ¡Jesús, tenía tanta sed! “Acho, esto no es un fluido, esto es pasto. O hierba… o…”

Acho ladró el nombre de su amigo, pero Jake apenas si lo notó. El sonido de los perseguidores continuó (de hecho, se había acercado un poco) pero por el momento también los ignoró.

Pasto, surgiendo de la pared con baldosas.

Llenando la pared.

Bajó la mirada y vio más pasto, de un verde brillante que se veía casi púrpura bajo las luces fluorescentes, saliendo del piso. Y fragmentos de baldosa rota quedaban en pedazos como los restos de la gente antigua, los ancestros que habían vivido y construido antes que los Haces empezaran a disgregarse y el mundo empezara a moverse.

Se inclinó. Se estiró hacia el pasto. Levantó afilados fragmentos de baldosa, sí, pero también tierra, la tierra de

(la jungla)

alguna catacumba o tumba profunda o tal vez –

Había un bicho reptando por la tierra que había recogido, un bicho con una marca roja en su lomo como una sonrisa sangrienta, y Jake lo arrojó con un grito de asco. ¡La Marca del Rey! ¡Digo la verdad! Volvió en sí y descubrió que tenía una rodilla en tierra, practicando arqueología como el héroe de alguna vieja película mientras los perros se acercaban más en su rastro. Y Acho lo miraba, con los ojos brillando de ansiedad.

“¡Ake! ¡Ake-Ake!”

“Sí,” dijo, poniéndose en pie. “Ya voy. Pero Acho… ¿qué lugar es éste?”

Acho no tenía idea de por qué escuchaba ansiedad en la voz de su ka-dinh; lo que él veía era lo mismo que antes y lo que olía era lo mismo que antes: el olor de ella, el olor que el muchacho le había pedido que hallara y siguiera. Y ahora estaba más fresco. Corrió tras de él.

CUATRO

Jake volvió a detenerse cinco minutos después. “¡Acho! ¡Espera un momento!”

El ardor en su costado había vuelto, y era más profundo, pero no era aún suficiente para detenerlo. Todo había cambiado. O estaba cambiando. Y que Dios le ayudara, pensó que sabía en qué estaba cambiando.

Por encima de él las luces fluorescentes todavía brillaban, pero las baldosas estaban pobladas de verde. El aire se había tornado húmedo, empapando su camisa y pegándola contra su cuerpo. Una hermosa mariposa naranja de sorprendente tamaño pasó volando frente a sus ojos abiertos. Jake intentó atraparla pero la mariposa lo eludió fácilmente. Casi alegremente, pensó.

El corredor embaldosado se había transformado en un camino por la jungla. Adelante de ellos, descendía a un hoyo en el espesor, probablemente alguna clase de claro de bosque. Más allá Jake pudo ver inmensos árboles viejos creciendo en la niebla, con los troncos llenos de musgo, y las ramas cargadas de racimos. Podía ver helechos gigantescos, y a través de la fila de hojas, un cielo ardiente selvático. Sabía que estaba bajo Nueva York, debía estarlo, pero-

Lo que sonaba como un mono chilló, tan cerca que Jake se sobresaltó y alzó la mirada, seguro que lo vería encima de él sonriendo detrás de un banco de luces. Y luego, helándole la sangre, escuchó el rugido pesado de un león. Uno que definitivamente no estaba dormido.

Estaba a punto de retirarse, y a toda carrera, cuando se dio cuenta de que no podía; los hombres bajos (encabezados probablemente por el que le había dicho que el padre era cena) estaban atrás por esa vía. Y Acho lo miraba con una impaciencia de ojos brillantes, claramente esperando para continuar. Acho no era estúpido, pero no mostraba señales de alarma, al menos no por lo que había adelante.

Por su parte, Acho todavía no podía entender el problema del chico. Sabía que el muchacho estaba cansado -podía oler eso- pero también sabía que Ake estaba asustado. ¿Por qué? Habían olores desagradables en este lugar, el olor de muchos hombres destacando entre ellos, pero no le parecían a Acho peligrosos inmediatamente. Y además, el olor de ella estaba aquí. Muy fresco ahora. Casi nuevo.

“¡Ake!” gritó de nuevo.

Jake ya había recuperado el aliento. “De acuerdo,” dijo, mirando a los lados. “Está bien. Pero despacio.”

“Acio,” dijo Acho, pero incluso Jake pudo detectar la sorprendente falta de aprobación en la respuesta del brambo.

Jake se movió sólo porque no tenía más opciones. Ascendió caminando por la curva del camino lleno de maleza (a los ojos de Acho el camino era perfectamente derecho, y así había sido desde que dejaron las escaleras) hacia la apertura llena de parras y helechos, hacia el chillido lunático del mono y el rugido que le congelaba los testículos del león cazando. La canción le daba vueltas en la cabeza una y otra vez

(en la villa… en la jungla… cállate querido, no molestes querido…)

y ahora sabía su nombre, incluso el nombre del grupo

(son los Token con “El León Duerme esta Noche,” que salió de los listados pero no de nuestros corazones)

que la había cantado, pero ¿cuál era la película? ¿Cuál era el nombre de la maldita pe-?

Jake alcanzó la cima de la loma y el borde del claro. Vio a través de gruesas hojas verdes entrelazadas y brillantes flores púrpura (una pequeña lombriz verde viajaba en el corazón de una), y al ver, recordó el nombre de la película y la piel se le puso de gallina del cuello a los pies. Un momento después salió de la jungla (la poderosa jungla) el primer dinosaurio, y caminó hacia el claro.

CINCO

Érase una vez hace mucho mucho tiempo…

(lejos y pequeño)

cuando él era apenas un chiquillo;

(hay un poco para ti y un poco para mí)

érase una vez cuando una madre fue a Montreal con su club de arte y su padre fue a Las Vegas para el estreno anual de los programas de otoño;

(jalea de mora y té de mora)

érase una vez cuando ‘Bama tenía cuatro-

SEIS

‘Bama es como la única buena

(Sra. Shaw Sra. Greta Shaw)

lo llama. Ella corta los bordes de sus sandwiches, pone sus dibujos de la guardería en la nevera con imanes que parecen frutitas de plástico, lo llama ‘Bama y ése es un nombre especial para él

(para ellos)

porque su padre le enseñó una noche embriagada de sábado a cantar “Más ancho, más ancho, cruza tu ola, corremos y no nos ocultamos, ¡somos la Ola Carmesí de (Ala)’Bama!” y por eso ella lo llama ‘Bama, es un nombre secreto y el hecho de que ellos dos sepan lo que significa y nadie más lo sepa es como tener una casa en la que entras, una casa segura en los bosques tenebrosos donde afuera todas las sombras parecen monstruos, ogros y tigres.

(“Tigre, tigre, arde brillante,” le canta su madre, pues esto es su idea de una canción de cuna, junto con “Escuché un zumbido de mosca… cuando morí,” lo que le produce a ‘Bama Chambers un terrible caso de escalofríos, aunque él nunca se lo dice; yace en su cama a veces por la noche y a veces en la siesta de la tarde pensando Escucharé una mosca y será la mosca de mi muerte, mi corazón se detendrá y mi lengua se atorará en mi garganta como una piedra que cae a un pozo y estos son los recuerdos que niega)

Es bueno tener un nombre secreto y cuando descubre que su madre se va a Montreal por amor al arte y su padre va a Las Vegas a ayudar a presentar los nuevos programas del Canal en el Upfronts le ruega a su madre que le pida a la Sra. Greta Shaw que se quede con él y finalmente su madre accede. El pequeño Jakie sabe que la Sra. Shaw no es madre y en más de una ocasión la Sra. Greta Shaw en persona le ha dicho que no es madre.

(“Espero que sepas que no soy tu madre, ‘Bama,” dice, dándole un plato y en el plato hay mantequilla de maní, beicon y sandwich de banana con los bordes cortados como sólo Greta Shaw sabe cortarlos, “porque eso no está en mi contrato”)

(Y Jakie -sólo que es ‘Bama aquí, es ‘Bama entre ellos- no sabe exactamente cómo decirle que lo sabe, lo sabe, lo sabe, pero que le basta con ella hasta que la cosa real aparezca o hasta que crezca lo suficiente para quitarse el miedo de la mosca de la muerte)

Y Jakie dice No se preocupe, me parece bien, pero aún le alegra que la Sra. Shaw esté de acuerdo con quedarse en vez de la última sirvienta extranjera que usa falda corta y siempre juega con su cabello y su lápiz labial y no le importa una mierda cómo esté él y no sabe que en lo secreto de su corazón él es ‘Bama, y vaya si esa pequeña Daisy Mae

(que es como su padre llama a todas las sirvientas extranjeras)

es estúpida estúpida estúpida. La Sra. Shaw no es estúpida. La Sra. Shaw le da un pasabocas que a veces llama Té de la Tarde o incluso Té Alto, y sin importar lo que sea -queso campestre y fruta, un sandwich con los bordes cortados, flan y torta, canapés que quedaron de un cóctel la noche anterior- canta la misma canción cuando lo sirve: “Un pequeño pasabocas que está lejos y pequeño, hay un poco para ti y un poco para mí, jalea de mora y té de mora.”

Hay un televisor en su cuarto, y todos los días mientras sus padres están fuera lleva allí su pasabocas de después de la escuela y mira mira mira y escucha el radio de la Sra. Shaw en la cocina, siempre los clásicos, siempre WCBS, y a veces la escucha, escucha a la Sra. Greta Shaw cantando con las Cuatro Estaciones Wanda Jackson Lee “Yah-Yah” Dorsey, y a veces sueña que sus padres mueren en un accidente aéreo y de alguna manera ella se vuelve su madre y le dice pobre chiquillo y pobre diablillo perdido y luego en virtud de alguna transformación mágica ella lo ama en vez de sólo cuidarlo, lo ama lo ama lo ama en la forma en que él la ama, ella es su madre (o tal vez su esposa, no está seguro de la diferencia entre las dos cosas), pero lo llama ‘Bama en vez de dulzura

(su madre real)

o lanzador

(su padre)

y aunque sabe que la idea es estúpida, pensarlo en la cama es divertido, pensar en ello aleja la idea de la mosca de la muerte que entraría y zumbaría sobre su cadáver cuando muriera con la lengua en la garganta como una piedra en un pozo. En la tarde cuando llega a casa de la escuela guarda (para cuando es lo suficientemente mayor para saber que realmente es escuela guardería ya está fuera de ella) mira Película del Millón de Dólares en su cuarto. En Película del Millón de Dólares pasan exactamente la misma película a exactamente la misma hora -cuatro en punto- todos los días por una semana. La semana antes que sus padres se fueran y la Sra. Greta Shaw se quedara en la noche en vez de irse a casa

(Oh qué alegría, pues la Sra. Greta Shaw niega Discordia, puedes decir amén)

había música proveniente de dos direcciones todos los días, estaban los clásicos en la cocina

(WCBS puedes decir Dios bomba)

y en la televisión James Cagney camina orgulloso en un derby y canta sobre Harrigan -H-A-doble R-I, Harrigan ¡Ése soy yo! También aquella sobre ser un sobrino vivo real de mi Tío Sam.

Entonces es una nueva semana, la semana en que sus padres se fueron, y una nueva película, y la primera vez que la ve lo deja aterrorizado. Esta película se llama El Continente Perdido y es protagonizada por el Sr. César Romero, y cuando Jake la ve de nuevo (a la avanzada edad de diez años) se preguntará cómo pudo haber sentido miedo por una película tan estúpida como ésa. Porque es sobre exploradores que se pierden en la jungla, y hay dinosaurios en la jungla, y a los cuatro años de edad no se da cuenta que los dinosaurios no eran más que malditas CARICATURAS, en nada diferentes de Piolín y Silvestre, y Popeye el Marino, uck-uckuck, puedes decir Pilón, Puedes darme una Oliva Olivo. El primer dinosaurio que ve es un triceratops que viene arrastrándose por la jungla, y la chica exploradora

(Preciosas te-tes, habría dicho sin duda su padre, es lo que su padre dice siempre acerca de lo que la madre de Jake llama Un Cierto Tipo de Chica)

grita a todo pulmón, y Jake gritaría también si pudiera pero su pecho está sellado del terror, ¡Oh aquí está la Discordia encarnada! En los ojos del monstruo ve la manifiesta nada que significa el final de todo, pues rogar no funcionará con un monstruo como ése y gritar no funcionará con un monstruo como ése, es demasiado tonto, el grito sólo sirve para atraer la atención del monstruo, y lo hace, éste gira hacia la Daisy Mae con las preciosas te-tes y luego embiste a la Daisy Mae con las preciosas te-tes y en la cocina (la poderosa cocina) escucha a los Tokens, que se fueron de los listados pero no de nuestros corazones, cantando sobre la jungla, la pacífica jungla, y aquí frente a los inmensos ojos aterrados del pequeño se encuentra una jungla que es cualquier cosa menos pacífica, y no es un león sino una cosa que se arrastra que se parece a un rinoceronte pero más grande, y tiene una clase de collar de huesos alrededor del cuello, y después Jake descubrirá que tales monstruos son llamados triceratops, pero por ahora no tiene nombre, lo que lo hace peor, sin nombre es peor. “Wimewe,” cantan los Tokens, “Wiiii-ummmm-a-we,” y desde luego César Romero le dispara al monstruo justo antes que pueda despedazar a la chica con las preciosas te-tes, lo que es bueno en el momento, pero esa noche el monstruo regresa, el triceratops regresa, está en su armario, porque incluso con cuatro años entiende que a veces su armario no es su armario, que su puerta puede abrirse a diferentes lugares donde hay peores cosas esperando.

Empieza a gritar, en la noche puede gritar, y la Sra. Greta Shaw entra al cuarto. Se sienta en el borde de su cama, su casa luce fantasmagórica con la mascarilla azul y gris, y le pregunta qué pasa ‘Bama y de hecho él es capaz de decirle. Jamás habría podido decírselo a su padre o madre, si alguno de ellos hubiera estado allí para empezar, como desde luego no están pero le puede decir a la Sra. Shaw porque si bien no es muy diferente de las demás -las sirvientas extranjeras niñeras cuida niños estudiantes- es un poco diferente, lo suficiente para poner sus dibujos en la nevera con los pequeños imanes, suficiente para marcar toda la diferencia, para mantener firme la torre de la cordura un pequeño niño tonto, digan aleluya, digan hallado no perdido, digan amén.

Escucha todo lo que él tiene que decirle, asintiendo con la cabeza, y le hace decir tri CER a Tops hasta que finalmente le sale bien. Que le salga bien es mejor. Y entonces dice, “Esas cosas fueron reales alguna vez, pero murieron hace cientos de millones de años, ‘Bama. Puede que incluso más. Ahora no me molestes más porque necesito dormir.”

Jake mira El Continente Perdido en Película del Millón de Dólares todos los días esa semana. Cada vez que la ve, le asusta un poco menos. Una vez, la Sra. Greta Shaw entra y ve con él una parte. Le trae su pasabocas, una gran taza de Postre Hawaiano (y una para ella también) y le canta su maravillosa cancioncilla: “Un pequeño pasabocas que está lejos y pequeño, hay un poco para ti y un poco para mí, jalea de mora y té de mora.” Desde luego no hay moras en el Postre Hawaiano, y en vez de té toman jugo de uvas Welch, pero la Sra. Greta Shaw dice que lo que cuenta es la idea. Le ha enseñado a decir salud antes de que tomen y a brindar con los vasos. Jake piensa que eso es lo mejor de todo, la tapa.

Pronto aparecen los dinosaurios. ‘Bama y la Sra. Greta Shaw sentados uno junto al otro, comiendo Postre Hawaiano y viendo cómo uno de los grandes (La Sra. Greta Shaw dice que se llaman Tiranosorbetes rex) se come al explorador malo. “Dinosaurios de caricaturas,” dice la Sra. Greta Shaw. “Es lo mejor que podrían hacer, ¿o no?” En lo que a Jake respecta, es la crítica de cine más brillante que ha oído en su vida. Brillante y útil.

Eventualmente sus padres regresan. Top Hat disfruta una semana de aparición en Película del Millón de Dólares y los terrores nocturnos del pequeño Jackie nunca se mencionan. Eventualmente olvida el miedo que tiene del triceratops y del Tiranosorbete.

SIETE

Ahora, yaciendo en el pasto alto y asomándose al claro nublado entre las hojas de un helecho, Jake descubría que algunas cosas nunca se olvidan.

Ten en mente la trampa mental, había dicho Jochabim, y al mirar el dinosaurio que se movía perezosamente -un triceratops de caricatura en una jungla real como un sapo imaginario en un jardín real- Jake se dio cuenta que era esto. Ésta era la trampa mental. El triceratops no era real sin importar lo terriblemente que pueda rugir, sin importar que Jake pudiera realmente olerlo -la vegetación crecida enraizándose en los suaves pliegues donde sus diminutas y regordetas piernas se encontraban con su estómago, la mierda pegada a su trasero con armadura, la rumia cayendo por entre sus mandíbulas llenas de colmillos- y escuchar su respiración irregular. No podía ser real, ¡era una caricatura, por amor de Dios!

Y sin embargo sabía que era lo suficientemente real para matarlo. Si bajaba a ese lugar, el triceratops de caricatura lo despedazaría como despedazaría a la Daisy Mae con las preciosas te-tes si César Romero no hubiera aparecido a tiempo para poner una bala en el Único Punto Vulnerable de la cosa con su gran rifle de cazador. Jake había logrado deshacerse de la mano que había intentado jugar con sus controles motores -había cerrado de un portazo todas esas puertas tan duro que le había cercenado los dedos intrusos de la mano, por lo que sabía- pero esto era diferente. No podía sólo cerrar los ojos y pasar caminando; eso era un monstruo real que su mente traidora había creado, y lo podía despedazar.

No había ningún César Romero aquí que evitara que sucediera. Ningún Rolando tampoco.

Sólo estaban los hombres bajos, corriendo tras su rastro y acercándose todo el tiempo.

Como para darle énfasis a esto, Acho miró hacia el lugar por donde habían venido y ladró una vez, muy duro.

El triceratops escuchó y rugió en respuesta. Jake esperaba que Acho se escondiera tras él cuando se oyó el terrible sonido, pero Acho siguió mirando a la espalda de Jake. Acho estaba preocupado por los hombres bajos, no por el triceratops adelanto o el Tiranosorbete rex que podría venir luego, o-

Porque Acho no lo ve, pensó.

Consideró esta idea y no se la pudo sacar de la cabeza. Acho no lo había olfateado ni escuchado. La conclusión era inevitable: para Acho, el terrible triceratops en la poderosa jungla no existía.

Lo que no cambia el hecho de que para mí existe. Es una trampa que me pusieron, o para cualquiera que apareciera y que tuviera imaginación. Algún cachivache de la gente antigua, sin duda. Lástima que no esté dañada como casi todo lo demás que hicieron, pero no lo está. Veo lo que veo y no hay nada que pueda hacer en contra de -

No, espera.

Espera sólo un segundo.

Jake no tenía idea de qué tan buena era realmente su conexión mental con Acho, pero pensó que podría descubrirlo pronto.

“¡Acho!”

Las voces de los hombres bajos, estaban terriblemente cerca. Pronto verían al muchacho y al brambo detenidos allí y cargarían contra ellos. Acho podía olerlos acercándose pero miró a Jake con bastante calma de cualquier manera. A su amado Jake, por quien moriría si se lo pidieran.

“Acho, ¿podemos cambiar de lugares?”

Resultó que podían.

OCHO

Acho se irguió tambaleante en dos piernas, con Ake en sus brazos, moviéndose hacia adelante y atrás, horrorizado de descubrir lo delgado que era el rango de equilibrio del muchacho. La idea de caminar incluso una pequeña distancia en sólo dos piernas era terriblemente preocupante, pero tenía que hacerse, y hacerse en el acto. Eso dijo Ake.

Por su parte, Jake sabía que tendría que cerrar los ojos prestados a través de los que veía. Estaba en la cabeza de Acho pero todavía podía ver el triceratops; también podía ver ahora un terodáctilo volando en el aire caliente sobre el claro, con las alas como de cuero extendidas para atrapar las corrientes termales que soplaban de los ventiladores.

¡Acho! Tienes que hacerlo tú solo. Y se queremos ir por delante de ellos tienes que hacerlo ya.

¡Ake! respondió Acho, y dio un paso tentativo hacia adelante. El cuerpo del muchacho onduló de lado a lado, al borde mismo del equilibrio y luego más allá. Las estúpidas dos piernas del cuerpo de Ake se tambalearon hacia los lados. Acho intentó no perder el equilibrio y sólo lo empeoro, cayendo hacia el costado derecho del muchacho y golpeando la cabeza peluda de Ake.

Acho intentó ladrar su frustración. Lo que salió de la boca de Ake fue una estupidez que era más palabra que sonido:

“¡Bark! ¡Ark! ¡Mierda-bark!”

“¡Lo escucho!” gritó alguien. “¡Corran! ¡Vamos, apuren, coños inservibles! ¡Antes que el pequeño bastardo llegue a la puerta!”

Los oídos de Ake no eran agudos, pero dado que las lozas magnificaban los sonidos, no hubo problema. Acho podía escuchar sus pies corriendo.

“¡Tienes que levantarte y seguir!” Intentó gritar Jake, y lo que salió fue una enredada frase en ladridos: “¡Ake-Ake, arte y guir!” Bajo otras circunstancias podría haber sido gracioso, pero no bajo éstas.

Acho se levantó poniendo la espalda de Ake contra la pared y empujando con sus piernas. Por fin lograba controlar los controles motores; estaban en un lugar que Ake llamaba Dogan y eran bastante simples. A la izquierda, sin embargo, un corredor de forma arqueada conducía a un inmenso cuarto lleno de maquinaría brillante. Acho sabía que si iba a ese sitio -la cámara donde Ake guardaba todos sus maravillosos pensamientos y su almacén de palabras- se perdería para siempre.

Afortunadamente no había necesidad. Todo lo que necesitaba estaba en el Dogan. Pie izquierdo… adelante. (Y pausa.) Pie derecho… adelante. (Y pausa.) Agarra la cosa que parece un bilibrambo pero que realmente es tu amigo y usa el otro brazo para equilibrar. Aguanta el afán de ponerte en cuatro patas y moverte. Los perseguidores llegarán si lo hace; no puede olerlos ya (no con el sorprendentemente estúpido bulbo que Ake tenía por nariz), pero está seguro de ello.

Por su parte, Jake podía olerlos con claridad, al menos una docena y tal vez incluso dieciséis. Sus cuerpos eran motores perfectos de hedor, y enviaban su aroma por delante en una nube sucia. Podía oler el espárrago que había sido la cena de uno de ellos; podía oler el aroma carnoso y errado del cáncer que crecía en otro, probablemente en su cabeza o tal vez en su garganta.

Entonces escuchó al triceratops rugir de nuevo. Obtuvo respuesta de la cosa-pájaro que volaba sobre su cabeza.

Jake cerró sus ojos -bueno, los de Acho. En la penumbra, el movimiento de lado a lado del brambo era aún peor. Jake estaba preocupado porque si tenía que soportarlo mucho tiempo (especialmente con sus ojos cerrados), vomitaría. Sólo llámenlo ‘Bama el Marino que se Marea.

Ve, Acho, pensó. Tan rápido como puedas. No vuelvas a caer, pero… ¡tan rápido como puedas!

NUEVE

De haber estado Eddie allí, se habría acordado de la señora Mislaburski en su cuadra: la señora Mislaburski en febrero, después de una nevisca, cuando el andén estaba lleno de hielo y aún sin que se le echara sal. Hubiera o no hielo, sin embargo, nada la alejaba de su merienda en el mercado de la Avenida Castle (o de la misa los domingos, pues la señora Mislaburski era tal vez la católica más devota de Co-Op City). De forma que allí iba, con las gruesas piernas separadas, sus medias veladas de color rosa, un brazo pegando su bolso a su inmenso busto, y el otro para darse equilibrio, con la cabeza gacha, y los ojos buscando las pilas de cenizas donde algún responsable edificio de supermercado había desaparecido (que Jesús y la Virgen bendigan esos buenos hombres), así como por aquellos pedazos traicioneros que la vencerían, que la harían caer con las grandes rodillas color rosa separados, y caería en sus sentaderas o con la espalda, una mujer podría romperse la columna, una mujer podría quedarse paralizada como la pobre hija de la Sra. Bernstein que estuvo en ese accidente de autos en Mamaroneck, esas cosas pasaban. Y así ignoraba los insultos de los niños (a menudo entre ellos Henry Dean y su pequeño hermano Eddie), y seguía su camino, con la cabeza baja, un brazo estirado para equilibrarse, un bolso negro de anciana apretado contra su tórax, convencida de que si caía protegería su bolso y sus contenidos a cualquier costo, caería sobre él como Joe Namath caía sobre el balón después de un saque.

Así caminaba Acho del Mundo Medio con el cuerpo de Jake por un alargado corredor subterránea que se veía (al menos para él) casi igual a todos los demás. La única diferencia que podía ver eran los tres hoyos a cada lado, con grandes ojos de vidrio asomándose por ellos, ojos que hacían un bajo y constante zumbido.

En sus brazos iba algo que parecía un brambo con los ojos cerrados estrechamente. Si hubieran estado abiertos, Jake podría haberlos reconocidos como dispositivos de proyección. Más probablemente no los habría visto en absoluto.

Caminando lentamente (Acho sabía que los estaban alcanzando, pero también sabía que caminar despacio era mejor que caerse), con las piernas bien separadas y meneándose a cada lado, con Ake acurrucado en su pecho tal como la señora Mislaburski cargaba su bolso en esos helados días, caminó a través de los ojos de vidrio. El zumbido se diluyó. ¿Ya era lo suficientemente lejos? Eso esperaba. Caminar como humano era sencillamente demasiado difícil, demasiado fatigoso. Como lo era estar cerca de toda la maquinaria de pensamiento de Ake. Sentía una necesidad de darse la vuelta y verla -todas esas superficies brillantes- pero no lo hizo. Mirar bien podría producir hipnosis. O algo peor.

Se detuvo. “¡Jake! ¡Mira! ¡Ve!”

Jake intentó decir Okay, y en cambió ladró. Muy gracioso. Cuidadosamente abrió los ojos y vio pared con baldosas a cada lado. Había pasto y pequeños brotes de helechos aún creciendo en ella, bastante reales, pero era una baldosa. Era un corredor. Miró atrás suyo y vio el claro. El triceratops los había olvidado. Estaba enzarzado en una batalla a muerte con el Tiranosorbete, una escena que recordaba con perfecta claridad de El Continente Perdido. La chica con las preciosas te-tes había visto la batalla desde la seguridad de los brazos de César Romero, y cuando el Tiranosorbete de caricaturas había puesto su amplia boca sobre la cara del triceratops dándole muerte, la chica había sepultado su propio rostro contra el varonil pecho de César Romero.

“¡Acho!” ladró Jake, pero el ladrido era endeble y cambió a pensar en vez de ladrar.

¡Cambia conmigo de nuevo!

Acho estaba ansioso por obedecer -nunca había querido nada tanto- pero antes que pudieran hacer el cambio, los perseguidores los vieron.

“¡Allíi!” gritó el que tenía el acento de Boston -el que había dicho que el Padre era cena. “¡Allí están! ¡Atrápenlos! ¡Dispárenles!”

Y mientras Jake y Acho intercambiaban sus mentes a sus propios cuerpos, empezaron a volar las primeras balas alrededor suyo como dedos que chasquean.

DIEZ

El tipo que dirigía a los perseguidores era un hombre llamado Flaherty. De los diecisiete, era el único huma. Los demás salvo uno eran hombres bajos y vampiros. El último era un taheen con la cabeza de un armiño inteligente y un par de piernas peludas que salían de unas bermudas. Por debajo de las piernas habían unos pies delgados que terminaban en espinas brutalmente afiladas. Una sola patada de uno de los pies de Lamla partiría en dos a un hombre ya crecido.

Flaherty -criado en Boston, por los últimos veinte años uno de los hombres del Rey en un número de Nueva Yorks de final del siglo veinte- había reunido esta partida tan rápido como pudo, en una agonía de miedo y furia. Nada entra al Pig. Eso era lo que Sayre le había dicho a Meiman. Y si algo entraba, bajo ninguna circunstancia debía dejársele salir. Eso valía el doble para el pistolero o cualquiera de su ka-tet. Su intromisión hacía tiempo había superado la etapa apenas molesta, y no era necesario ser de la élite para saberlo. Pero ahora Meiman, a quien sus pocos amigos llamaban Canario, estaba muerto y el chico había logrado pasarlos de alguna manera. ¡Un chico, por el amor de Dios! ¡Un jodido chico! Pero ¿cómo iban a saber que los dos tendrían un tótem tan poderoso como esa tortuga? Si la maldita cosa no hubiera caído bajo una de las mesas, aún los tendría quietos en su sitio.

Flaherty sabía que esto era cierto, pero también sabía que Sayre nunca lo aceptaría como un argumento válido. Ni siquiera le daría a él, Flaherty, una oportunidad de esgrimirlo. No, estaría muerto mucho antes de eso, y los otros también. Tirados en el suelo con los insectos-doctores hartándose con su sangre.

Era fácil decir que el chico sería detenido en la puerta, que no sabría -no podía saber- ninguna de las frases de autorización que la abrían, pero Flaherty ya no confiaba en tales ideas, con todo y lo tentadoras que parecieran. Todas las apuestas eran favorables, y Flaherty tuvo una sensación creciente de alivio cuando vio al chico y su amiguito peludo detenerse adelante. Muchos de la partida dispararon, pero erraron. Flaherty no estaba sorprendido. Había una suerte de área verde entre ellos y el chico, un pedazo de jungla bajo la ciudad era lo que parecía, y subía una neblina, haciendo difícil apuntar. ¡Además de alguna clase de ridículos dinosaurios de caricatura! Uno de ellos levanto su cabeza manchada de sangre y les rugió, sosteniendo sus pequeñas patas frontales contra su pecho escamado.

Parece un dragón, pensó Flaherty, y ante sus ojos el dinosaurio de caricatura se transformó en un dragón. Rugió y expelió una llamarada que incendió varias viñas y algo de musgo. El chico, entretanto, se movía de nuevo.

Lamla, el taheen con cabeza de armiño, se puso al frente y levantó un puño peludo a su frente. Flaherty devolvió el saludo impacientemente. “¿Qué hay allá abajo, Lam? ¿Lo sabes?”

Flaherty mismo nunca había estado debajo del Pig. Cuando viajaba por negocios, siempre era entre los Nueva Yorks, lo que significaba que sólo tenía que usar la puerta en la Calle cuarenta y siete entre primera y segunda, la que quedaba en la bodega eternamente vacía en la calle Bleecker (sólo que en algunos mundos era un edificio eternamente construido a medias), o la de un sólo sentido en la calle noventa y cuatro. (La última estaba ahora dañada la mayor parte del tiempo, y desde luego nadie sabía cómo repararla.) Habían otras puertas en la ciudad -Nueva York estaba lleno de portales a otros dóndes y cuándos- pero aquellas eran las únicas que todavía funcionaban.

Y la que llevaba a Fedic, desde luego. La que quedaba adelante.

“Es un hacedor de milagros,” dijo la cosa-armiño. Su voz era húmeda y temblorosa y muy lejos de ser humana. “Esta máquina produce lo que temes y lo hace real. Sayre la debió haber prendido cuando él y su tet pasaron con la mujer de piel negra. Para mantener seguro su rastro, entiendes.”

Flaherty asintió. Una trampa mental. Muy astuto. Sin embargo ¿de qué bien sirvió, realmente? De alguna manera el niño cagón había pasado, ¿o no?

“Lo que el niño vio se tornará en lo que nosotros tememos,” dijo el taheen. “Funciona por la imaginación.”

Imaginación. Flaherty evaluó la palabra. “Bien. Vean lo que vean diles que lo ignoren.”

Levantó un brazo para poner en movimiento a sus hombres, muy aliviado por lo que Lam le había dicho. Porque tenían que apurar la cacería, ¿no? Sayre (o Walter de la Penumbra, que era aún peor) mataría muy seguramente a todos si no podían detener a este mocoso. Y Flaherty le tenía realmente miedo a la idea de los dragones, eso era lo otro; les temía desde que su padre le había leído una historia de ellos cuando era niño.

El taheen lo detuvo antes que completara el gesto de vamos.

“¿Qué pasa ahora, Lam?” gruño Flaherty.

“No entiendes. Lo que hay allí es tan real como para mataros. Para matarnos a todos.”

“¿Qué ves tú, entonces?” No era momento de ser curioso, pero ésa había sido siempre la maldición de Conor Flaherty.

Lamla bajó la cabeza. “No me gusta decirlo. Es muy malo. El punto es, sai, que moriremos allí si no tenemos cuidado. Lo que sucedería podría parecer un infarto o un ataque al corazón ante los ojos de cualquiera, pero sería lo que se ve abajo. Cualquiera que no crea que la imaginación puede matar es un tonto.”

El resto se había ya reunido tras el taheen. Miraban de manera intercalada al claro nublado y a Lamla. A Flaherty no le gustó lo que vio en sus rostros, ni un poco. Matar a uno o dos de aquellos menos dispuestos a vendar sus enojados ojos podría devolver el entusiasmo al resto, pero ¿de qué serviría eso si Lamla tenía la razón? ¡Maldita gente antigua, siempre dejando regados sus juguetes! ¡Juguetes peligrosos! ¡Cómo complicaban la vida! ¡Una viruela en cada uno de ellos!

“¿Entonces cómo pasamos?” gritó Flaherty. “Y de paso, ¿cómo cruzó el mocoso?”

“No sé del mocoso,” dijo Lamla, “pero todo lo que nosotros tenemos que hacer es dispararle a los proyectores.”

“¿Cuáles malditos proyectores?”

Lamla señaló abajo… o a lo largo del curso del corredor, si lo que el feo bastardo decía era cierto. “Allí,” dijo Lam. “Sé que no podéis verlos, pero os doy mi palabra, allí están. A cada lado.”

Flaherty observaba con una cierta fascinación mientras que el claro nublado de la jungla seguía cambiando ante sus ojos en lo profundo del bosque, como en Érase una vez una época en la que todos vivían en el bosque oscuro y profundo y nadie vivía en otras partes, que un dragón vino a destruir.

Flaherty no sabía que era lo que Lamla y el resto de ellos veían, pero ante sus ojos el dragón (que no hacía mucho era un Tiranosorbete) obedientemente destruyó, incendiando árboles y buscando pequeños niños católicos que comer.

“¡No veo NADA!” le gritó a Lamla. “¡Creo que has perdido la maldita CABEZA!”

“Los he visto apagados,” dijo Lamia calmadamente, “y puedo recordar en dónde se encuentran. Si me dejaras traer cuatro hombres y ponerlos a disparar a cada lado, no creo que nos lleve mucho apagarlos.”

Y ¿qué dirá Sayre cuando le diga que destruimos a disparos su preciosa trampa mental? podría haber dicho Flaherty. Y de paso ¿qué diría Walter de la Penumbra? Porque lo que está roto no puede repararse nunca, no por nosotros que sabemos cómo frotar dos palos y hacer fuego pero no mucho más.

Podría haberlo dicho pero no hizo. Porque atrapar al muchacho era más importante que cualquier artilugio de la gente antigua, incluso uno tan sorprendente como una trampa mental. Y Sayre era quien la había prendido, ¿o no? ¡Digo sí! Si era necesario explicar algo, ¡que lo haga Sayre! ¡Que él se arrodille ante los chicos grandes y hable hasta que le callen! Entre tanto el mocoso maldito por todos los dioses seguía aumentando la ventaja que Flaherty (quien se imaginaba recibiendo honores por alcanzar la brecha tan pronto) y sus hombres habían reducido de manera tan radical. ¡Si sólo uno de ellos hubiera tenido la suficiente suerte para haberle dado al chico cuando él y su bola de pelos habían estado a la vista! ¡Ah, pero siempre estaba el deseo en una mano y la mierda en la otra! ¡Mira a ver cuál se llena primero!

“Lleva a los mejores tiradores,” dijo Flaherty en su acento de Back Bay/John F. Kennedy. “Que lo hagan.”

Lamla le ordenó a tres hombres bajos y a uno de los vampiros que se acercaran, puso a dos a cada lado y les habló rápidamente en otro lenguaje. Flaherty dedujo que un par de ellos ya había estado allí y, al igual que Lam, recordaban dónde se encontraban ocultos los proyectores en las paredes.

Mientras tanto, el dragón de Flaherty -o más propiamente hablando, el dragón de su papá- siguió destruyendo en el profundo bosque oscuro (la jungla ya había desaparecido completamente) y encendía cosas.

Finalmente -aunque para Flaherty pareció mucho tiempo, fueron probablemente menos de treinta segundos- los tiradores empezaron a disparar. Casi inmediatamente bosque y dragón palidecieron ante los ojos de Flaherty, transformados en algo que parecía una escena de película sobre-expuesta.

“¡Ése es uno de ellos!” gritó Lamla en una voz que sonaba desafortunadamente ovina cuando elevaba el tono. “¡Disparen a ése! ¡Disparen a ése por el amor de sus padres!”

La mitad del grupo probablemente nunca tuvo tal cosa, pensó melancólicamente Flaherty. Luego se escuchó el claramente audible sonido de un cristal rompiéndose y el dragón quedó paralizado en su sitio con oleadas de llamas surgiendo de su boca y fosas nasales, así como de las agallas en los costados de su garganta cubierta.

Animados, los tiradores empezaron a disparar más rápido, y unos pocos momentos después el claro y el dragón congelado desaparecieron. En el lugar en que habían estado sólo había más corredor embaldosado, con los rastros de aquellos que habían pasado recientemente por esa vía marcados en el polvo. A cada lado estaban los portales proyectores destrozados.

“¡De acuerdo!” gritó Flaherty después de asentir con la cabeza hacia Lamia. “¡Ahora vamos por el chico, y vamos a alcanzarlo y a atraparlo, y lo vamos a traer con la cabeza en una estaca! ¿Están conmigo?”

Rugieron de acuerdo salvajemente, ninguno con más fuerza que Lamla, cuyos ojos brillaban con el mismo amarillo-naranja malévolo del aliento del dragón.

“¡Bien, entonces!” dijo Flaherty, murmurando un estribillo que cualquier soldado de la Marina habría reconocido: “No importa cuánto corras-”

“¡NO IMPORTA CUÁNTO CORRAS!” gritaron a su vez mientras trotaban de a cuatro por el lugar donde había estado la jungla de Jake. Sus pies crujieron sobre el vidrio roto.

¡Te atraparemos antes que acabemos!

“¡TE ATRAPAREMOS ANTES QUE ACABEMOS!”

“Puedes correr a Caín o a Lud-”

“¡PUEDES CORRER A CAÍN O A LUD!”

“¡Nos comeremos tus bolas y beberemos tu sangre!”

Lo gritaron en respuesta, y Flaherty apretó el paso aún un poco más.

ONCE

Jake los escuchó acercarse de nuevo, vengan-vengan-commala. Los escuchó prometiendo comerse sus bolas y beberse su sangre.

Bla, bla, bla, pensó, pero intentó correr más rápido de cualquier forma. Le alarmó descubrir que no podía. Hacer el cambio de mentes con Acho lo había agotado un poco-

No.

Rolando le había enseñado que el auto engaño no era nada más que orgullo disfrazado, una indulgencia a negar. Jake había hecho lo más que podía para seguir este consejo, y como resultado admitió que “estar cansado” ya no describía su situación. Al escozor en su costado le habían crecido colmillos que se hundían en su axila. Sabía que le había sacado ventaja a sus perseguidores; también sabía por la cadencia de los gritos que estaban ganando la distancia que habían perdido. Pronto estarían disparándoles a él y a Acho otra vez, y si bien los hombres no disparaban una mierda mientras corrían, siempre alguien podía correr con suerte.

Ahora vio algo adelante, bloqueando el corredor. Una puerta. Al acercarse, Jake se permitió preguntarse que haría si Susannah no estaba al otro lado. O si estaba allí pero no sabía cómo ayudarle.

Pues él y Acho se defenderían, eso era todo. No hay dónde cubrirse, no hay manera de volver a utilizar el Paso de las Termópilas esta vez, pero lanzaría platos y quitaría cabezas hasta que lo derribaran.

Si era necesario, claro está.

Tal vez no lo era.

Jake se lanzó hacia la puerta, la respiración latiendo caliente en su garganta -casi quemándole- y pensó, Da igual. No podría haber corrido mucho más de cualquier manera.

Acho llegó primero. Puso sus patas frontales en la madera y alzó la mirada como si pudiera leer las palabras escritas en la puerta y el mensaje que se prendía y apagaba debajo. Luego miró hacia atrás a Jake, quien llegó sin aire con una mano presionada contra su axila y el resto de los Orizas meneándose ruidosamente en el bolso.

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTDA.

Nueva York/Fedic

Seguridad Máxima

SE REQUIERE CÓDIGO VERBAL DE ENTRADA

#9 CONFIGURACIÓN FINAL

Intentó mover la cerradura, pero eso sólo era una formalismo. Cuando el helado metal se rehusó a girar al moverlo, no se molestó en intentarlo otra vez sino que en cambio golpeó con los puños contra la madera. “¡Susannah!” gritó. “¡Si estás ahí, déjame pasar!”

Ni por el pelo de mi barbilla-barbilla-barbilla escuchó decir a su padre, y su madre, mucho más gravemente, como si supiera que narrar historias es un negocio serio: Escuché el zumbido de una mosca,… cuando morí.

De atrás de la puerta no había nada. De atrás de Jake, las voces del grupo del Rey Carmesí cantando se acercaban.

“¡Susannah!” vociferó, y cuando esta vez no hubo respuesta se dio la vuelta, puso la espalda contra la puerta (¿no había sabido siempre que así terminaría, con la espalda contra una puerta cerrada?), y agarró un Oriza en cada mano. Acho se quedó entre sus pies, y ahora su piel estaba erizada, ahora la suave piel aterciopelada de su hocico se retrajo para mostrar sus dientes.

Jake cruzó los brazos, adoptando “la carga.”

“Vengan entonces, bastardos,” dijo. “Por Gilead y los Eld. Por Rolando, hijo de Steven. Por mí y por Acho.”

Al principio estaba tan fieramente concentrado en morir bien, en llevarse consigo al menos a uno de ellos (el tipo que le había dicho que el Padre era cena sería su preferencia personal) y más si podía, para darse cuenta de que la voz que oía había venido del otro lado de la puerta más que de su propia mente.

“¡Jake! ¿Realmente eres tú, dulzura?”

Sus ojos se agrandaron. Por favor que no sea un truco. Si lo fuera, Jake pensó que jamás le volverían a hacer otro.

“¡Susannah, ya vienen! ¿Sabes cómo-”

“¡Sí! Debería ser chassit todavía, ¿me escuchas? Si Nigel tiene la razón, la palabra aún debe ser cha-”

Jake no le dio tiempo de terminar de decirlo. Ahora podía verlos acercándose, corriendo. Algunos agitaban sus pistolas y ya disparaban al aire.

“¡Chassit!” gritó. “¡Chassit por la Torre! ¡Ábrete! ¡Ábrete, hija de puta!”

Tras de su espalda, la puerta entre Nueva York y Fedic sonó abriéndose. Al comando de la partida que atacaba, Flaherty vio cómo sucedía, profirió la maldición más amarga de su léxico y disparó una sola bala. Era bueno disparando, y toda la fuerza de su no poco considerable voluntad fue con ese proyectil en particular, guiándola. Sin duda habría atravesado la frente de Jake por encima de su ojo izquierdo, entrando en su cerebro y terminando con su vida, si una mano fuerte de dedos oscuros no hubiera tomado a Jake del cuello en ese mismo instante y lo hubiera arrastrado a través del agudísimo sonido de agujero de ascensor que suena interminablemente entre los niveles de la Torre Oscura. La baló zumbó sobre su cabeza en vez de penetrar en ella.

Acho fue con él, ladrando el nombre de su amigo agudamente -¡Ake-Ake, Ake-Ake!- y la puerta se cerró con fuerza detrás de ellos. Flaherty llegó veinte segundos después y la golpeó hasta que sus puños sangraron (cuando Lamia intentó calmarlo lo empujó con tal fiereza que el taheen quedó tendido en el suelo), pero no había nada que hacer. Golpear la puerta no funcionaría; maldecir no funcionaría; nada funcionaría.

En el último minuto, el muchacho y el brambo los habían eludido. Por al menos un poco más el núcleo del ka-tet de Rolando permanecía sin romperse.

Capítulo VI

En Turtleback Lane

UNO

Mira esto, te ruego, y míralo muy bien, pues es uno de los lugares más bellos que aún quedan en los Estados Unidos.

Te mostraré un camino casero sin pavimentar que corre por un risco en espiral rodeado de muchos árboles en el oeste de Maine, sus límites a norte y sur dan a la Ruta 7 a unos tres kilómetros de distancia entre ellos. Al oeste de este risco, como una obra de joyería, existe una profunda depresión verde en el paisaje. En el fondo de ella -la piedra en la joya- está el Lago Kezar. Como todos los lagos de montaña, puede cambiar su aspecto media docena de veces en un sólo día, pues aquí el clima es más que mágico; podrías llamarlo medio loco y tener toda la razón. Los locales estarían felices de decirte sobre copos de nieve de helado que cayeron en esta parte del mundo una vez a finales de agosto (hacia 1948) y una vez cayeron en el Cuarto Glorioso (1959). Estarían aún más deleitados al decirte sobre el tornado que vino arrasando a través de la superficie congelada del lago en enero de 1971, absorbiendo nieve y creando un mini huracán que sonaba con truenos en la mitad. Difícil de creer un clima tan desquiciado, pero puedes ir a ver a Gary Baker, si no me crees; él tiene las fotografías para comprobarlo.

Hoy día el lago al fondo de la depresión es más oscuro que el pecado casero, no sólo reflejando los rayos sino amplificando su humor. A cada instante una mezcla de rayos plateados golpea a través del cristal que parece de obsidiana cuando los rayos brotan de las nubes en lo alto. El sonido del trueno rueda a través del cielo congestionado de occidente a oriente, como las ruedas de algún gran carruaje de piedra rodando por un callejón en el cielo. Los pinos, robles y abedules están quietos y todo el mundo sostiene la respiración. Todas las sombras han desaparecido. Los pájaros han quedado en silencio. En lo alto otro de esos grandes vagones hace su solemne curso, y en su movimiento -¡escuchen!– oímos un motor. Pronto el polvoriento Ford Galaxie de John Cullum aparece con el rostro ansioso de Eddie Dean asomándose tras el volante y las luces brillando en la oscuridad prematura.

DOS

Eddie abrió la boca para preguntarle a Rolando qué tan lejos iban, pero desde luego lo sabía. El extremo sur de Turtleback Lane estaba marcado por una señal que mostraba un gran 1 negro, y cada una de las variantes que llevaban al lago a su izquierda llevaba otro número mayor. Vieron chispazos del agua a través de los árboles, pero las casas mismas estaban debajo de ellos en la pendiente y no podían verse. Eddie parecía saborear ozono y aceite eléctrico cada vez que inhalaba, y un par de veces se pasó la mano por el pelo en su nuca, seguro de que estaría erizado. No lo estaba, pero saberlo no cambiaba la sensación nerviosa y embrujada de regocijo que seguía fluyendo a través suyo, iluminando su plexo solar como un corto circuito sobrecargado que se esparcía desde allí. Era la tormenta, desde luego; resultó ser uno de esos que sienten cómo se acercan en las terminaciones de sus nervios. Pero nunca tan fuerte como esta vez.

No es sólo por la tormenta y lo sabes.

No, desde luego que no. Aunque pensó que todos esos voltios salvajes podrían de alguna manera haber facilitado su contacto con Susannah. Iba y venía como la señal que se tiene de estaciones de radio distantes en las noches, pero desde su encuentro con

(Tú Hijo de Roderick, tú despreciado, tú perdido)

Chevin de Chayven, se había vuelto mucho más fuerte. Porque toda esta parte de Maine era delgada, sospechaba, y cercana a muchos mundos. Así como su ka-tet estaba cerca de estar completo de nuevo. Pues Jake estaba con Susannah, y los dos parecían estar a salvo por el momento, con una puerta sólida entre ellos y sus perseguidores. Sin embargo había algo adelante de aquellos dos, igualmente -algo de lo que Susannah o no quería hablar o no podía hacer claro. Incluso así, Eddie había sentido el miedo que le tenía y el miedo de que volviera, y pensó que sabía lo que era: el bebé de Mia. Que había sido también de Susannah en alguna forma que no entendía del todo. Por qué una mujer armada le tendría miedo a un bebé, Eddie no lo sabía, pero estaba seguro de que si le tenía miedo, sería por una buena razón.

Pasaron por una señal que leía FENN, 11, y otra que decía ISRAEL, 12. Luego llegaron a una curva y Eddie pisó los frenos del Galaxie, parando el auto con fuerza y levantando mucho polvo. Aparcado al lado del camino junto a una señal que decía BECKHARDT, 13, había una camioneta Ford familiar y un hombre todavía más familiar apoyado despreocupadamente contra la parte delantera con manchas de óxido, vestido con vaqueros azules con dobladillos y una camisa azul de chambray abotonada hasta el cuello con papada bien afeitado. También llevaba una gorra de los Medias Rojas de Boston inclinada ligeramente a un lado como si dijera Atrapé tu lanzamiento, compañero. Fumaba una pipa, el humo azul salía y parecía flotar suspendido alrededor de su cara alegre y llena de líneas en el aire difícil de respirar previo a la tormenta.

Todo esto lo vio Eddie con la claridad de sus nervios amplificados, consciente de que sonreía como cuando uno se encuentra con un viejo amigo en un lugar extraño -las pirámides de Egipto, la plaza de mercado en el viejo Tangiers, tal vez una isla en la costa de Formosa, o Turtleback Lane en Lovell en una tarde llena de relámpagos en el verano de 1977. Y Rolando también sonreía. ¡La vieja, larga, alta y fea sonrisa! Las maravillas nunca cesaban, eso parecía.

Salieron del auto y se acercaron a John Cullum. Rolando levantó un puño a su frente y dobló un poco su rodilla. “¡Salve, John! Te veo muy bien.”

“Ahá, te veo, también,” dijo John Cullum. “Claro como el día.” Produjo un rápido saludo desde abajo de su gorra y por encima de sus cejas. Luego movió la barbilla en dirección a Eddie. “Joven tipo.”

“Largos días y noches placenteras,” dijo Eddie, y tocó su frente con los nudillos. No era de este mundo, ya no, y fue un alivio dejar de fingir.

“Es un buen deseo,” comentó John. Luego: “Les gané en llegar. Pensé que podría.”

Rolando miró a los árboles a lado y lado del camino, y a la acumulación de oscuridad en el cielo sobre ellos. “¿No creo que éste sea el lugar…?” En su voz sólo había un pequeño fragmento de pregunta.

“No, éste no es el lugar al que quieren llegar,” dijo John, soplando su pipa. “Pasé por el lugar donde quieren llegar de camino, y les digo esto: si quieren que tengamos una palabra, mejor aquí que allá. Cuando llegas allí, no puedes máh que rehpirar. Les digo, nunca he visto nada igual.” Por un momento su rostro brilló como el de un niño que ha atrapado su primera libélula entre las manos y Eddie vio que cada palabra iba en serio.

“¿Por qué?” preguntó. “¿Qué hay allí? ¿Aparecidos? ¿O una puerta?” La idea se le ocurrió y luego lo atrapó. “Es una puerta, ¿cierto? ¡Y está abierta!”

John empezó a negar con la cabeza, y luego pareció pensarlo de nuevo. “Podría ser una puerta,” dijo, alargando el sustantivo hasta se volvió algo lujurioso, como un suspiro al final de un largo y difícil día: pueeehhhtaa. “No se ve exactamente como una puerta, pero… sí. Podría ser. ¿En alguna parte de esa luz?” Parecía estar calculando. “Ahá. Pero creo que quieren que tengamos una palabra, y si subimos allí a Cara Risa, no habrá palabra; sólo ustedes con la boca abierta.” Cullum llevó hacia atrás su cabeza y rió. “¡Yo también!”

“¿Qué es Cara Risa?” preguntó Eddie.

John levantó los hombros. “Mucha gente con propiedades junto a los lagos le pone nombres a sus casas. Creo que es porque pagan mucho por ellas, y quieren recibir un poco más a cambio. Como sea, Sara está vacía en este momento. La familia McCray de Washington D. C. es la dueña, pero la han puehhto en venta. No han tenido buena suerte. El hombre tuvo un infarto, y ella…” hizo con la mano un movimiento como de beber de una botella.

Eddie asintió. Había mucho de esta cacería de Torres que no entendía, pero también habían cosas que sabía sin preguntar. Una era que el centro de la actividad de aparecidos en esta parte del mundo era la casa en Turtleback Lane que John Cullum había identificado como Sara Risa. Y cuando llegaran allí, encontrarían que el número que la identificaba en la carretera era 19.

Alzó la mirada y vio nubes de tormenta moviéndose apresuradas al oeste sobre el Lago Kezar. Oeste hacia las Montañas Blancas, también -lo que casi seguramente se llamaba la Discordia en un mundo no lejos de aquí- y a lo largo del Camino del Haz.

Siempre a lo largo del Camino del Haz.

“¿Qué sugieres, John?” preguntó Rolando.

Cullum asintió ante la señal que decía BECKHARDT. “He cuidado de la propiedad de Dick Beckhardt desde finales de los cincuentas,” dijo. “Un buen hombre, ehtá en Washington ahora, haciendo algo con la administración Carter.” Caahhteeeh. “Tengo la llave. Podríamos ir allí. Está tibio y seco y no creo que vaya a estar así en este lugar por mucho tiempo. Pueden contah su cuento, y yo puedo ehcuchar -algo que hago muy bien- y luego podemoh ir a dar un vistazo en Cara. Yo… bueno nunca he…” Sacudió la cabeza, se sacó la pipa de la boca, y los miró con un asombro completo. “Nunca he visto nada igual, les digo. Es como si ni siquiera supiera cómo mirarlo.”

“Vamos,” dijo Rolando. “Iremos en tu carromóvil, si está bien para ti.”

“Está bien,” dijo John, y se subió a la parte de atrás.

TRES

La cabaña de Dick Beckhardt estaba a casi un kilómetro, rodeada de pinos, agradable. Había una caldera en la sala y un tapete bordado en el piso. La pared occidental era de vidrio de lado a lado y Eddie tuvo que quedarse allí un momento, contemplando, a pesar de la urgencia de su misión. El lago se había puesto de un color como de ébano muerto que de alguna manera provocaba miedo -como el ojo de un zombie, pensó, y no tenía idea de por qué lo pensó. Tenía la idea de que si el viento soplaba (como lo haría seguramente cuando cayera la lluvia) la espuma de las olas movería la superficie y haría más fácil verla. Se llevaría esa apariencia de algo que te devolvía la mirada.

John Cullum se sentó en la mesa de pino pulido de Dick Beckhardt, se quitó la gorra, y la sostuvo en los dedos apretados de la mano derecha. Miró con gravedad a Rolando y Eddie. “Nos conocemos bahtante bien para ser gente que no se ha conocido por mucho tiempo,” dijo. “¿No dirían eso?”

Asintieron. Eddie seguía esperando que el viento empezara fuera, pero el mundo seguía conteniendo la respiración. Quería apostar que iba a ser una tormenta infernal cuando llegara.

“La gente se conoce así en el Ejército,” dijo John. “En la guerra.” Ejéeeehcito. Y guerra demasiado yankee como para representarlo. “Como es siempre cuando no hay papas fritas, debería decir.”

“Sí,” dijo Rolando. “‘Disparar produce relaciones cercanas,’ decimos.”

“¿Sí? Ahora sé que tienen cosas que contarme, pero antes que empiecen, hay algo que tengo que decirles. Y le daría una sonrisa y un beso a un cerdo si no les va a gustar mucho.”

“¿Qué?” preguntó Eddie.

“El Comisario del Condado Eldon Royster tomó en custodia a cuatro tipos en Auburn hace un par de horas. Parece que intentaban eludir un bloqueo policiaco en un camino entre el bosque y quedaron atascados para su desdicha.” Jhon se puso la pipa en la boca, tomó un fósforo de madera de su bolsillo y puso su dedo pulgar contra la punta. Por el momento, sin embargo, no lo encendió; sólo lo mantuvo allí. “La razón por la que querían eludir a la policía es que al parecer tenían mucho armamento.” Ahmaaamento. “Pistolas, granadas, y algo de lo que llaman C-4. Uno de ellos era un tipo que creo ustedes nombraron -¿Jack Andolini?” y con eso encendió el fósforo Diamond Punta Azul.

Eddie se derrumbó en una de las sillas Shaker de sai Beckhardt, con la cabeza hacia el techo, y soltó una carcajada hacia las vigas. Cuando le hacían cosquillas, reflexionó Rolando, nadie se reía como Eddie Dean. Al menos no desde que Cuthbert Allgood había pasado por el claro. “¡El hermoso Jack Andolini, sentado en una cárcel de condado en el Estado de Maine!” dijo. “¡Que me envuelvan en azúcar y me digan rosquilla de jalea! Si sólo mi hermano Henry viviera para verlo.”

Entonces Eddie se dio cuenta de que Henry probablemente estaba vivo en ese momento -alguna versión de él, de cualquier modo. Asumiendo que los hermanos Dean existían en este mundo.

“Ajá, pensé que te gustaría,” dijo John, poniendo la llama del fósforo que se consumía rápidamente en su pipa. Claramente le gustaba, también. Sonreía casi demasiado para encender su tabaco.

“Ay vaya,” dijo Eddie, secándose lo ojos. “Eso me arregla el día. Casi me arregla el año.”

“Tengo algo más para ustedes,” dijo John, “pero lo dejaré para más tarde.” La pipa por fin se estaba encendiendo a satisfacción y se acomodó, con los ojos turnándose para mirar a los dos extraños errantes que había conocido antes ese día. Los hombres cuyo ka estaban entretejidos con el suyo propio, para bien o para mal. “En este momento quisiera oír su historia. Y qué es lo que quieren precisamente que haga.”

“¿Qué edad tienes, John?” le preguntó Rolando.

“No tanta como para no poder levantar e irme,” respondió John, un poco fríamente. “¿Qué de ti? ¿Cuántas veces te agachaste bajo la vara?”

Rolando le dio una sonrisa -del tipo que decía entendí el punto, ahora cambiemos de tema. “Eddie hablará por los dos,” dijo. Lo habían decidido durante su paseo desde Bridgton. “Mi propia historia es demasiado larga.”

“Eso dices,” dijo John.

“Eso digo,” dijo Rolando. “Que Eddie te cuente su historia, tanto como tenga tiempo, y los dos te diremos lo que queremos que hagas, y luego, si estás de acuerdo, él te dará algo para que le lleves a un hombre llamado Moses Carver… y yo te daré otra cosa.”

John Cullum lo consideró, luego asintió. Miró a Eddie.

Eddie tomó mucho aire. “Lo primero que deberías saber es que conocí a este hombre en medio de un vuelo desde Nassau, Bahamas, hasta el Aeropuerto Kennedy en Nueva York. Yo era un adicto a la heroína en esa época, al igual que mi hermano. Yo era una mula y llevaba una carga de cocaína.”

“¿Y cuándo ocurrió esto, hijo?” preguntó John Cullum.

“Verano de 1987.”

Vieron sorpresa en el rostro de Cullum pero ni un sólo rastro de incredulidad. “¡Entonces vienes del futuro! ¡Sangriento!” Se inclinó hacia adelante a través del fragante humo de la pipa. “Hijo,” dijo, “cuenta tu historia. Y no te saltes una maldita palabra.”

CUATRO

Le tomó a Eddie casi una hora y cuarto -y para ser breve se saltó de hecho algunas de las cosas que les habían pasado. Para cuando terminó, una noche prematura se había colocado sobre el lago debajo de ellos. Y aún la tormenta amenazante ni empezaba ni se movía. Por encima de la cabaña de Dick Beckhardt a veces sonaban truenos y a veces tan fuerte que todos saltaban. Un rayo golpeó directamente contra el centro del delgado lago debajo de ellos, iluminando brevemente toda la superficie con un delicado púrpura nacarado. Una vez sopló con más fuerza el viento, haciendo que se movieran voces entre los árboles, y Eddie pensó Va a empezar ya, de seguro va a empezar ya, pero no fue así. Como tampoco se fue la tormenta, y este suspenso extraño, como una espada que cuelga de los hilos más delgados le hizo pensar en el largo y extraño embarazo de Susannah, ahora terminado. Hacia las siete la electricidad se fue y John fue a las gavetas de la cocina a buscar velas mientras Eddie seguía hablando -la vieja gente de River Crossing, la loca gente de la ciudad de Lud, la aterrada gente de Calla Bryn Sturgis, donde habían conocido un ex-sacerdote que al parecer había salido directamente de un libro. John puso las velas sobre la mesa, junto con galletas y queso y una botella de té helado Red Zinger. Eddie concluyó con su visita a Stephen King, contando cómo el pistolero había hipnotizado al escritor para que olvidara la visita, cómo habían visto brevemente a su amiga Susannah, y cómo habían llamado a John Cullum porque, como decía Rolando, no había nadie más en esta parte del mundo a quién pudieran llamar. Cuando Eddie calló, Rolando le contó del encuentro con Chevin de Chayven en su camino a Turtleback Lane. El pistolero puso la cruz plateada que le había mostrado a Chevin en la mesa junto al plato de queso, y John empujó los finos eslabones de la cadena con una uña gruesa.

Entonces, por un largo tiempo, hubo silencio.

Cuando no lo pudo soportar más, Eddie le preguntó al viejo cuidador cuánto del cuento creía.

“Todo,” dijo John sin dudarlo. “Tienen que cuidar de esa rosa en Nueva York, ¿cierto?”

“Sí,” dijo Rolando.

“Porque eso es lo mantiene a salvo esos Haces mientras que la mayoría de los demás han sido derrumbados por estos telépatas, ¿cómo los llaman?, los Disgregadores.”

Eddie estaba sorprendido por lo rápida y fácilmente que Cullum había entendido eso, pero tal vez no había de qué sorprenderse. Los ojos claros ven claro, le gustaba decir a Susannah. Y Cullum era en gran medida lo que los grises de Lud habrían llamado “un punto de primera.”

“Sí,” dijo Rolando. “Dices la verdad.”

“La rosa cuida de un Haz. Stephen King está a cargo del otro. Al menos eso es lo que piensan.”

Eddie dijo, “Estará vigilando, John -aparte de todo lo demás, ha adquirido algunos malos hábitos- pero una vez que dejemos este mundo de 1977, nunca podremos volver a ver cómo va.”

“¿King no existe en ninguno de estos otros mundos?” preguntó John.

“Casi de seguro no,” dijo Rolando.

“Incluso si así fuera,” agregó Eddie, “lo que haga en ellos no importa. Éste es el mundo clave. Éste y aquel del que viene Rolando. Éste mundo y aquel son gemelos.”

Miró a Rolando esperando que lo confirmara. Rolando asintió y encendió el último de los cigarrillos que John le había dado antes.

“Podría echarle un vistazo a Stephen King,” dijo John. “No necesita saber que lo hago. Es decir, si regreso del maldito negocio en Nueva York. Tengo una buena idea de qué es, pero tal vez sea mejor que ustedes lo digan.” Del bolsillo trasero de su pantalón sacó un maltrecho bloc de notas con las palabras Memo Mead sobre la cubierta verde. Pasó casi todas las hojas, encontró una en blanco, sacó un lápiz de su camisa, lamió la punta (Eddie contuvo un escalofrío), y luego los miró con tanta expectativa como un estudiante en su primer día de clases en la secundaria.

“Ahora, queridos,” dijo, “por qué no le cuentan el resto a su tío John.”

CINCO

Esta vez fue Rolando el que más habló, y aunque tenía menos que decir que Eddie, aún le tomó media hora, pues hablaba con mucho cuidado, mirando a cada rato a Eddie para pedirle ayuda con una palabra o frase. Eddie ya había visto el asesino y el diplomático que vivían en el interior de Rolando de Gilead, pero esta fue la primera vez que vio con claridad al enviado, un mensajero que quería decir bien cada palabra. Afuera, la tormenta aún rehusaba empezar o irse.

Finalmente el pistolero recostó su espalda. A la luz amarilla de las velas, su rostro parecía antiguo y extrañamente adorable. Mirándolo, Eddie sospechó por primera vez que podría haber más cosas malas en él que lo que Rosalita Muñoz había llamado el “giro seco.” Rolando había perdido peso, y los círculos oscuros bajo sus ojos susurraban enfermedad. Se tomó todo un vaso de té rojo de un sólo trago, y preguntó: “¿Entiendes las cosas que te he dicho?”

“Ahá.” No dijo nada más.

“Piénsalo muy bien, ¿sí?” presionó Rolando. “¿No hay preguntas?”

“No creo.”

“Entonces, cuéntanoslo.”

John había llenado dos páginas con notas en su caligrafía curvada. Ahora movía las páginas atrás y adelante entre ellas, asintiendo para sí un par de veces. Gruñó y devolvió el bloc de notas al bolsillo en su cadera. Podrá ser un tipo del campo, pero está muy lejos de ser estúpido, pensó Eddie. Y encontrarlo era mucho más que suerte; era ka teniendo un buen día.

“Ir a Nueva York,” dijo John. “Encontrar a este tipo Aaron Deepneau. Mantener a su amigo alejado. Convencer a Deepneau que cuidar la rosa en el lote vacío es casi el trabajo más importante del mundo.”

“Puedes ahorrarte el casi,” dijo Eddie.

John asintió como si eso fuera obvio. Tomó la hoja de cuaderno con el castor de caricatura sobre él y lo dobló en su voluminosa billetera. Pasarle la nota de venta había sido una de las cosas más difíciles que había hecho Eddie Dean desde que fue absorbido por la puerta no hallada a Stoneham Este, y estuvo cerca de rapárselo a Cullum antes de que pudiera desaparecer en la vieja y maltrecha Lord Buxton del cuidador. Pensó que entendía mucho mejor ahora cómo se había sentido Calvin Torre.

“Como ustedes chicos poseen el lote ahora, poseen la rosa,” dijo John.

“La Corporación Tet posee ahora la rosa,” dijo Eddie. “Una corporación de la que estás a punto de convertirte en vicepresidente ejecutivo.”

John Cullum no parecía impresionado con su nuevo título putativo. Dijo, “Se supone que Deepneau debe hacer los artículos de incorporación y asegurarse de que el Tet sea legal. Entonces iremos a ver a este tipo Moses Carver y nos aseguraremos que él suba a bordo. Probablemente ésa será la parte difícil-” Ppaahte difíiiicil “-pero le daremos nuestra mejor oferta.”

“Ponte la cruz de la Tía alrededor del cuello,” dijo Rolando, “y cuando conozcas a sai Carver, muéstrasela. Puede ayudar mucho a convencerlo de que estás del lado correcto. Pero primero debes soplar sobre ella, así.”

En su viaje desde Bridgton, Rolando le había preguntado a Eddie si recordaba algún secreto -no importaba lo trivial o grande- que Susannah y su padrino podrían haber compartido. De hecho, Eddie conocía tal secreto, y se sorprendió ahora de escucha a Susannah decirlo desde la cruz que yacía en la mesa de pino de Dick Beckhardt.

“Enterramos a Pimsy bajo el árbol de manzana, donde pudiera ver florecer los capullos en primavera,” dijo su voz. “Y Papá Mose me dijo que no llorara más, porque Dios piensa que llorar demasiado a una mascota…”

Aquí las palabras se desvanecieron, primero a un murmullo y después al silencio total. Pero Eddie recordaba el resto y lo repitió ahora: “ ‘… llorar demasiado a una mascota es un pecado.’ Dijo que Papá Mose le dijo que podía ir a la tumba de Pimsy de vez en cuando y susurrar ‘Sé feliz en el cielo’ pero no debía decirle a nadie, porque a los predicadores no les gusta la idea de que los animales van al cielo. Y ella guardó el secreto. A mí fue al único que jamás se lo dijo.” Eddie tal vez recordando esa confidencia post-coito en la oscuridad de la noche, sonreía con dolor.

John Cullum miró a la cruz, y luego a Rolando con los ojos bien abiertos. “¿Qué es? ¿Alguna clase de grabadora? No lo es, ¿o sí?”

“Es un sigul,” dijo con paciencia Rolando. “Uno que puede ayudarte con este tipo Carver, si resulta ser lo que Eddie llama ‘un culo duro.’ ” El pistolero sonrió un poco. Culo duro era un término que le gustaba. Uno que entendía. “Póntela.”

Pero Cullum no lo hizo, al menos no de inmediato. Por primera vez desde que el viejo había entrado a sus vidas -incluyendo ese periodo en que les habían disparado en el Almacén General- se veía genuinamente descompuesto. “¿Es magia?” preguntó.

Rolando subió los hombros impaciente, como si le dijera a John que la palabra no tenía ningún significado útil en este contexto, y solamente repitió: “Póntela.”

Cuidadosamente, como si pensara que la cruz de Tía Talitha podría brillar al rojo vivo en cualquier momento y causarle una seria quemadura, John hizo lo que se le dijo. Dobló la cabeza para mirarla colgada (dándole momentáneamente a su larga cara de yankee una divertida quijada doble burguesa), y luego la metió en su camisa.

“Genial,” dijo de nuevo, muy suavemente.

SEIS

Consciente ahora de que hablaba como una vez le habían hablado, Eddie Dean dijo: “Di el resto de tu lección, John de Stoneham Este, y di la verdad.”

Cullum se había levantado esa mañana como nada más que un cuidador del campo, uno de los desconocidos e invisibles del mundo. Se acostaría con el potencial de convertirse en una de las personas más importantes del mundo, un verdadero príncipe de la tierra. Si le daba miedo la idea, no lo mostraba. Tal vez no lo había entendido todavía.

Pero Eddie no creía eso. Este era el hombre que el ka había puesto en su camino, y era al mismo tiempo astuto y valiente. Si Eddie hubiera sido Walter en este momento (o Flagg, como se hacía llamar a veces Walter), creía que habría temblado.

“Bien,” dijo John, “no les importa un pito quién dirija la compañía, pero quieren que Tet absorba a Holmes, porque de ahora en adelante el trabajo no tiene nada que ver con fabricar dentífrico y calzar dientes, aunque pueda parecerlo por un tiempo.”

“¿Y cuál es-”

Eddie no continuó. John levantó una mano nudosa para detenerlo. Eddie intentó imaginarse una calculadora de Texas Instruments en esa mano y descubrió que podía, y con mucha facilidad. Raro.

“Dame una oportunidad, joven, y te lo diré.”

Eddie volvió a recostarse contra la silla, haciendo un movimiento de cerrar una cremallera sobre sus labios.

“Mantener la rosa a salvo, eso es lo primero. Mantener al escritor a salvo, eso es lo segundo. Pero más allá de eso, se supone que yo y este tipo Deepneau y este otro tipo Carver debemos levantar una de las más poderosas corporaciones del mundo. Comerciamos en el sector inmobiliario, trabajamos con… este…” Sacó el maltrecho bloc verde, lo consultó rápidamente. “Trabajamos con ‘desarrollo de software,’ sea lo que sea, porque ellos van a ser la siguiente ola de tecnología. Se supone que recordemos tres palabras.” Las pensó. “Microsoft. Microchips. Intel. Y sin importar qué tan grande crezcamos -o qué tan rápido- nuestros tres trabajos reales son los mismos: proteger la rosa, proteger a Stephen King, e intentar arruinar a otras dos compañías cada vez que podamos. Una se llama Sombra. La otra es…” Hubo una ligerísima duda. “La otra es North Central Positronics. Sombra está principalmente interesada en las propiedades, de acuerdo a ustedes. Positronics… bueno, ciencia y aparatos, eso es obvio hasta para mí. Si Sombra quiere un pedazo de tierra, Tet intenta conseguirlo primero. Si North Central quiere una patente, intentamos conseguirla primero, o al menos negársela a ellos. Lanzársela a un tercero si es necesario.”

Eddie asentía mostrando su aprobación. No le había dicho eso último a John, el viejo había llegado a ello por sí mismo.

“Somos los Tres Mosqueteros sin Dientes, los Viejos Pedos del Apocalipsis, y debemos evitar que esos dos desadaptados logren lo que quieran por medios limpios o injustos. Los trucos sucios están definitivamente permitidos.” John sonrió. “Nunca he ido a la Escuela de Administración de Harvard” -Ehcuela de Ammnihtración de Haavard- “pero creo que puedo darle a alguien en la entrepierna tan bien como cualquiera.”

“Bien,” dijo Rolando. Empezó a ponerse de pie. “Creo que es hora de-”

Eddie levantó una mano para detenerlo. Sí, quería llegar a Susannah y a Jake; no podía esperar a tenerla en sus brazos y cubrir de besos su cara. Parecía que habían pasado años desde que la había visto por última vez en el Camino Este en Calla Bryn Sturgis. Pero no podía dejar esto así tan fácil como Rolando, quien había pasado su vida siendo obedecido y había llegado a tomar la alianza a muerte de completos extraños como algo evidente. Lo que Eddie veía al otro lado de la mesa de Dick Beckhardt no era otra herramienta sino un yanqui independiente que era rudo y listo como un zorro… pero realmente demasiado viejo para lo que pedían. Y hablando de demasiado viejo, ¿qué de Aaron Deepneau, el Chico Quimioterapia?

“Mi amigo quiere ponerse en movimiento, y yo también,” dijo Eddie. “Aún nos quedan kilómetros por andar.”

“Eso lo sé. Está en su rostro, hijo. Como una cicatriz.”

Eddie estaba fascinado por la idea del deber y el ka como algo que dejaba una marca, algo que podría parecer decorado a un ojo y desfigurado a otro. Afuera, el trueno sonaba y el rayo centelleaba.

“Pero ¿por qué habrías de hacerlo?” preguntó Eddie. “Tengo que saber eso. ¿Por qué harías todo esto por dos hombres que acabas de conocer?”

Jhon lo pensó. Tocó la cruz que llevaba ahora y llevaría hasta su muerte en el año de 1989 -la cruz dada a Rolando por una anciana en un pueblo olvidado. La tocaría de igual manera en los años por venir al contemplar una decisión importante (la mayor podría haber sido cortar la conexión del Tet con IBM, una compañía que había mostrado una creciente voluntad por hacer negocios con North Central Positronics) o prepararse para una acción encubierta (el bombardeo sobre Empresas Sombra en Nueva Delhi, por ejemplo, el año antes de morir). La cruz le habló a Moses Carver y nunca volvió a hablar en presencia de Cullum sin importar cuánto soplara sobre ella, pero a veces, durmiéndose con la mano alrededor de ella, pensaría: Es un sigul. Es un sigul, querido-algo que vino de otro mundo.

Si lamentaba algo hacia el final (aparte de algunas de las jugarretas, que eran sucias y costaban la vida de más de un hombre), fue nunca haber tenido la oportunidad de visitar el mundo al otro lado, que vislumbró una noche tormentosa en Turtleback Lane en la ciudad de Lovell. De tiempo en tiempo el sigul de Rolando le enviaba sueños de un campo lleno de rosas, y una torre negra. De vez en cuando era visitado por terribles visiones de dos ojos carmesí, flotando sin cuerpo e incansablemente mirando el horizontes. A veces habían sueños en que escuchaba el sonido de un hombre incansablemente soplando su cuerno. De estos últimos sueños se despertaba con lágrimas en las mejillas, aquellas de nostalgia, pérdida y amor. Despertaba con la mano cerrada alrededor de la cruz, pensando Negué a Discordia y no lo lamento; he escupido en los ojos sin cuerpo del Rey Carmesí y me regocijo; jugué mi parte con el katet del pistolero y con lo Blanco y nunca cuestioné una sola vez la decisión.

Y sin embargo deseaba haber podido caminar, sólo una vez, en ésa otra tierra: la que se encontraba más allá de la puerta.

Ahora dijo: “Ustedes quieren todo lo que es correcto. No puedo explicarlo mejor. Les creo.” Dudó. “Creo en ustedes. Lo que veo en sus ojos es la verdad.”

Eddie pensó que había acabado, y entonces Cullum sonrió como un niño.

“Además me parece que me están ofreciendo las llaves de un gigantesco motor.” Mootoh. “¿Quién no querría encenderlo, y ver lo que hace?”

“¿Tienes miedo?” preguntó Rolando.

John Cullum consideró la pregunta, luego asintió.

“Ahá,” dijo.

Rolando asintió. “Bien,” dijo.

SIETE

Condujeron hacia Turtleback Lane en el auto de Cullum bajo un hirviente cielo negro. Aunque era el centro de la estación veraniega y la mayor parte de las cabañas en Kezar probablemente estaban ocupadas, no vieron un solo carro moviéndose en cualquier dirección. Todos los botes en el lago habían sido puestos bajo cubierta hacía un buen tiempo.

“Les dije que tenía algo más para ustedes,” dijo John, y fue al baúl de su camioneta, donde había una caja de acero contra la cabina. Ahora el viento había empezado a soplar. Hacía girar su escasa mota de pelo blanco alrededor de su cabeza. Puso una combinación, abrió un candado y levantó la tapa del cofre. Del interior sacó dos bolsas polvorientas que los errantes conocían bien. Una se veía casi nueva en comparación con la otra, que tenía el no color rayado del polvo del desierto y estaba cubierto de cuero.

“¡Nuestro gunna!” gritó Eddie, tan deleitado -y tan sorprendido- que las palabras casi fueron un grito. “¿Cómo es posible que-?”

John les ofreció una sonrisa que le auguraba bien en su futuro como un jugador sucio: divertida en la superficie, y astuta por debajo. “Buena sorpresa, ¿no? Eso pensé. Volví a echar una mirada en el almacén de Chip -lo que quedó de él- mientras había todavía mucha confusión. Gente corriendo aquí y allá, y es a lo que me refiero; cuerpos cubiertos, esa cinta amarilla, tomando fotografías. Alguien había puesto esos bolsos a un lado y se veían tan solos, que yo…” Levantó un hombro huesudo “me hice con ellos.”

“Debió ser mientras estábamos visitando a Calvin Torre y a Aaron Deepneau en su cabaña rentada,” dijo Eddie. “Después que regresaste a casa, supuestamente a empacar para irte a Vermont. ¿Es correcto?” Acariciaba el lado de su bolso. Conocía muy bien esa suave superficie; ¿no le había disparado al ciervo del que provenía y le había quitado el pelo con el cuchillo de Rolando y formado el interior él mismo, con la ayuda de Susannah? Eso había sido no mucho después de que el gran robot oso Shardik casi le sacara a Eddie los intestinos. Alguna vez en el siglo pasado, parecía.

“Sí,” dijo Cullum, y cuando se endulzó la sonrisa del viejo, las últimas dudas sobre él se disiparon. Habían encontrado al hombre correcto para este mundo. Digo la verdad y le agradezco mucho-mucho a Gan.

“Cuélgate tu pistola, Eddie,” dijo Rolando, pasándole el revólver con la culata de madera de sándalo.

Mía, ahora dice que es mía. Eddie sintió un pequeño escalofrío.

“Pensé que íbamos por Susannah y Jake.” Pero tomó el revólver y se lo puso a la cintura muy gustoso.

Rolando asintió. “Pero creo que tenemos un trabajito que hacer primero, contra aquellos que mataron a Callahan y luego intentaron matar a Jake.” Su rostro no cambió mientras hablaba, pero tanto Eddie Dean como John Cullum sintieron un escalofrío. Por un momento casi era imposible mirar al pistolero.

Así sonó -aunque ellos no lo sabían, lo cual era probablemente más misericordia de lo que merecían- la sentencia de muerte de Flaherty, el taheen Lamla y su ka-tet.

OCHO

Oh Dios mío, intentó decir Eddie, pero no salió ningún sonido.

Había visto luz creciendo adelante de ellos mientras conducían al norte a lo largo de Turtleback Lane, siguiendo la luz trasera de la camioneta de Cullum. Al principio pensó que podrían ser las lámparas que iluminaban la vía de entrada de algún rico, luego que tal vez eran reflectores. Pero la luz seguía haciéndose más fuerte, una brillantez azul dorada a su izquierda, donde la depresión se convertía en lago. Al acercarse a la fuente de luz (la camioneta de Cullum apenas avanzando), Eddie boqueó y señaló con el dedo cuando un círculo radiante se despegó del cuerpo principal y voló hacia ellos, cambiando de colores al acercarse: azul a dorado y a rojo, rojo a verde y a dorado y otra vez a azul. En el centro había algo que parecía un insecto con cuatro alas. Entonces, mientras flotaba sobre la camioneta de Cullum y hacia los oscuros bosques al lado occidental del camino, miró hacia ellos y Eddie vio que el insecto tenía rostro humano.

“¿Qué… santo Dios, Rolando, qué-”

“Taheen,” dijo Rolando y no dijo más. En la creciente brillantez su rostro estaba calmado y cansado.

Más círculos de luz se desprendieron del cuerpo central y cruzaron a través del camino en un esplendor como de cometas. Eddie vio moscas y pequeños colibríes y lo que parecían ser ranas aladas. Más allá de ellos…

La luz trasera de la camioneta de Cullum centelleó, pero Eddie estaba tan ocupado mirando que lo habría golpeado por detrás si Rolando no le hubiera hablado duramente. Eddie paró el Galaxie sin molestarse en poner el freno de mano ni apagar el motor. Luego salió y caminó hacia la vía oscura que descendía la inclinada curva rodeada de árboles. Sus ojos se veían enormes a la delicada luz, y la boca estaba abierta. Cullum se le unió, y se quedó mirando hacia abajo. La carretera estaba flanqueada por dos señales: CARA RISA a la izquierda y 19 a la derecha.

“Es algo, ¿no?” preguntó calmadamente Cullum.

En eso tienes razón, intentó responder Eddie, y aún así no salieron palabras de su boca, sólo un murmullo sin aire.

La mayor parte de la luz provenía de los árboles al este del camino y a la izquierda de la carretera de entrada de Cara Risa. Aquí los árboles -en su mayoría pinos, abetos y abedules doblados por una nevada del invierno anterior- estaban separados, y cientos de figuras caminaban solemnemente entre ellos como en una sala de baile rústica, con los pies descalzos arrastrándose entre las hojas. Algunos eran claramente Hijos de Roderick, y tan estúpidos como Chevin de Chayven. Sus pieles estaban cubiertos con las quemaduras de la enfermedad por radiación y muy pocos tenían más de un mechón de pelo, pero la luz en que caminaban les daba una belleza casi demasiado grande para mirarla. Eddie vio una mujer tuerta cargando lo que parecía un niño muerto. Ella lo miró con una expresión de dolor y su boca se movió, pero Eddie no pudo oír nada. Él levantó su puño a su frente y dobló su pierna. Luego tocó la esquina de un ojo y señaló hacia ella. Te veo, decía el gesto… o eso esperaba. Te veo muy bien. La mujer que cargaba el niño muerto o dormido devolvió el gesto, y luego dejó de verse.

En el cielo, el trueno sonaba agudamente y los rayos centelleaban al centro del brillo. Un antiguo árbol de abeto, con su tronco lleno de musgo, recibió la descarga y se rasgó por el centro cayendo cada mitad a un lado. El interior estaba en llamas. Y una gran cantidad de chispas -no de fuego, no éste, sino de algo con la cualidad etérea de la luz del pantano- subía hacia los cúmulos de nubes. En aquellas chispas Eddie vio pequeños cuerpos danzando, y por un momento no pudo respirar. Era como ver un escuadrón de Campanitas, un momento allí y luego ya no.

“Míralos,” dijo John reverente. “¡Aparecidos! ¡Genial, hay cientos de ellos! Quisiera que mi amigo Donnie estuviera aquí para verlos.”

Eddie pensó que tal vez tenía razón: cientos de hombres, mujeres y niños caminaban entre los árboles debajo de ellos, caminando a través de la luz, apareciendo y desapareciendo y luego apareciendo otra vez. Al verlos, sintió que una gota de agua se estrellaba contra su cuello, seguida por una segunda y una tercera. El viento soplaba entre los árboles, provocando otro chorro de esas criaturas parecidas a hadas y convirtiendo al árbol que había sido partido en mitades por el rayo en un par de inmensas antorchas ardientes.

“Vamos,” dijo Rolando, agarrando el brazo de Eddie. “Va a caer un temporal y esto saldrá como una vela. Si aún estamos de este lado cuando pase, quedaremos atrapados aquí.”

“¿Dónde-” empezó Eddie, y entonces lo vio. Cerca al final de la carretera de entrada, donde la cubierta del bosque daba paso a un montón de piedras cayendo al lago, estaba el núcleo del brillo, por el momento demasiado brillante para verlo. Rolando lo arrastró en esa dirección. John Cullum permaneció hipnotizado por un momento más por los aparecidos, luego intentó seguirlos.

“¡No!” dijo Rolando sobre su hombro. La lluvia caía más fuerte ahora, las gotas frías en su piel y del tamaño de monedas. “¡Tienes tu trabajo, John! ¡Que tengas bien!”

“¡Y ustedes, chicos!” dijo John. Se detuvo y levantó la mano. Un rayo atravesó el cielo, iluminando momentáneamente su rostro en azul brillante y el negro más profundo. “¡Y ustedes!”

“Eddie, vamos a correr al núcleo de la luz,” dijo Rolando. “No es una puerta de los antiguos sino del Prim- eso es magia, entiendes. Nos llevará al lugar que queramos, si nos concentramos lo suficiente.”

“¿A dónde-”

“¡No hay tiempo! ¡Jake me dijo dónde con el tacto! ¡Sólo sostén mi mano y mantén la mente en blanco! ¡Puedo llevarnos!”

Eddie quería preguntarle si estaba completamente seguro de eso, pero no había tiempo. Rolando empezó a correr. Eddie se le unió. Corrieron por la pendiente hacia la luz. Eddie la sentía respirando sobre su piel como un millón de pequeñas bocas. Sus botas crujían contra el piso cubierto de hojas. A su derecha estaba el árbol en llamas. Podía oler la savia y el sonido de su tronco ardiendo. Ahora se acercaban al núcleo de la luz. Al comienzo Eddie podía ver el Lago Kezar a través suyo y luego sintió una enorme fuerza agarrándolo y halándolo a través de la fría lluvia y a ese brillante resplandor murmurante. Por sólo un momento vio la forma de una puerta. Luego redobló su fuerza en la mano de Rolando y cerró los ojos. La tierra llena de hojas pasó bajos sus pies y estaban volando.

Capítulo VII

Reunión

UNO

Flaherty se encontraba en la puerta Nueva York/Fedic, que había quedado rayada por numerosos disparos pero por lo demás se alzaba completa ante ellos, una barrera impasable que el maldito niño había pasado de alguna manera. Lamia permanecía a su lado en silencio, esperando que la ira de Flaherty se consumiera. Los otros también esperaban, manteniendo el mismo silencio prudente.

Finalmente los golpes que Flaherty le había estado dando a la puerta empezaron a cesar. Dio uno último, y Lamla movió a un lado la cabeza con una mueca cuando empezó a correr sangre de los nudillos del huma.

“¿Qué?” preguntó Flaherty, notando el gesto. “¿Qué? ¿Tienes algo que decir?”

Lamla no se preocupó en lo absoluto por los círculos blancos alrededor de los ojos de Flaherty y el rojo fuerte de sus mejillas. Menos aún por la manera en que la mano de Flaherty se había levantado y posado en la culata de la Glock automática que colgaba bajo su axila. “No,” dijo. “No, sai.”

“Adelante, di lo que tienes en la cabeza, por favor,” persistió Flaherty. Intentaba sonreír y en cambio le salió una mueca horrible -la risa de un desquiciado. Calmadamente, con apenas un murmullo, el resto retrocedió. “Otros tendrán mucho que decir; ¿por qué no empiezas tú, mi amigo? ¡Lo perdí! ¡Se el primero en quejarte, cabrón!”

Estoy muerto, pensó Lamla. Después de una vida de servicio al Rey, una expresión descuidada en presencia de un hombre que necesita un chivo expiatorio, y estoy muerto.

Alzó la mirada alrededor suyo, verificando que ninguno de los otros intercedería por él, y entonces dijo: “Flaherty, si te he ofendido de alguna manera, lo si-”

“¡Me ofendiste, claro que sí!” chilló Flaherty, haciéndose más fuerte su acento de Boston al aumentar su ira. “Seguro voy a pagar por el trabajo de esta noche, sí, pero creo que tú vas a pagar pri-”

Hubo una clase de aspiración en el aire alrededor suyo, como si el corredor mismo hubiera tomado mucho aire. El pelo de Flaherty y la piel de Lamia se erizaron. El grupo de hombres bajos y vampiros de Flaherty empezó a darse la vuelta. De repente uno de ellos, un vampiro llamado Albrecht, gritó y se lanzó hacia adelante, dejando ver a Flaherty un par de recién llegados, hombres con gotas de lluvia aún frescas y oscuras en sus vaqueros y botas y camisas. En sus pies habían sucios gunna-gar y en sus caderas colgaban revólveres. Flaherty vio las culatas de sándalo en el momento previo a que el más joven desenfundara, más rápido que las llamas azules, y entendió de golpe por qué Albrecht había corrido. Sólo un tipo de hombre llevaba pistolas que se veían así.

El joven disparó sólo una vez. El cabello rubio de Albrecht saltó como si lo despeinara una mano invisible y luego cayó de bruces, desvaneciéndose dentro de su ropa al caer.

“Salve, esclavos del Anillo,” dijo el mayor. Hablaba en un tono puramente conversacional. Flaherty, cuyas manos todavía sangraban por el extravagante tocar de tambores en la puerta a través de la cual había desaparecido el mocoso, no parecía lograr encontrarle sentido. Era aquel de quien le habían advertido, seguro que era Rolando de Gilead, pero ¿cómo había llegado aquí, y a sus espaldas? ¿Cómo?

Los fríos ojos azules de Rolando los examinaron. “¿Cuál de este horrendo rebaño se llama a sí mismo dinh? ¿Nos honraría dando un paso al frente o no? ¿No?” Sus ojos los examinaba; su mano izquierda dejó la vecindad de su pistola y se dirigió a la esquina de su boca, donde había florecido una sarcástica sonrisa. “¿No? ¡Qué lástima! Me apena ver que son cobardes después de todo. Matarían a un sacerdote y perseguirían a un chiquillo pero no se pararían y defenderían su trabajo del día. Son cobardes e hijos de cob-”

Flaherty dio un paso adelante con la mano derecha sangrante alrededor de la culata de la pistola que colgaba debajo de su axila izquierda en su arnés. “Ese soy yo, Rolando de Steven.”

“Conoces mi nombre, ¿cierto?”

“¡Ea! Conozco tu nombre por tu rostro, y tu rostro por tu boca. Es igual a la boca de tu madre, quien se la mamó a John Farson con tal alborozo hasta que él descargó su-”

Flaherty desenfundaba mientras hablaba, un truco de guerrillero que sin duda había practicado y usado antes para tomar ventaja. Y aunque era rápido y el dedo índice de la mano izquierda de Rolando todavía tocaba el lado de su boca cuando Flaherty empezó a desenfundar, el pistolero le dio de baja con facilidad. La primera bala pasó entre los labios del francotirador en jefe de Jake, explotando los dientes en el frente de su quijada en fragmentos de hueso que Flaherty se tragó al expirar. La segunda perforó la frente de Flaherty entre las cejas y voló hacia atrás hasta estrellarse contra la puerta Nueva York/Fedic mientras la pistola Glock sin disparar resbaló hasta caer finalmente al suelo del corredor.

La mayor parte de los otros desenfundó un segundo después. Eddie mató a los seis en el frente, pues tuvo tiempo de recargar la cámara que había disparado a Albrecht. Cuando el revólver estuvo vació, se desplazó hacia atrás de su dinh para recargar, como le habían enseñado. Rolando se encargó de los siguientes cinco, luego se movió ágilmente tras Eddie, quien se encargó de los demás salvo uno.

Lamla había sido demasiado listo para intentarlo y por eso era el último en pie. Levantó sus manos vacías, con los dedos peludos y las palmas suaves. “¿Me concederás palabra, pistolero, si os prometo paz?”

“Ni una poca,” dijo Rolando y preparó su revólver.

“Te sea maldita, entonces, chary-ka,” dijo el Taheen, y Rolando de Gilead le disparó en donde se encontraba, y Lamla de Galee cayó muerto.

DOS

El grupo de Flaherty yacía arrumado frente a la puerta como leña, Lamla boca abajo frente a todos. Ni uno solo tuvo la oportunidad de disparar. El corredor embaldosado apestaba al olor del humo de las pistolas que flotaba en una capa azul. Entonces las ventilas arrancaron, ronroneando cansadamente en la pared, y los pistoleros sintieron que el primer aire era puesto en movimiento y luego era absorbido sobre sus rostros.

Eddie recargó la pistola -la suya, ahora, eso le habían dicho- y la volvió a enfundar. Luego fue a los muertos y movió a un lado a cuatro de ellos de manera ausente para poder llegar a la puerta. “¡Susannah! ¿Suze, estás ahí?”

¿Realmente alguno de nosotros, excepto en sueños, espera reunirse con los más profundos amores de nuestros corazones, aunque nos dejen sólo por minutos, y en la más mundana de las misiones? No, en lo absoluto. Cada vez que no los vemos en lo secreto de nuestros corazones los damos por muertos. ¿Habiendo dado tanto, razonamos, cómo esperaríamos no ser llevados tan bajo como Lucifer por el supuesto tambaleante de nuestro amor?

Así pues Eddie no esperaba que ella le respondiera hasta que lo hizo -desde otro mundo, y a través del simple grosor de la madera. “¿Eddie? Dulzura, ¿eres tú?”

La cabeza de Eddie, que había parecido perfectamente normal apenas unos segundos antes, de repente era demasiado pesada para sostenerla. La apoyó contra la puerta. De igual manera sus ojos eran demasiado pesados para mantenerlos abiertos y los cerró. El peso debía ser por las lágrimas, pues de repente nadaba en ellas. Podía sentirlas rodando por sus mejillas, tibias como sangre. Y la mano de Rolando, tocándole la espalda.

“Susannah,” dijo Eddie. Tenía los ojos aún cerrados. Los dedos estaban desplegados en la puerta. “¿Puedes abrirla?”

Respondió Jake. “No, pero ustedes pueden.”

“¿Qué palabra?” preguntó Rolando. Había estado mirando alternativamente a la puerta y detrás suyo, casi ansiando que llegaran refuerzos (pues su sangre estaba caliente), pero el corredor embaldosado estaba vacío. “¿Qué palabra, Jake?”

Hubo una pausa -breve, pero que a Eddie le pareció muy larga- y entonces los dos hablaron al unísono. “Chassit,” dijeron.

Eddie no se tenía la suficiente confianza para decirla; su garganta estaba inundada de lágrimas. Rolando no tenía tal problema. Alejó de la puerta muchos cuerpos más (incluyendo el de Flaherty en cuya cara aún estaba su gruñido final) y luego pronunció la palabra. Una vez más se oyó el sonido de la puerta entre los mundos abriéndose. Fue Eddie quien la abrió del todo y entonces los cuatro estuvieron frente a frente una vez más, Susannah y Jake en un mundo, Rolando y Eddie en otro, y entre ellos una reluciente membrana transparente como mica viviente. Susannah alargó sus manos y éstas atravesaron la membrana como manos que salían del agua que había sido puesta mágicamente de alguna manera en su lado.

Eddie las tomó. Dejo que los dedos se cerraran sobre los suyos y lo arrastraran a Fedic.

TRES

Para cuando Rolando pasó, Eddie ya había alzado a Susannah y la llevaba en brazos. El muchacho alzó la mirada hacia el pistolero. Ninguno de los dos sonreía. Acho estaba sentado a los pies de Jake y sonreía por los dos.

“Salve, Jake,” dijo Rolando.

“Salve, Padre.”

“¿Me llamarás así?”

Jake asintió. “Sí, si puedo.”

“Sería un honor eterno,” dijo Rolando. Luego, lentamente -como cuando se realiza una acción con la que no se es familiar- estiró los brazos. Mirándolo solemnemente, sin quitar los ojos del rostro de Rolando, el muchacho se movió entre esas manos de asesino y esperó hasta que se cerraron en su espalda. Había tenido sueños sobre esto que jamás se habría atrevido a contar.

Entretanto, Susannah cubría de besos el rostro de Eddie. “Casi atraparon a Jake,” decía. “Yo me senté a mi lado de la puerta… y estaba tan cansada que empecé a adormilarme. Debió llamarme tres o cuatro veces antes que…”

Él escucharía su historia más tarde, cada palabra hasta el final. Más tarde habría tiempo de tener palabras. Por ahora agarró su pecho -el izquierdo, para poder sentir el latido fuerte y acompasado de su corazón- y luego hizo que dejara de hablar con su boca.

Mientras tanto, Jake no decía nada. Estaba de pie con la cabeza hacia un lado de manera que su mejilla descansara contra el estómago de Rolando. Tenía los ojos cerrados. Podía oler lluvia, polvo y sangre en la camisa del pistolero. Pensó en sus padres, que estaban perdidos; en su amigo Benny, que estaba muerto; el Padre, que había sido excedido por todos aquellos de los que había huido tanto tiempo. El hombre que abrazaba lo había traicionado una vez por la Torre, lo había dejado caer, y Jake no podía asegurar que no volvería a pasar. Ciertamente estaban a kilómetros, y serían duros. Sin embargo, por ahora, estaba contento. Su mente estaba en calma y su corazón lastimado estaba en paz. Era suficiente abrazar y ser abrazado.

Suficiente estar aquí con los ojos cerrados y pensar Mi padre ha venido por mí.

FIN de la 1ª parte.

[1] N. del T. En Corazones en la Atlántida, Low Men (Hombres bajos) es traducido como “Hampones.”

[2] N. del T. El nombre real de Walter, Walter o’Dim no es traducido en la versión al español de “Canción de Susannah.” Sin embargo, como se verá adelante, es preciso traducirlo. o’Dim traduce desde luego de Dim, una palabra muy frecuente en varios de los libros de King (e.g., El Talismán, Corazones en la Atlántida), para la cual no existe una traducción exacta al español. Dim significa falto de luz, en penumbra, oscuro, y difícil de ver. En otros libros de King, se habla de Walter como alguien que “se hace dim.” A falta de una mejor palabra, en lo subsecuente será traducido como Walter de la Penumbra.

[3] N. del T. En “Lobos de Calla” se traduce como Tronido.

[4] N. del T. La palabra original usada por Mia para referirse a su bebé es “chap.” La versión en español de “Lobos de Calla” la traduce como “chaval,” y la versión en español de “Canción de Susannah” por Natascha Kozak (¿?) la traduce como “chico.” Sin embargo, “chap” puede referirse tanto a un niño como a un hombre, y en general traduce “tipo.” En lo sucesivo, será traducida como chico, para que se mantenga la continuidad con la traducción anterior.

This file was created with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/09/2008

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/