Annotation
Han pasado cuatro meses desde que David Gurney resolvió el caso del Buen Pastor y las
consecuencias han sido terribles: se perdieron vidas y hubo carreras profesionales afectadas.Uno de
los que más ha sufrido ha sido Jack Hardwick, que violó la normativa por ayudar a Gurney. Los
superiores de Hardwick pensaron que despidié ndole arreglaban todos sus problemas. En realidad, se
buscaron un enemigo acérrimo.Ahora, Hardwick se propone demostrar la ineptitud de sus antiguos
empleadores presentando pruebas que sirvan para revisar algunas condenas muy sonadas. Empieza con
el caso Spalter, un rico empresario y promotor asesinado en el funeral de su madre. Su infiel esposa
Kay fue condenada a cadena perpetua pero Hardwick está seguro de que a la mujer le hizo la cama un
detective corrupto y quiere que Gurney le ayude a probarlo.Muy pronto Gurney se encuentra
enfrentándose a un fiscal sin escrúpulos, un detective completamente corrupto, un jefe mafioso
extrañamente amable y un famoso criminal griego, Petros Panikos, Peter Pan, un hombre menudo que
esconde un insaciable apetito por el asesinato. Todo por alguien que, después de todo, puede que sea
realmente culpable.
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«Este tardío debutante ha devuelto a Estados Unidos el trono de la novela negra.»
QUÉ LEER
A Naomi
Hay una marea en los asuntos humanos que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna. Si se
descuida, toda la travesía de la vida no traerá sino escollos y desgracias.
WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César, acto 4, escena 3
PRÓLOGO
Mucho antes de empezar los crímenes
H ubo un tiempo en el que soñaba con ser el dirigente de una gran nación. De una potencia
nuclear.
Como presidente, tendría el botón nuclear al alcance de la mano. Con una simple presión de su
dedo podría lanzar una lluvia de misiles nucleares. Arrasar grandes ciudades. Poner fin a la
podredumbre humana. Hacer borrón y cuenta nueva.
Al crecer, sin embargo, había adquirido una perspectiva más práctica, una idea más realista de lo
que era posible. Sabía que el botón nuclear jamás estaría a su alcance.
Pero había otros botones disponibles. Con una vez cada día, con un botón por vez, podía
conseguirse mucho.
A medida que pensaba en ello —y durante sus años adolescentes apenas había pensado en otra
cosa—, fue tomando forma lentamente un plan para su futuro. Llegó a descubrir cuál sería su
especialidad: su arte, su destreza, el campo de su virtuosismo. Y eso no era poca cosa, pues hasta
entonces no había sabido casi nada sobre sí mismo, no había tenido conciencia de quién o qué era.
Contaba con muy pocos recuerdos anteriores a los doce años.
Solo la pesadilla.
La pesadilla que regresaba una y otra vez.
El circo. Su madre, más bajita que las demás mujeres. La risa terrible. La música del tiovivo. Los
roncos e incesantes gruñidos de las fieras.
El payaso.
El enorme payaso que le dio dinero y le hizo daño.
El jadeante payaso cuyo aliento olía a vómito.
Y las palabras. Tan nítidas en la pesadilla que sus contornos parecían dentados como el hielo
triturado con una piedra. «Esto será nuestro secreto. Si se lo cuentas a alguien, te arrancaré la lengua y
se la daré de comer al tigre.»
PRIMERA PARTE
Un asesinato imposible
1
La sombra de la muerte
E n la zona rural de las montañas Catskill, al norte del estado de Nueva York, agosto era un mes
inestable que iba y venía entre las resplandecientes glorias de julio y los grises chubascos del largo
invierno que habría de seguir después.
Era un mes capaz de erosionarle a uno el sentido del tiempo y del espacio. En el caso de Dave
Gurney, parecía alimentar la confusión sobre su propio lugar en la vida: una confusión que había
comenzado con su retiro del Departamento de Policía de Nueva York, tres años antes, y que se había
visto intensificada cuando él y Madeleine se habían mudado al campo, abandonando la ciudad natal de
ambos: la ciudad donde se habían criado, donde se habían educado y donde habían desarrollado sus
carreras.
En aquel momento, una tarde nubosa de la primera semana de agosto, con un ronco fragor de
truenos a lo lejos, ambos estaban ascendiendo a Barrow Hill por lo que quedaba de un sendero ahora
infestado de maleza que unía tres pequeñas canteras de piedra caliza, actualmente abandonadas y
cubiertas de zarzas salvajes de frambuesas. Gurney caminaba arrastrando los pies por detrás de
Madeleine, que ya se dirigía a la roca baja donde solían parar a descansar, y procuraba seguir el
consejo que ella siempre le daba: «Mira a tu alrededor. Estás en un sitio precioso. Relájate, absorbe
toda esta belleza».
—¿Eso es una poza? —preguntó Madeleine.
Gurney parpadeó.
—¿Cómo?
—Esto —dijo ella, ladeando la cabeza hacia la profunda e inmóvil laguna que llenaba el amplio
hueco dejado tiempo atrás por la extracción de la piedra caliza. Más o menos redonda, se extendía
desde donde ellos estaban sentados, junto al sendero, hasta la hilera de sauces llorones que quedaba al
otro lado: una extensión cristalina de tal vez sesenta metros que reflejaba las ramas caídas de los
sauces con tal precisión que parecía un truco fotográfico.
—¿Una poza?
—Estuve leyendo un libro maravilloso de excursiones por las Highlands escocesas —dijo ella
con entusiasmo—, y el autor no paraba de hablar de «pozas». Saqué la impresión de que era una
especie de estanque rocoso.
—Hum.
Su parca respuesta dio paso a un largo silencio, que acabó rompiendo la propia Madeleine.
—¿Ves allá abajo? Ahí es donde pensaba que deberíamos poner el gallinero, justo al lado del
plantel de espárragos.
Gurney se había quedado mirando lúgubremente el reflejo de los sauces. Levantó la vista y siguió
la mirada de ella hacia una suave pendiente que descendía a través de un claro del bosque formado por
una pista forestal abandonada.
Aquella roca junto a la vieja cantera se había convertido en una parada habitual en sus paseos,
entre otros motivos porque era el único punto del sendero desde donde era visible toda su propiedad:
la antigua granja, los parterres del jardín, los manzanos demasiado crecidos, el estanque, el granero
recién reconstruido, los prados circundantes de la ladera (desatendidos desde hacía mucho y llenos, en
esta época del año, de algodoncillos y ojos de poeta), la parte del prado contigua a la casa cuya hierba
segaban y que llamaban «el césped», y la franja que ascendía entre el prado bajo que también segaban
y llamaban «el sendero de acceso». Madeleine, ahora encaramada sobre la roca, siempre parecía
complacida ante aquel marco incomparable.
Gurney no sentía lo mismo. Ella había descubierto por sí sola ese mirador poco después de que se
instalaran y, desde la primera vez que se lo había enseñado, lo único que él había pensado era que se
trataba de un atalaya ideal para un francotirador dispuesto a disparar a alguien que entrara o saliera de
su casa. (Había tenido el buen sentido de no decírselo a ella. Madeleine trabajaba tres días a la semana
en la clínica psiquiátrica local, y Gurney no quería que pensara que necesitaba que lo trataran contra la
paranoia.)
El gallinero, la necesidad misma de construirlo, el tamaño y las características que debía reunir, y
el lugar que tenía que ocupar se habían convertido en tema de conversación diaria: un tema que a ella,
por supuesto, la entusiasmaba y que a él le irritaba ligeramente. A instancias de Madeleine, habían
comprado cuatro gallinas a finales de mayo y las habían acomodado en el granero. Pero la idea de
trasladarlas a unas dependencias nuevas junto a la casa se había ido imponiendo.
—Podríamos construir un pequeño y bonito gallinero con un corral vallado entre el plantel de
espárragos y el manzano —dijo ella alegremente—. Así, cuando haga calor, tendrán sombra.
—Vale. —La respuesta sonó más hastiada de lo que pretendía.
La conversación podría haberse deteriorado a partir de ahí, si no hubiera surgido otra cosa que
distrajo la atención de Madeleine. Ladeó ligeramente la cabeza.
—¿Qué pasa? —preguntó Gurney.
—Escucha.
Él tuvo que aguardar, cosa nada infrecuente. Su oído era normal, pero el de Madeleine era
extraordinario. Unos segundos después, cuando cesó la brisa que removía el follaje, oyó algo a lo
lejos, en algún punto de la ladera, quizás en la carretera del pueblo que moría al pie de los prados del
«sendero de acceso». Cuando el ruido aumentó de volumen, Gurney reconoció el rugido de un enorme
motor V-8 sin silenciador.
Él conocía a alguien que conducía un viejo coche de gran potencia que sonaba justo igual: un
Pontiac GTO rojo de 1970 parcialmente restaurado. Una persona para la cual ese estridente tubo de
escape constituía una presentación ideal.
Jack Hardwick.
Notó que se le tensaba la mandíbula ante la perspectiva de una visita del detective con quien
compartía un colorido historial de experiencias próximas a la muerte, de éxitos profesionales y
choques de personalidades. No es que le pillara de sorpresa la visita. De hecho, sabía que se acabaría
produciendo desde que se había enterado de que Hardwick se había visto obligado a abandonar el
Departamento de Investigación Criminal de la policía estatal. Y se daba cuenta de que la tensión que
sentía ahora tenía mucho que ver con lo que había ocurrido antes de esa salida forzada. Había una
deuda muy seria en juego y habría que saldarla de algún modo.
Una formación de nubes bajas y oscuras se movía rápidamente sobre la cumbre del fondo, como
retrocediendo ante el violento rugido del coche rojo, el cual ascendía —ahora ya visible desde donde
Gurney estaba sentado— por la franja de prado recortado hacia la granja. Sintió por un momento la
tentación de quedarse allá arriba hasta que Hardwick se marchara, pero sabía que así no lograría nada:
solo alargar el periodo de inquietud antes del encuentro inevitable. Con un gruñido de decisión se
levantó de su asiento en la roca.
—¿Lo estabas esperando? —preguntó Madeleine.
A Gurney le sorprendió que recordara el coche de Hardwick.
—Me acuerdo del ruido —aclaró ella, tras descifrar su expresión.
Gurney echó un vistazo ladera abajo. El GTO se había detenido junto a su propio y polvoriento
Outback en la improvisada zona de aparcamiento situada al lado de la casa. El tremendo motor del
Pontiac rugió con más fuerza un par de segundos, mientras su conductor lo revolucionaba antes de
apagarlo.
—Lo esperaba en general —dijo Gurney—, aunque no precisamente hoy.
—¿Quieres verle?
—Digamos que él quiere verme a mí y que yo prefiero pasar el trago cuanto antes.
Madeleine asintió y se puso de pie.
Cuando ya daban media vuelta para bajar por el sendero, la superficie espejada de la laguna de la
cantera tembló bajo una brisa repentina, fragmentando la imagen invertida de los sauces y del cielo en
centenares de esquirlas verdes y azules.
Si Gurney hubiera sido la clase de persona que cree en presagios, habría dicho que aquella
imagen hecha añicos era una señal de toda la destrucción que se avecinaba.
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La escoria de la Tierra
A medio descenso de Barrow Hill, ya en pleno bosque y sin casa alguna a la vista, sonó el teléfono
móvil de Gurney. Reconoció a la primera el número de Hardwick.
—Hola, Jack.
—Vuestros dos coches están aquí. ¿Estás escondido en el sótano?
—Yo muy bien, gracias. ¿Tú cómo estás?
—¿Dónde demonios andas?
—Estoy bajando por el bosquecillo de cerezos, medio kilómetro al oeste de donde estás tú.
—¿La ladera con toda esa plaga de hojas amarillas?
Hardwick tenía la virtud de sacar a Gurney de quicio. No eran solo sus pullas y sus observaciones
negativas, ni el placer que le producía soltarlas, por lo visto; era el extraño eco de una voz que
provenía de la infancia de Gurney: la voz sardónica y despiadada de su padre.
—Exacto, la de la plaga. ¿Qué puedo hacer por ti, Jack?
Hardwick carraspeó con repulsivo entusiasmo.
—La cuestión es más bien qué podemos hacer el uno por el otro. Ojo por ojo, diente por diente.
Por cierto, he visto que la puerta está abierta. ¿Te importa si espero dentro? Demasiadas moscas de
mierda aquí fuera.
Hardwick estaba de pie en el centro del gran espacio abierto que ocupaba la mitad de la planta
baja. En un extremo había una cocina rural. La mesa de pino redonda para el desayuno se hallaba en
un rincón, junto a unas puertas cristaleras. En el otro extremo, había una zona de living distribuida
alrededor de una enorme chimenea de piedra y de una estufa de leña. En el centro, una sencilla mesa
de comedor de estilo Shaker y media docena de sillas con respaldo de listones.
Lo primero que a Gurney le llamó la atención cuando entró fue que había algo ligeramente fuera
de lugar en la expresión de Hardwick.
Incluso la lascivia de su primera pregunta —«¿Y dónde está la deliciosa Madeleine?»— parecía
extrañamente forzada.
—Aquí estoy —dijo ella, viniendo del vestidor del vestíbulo y dirigiéndose al fregadero con una
sonrisa a medias acogedora y a medias inquieta. Llevaba un manojo de flores silvestres aster que
acababa de recoger en los prados. Las depositó en el escurridor y miró a Gurney—. Las voy a dejar
aquí. Luego buscaré un jarrón. Ahora tengo que subir a practicar un rato.
Mientras sus pasos se alejaban hacia el piso superior, Hardwick sonrió y le susurró:
—La práctica lleva a la perfección. ¿Qué está practicando?
—El violonchelo.
—Ah, sí, claro. ¿Sabes por qué le encanta a la gente el violonchelo?
—¿Por su bello sonido?
—Ah, Davey, ya salió a relucir esa percepción directa y sensata que te ha hecho famoso. —
Hardwick se relamió los labios—. Pero ¿sabes qué es exactamente lo que vuelve tan bello ese sonido?
—¿Por qué no me lo dices de una vez, Jack?
—¿Y privarte de un pequeño enigma fascinante que resolver? —Meneó la cabeza con una
firmeza teatral—. Ni soñarlo. Un genio como tú requiere constantes desafíos. Si no, se va al traste.
Mientras miraba a Hardwick, Gurney comprendió al fin dónde estaba lo raro, qué era lo que no
cuadraba. Bajo la guasa provocativa que venía a ser su carta de presentación habitual, había una
tensión nada habitual en él. La crispación era parte de su personalidad, pero lo que Gurney detectaba
en sus ojos azul claro era nerviosismo más que crispación. Eso hizo que se preguntara qué vendría a
continuación. El insólito nerviosismo de Hardwick resultaba contagioso.
Tampoco ayudaba el hecho de que Madeleine hubiera elegido para su práctica de chelo una pieza
más bien desquiciante.
Hardwick empezó a deambular por la estancia, tocando los respaldos de las sillas, las esquinas de
las mesas, las macetas, los cuencos, las botellas y las velas decorativas que Madeleine había comprado
en los asequibles anticuarios de la zona.
—¡Me encanta este lugar! ¡Me encanta! ¡Es tan jodidamente auténtico! —Se detuvo y se pasó las
manos por el pelo, prematuramente gris y cortado al rape—. ¿Entiendes lo que digo?
—¿Que es tan jodidamente auténtico?
—Es rústico en estado puro. Mira esa estufa de hierro forjado, fabricada en Estados Unidos: tan
norteamericana como las tortitas de maíz. Míralos esos anchos tablones del suelo, rectos y honestos
como los árboles de los que proceden.
—Mira esos anchos tablones.
—¿Disculpa?
—Mira esos anchos tablones. No míralos esos anchos...
Hardwick dejó de deambular.
—¿De qué coño me hablas?
—¿Hay algún motivo para esta visita?
Hardwick hizo una mueca.
—Ah, Davey, Davey. Directo al grano, como siempre. Intento bromear un poco... y ni caso, ni de
mis esfuerzos de lubricación social, ni de mis amistosos cumplidos a la sencillez puritana de tu
decoración doméstica...
—Jack.
—Está bien. Vamos al asunto. Al carajo las bromas. ¿Dónde nos sentamos?
Gurney le indicó la mesita redonda junto a las puertas cristaleras.
Una vez sentados uno frente a otro, Gurney se arrellanó en la silla y aguardó.
Hardwick cerró los ojos y se masajeó toscamente la cara con las manos, como si quisiera
erradicar un intenso picor. Luego enlazó las manos sobre la mesa y empezó a hablar.
—Me preguntas si hay un motivo para mi visita. Sí, lo hay. Una oportunidad. ¿Conoces aquella
frase de Julio César sobre la marea de los asuntos humanos?
—¿Qué frase?
Hardwick se echó hacia delante como si aquellas palabras contuvieran el secreto supremo de la
vida. El habitual tono de guasa había desaparecido de su voz.
—«Hay una marea en los asuntos humanos que, tomada en pleamar, conduce a la fortuna. Y si se
descuida, toda la travesía de la vida no tendrá sino escollos y desgracias.»
—¿Te lo has aprendido de memoria para recitármelo?
—Lo aprendí en el colegio. Siempre lo he recordado.
—Nunca te lo había oído citar.
—Nunca se había presentado la ocasión adecuada.
—En cambio, ahora...
Un tic le tensó a Hardwick la comisura de los labios.
—Ahora ha llegado el momento adecuado.
—¿Una marea en tus asuntos...?
—En nuestros asuntos.
—¿Tuyos y míos?
—Exacto.
Gurney permaneció un rato en silencio. Se limitó a observar el rostro excitado y ansioso que tenía
enfrente. La verdad era que se sentía mucho más incómodo con esta versión seria y descarnada de Jack
Hardwick de lo que jamás se había sentido con la de cínico impenitente.
Durante unos momentos, el único sonido en toda la casa fue la melodía crispada de la pieza de
principios del siglo XX con la que Madeleine venía luchando desde hacía una semana.
La boca de Hardwick volvió a contraerse de manera casi imperceptible.
Haber captado ese tic por segunda vez, y estar esperando a que se produjera una tercera, empezó a
poner nervioso a Gurney. Porque eso indicaba que el pago que Hardwick estaba a punto de exigirle por
la deuda en la que había incurrido unos meses antes iba ser considerable.
—¿Piensas decirme a qué te refieres? —preguntó.
—Me refiero al caso Spalter. —Hardwick pronunció las últimas dos palabras con una peculiar
combinación de importancia y desprecio. Tenía los ojos fijos en Gurney, como buscando la reacción
apropiada.
Este frunció el ceño.
—¿La mujer que le pegó un tiro a su marido, un hombre rico metido en política, en Long Falls?
—La noticia había causado sensación unos meses atrás.
—Ese mismo.
—Por lo que recuerdo, fue una condena inapelable. La mujer quedó sepultada bajo una avalancha
de pruebas y declaraciones de testigos de cargo. Sin contar con un empujoncito adicional: con que el
marido, Carl Spalter, murió durante el juicio.
—De ese caso hablo.
Los detalles empezaban a acudir a su mente.
—Le disparó en el cementerio, mientras él se encontraba ante la tumba de su madre, ¿no? La bala
lo dejó paralizado, convertido en un vegetal.
Hardwick asintió.
—Un vegetal en silla de ruedas. Un vegetal a quien la acusación llevaba cada día a la sala del
tribunal. Qué espectáculo más espantoso, joder. Un recordatorio constante para el jurado, mientras la
esposa era juzgada por dejarlo en ese estado. Hasta que, naturalmente, murió a la mitad del proceso y
ya no pudieron seguir arrastrándolo en su silla hasta el tribunal. Y el juicio siguió su curso:
simplemente cambiaron la acusación de intento de asesinato por la de asesinato.
—Spalter era un rico promotor inmobiliario, ¿no? Y acababa de anunciar que iba a presentarse a
gobernador con un partido independiente, ¿cierto?
—Sí.
—Con un programa anticrimen y antimafia, y un eslogan de armas tomar: «Ya es hora de librarse
de la escoria de la Tierra». O algo parecido.
Hardwick se echó hacia delante.
—Exactamente esas palabras, Davey. En cada discurso se las arreglaba para hablar de la «escoria
de la Tierra». Cada puta vez. «La escoria de la Tierra ha llenado hasta los topes la fosa séptica de la
corrupción política nacional.» Siempre lo mismo. Que si la escoria de la Tierra esto, que si la escoria
de la Tierra lo otro. Le gustaba repetir machaconamente su mensaje.
Gurney asintió.
—Me parece recordar que la esposa tenía una aventura y que temía que él se divorciara, lo que le
habría costado millones a ella. A menos que el marido falleciera antes de cambiar el testamento.
—Ese es el caso, sí. —Hardwick sonrió.
—¿Ese? —Gurney lo miró, incrédulo—. ¿No me digas que esta es la gran oportunidad de
pleamar de la que hablabas? ¿El caso Spalter? Por si no te has enterado, el caso ha concluido, está
cerrado, archivado. Si no me falla la memoria, Kay Spalter está cumpliendo una condena de cadena
perpetua. Tendrá la posibilidad de optar a la condicional a los veinticinco años. De momento, seguirá
en una cárcel de máxima seguridad de Bedford Hills.
—Muy cierto —dijo Hardwick.
—Entonces, ¿de qué demonios estamos hablando?
Hardwick se permitió una larga y lenta sonrisa desprovista de humor: esa clase de pausa teatral
que a él le encantaba y que Gurney detestaba.
—Estamos hablando de que... esa dama fue víctima de una trampa para inculparla. Las
acusaciones contra ella eran una mentira de principio a fin. Una pura y auténtica mentira. —De nuevo
aquel tic en la comisura de los labios—. En resumen, estamos hablando de revocar su condena.
—¿Cómo sabes que la acusación era falsa?
—Un poli corrupto le buscó la ruina.
—¿Cómo lo sabes?
—Yo sé muchas cosas. Y la gente me cuenta otras. Ese poli corrupto tiene enemigos. Con razón.
No es que sea corrupto, es una basura inmunda. Un pedazo de mierda atómica. —Había una ferocidad
en los ojos de Hardwick que Gurney no le había visto nunca.
—Muy bien. Digamos que la inculpó un poli corrupto. Lleguemos hasta el extremo de afirmar
que ella era inocente. ¿Qué tiene eso que ver contigo? ¿O conmigo?
—¿Aparte de la cuestión menor de la justicia?
—La expresión de tus ojos no tiene nada que ver con la justicia.
—Ya lo creo. Tiene muchísimo que ver con la justicia. El sistema me ha jodido. Así que yo voy a
joder al sistema. Honesta y legalmente: del lado de la justicia siempre. Ellos me obligaron a
abandonar el cuerpo porque siempre lo habían deseado. Manejé con cierto descuido algunos de los
informes que te pasé sobre el caso del Buen Pastor, una chorrada burocrática, y eso les dio la excusa a
los muy cabrones.
Gurney asintió. Hacía rato que se preguntaba si la deuda saldría a colación: el favor que Gurney
había obtenido y el precio que Hardwick había pagado con el fin de su carrera. Ahora ya no tenía que
seguir preguntándose si lo iba a mencionar.
Hardwick prosiguió.
—Así que ahora estoy empezando como detective privado. Soy un detective en busca de clientes.
Y resulta que Kay Spalter va a convertirse en mi primer cliente a través del abogado que se encargará
de su apelación. Así que mi primera victoria va a ser sonada.
Gurney hizo una pausa para reflexionar sobre lo que acababa de oír.
—¿Y yo?
—¿Qué?
—Has dicho que era una oportunidad para los dos.
—Es que lo es. Podría ser el caso de tu vida, joder. Meterse en el asunto, desmontarlo de arriba
abajo y volver a reunir todas las piezas correctamente. El caso Spalter fue el crimen de la década,
seguido por la maniobra inculpatoria del siglo. Tú averiguas lo ocurrido, pones las cosas en su sitio y
les das, de paso, una patada en los cojones a unos cuantos cabrones de mierda. Y podrás ponerle otra
muesca a tu revólver, Sherlock. Una muesca de primera.
Gurney asintió lentamente.
—Ya, pero... tú no has hecho todo el camino hasta aquí solo para ofrecerme la oportunidad de
darles una patada en los cojones a los malos. ¿Por qué quieres implicarme en el asunto?
Hardwick se encogió de hombros. Inspiró hondo.
—Por un montón de motivos.
—El principal de los cuales es...
Por primera vez, dio la impresión de que a Hardwick le estaba costando un gran esfuerzo
sincerarse.
—Para hacer girar la llave unos milímetros más y cerrar definitivamente el acuerdo.
—¿Todavía no hay acuerdo? Creía que habías dicho que Kay Spalter era tu cliente.
—He dicho que va a ser mi cliente. Primero se han de concretar ciertos detalles legales.
—¿Detalles?
—Créeme, está todo arreglado. Solo falta pulsar los botones correctos.
Gurney percibió otra vez el tic y sintió que su propia mandíbula se tensaba.
Hardwick prosiguió rápidamente.
—A Kay Spalter la defendió un abogado de oficio de lo más idiota, que todavía es, técnicamente,
su representante legal. Eso debilita toda una serie de argumentos de gran peso para lograr que su
condena sea revocada. Uno de los argumentos que aducir en la apelación sería el de representación
legal incompetente, pero el abogado actual no puede presentar semejante alegación. No puedes ir y
decirle al juez: «Tiene que dejar libre a mi cliente porque soy un idiota integral». Ha de ser otro
abogado el que te llame idiota integral. Así son las leyes de este país. Bueno, en resumen...
Gurney lo interrumpió.
—Espera un momento. Tiene que haber un montón de dinero en esa familia. ¿Cómo es que la
mujer terminó con un abogado de oficio?
—Hay un montón de dinero, en efecto. El problema es que todo estaba a nombre de Carl. Él lo
controlaba todo. Eso ya te dice algo de la calaña del tipo. Kay llevaba la vida de una gran dama
acaudalada sin contar con un centavo a su nombre. Técnicamente es una indigente. Y le asignaron el
tipo de abogado que les ponen a los indigentes. Sin mencionar el reducido presupuesto para los gastos
de la defensa. Así que, como iba diciendo, y para resumir, ella necesita un nuevo representante legal.
Y yo tengo preparado al hombre perfecto; ya está afilando sus colmillos. Inteligente, despiadado, un
cabrón sin principios y siempre hambriento. Solo hace falta que ella firme una par de cosas para que el
cambio sea oficial.
Gurney se preguntó si estaría oyendo bien.
—¿Pretendes que yo vaya a venderle la idea?
—No. En absoluto. No hay que vender nada. Solo quiero que tú seas parte de la ecuación.
—¿Qué parte exactamente?
—Detective de Homicidios de campanillas de la gran capital. Un historial de exitosas
investigaciones en casos de asesinato. Medallas y condecoraciones hasta las cejas. El hombre que le
dio la vuelta al caso del Buen Pastor y que dejó en ridículo a todos los putos cabezas de chorlito.
—¿Pretendes que interprete el papel de brillante hombre de paja de ti y de tu «despiadado cabrón
sin principios»?
—No es que sea un tipo sin principios, realmente. Solo... agresivo. Sabe dar codazos. Y no, no
serías solo el «hombre de paja» de nadie. Serías un titular. Parte del equipo. Un motivo más para que
Kay Spalter quiera contratarnos para volver a investigar el caso, preparar su apelación y lograr que
revoquen su absurda condena.
Gurney meneó la cabeza.
—La verdad es que no te sigo en absoluto. Si no había dinero para contratar a un abogado de
categoría desde el principio, ¿cómo es que ahora sí lo hay?
—En un principio, considerando la fuerza aparente de los cargos de la acusación, no había
muchas esperanzas de que Kay pudiera ganar el juicio. Y si no podía ganarlo, habría de resultarle
imposible pagar una minuta legal importante.
—Ahora, en cambio...
—Ahora, en cambio, la situación es distinta. Tú, yo y Lex Bincher nos encargaremos de que así
sea. Créeme: ella ganará y los malos morderán el polvo. Y una vez que haya ganado, Kay tendrá
derecho a heredar una enorme cantidad de dinero como beneficiaria principal de Carl.
—O sea, ¿que el tal Bincher va a trabajar en un caso criminal con unos honorarios condicionales?
¿Eso no es medio ilegal o, por lo menos, poco ético?
—No te alteres. No hay cláusulas condicionales en el acuerdo que ella va a firmar. Supongo que
podrías decir que el hecho de que Lex llegue a cobrar dependerá, en cierto modo, del éxito de la
apelación, pero no hay nada que dé a entender tal cosa por escrito. Si la apelación fracasa, Kay le
deberá teóricamente un montón de dinero. Pero olvídate del asunto. Eso es problema de Lex. Además,
¡la apelación será un éxito!
Gurney se arrellanó en su silla y miró a través de la puerta cristalera el plantel de espárragos del
otro extremo del patio de piedra caliza. Los helechos de los espárragos habían crecido mucho más que
en los dos veranos anteriores. Tenía la impresión de que un hombre de cierta altura podría permanecer
entre ellos de pie sin ser visto. Aunque normalmente eran de un suave verde azulado, ahora, bajo el
cielo gris e inestable, parecían desprovistos de color. Se inclinaban ora de un lado, ora del otro, bajo
los vientos esporádicos que no parecían venir de ninguna dirección previsible.
Parpadeó, se frotó la cara con ambas manos e intentó reajustar su mente para simplificar al
máximo, a lo esencial, el burdo embrollo que tenía ante sí.
Desde su punto de vista, lo que Hardwick le estaba pidiendo era que le echara una mano para
iniciar su carrera como investigador privado: que le ayudara con su colaboración a asegurarse su
primer cliente importante. Esa vendría a ser la manera de devolverle los favores que le había hecho en
el pasado, cuando se había saltado las normas oficiales por él, lo que le había costado su carrera en la
policía estatal. Hasta ahí estaba todo claro. Pero había muchos más aspectos que considerar.
Uno de los rasgos característicos de Hardwick había sido su audaz independencia: una
independencia despreocupada, del tipo que-sea-lo-que-Dios-quiera, que solo puede permitirse quien
no está demasiado apegado a nada ni a nadie, ni a ningún objetivo predeterminado. Ahora, por el
contrario, era más que evidente que el tipo estaba comprometido en este nuevo proyecto y en su
esperado desenlace, y el cambio no le parecía a Gurney del todo positivo. Se preguntó cómo sería
trabajar con Hardwick en ese estado alterado: con toda su aspereza intacta, pero ahora al servicio de
una obsesión rencorosa.
Apartó la vista de los helechos oscilantes y miró a Hardwick a la cara.
—A ver, Jack, ¿qué significa «un miembro del equipo»? ¿Qué querrías que hiciera
concretamente, aparte de parecer un tipo brillante y de sacudir mis medallas tintineantes?
—Lo que demonios te apetezca. Mira, te lo estoy diciendo: la acusación fue una chapuza de
principio a fin. Si el jefe de la investigación no acaba en la prisión de Attica al final de toda esta
historia, yo..., bueno..., me convierto en un puto vegetariano. Te garantizo, al cien por cien, que los
datos básicos y el relato de los hechos estarán repletos de incoherencias. Incluso la jodida
transcripción del juicio está llena de ellas. Y Davey, aunque no quieras reconocerlo, sabes bien que
ningún poli ha tenido jamás un ojo y un oído tan aguzado para captar incoherencias como tú. En fin,
este es el asunto. Quiero que formes parte del equipo. ¿Me harás ese favor?
«¿Me harás ese favor?» La petición resonó en la mente de Gurney. No se sentía capaz de decir
que no. Al menos, en ese mismo momento. Inspiró hondo.
—¿Tienes la transcripción del juicio?
—Sí.
—¿Aquí?
—La tengo en el coche.
—Le echaré... un vistazo. Y veremos por dónde seguir a partir de ahí.
Hardwick se levantó de la mesa; su nerviosismo ahora parecía más bien excitación.
—Te dejaré también una copia del informe oficial del caso. Hay un montón de datos interesantes.
Podría serte de ayuda.
—¿Cómo has conseguido el informe?
—Todavía me quedan amigos.
Gurney sonrió, incómodo.
—No te prometo nada, Jack.
—De acuerdo. No hay problema. Voy al coche a buscar el material. Tómate tu tiempo. A ver qué
te parece. —Cuando ya salía, se detuvo y se volvió hacia él—. No te arrepentirás, Davey. El caso
Spalter tiene de todo: horror, odio, mafiosos, locura, política, dinero a carretadas, mentiras al por
mayor y tal vez unas gotas de incesto. ¡Qué coño, te va a encantar!
3
Un grito en el bosque
M adeleine preparó una cena sencilla; comieron bastante deprisa y sin conversar apenas. Gurney
esperaba que ella se enzarzara con él en un análisis exhaustivo de su encuentro con Hardwick, pero
Madeleine le formuló una sola pregunta:
—¿Qué quiere de ti?
Él le habló del asunto con cierto detalle: las características del caso Kay Spalter, la nueva
posición de Hardwick como investigador privado, su gran implicación emocional para lograr que la
condena fuese revocada, su petición de ayuda.
La única reacción de Madeleine consistió en un leve gesto de asentimiento y en un «hum» casi
inaudible. Se levantó de la mesa, recogió los platos y los cubiertos, y los llevó al fregadero, donde se
puso a lavarlos, a aclararlos y a amontonarlos en el escurridor. Luego sacó una jarra del armario y
regó las plantas del aparador de pino que había bajo las ventanas de la cocina. Cada minuto que
transcurría sin que ella siguiera hablando del tema ejercía una presión aún más fuerte para que Gurney
se sintiera impulsado a añadir comentarios con el fin de explicarse, tranquilizarse y justificarse. Justo
cuando iba a hacerlo, ella le propuso que fuesen a dar un paseo por el estanque.
—Hace una noche demasiado bonita para quedarse en casa —dijo.
«Bonita» no era la palabra que él hubiera usado para describir aquel cielo incierto de nubes
cambiantes, pero resistió el impulso de discutir. La siguió al vestidor del vestíbulo, que quedaba junto
a la cocina. Ella cogió una de sus chaquetas de nailon de colores vistosos; él se puso un cárdigan caqui
que tenía desde hacía casi veinte años.
Madeleine la miró con aire dudoso, como de costumbre.
—¿Pretendes parecer un abuelito?
—¿Quieres decir estable, fiable y adorable?
Ella arqueó irónicamente una ceja.
No dijeron nada más hasta que descendieron por el tramo de hierba y estuvieron sentados en el
viejo banco de madera junto al estanque. Salvo por el claro cubierto de hierba que había entre el banco
y el agua, el estanque estaba rodeado de juncos y espadañas, donde los tordos alirrojos anidaban y
ahuyentaban a los intrusos con chillidos y agresivos descensos en picado durante los meses de mayo,
junio y casi todo julio. A principios de agosto ya se habían ido.
—Deberíamos empezar a arrancar algunos de esos juncos gigantes —dijo Madeleine—, o
acabarán infestándolo todo.
Cada año la masa envolvente de juncos se volvía más densa y se adentraba más en el agua.
Arrancarlos, había descubierto Gurney la única vez que lo había intentado, era una tarea frustrante de
la que uno salía agotado y cubierto de barro.
—Ya —dijo vagamente.
Los cuervos, encaramados en las copas de los árboles que bordeaban los prados, cantaban ahora a
pleno pulmón: un parloteo estridente y continuo que alcanzaba su apogeo con el crepúsculo y luego se
extinguía rápidamente al oscurecer.
—Y tendríamos que hacer algo con eso —dijo Madeleine, señalando la espaldera combada y
torcida que un antiguo dueño había levantado al principio del camino que rodeaba el estanque—. Pero
habrá que esperar hasta que hayamos construido el gallinero con un corral y una buena valla. Las
gallinas deberían poder moverse al aire libre, y no pasarse todo el tiempo en ese granero oscuro y
estrecho.
Gurney no dijo nada. En el granero había ventanas, no estaba tan oscuro ahí dentro; pero ponerse
a discutirlo no serviría de nada. Era más pequeño que el granero original, que había quedado destruido
en un misterioso incendio ocurrido varios meses atrás, en mitad del caso del Buen Pastor, pero, desde
luego, era lo bastante grande para un gallo y tres gallinas. A juicio de Madeleine, sin embargo, los
lugares cerrados eran en el mejor de los casos zonas temporales de descanso, mientras que vivir al aire
libre venía a ser como estar en el cielo. Saltaba a la vista que se identificaba con lo que ella
consideraba el encarcelamiento de las gallinas, y habría resultado tan difícil convencerla de que el
granero era un hogar razonable donde acogerlas como persuadirla de que ella misma viviera allí
dentro.
Además, no habían bajado al estanque para debatir el futuro de los juncos, la espaldera o las
gallinas. Gurney estaba seguro de que Madeleine volvería sobre el asunto de Jack Hardwick y empezó
a preparar unos cuantos argumentos para justificar su posible implicación en el caso.
Ella le preguntaría si pensaba meterse en otra investigación criminal de esa envergadura durante
su supuesto retiro. Y si era así, ¿por qué se había molestado en retirarse?
Él volvería a explicarle que Hardwick había tenido que abandonar la policía del estado de Nueva
York, en parte a consecuencia de la ayuda que le había prestado en el caso del Buen Pastor cuando
Gurney se lo había pedido, y que prestarle ayuda a su vez era sencillamente una cuestión de justicia.
Una deuda contraída, una deuda por saldar.
Ella señalaría que Hardwick había socavado su propia posición: que si lo habían despedido no
había sido por filtrar unos expedientes de acceso restringido, sino por una larga historia de
insubordinación y falta de respeto, por su pueril inclinación a atacar el ego de algunos superiores. Esa
clase de conducta entrañaba riesgos evidentes, y el hacha había acabado cayendo sobre él.
Él contraatacaría aduciendo lo que se exigía de la amistad.
Ella replicaría que, realmente, él y Hardwick nunca habían sido amigos, solo colegas con una
relación más bien tensa y con ocasionales intereses comunes.
Él le recordaría el vínculo singular que se había formado entre ambos al colaborar, unos años
atrás, en el caso Peter Piggert, cuando en un mismo día y en jurisdicciones situadas a mil quinientos
kilómetros de distancia habían encontrado, cada uno, una mitad del cadáver de la señora Piggert.
Ella negaría con la cabeza y desestimaría ese «vínculo» como una grotesca coincidencia ocurrida
en el pasado que no justificaba hacer nada en ese momento.
Gurney se arrellanó sobre las tablas del banco y alzó los ojos hacia el cielo de color pizarra. Se
sentía preparado, aunque no del todo entusiasmado, para el toma y daca que creía que iba a empezar
de un momento a otro. Unos cuantos pájaros pequeños, solos o por parejas, pasaron muy arriba,
volando rápidamente, como si llegaran tarde a sus citas nocturnas.
Cuando Madeleine habló por fin, sin embargo, su tono y su modo de abordar el asunto no fueron
los que él esperaba.
—Te das cuenta de que está obsesionado —dijo, contemplando el estanque. Era a medias una
afirmación y a medias una pregunta.
—Sí.
—Obsesionado con tomarse la revancha.
—Posiblemente.
—¿Posiblemente?
—Vale. Probablemente.
—Es un móvil horrible.
—Me doy cuenta.
—¿Te das cuenta también de que eso vuelve poco fiable su versión de los hechos?
—No tengo la intención de aceptar su versión sobre nada. No soy tan ingenuo.
Madeleine lo miró un momento y se volvió otra vez hacia el estanque. Permanecieron un rato en
silencio. A Gurney le entró una sensación de frío: un frío húmedo con olor a tierra.
—Tienes que hablar con Malcolm Claret —dijo ella con un tono práctico y desapasionado.
Él parpadeó y se volvió a mirarla.
—¿Cómo?
—Antes de involucrarte en este asunto, has de ir a hablar con él.
—¿Para qué demonios iba a hablar con él? —Sus sentimientos hacia Claret eran contrapuestos:
no porque tuviera nada contra aquel tipo o porque dudara de su capacidad profesional, sino porque el
recuerdo de las circunstancias que habían provocado sus anteriores encuentros estaba todavía repleto
de dolor y confusión.
—Quizás él sea capaz de ayudarte..., de ayudarte a comprender por qué estás haciendo esto.
—¿Comprender por qué estoy haciendo esto? ¿Qué se supone que significa eso?
Ella no respondió de inmediato. Gurney no insistió, sorprendido por la brusca estridencia de su
propia voz.
Ya habían abordado aquella cuestión más de una vez: por qué hacía lo que hacía, por qué se había
hecho detective, por qué se sentía atraído en especial por el homicidio y por qué seguía fascinándole.
El hecho de que se estuvieran moviendo en un terreno conocido hizo que le sorprendiera reaccionar a
la defensiva.
Otra pareja de pájaros, que volaba muy alto en el cielo casi oscuro, se apresuraba hacia un lugar
más conocido y acaso más seguro: seguramente el sitio que consideraban su hogar.
Gurney habló en voz más baja.
—No sé a qué te refieres con lo de «comprender por qué estoy haciendo esto».
—Has estado demasiadas veces a punto de ser asesinado.
Él se echó ligeramente hacia atrás.
—Cuando te enfrentas con asesinos...
—Ahora no, por favor —lo interrumpió ella, alzando la mano—. No quiero escuchar el discurso
del «trabajo peligroso». No estoy hablando de eso.
—Entonces qué...
—Eres el hombre más inteligente que conozco. El más inteligente. Todos los ángulos, todas la
posibilidades..., nadie es capaz de discernirlos mejor ni más deprisa que tú. Y, sin embargo... —La voz
se le cortó, de repente temblorosa.
Él aguardó diez largos segundos antes de animarla suavemente a completar la frase.
—Y, sin embargo...
Otros diez segundos, ella añadió:
—Y, sin embargo..., no sé cómo..., en los últimos dos años has acabado tres veces frente a frente
con un loco armado. A un centímetro de la muerte en cada caso.
Él no dijo nada.
Ella contempló el estanque tristemente.
—Hay algo anómalo en ese cuadro general.
A Gurney le costó un rato responder.
—¿Crees que quiero morir?
—¿Lo quieres?
—Claro que no.
Ella siguió con la vista al frente.
La ladera de hierba y los bosques que quedaban más allá del estanque se estaban volviendo
todavía más oscuros. En el lindero del bosque, los tramos dorados de ambrosía y las espigas azul
lavanda de los jacintos de uva se habían desvanecido en matices del gris. Madeleine se estremeció
levemente, se subió la cremallera de la cazadora hasta la barbilla y cruzó los brazos sobre el pecho,
pegando los codos al cuerpo.
Permanecieron en silencio largo rato. Era como si la conversación hubiera llegado a una extraña
parada, a una pendiente resbaladiza desde la cual no se distinguía una salida clara.
Justo cuando aparecía un punto tembloroso de luz plateada en el centro del estanque —un reflejo
de la luna, que acababa de emerger por un claro entre las nubes—, se oyó un sonido en la espesura del
bosque, por detrás del banco donde estaban sentados, que a Gurney le puso el vello de los brazos de
punta: una nota aguda, como un grito de desolación no del todo humano.
—¿Qué demonios...?
—Lo he oído otras noches —dijo Madeleine, con un deje angustiado—. Y cada vez parece venir
de un punto diferente.
Él esperó, aguzando el oído. Al cabo de un minuto, volvió a oírlo: un grito extraño, quejumbroso.
—Seguramente un búho —dijo, sin ningún motivo para creerlo.
Lo que se calló fue que sonaba como un niño perdido.
4
Pura maldad
P asaban unos minutos de las doce, y los esfuerzos de Gurney para conciliar el sueño habían resultado
tan infructuosos como si hubiese tomado media docena de tazas de café.
La luna, atisbada fugazmente en el estanque, había desaparecido tras otra densa masa nubosa. La
parte superior de ambas ventanas estaba abierta y dejaba entrar un fresco húmedo en la habitación. La
oscuridad y la presencia del aire nocturno en su piel creaban una especie de recinto cerrado en
derredor, lo cual le provocaba una creciente sensación de claustrofobia. En ese espacio angosto y
opresivo le era imposible dejar de lado los inquietantes pensamientos sobre la conversación
interrumpida (pero que, en absoluto, podía dar por finalizada) con Madeleine acerca de la pulsión de
muerte. Pero esos pensamientos no llevaban a ninguna parte, no le brindaban conclusión alguna. La
frustración le convenció de que era mejor levantarse de la cama hasta que empezaran a cerrársele los
ojos y tuviera el sueño al alcance de la mano.
Se levantó y avanzó a tientas hasta la silla donde había dejado la camisa y los pantalones.
—Ya que estás levantado, podrías subir a cerrar las ventanas de arriba. —La voz de Madeleine, al
otro lado de la cama, sonaba sorprendentemente despierta.
—¿Por qué? —preguntó.
—Por la tormenta. ¿No has oído cómo se van acercando los truenos?
No se había dado cuenta. Pero se fiaba del oído de Madeleine.
—¿Cierro también estas de aquí?
—Aún no. El aire tiene una suavidad de satén.
—De satén húmedo, querrás decir.
Oyó que suspiraba, que le daba unas palmadas a la almohada y cambiaba de posición. «Tierra
húmeda, hierba húmeda, qué maravilla...», murmuró Madeleine. Bostezó, dejó escapar un ruido
satisfecho y no dijo más. A él le maravillaba cómo podía encontrar tanta energía reconstituyente en
los mismos elementos de la naturaleza de los que él huía casi por instinto.
Se puso los pantalones y la camisa, subió arriba y cerró las ventanas de las dos habitaciones de
invitados y del cuarto que Madeleine reservaba para coser, hacer crochet y practicar con el chelo. Bajó
de nuevo, entró en el estudio, cogió la bolsa de plástico con todos los documentos del caso Spalter que
Hardwick le había dejado y se la llevó a la mesa del comedor.
El peso de la bolsa le inquietó. Parecía una advertencia.
Empezó a desplegar su contenido sobre la mesa. Entonces, recordando el descontento que había
mostrado Madeleine la última vez que se había apropiado de esa mesa para examinar los informes
sobre un caso de asesinato, lo recogió todo y lo trasladó a la mesita de café frente a la chimenea, en la
otra punta de la estancia.
La serie de documentos incluía la transcripción completa de las sesiones del juicio del «Estado de
Nueva York contra Katherine R. Spalter»; el expediente del homicidio Spalter del Departamento de
Investigación Criminal de la Policía del Estado de Nueva York (incluidos el exhaustivo atestado
original con fotos y esquemas, inventarios del equipo de recogida de pruebas en la escena del crimen,
informes del laboratorio forense, informes de entrevistas e interrogatorios, informes del proceso de
investigación, informes y fotos de la autopsia, informe de balística, así como montones de
memorandos diversos y de listados de llamadas telefónicas); una lista de mociones previas al juicio
(todas de rutina, todas copiadas del manual de mociones para casos de pena capital) y sus
correspondientes dictámenes (todas denegadas); una carpeta llena de artículos, de blogs impresos y
transcripciones de reportajes, y una lista de enlaces a la cobertura en línea del asesinato, el arresto y
las fases del juicio; un sobre con una serie de DVD del propio juicio, suministrados por la cadena local
de televisión por cable a la que se le había concedido, al parecer, acceso total al proceso; y,
finalmente, una nota de Jack Hardwick.
La nota era como una hoja de ruta: el trayecto que Hardwick sugería seguir a través de la
abrumadora montaña de información esparcida sobre la mesita de café.
A Gurney este detalle le inspiraba sentimientos encontrados. Positivos, porque las indicaciones y
prioridades podían ser una forma de ahorrar tiempo. Negativos, porque podían ser un modo de
manipulación. Con frecuencia, eran ambas cosas. Pero resultaban difíciles de ignorar, como también
lo era la primera frase de la nota de Hardwick: «Sigue la secuencia que he indicado aquí. Si te apartas
de ese camino, acabarás ahogándote en un cenagal de datos».
El resto de la nota de dos páginas consistía en la serie de pasos numerados de la ruta que debía
seguir.
Número 1: echa un primer vistazo al caso contra Kay Spalter. Saca del sobre el DVD marcado
con una «A» y escucha el alegato inicial del fiscal. Es todo un clásico. Gurney cogió el portátil del
estudio e insertó el disco.
Como algunas otras grabaciones de sesiones judiciales que había visto, esta empezaba con una
imagen del fiscal plantado en la zona despejada frente a la tribuna del juez, mirando al estrado del
jurado y aclarándose la garganta. Era un tipo menudo, de cuarenta y tantos años, con el pelo oscuro
cortado al rape.
Se oía de fondo un revolver de papeles, movimiento de sillas, un rumor confuso de voces y
alguna tos, que se extinguieron en cuanto el juez llamó al orden con unos golpes contundentes de
mazo.
El fiscal miró al juez, un negro corpulento de adusta expresión, que le hizo un leve gesto de
asentimiento; luego inspiró profundamente y clavó la vista en el suelo unos segundos antes de
levantarla hacia el jurado.
—¡Maldad! —dijo finalmente con una voz grave y resonante. Aguardó a que se hiciera un
completo silencio antes de continuar—. Todos creemos saber qué es la maldad. Los libros de historia
y los noticiarios están repletos de actos malvados, de hombres y mujeres malvados. Pero la intriga a la
que están a punto de enfrentarse, y la despiadada criatura a la que condenarán al final de este juicio,
les harán ver la realidad del mal de un modo que no olvidarán jamás.
Miró al suelo un instante y prosiguió.
—Esta es la historia real de una mujer y de un hombre, de una esposa y de un marido, de una
bestia depredadora y de su víctima. La historia de un matrimonio emponzoñado por la infidelidad. La
historia de un plan homicida: un intento de asesinato cuyo resultado, como bien pueden concluir, ha
sido peor que un asesinato propiamente dicho. Han oído bien, damas y caballeros: peor que un
asesinato.
Tras una pausa, durante la cual pareció que trataba de mirar a los ojos al mayor número posible
de miembros del jurado, el fiscal se volvió y caminó hasta la mesa de la acusación. Justo detrás, en la
primera fila de la zona reservada a los espectadores, se hallaba sentado un hombre en una enorme silla
de ruedas: un complicado armatoste que a Gurney le recordó el tipo de silla en el que Stephen
Hawking efectuaba sus raras apariciones públicas. Parecía proporcionar apoyo a todas las partes del
cuerpo de su ocupante, incluida la cabeza. El hombre llevaba tubos de oxígeno en la nariz y debía de
haber más en otras partes no visibles.
Aunque el ángulo y la iluminación dejaban bastante que desear, la imagen de la pantalla
transmitía lo suficiente sobre la situación de Carl Spalter como para arrancarle a Gurney una mueca de
espanto. Estar paralizado así, atrapado en un cuerpo inerte e insensible, incapaz siquiera de parpadear
o de toser, dependiendo de una máquina para no ahogarte en tu propia saliva... ¡Por Dios! Venía a ser
como estar enterrado vivo, con tu propio cuerpo convertido en una tumba. Vivir encerrado en el
interior de una masa medio muerta de carne y hueso le pareció el colmo del horror claustrofóbico.
Estremeciéndose, advirtió que el fiscal había vuelto a dirigirse al jurado, señalando con el brazo al
hombre de la silla de ruedas.
—La trágica historia cuyo clímax terrible nos ha traído hoy a este tribunal empezó hace
exactamente un año, cuando Carl Spalter tomó la osada decisión de presentarse para el puesto de
gobernador, con el idealista objetivo de librar a nuestro estado de una vez por todas del crimen
organizado. Un fin encomiable, pero al cual su esposa, la acusada, se opuso desde el primer momento,
a causa de unas corruptas influencias de las que tendrán conocimiento durante este juicio. Desde que
Carl dio el primer paso en la senda del servicio público, ella no solo lo ridiculizó públicamente,
haciendo todo lo posible para disuadirle, sino que también interrumpió todo contacto marital con él y
empezó a engañarlo con otro hombre: su así llamado «entrenador personal». —El fiscal alzó una ceja
al usar ese término, compartiendo una sonrisa socarrona con el jurado—. La acusada demostró ser una
mujer resuelta a salirse con la suya a cualquier precio. Cuando los rumores sobre su infidelidad
llegaron a oídos de Carl, él se negó a creerlo. Pero al final no tuvo más remedio que enfrentarse a ella.
Le dijo que debía tomar una decisión. Bueno, damas y caballeros, ella tomó una decisión, ya lo creo.
Oirán ustedes testimonios muy convincentes acerca de esa decisión: que fue la de contactar con un
personaje del hampa, un tal Giacomo, Jimmy Flats, Flatano, y ofrecerle cincuenta mil dólares para que
matara a su marido.
Hizo una pausa deliberada, mirando, uno a uno, a todos los miembros del jurado.
—Ella decidió que quería terminar con su matrimonio. Pero no a costa de perder el dinero de
Carl. Así pues, trató de contratar a un asesino a sueldo. Sin embargo, el asesino a sueldo declinó la
oferta. ¿Qué hizo entonces la acusada? Intentó persuadir a su amante, el entrenador personal, para que
lo hiciera a cambio de una vida de lujo a su lado, en una isla tropical, costeada con la herencia que ella
recibiría a la muerte de Carl. Porque, damas y caballeros, Carl aún albergaba la esperanza de salvar su
matrimonio y no había cambiado su testamento.
Extendió los brazos ante sí con las manos abiertas, como solicitando la empatía del jurado.
—Acariciaba la esperanza de salvar su matrimonio. La esperanza de seguir viviendo con una
esposa a la que todavía amaba. ¿Y qué hacía esa esposa entre tanto? Estaba maquinando, primero con
un gánster y después con un Romeo de tres al cuarto, para que lo matasen. ¿Qué clase de persona...?
Una nueva voz, sibilante e impaciente, resonó fuera del encuadre de la grabación.
—¡Protesto! Señoría, la conjetura emocional del señor Piskin va mucho más allá de lo que...
El fiscal se detuvo con calma.
—Todo lo que estoy diciendo, palabra por palabra, será respaldado por testigos, bajo juramento.
El juez, cuyo rostro de mejillas caídas aparecía en el ángulo superior de la pantalla, masculló:
—Protesta denegada. Prosiga.
—Gracias, señoría. Como decía, la acusada hizo todo lo posible para convencer a su joven
amante de que matara a su marido. Pero él se negó. Bueno, ¿adivinan qué hizo entonces la acusada?
¿Qué creen que haría una asesina en potencia con semejante determinación?
Miró inquisitivo al jurado durante sus buenos cinco segundos antes de responder a su propia
pregunta.
—Al gánster de poca monta le daba miedo pegarle un tiro a Carl Spalter. Al «entrenador
personal» le daba miedo pegarle un tiro a Carl Spalter. Así que Kay Spalter... ¡empezó a tomar clases
de tiro ella misma!
La voz fuera de cuadro resonó de nuevo.
—¡Protesto! Señoría, la vinculación causal en el uso que hace el fiscal de la expresión «así que»
implica una admisión de motivo por parte de la acusada. No existe tal admisión en ningún...
El fiscal lo interrumpió.
—Voy a reformular la narración de los hechos, señoría, de un modo totalmente corroborado por
los testigos. El gánster se negó a pegarle un tiro a Carl. El entrenador se negó a pegarle un tiro a Carl.
Y en ese momento la acusada empezó a tomar clases de tiro ella misma.
El juez removió su corpachón con aparente incomodidad.
—Que conste en acta la reformulación del señor Piskin. Prosiga.
El fiscal se volvió hacia el jurado.
—No solo la acusada empezó a tomar clases de tiro; también escucharán el testimonio de un
instructor especializado en armas de fuego que les hablará sobre la extraordinaria destreza que llegó a
adquirir. Y eso nos lleva a la trágica culminación de nuestra historia. El pasado mes de noviembre, la
madre de Carl Spalter, Mary Spalter, falleció. Murió sola, en un tipo de accidente demasiado común:
una caída en la bañera en la residencia de ancianos en la que había pasado los últimos años de su vida.
Durante el funeral celebrado en el cementerio de Willow Rest, Carl se levantó para pronunciar el
elogio fúnebre ante su tumba. Tal como oirán decir a los testigos, dio un paso o dos, se derrumbó de
repente hacia delante y cayó de bruces al suelo. No se movió más. Todo el mundo creyó que había
tropezado y que el impacto de la caída lo había dejado inconsciente. Tuvieron que pasar unos
momentos para que alguien reparase en el hilo de sangre que tenía en un lado de la frente: un hilo de
sangre que brotaba de un diminuto orificio en la sien. El examen médico posterior confirmó lo que el
primer equipo de investigación sospechó de entrada: Carl había sido alcanzado por una bala de un rifle
de alta potencia y pequeño calibre. Tal como oirán decir a los expertos de la policía que
reconstruyeron la trayectoria, la bala fue disparada desde la ventana de un apartamento situado
aproximadamente a quinientos metros del lugar del impacto. Verán ustedes mapas, fotos y dibujos que
ilustran con exactitud cómo se llevó a cabo el disparo. Todo ello quedará meridianamente claro —dijo
con una sonrisa tranquilizadora. Miró su reloj antes de proseguir.
Al volver a tomar la palabra, se puso a deambular de un lado para otro frente al estrado del
jurado.
—Ese bloque de apartamentos, damas y caballeros, pertenecía a Spalter Realty. El apartamento
desde el cual dispararon estaba vacío, a la espera de unas obras de reforma, como lo estaban la
mayoría de los apartamentos del edificio. La acusada tenía fácil acceso a las llaves. Pero esto no es
todo. Oirán testimonios irrefutables... —se detuvo y apuntó a la mujer sentada a la mesa de la defensa,
de perfil a la cámara—, testimonios irrefutables de que Kay Spalter no solo se encontraba en el
edificio la mañana del atentado, sino que estaba en el mismísimo apartamento desde donde se disparó
la bala a la hora exacta en la que Carl Spalter fue abatido. Además, escucharán a testigos oculares que
confirman que la acusada entró sola en ese apartamento vacío y lo abandonó también sola.
Hizo una pausa de nuevo y se encogió de hombros, como si los hechos del caso y la condena que
exigían fueran tan obvios que no hubiera más que decir. Pero enseguida continuó.
—La acusación es de intento de asesinato. Pero ¿qué significa este término legal realmente?
Piensen lo siguiente. El día antes de recibir el disparo, Carl estaba lleno de vida, lleno de saludable
energía y de ambición. El día después del disparo... Bueno, mírenlo. Echen una buena mirada al
hombre postrado en esa silla de ruedas, sostenido derecho y sujeto en su sitio con correas y
abrazaderas metálicas, porque los músculos que deberían cumplir esa función han quedado
inutilizados. Miren sus ojos. ¿Qué es lo que ven? ¿A un hombre tan maltrecho por la mano de la
maldad que acaso quisiera estar muerto? ¿A un hombre tan destrozado por la perfidia de un ser
querido que acaso desearía no haber nacido jamás?
De nuevo surgió la voz fuera de cuadro.
—¡Protesto!
El juez carraspeó.
—Se acepta la protesta —dijo con un murmullo cansado—. Señor Piskin, se está pasando de la
raya.
—Disculpe, señoría. Me he dejado llevar por un arrebato.
—Le sugiero que recobre la compostura.
—Sí, señoría. —Tras pasar un instante ordenando, al parecer, sus pensamientos, se volvió hacia
el jurado—. Damas y caballeros, es un hecho lamentable que Carl Spalter ya no pueda moverse ni
hablar ni comunicarse de ningún modo con nosotros. Pero el horror de esa expresión fija que hay en su
rostro me dice que es plenamente consciente de lo que le ocurrió; que sabe quién le ha hecho esto y
que no le cabe ninguna duda de que en este mundo existe la «pura maldad». Recuérdenlo: cuando
declaren ustedes culpable a Kay Spalter de intento de asesinato, como sé que lo harán, recuerden que
esto, lo que ven aquí ante sus ojos, es el verdadero significado de ese anodino término legal: «intento
de asesinato». Este hombre en esta silla de ruedas. Esta vida triturada y sin esperanza de recuperación.
La felicidad extinguida. Esta es la realidad: una realidad espantosa para la que no hay palabras.
—¡Protesto! —bramó la voz.
—Señor Piskin... —rezongó el juez.
—He concluido, señoría.
El juez dio media hora de descanso y convocó al fiscal y a la defensa en su despacho.
Gurney volvió a pasar el vídeo. Nunca había visto un alegato inicial semejante. Por su tono
emotivo y su contenido, parecía casi un alegato final. Pero él conocía la fama de Piskin, y el tipo no
era un aficionado. ¿Cuál era, entonces, su objetivo? ¿Actuar como si la condena de Kay Spalter fuera
inevitable, como si la partida estuviese decidida antes de empezar? ¿Tan seguro estaba de sí mismo?
Y si ese era solo su discurso inicial, ¿cómo pensaba superar la acusación de «pura maldad»?
Gurney deseaba ver esa expresión en el rostro de Carl Spalter sobre la que Piskin había pedido al
jurado que se concentrara, pero que la cámara en la sala del tribunal no había podido capturar. Se
preguntó si no habría alguna fotografía entre el voluminoso material que le había dejado Hardwick.
Cogió la hoja de ruta, buscando algún indicio.
No creyó que fuera casualidad que fuera el segundo punto de la lista:
Número 2: examina los daños. Expediente del DIC, tercera sección gráfica. Todo está en esos
ojos. No quisiera ver jamás lo que le haya dejado esa expresión en la cara. Un minuto después, Gurney
sostenía una impresión tamaño folio de un primer plano de la víctima, hasta los hombros. Incluso con
toda la preparación, con todos los comentarios sobre el horror que había en los ojos de la víctima, la
expresión resultaba espeluznante. La diatriba final de Piskin no había sido una exageración.
En aquellos ojos había, en efecto, el reconocimiento de una verdad terrible, de una realidad
espantosa. Como lo había formulado Piskin: algo para la que no había palabras.
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Comadrejas sanguinarias
E l chirrido de la puerta cristalera derecha al ser empujada desde el punto donde se atascaba en el
umbral despertó a Gurney de un sueño surrealista que se diluyó en cuanto abrió los ojos.
Se encontró repanchingado en uno de los dos sillones situados junto a la chimenea, con los
documentos del caso Spalter esparcidos sobre la mesita de café. Al levantar la cabeza notó un dolor en
el cuello. La luz que entraba por la puerta tenía el tono tenue del alba.
De pie, con su silueta recortándose sobre la claridad, Madeleine estaba allí aspirando el aire
fresco e inmóvil.
—¿Lo has oído? —preguntó.
—¿Si he oído...? ¿A quién? —Gurney se frotó los ojos y se irguió en el sillón.
—A Horace. Ahora, otra vez.
Gurney aguzó el oído con desgana para captar el cacareo del gallo, pero no oyó nada.
—Ven a la puerta y lo oirás.
Estuvo a punto de responder que no tenía ningún interés en escucharlo, pero comprendió que no
sería una buena manera de empezar el día. Se incorporó trabajosamente del sillón y fue hacia la
puerta.
—Ahora —dijo Madeleine—. Esta vez lo has oído, ¿no?
—Creo que sí.
—Será mucho más fácil oírlo —dijo Madeleine con entusiasmo, señalando la extensión de hierba
entre el plantel de espárragos y el gran manzano— cuando construyamos allí el gallinero.
—No cabe duda.
—Lo hacen para marcar territorio.
—Hum.
—Para advertir a los demás gallos. Para decirles: «Este es mi corral, yo llegué primero». Me
encanta. ¿A ti no?
—Te encanta... ¿el qué?
—Ese sonido, el cacareo.
—Ah. Claro. Muy... rústico.
—No sé si quiero tener un montón de gallos. Pero uno es bonito.
—Ya.
— Horace. Al principio no estaba segura, pero ahora me parece un nombre perfecto para él, ¿no
crees?
—Supongo. —La verdad era que el nombre «Horace», sin ningún motivo lógico, le recordaba a
«Carl». Y ese nombre, Carl, en cuanto le vino a la cabeza, llegó acompañado de la imagen de aquellos
ojos horrorizados de la fotografía: unos ojos que parecían estar mirando al demonio de frente.
—¿Qué me dices de los otros tres? Huffy, Puffy y Fluffy... ¿te parecen nombres demasiado
tontos?
Gurney tardó un momento en prestarle atención.
—¿Demasiado tontos para unas gallinas?
Ella se echó a reír y se encogió de hombros.
—En cuanto les construyamos su casita, con un bonito corral al aire libre, podrán abandonar ese
granero sofocante.
—Ya —dijo él con una falta de entusiasmo palpable.
—¿Les construirás una valla a prueba de depredadores?
—Sí.
—El director de la clínica perdió una de sus Rhode Island red la semana pasada. La pobre gallina
estaba ahí tan tranquila y de repente desapareció.
—Es el riesgo de dejarlas salir fuera.
—No si les construimos una valla adecuada. Entonces pueden salir, corretear, picotear la hierba,
cosa que les encanta, y, aun así, estar a salvo. Y será divertido observarlas, ahí mismo. —Volvió a
señalar enfáticamente con un gesto del dedo índice la zona que había escogido.
—¿Qué cree él que ocurrió con su gallina?
—Alguna alimaña la atrapó y se la llevó. Lo más probable es que fuera un coyote o un águila. Él
está casi seguro de que fue un águila, porque, cuando hay una sequía como la que hemos sufrido este
verano, las águilas empiezan a buscar otras cosas que no sean peces.
—Hum.
—Me dijo que, si construimos una valla, hemos de asegurarnos de que la malla metálica llegue
hasta arriba y se hunda al menos quince centímetros en el suelo. Si no, esos bichos son capaces de
cavar por debajo.
—¿Bichos?
—Él habló de comadrejas. Según parece, son horrorosas.
—¿Cómo que horrorosas?
Madeleine hizo un mohín.
—Me dijo que si una comadreja entra en un corral de gallinas, les arranca la cabeza... a todas.
—¿No se las come? ¿Solo las mata?
Ella asintió con los labios apretados. Más que una mueca, era una expresión de apenada empatía.
—Me explicó que a la comadreja le entra una especie de frenesí cuando prueba la sangre. Una
vez que la ha probado, ya no puede parar de dar mordiscos hasta que todas las gallinas están muertas.
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Una verdad terrible
U n poco después del amanecer, con la sensación de que ya era un gesto suficiente para empezar a
resolver el problema de las gallinas haber dibujado un esquema detallado del gallinero y de la valla
del corral, Gurney dejó el cuaderno y se instaló en la mesa del desayuno con una segunda taza de café.
Cuando se le unió Madeleine, decidió enseñarle la fotografía de Carl Spalter.
Por su experiencia en la evaluación inicial de pacientes y su labor como terapeuta en el centro
local de urgencias de salud mental, ella estaba acostumbrada a enfrentarse con los sentimientos
negativos en sus formas más extremas: pánico, rabia, angustia, desesperación. Aun así, puso los ojos
como platos ante la vívida expresión de Spalter.
Dejó la foto sobre la mesa y la alejó unos centímetros.
—Este hombre sabe algo —dijo—. Algo que no sabía antes de que su esposa le disparase.
—Tal vez no fue la esposa. Según Hardwick, la acusación contra ella era falsa.
—¿Tú lo crees?
—No lo sé.
—Entonces quizá lo hizo o quizá no lo hizo. Aunque a Hardwick le da igual una cosa que otra,
¿no?
Gurney estuvo a punto de discutírselo, porque no le gustaba la posición en que lo dejaba a él. No
obstante, se limitó a encogerse de hombros.
—Lo que a él le importa es lograr revocar la condena.
—Lo que le importa de verdad es ajustar cuentas. Y ver cómo sus antiguos jefes sufren su
castigo.
—Ya.
Ella ladeó la cabeza y lo miró como para preguntarle por qué se había dejado arrastrar a una
empresa tan turbia y tan esencialmente repugnante.
—No le he prometido nada. Pero debo reconocer —dijo, señalando la fotografía de la mesa— que
esto me produce curiosidad.
Madeleine frunció los labios, se volvió para abrir la puerta y contempló la niebla ligera y
dispersa, iluminada por los rayos oblicuos del sol de primera hora de la mañana. Entonces algo le
llamó la atención en el borde del patio de piedra, justo después del umbral.
—Han vuelto —dijo.
—¿Quiénes?
—Las hormigas carpinteras.
—¿Dónde?
—Por todas partes.
—¿Por todas partes?
Madeleine le respondió en un tono tan suave como impaciente resultaba el suyo.
—Ahí fuera. Aquí dentro. En los alféizares. Junto a los armarios. Alrededor del fregadero.
—¿Por qué demonios no me lo habías dicho?
—Te lo acabo de decir.
Gurney iba a enzarzarse en una discusión peligrosa, dándoselas de nuevas y haciéndose el
ofendido, pero la cordura se impuso y lo único que dijo fue: «Odio a esas malditas hormigas». Las
odiaba de verdad. Las hormigas carpinteras eran las termitas de las Catskill y de otras zonas frías:
carcomían la fibra interior de las vigas y viguetas en silencio, en la oscuridad, hasta convertir la
estructura de una casa sólida en serrín. Un servicio de exterminio de plagas rociaba la superficie de los
cimientos cada dos meses, y a veces parecía que estuvieran ganando la batalla. Pero después las
hormigas exploradoras reaparecían de nuevo..., seguidas de batallones enteros.
Por un momento, se olvidó de lo que estaban hablando antes de la distracción de las hormigas.
Cuando lo recordó, tuvo la deprimente sensación de que se había estado esforzando demasiado para
justificar una decisión que resultaba cuestionable.
Decidió intentar un enfoque lo más sincero posible.
—Mira, entiendo el peligro, los motivos poco honorables que hay detrás de este asunto. Pero creo
que le debo algo a Jack. Tal vez no mucho, pero desde luego algo sí. Y es posible que una mujer
inocente haya sido condenada con pruebas fabricadas por un policía corrupto. No me gustan los polis
corruptos.
Madeleine le interrumpió.
—A Hardwick le trae sin cuidado si es inocente. Para él, eso es lo de menos.
—Ya. Pero yo no soy Hardwick.
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Mick, la Bestia
—¿ A sí que todo el mundo creyó que había tropezado hasta que le encontraron una bala en el cerebro?
—preguntó Gurney.
Estaba sentado en el asiento del copiloto del rugiente GTO de Hardwick. No era el medio de
transporte que habría escogido normalmente, pero el trayecto desde Waltnut Crossing hasta el centro
penitenciario de mujeres de Bedford Hills era casi de tres horas, según Google, y parecía una buena
ocasión para hacer preguntas.
—El pequeño orificio de entrada ya fue un indicio —respondió Hardwick—. Pero el escáner no
dejó lugar a dudas. Finalmente, un cirujano le extrajo la mayor parte de los fragmentos de bala.
—¿Era del calibre 220 Swift? —Gurney había conseguido revisar la mitad de la transcripción del
juicio y un tercio del informe del caso del DIC antes de que Hardwick pasara a recogerlo, y quería
comprobar que recordaba bien los datos básicos.
—Sí. La bala más rápida que existe. Con la trayectoria más plana del mercado. La metes en el
rifle adecuado, con la mira telescópica apropiada, y puedes volarle la cabeza a una ardilla a
cuatrocientos metros. Un instrumento de precisión, sin la menor duda. No hay nada parecido. Le
añades un silenciador al conjunto y tienes...
—¿Un silenciador?
—Sí, un silenciador. Por eso nadie oyó el disparo. Por eso, y por los petardos.
—¿Qué petardos?
Hardwick se encogió de hombros.
—Los testigos oyeron estallar entre cinco y diez paquetes de petardos aquella mañana. Por el
lado del edificio desde donde se produjo el disparo. El último paquete más o menos a la hora en que
Spalter recibió el impacto.
—¿Cómo supieron cuál era el edificio?
—Por la reconstrucción de los hechos in situ. Por las descripciones de los testigos de la posición
de la víctima al ser alcanzada. Todo ello seguido por una investigación puerta a puerta de las posibles
fuentes del disparo.
—Pero nadie advirtió en el acto que le habían disparado, ¿no?
—Solo lo vieron caer. Mientras caminaba hacia una tarima situada frente a la tumba, recibió el
disparo en la sien izquierda y cayó hacia delante. En ese momento, su flanco izquierdo miraba a una
zona despejada del cementerio, al río, a una transitada autopista del condado y, más allá, a una serie de
edificios de apartamentos, en buena parte hechos polvo, propiedad de la familia Spalter.
—¿Cómo identificaron el apartamento que utilizó el tirador?
—Muy sencillo. Ella..., quiero decir, el tirador, quienquiera que fuese..., dejó el arma allí,
montada en un precioso trípode.
—¿Con mira telescópica?
—Una de lujo.
—¿Y el silenciador?
—No. El tirador lo había retirado.
—Entonces... ¿cómo sabes...?
—El extremo del cañón tenía una rosca a medida. Y los petardos solos no habrían podido tapar la
detonación de un 220 Swift sin silenciador. Es un cartucho muy potente.
—Y el silenciador por sí solo habría cubierto únicamente el estampido del cañón, pero aún habría
quedado un zumbido supersónico audible, lo que explicaría la necesidad de utilizar los petardos como
distracción. Así pues..., una operación cuidadosa, un plan concienzudo. ¿Es así como ha sido
interpretado?
—Es como debería interpretarse, sin duda, pero... ¿quién coño sabe lo que habrán entendido? Esto
no salió en el juicio. Un montón de cosas no salieron en el juicio. Un montón de cosas que deberían
haber salido.
—Pero ¿por qué dejar el arma y sacar el silenciador?
—Ni puta idea. Salvo que fuera uno de esos ultrasofisticados de cinco mil dólares... Demasiado
bueno para dejárselo.
A Gurney eso le pareció difícil de aceptar.
—De todos los sistemas que una esposa vengativa podría utilizar para matar a su esposo, el relato
de la acusación sostiene que Kay Spalter optó por el más complicado y el más caro, por un sistema de
alta tecnología...
—Davey, muchacho, a mí no tienes que convencerme de que la versión oficial es una puta
mierda. Ya sé que es una mierda. Tiene más agujeros que el brazo de un yonqui. Por eso la he
escogido como mi primer caso. Cuenta con un potencial enorme para darle la vuelta.
—Bien. Así que había un silenciador, pero se lo llevaron. Es de suponer que el tirador.
—Correcto.
—¿No dejó huellas?
—Ni huellas ni nada. Usó guantes de látex.
—Ese policía corrupto... ¿no puso nada en el apartamento para incriminar a la mujer de Spalter?
—Él no la conocía entonces. No decidió incriminarla hasta que la conoció y decidió que era una
mujer odiosa y que el tirador tenía que ser ella.
—¿Ese tipo es el detective a cargo de la investigación que aparece en el informe? ¿El
investigador jefe Michael Klemper?
—Mick, la Bestia, ese es nuestro hombre. Cráneo afeitado, ojos pequeños, torso musculoso.
Temperamento de rottweiler. Fanático de las artes marciales. Le gusta partir ladrillos con los puños,
sobre todo en público. Un tipo con mucha mala leche. Eso nos lleva a la cronología de los hechos. La
esposa de Mick, la Bestia, se divorció de él unos años atrás. Un divorcio superdesagradable. Mick...,
bueno, ahora entramos en el terreno de las habladurías no demostradas: difamación, calumnia,
afirmaciones susceptibles de demanda judicial, ¿entiendes?
Gurney suspiró.
—Sigue, Jack.
—Según se rumorea, la mujer de Mick se lo estaba montando con cierta figura influyente del
crimen organizado que ella llegó a conocer porque Mick, siempre según los rumores, aceptaba
sobornos de dicho personaje. —Hardwick hizo una pausa—. ¿Ves cuál era el problema?
—Veo unos cuantos.
—Mick descubrió que ella se estaba follando al jefe mafioso, lo cual le planteaba un dilema.
Quiero decir, un asunto tan peliagudo no te conviene sacarlo a relucir en un tribunal de divorcio, ni en
ninguna parte. Así que no podía tomar las medidas legales normales. En privado, no obstante, solía
decir que quería estrangular a la muy zorra, arrancarle la cabeza y echársela de comer al perro. Al
parecer, a veces incluso le decía a ella esas cosas. Una de las veces, ella lo grabó diciéndole con todo
detalle, tras unas copas, cómo pensaba arrojarle al pit bull las partes más sensibles de su físico.
Adivina qué pasó entonces...
—Dime.
—Al día siguiente, ella lo amenazó con colgar el vídeo en YouTube, lo cual acabaría con su
carrera y su pensión, si no le concedía el divorcio con un acuerdo muy generoso.
La amplia sonrisa de Hardwick transmitía una suerte de perversa admiración.
—Fue entonces cuando el odio homicida empezó a rezumar como pus del viejo Mick. En ese
momento, la habría matado con gusto, con mafioso o sin mafioso de por medio, si ella no se hubiera
asegurado de que el vídeo se propagaría como un virus en caso de que llegara a sucederle algo. Así
pues, se vio obligado a concederle el divorcio. Y un montón de dinero. Y desde entonces se ha
desquitado con cualquier mujer que le recuerde, aunque sea remotamente, a su esposa. Mick siempre
había sido algo quisquilloso. Pero desde que le metieron por el culo ese acuerdo de divorcio se
convirtió en una mole vengativa de cien kilos en busca de víctimas propiciatorias.
—¿Me estás diciendo que incriminó a Kay Spalter solo porque estaba tirándose a otro, igual que
su esposa?
—Peor. Todavía más demencial. Yo creo que su odio ciego a cualquier mujer parecida a su
esposa le indujo a creer que Kay Spalter había matado realmente a Carl, y que era su deber encargarse
de que pagara por ello. Ella era culpable en su mente trastornada, y estaba decidido a meterla en la
cárcel a cualquier precio. No iba a permitir que otra zorra infiel se saliera con la suya. Y si eso
significaba cometer perjurio aquí y allá en interés de la justicia, ¿qué coño importaba?
—Me estás diciendo que es un psicópata.
—Por decirlo suavemente.
—¿Y tú cómo sabes todo esto exactamente?
—Ya te lo he dicho. Tiene enemigos.
—¿Podrías ser más concreto?
—Una persona lo bastante cercana como para oír y para saber cosas me dio detalles sobre su
mala leche y sus mentiras, me explicó fragmentos de las llamadas que hacía a su esposa, comentarios
sueltos, observaciones sobre las mujeres en general y sobre su exesposa y Kay Spalter en particular.
Mick se entusiasmaba más de la cuenta a veces, no era tan cuidadoso como debiera haberlo sido.
—¿Esa «persona» tiene nombre?
—Eso no te lo puedo revelar.
—Claro que puedes.
—Ni hablar.
—Escucha, Jack. Si me guardas secretos, no hay trato. Tengo que saber todo lo que sabes. Recibir
respuesta a cada pregunta. Ese es el trato. Y punto.
—Joder, Davey, no me lo pones fácil.
—Ni tú tampoco.
Gurney echó un vistazo al cuentakilómetros y vio que estaba llegando a ciento treinta por hora.
Hardwick tenía en tensión los músculos de la mandíbula. Igual que los dedos sobre el volante. Pasó un
minuto largo antes de que dijera sencillamente:
—Esti Moreno. —Hubo de transcurrir otro minuto para que prosiguiera—. Ella estuvo trabajando
a las órdenes de Mick desde la época de su traumático divorcio hasta que concluyó el juicio Spalter.
Al final, consiguió que la recolocaran: en el mismo departamento, pero con un jefe distinto. Tuvo que
aceptar un trabajo de oficina, puro papeleo, cosa que odia. Pero lo odia menos que a la Bestia. Esti es
una buena agente. Tiene cerebro. Buenos ojos y buenos oídos. Y principios. Esti tiene principios.
¿Sabes qué dijo sobre la Bestia?
—No, Jack. ¿Qué dijo?
—Dijo: «Si haces ciertas cabronadas, vendrá una suerte de karma y te saldrá el tiro por la culata».
Adoro a Esti. Te meas de risa con esa chica. ¿Te he dicho que es una puertorriqueña explosiva?
Aunque también puede ser sutil. Sutil y explosiva. Deberías verla con uno de esos sombreros de
patrullero.
Hardwick sonreía ampliamente, al tiempo que tamborileaba con los dedos sobre el volante
siguiendo un ritmo latino.
Gurney estuvo callado un buen rato, mientras trataba de absorber lo más neutralmente posible
toda aquella información. El objetivo era asimilarlo todo y, al mismo tiempo, mantenerlo al alcance
de la mano, de la misma manera que uno asimilaba detalles de la escena del crimen que podían
admitir interpretaciones distintas.
Reflexionó sobre la extraña forma que el caso empezaba a tomar en su mente, incluido el irónico
paralelismo entre la condena a cualquier precio que había perseguido Klemper y la revocación a
cualquier precio que Hardwick perseguía ahora. Ambos esfuerzos parecían proporcionar pruebas
adicionales de que la especie humana no es primordialmente racional, y de que nuestra presunta lógica
no es más que una fachada reluciente de motivos más turbios: un esfuerzo para encubrir la pasión bajo
los axiomas de la geometría.
Sumido en estos pensamientos, Gurney solo captaba a medias el paisaje de valles y montañas que
estaban atravesando: campos ondulados de altas hierbas y arbolitos sedientos, extensiones de verdes y
amarillos deslucidos por la sequía bajo un sol que se asomaba y ocultaba tras una bruma intermitente;
granjas ruinosas con establos y con silos que no habían recibido una mano de pintura desde hacía
décadas; pueblos tristemente avejentados, tractores añejos de color naranja, arados y rastrillos
herrumbrosos: el vacío rural y pintoresco que era el orgullo y la maldición del condado de Delaware.
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Una zorra desalmada
A diferencia de los despoblados condados del centro del estado de Nueva York, de cruda belleza y
economía depauperada, el condado de Westchester, más al norte, tenía el encanto despreocupado del
dinero rural. En medio de ese paisaje de postal, no obstante, el centro penitenciario Bedford Hills
parecía tan fuera de lugar como un puercoespín en un zoo de mascotas.
Gurney observó, como en otras ocasiones, que los medios utilizados en una prisión de máxima
seguridad abarcan una amplia gama de sofisticación y visibilidad. En un extremo están los sensores y
los sistemas de control de última generación. Y en el otro extremo, las torres con guardias, las vallas
metálicas de cuatro metros y las alambradas de cuchillas.
Algún día la tecnología volvería obsoletas esas alambradas, sin duda. Pero por ahora constituían
la demarcación más clara entre el adentro y el afuera. Su mensaje era sencillo, violento y visceral. Su
presencia desbarataba fácilmente cualquier intento de crear un ambiente de normalidad. Aunque
tampoco era que se hicieran verdaderos esfuerzos en tal sentido en los centros penitenciarios. De
hecho, sospechaba Gurney, podría ser muy bien que las alambradas de cuchillas sobrevivieran a su
función práctica de contención y resistieran solo por el mensaje que encerraban.
Por dentro, Bedford Hills se parecía básicamente a la mayor parte de los centros de
encarcelamiento que había visitado a lo largo de los años. Parecía todo tan lúgubremente burocrático
como lo era su propósito. Y pese a las miles y miles de páginas escritas sobre la moderna ciencia
penal, ese propósito, su última esencia, se reducía a una sola idea.
Era una jaula.
Era una jaula con muchos cerrojos, puntos de control y trámites burocráticos destinados a
asegurar que nadie entraba o salía sin contar con las pruebas fehacientes para hacerlo. La oficina de
Lex Bincher se había ocupado de que Gurney y Hardwick figuraran en la lista de visitantes autorizados
de Kay Spalter, así que los dejaron pasar sin dificultad.
La alargada sala de visitas sin ventanas a donde los llevaron se parecía a todas las salas de este
tipo del sistema penitenciario. Su rasgo primordial era una larga divisoria semejante a un mostrador
que partía la estancia en dos secciones: la de los internos y la de los visitantes, con sillas a ambos
lados y una barrera en medio hasta la altura del pecho. Había guardias en cada extremo con una
perspectiva despejada de toda la barrera para impedir intercambios no autorizados. La sala había sido
pintada (no recientemente) de un color administrativo indiscernible.
Gurney comprobó aliviado que solo había unos pocos visitantes, lo cual les brindaba un espacio
más que suficiente y cierto grado de intimidad.
La mujer que entró escoltada por un fornido guardia negro era menuda y delgada, con el pelo
oscuro cortado como un chico. Tenía una nariz fina, pómulos prominentes y labios llenos. Sus ojos
eran de un verde asombroso; bajo uno de ellos se apreciaba un pequeño cardenal azulado. Había una
dura intensidad en su expresión que hacía que su rostro resultara más llamativo que bello.
Gurney y Hardwick se pusieron de pie cuando ella se acercó. Hardwick habló primero, con la
vista fija en el cardenal.
—¡Por Dios, Kay! ¿Qué te ha ocurrido?
—Nada.
—No me parece que sea nada.
En el tono de Hardwick había una solicitud forzada que irritó a Gurney.
—Ya se han ocupado del asunto —dijo la mujer con desdén. Hablaba con Hardwick, pero miraba
fijamente a Gurney, examinándolo con abierta curiosidad.
—Ocupado... ¿cómo? —insistió Hardwick.
Ella parpadeó, impaciente.
—Crystal Rocks. Mi protectora —dijo, dirigiéndole una rápida y arisca sonrisa.
—¿Esa lesbiana traficante de anfetas?
—Sí.
—¿Es una gran fan tuya?
—Una fan de lo que cree que soy.
—¿Le gustan las mujeres que matan a sus maridos?
—Le encantan.
—¿Cómo se sentirá cuando consigamos anular tu condena?
—Perfectamente. Siempre que no crea que soy inocente.
—Ah, bueno..., eso no debería suponer un problema. La inocencia no es el motivo de la
apelación. La cuestión es si hubo un juicio justo, y nosotros pretendemos demostrar que el proceso no
se llevó a cabo, en tu caso, con las debidas garantías. Y, hablando de eso, me gustaría presentarte al
hombre que va a ayudarnos a demostrarle al juez hasta qué punto el juicio fue injusto. Kay Spalter, te
presento a Dave Gurney.
—Señor Superpoli —dijo ella con un deje de sarcasmo; hizo una pausa para ver cómo
reaccionaba Gurney. En vista de que permanecía impasible, prosiguió—: Lo he leído todo acerca de
usted y de sus condecoraciones. Muy impresionante —añadió, aunque no parecía nada impresionada.
Gurney se preguntó si aquellos ojos fríos y escrutadores parecerían alguna vez impresionados.
—Encantado de conocerla, señora Spalter.
—Kay. —No había cordialidad en su tono. Había sonado más bien como una corrección mordaz,
como una manera de demostrar aversión a su nombre de casada. Continuaba examinándolo como si
fuera una mercancía cuya adquisición estuviera considerando—. ¿Está casado?
—Sí.
—¿Felizmente?
—Sí.
Ella pareció sopesar esta información antes de formular la siguiente pregunta.
—¿Cree que soy inocente?
—Creo que el sol ha salido esta mañana.
Su boca se torció una fracción de segundo en algo similar a una sonrisa. O acaso era solo un
estremecimiento causado por toda la energía contenida en aquel cuerpo menudo.
—¿Qué significa eso? ¿Que solo cree en lo que ve? ¿Que es un tipo sensato que se basa
exclusivamente en los hechos?
—Significa que acabo de conocerla y que no sé lo suficiente para formarme una opinión, y
mucho menos para tener una convicción.
Hardwick carraspeó con nerviosismo.
—¿No deberíamos sentarnos?
Mientas ocupaban sus sitios, Kay Spalter no le quitaba ojo a Gurney.
—Bueno, ¿qué necesita saber para formarse una opinión sobre si soy o no soy inocente?
Hardwick la interrumpió, echándose hacia delante.
—O sobre si tuviste un juicio justo, que es el tema esencial.
Ella hizo caso omiso y se mantuvo concentrada en Gurney.
Este se arrellanó en su silla y estudió aquellos asombrosos e imperturbables ojos verdes. Algo le
decía que el mejor preámbulo sería saltarse todos los preámbulos.
—¿Disparó usted a Carl Spalter, o hizo que le disparasen?
—No. —La palabra salió de sus labios con dureza y rapidez.
—¿Es cierto que mantenía una aventura extramarital?
—Sí.
—¿Y que su marido lo descubrió?
—Sí.
—¿Y que él estaba pensando en divorciarse de usted?
—Sí.
—¿Y que un divorcio en tales circunstancias habría tenido una repercusión muy negativa para su
posición económica?
—Por supuesto.
—Pero, en el momento en que fue herido fatalmente, su marido no había tomado una decisión
definitiva sobre el divorcio ni había cambiado su testamento, de manera que usted seguía siendo su
principal beneficiaria. ¿Es así?
—Sí.
—¿Le pidió a su amante que lo matara?
—No. —Una expresión de repugnancia apareció fugazmente en su rostro.
—Entonces, ¿su declaración en el juicio fue una completa invención?
—Sí. Pero no pudo haber sido idea suya. Darryl era el socorrista de nuestro club de natación y,
supuestamente, «entrenador personal»: un cuerpo diez y un cerebro nulo. Él se limitó a decir lo que
ese mierda de Klemper le indicó que dijera.
—¿Le pidió a un expresidiario llamado Jimmy Flats que matara a su marido?
—No.
—¿Así que su declaración en el juicio fue también una invención?
—Sí.
—¿Una invención de Klemper?
—Es lo que deduzco.
—¿Estuvo usted en el edificio de donde partió el disparo, o bien el día del atentado, o bien en
cualquier momento previo?
—Desde luego que no el día del disparo.
—Entonces, ¿las declaraciones de los testigos según las cuales usted estaba en el edificio, en el
mismo apartamento donde se encontró el arma homicida..., también son un invento?
—Exacto.
—Si no estuvo allí ese día en concreto, ¿cuánto tiempo exactamente hacía que había estado?
—No lo sé. ¿Meses? ¿Un año? Quizás estuve allí dos o tres veces en total. En todas las ocasiones
con Carl, cuando él pasaba a revisar algo, alguna remodelación, cosas así.
—¿La mayor parte de los apartamentos estaban vacíos?
—Sí. Spalter Realty pagó una miseria por unos bloques que requerían una renovación a fondo.
—¿Estaban cerrados con llave los apartamentos?
—En general. Los okupas a veces hallaban el modo de entrar.
—¿Tenía usted llaves?
—No en mi poder.
—¿Eso qué significa?
La mujer titubeó por primera vez.
—Había una llave maestra para cada bloque. Yo sabía dónde estaba.
—¿Dónde?
Ella pareció negar con la cabeza, o quizás era otra vez un estremecimiento infinitesimal.
—A mí siempre me pareció una tontería. Carl llevaba encima su propia llave maestra de todos
los apartamentos, pero tenía una de repuesto escondida en cada bloque. En el cuarto de la limpieza de
cada sótano. Detrás de la caldera.
—¿Quién estaba al corriente, además de usted y de Carl?
—No tengo ni idea.
—¿Siguen allí las llaves, detrás de las calderas?
—Supongo que sí.
Gurney permaneció callado unos segundos, asimilando aquel hecho curioso antes de proseguir.
—¿Usted afirmó que estaba con su amante en el momento del atentado?
—Sí. En la cama con él. —Su mirada, fija en la de Gurney, era neutra e impasible.
—Entonces, cuando él testificó que ese día estaba solo, ¿era otra invención más?
—Sí. —Sus labios se tensaron.
—Y usted piensa que el detective Klemper urdió y dirigió esta compleja red de perjurio... ¿Por
qué? ¿Simplemente porque usted le recordaba a su exmujer?
—Esa es la teoría de su amigo —dijo, señalando a Hardwick—. No la mía. Yo no dudo de que
Klemper sea un estúpido misógino, pero estoy segura de que hay más.
—¿Como qué?
—Quizá mi condena le convenía a alguien, aparte de a Klemper.
—¿A quién, por ejemplo?
—A la mafia, por ejemplo.
—¿Pretende decir que el crimen organizado fue el culpable...?
—Del ataque a Carl. Sí. Creo que tiene lógica. Más lógica que cualquier otra posibilidad.
—Del «ataque a Carl», dice. ¿No es un modo muy frío...?
—¿Un modo muy frío de referirme a la muerte de mi marido? Tiene toda la razón, señor
Superpoli. No pienso derramar una lágrima en público para demostrarle mi inocencia a un jurado, a
usted o a cualquiera. —Lo miró con perspicacia—. Eso lo vuelve todo un poco más difícil, ¿no? No
resulta tan fácil demostrar la inocencia de una zorra desalmada.
Hardwick tamborileó sobre la mesa para captar su atención. Luego se inclinó y repitió lentamente
con intensidad:
—No hemos de demostrar que no lo hiciste. La inocencia no es la cuestión. Lo que tenemos que
demostrar es que tu juicio fue grave y deliberadamente manipulado por el inspector jefe del caso. Y
eso es justo lo que vamos a hacer.
Esta vez, ella tampoco le hizo caso a Hardwick, sino que mantuvo la mirada fija en Gurney.
—¿Y bien? ¿Cuál es su postura? ¿Tiene ya una opinión?
Gurney respondió con otra pregunta.
—¿Tomó usted clases de tiro?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque pensaba que quizás habría de dispararle a alguien.
—¿A quién?
—Tal vez a algunos tipos de la mafia. Tenía un mal presentimiento sobre la relación de Carl con
esa gente. Veía venir problemas y quería estar preparada.
«Formidable», pensó Gurney, buscando una palabra idónea para describir a la menuda, audaz e
impávida criatura que tenía sentada delante. E incluso un poco aterradora tal vez.
—¿Problemas con la mafia porque Carl estaba montando un partido político contra el crimen
organizado? ¿Porque pronunciaba esos discursos sobre «la escoria de la Tierra»?
Ella soltó un bufido burlón.
—Usted no tiene ni puñetera idea sobre quién era Carl, ¿verdad?
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La viuda negra
K ay Spalter había cerrado los ojos y parecía sumida en una intensa concentración. Tenía sus labios
carnosos apretados en una fina línea, la cabeza gacha y las manos entrelazadas bajo el mentón.
Llevaba así, sentada frente a Gurney y Hardwick sin decir palabra, más de dos minutos. Gurney dedujo
que estaba sopesando hasta qué punto podía confiar en dos hombres a los que no conocía, y cuyos
auténticos intereses acaso permanecían ocultos, pero que tal vez podían constituir, por otro lado, su
última oportunidad de conseguir la libertad.
El silencio parecía estar poniendo a Hardwick de los nervios. El tic volvió a aparecer en la
comisura de sus labios.
—A ver, Kay, si tienes alguna inquietud, pongámosla sobre la mesa para que podamos...
Ella alzó la cabeza y le dirigió una mirada furiosa.
—¿Alguna inquietud?
—Bueno, quería decir que si tienes alguna pregunta...
—Si tengo preguntas, las haré. —Se volvió hacia Gurney y estudió su rostro y sus ojos.
—¿Cuánto años tiene?
—Cuarenta y nueve. ¿Por qué?
—¿No es muy joven para estar retirado?
—Sí y no. Veinticinco años en el Departamento de Policía de Nueva York...
Hardwick lo interrumpió.
—La verdad es que él nunca se retiró. Simplemente se mudó al norte del estado. Pero continúa
haciendo lo que siempre ha hecho. Ha resuelto tres grandes casos de asesinato desde que dejó el
departamento. Tres grandes casos de asesinato en los dos últimos años. Yo a eso no lo llamaría
«retirado».
A Gurney las promesas de vendedor sudoroso de Hardwick le estaban resultando difíciles de
soportar.
—A ver, Jack...
Esta vez fue Kay quien lo interrumpió.
—¿Por qué hace esto?
—¿Hacer qué?
—Involucrarse en mi caso.
A Gurney le costó lo suyo encontrar una respuesta que estuviera dispuesto a dar. Finalmente,
dijo:
—Curiosidad.
Hardwick volvió a meter baza.
—Davey es un maestro nato en desentrañar enigmas. Obsesivo. Brillante. Va retirando, una tras
otra, las capas de la cebolla hasta llegar a la verdad. Cuando él dice «curiosidad», quiere decir
muchísimo más de lo que...
—No me digas lo que quiere decir. Está aquí. Yo estoy aquí. Déjale hablar. La otra vez ya oí lo
que tú y tu amigo abogado teníais que decir. —Se removió en la silla, girándose ostentosamente hacia
Gurney—. Ahora quiero saber lo que tiene usted que decir. ¿Cuánto le pagan por su trabajo en el caso?
—¿Quién?
Ella señaló a Hardwick.
—Él y su abogado, Lex Bincher, del bufete Bincher, Fenn y Blaskett. —Lo dijo como si se tratara
de un jarabe repulsivo pero necesario.
—No me pagan nada.
—¿No le pagan?
—No.
—Pero esperará que le paguen en el futuro, si sus esfuerzos producen el resultado deseado...
—No.
—¿No? Entonces, aparte de esa chorrada sobre las capas de la cebolla, ¿por qué lo hace?
—Le debo un favor a Jack.
—¿Por qué?
—Él me ayudó en el caso del Buen Pastor. Y yo le ayudo en este.
—Curiosidad. Una deuda pendiente. ¿Qué más?
¿Qué más? Gurney se preguntó si ella sabría que existía una tercera razón. Se arrellanó en su
silla, pensando un momento lo que iba a decir. Finalmente, respondió en voz baja:
—Vi una fotografía de su difunto marido en su silla de ruedas, al parecer tomada unos días antes
de morir. La foto era principalmente de su cara.
Kay mostró por fin algún signo de emoción. Sus ojos verdes se abrieron más y su piel palideció
un poco.
—¿Y?
—La expresión de sus ojos. Quiero averiguar a qué se debía.
Ella se mordió el labio inferior.
—Tal vez era solo... el modo de mirar de una persona cuando sabe que está a punto de morir.
—No lo creo. He visto morir a mucha gente. Gente abatida a tiros por traficantes, por
desconocidos, por familiares, por policías. Pero no había visto esa expresión en la cara de nadie.
Ella inspiró hondo y soltó el aire temblorosamente.
—¿Se encuentra bien? —preguntó Gurney. Había observado centenares, acaso millares de
emociones fingidas a lo largo de su carrera. Esa era real.
Ella cerró los ojos durante unos segundos y volvió a abrirlos.
—El fiscal le dijo al jurado que la cara de Carl reflejaba la desesperación de un hombre que había
sido traicionado por una persona a la que amaba. ¿Es eso lo que usted está pensando? ¿Que podría ser
la mirada de un hombre cuya esposa ha querido matarlo?
—Creo que es una posibilidad. Pero no la única.
Ella reaccionó con un leve gesto de asentimiento.
—Una última pregunta. Su amigo aquí presente no para de repetirme que el éxito de mi apelación
no tiene nada que ver con el hecho de que yo le disparase o no a Carl. Según él, solo se trata de
demostrar «un defecto sustancial de garantías procesales». Dígame: ¿a usted le importa que yo sea
culpable o inocente?
—Para mí es lo único que importa.
Ella le sostuvo la mirada durante un tiempo que pareció muy prolongado, antes de aclararse la
garganta, volverse hacia Hardwick y decir con otra voz, más ligera y más nítida:
—Muy bien. Trato hecho. Dile a Bincher que me envíe la carta con el acuerdo.
—Así lo haré —dijo Hardwick, asintiendo rápidamente con una seriedad que apenas ocultaba su
euforia.
Ella miró a Gurney con suspicacia.
—¿Por qué me mira así?
—Estoy impresionado por su modo de tomar decisiones.
—Las tomo en cuanto mi instinto y mi cerebro se ponen de acuerdo. ¿Cuál es el siguiente punto
de nuestra lista?
—Ha dicho antes que yo no tenía ni puñetera idea sobre quién era Carl. Instrúyame.
—¿Por dónde empiezo?
—Con cualquier cosa que le parezca importante. Por ejemplo, ¿estaba Carl involucrado en algo
que pudiera haber provocado su asesinato?
Ella exhibió una sonrisa rápida y amarga.
—No es de extrañar que lo asesinaran. Lo único sorprendente fue que no sucediera antes. La
causa de su muerte fue su vida. Carl era ambicioso. Estaba loco de ambición. Enfermo de ambición.
Heredó ese gen de su padre, un reptil asqueroso que se habría comido el mundo entero si hubiera
podido.
—Cuando dice que Carl estaba «enfermo», ¿qué quiere decir exactamente?
—Su ambición lo estaba destruyendo. Quería más, un pedazo mayor y mejor. Más, más y más. El
cómo no importaba. Para conseguir lo que quería, se estaba relacionando con gente con la que no
querrías encontrarte ni siquiera en la misma habitación. Si juegas con serpientes de cascabel... —Se
detuvo. Sus ojos verdes relucían de rabia—. Es tan rematadamente absurdo que yo esté encerrada en
este zoológico. Soy yo quien le advirtió que se alejara de esos depredadores; yo fui quien le dijo que
se estaba metiendo en un lío demasiado grande, que iba a conseguir que lo mataran. Bueno, no me
hizo ningún caso y consiguió que lo mataran. Y soy yo la que ha sido condenada. —Le dirigió una
mirada a Gurney que parecía decir: «La vida es un chiste de mierda, ¿no?».
—¿Tiene idea de quién le disparó?
—Bueno, ahí tiene otra pequeña ironía. El tipo sin cuya aprobación no sucede nada en el norte del
estado de Nueva York, o, dicho de otro modo, la serpiente que, o bien ordenó el atentado contra Carl, o
bien, al menos, le dio el visto bueno... Esa serpiente estuvo en tres ocasiones en nuestra propia casa.
Yo habría podido pegarle un tiro en cualquiera de ellas. De hecho, estuve a punto la tercera vez. ¿Sabe
una cosa? Si lo hubiera hecho cuando sentí el impulso, Carl no estaría muerto ahora y yo no estaría
sentada aquí. ¿Se va haciendo una idea? Fui condenada por un asesinato que no cometí: por un
asesinato que debería haber cometido, pero que no llegué a cometer.
—¿Cómo se llama?
—¿Quién?
—Esa serpiente a la que debería haber matado.
—Donny Angel. También conocido como «el Griego». También conocido como Adonis
Angelidis. Tuve tres ocasiones para eliminarlo. Tres ocasiones que dejé pasar.
Gurney se dio cuenta de que esa parte de la historia iluminaba otro aspecto de Kay Spalter. Por
debajo de aquella criatura delgada, llamativa e inteligente había un fondo realmente gélido.
—Rebobinemos un poco —dijo Gurney, deseoso de hacerse una idea más clara del mundo en el
que vivían los Spalter—. Hábleme más de los negocios de Carl.
—Solo puedo contarle lo que sé. La punta del iceberg.
Durante la siguiente media hora, Kay le habló no solo de la empresa de Carl y de su extraña
estructura corporativa, sino también de su extraña familia.
El padre, Joe Spalter, había heredado un holding inmobiliario del abuelo. Spalter Realty llegó a
poseer una inmensa porción de las propiedades de alquiler del norte del estado de Nueva York,
incluida la mitad de los bloques de apartamentos de Long Falls: todo ello por la época en que Joe, ya a
punto de morir, transfirió la empresa a sus dos hijos, Carl y Jonah.
Carl salió al padre: poseía su ambición y su avidez de dinero corregida y aumentada. Jonah, en
cambio, salió a la madre, Mary, una agresiva seguidora de innumerables causas perdidas. Era un
soñador, un utópico, un tipo espiritual y carismático de orientación new age. En palabras de Kay:
«Carl quería poseer el mundo, y Jonah quería salvarlo».
Tal como lo veía el padre, Carl tenía lo que hay que tener para «llegar hasta el final»: para
convertirse en el hombre más rico de Estados Unidos, o acaso del mundo. Solo que Carl —ahí estaba
el problema— era un tipo tan desenfrenado como implacable. Era capaz de cualquier cosa para
conseguir lo que quería. De niño, le prendió fuego al perro de un vecino como maniobra de distracción
para poder robar un videojuego. Eso no había sido un arranque aislado de locura. Había hecho cosas
similares con regularidad.
Joe, por implacable que fuese él mismo, vio aquello como un problema para el futuro. No era
tanto que le importara el hecho de robar o de prender fuego a un perro; lo que le preocupaba era la
falta de prudencia, la falta de un cálculo apropiado de riesgos y beneficios. La solución definitiva a la
que llegó fue unir a Carl y a Jonah en la empresa familiar. Se suponía que Jonah ejercería una
influencia moderada y aportaría la cautela de la que Carl carecía.
El instrumento de esa combinación, en teoría beneficiosa, de sus personalidades fue un acuerdo
legal inquebrantable que ambos firmaron cuando Joe les cedió la corporación. Todas las disposiciones
de este estaban pensadas para garantizar que no pudiera llevarse a cabo ninguna operación, ni tomarse
una decisión, ni introducir cambio alguno en el holding, sin la aprobación conjunta de Carl y Jonah.
Pero la fantasía de Joe de fundir las opuestas inclinaciones de sus hijos y convertirlas en una
única fuerza orientada al éxito nunca se hizo realidad. El único resultado fue una historia de
conflictos, el estancamiento de Spalter Realty y la animosidad creciente entre los dos hermanos. La
situación empujó a Carl hacia el mundo de la política, como ruta alternativa para obtener poder y
dinero, con la ayuda bajo mano, eso sí, del crimen organizado; mientras que a Jonah lo empujó por el
camino de la religión y lo llevó a emprender su grandioso proyecto, la Catedral del Ciberespacio, con
la ayuda bajo mano, eso sí, de su madre, a quien Joe Spalter había dejado en una situación más que
desahogada. Precisamente la madre en cuyo funeral Carl había sido herido fatalmente.
Cuando Kay concluyó por fin su relato acerca de los Spalter, Gurney fue el primero en intervenir.
—Entonces, el partido anticrimen de Carl, sus discursos sobre la «escoria de la Tierra» en los que
hablaba de aplastar al crimen organizado de Nueva York no eran más que...
Ella completó la idea.
—Una mentira, un disfraz. Para un político confabulado secretamente con la mafia, ¿qué mejor
tapadera que una agresiva imagen de enemigo número uno del crimen organizado en todo el estado?
Gurney asintió mientras trataba de asimilar los detalles de aquella alambicada telenovela.
—Entonces, ¿su teoría es que Carl tuvo finalmente un enfrentamiento con ese Donnie Angel y
que por eso fue asesinado?
—Angel siempre fue el tipo más peligroso de todos. Carl no sería el primero, ni siquiera el
décimo, de sus socios que acaba muerto. Según dicen en ciertos círculos, el Griego solo pone sobre la
mesa de negociación dos ofertas: «O lo haces a mi manera, o te vuelo la puta cabeza». Me apostaría
cualquier cosa a que hubo algo que Carl se negó a hacer a la manera de Donny. Y acabó logrando que
le volase la cabeza, ¿no es así?
Gurney no respondió. Estaba intentando descifrar quién demonios era realmente aquella mujer
brutal e insensible.
—Por cierto —añadió ella—, debería mirar algunas fotografías de Carl tomadas antes de que
ocurriera esto.
—¿Por qué?
—Para que comprenda todo lo que tenía a su favor. Carl estaba hecho para la política. Vendió su
alma al diablo..., pero estaba dotado de una sonrisa de aspecto celestial.
—¿Cómo es que usted no le dejó cuando las cosas se pusieron feas?
—Porque soy una pequeña cazafortunas, una mujer superficial adicta al dinero y al poder.
—¿Es eso cierto?
Ella respondió con una sonrisa radiante y enigmática.
—¿Tiene más preguntas?
Gurney lo pensó.
—Sí. ¿Qué demonios es la Catedral del Ciberespacio?
—Otra de esas religiones sin dios. Introduzca el nombre en un buscador y encontrará mucho más
de lo que habría deseado jamás encontrar. ¿Alguna otra cosa?
—¿Carl o Jonah tuvieron hijos?
—Jonah, no. Está demasiado ocupado con su vida espiritual. Carl tenía una hija de su primer
matrimonio. Una putilla chiflada. —Lo dijo con un tono inexpresivo, igual que si hubiera descrito a la
chica como «una estudiante universitaria».
Gurney parpadeó, desconcertado.
—¿Quiere hablarme un poco más de ello?
Ella pareció disponerse a hacerlo; luego negó con la cabeza.
—Mejor que lo averigüe por sí mismo. No soy objetiva en este punto.
Tras varias preguntas y respuestas más, y tras acordar una hora para una llamada telefónica de
seguimiento, Hardwick y Gurney se levantaron para marcharse. Hardwick se empeñó en examinar otra
vez el cardenal que Kay tenía en la mejilla.
—¿Seguro que estás bien? Conozco aquí dentro a una mujer que podría vigilarte un poco, tal vez
separarte una temporada del resto de la población.
—Ya te he dicho que esa parte la tengo cubierta.
—¿No estarás poniendo demasiados huevos en la cesta de Crystal?
—Crystal tiene una cesta enorme y muy resistente. Y mi apodo también ayuda lo suyo. Ah. ¿No
lo he dicho ya? Aquí, en el zoológico, es un término que inspira mucho respeto.
—¿Qué apodo?
Ella mostró todos los dientes con una sonrisa helada.
—La Araña Viuda Negra.
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La putilla chiflada
C uando dejaron atrás el centro penitenciario Bedford Hills y ya se dirigían hacia el Tappan Zee
Bridge, Gurney sacó el asunto que le estaba reconcomiendo por dentro.
—Tengo la impresión de que conoces datos significativos del caso que aún no me has contado.
Hardwick pisó a fondo y sorteó con una expresión de repugnancia un monovolumen que circulaba
muy despacio.
—Obviamente, el tipo no tiene adónde ir y le importa un carajo cuándo llegue. Estaría bien tener
una excavadora y empujar a estos putos gansos a una zanja.
Gurney aguardó.
Al cabo de unos segundos, Hardwick respondió a su pregunta.
—Ya tienes el esquema general, campeón. Los puntos clave, los actores principales. ¿Qué coño
más quieres?
—Imagínatelo tú mismo. Recuerda que todavía puedo pasar del asunto, cosa que haré si no tengo
la sensación de que sé todo lo que tú sabes sobre el asesinato Spalter. No voy a hacer de hombre de
paja solo para conseguir que esa mujer cierre el acuerdo con tu abogado. ¿Cómo has dicho que se
llamaba?
—Calma. No te exaltes. Se llama Lex Bincher. Ya lo conocerás.
—¿Lo ves, Jack? Ahí está el problema.
—¿Qué problema?
—Que das demasiadas cosas por supuestas.
—¿Qué cosas?
—Das por supuesto que ya estoy en el equipo.
Hardwick, ceñudo y concentrado, no apartaba la vista de la carretera, que estaba vacía. Su tic
había reaparecido.
—¿Y no lo estás?
—Quizá sí, quizá no. Ya te avisaré.
—Vale. Muy bien.
Se produjo un silencio entre ambos que se prolongó hasta que cruzaron el Hudson y aceleraron
hacia el oeste por la interestatal 287. Gurney había dedicado ese tiempo a preguntarse por qué se
sentía tan molesto, y había llegado a la conclusión de que el problema no era Hardwick, sino su propia
falta de honestidad.
En realidad, ya estaba en el equipo. Había aspectos del caso, aparte de la espantosa fotografía de
Carl Spalter, que lo tenían intrigado. Pero él fingía que aún no se había decidido. Y esa comedia tenía
más que ver con Madeleine que con Hardwick. Fingía —y le daba a entender a ella— que todo aquello
era un proceso racional que él seguía de acuerdo con unos criterios objetivos, cuando, a decir verdad,
no era nada parecido. Su implicación en el caso no era en absoluto una cuestión de elección racional,
tal como no lo era la posibilidad de decidir si se sometía o no a la ley de la gravedad.
La verdad era que un caso complejo de asesinato excitaba su atención y su curiosidad como
ninguna otra cosa en el mundo. Podía inventar muchas razones para justificarlo. Alegar que era una
cuestión de justicia. Un deseo de rectificar un terrible desequilibrio en el orden del universo. Un
intento de defender a aquellos que habían sido cruelmente asesinados. O un afán de buscar la verdad.
Pero otras veces pensaba que todo aquello no era más que una pasión por los enigmas con
grandes apuestas en juego, un impulso obsesivo-compulsivo para lograr encajar todas las piezas
sueltas. Un pasatiempo intelectual, una competición entre mentes y voluntades. Un campo de juego
donde poder lucirse.
Y luego estaba la lúgubre insinuación de Madeleine: la posibilidad de que se sintiera en cierto
modo atraído por el riesgo en sí, la opción de que una parte autodestructiva de su psique lo impulsara
ciegamente hacia la órbita de la muerte.
Su mente rechazaba esa posibilidad, aunque su corazón se sintiera estremecido por ella.
Pero en los últimos tiempos ya no creía nada de lo que él mismo pensaba o decía acerca de su
profesión. Eso eran solo ideas que él tenía, etiquetas con las que a veces se daba por satisfecho.
¿Alguna de esas etiquetas atrapaba la verdadera esencia de aquella gravitación irresistible?
No lo sabía.
La conclusión era esta: por mucho que lo racionalizara y que tratara de ganar tiempo, él no era
más capaz de dejar pasar un desafío como el del caso Spalter que un alcohólico de dejar un Martini
después del primer sorbo.
Cerró los ojos, repentinamente exhausto.
Cuando los volvió a abrir, vislumbró a lo lejos un atisbo del embalse Pepacton. Eso significaba
que habían atravesado Cat Hollow y que ya estaban de nuevo en el condado de Delaware, a menos de
veinte minutos de Walnut Crossing. El agua del embalse había descendido a unos niveles deprimentes
a causa de aquel verano tan seco: un tipo de verano que solía provocar un otoño apagado y gris.
Su mente regresó a la entrevista celebrada en Bedford Hills.
Le echó un vistazo a Hardwick, que parecía perdido en sus propios pensamientos desagradables.
—Dime, Jack ¿qué sabes de la hija de Spalter, de esa «putilla chiflada»?
—Obviamente, te has saltado esa página de la transcripción del juicio, cuando ella testificó que
había oído a Kay al teléfono con alguien, la víspera del atentado, diciendo que todo estaba arreglado y
que al cabo de veinticuatro horas sus problemas habrían terminado. El nombre de la encantadora
jovencita es Alyssa. Ten pensamientos positivos sobre ella. Ese carácter de putilla trastornada podría
ser clave para nuestra cliente.
Hardwick estaba cruzando a más de cien por hora un trecho sinuoso de carretera donde el límite
de velocidad era de setenta. Gurney comprobó su cinturón de seguridad.
—¿Quieres contarme por qué?
—Alyssa tiene diecinueve años, parece una actriz despampanante y es puro veneno toda ella. Me
han contado que tiene tatuadas las palabras «sin límites» en un lugar especial. —La cara de Hardwick
se descompuso en una sonrisa maniaca—. Además, es adicta a la heroína.
—¿En qué sentido favorece todo eso a Kay?
—Un poco de paciencia. Parece que Carl era muy generoso con ella. La mimó hasta echarla a
perder, mientras estuvo vivo, hasta corromperla por completo. Pero en su testamento no actuó de la
misma manera. Tal vez tuvo un instante de lucidez y vislumbró lo que una yonqui como Alyssa podría
hacer con varios millones de dólares a su disposición. Así que su testamento estipulaba que toda iría a
parar a Kay. Y él no había cambiado el testamento cuando recibió el disparo (quizá porque no se había
decidido sobre el divorcio, o simplemente porque no había tenido tiempo), cosa que el fiscal no dejó
de destacar como principal motivo de Kay para cometer el asesinato.
Gurney asintió.
—Y tras el disparo ya no estaba en condiciones de cambiarlo.
—Exacto. Pero hay otro aspecto que tener en cuenta. Una vez condenada, Kay ya no podía
heredar un centavo, puesto que la ley impide que un beneficiario reciba los bienes de una persona
fallecida cuya muerte ha contribuido a provocar. Los bienes que debería haber recibido el culpable se
asignan al pariente más próximo: en este caso, Alyssa Spalter.
—¿Ella recibió todo el dinero de Carl?
—No exactamente. Estas cosas van lentas en el mejor de los casos, y la apelación detendrá
cualquier asignación de bienes hasta que se produzca la resolución definitiva.
Gurney empezaba a impacientarse.
—¿Y por qué la señorita «sin límites» es clave para el caso?
—Obviamente, ella tenía un poderoso motivo para lograr que Kay fuese declarada culpable.
Incluso cabría decir que tenía un poderoso motivo para cometer el asesinato ella misma, siempre que
la culpa se la llevara otro.
—¿Y qué? El expediente del caso no menciona ninguna prueba que la relacione con el atentado.
¿Me he perdido algo?
—Ni un detalle.
—Entonces, ¿adónde quieres ir a parar?
La sonrisa socarrona de Hardwick se ensanchó todavía más. No sabía adónde quería llegar, pero
era obvio que estaba disfrutando de lo lindo del trayecto. Gurney echó un vistazo al cuentakilómetros
y vio que ahora rozaba los ciento veinte. Estaban bajando por la ladera del extremo oeste del embalse
y aproximándose a la curva cerrada del centro de alquiler de canoas Barney. Gurney tensó la
mandíbula. Los coches viejos de gran potencia tendrían muchos caballos, pero mantenerlos bajo
control en una curva rápida podía resultar de lo más complicado.
—¿Adónde quiero ir a parar? —Los ojos de Hardwick brillaban de placer—. Bueno, déjame
hacerte una pregunta: ¿a ti te parece que podría haber un ligero conflicto de intereses..., un problemilla
de garantías procesales..., de investigación viciada..., si una posible sospechosa de un asesinato se
estuviera follando al investigador jefe del caso?
—¿Cómo? ¿Klemper... y Alyssa Spalter?
—Mick, la Bestia, y la Putilla Chiflada en persona.
—Joder. ¿Tienes pruebas de eso?
Por un momento, la sonrisa se volvió más amplia y radiante que nunca.
—¿Sabes, Davey?, yo creo que esa es una de las cosillas en las que podrías echarnos una mano.
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Las aves
G urney no dijo nada. Y continuó sin decir nada durante los diecisiete minutos siguientes, que fue lo
que tardaron en recorrer el trecho desde el embalse hasta Walnut Crossing, y en subir desde la
carretera por el sinuoso camino y el sendero de grava hasta llegar a su estanque, a sus prados, a su
granja.
Sentado frente a la casa, en el GTO ronroneante, Gurney era consciente de que tenía que decir
algo, y quería que fuera una declaración nada ambigua.
—Jack, tengo la sensación de que vamos por caminos distintos en este proyecto.
Por su gesto, se diría que Hardwick sintió un gusto agrio en la boca.
—¿En qué sentido?
—Tú no paras de empujarme hacia los problemas de investigación viciada, los defectos
procesales, etcétera.
—En eso consisten las apelaciones.
—Lo comprendo. Ya llegaré a ese punto. Pero no puedo empezar por ahí.
—Pero si Mick Klemper...
—Ya lo sé, Jack. Si tú puedes demostrar que el investigador jefe del caso dejó de lado una línea
de investigación porque...
—Porque se estaba follando a una posible sospechosa, podríamos conseguir que la condena fuera
revocada ya solo con eso. ¡Bingo! ¿Qué tiene de malo?
—Nada. El problema es cómo se supone que voy a llegar desde aquí hasta allí.
—Un primer paso inteligente sería mantener una charla con la despampanante Alyssa, hacerse
una idea de con quién nos las vemos, de los puntos de presión que podrían ayudarnos a ponerla de
nuestro lado, de los ángulos que...
—¿Lo ves? A eso me refiero exactamente cuando digo que vamos por caminos distintos.
—¿De qué coño estás hablando?
—Para mí, esa charla podría ser un paso inteligente en décimo o undécimo lugar. No en primer
lugar.
—¡Joder! Estás exagerando un poquito, ¿no?
Gurney echó un vistazo por la ventanilla del coche. Sobre la cumbre, más allá del estanque, un
halcón volaba lentamente en círculos.
—Aparte de lograr que Kay Spalter pueda estampar su firma al pie del testamento, ¿qué se
supone que voy a aportar yo a esta historia?
—Ya te lo he dicho.
—Vuelve a decírmelo.
—Tú formas parte del equipo estratégico. De la potencia de fuego. De la solución definitiva.
—¿Simplemente?
—¿Qué tiene de malo?
—Si quieres que colabore, has de dejar que sea a mi manera.
—¿Quién cojones eres tú..., el puto Frank Sinatra?
—No te puedo ayudar si pretendes que dé el décimo paso antes que el primero.
Hardwick dejó escapar un suspiro malhumorado que parecía de rendición.
—Muy bien. ¿Qué quieres hacer?
—Necesito empezar por el principio. En Long Falls. En el cementerio. En el edificio donde se
apostó el tirador. Tengo que examinar el sitio donde sucedió. Tengo que verlo.
—Pero ¿qué coño...? ¿Quieres reinvestigar todo el puto caso?
—No me parece tan mala idea.
—No hace falta que lo hagas.
Estuvo a punto de decirle a Hardwick que allí había en juego algo más importante que el objetivo
práctico de la apelación. Que estaba en juego la verdad. La verdad en mayúsculas. Pero el retintín
pretencioso de esa idea le impidió formularla.
—Necesito poner los pies sobre el terreno, literalmente.
—No sé de qué cojones me hablas. Hemos de concentrarnos en las cagadas de Klemper, no en ese
puto cementerio.
Siguieron discutiendo durante otros diez minutos.
Al final, Hardwick se rindió, meneando la cabeza con exasperación.
—Haz lo que quieras. Pero no pierdas un montón de tiempo, ¿vale?
—No pienso perder el tiempo.
—Lo que tú digas, Sherlock.
Gurney se bajó del coche. La pesada portezuela se cerró con el porrazo más violento que había
oído en mucho tiempo.
Hardwick se inclinó hacia la ventanilla abierta del copiloto.
—Me mantendrás informado, ¿de acuerdo?
—Desde luego.
—No pierdas demasiado tiempo en ese cementerio. Es un sitio realmente peculiar.
—¿Qué quieres decir?
—Pronto lo descubrirás. —Ceñudo, Hardwick aceleró el estridente motor de su coche, que pasó
de un ronroneo bronquítico a un rugido brutal. Soltó el embrague, dio la vuelta lentamente con el GTO
rojo sobre la hierba pajiza y descendió por la senda de pasto.
Gurney alzó la vista otra vez hacia el halcón, que se deslizaba con elegante soltura por encima del
risco. Luego entró en la casa, esperando encontrar a Madeleine, u oírla practicar con el violonchelo
arriba. La llamó. El interior, sin embargo, transmitía únicamente esa extraña sensación de vacío que
parecía desprender siempre que ella había salido.
Pensó un momento si no sería uno de los tres días de la semana en los que trabajaba en la clínica
psiquiátrica. Pero no, no lo era. Buscó en su memoria algún retazo de conversación en el que ella le
hubiera hablado de una de sus reuniones en el consejo de la comunidad, de sus clases de yoga o de sus
sesiones de trabajo voluntario en el jardín comunitario, o de una expedición de compras a Oneonta.
Pero no recordó nada.
Volvió a salir. Examinó en todas direcciones la suave pendiente que flanqueaba la casa. Tres
ciervos lo observaban inmóviles desde la cumbre de los prados altos. El halcón seguía planeando,
ahora en un círculo más amplio; solo hacía correcciones mínimas en el ángulo de sus alas
desplegadas.
Llamó a Madeleine de nuevo, esta vez alzando la voz y con la mano detrás de la oreja por si
llegaba una respuesta. Pero mientras seguía aguzando el oído, algo captó su atención: más allá de los
pastos bajos, entre los árboles, vislumbró un destello fucsia junto a la esquina posterior del pequeño
granero.
Solo se le ocurrían dos objetos fucsias que pertenecieran al mundo recluido que habitaban: la
chaqueta de nailon de Madeleine y el asiento de la bicicleta nueva que él le había regalado por su
cumpleaños, para reemplazar a la que se había perdido en el incendio que destruyó el granero original.
Mientras descendía entre el prado, cada vez más intrigado, la llamó de nuevo: ahora ya seguro de
que lo que estaba viendo era, en efecto, su chaqueta. Pero tampoco esta vez obtuvo respuesta. Cruzó la
hilera irregular de arbolitos que bordeaban el prado y, al entrar en la zona de hierba recortada en torno
al granero, vio a Madeleine sentada en el suelo junto a la esquina posterior de la pequeña
construcción. Parecía muy concentrada en algo que quedaba fuera del campo de visión de Gurney.
—Madeleine, ¿por qué no...? —empezó, con un tono de palpable irritación ante su falta de
respuesta.
Sin mirarlo, ella levantó una mano hacia él en un gesto que solo podía significar que no debía
seguir acercándose o que debía dejar de hablar.
Cuando Gurney interrumpió su avance y su frase, ella le indicó que se adelantara lentamente. Fue
a situarse detrás de ella y se asomó por la esquina del granero. Y entonces las vio: todas las gallinas
sentadas plácidamente sobre la hierba, con la cabeza gacha y las patas metidas bajo el pecho. El gallo
estaba a un lado de las piernas extendidas de Madeleine; y las tres gallinas al otro lado. Mientras
observaba aquel curioso cuadro, Gurney notó que las gallinas emitían el mismo arrullo pacífico que
cuando estaban a punto de dormirse en sus perchas.
Madeleine levantó la vista hacia él.
—Necesitan una casita y un patio vallado para moverse. Para que puedan estar todo el tiempo que
quieran al aire libre, y vivir felices y seguras. Es lo único que quieren. Así que hemos de hacerlo por
ellas.
—Vale. —Ese recordatorio del proyecto del corral que aún tenía por delante le irritó. Bajó la
vista hacia las gallinas—. ¿Cómo te las vas a arreglar para volver a meterlas en el granero?
—Eso no es problema. —Sonrió, más a las gallinas que a él—. No es problema —repitió en un
murmullo—. Volveremos al granero enseguida. Solo queremos quedarnos sobre la hierba unos
minutos más.
Media hora más tarde, Gurney estaba sentado frente a su ordenador en el estudio, explorando la
página web de la Catedral del Ciberespacio: «tu portal a una vida feliz». Como era de prever, dado el
nombre de la organización, no encontró una dirección ni ninguna fotografía de una sede de ladrillo y
cemento.
La única opción que se ofrecía en la página de contacto era un correo electrónico. La dirección,
en una ventana emergente, era: jonah@ciber-catedral.org.
Gurney se detuvo a reflexionar sobre ese detalle: la insinuación apabullante, casi íntima, de que
el comentario, la pregunta o la petición que uno hiciera habría de llegar directamente al fundador. Eso,
a su vez, le hizo preguntarse qué tipo de comentarios, preguntas o peticiones de ayuda podía generar la
página web. La búsqueda de la respuesta lo mantuvo navegando por la página otros veinte minutos.
La impresión que sacó al final fue que la vida feliz prometida era un estado mental vagamente
new age, lleno de filosofía vaporosa y gráficos pastel bajo un cielo radiante. Todo el montaje parecía
brindar algo parecido a la suavidad protectora de los polvos de talco. Era como si una cadena de
productos para bebés hubiera decidido fundar una religión.
Lo que atrajo la atención de Gurney durante más tiempo fue la fotografía de Jonah Spalter que
aparecía en la página de bienvenida. Era una imagen de alta resolución, en apariencia no retocada, y
poseía una inmediatez extemporánea, una franqueza aparente que contrastaba muchísimo con los
vaporosos contenidos que la rodeaban.
Había algo de Carl en la cara de Jonah: el pelo tupido y oscuro levemente ondulado, la nariz
recta, el maxilar recio. Pero ahí terminaba todo el parecido. Mientras que los ojos de Carl estaban
embargados al final por una desesperación extrema, los de Jonah parecían fijos en un futuro de éxitos
inagotables. Como las máscaras clásicas de la tragedia y la comedia, sus rostros eran
extraordinariamente similares y totalmente opuestos. Si ambos se habían enzarzado en el tipo de
batalla personal que Kay había descrito, y si la fotografía de Jonah representaba su apariencia actual,
no cabía duda sobre cuál de los dos hermanos había salido victorioso.
Además de la imagen de Jonah, la página de bienvenida incluía un extenso menú de temas
accesibles con un clic. Gurney escogió el que figuraba en lo alto de la lista: «Solo humano». Mientras
se abría en la pantalla una página festoneada de margaritas entrelazadas, oyó que Madeleine lo
llamaba desde la otra habitación.
—La cena está en la mesa.
Ella ya estaba sentada ante la mesita redonda del rincón de las puertas cristaleras: la que
utilizaban para todas sus comidas, salvo cuando tenían invitados y usaban la larga mesa de estilo
Shaker. Se sentó frente a ella. Había en los platos una generosa porción de bacalao salteado con
zanahorias y brócoli. Gurney tomó un trozo de zanahoria, lo pinchó con el tenedor y empezó a
masticar. Advirtió que no tenía mucha hambre, pero, aun así, siguió comiendo. El bacalao no le
entusiasmaba. Le recordaba al pescado insípido que solía servirle su madre.
—¿Las has vuelto a meter en el granero? —preguntó con más irritación que interés.
—Por supuesto.
Gurney cayó en la cuenta de que había perdido la noción del tiempo y echó un vistazo al reloj de
la pared del fondo. Eran las seis y media. Volvió la cabeza. A través de la puerta cristalera, vio que el
sol le lanzaba a su vez una mirada feroz justo por encima de las montañas del oeste. Lejos de
cualquier idea romántica de un crepúsculo bucólico, la imagen le hizo pensar en la lámpara de
interrogatorio típica de las películas.
Esta asociación de ideas le trajo a la memoria las preguntas que había formulado hacía solo unas
horas en Bedford Hills, y también aquellos ojos verdes de misteriosa firmeza, más propios de un gato
en un cuadro que de una mujer en la cárcel.
—¿Quieres hablarme de ello? —Madeleine lo miraba con aquella expresión sagaz que a veces le
hacía preguntarse si no habría estado murmurando sus pensamientos sin darse cuenta.
—¿De qué...?
—De tu día. De la mujer a la que has ido a ver. De lo que Jack quiere. De tus planes. De si crees
que ella es inocente.
Gurney no había pensado si le apetecía hablar de ello. Pero quizá sí le apetecía. Dejó el tenedor.
—Para resumir: no sé qué creer. Si es una mentirosa, es de las buenas. Quizá la mejor que he
visto.
—Pero ¿tú no crees que lo sea?
—No estoy seguro. Ella parece desear que yo crea que es inocente, pero tampoco va a hacer
ningún esfuerzo para convencerme. Es como si quisiera ponérmelo difícil.
—Muy hábil.
—O sincera.
—Tal vez ambas cosas.
—Exacto.
—¿Qué más?
—¿A qué te refieres?
—¿Qué más has percibido en ella?
Él reflexionó un momento.
—Orgullo. Firmeza. Terquedad.
—¿Es atractiva?
—Yo no usaría esa palabra.
—¿Cuál, pues?
—Imponente. Intensa. Decidida.
—¿Despiadada?
—Ah. Eso es difícil de decir. Si te refieres a lo bastante despiadada para matar a su marido por
dinero, todavía no puedo decantarme en un sentido u otro.
Madeleine repitió «todavía» en voz tan baja que él apenas la oyó.
—Tengo la intención de dar al menos un paso más —añadió, pero incluso mientras lo iba
diciendo percibió la sutil falsedad implícita en sus palabras.
Si el destello escéptico en los ojos de Madeleine era indicativo, ella también lo había percibido.
—¿Y cuál es ese paso?
—Quiero ver el escenario del crimen.
—¿No había fotografías en el expediente que Jack te dio?
—Las fotos y los esquemas de la escena del crimen captan tal vez un diez por ciento de la
realidad. Tienes que plantarte allí, darte una vuelta, mirar por todos lados, escuchar, oler,
familiarizarte con el lugar, con las posibilidades y limitaciones, con el barrio, con el tráfico, hacerte
una idea de lo que quizás haya visto la víctima, de lo que quizás haya visto el asesino, de cómo pudo
haber llegado hasta allí, de qué camino pudo tomar para escabullirse, de quién habría podido verlo.
—O verla.
—O verla.
—¿Y cuándo piensas hacer todo ese ejercicio de mirar, escuchar, oler y captar el ambiente?
—Mañana.
—¿Te acuerdas de nuestra cena?
—¿Mañana?
Madeleine exhibió una sufrida sonrisa.
—Con los miembros del club de yoga. Aquí. Para cenar.
—Ah, sí, claro. Perfecto. No hay problema.
—¿Seguro? ¿Estarás aquí?
—No hay problema.
Ella le dedicó una larga mirada y finalmente la apartó, como dando por zanjado el tema. Se puso
de pie, abrió las puertas cristaleras e inspiró una profunda bocanada de aire fresco.
Al cabo de un momento, de los bosques de detrás del estanque llegó aquel extraño grito perdido
que ya habían oído otras veces: como una sobrecogedora nota de flauta.
Gurney se levantó, pasó junto a Madeleine y salió al patio de piedra. El sol se había hundido
detrás de la cumbre y daba la impresión de que la temperatura hubiera bajado ocho grados.
Permaneció inmóvil y aguzó el oído, esperando que se repitiera aquel sonido sobrenatural.
Lo único que escuchó fue un silencio tan profundo que le produjo un escalofrío que le recorrió
todo el cuerpo.
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Willow Rest
C uando Gurney entró en la cocina a la mañana siguiente, tenía un hambre canina.
Madeleine estaba en el fregadero, partiendo trocitos de pan en un gran plato de papel, la mitad
del cual ya estaba cubierto de fresas cortadas. Una vez a la semana les ponía a las gallinas algo
especial, además del pienso envasado que compraba en la tienda de suministros agrícolas.
Por el conjunto más conservador de lo normal que se había puesto, Gurney recordó que ese era
uno de sus días de trabajo en la clínica. Echó un vistazo al reloj.
—¿No llegas tarde? —preguntó.
—Viene a recogerme Hal, así que no hay problema.
Si no le fallaba la memoria, Hal era el director de la clínica.
—¿Por qué?
Ella se lo quedó mirando.
—Ah, sí. Tu coche está en el taller. Pero ¿cómo es que Hal...?
—Comenté el otro día que tenía problemas con el coche, y Hal me dijo que pasa por nuestra
carretera de todos modos. Además, si yo llego tarde porque él llega tarde, difícilmente podrá quejarse.
Y hablando de llegar tarde, ¿no te vas a retrasar, no?
—¿Retrasar? ¿En qué?
—Esta noche. El club de yoga.
—No hay problema.
—¿Y pensarás en llamar a Malcolm Claret?
—¿Hoy?
—Es tan buen momento como cualquier otro.
Se oyó un coche que subía por el sendero de hierba y Madeleine se asomó a la ventana.
—Ahí está —dijo alegremente—. He de marcharme.
Se acercó a toda prisa a Gurney y le dio un beso. Luego cogió el bolso del aparador con una mano
y el plato de pan y fresas con la otra.
—¿Quieres que me ocupe de llevarles ese plato a las gallinas? —preguntó Gurney.
—No. Hal puede parar un par de segundos en el granero. Ya lo hago yo. Adiós. —Cruzó el pasillo
y el vestidor del vestíbulo y salió por la puerta trasera.
Gurney miró por la ventana mientras el reluciente Audi de Hal bajaba lentamente hacia el
granero y daba la vuelta hasta el lado opuesto, donde estaba la puerta. Siguió mirando hasta que el
coche reapareció por detrás del granero un minuto o dos después y se dirigió por la cuesta hacia la
carretera.
Apenas eran las ocho y cuarto de la mañana y ya se sentía acosado por ideas y emociones
desagradables.
Sabía por experiencia que el mejor remedio para combatir ese estado de agitación era pasar a la
acción, seguir adelante.
Fue al estudio, cogió el informe del caso Spalter y el abultado paquete de documentos que
describían la travesía de Kay por el sistema legal desde el momento en que había sido acusada: las
mociones previas al juicio, la transcripción del proceso, las copias de los recursos gráficos y los
elementos probatorios de la acusación y las apelaciones de rutina posteriores al veredicto presentadas
por el primer abogado defensor. Gurney se lo llevó todo al coche, porque no sabía qué documentos en
concreto iba a necesitar a lo largo del día.
Volvió a entrar en la casa y sacó de su armario una sencilla chaqueta sport de color gris, la que
había llevado centenares de veces en su trabajo, pero solo en tres ocasiones desde que se había
retirado. Esa chaqueta, con unos pantalones oscuros, camisa azul y zapatos de estilo militar
proclamaban que era un «poli» tan clamorosamente como un uniforme. Suponía que esa pinta podría
resultarle útil en Long Falls. Echó un último vistazo en derredor, regresó al coche e introdujo la
dirección del cementerio Willow Rest en el GPS portátil del salpicadero.
Un minuto después estaba en camino. Ya se sentía mejor.
Como tantas otras viejas ciudades situadas junto a ríos y canales de declinante utilidad comercial,
Long Falls parecía luchar contra una incesante decadencia.
Había signos dispersos de intentos de revitalización. Una factoría textil abandonada había sido
reconvertida en un centro de oficinas; un grupo de tiendas ocupaba ahora una antigua fábrica de
ataúdes; un bloque alargado de ladrillos renegridos como costras viejas, con el rótulo PRODUCTOS
LÁCTEOS CLOVERSWEET grabado en el dintel de granito de la entrada, había sido rebautizado
como ESTUDIOS Y GALERÍAS NORTHERN ART, con un letrero más grande y reluciente colocado
por encima del dintel.
Mientras circulaba por la avenida principal, sin embargo, Gurney contó al menos seis edificios
abandonados que hablaban de otros tiempos más prósperos. Había un montón de plazas de
aparcamiento vacías, demasiada poca gente por las calles. Un adolescente flacucho, con el típico
uniforme de pringado —vaqueros caídos y una gorra enorme de béisbol colocada de lado—, se
encontraba en una esquina por lo demás desierta, sujetando con una correa a un perro musculoso.
Cuando Gurney se detuvo ante un semáforo rojo, vio que los ojos ansiosos del joven examinaban los
coches que pasaban, con esa combinación de expectativa e indiferencia característica de los adictos.
A Gurney le parecía a veces que algo había salido terriblemente mal en Estados Unidos. Un gran
segmento de una generación había sido infectado por la ignorancia, la pereza y la vulgaridad. Ya no
era insólito que una joven tuviera, digamos, tres niños pequeños de tres padres distintos, dos de los
cuales estaban encarcelados. Y los lugares como Long Falls, que en su día tal vez habían favorecido
una forma de vida más sencilla, ahora se parecían de modo deprimente a cualquier otro.
Tales pensamientos se vieron interrumpidos por el GPS, que anunció con voz imperiosa:
«Llegando al destino por su derecha».
El rótulo, junto a una impecable carretera asfaltada de acceso, decía únicamente WILLOW
REST, lo que dejaba sin especificar la naturaleza de las instalaciones. Gurney tomó la carretera y la
siguió, cruzando una verja de hierro forjado abierta en un muro de ladrillo amarillo. Los parterres
pulcramente cuidados que flanqueaban la entrada no transmitían la impresión de que se estaba
entrando a un cementerio, sino más bien a una urbanización residencial de alto nivel. La carretera
conducía directamente a un reducido aparcamiento vacío situado frente a una casita de estilo inglés.
Los tiestos rebosantes de pensamientos violetas y amarillos, bajo las anticuadas ventanas de
pequeños paneles, le recordaron la estética extraña y acogedora a la vez de un pintor tremendamente
famoso cuyo nombre nunca conseguía recordar. Había un cartel de INFORMACIÓN junto al sendero
de losas que iba del aparcamiento a la casita de campo.
Cuando Gurney se disponía a recorrer el sendero, la puerta se abrió y apareció en el escalón de la
entrada una mujer que no parecía haber advertido su presencia. Iba vestida de modo informal, como
para realizar labores de jardinería: una idea reforzada por las tijeras de podar que llevaba en la mano.
Gurney conjeturó que debía tener cincuenta y tantos. Su rasgo más llamativo era el cabello,
completamente blanco, que llevaba corto y escalado, con puntas irregulares alrededor de la frente y las
mejillas. Recordó que su madre, siendo él un niño, lucía ese mismo peinado cuando se puso de moda
por primera vez. Incluso recordaba cómo lo llamaban: la alcachofa. Esa palabra le provocó una fugaz
sensación de malestar.
La mujer se volvió sorprendida hacia él.
—Disculpe, no lo he oído llegar. Estaba saliendo para hacer unas cosas. Soy Paulette Purly. ¿En
qué puedo ayudarle?
Durante el trayecto a Long Falls, Gurney había barajado varias maneras de explicar su visita y
había decidido adoptar una táctica que él calificaba para sus adentros de «mínima sinceridad», lo cual
significaba decir una parte suficiente de la verdad para evitar que lo pillaran mintiendo, pero decirla
de un modo que no disparara innecesariamente las alarmas.
—Todavía no lo sé. —Sonrió con aire inocente—. ¿Hay algún problema si me doy una vuelta por
aquí?
La mujer pareció estudiarlo con sus ojos castaños.
—¿Ya había venido otras veces?
—Esta es mi primera vista. Pero tengo impreso un mapa satélite de Google.
Una nube de escepticismo cruzó el rostro de ella.
—Espere un momento. —Dio media vuelta y entró en la casita. Al cabo de unos segundos
reapareció con un folleto de vivos colores—. Esto podrá serle útil si el mapa de Google no resulta del
todo claro. —Hizo una pausa—. ¿Quiere que le indique el lugar de reposo de algún amigo o pariente
en concreto?
—No. Pero muchas gracias. Hace un día tan espléndido que me parece que prefiero orientarme
por mi cuenta.
Ella lanzó una mirada inquieta al cielo, a medias azul y a medias nublado.
—Han dicho que podría llover. Si me dice el nombre...
—Muy amable —dijo él, alejándose—, pero ya me las arreglaré.
Retrocedió hacia el aparcamiento y vio, en el extremo opuesto, un sendero de losas que pasaba
bajo un enrejado de rosales con un letrero que decía: ENTRADA DE PEATONES.
Mientras lo cruzaba, echó un vistazo atrás. Paulette Purly seguía frente a la casita, observándolo
con inquietud y curiosidad.
Gurney no tardó en comprender a qué se refería Hardwick cuando le había dicho que Willow Rest
era un sitio «extremadamente peculiar». Aquello se parecía muy poco a los cementerios que él había
conocido. Y, sin embargo, había algo allí que le resultaba familiar. Algo que no conseguía definir.
El trazado básico del lugar consistía en un camino adoquinado que se curvaba suavemente
siguiendo el muro bajo de ladrillo que rodeaba la propiedad. De ese camino surgían a intervalos
regulares otros senderos más estrechos hacia el centro del cementerio, entre una gran profusión de
rododendros, lilas y cicutas. Esos senderos se ramificaban en sendas aún más estrechas, cada una de
las cuales desembocaba en una zona de césped recortado del tamaño de un patio trasero, separada de
las zonas vecinas por hileras de espíreas y lirios de día. En cada uno de los cuadros de césped en los
que entró, había unas cuantas lápidas de mármol en el suelo. Además del nombre de la persona
enterrada, las lápidas exhibían una única fecha, en vez de indicar, como se hace normalmente, las
fechas de nacimiento y defunción.
En la entrada de cada senda había un sencillo buzón negro con el nombre de la familia. Gurney
abrió varios buzones mientras recorría los senderos, pero no encontró nada en ninguno. Tras unos
veinte minutos de exploración, encontró un buzón con el apellido Spalter. Marcaba la entrada a la
parcela más grande que había visto hasta el momento. La parcela ocupaba uno de los puntos más altos
de Willow Rest: una suave elevación desde la cual se divisaba el angosto río más allá del muro del
cementerio. Detrás del río estaba la autopista estatal que dividía Long Falls en dos. Al otro lado de la
autopista, un complejo de bloques de tres pisos miraba hacia el cementerio.
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Muerte en Long Falls
G urney ya estaba familiarizado con la topografía básica, las estructuras, los ángulos y las distancias.
Todo eso estaba documentado en el expediente del caso. Pero ver el edificio con sus propios ojos, e
identificar la ventana desde la cual había sido disparada la bala fatídica —hacia la zona donde ahora
se encontraba— le resultó muy chocante. Era el efecto de la colisión entre la realidad y las ideas
preconcebidas, algo que había experimentado en innumerables escenarios del crimen. Esa distancia
entre la imagen mental y el impacto sensorial concreto era la razón de que fuese tan importante ir
hasta allí.
La escena real de un crimen proporcionaba una percepción concreta y sin mediaciones que
ninguna fotografía o descripción podía ofrecer. Contenía respuestas que podías encontrar si mirabas
con los ojos y la mente abiertos. Observándola con atención, podía contarte toda una historia. Te
proporcionaba un punto de partida tangible, un sitio desde donde poder analizar las posibilidades
reales.
Tras efectuar un examen preliminar de los alrededores, Gurney se concentró en las características
de la parcela de los Spalter. Con más del doble de terreno que la segunda más grande que había visto,
calculó que las dimensiones del recuadro de césped eran de quince metros por veinte. Un seto bajo de
rosales bien cuidados la rodeaban por completo.
Contó ocho losas de mármol planas situadas justo por debajo del nivel del césped. Estaban
dispuestas en filas que dejaban un espacio aproximado de dos metros por cuatro para cada tumba. La
fecha más antigua, 1899, aparecía en una lápida que llevaba el nombre de Emmerling Spalter. La más
reciente, 1970, figuraba en una lápida con el nombre de Carl Spalter. El contorno de las letras sobre la
reluciente superficie de mármol había sido tallado hacía poco con toda nitidez. Pero estaba claro que
aquella no era la fecha de su muerte. ¿Sería la de su nacimiento, entonces? Seguramente.
Mientras contemplaba la lápida, advirtió que se encontraba junto a la de Mary Spalter, la madre
en cuyo funeral Carl había sido herido fatalmente. Al otro lado de la tumba de Mary Spalter había una
lápida con el nombre de Joe Spalter. El padre, la madre y el hijo asesinado. Una peculiar reunión
familiar en aquel cementerio totalmente peculiar. El padre, la madre y el hijo asesinado —el hijo que
esperaba llegar a gobernador— reducidos a la nada más absoluta.
Mientras reflexionaba sobre la triste insignificancia de las vidas humanas, oyó un zumbido
mecánico a su espalda. Al girarse, vio un carrito eléctrico de golf que se aproximó hasta detenerse
junto al seto de rosas de la parcela Spalter. La conductora era Paulette Purly, que sonreía con aire
inquisitivo.
—Hola de nuevo, señor... Perdone, pero no sé su nombre.
—Dave Gurney.
—Hola, Dave —dijo ella, bajándose del carrito—. Iba a empezar mi ronda cuando he visto que se
acercaban esos nubarrones cargados de lluvia. —Señaló vagamente hacia las nubes grises del oeste—.
He pensado que quizá necesitara un paraguas. No querrá estar aquí fuera sin uno si cae un chaparrón.
—Mientras hablaba, cogió del suelo del carrito un paraguas de un azul reluciente y se lo entregó—.
Está bien mojarse cuando te pones a nadar; si no, ya no resulta tan agradable.
Gurney tomó el paraguas, le dio las gracias y aguardó a que la mujer pasara al verdadero motivo
por el que había ido hasta ahí, que, estaba seguro, no era protegerlo de la lluvia.
—Déjelo en la casita cuando salga —dijo ella, volviendo hacia el carrito. Entonces se detuvo
como si se le acabara de ocurrir otra cosa—. ¿Ha podido encontrar el camino sin problemas?
—Sí, gracias. Claro que esta parcela en particular...
—Propiedad —apuntó ella.
—¿Disculpe?
—En Willow Rest preferimos no utilizar la terminología de los cementerios. Ofrecemos
«propiedades» a las familias, no deprimentes y minúsculas «parcelas». Me parece que usted no es
miembro de la familia...
—No, no lo soy.
—¿Un amigo de la familia, tal vez?
—En cierto modo, sí. ¿Puedo saber por qué lo pregunta?
Ella pareció buscar en el rostro de Gurney alguna pista para decidir qué camino tomar. Debió de
ver algo que pareció tranquilizarla. Bajó la voz, adoptando un tono confidencial.
—Perdone. Desde luego, no pretendía ofenderle. Pero la propiedad Spalter, estoy segura de que lo
comprende, es... especial. A veces tenemos algún problema con..., ¿cómo le diría?, con aficionados a
las emociones fuertes. Personas morbosas, en definitiva. —Curvó los labios con una mueca de
repugnancia—. Cuando sucede algo trágico, la gente viene a fisgonear, a sacar fotografías. Es
repugnante, ¿no? Quiero decir, estamos hablando de una tragedia. Una horrible tragedia familiar.
¿Puede imaginárselo? ¡Un hombre que recibe un disparo en el funeral de su propia madre! ¡Un disparo
en la cabeza! ¡Que lo deja paralizado! ¡Convertido en un completo lisiado! ¡En un vegetal! ¡Y después
se muere! ¡Y resulta que su propia esposa es la asesina! ¡Es una tragedia terrible! ¡Terrible! ¿Y qué
hace la gente? Se presentan aquí con cámaras. ¡Con cámaras! Algunos incluso han intentado robarnos
los rosales. ¡Como recuerdo! ¿Se imagina? Naturalmente, como encargada residente, todo acaba
recayendo bajo mi responsabilidad. Me pone mala hablar de ello. ¡Me dan náuseas! Ni siquiera
puedo... —Agitó una mano, como diciendo que era superior a sus fuerzas.
Aquella mujer hacía demasiados aspavientos, pensó Gurney. Daba la impresión de entusiasmarse
tanto con la «tragedia» como la gente a la que criticaba, lo cual, pensó, no era insólito. Pocos
comportamientos ajenos nos resultan más irritantes que aquellos que muestran nuestros propios
defectos de modo poco favorable.
Su siguiente pensamiento fue que la aparente afición al drama de aquella mujer tal vez podría
brindarle una oportunidad. La miró a los ojos como si entre ambos se hubiera creado un profundo
entendimiento.
—A usted todo esto le importa de verdad, ¿no?
Ella parpadeó.
—¿Si me importa? Claro. ¿No es evidente?
En vez de responder, Gurney dio media vuelta con aire pensativo, caminó hasta el seto de rosas y
hurgó abstraídamente en la tierra con la punta del paraguas que ella le había dado.
—¿Quién es usted? —preguntó la mujer por fin.
A Gurney le pareció detectar un deje de excitación en su voz.
Siguió hurgando entre el mantillo.
—Ya se lo he dicho. Me llamo Dave Gurney.
—¿Por qué ha venido aquí?
Él contestó otra vez sin volverse.
—Se lo diré enseguida. Pero primero permítame hacerle una pregunta: ¿cuál fue su reacción, lo
primero que sintió, cuando supo que Carl Spalter había recibido un disparo?
Ella titubeó.
—¿Es usted periodista?
Gurney se volvió, sacó la cartera y la alzó, enseñándole su placa de detective de la policía de
Nueva York. La mujer estaba demasiado lejos para poder leer la palabra «retirado» al pie de la placa,
y tampoco se acercó a examinarla. Gurney cerró la cartera y volvió a metérsela en el bolsillo.
—¿Es detective?
—En efecto.
—Ah... —La mujer parecía alternativamente confusa, curiosa y excitada—. ¿Y qué... anda
buscando aquí?
—Necesito comprender mejor lo que sucedió.
Ella parpadeó varias veces.
—Pero ¿qué hay que entender? Yo creía que ya estaba todo... resuelto.
Gurney dio unos pasos hacia ella y le respondió como si estuviera transmitiéndole una
información privilegiada.
—Se ha presentado una apelación a la condena. Hay algunas cuestiones abiertas, posibles lagunas
entre las pruebas.
Ella arqueó una ceja.
—¿No se presentan siempre apelaciones cuando la condena es por asesinato?
—Sí. Y la gran mayoría de las veces se confirma la condena. Pero en este caso podría ser
diferente.
—¿Diferente?
—Permítame que se lo pregunte otra vez: ¿cuál fue su reacción, lo primero que sintió, cuando se
enteró usted de que Carl había recibido un disparo?
—¿Enterarme? Querrá decir cuando lo noté.
—¿Cómo que lo notó?
—Yo fui la primera en verlo.
—¿En ver... qué? —El pequeño orificio que tenía en la sien. Al principio, no estaba segura de si
era un orificio. Parecía una mancha roja redonda. Pero entonces empezó a resbalarle un hilillo rojo por
un lado de la frente. Y entonces lo supe, lo supe sin más.
—¿Se lo explicó a los primeros agentes que llegaron?
—Claro.
—Fascinante. Siga contándome.
Ella señaló el suelo, a menos de un metro de donde Gurney estaba.
—Ahí fue, justo ahí, donde la primera gota de sangre que le resbalaba por la frente cayó en la
nieve. Es casi como si lo estuviera viendo. ¿Ha visto alguna vez sangre en la nieve? —Sus ojos se
agrandaban con solo recordarlo—. Es el rojo más rojo que pueda imaginarse.
—¿Qué le hace estar tan segura de que fue precisamente...?
Ella respondió antes de que pudiera terminar la pregunta.
—Eso. —Señaló otro punto en el suelo, medio metro más allá.
Solo cuando dio un paso hacia allí, Gurney distinguió un pequeño disco verde por debajo del
nivel del césped. Tenía diminutas perforaciones alrededor de su circunferencia.
—¿Un sistema de riego?
—Su cabeza estaba boca abajo a solo unos centímetros. —La mujer se acercó y puso un pie junto
al aspersor—. Justo aquí.
A Gurney le impresionó la frialdad y la hostilidad del gesto.
—¿Asiste usted a todos los funerales que se celebran aquí?
—Sí y no. Como encargada residente, nunca ando muy lejos. Pero siempre me mantengo a una
distancia discreta. Los funerales, creo yo, son para los amigos y la familia. Naturalmente, en el caso
del funeral de los Spalter, estuve más presente.
—¿Más presente?
—Bueno, no me pareció apropiado sentarme con la familia del señor Spalter y sus amigos, así
que me mantuve un poco al margen. Pero desde luego estuve mucho más presente que en otros
sepelios.
—¿Y eso por qué?
Ella pareció sorprendida por la pregunta.
—Por el tipo de relación que me une a ellos.
—Que es...
—Yo trabajo para Spalter Realty.
—¿Los Spalter son dueños de Willow Rest?
—Creía que era de dominio público. Willow Rest fue fundado por Emmerling Spalter, el abuelo
del... difunto Carl Spalter. ¿No lo sabía?
—Sea un poco paciente conmigo. Soy nuevo en el caso y no conozco Long Falls. —Captó un
rictus crítico en la expresión de la mujer y añadió con un deje confidencial—: Verá, me han traído
aquí para aportar un punto de vista completamente fresco. —Le dio unos momentos para asimilar las
implicaciones de tal declaración y luego prosiguió—: Volvamos a mi pregunta sobre lo que sintió
usted cuando se dio cuenta, cuando notó lo que le había sucedido al señor Spalter.
Ella vaciló, con los labios tensos.
—¿Qué importancia tiene?
—Se lo explicaré enseguida. Mientras tanto, permítame que le haga otra pregunta: ¿qué sintió
cuando se enteró de que Kay Spalter había sido detenida?
—Ay, Dios. Incredulidad. Consternación. Un shock completo.
—¿Hasta qué punto conocía a Kay?
—Obviamente, no tan bien como creía. Una cosa así te hace preguntarte hasta qué punto conoces
a alguien. —Tras una pausa, su expresión se transformó en una especie de astuta curiosidad—. ¿A qué
viene todo esto? Todas estas preguntas... ¿Qué ocurre aquí?
Gurney le dirigió una dura y prolongada mirada, como si estuviera evaluando si era una persona
de fiar. Luego inspiró profundamente y le respondió con un tono que, esperaba, pareciera el de una
confesión.
—Hay una cosa curiosa en la policía, Paulette. Siempre esperamos que la gente nos lo cuente
todo, pero no nos gusta revelar nada sobre nosotros. Entiendo los motivos, pero hay veces... —Hizo
una pausa, inspiró hondo y continuó lentamente, mirándola a los ojos—. Tengo la impresión de que
Kay era más buena persona que Carl. No la clase de persona capaz de cometer un asesinato. Estoy
tratando de averiguar si tengo razón o me equivoco. Pero no puedo hacerlo solo. Necesito la
perspicacia de otras personas. Y tengo la intensa sensación de que usted podría ayudarme.
Ella lo miró fijamente unos cuantos segundos; se estremeció un poco y se rodeó el cuerpo con los
brazos.
—Creo que debería volver a casa conmigo. Estoy segura de que va a empezar a llover de un
momento a otro.
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El hermano del demonio
L a casita no era ni de lejos tan cursi como Gurney se había esperado. Pese a su fachada de cuento, el
interior era más bien comedido. La puerta se abría a un modesto vestíbulo. A la izquierda, vio una sala
de estar con una chimenea y varias reproducciones de paisajes de estilo tradicional colgadas de las
paredes. A la derecha, atisbó a través de un umbral lo que parecía un despacho con un escritorio de
caoba y un gran cuadro de Willow Rest, que le recordó a una de esas panorámicas decimonónicas de
una granja o un pueblo entero. Al fondo a la izquierda, había una escalera que subía al piso superior, y,
a la derecha, una puerta que debía de dar a un par de habitaciones más en la parte trasera. Era allí a
donde Paulette Purly había ido a preparar café después de hacerle pasar a la sala y de indicarle que se
sentara en un sillón orejero junto a la chimenea. Sobre la repisa había una foto enmarcada de un
hombre desgarbado que rodeaba con el brazo a una Paulette más joven. Ella llevaba entonces el pelo
algo más largo y esponjoso, como alborotado por el viento, y de un tono rubio miel.
Pronto reapareció con una bandeja en la que había dos tazas de café, una jarrita de leche, un
cuenco de azúcar y dos cucharillas. La depositó en la mesita baja frente al hogar y se acomodó en un
sillón a juego enfrentado al de Gurney. Los dos continuaron callados mientras se servían leche y
azúcar, y daban el primer sorbo. Luego se arrellanaron en los sillones.
Paulette, observó Gurney, sostenía su taza con ambas manos, tal vez para sujetarla bien o tal vez
para quitarse el frío de los dedos. Sus labios permanecían apretados, aunque se estremecían levemente
con una especie de contracción nerviosa.
—Ahora ya puede llover todo lo que quiera —dijo con una repentina sonrisa, como tratando de
disipar la tensión con el sonido de su propia voz.
—Me inspira curiosidad este lugar —dijo Gurney—. Willow Rest debe de tener una historia
interesante. —En realidad, le traía sin cuidado esa historia, pero pensó que hacerla hablar de un tema
fácil tal vez sirviera para llegar a cuestiones más difíciles.
Durante los siguientes quince minutos, la mujer le explicó la filosofía básica de Emmerling
Spalter, que a Gurney le pareció una bobada escapista astutamente empaquetada. Willow Rest era el
hogar definitivo, no un cementerio. Solo se grababa en la lápida la fecha de nacimiento, no la de la
muerte, porque, una vez que hemos nacido, vivimos para siempre. Willow Rest no proporcionaba
tumbas, sino hogares: un pedazo de naturaleza con hierba, árboles y flores. Cada propiedad estaba
concebida para acomodar a varias generaciones de una familia, no solo a un individuo. El buzón de
cada propiedad era un modo de animar a los miembros de la familia a dejarles cartas y postales a sus
seres queridos (las cuales se recogían una vez por semana y se quemaban en un pequeño brasero
portátil en cada propiedad; las cenizas se mezclaban con la tierra). Paulette le explicó con fervor que
Willow Rest tenía que ver con la vida, la continuidad, la belleza, la paz y la intimidad. Al parecer,
pensó Gurney, tenía que ver con cualquier cosa salvo con la muerte. Pero no pensaba decirlo. Quería
que ella siguiera hablando.
Emmerling y Agnes Spalter habían tenido tres hijos, dos de los cuales murieron de neumonía
antes de salir de la cuna. El único que sobrevivió fue Joseph, que se casó con una mujer llamada Mary
Croake.
Joseph y Mary tuvieron dos hijos, Carl y Jonah.
El hecho de mencionar esos dos nombres, observó Gurney, tuvo un efecto inmediato en la
expresión y el tono de Paulette, trayendo de nuevo a sus labios un temblor casi imperceptible.
—Me han explicado que eran tan diferentes como puedan serlo dos hermanos —dijo para
animarla a continuar.
—Ah, sí. Como la noche y el día. Caín y Abel. —Se quedó callada, con una mirada iracunda fija
en algún recuerdo.
Gurney la incitó de nuevo.
—Me imagino que Carl debía de ser una persona difícil con la que trabajar.
—¿Difícil?
Una risa amarga de una sola sílaba surgió de su garganta. Cerró los ojos unos segundos y, cuando
pareció alcanzar una decisión, las palabras surgieron a borbotones.
—¿Difícil? Permítame que le explique una cosa. Emmerling Spalter llegó a hacerse muy rico
comprando y vendiendo grandes extensiones de tierra en el norte del estado de Nueva York. A su hijo
le transmitió su negocio, su dinero y el talento para hacerlo. Joe Spalter era la versión aumentada y
endurecida de su padre. Un hombre al que no habrías querido tener como enemigo. Pero era racional.
Podías hablar con él. Aunque fuese a su modo implacable, era justo. No amable ni generoso. Pero sí
justo. Fue Joe quien contrató a mi marido como encargado residente de Willow Rest. Eso fue... —
Pareció desorientada un instante—. Ay, las fechas empiezan a fallarme. Hace quince años. Quince. —
Miró su taza de café, como sorprendida de tenerla aún en las manos y la depositó en la mesita.
—¿Y Joe era el padre de Carl y Jonah? —la animó Gurney.
Ella asintió.
—El lado oscuro de Joe fue a parar enteramente a Carl, y todo lo que había en él de decente y
razonable recayó en Jonah. Siempre dicen que todos tenemos algo bueno y algo malo, pero no es así
en el caso de los hermanos Spalter. Jonah y Carl. Un ángel y un demonio. Yo creo que Joe se dio
cuenta, y que si los obligó a trabajar juntos como condición para heredar la empresa fue para intentar
resolver el problema. Tal vez confiaba en que se produjera una especie de equilibro. Por supuesto, no
funcionó.
Gurney dio un sorbo de café.
—¿Qué sucedió?
—Tras la muerte de Joe, ellos pasaron de ser opuestos a ser enemigos. No se ponían de acuerdo
en nada. Lo único que a Carl le interesaba era el dinero, el dinero y el dinero. Y le tenía totalmente sin
cuidado cómo lo ganaran. A Jonah le acabó resultando insoportable la situación, y fue entonces
cuando creó la Catedral del Ciberespacio y desapareció.
—¿Cómo que desapareció?
—En gran parte. Podías localizarlo a través de la página web de la Catedral, pero no tenía una
dirección real. Corría el rumor de que estaba siempre de viaje, viviendo en una autocaravana,
manejando el proyecto de la Catedral y todos los demás aspectos de su vida a través de un ordenador.
Cuando se presentó aquí, en Long Falls, para asistir al funeral de su madre, hacía tres años que nadie
lo había visto. E incluso entonces no sabíamos que iba a venir. Yo creo que quería romper
completamente con todo lo relacionado con su hermano. —Hizo una pausa—. Tal vez incluso le
tuviera miedo a Carl.
—¿Miedo?
Paulette se echó hacia delante y cogió su taza, otra vez con las dos manos. Carraspeó.
—No lo digo por decir. Carl Spalter no tenía conciencia. Yo creo que, si quería algo, no había
límites para él. Era capaz de cualquier cosa.
—¿Qué es lo peor...?
—¿Lo peor que llegó a hacer? Ni lo sé ni quiero saberlo. Pero sí sé lo que me hizo a mí, o lo que
intentó hacerme. —Sus ojos centelleaban de rabia.
—Cuénteme.
—Mi marido, Bob, y yo habíamos vivido en esta casa quince años, desde que él aceptó este
trabajo. La planta baja siempre había servido como oficina de Willow Rest, y el apartamento de arriba
iba incluido en el puesto. Nos mudamos en cuanto Bob fue contratado. Era nuestro hogar. Y, en cierto
modo, el trabajo lo hacíamos los dos. Lo hacíamos juntos. A nosotros nos parecía que era más que un
trabajo, que era una misión. Una manera de ayudar a la gente en momentos muy difíciles. No era solo
un modo de ganar un sueldo; era toda nuestra vida.
Los ojos se le estaban llenando de lágrimas. Parpadeó varias veces y prosiguió su relato.
—Hace ocho meses, Bob tuvo una trombosis coronaria masiva. En ese pasillo. —Al mirar hacia
el umbral, cerró un momento los ojos—. Ya estaba muerto al llegar la ambulancia. —Inspiró hondo—.
El día después del funeral, recibí un e-mail de la secretaria de Carl en Spalter Realty. Un e-mail. En él
me decía que una empresa especializada en gestión de cementerios, ¿puede usted imaginarse una cosa
semejante?, una empresa de gestión de cementerios pasaría a hacerse cargo de Willow Rest, y que,
para llevar a cabo una transición eficiente, era necesario que abandonara esta casa en el plazo de
sesenta días.
Miró fijamente a Gurney, erguida en su sillón, llena de furia.
—¿Qué le parece? ¡Después de quince años! ¡Al día siguiente del funeral de mi marido! ¡Un e-
mail! ¡Un maldito, asqueroso e insultante e-mail! «Tu marido ha muerto, así que largo.» Dígame,
detective Gurney, ¿qué clase de hombre hace una cosa así?
Cuando pareció que se había calmado, él le preguntó con delicadeza:
—Eso ocurrió hace ocho meses. Me alegro de que siga aquí.
—Si aún sigo aquí es porque Kay Spalter me hizo, a mí y al resto del mundo, un favor enorme.
—¿Quiere decir que dispararon a Carl antes de que vencieran sus sesenta días?
—Exacto. Eso demuestra que todavía hay algo bueno en el mundo, al fin y al cabo.
—¿Sigue trabajando para Spalter Realty?
—Para Jonah, en realidad. Cuando Carl fue incapacitado, todo el control de Spalter Realty pasó a
manos de Jonah.
—¿El cincuenta por ciento que Carl poseía de la empresa no pasó a formar parte de su herencia?
—No. Créame, el patrimonio de Carl ya era bastante grande sin ese cincuenta por ciento. Él
estaba metido en muchas otras cosas. Pero en lo referente a las empresas de Spalter Realty, el acuerdo
corporativo que Joe les había hecho firmar incluía una cláusula por la cual, si moría cualquiera de los
dos, toda la propiedad se transfería al hermano superviviente.
A Gurney le pareció que aquel hecho tenía la suficiente importancia como para haber aparecido
en el expediente del caso. Pero no había visto ninguna alusión al respecto. Tomó nota mental para
preguntarle a Hardwick si estaba al corriente de aquello.
—¿Cómo sabe usted esto, Paulette?
—Jonah me lo explicó el día que tomó posesión de la empresa. Jonah es muy abierto. Con él
sacas la impresión de que verdaderamente no tiene secretos.
Gurney asintió, procurando no parecer escéptico. Él nunca había conocido a un hombre sin
secretos.
—Deduzco, pues, que Jonah anuló los planes de Carl de subcontratar la gestión de Willow Rest,
¿no?
—Exactamente. De forma inmediata. De hecho, vino enseguida y me ofreció el puesto que tenía
Bob, con el mismo salario. Incluso me dijo que el trabajo y la casa seguirían siendo míos mientras yo
quisiera conservarlos.
—Parece un hombre generoso.
—¿Ha visto esos apartamentos vacíos que hay al otro lado del río? Él ordenó al guardia de
seguridad de Spalter Realty que dejara de expulsar a los vagabundos. Incluso hizo que volvieran a
poner la corriente para ellos: la corriente que Carl había mandado cortar.
—Parece que Jonah se preocupa por la gente.
—¿Que se preocupa? —Una sonrisa espiritual transfiguró totalmente su expresión—. No es que
se preocupe solamente. Es que es un santo.
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Una propuesta cínica
A menos de quinientos metros del acicalado enclave de Willow Rest, Axton Avenue proporcionaba
una dosis de realidad sobre la situación económica del norte del estado. La mitad de las tiendas que
daban a la calle estaban hechas polvo, y la otra mitad, cerradas y tapiadas con tablones. Las ventanas
de los apartamentos de las plantas superiores daban una impresión depauperada, si no de completo
abandono.
Gurney aparcó frente a una polvorienta tienda de electrónica que, según el informe del caso,
ocupaba la planta baja del edificio desde donde había sido disparada la bala. En el letrero
chapuceramente repintado que campeaba sobre el escaparate se adivinaba un logo que indicaba que el
local había sido antes una franquicia de la cadena Radio Shack.
Junto a la tienda, la puerta de entrada a los pisos superiores estaba entornada unos centímetros.
La empujó y accedió a un reducido y lúgubre vestíbulo. La escasa luz que había allí procedía de una
única bombilla fijada en el techo con una rejilla. Lo recibió el olor típico de los edificios urbanos
abandonados: un hedor a orina con toques de alcohol, vómito, colillas, basura y heces. También le
llegaron desde lo alto los ruidos habituales. Dos voces masculinas discutiendo, música hip-hop, los
ladridos de un perro, un crío berreando. Lo único que faltaba para convertir aquello en una escena de
película estereotipada era el portazo y el ruido de pasos en la escalera. Y justo entonces Gurney oyó
que gritaban arriba: «¡Que te jodan, estúpido cretino!» y luego unos pasos bajando por la escalera. La
coincidencia le hubiera arrancado una sonrisa de no ser por las náuseas que le provocaba el pestazo a
orina.
Los pasos se fueron acercando y muy pronto apareció un joven en lo alto del tramo de escalones
en penumbra que desembocaba en el vestíbulo. Al ver a Gurney, titubeó un segundo, pero enseguida se
apresuró a pasar por su lado y a salir a la calle, donde se detuvo bruscamente a encender un cigarrillo.
Era un chico escuálido, con la cara estrecha, rasgos afilados y unas greñas hasta los hombros. Dio un
par de caladas ansiosas al cigarrillo y se alejó rápidamente.
Gurney consideró la posibilidad de bajar al sótano a recoger la llave maestra que, según le había
contado Kay, estaba escondida detrás de la caldera. Pero decidió echarle primero un vistazo al edificio
y buscar la llave más tarde, en caso de necesitarla. Por lo que él sabía, el apartamento que le
interesaba podía estar abierto; o bien ocupado por traficantes. Ahora, por norma, ya no llevaba encima
la pistola de la que no se había separado durante el caso del Buen Pastor; y no quería irrumpir allí, sin
armas y sin invitación, y tropezarse con un asustadizo adicto a las anfetas armado con un AK-47.
Subió rápida y sigilosamente por la escalera hasta el último piso. En cada planta había cuatro
apartamentos: dos en la parte de delante del edificio y dos en la parte trasera. En el tercer piso, salía
música gansta rap de detrás de una puerta; de otra, el llanto de un niño. Llamó a las dos puertas que
permanecían en silencio y no obtuvo respuesta; solo escuchó un murmullo apagado de voces tras una
de ellas. Cuando llamó a las dos primeras, el volumen de la música bajó un poco y el niño continuó
llorando, pero nadie fue a abrir. Pensó en aporrearlas, pero enseguida descartó la idea. Los métodos
más suaves acababan ofreciendo siempre una gama de opciones más amplia. A Gurney le encantaban
las opciones, y deseaba contar con el mayor número posible de ellas.
Bajó al segundo piso, cuyo pasillo, igual que los otros, estaba iluminado únicamente por una
bombilla fijada en mitad del techo. Orientándose por el recuerdo de las fotos que figuraban en el
expediente, se acercó al apartamento desde donde se había efectuado el disparo. Cuando ya estaba
pegando la oreja a la puerta, oyó un paso amortiguado: no en el apartamento, sino a su espalda. Se
volvió rápidamente.
En lo alto de los escalones que subían del vestíbulo había un hombre achaparrado de pelo gris,
inmóvil y alerta. En una mano tenía una linterna negra de metal. Estaba apagada y la sujetaba como si
fuese un arma. Gurney reconoció esa manera de agarrarla: era la que enseñaban en las academias de
policía. La otra mano del hombre reposaba sobre algo adosado al cinturón y oculto por las sombras de
su chaqueta negra de nailon. Gurney habría apostado a que en la parte de detrás se leía SEGURIDAD
en letras estarcidas.
Había una expresión rayana en el odio en los ojitos del hombre. Sin embargo, cuando estudió a
Gurney con más atención —observando el conjunto típico de detective: chaqueta de sport barata,
camisa azul y pantalones oscuros—, su expresión se transformó en una suerte de curiosidad resentida.
—¿Busca a alguien?
Aquel tono de voz —un tono donde la mezquindad y la suspicacia resultaban tan infaltables como
el olor a orines en el edificio— se lo había oído Gurney a tantos policías que se habían ido amargando
con los años que tuvo la sensación de que conocía al tipo personalmente. Era una buena sensación.
—Sí. Busco a alguien. El problema es que no sé su nombre. Y mientras, me gustaría echar un
vistazo a este apartamento.
—¿Ah, sí? ¿Un vistazo a ese apartamento? ¿Le importa decirme quién demonios es usted?
—Dave Gurney. Antiguo miembro de la policía de Nueva York. Igual que usted.
—¿Qué demonios sabe de mí?
—No hace falta ser un genio para reconocer a un católico irlandés de la policía de Nueva York.
—¿Ah, sí? —El hombre lo miraba impasible.
Gurney añadió.
—Hubo una época en que el cuerpo de policía estaba lleno de gente como nosotros.
Ese era el botón correcto.
—¿Como nosotros? ¡Eso es historia antigua, amigo! ¡Puta historia antediluviana!
—Sí. Ya lo sé. —Gurney asintió, comprensivo—. Eran tiempos mejores. Mucho mejores, en mi
humilde opinión. ¿Cuándo dejó el cuerpo?
—¿Cuándo cree usted?
—Dígame.
—Cuando empezaron a apretar con todas esas chorradas sobre la diversidad. ¡Diversidad! ¿Puede
creerlo? No podías ascender si no eras una lesbiana nigeriana con una abuela navajo. Había llegado la
hora de que los listillos blancos se fueran al carajo. Es una puta vergüenza lo que le está pasando a
este país. Un chiste de mierda, eso es lo que es. Estados Unidos. Eso antes significaba algo. Orgullo.
Fuerza. ¿Y ahora qué es? Diga. ¿Qué es?
Gurney meneó la cabeza tristemente.
—Bueno, le diré lo que no es: ya no es lo que era.
—Pues yo le voy a decir lo que es: puta discriminación positiva. Eso es. Las chorradas de la
asistencia social. Adictos a la hierba, adictos a las pastillas, adictos a la coca, adictos al crac. ¿Y
quiere saber por qué? Se lo voy a decir. Por la puta discriminación positiva.
Gurney soltó un gruñido, confiando en que pareciera una expresión malhumorada de
asentimiento.
—Me parece a mí que algunas de las personas de este edificio son quizá parte del problema.
—Acierta.
—Tiene un trabajo duro aquí, señor..., perdone, no sé su nombre.
—McGrath. Frank McGrath.
Gurney se acercó y le tendió la mano.
—Encantado de conocerle, Frank. ¿En qué distrito estaba destinado?
Se estrecharon las manos.
—Fort Apache. El de la película.
—Un barrio muy duro.
—Era una puta locura. Nadie creería la locura que llegaba a ser. Pero eso no era nada comparado
con las chorradas de la diversidad. Lo de Fort Apache lo podía aguantar. En los ochenta, durante un
período de dos meses, recuerdo que tuvimos una media de un asesinato diario. Un día tuvimos cinco.
Una puta locura. Aquello era nosotros contra ellos. Pero, cuando empezaron las chorradas de la
diversidad, se acabó el «nosotros». El departamento se convirtió en un montón de idioteces. ¿Entiende
lo que le estoy diciendo?
—Sí, Frank. Lo entiendo perfectamente.
—Una puta vergüenza.
Gurney recorrió con la vista el pasillo donde se encontraban.
—Bueno, ¿y qué se supone que ha de hacer usted aquí?
—¿Hacer? Nada. Nada en absoluto. ¿Se imagina qué chollo?
Se abrió en el piso de arriba una puerta y el estruendo de la música hip-hop se multiplicó por tres.
La puerta se cerró enseguida y la música volvió a amortiguarse.
—Joder, Frank. ¿Cómo lo aguanta?
El hombre se encogió de hombros.
—El sueldo está bien. Sigo mi propio horario. No hay ninguna jodida lesbiana controlando lo que
hago.
—¿Tenía a una de esas en el departamento?
—Sí. La capitana Lame-Coños.
Gurney soltó una risa forzada.
—Trabajar para Jonah debe de representar una gran mejora.
—Es diferente. —Hizo una pausa—. Ha dicho que quiere entrar en ese apartamento. ¿Le importa
decirme para...?
El teléfono móvil de Gurney sonó justo entonces, dejando al tipo a media frase.
Gurney echó un vistazo a la pantalla. Era Paulette Purly. Se habían dado los números de móvil,
pero no esperaba recibir noticias suyas tan pronto.
—Perdone, Frank. Tengo que atender esta llamada. Enseguida estoy con usted. —Pulsó el botón
—. Gurney al habla.
La voz de Paulette sonaba inquieta.
—Tendría que habérselo preguntado antes, pero me he puesto tan furiosa recordando a Carl que
se me ha olvidado. Lo que me gustaría saber es: ¿puedo hablar de todo esto?
—¿Hablar, de qué?
—De su investigación, de que está usted tratando de encontrar una «nueva perspectiva» del caso.
¿Es algo confidencial? ¿Puedo hablar de ello con Jonah?
Gurney comprendió que dijera lo que dijera tendría que servir para lograr sus propósitos tanto
con Paulette como con Frank. Eso le ponía más difícil la elección de las palabras adecuadas. Pero
también le brindaba una oportunidad.
—Digámoslo así. La cautela siempre es una virtud. En una investigación por asesinato, puede
salvarte la vida.
—¿Qué me está diciendo?
—Si Kay no lo hizo, tuvo que ser otra persona. Podría tratarse incluso de alguien conocido. En
todo caso, usted no acabará diciéndole lo que no debe a la persona que no corresponde si no le dice
nada a nadie.
—Me está asustando.
—Esa es mi intención.
Ella titubeó.
—Bien. Lo comprendo. Ni una palabra a nadie. Gracias —dijo, y colgó.
Gurney siguió hablando como si nada.
—De acuerdo..., pero tengo que echar un vistazo al apartamento. No, no se preocupe. Puedo
pedirle la llave a la policía local o a la oficina de Spalter Realty... Claro, claro... No hay problema. —
Gurney estalló en carcajadas—. Sí, exacto. —Más risas—. No tiene gracia, lo sé, pero qué demonios.
Es mejor reírse.
Había descubierto hacía mucho que nada hace sonar tan auténtica una conversación fingida como
la risa injustificada. Y no hay nada que incite más a una persona a darte algo que su creencia de que
puedes conseguirlo fácilmente en otra parte.
Gurney fingió con mucho aspaviento que terminaba la llamada y dijo, casi disculpándose,
mientras se dirigía resueltamente hacia la escalera:
—Tengo que irme a la comisaría. Ellos tienen una llave de sobra. Volveré dentro de un rato. —
Empezó a bajar las escaleras con prisa. Cuando ya casi estaba abajo, oyó decir a Frank las palabras
mágicas:
—Eh, no es necesario que haga eso. Yo tengo una llave aquí. Ya le abro. Pero cuénteme qué
demonios ocurre.
Gurney volvió a subir al estrecho pasillo en penumbra.
—¿Me puede abrir usted? ¿Seguro que no es problema? ¿No tiene que consultar a nadie?
—¿A quién?
—¿A Jonah tal vez?
Frank se sacó del cinturón un pesado llavero y abrió la puerta del apartamento.
—¿Por qué iba a importarle? Mientras todos los gorrones de mierda de Long Falls estén
contentos, él está contento.
—Tiene fama de ser muy generoso.
—Sí, otra Madre Teresa de los cojones.
—¿Usted no cree que Jonah constituya una mejora, comparado con Carl?
—No vaya a malinterpretarme. Carl era un capullo de primera. Lo único que le importaba era el
dinero, los negocios, la política. Un capullo integral. Pero era esa clase de capullo al que uno puede
comprender. Siempre entendías lo que quería Carl. Era previsible.
—¿Un capullo previsible?
—Exacto. Pero Jonah... es de una especie completamente distinta. Es impredecible. Un puto
chiflado. Como aquí, sin ir más lejos. Esto es un ejemplo perfecto. Carl quería echar a todos estos
mierdas, mantenerlos a raya. Lógico, ¿no? Pues Jonah llega y dice: no. Hay que darles cobijo. Hay que
guarecerlos de la lluvia. Una especie de nuevo principio espiritual, ¿vale? Honremos a la escoria.
Dejemos que se meen en el suelo.
—Usted no se traga la versión ángel-demonio de los hermanos Spalter, ¿verdad?
El tipo le lanzó a Gurney una mirada astuta.
—Lo que le he oído decir al teléfono... ¿es cierto?
—¿El qué?
—Que quizá Kay no se cargó a Carl, después de todo.
—¡Joder, Frank! No me daba cuenta de que hablaba en voz alta. Necesito que mantenga esa
información en secreto.
—No hay problema. Solo pregunto: ¿es una posibilidad real?
—¿Una posibilidad real? Sí, lo es.
—Lo cual permite echar una segunda mirada.
—¿Una segunda mirada?
—A todo lo que sucedió.
Gurney bajó la voz.
—Podría decirse así.
Una sonrisita especulativa y nada alegre dejó al descubierto la dentadura amarillenta de Frank.
—Vaya, vaya, vaya. Así que tal vez no fue Kay quien disparó. Eso sí que tiene miga.
—No sé, Frank. Lo dice como si tuviera usted algo que contarme.
—Tal vez.
—Le agradecería mucho cualquier idea sobre el asunto.
Frank sacó del bolsillo de la chaqueta un paquete de cigarrillos, encendió uno y dio una larga
calada con aire pensativo. Un rictus mezquino y malicioso asomó en su sonrisa.
—¿No ha pensado nunca que el señor Perfecto podría ser un poquito demasiado perfecto?
—¿Jonah?
—Sí. El señor Generoso. El señor Sea-Amable-con-la-Escoria. El señor de la Puta-Ciber-
Catedral.
—Suena como si usted hubiera visto otro lado de él.
—Quizás he visto el mismo lado que vio su madre.
—¿Su madre? ¿Usted conoció a Mary Spalter?
—Sí. Solía presentarse de vez en cuando en la oficina principal. Cuando Carl estaba al mando.
—¿Y ella tenía algún problema con Jonah?
—Sí. Nunca lo miró con buenos ojos. Eso no lo sabía, ¿eh?
—No, pero me encantaría que me lo contara.
—Es muy sencillo. Ella sabía que Carl era un capullo, y tampoco le parecía mal. A los hombres
duros los comprendía. Jonah era demasiado dulce para su gusto. Y no creo que la vieja señora se fiase
de tanta amabilidad. ¿Sabe qué creo? Yo creo que pensaba que era un mentiroso de mierda.
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Como el machete
T ras abrirle el apartamento y asegurarse de que Gurney seguiría allí cuando él regresara una hora más
tarde, el rencoroso de Frank continuó su ronda, que, según aseguró, incluía todas las propiedades de
Spalter Realty en Long Falls.
El apartamento era pequeño, pero relativamente luminoso en comparación con el lúgubre pasillo.
La puerta de entrada daba a un exiguo vestíbulo con las tablas del suelo llenas de manchas de
humedad. A la derecha había una cocina encajonada y sin ventana; a la izquierda, un armario cerrado y
un baño. Al fondo, una habitación de tamaño mediano con dos ventanas.
Gurney abrió las dos para que entrase aire fresco. Miró más allá de Axton Avenue; más allá del
angosto río que discurría junto a ella y del muro bajo de ladrillo de Willow Rest. Allí, en una suave
elevación bordeada de árboles, rododendros y rosales, estaba el lugar donde Carl Spalter había sido
abatido y más tarde enterrado. Envuelto en follaje por tres lados, el recuadro de césped le hizo pensar
en un escenario. Incluso se veía algo parecido al arco de un proscenio: una ilusión creada por una
farola de la avenida, situada junto a la orilla del río, cuyo poste horizontal, visto desde la posición de
Gurney, parecía curvarse ligeramente por encima del escenario.
Esa imagen no hacía más que subrayar los demás aspectos teatrales del caso. Había algo
operístico en la idea de un hombre que perdía la vida a los pies de la tumba de su madre, que caía
malherido en la misma tierra donde pronto habría de ser enterrado. Y había algo propio de un culebrón
en la trama adicional de codicia y adulterio.
Gurney se quedó paralizado un momento. Notó ese extraño hormigueo que le recorría cuando
creía estar poniendo los pies donde un asesino los había puesto, viendo en buena parte lo que el
asesino había visto. Aquel día fatídico, sin embargo, una ligera capa de nieve cubría el suelo; y, según
las fotos del expediente, dos filas de sillas plegables, dieciséis en total, habían sido colocadas al otro
lado de la tumba abierta de Mary Spalter. Para asegurarse de que estaba haciéndose una composición
de lugar exacta, tenía que conocer la ubicación de aquellas sillas. Y la del podio portátil. También la
posición de Carl. Paulette había sido muy precisa respecto a la posición de su cuerpo cuando se
derrumbó en el suelo, pero Gurney necesitaba imaginárselo todo junto: dónde estaba cada cosa en el
momento del disparo. Decidió bajar al coche a buscar las fotografías de la escena del crimen.
Ya estaba a punto de salir del apartamento cuando el timbre de su móvil lo detuvo.
Era Paulette otra vez, más agitada que antes.
—Mire, detective Gurney, quizá yo lo haya entendido mal, pero esto me tiene muy preocupada.
Debo preguntárselo... ¿Estaba usted insinuando que quizá Jonah...? O sea, ¿qué ha querido decir
realmente?
—Quiero decir que el caso podría no estar tan cerrado, como todo el mundo cree. Quizá fue Kay
quien disparó a Carl. Pero si no fue ella...
—Pero..., pero ¿cómo puede usted creer que Jonah, nada menos...? —Paulette había empezado a
levantar la voz.
—Un momento. Lo único que sé ahora mismo es que necesito saber más. Mientras tanto, quiero
que vaya con cuidado. Que no corra ningún peligro. Es lo único que digo.
—De acuerdo. Lo comprendo. Disculpe. —El sonido de su respiración se fue apaciguando—.
¿Puedo ayudar de algún modo?
—De hecho, sí. Estoy en el apartamento desde donde dispararon. Quiero comprobar lo que vio el
tirador desde esta ventana. Me ayudaría enormemente si pudiera usted volver al lugar donde
estábamos antes, cuando me ha mostrado la posición de la cabeza de Carl en el suelo.
—Y de la gota de sangre en la nieve.
—Sí. La gota de sangre en la nieve. ¿Podría ir allí ahora?
—Supongo. Claro.
—Estupendo, Paulette. Gracias. Llévese ese paraguas azul. Nos irá bien como marcador. Y su
móvil, para poder llamarme cuando esté allí. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
Animado por este pequeño progreso, se apresuró a bajar al coche para recoger el informe del
caso. Volvió unos minutos más tarde con un gran sobre bajo el brazo: justo a tiempo para atisbar a
alguien que entraba en el apartamento contiguo.
Gurney se lanzó rápidamente hacia la puerta y metió el pie en la jamba antes de que pudieran
cerrarla.
Un hombre bajo y enjuto, con el pelo negro recogido en una larga cola, se asomó a mirarlo. Tras
unos instantes, sonrió con un aire medio trastornado, exhibiendo varios dientes de oro, como un
bandido mexicano en un western políticamente incorrecto. Había en su mirada una intensidad que
Gurney supuso que podía proceder de las drogas o de un problema mental.
—¿Puedo ayudarle? —La voz del tipo era ronca, pero no hostil.
—Perdone estos modales tan bruscos —dijo Gurney—. No es nada que tenga que ver con usted.
Solo necesito una información sobre el apartamento de al lado.
El hombre bajó la vista hacia el pie que bloqueaba la puerta.
Gurney retrocedió, sonriendo.
—Perdone de nuevo. Tengo un poco de prisa y me está costando encontrar a alguien a quien
preguntar.
—¿Sobre qué?
—Cosas muy simples. Como quién lleva más tiempo viviendo en el edificio.
—¿Por qué?
—Busco a gente que estuviera aquí hace ocho, nueve meses.
—Ocho, nueves meses. Hum. —Parpadeó por primera vez—. Eso sería alrededor de la época del
Big Bang, ¿no?
—Si se refiere al atentado, sí.
El hombre se acarició el mentón como si llevase perilla.
—¿Está buscando a Freddie?
Al principio, el nombre no le dijo nada. Luego Gurney recordó que en la transcripción del juicio
aparecía un Federico no-sé-cuántos.
—¿Se refiere al Freddie que dijo haber visto a Kay Spalter en este edificio la mañana del
atentado?
—El único Freddie que ha puesto su culo aquí.
—¿Y por qué tendría que estar buscándolo?
—Porque ha desaparecido. ¿Por qué iba a ser, si no?
—Desaparecido... ¿desde cuándo?
—O sea, ¿no lo sabía? ¿Es un chiste? Joder, colega. Y, además, ¿quién coño es usted?
—Solo un tipo que le está echando una segunda mirada a todo el asunto.
—Parece un trabajo enorme para un solo tipo.
—Un trabajo tocacojones, a decir verdad.
—Qué gracioso —dijo sin sonreír.
—Bueno, ¿cuándo desapareció Freddie?
—Después de recibir la llamada. —Ladeó la cabeza y le dirigió a Gurney una mirada de soslayo
—. Colega, yo creo que usted ya sabe toda esta mierda.
—Hábleme de la llamada.
—No sé nada de la llamada. Solo que Freddie la recibió. Dio a entender que era de uno de
ustedes.
—¿Un poli?
—Exacto.
—¿Y luego desapareció?
—Sí.
—¿Y eso cuándo fue?
—Justo después de que metieran a la señora en la cárcel.
Sonó el teléfono de Gurney. Él lo dejó sonar.
—¿Dijo Freddie si la llamada era de un poli llamado Klemper?
—Podría ser.
El móvil seguía sonando. Miró la pantalla. Era Paulette Purly. Volvió a guardárselo en el bolsillo.
—¿Usted vive en este apartamento?
—Prácticamente.
—¿Estará más tarde?
—Quizá.
—¿Podríamos volver a hablar?
—Quizá.
—Mi nombre es Davey Gurney. ¿Puede decirme el suyo?
—Bolo.
—¿Como la corbata de bolo?
—No, colega, nada de corbatas.
—Sonrió, volviendo a mostrar sus dientes de oro—. Como el machete filipino.
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Un disparo imposible
G urney se había apostado en la ventana, teléfono en mano, y miraba fijamente, más allá de la avenida
y del río, la zona del cementerio donde se había producido el crimen Spalter. Veía a Paulette plantada
más o menos en medio, con un paraguas azul en una mano y el móvil en la otra.
Retrocedió varios pasos desde la ventana hasta el punto de la habitación donde, según la foto del
equipo forense, había sido encontrado el rifle sobre un trípode. Se arrodilló para situar su línea de
visión a la altura aproximada de la mira telescópica y habló otra vez por teléfono.
—Muy bien, Paulette. Abra el paraguas y colóquelo donde usted recuerda que estaba tendido el
cuerpo de Carl.
La observó mientras lo hacía, pensando que debería haberse traído unos prismáticos. Luego bajó
la vista al esquema policial de la escena que había dejado en el suelo, justo delante. El dibujo
mostraba dos posiciones de Carl: el punto donde se encontraba de pie cuando recibió el disparo y el
punto donde cayó al suelo. Ambas posiciones quedaban entre la tumba abierta de su madre, por
delante, y las dos filas de sillas plegables, por detrás. En el dibujo había un número junto a cada una
de las dieciséis sillas, que debía remitir —era de suponer— a una lista separada de los asistentes que
las habían ocupado.
—Paulette, ¿se acuerda por casualidad de dónde estaba sentada cada persona?
—Por supuesto. Aún lo veo todo como si hubiera sucedido esta mañana. Cada detalle. Como el
hilo de sangre que tenía en un lado de la cabeza. Como esa gota de sangre en la nieve. Dios mío, ¿se
me borrará de la memoria algún día?
Gurney tenía recuerdos de ese tipo. Como todos los polis.
—Quizá no del todo. Pero lo recordará con menos frecuencia. —Se abstuvo de decirle que si
algunos de esos recuerdos se habían difuminado en su memoria era porque habían sido reemplazados
por otros aún más terribles—. Pero, bueno, explíqueme quiénes estaban sentados en las sillas,
especialmente en primera fila.
—Antes de ponerse de pie, Carl estaba en un extremo. Es decir, a la derecha de la primera fila,
mirando desde donde está usted. A su lado, se encontraba su hija, Alyssa. A continuación había una
silla vacía. Y después, las tres primas de Saratoga de Mary Spalter, todas septuagenarias. De hecho,
son trillizas y todavía visten igual. Con un estilo agraciado, o estrafalario, dependiendo de tu punto de
vista. Luego había otra silla vacía. Y en la octava, Jonah. Lo más lejos posible de Carl. Cosa nada
sorprendente.
—¿Y en la segunda fila?
—La segunda fila estaba ocupada por ocho damas de la residencia de Mary Spalter. Creo que
todas eran miembros de una organización de allí. Hum... ¿cómo era? Algo un poco raro. No sé qué
Vieja... La Vieja Fuerza. Sí, eso es.
—¿La Vieja Fuerza? ¿Qué clase de organización era?
—No sé muy bien. Hablé brevemente con una de las damas. Era algo de... Déjeme pensar un
segundo. Sí. Tenían un lema, o una máxima, ahora me acuerdo: «La Vieja Fuerza. Nunca es tarde para
hacer el bien». O algo parecido. Saqué la impresión de que estaban metidas en actividades benéficas
de algún tipo. Mary Spalter había formado parte del grupo.
Gurney tomó nota mental para buscar información sobre La Vieja Fuerza en Internet.
—¿Sabe si alguno de los presentes esperaba que Kay asistiera al funeral, o si manifestó sorpresa
al ver que no estaba?
—No oí que nadie lo preguntara. La mayoría de la gente que conocía a los Spalter sabía que había
problemas, que Kay y Carl estaban separados.
—Entendido. Entonces, ¿Carl estaba en un extremo de la fila y Jonah en el otro?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo transcurrió desde que Carl se levantó de su silla hasta que recibió el disparo?
—No lo sé. ¿Cuatro o cinco segundos? Tengo la imagen de él levantándose..., volviéndose para
dirigirse al podio..., dando uno, dos pasos..., y entonces sucedió. Como he dicho, todo el mundo creyó
que había tropezado. Es lo que pensaría cualquiera, ¿no? A menos que oyeras un disparo, pero nadie lo
oyó.
—¿A causa de los petardos?
—Ay, sí, por Dios. Los petardos. Algún idiota se había pasado la mañana haciéndolos estallar.
Era una verdadera lata.
—De acuerdo. Así que usted recuerda que Carl dio uno o dos pasos. ¿Podría situarse en el punto
en el que Carl había llegado cuando empezó a desmoronarse?
—Muy fácil. Estaba pasando justo por delante de Alyssa.
Gurney la vio moverse unos tres metros hacia la derecha de donde se hallaba el paraguas en el
suelo.
—Aquí —dijo.
Él guiñó los ojos, asegurándose de que veía su posición con claridad.
—¿Está segura?
—¿De que este es el punto exacto? ¡Completamente!
—¿Tanto se fía de su memoria?
—Sí, pero no es solo eso. Es por cómo colocamos siempre las sillas. Están en hileras de la misma
longitud que la propia tumba, de manera que todo el mundo pueda mirarla de frente, sin tener que
volverse. Añadimos tantas hileras como sean necesarias, pero la orientación de las sillas es siempre la
misma.
Gurney no dijo nada; estaba tratando de asimilar lo que veía y oía. Entonces le vino a la cabeza
una pregunta que le había estado rondado desde su primera lectura del informe del caso.
—Estaba pensando una cosa. Los Spalter ocupaban una destacada posición social. Doy por
descontado que estaban muy bien relacionados. Así que...
—¿Por qué un funeral tan modesto? ¿Es eso lo que le intriga?
—Catorce invitados, si he contado bien, no son muchos, dadas las circunstancias.
—Fue una decisión de la difunta. Me dijeron que Mary Spalter había añadido un codicilo a su
testamento en el que nombraba a las personas que quería que estuvieran con ella en su despedida.
—Quiere decir en su entierro, ¿no?
—Sí. Eran las tres primas, sus dos hijos, su nieta y las ocho mujeres de La Vieja Fuerza. Creo que
la familia..., es decir, Carl, planeaba una ceremonia mucho más importante que habría de celebrarse
más tarde, pero..., en fin... —Su voz se apagó. Tras unos momentos de silencio, preguntó—: ¿Algo
más?
—Una última pregunta. ¿Cuánto medía Carl?
—¿Cuánto medía? Uno ochenta y cinco; tal vez uno noventa. Carl podía resultar intimidante.
¿Por qué lo pregunta?
—Solo trato de representarme la escena lo más fielmente que pueda.
—De acuerdo. ¿Ya estamos, entonces?
—Creo que sí, pero..., si no le importa, quédese donde está un minuto. Quiero comprobar una
cosa.
Procurando mantener los ojos fijos en Paulette, Gurney se levantó de donde estaba arrodillado:
del punto donde había sido encontrado el rifle en el trípode. Se desplazó lentamente todo lo que pudo
hacia la izquierda sin perder de vista a Paulette a través de una de las dos ventanas del apartamento.
Repitió la operación, desplazándose todo lo que pudo hacia la derecha. A continuación, se acercó a las
ventanas y se subió al alféizar de cada una, para abarcar bien todo el panorama.
Cuando se bajó, le dio las gracias a Paulette por su ayuda, le dijo que volverían a hablar pronto,
cortó la llamada y se guardó el móvil en el bolsillo. Luego se quedó un buen rato en medio de la
habitación, tratando de descifrar un aspecto de todo aquello que, de repente, no encajaba en modo
alguno.
Había un problema con la farola situada al otro lado de Axton Avenue. El poste horizontal se
interponía en la trayectoria. Si Carl Spalter medía alrededor de un metro ochenta y se hallaba
aproximadamente en el punto que Paulette había indicado, era del todo imposible que el disparo fatal
que había recibido en la cabeza hubiera salido de ese apartamento.
El apartamento donde habían encontrado el arma homicida.
El apartamento donde el equipo del DIC había hallado residuos de pólvora que coincidían con la
munición de fábrica de un cartucho del calibre 220 Swift, lo que encajaba con el rifle encontrado y con
los fragmentos de bala extraídos del cerebro de Carl Spalter.
El apartamento donde los testigos situaban a Kay Spalter la mañana del atentado.
El apartamento en el que Gurney estaba en ese momento, completamente estupefacto.
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Una cuestión de género
L a perplejidad tiene el poder de paralizar a algunos hombres. En el caso de Gurney, conllevaba el
efecto opuesto. Una contradicción aparente —que el disparo no hubiera podido efectuarse a través de
la ventana por la que se suponía que se había realizado— le afectaba como un chute de anfetaminas.
Había varias cosas que quería comprobar de inmediato en el informe del caso. En lugar de
quedarse en el apartamento vacío, bajó otra vez al coche con el sobre, lo abrió en el asiento del
copiloto y empezó a pasar las páginas del atestado original. Estaba dividido en dos secciones, de
acuerdo con la doble ubicación del escenario del crimen —el lugar de la víctima y el lugar del tirador
—, y contenía series independientes de fotografías, descripciones, entrevistas e informes de recogida
de pruebas correspondientes a cada ubicación.
Lo primero que le llamó la atención fue una omisión muy peculiar. Ni en el atestado original, ni
en ninguno de los informes de seguimiento, se mencionaba la obstrucción de la farola en la trayectoria
del disparo. Había una imagen de teleobjetivo de la zona del cementerio de los Spalter que había sido
tomada desde la ventana del apartamento; pero sin la presencia de un marcador a escala de la posición
que ocupaba Carl al recibir el disparo, el problema de la línea de visión no se apreciaba.
Pronto se tropezó con otra peculiar omisión. No había ninguna referencia a cámaras de seguridad.
Alguien tenía que haber comprobado si las había en el cementerio, o en los alrededores, o en Axton
Avenue. Costaba creer que se les hubiera pasado por alto un procedimiento de rutina como ese, y aún
costaba más creer que lo hubieran llevado a cabo sin que el resultado quedara reflejado en el informe.
Guardó el expediente debajo del asiento, se bajó del coche y cerró las puertas. Miró a uno y otro
lado del bloque; solo vio tres locales comerciales que parecían estar en funcionamiento. El antiguo
Radio Shak, que ahora no tenía en apariencia ningún nombre; una sucursal de River Kings Pizza; y una
tienda llamada Dizzy Daze, con un escaparate lleno de globos inflados, pero sin otra indicación de lo
que vendían.
La que tenía más cerca era la innominada tienda de electrónica. Al aproximarse, Gurney vio dos
rótulos pintados a mano en la puerta de cristal: TABLETAS INFORMÁTICAS DE SEGUNDA MANO
DESDE 199 $ y VUELVO A LAS 14.00. Gurney miró el reloj. Eran las 14.09. Probó la puerta. Estaba
cerrada. Ya se dirigía al River Kings, con el objetivo adicional de comprar una Coca-Cola y un par de
porciones de pizza, cuando un primoroso Corvette amarillo se detuvo junto a la acera. La pareja que
emergió del vehículo no era tan primorosa. El hombre, de cuarenta y tantos años y de fuerte
complexión, tenía más pelo en los brazos que en la cabeza. La mujer, algo más joven, llevaba el pelo
con las puntas rubias y azules; su cara ancha era de aspecto eslavo y sus pechos eran tan grandes que
amenazaban con reventar los botones de un suéter rosa entreabierto. Mientras ella se apeaba
trabajosamente del asiento bajo del Corvette, mostrando parte de su anatomía, el hombre caminó hasta
la tienda de electrónica, abrió la puerta y se volvió hacia Gurney.
—¿Quiere algo? —Era más un desafío que una invitación.
—Sí, pero es un poco complicado.
El hombre se encogió de hombros y señaló a la mujer, que finalmente se había liberado del
abrazo del coche.
—Hable con Sophia. Yo tengo que hacer una cosa. —Entró en el local, dejando la puerta abierta.
Sophia pasó junto a Gurney y entró.
—Siempre tiene que hacer su cosa. —El acento era tan eslavo como sus pómulos—. ¿En qué
puedo ayudar?
—¿Cuánto hace que tienen esta tienda?
—¿Cuánto? Él la tiene años y años. ¿Qué quiere?
—¿Aquí hay cámaras de seguridad?
—¿Seguridad?
—Cámaras que graben a la gente en el local, en la calle. A los que entran y salen, quizá birlando
alguna cosa.
—¿Birlando?
—Robándole.
—¿A mí?
—Robando en la tienda.
—En tienda. Sí. Putos bastardos tratan de robar.
—Entonces, ¿tienen cámaras para vigilar?
—Para vigilar. Sí.
—¿Estaba usted aquí hace nueves meses cuando se produjo el famoso atentado a Carl Spalter?
—Claro. Famoso. Aquí mismo. La esposa puta bastarda sube arriba y le dispara para allá. —
Sophia señaló aproximadamente hacia Willow Rest—. El funeral de la madre. De propia madre. ¿Qué
parece a usted? —Meneó la cabeza, como diciendo que una fechoría cometida durante el funeral de
una madre debería costarle al culpable un dolor redoblado en el Infierno.
—¿Durante cuánto conservan las cintas o los archivos digitales de seguridad?
—¿Durante?
—¿Cuánto tiempo? ¿Cuántas semanas o meses? ¿Guardan las grabaciones o las borran
periódicamente?
—Borramos normalmente. No puta bastarda de la esposa.
—¿Tiene copias de los vídeos de seguridad del día que dispararon a Spalter?
—Policía llevó todo, no dejó nada. Habría sido montón de dinero. Ese poli hijo de gran puta.
—¿Un poli se llevó los vídeos de seguridad?
—Claro.
Sophia se hallaba tras un mostrador-escaparate de teléfonos móviles que la rodeaba en una
especie de «U». Detrás, observó Gurney, había una puerta entreabierta que daba a una embarullada
oficina. Oyó la voz del hombre al teléfono.
—¿Y nunca se los devolvió?
—Nunca. Vídeo de cuando al hombre entra bala en cerebro. ¿Sabe qué dinero paga televisión por
eso?
—¿Su vídeo mostraba al hombre cuando recibió el disparo en el cementerio, al otro lado del río?
—Claro. Cámara afuera ve todo. Es alta definición. Hasta imagen de fondo. De la mejor calidad.
Funciona todo automático. Cuesta mucho dinero.
—El poli que se llevó...
La puerta que ella tenía a su espalda se abrió por completo y el hombre adusto apareció en la
zona del mostrador. Su expresión ahondaba los trazos de suspicacia y resentimiento que conformaban
sus rasgos.
—Nadie se llevó nada —dijo—. ¿Usted quién es?
Gurney le dirigió una mirada impertérrita.
—Investigador especial sobre el manejo del caso Spalter por parte de la policía del estado. ¿Tuvo
usted contacto directo con un detective llamado Mick Klemper?
La cara del tipo se mantuvo inexpresiva. Demasiado inexpresiva, demasiado tiempo. Luego
meneó la cabeza lentamente.
—No lo recuerdo.
—¿Era Mick Klemper ese «poli hijo de la gran puta» que, según dice la señora, se llevó los
vídeos de la cámara de seguridad y nunca los devolvió?
El miró a la mujer con un exagerado aire de confusión.
—¿De qué coño estás hablando?
Ella le devolvió la mirada encogiéndose exageradamente de hombros.
—¿Polis no llevaron nada? —Sonrió a Gurney con aire inocente—. Bueno, supongo que no.
Equivoco otra vez. Me pasa mucho. Tal vez demasiada bebida. Harry sabe, recuerda todo mejor que
yo. ¿Verdad, Harry?
El adusto Harry sonrió a Gurney, con unos ojitos relucientes como canicas negras.
—¿Lo ve? Nadie se llevó nada. Y ahora lárguese. Salvo que quiera comprar una televisión.
Pantalla gigante. Internet incorporado. Buenos precios.
Gurney le devolvió la sonrisa.
—Lo pensaré. ¿Cuál sería un buen precio?
Harry abrió las palmas de las manos.
—Depende. Oferta y demanda. La vida es una puta subasta, ¿entiende lo que digo? Pero a buen
precio para usted. Siempre hay buenos precios para los policías.
Un poco más abajo de la avenida, al observar más de cerca la tienda de los globos, vio que esta
tampoco parecía en funcionamiento. Los rayos oblicuos del sol iluminaban el escaparate de tal modo
que daba la impresión de estar lleno de luces. En cuanto a la cobertura de la sencilla cámara de
seguridad de la pizzería River Kings, se reducía a un metro cuadrado alrededor de la caja registradora.
A no ser que al asesino le hubiera entrado hambre, no iba a sacar nada por ese lado.
Pero lo ocurrido en la tienda de electrónica había puesto el cerebro de Gurney a cien por hora. Lo
que le parecía más probable, si debía optar por una hipótesis, era que Klemper hubiera descubierto
algún detalle inoportuno en el vídeo de seguridad y hubiera decidido hacerlo desaparecer. En ese caso,
podría haber encontrado muchas maneras de mantenerle la boca cerrada a Harry. Tal vez Klemper
sabía que la tienda de electrónica era una tapadera para otras actividades. O sabía cosas de Harry que
este no quería que trascendieran.
Gurney se recordó a sí mismo, no obstante, que las hipótesis, por buenas que fueran, eran solo
hipótesis por ahora. Decidió pasar al punto siguiente. Si la bala no podía haber salido de ese
apartamento en concreto, ¿de dónde habría podido partir? Miró, más allá del río, el paraguas azul de
Paulette, que aún seguía abierto en el lugar donde Carl había caído.
Examinando las fachadas de los edificios de la avenida, vio que la bala podría haber sido
disparada prácticamente desde cualquiera de las cuarenta o cincuenta ventanas que miraban hacia
Willow Rest. Sin un criterio para establecer prioridades entre ellas, planteaban todo un desafío para
una investigación. ¿Qué sentido tenía, además? Si en el primer apartamento se habían encontrado
residuos de pólvora compatibles con un cartucho calibre 220 Swift, entonces el rifle tenía que haber
sido disparado allí. ¿Acaso podía creer que lo habían usado para disparar a Carl Spalter desde otro
apartamento, que lo habían llevado luego al apartamento «imposible», que habían vuelto a dispararlo
y que lo habían dejado montado en el trípode? De ser así, el otro apartamento habría tenido que estar
muy cerca.
El más cercano, naturalmente, era el de la puerta contigua. El apartamento ocupado por aquel
hombrecillo que se hacía llamar Bolo. Gurney entró en el vestíbulo del edificio, subió los escalones de
dos en dos, fue directo hasta la puerta de Bolo y llamó suavemente con los nudillos.
En el interior, se oyó un murmullo apresurado de pasos, algo que se deslizaba —tal vez un cajón
abriéndose y cerrándose— y el golpe de una puerta; luego sonaron los pasos de nuevo, justo detrás de
la puerta frente a la que Gurney aguardaba. Instintivamente, se hizo a un lado: una maniobra de rutina
cuando había motivos para temer un recibimiento hostil. Por primera vez desde que había llegado a
Long Falls, se preguntó si había sido prudente ir desarmado.
Extendió el brazo y llamó otra vez con mucho sigilo.
—Eh, Bolo. Soy yo.
Oyó el chasquido de dos cerrojos y la puerta se entreabrió unos diez centímetros: todo lo que
daban de sí las dos cadenas.
La cara de Bolo apareció en la abertura.
—Mierda. Ya está de vuelta. El tipo que ha venido a echarle otra mirada a todo el asunto. Todo el
asunto es una gran montaña de mierda, colega. ¿Qué quiere ahora?
—Es largo de contar. ¿Podría echar un vistazo por su ventana?
—Qué gracioso.
—¿Puedo?
—¿En serio? ¿No es broma? ¿Quiere mirar por mi ventana?
—Es importante.
—He oído muchas excusas chulas, colega, pero esta es de las buenas. —Cerró la puerta, quitó las
cadenas y volvió a abrir, ahora más de diez centímetros. Llevaba una camiseta amarilla de baloncesto
hasta las rodillas y tal vez nada más—. ¿Me deja mirar por su ventana? Tengo que acordarme de esta.
Se hizo a un lado para dejarle pasar.
El apartamento parecía idéntico al otro. Gurney echó un vistazo a la cocina y al corto pasillo del
lado opuesto, donde se encontraba el baño. La puerta estaba cerrada.
—¿Tiene visitas? —preguntó Gurney.
Volvieron a aparecer los dientes de oro.
—Una visita. Ella no quiere que la vea nadie. —Señaló las ventanas que quedaban al fondo de la
habitación principal—. ¿No quiere mirar por la ventana? Vaya y mire.
Gurney se sentía incómodo con la puerta del baño cerrada; no quería tener ese tipo de
incertidumbre a su espalda.
—Quizá después. —Retrocedió hacia el umbral, situándose en un ángulo que le permitía
controlar igualmente cualquier movimiento que se produjera en el apartamento o en el rellano.
Bolo asintió con un guiño elogioso.
—Claro. Hay que andarse con ojo. Nada de meterse en callejones oscuros, colega. Muy listo.
—Hábleme de Freddie.
—Ya se lo he dicho. Desapareció. Si te juntas con un capullo, acabas jodido. Cuanto más grande
sea el capullo, más jodido acabas.
—Freddie declaró en el juicio de Kay Spalter que ella estaba en el apartamento contiguo el día
que dispararon a su marido. Sabía que dijo eso, ¿no?
—Todo el mundo lo sabe.
—Pero ¿usted no vio a Kay?
—Me pareció que quizá la había visto. A alguien como ella.
—¿Eso qué significa?
—Lo que le dije al otro poli.
—Quiero oírselo a usted.
—Vi a alguien..., una persona baja. Tenía toda la pinta de ser una mujer. Bajita, delgada. Como
una bailarina. Hay una palabra para esto: menudita. ¿La conoce? Una palabra guay. ¿Le sorprende que
la conozca?
—Dice que tenía pinta de ser mujer. ¿No está seguro?
—La primera vez pensé que lo era. Pero es difícil decirlo. Gafas de sol. Una cinta en la cabeza.
Una gran bufanda.
—¿La primera vez? ¿Cuántas veces...?
—Dos. Ya se lo dije al otro poli.
—¿Estuvo aquí dos veces? ¿Cuándo fue la primera?
—El domingo. El domingo antes del funeral.
—¿Está seguro del día?
—Tuvo que ser el domingo. Era mi único día libre. Del puto túnel de lavado. Salgo un momento a
comprar cigarrillos, bajo las escaleras. Esa persona menudita sube por la escalera, pasa por mi lado,
¿vale? Al llegar abajo, caigo en que no llevo dinero. Subo otra vez a buscar algo. Y entonces la veo
ahí, delante de la puerta, justo detrás de donde está usted ahora. Yo entro aquí directo a coger el
dinero.
—¿No le preguntó qué hacía ahí, a quién buscaba?
Al tipo le salió una risita aguda.
—Joder, no, colega. Aquí es mejor no meterse con nadie. Cada uno va a lo suyo. A nadie le
gustan las preguntas.
—¿Ella entró en ese apartamento? ¿Cómo? ¿Con una llave?
—Sí. Con una llave, claro.
—¿Cómo sabe que tenía una llave?
—La oí. Las paredes son finas. Baratas. Una llave abriendo la puerta es fácil de oír. Oiga, eso me
recuerda que tuvo que ser seguro el domingo. Tolón, tolón. Esa iglesia, río abajo, toca las doce cada
domingo. Tolón, tolón. Doce putas veces.
—¿Volvió a ver a esa persona bajita?
—Sí. No aquel día. No hasta el día del disparo.
—¿Qué fue lo que vio?
—Era viernes. Por la mañana. Las nueve. Antes de irme al puto túnel de lavado, salgo y vuelvo
con un trozo de pizza.
—¿A las nueve de la mañana?
—Sí, es un buen desayuno. Vuelvo y veo a esa personita entrando en el edificio. La misma
persona. Menudita. Entra muy deprisa, con una caja o algo con un envoltorio brillante. Cuando entro,
esa personita está en lo alto de la escalera; ahora ya veo seguro que es una caja envuelta, como un
regalo de Navidad. Una caja alargada, de un metro o poco más de larga. Con envoltorio navideño.
Cuando llego arriba, la personita ya ha entrado en el apartamento, pero la puerta sigue abierta.
—¿Y?
—La personita está en el baño, pienso. De ahí las prisas. De ahí que la puerta esté aún abierta.
—¿Y?
—Y es cierto, la personita está en el baño echando una larga meada. Entonces lo veo del todo
claro.
—¿El qué?
—Por el ruido.
—¿Qué quiere decir?
—Que aquello no encajaba.
—¿El qué?
—A ver, los hombres y las mujeres, cuando mean..., el ruido es distinto. Usted lo sabe.
—¿Y lo que oyó era...?
—El ruido de un hombre meando, segurísimo. Un hombrecito, quizá. Pero un hombre, seguro.
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Crimen y castigo
D espués de sacarle a Bolo su verdadero nombre (Estavio Bolocco), así como su número de móvil y la
descripción más detallada posible de aquella criatura bajita de sexo indefinido, Gurney bajó de nuevo
al coche y se pasó otra media hora intentando averiguar si en el informe del caso constaba que Estavio
Bolocco hubiera sido entrevistado, así como si se mencionaba la aparición en el apartamento de un
posible sospechoso el domingo anterior al atentado, o si se había cuestionado en algún momento de la
investigación el sexo del tirador.
No encontró nada de nada sobre las tres cuestiones.
Empezaban a pesarle los párpados. La explosión de energía que había notado un rato antes estaba
casi agotada. Había pasado un largo día en Long Falls; ya iba siendo hora de volver a Walnut
Crossing. Iba a ponerse en marcha cuando un Ford Explorer negro paró justo delante. El fornido y
achaparrado Frank McGrath se bajó y se acercó a la ventanilla de Gurney.
—¿Ya ha terminado aquí?
—Por hoy, en todo caso. He de volver a casa antes de quedarme dormido. Por cierto, ¿recuerda a
un tipo llamado Freddie que vivía aquí más o menos por la época del atentado?
—¿Que estaba aquí de okupa, quiere decir?
—Sí, supongo.
—Fe-de-ri-co. —El arrastrado acento hispano de McGrath rezumaba desprecio—. ¿Qué pasa con
él?
—¿Sabía que había desaparecido?
—Quizá sí. Hace mucho.
—¿Oyó algún comentario?
—¿Como qué?
—Como por qué había desaparecido.
—¿Por qué demonios habría de importarme? Estos tipos van y vienen. Un saco de mierda menos
con el que vérmelas. Ojalá desaparecieran todos. Si lo consigue usted, le deberé una.
Gurney arrancó la mitad de una página de su cuaderno, anotó su número de móvil y se lo dio a
McGrath.
—Si oyera algo sobre Freddie, cualquier rumor sobre su paradero, le agradecería que me llamara.
Entre tanto, Frank, tómeselo con calma. La vida es demasiado corta.
—¡Gracias a Dios que hay algunos consuelos!
Gurney hizo la mayor parte del camino de vuelta con la sensación de haber abierto la caja de un
puzle y haber descubierto que faltaban varias piezas importantes. De una cosa estaba seguro: que
ningún disparo efectuado desde el apartamento en cuestión podría haber alcanzado en la sien a Carl
Spalter sin atravesar primero el grueso poste metálico de la farola. Eso era inconcebible. No cabía
duda de que las piezas del puzle que faltaban acabarían resolviendo aquella aparente contradicción. Si
al menos supiera qué tipo de piezas buscaba... y cuántas...
El trayecto de dos horas hasta Walnut Crossing discurría en su mayor parte por carreteras
secundarias, a través de un paisaje ondulado de campos y bosques que a Gurney le gustaba y a
Madeleine le encantaba. Pero apenas le prestó atención.
Estaba absorto en el caso del asesinato de Carl Spalter.
Completamente abstraído. Hasta que, al final de la carretera de gravilla, pasó junto al estanque y
tomó la senda de prado. Solo entonces volvió de golpe al presente al ver cuatro coches —tres Prius y
un Range Rover— aparcados junto a la casa. Parecía una miniconvención de gente respetuosa con el
medio ambiente y ostentosamente adaptada a la vida rural.
Joder. ¡La maldita cena del club de yoga!
Miró la hora (las 18.49) en el reloj del salpicadero. Cuarenta y nueve minutos de retraso. Meneó
la cabeza, abrumado por su mala memoria.
Cuando entró en la gran estancia de la planta baja que servía de cocina, comedor y salón,
comprobó que en la mesa se estaba manteniendo una viva conversación. Los seis invitados eran
conocidos: gente a la que le habían presentado en conciertos y recepciones de arte, aunque él no
recordaba ninguno de sus nombres. (Madeleine le había señalado una vez, sin embargo, que nunca se
le olvidaban los nombres de los asesinos.)
Todo el mundo apartó la vista de la comida y de la conversación, la mayoría sonriendo o con
amable curiosidad.
—Perdón por el retraso. He tenido un pequeño problema.
Madeleine sonrió con aire de disculpa.
—Dave tropieza con problemas más a menudo de lo que la mayoría de la gente para a poner
gasolina.
—En realidad, ha llegado justo a tiempo. —Quien había hablado era una mujer gruesa y vivaz a
la que Gurney identificó como una de las terapeutas que trabajaban con Madeleine en el centro de
urgencias psiquiátricas. Solo recordaba una cosa respecto a su nombre: era peculiar. Ella prosiguió
con entusiasmo—: Estábamos hablando de crimen y castigo. Y justo entonces hace su aparición un
hombre cuya vida está dedicada por completo al tema. ¡No podría resultar más oportuno! —Señaló
una silla vacía en la mesa con todo el aire de una anfitriona que diera la bienvenida al invitado de
honor de su fiesta—. ¡Siéntate con nosotros! Madeleine nos ha dicho que habías salido para una de tus
aventuras, pero ha sido bastante parca con los detalles. ¿Tendrá quizás algo que ver con el crimen y/o
el castigo?
Uno de los invitados corrió un poco su silla para hacer sitio a Gurney y permitir que se
acomodara.
—Gracias, Scott.
—Skip.
—Skip. Cierto. Siempre que te veo me viene Scott a la cabeza. Es que trabajé muchos años con
un Scott que se te parecía mucho.
Gurney pensó que esa mentirijilla no dejaba de ser un gesto de amabilidad. Resultaba preferible a
la verdad, desde luego, que era que no tenía ningún interés en el tipo, y menos aún en recordar su
nombre. El problema de su excusa, que Gurney ni siquiera se había detenido a considerar, era que Skip
era un hombre demacrado de setenta y cinco años, con una rebelde mata de pelo blanco estilo Einstein.
De qué modo podía parecerse aquel cadavérico miembro de los Tres Chiflados a un detective de
Homicidios en activo era una pregunta interesante.
Antes de que nadie pudiera formularla, sin embargo, la mujer corpulenta se lanzó a la carga.
—Mientras Dave se sirve un poco de comida, ¿qué os parece si lo ponemos al corriente de
nuestra discusión?
Gurney echó una ojeada alrededor y llegó a la conclusión de que una votación de esa propuesta
tal vez habría fracasado. Pero (¡bingo!, su nombre le vino a la memoria) Fillimina, Mina para los
amigos, era claramente una líder, no una simple gregaria, y prosiguió sin más.
—Skip ha afirmado que la única función de la cárcel es el castigo, puesto que la rehabilitación...,
¿cómo lo has dicho, Skip?
El tipo pareció más bien afligido, como si la invitación de Mina a intervenir lo retrotrajera a
alguna espantosa vergüenza de sus años escolares.
—No me acuerdo ahora mismo.
—¡Ah, ya lo recuerdo! Has dicho que la única función es el castigo, puesto que la rehabilitación
no es más que una fantasía progresista. Pero entonces Margo ha dicho que un castigo adecuadamente
orientado es indispensable para la rehabilitación. Pero no sé si Madeleine estaba de acuerdo con esa
idea. Y entonces Bruce ha dicho...
Una mujer de aire severo y pelo gris la interrumpió.
—Yo no he hablado de castigo. He hablado de consecuencias claramente negativas. Las
connotaciones son muy distintas.
—Muy bien, pues. Margo es partidaria de consecuencias claramente negativas. Pero entonces
Bruce ha dicho... Ay, cielos, Bruce..., ¿qué has dicho?
Un tipo, en la cabecera de la mesa, con bigote oscuro y chaqueta de tweed, exhibió un sonrisita
condescendiente.
—Nada muy profundo. He hecho solo la pequeña observación de que nuestro sistema de prisiones
constituye un lamentable derroche de fondos públicos: un absurdo círculo vicioso institucional que
provoca más delitos de los que evita. —Daba la impresión de ser un tipo de cierto mal carácter,
aunque muy educado, que, como alternativa al encarcelamiento, prefería la ejecución. No resultaba
fácil imaginarlo sumido en una meditación de yoga, respirando profundamente en comunión con el
universo.
Gurney sonrió al oírlo, mientras se servía el resto de la lasaña vegetariana de la fuente que había
en el centro de la mesa.
—¿Tú formas parte del club de yoga, Bruce?
—Mi esposa es una de las instructoras, lo cual, supongo, me convierte a mí en miembro
honorario. —Su tono era más sarcástico que amistoso.
Una mujer de pelo rubio ceniza, sentada dos sillas más allá, cuyo único cosmético parecía ser una
reluciente crema facial, habló casi en un murmullo.
—Yo no diría que soy instructora, sino solo un miembro del grupo. —Se lamió discretamente los
labios sin pintar, como para limpiarlos de migas—. Volviendo a nuestro tema, ¿no son todos los
crímenes una forma de enfermedad mental?
Su marido puso los ojos en blanco.
—De hecho, Iona, hay nuevos estudios fascinantes sobre ello —apuntó una mujer de aspecto
dulce y cara redondeada, sentada frente a Gurney—. ¿Alguien ha leído el artículo de la revista sobre
los tumores? Parece que había un hombre de mediana edad, normal, sin problemas inusuales..., hasta
que empezó a sentir un intenso deseo de mantener relaciones sexuales con niños pequeños. De un
modo descontrolado y sin un historial previo. Para abreviar, los análisis médicos mostraron que tenía
un tumor cerebral galopante. Le extirparon el tumor y la obsesión sexual destructiva desapareció.
Interesante, ¿no?
Skip pareció irritarse.
—¿Estás diciendo que el crimen es un subproducto del cáncer cerebral?
—Solo digo lo que he leído. Aunque el artículo citaba otros ejemplos de comportamiento
horrendo directamente relacionado con anomalías cerebrales. Y tiene lógica, ¿no?
Bruce se aclaró la garganta.
—Entonces, ¿hemos de dar por supuesto que la estafa de la pirámide de Bernie Madoff se originó
en un pequeño quiste repugnante de su córtex cerebral?
—Bruce, por el amor de Dios —intervino Mina—. Eso no es lo que Patty ha dicho, en absoluto.
Él meneó la cabeza gravemente.
—A mí, amigos, me parece un camino resbaladizo. Conduce a un grado cero de responsabilidad,
¿no es así? Primero era Satán quien me inducía a hacerlo. Luego fue mi infancia traumática. Y ahora
tenemos una nueva salida: es mi tumor cerebral. ¿Cuándo vamos a dejarnos de buscar excusas?
Su vehemencia creó un silencio incómodo. Mina, ejerciendo lo que Gurney supuso que era su
papel habitual de conciliadora y maestra de ceremonias, trató de desviar la atención hacia un tema
menos espinoso.
—Madeleine, me ha llegado el rumor de que vas a criar gallinas. ¿Es cierto?
El rostro de ella se iluminó.
—Es mucho más que un rumor. Hay tres preciosas gallinas y un joven gallo de encantadora
arrogancia instalados provisionalmente en nuestro granero. Cloqueando y cacareando y emitiendo
todos esos maravillosos sonidos típicos de las gallinas. Es algo increíble observarlas.
Mina ladeó la cabeza con curiosidad.
—¿Viviendo provisionalmente en el granero, dices?
—A la espera de tener construido su hogar permanente, en la parte trasera del patio. —Señaló la
zona a través de las puertas cristaleras.
—Procura que sea un gallinero seguro —dijo Patty, sonriendo con inquietud—. Hay todo tipo de
alimañas que se ceban con las gallinas, y las pobres están casi indefensas.
Bruce se echó hacia delante.
—¿Sabéis lo que sucede con las comadrejas?
—Sí, todos lo sabemos —se apresuró a decir Madeleine, como para evitar cualquier descripción
de cómo mataban las comadrejas a las gallinas.
Él bajó la voz, buscando al parecer un efecto teatral.
—Las zarigüeyas son peores.
Madeleine parpadeó.
—¿Zarigüeyas?
Iona se levantó abruptamente, se excusó y se dirigió al baño del pasillo.
—Zarigüeyas, sí —repitió Bruce con tono ominoso—. Pequeñas criaturas que se mueven dando
tumbos y suelen acabar arrolladas en las cunetas. Ahora bien, si dejas que una de ellas entre en un
gallinero..., verás a un animal totalmente distinto. El sabor de la sangre las enloquece. —Miró
alrededor de la mesa, como si estuviera contando una historia de terror a un grupo de niños junto a la
hoguera del campamento—. Esa pequeña e indefensa zarigüeya hará pedazos a todas las gallinas del
corral. Como si el único propósito de su vida fuese destrozar a cualquier ser vivo y convertirlo en un
pingajo ensangrentado.
Hubo un silencio sobrecogido que, finalmente, rompió Skip.
—Claro que las zarigüeyas no son el único problema. —Esta observación, por su tono o por el
momento elegido para hacerla, provocó una salva de carcajadas. Pero Skip prosiguió muy serio—.
Tienes que cuidarte de los coyotes, los zorros, los halcones, las águilas, los mapaches. Hay
muchísimos animales a los que les gustan las gallinas.
—Por suerte, existe una solución muy sencilla para todos estos problemas —dijo Bruce con un
placer peculiar—. ¡Una estupenda escopeta del calibre 12!
Notando que la maniobra de distracción hacia el reino de las gallinas había sido un error, Mina
intentó darle a la conversación un giro de ciento ochenta grados.
—Me gustaría volver a lo que estábamos hablando cuando ha llegado Dave. Me encantaría
conocer su visión sobre el crimen y el castigo en la sociedad de nuestros días.
—A mí también —se entusiasmó Patty—. Sobre todo, me gustaría saber qué piensa sobre el mal.
Gurney tragó un bocado de lasaña y miró su rostro angelical.
—¿El mal?
—¿Tú crees que existe? —preguntó ella—. ¿O es un concepto ficticio, como las brujas o los
dragones?
Gurney encontró irritante la pregunta.
—Creo que el «mal» puede ser un concepto útil.
—O sea, que crees en él —observó Margo desde la otra punta de la mesa, con el tono del
polemista que se anota un tanto.
—Creo que hay una experiencia humana común para la que el «mal» constituye una palabra
adecuada.
—¿Qué experiencia sería esa?
—Hacer algo que en el fondo sabes que no está bien.
—Ah —dijo Patty, con un brillo de aprobación en los ojos—. Un yogui famoso dijo: «El mango
de la navaja del mal corta más profundamente que la hoja».
—A mí me suena a cliché espiritual —dijo Bruce—. Vete y díselo a las víctimas de los capos de
la droga mexicanos.
Iona lo miró sin ninguna emoción discernible.
—Es como muchas de esas máximas: «El mal que te hago a ti, me lo hago doblemente a mí».
Hay muchísimas maneras de hablar del karma.
Bruce meneó la cabeza.
—En mi opinión, el karma es una chorrada. Si un asesino se ha hecho el doble de daño a sí
mismo que a la persona a la que ha asesinado (lo cual parece una maniobra realmente ingeniosa),
¿quiere decir que no habrías de molestarte en condenarlo y ejecutarlo? Eso te coloca en una posición
absurda. Si crees en el karma, no vale la pena molestarse en detener y castigar a los asesinos. Pero si
quieres que los asesinos sean detenidos y castigados, has de reconocer que el karma es una chorrada.
Mina intervino alegremente.
—Así que hemos vuelto al tema del crimen y el castigo. Voy a hacerle una pregunta a Dave. En
Estados Unidos parece que estamos perdiendo la fe en nuestro sistema de justicia criminal. Tú has
trabajado en ese mundo más de veinte años, ¿no?
Él asintió.
—Conoces sus puntos fuertes y sus puntos débiles; lo que funciona y lo que no. O sea, que debes
tener algunas ideas sobre lo que habría que cambiar. Me encantaría oírlas.
La pregunta le resultaba tan atractiva a Gurney como una invitación a bailar una giga encima de
la mesa.
—No creo que sea posible cambiarlo.
—Pero hay muchas cosas que no funcionan —dijo Skip, inclinándose sobre la mesa—. Muchos
puntos que mejorar.
Patty, en otra longitud de onda, dijo con tono agradable:
—Swami Shishnapushna decía que los detectives y los yoguis eran hermanos con distinto ropaje;
idénticos buscadores de la verdad.
Gurney adoptó una expresión dubitativa.
—Me gustaría considerarme un buscador de la verdad, pero probablemente solo soy un pescador
de mentiras.
Patty abrió mucho los ojos, como si encontrara en la frase algo más profundo de lo que Gurney
había pretendido.
Mina intentó volver a encauzar las cosas.
—Entonces, Dave, si tú pudieras ponerte mañana al frente del sistema, ¿qué cambiarías?
—Nada.
—No te puedo creer. Parece obvio que es un desastre.
—Claro que es un desastre. Cada parte del desastre beneficia a alguien que está en el poder. Y es
un desastre en el que nadie quiere pensar.
Bruce agitó la mano despectivamente.
—Ojo por ojo, diente por diente. ¡Mira qué sencillo! El problema es creer que esa no es la
solución.
—¡Una patada en las pelotas por cada patada en las pelotas! —exclamó Skip con una sonrisa
confusa.
Mina continuó discutiendo con Gurney.
—Dices que no cambiarías nada. ¿Por qué no?
Él odiaba aquel tipo de conversaciones.
—¿Sabes lo que creo realmente de nuestro lamentable sistema de justicia criminal? Creo que la
cruda verdad es que nunca será mejor de lo que es.
La frase provocó el silencio más largo de la velada. Gurney se concentró en su lasaña.
Iona, pálida y con un ceño levemente fruncido que contrastaba con su sonrisa de Mona Lisa, fue
la primera en hablar.
—Tengo una pregunta. Una pregunta que me inquieta. Le he dado muchas vueltas en la cabeza
últimamente y no he sido capaz de decidirme por una respuesta.
Mantenía la miraba fija en su plato casi vacío y movía lentamente un guisante con la punta del
tenedor.
—Quizá parezca una tontería, pero va en serio. Porque creo que una respuesta totalmente sincera
revelaría mucho sobre una persona. Por eso me molesta no poder decidirme. ¿Qué dirá esa indecisión
sobre mí?
Bruce, impaciente, tamborileó con los dedos sobre la mesa.
—Por Dios, Iona, no te andes por las ramas.
—Está bien. Perdonad. Ahí va. Suponed que habéis de escoger. ¿Preferiríais ser un asesino... o su
víctima?
Bruce alzó las cejas.
—¿Me lo preguntas a mí?
—No, querido. Ya sé cuál sería tu respuesta.
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Divergencias preocupantes
U na vez que los invitados se hubieron ido —Bruce e Iona en su enorme Range Rover, los demás en sus
silenciosos Prius—, Madeleine empezó a limpiar y ordenar, y Gurney entró en el estudio con el
expediente del caso Spalter. Sacó el informe de la autopsia y encendió la estilizada tableta de alta
resolución que su hijo, Kyle, le había regalado el Día del Padre.
Dedicó la siguiente media hora a una serie de páginas web relacionadas con la neurología, para
intentar aclarar la incoherencia entre la naturaleza de la herida que había sufrido en la cabeza Carl
Spalter y los tres metros que, según Paulette, había avanzado tambaleante antes de desmoronarse.
Gurney contaba con la triste ventaja de haber visto, más de cerca de lo que habría deseado, los
efectos de dos disparos en la cabeza muy similares durante sus años en el Departamento de
Homicidios de la policía de Nueva York. Y las víctimas, en ambos casos, se habían derrumbado como
un árbol abatido a hachazos. ¿Por qué Carl no?
Se le ocurrían dos explicaciones.
La primera, que el forense se hubiera equivocado en cuanto a la extensión del daño en los tejidos
cerebrales, y que el centro motor no hubiera quedado totalmente destruido por los fragmentos de la
bala. La segunda explicación era que Carl hubiera recibido no uno, sino dos disparos. La primera bala
lo había mandado dando tumbos al suelo. La segunda, en la sien, le produjo el grave daño neuronal
hallado durante la autopsia. La objeción obvia a esta teoría era que el forense había encontrado solo un
orificio de entrada. Una 220 Swift podía producir una perforación muy limpia, o una línea de raspado
muy fina, pero desde luego nada tan sutil como para que se le pasara por alto a un patólogo, salvo que
trabajara con muchas prisas. O que estuviera distraído. Distraído... ¿por qué motivo?
Mientras reflexionaba sobre este punto, le corroía por dentro otro aspecto de la pequeña
reconstrucción de Paulette: el hecho de que la escena fatídica se hubiera desarrollado a un paso
prácticamente de dos personas que podían beneficiarse enormemente de la muerte de Carl: Jonah, que
lograría el control total de Spalter Realty; y Alyssa, la consentida drogadicta que habría de heredar el
patrimonio personal de su padre, siempre que fuera posible quitar a Kay de en medio, tal como había
sucedido.
Jonah y Alyssa. Cada vez tenía más interés en conocerlos. Y también a Mick Klemper.
Necesitaba hablar frente a frente con aquel hombre lo antes posible. Y quizá con Piskin, el fiscal, para
hacerse una idea de qué posición ocupaba en aquella bruma de contradicciones, pruebas precarias y
posibles perjurios.
Sonó un estrépito de platos rotos en la cocina. Gurney hizo una mueca.
Era curioso lo de los estropicios en la cocina. Él los había considerado al principio un indicador
del estado de ánimo de Madeleine, hasta que cayó en la cuenta de que esa interpretación era, en
realidad, un indicador de su propio estado de ánimo. Cuando pensaba que le había dado motivos para
no estar encantada con él, veía en ese ruido un síntoma del enfado de Madeleine. En cambio, si sentía
que se había portado correctamente, el mismo ruido de platos rotos le parecía un accidente sin
importancia.
Esta noche no tenía la conciencia demasiado tranquila: ni por haber llegado casi con una hora de
retraso a la cena, ni por su incapacidad para recordar los nombres de los amigos de Madeleine, ni por
dejarla en la cocina y escabullirse al estudio en cuanto los faros traseros del último coche habían
desaparecido ladera abajo.
Comprendió que esta última falta aún era subsanable. Tras tomar unas notas adicionales de las
páginas web de neurología más interesantes que había encontrado, apagó la tableta, guardó el informe
de la autopsia con el resto del expediente y fue a la cocina.
Madeleine estaba cerrando en ese momento la puerta del lavaplatos. Gurney fue a la máquina de
café que había junto al fregadero, la preparó y pulsó el botón de encendido. Ella tomó una bayeta y un
trapo y empezó a fregar las encimeras.
—Curiosa pandilla —dijo Gurney a la ligera.
—Un grupo interesante sería un modo más amable de decirlo.
Él carraspeó.
—Espero que no se hayan quedado consternados por lo que he dicho sobre el sistema de justicia
criminal.
La máquina de café emitió el pitido que concluía su ciclo.
—No es exactamente lo que has dicho. Tu tono tiene la virtud de transmitir mucho más que tus
palabras.
—¿Más? ¿En qué sentido?
Ella no contestó de inmediato. Estaba inclinada sobre la encimera, restregando una mancha
recalcitrante. Gurney aguardó. Madeleine se irguió y se apartó un mechón de la cara con el dorso de la
mano.
—A veces da la impresión de que te molesta tener que estar con gente, escucharlos, hablar con
ellos.
—No es que me moleste exactamente. Es... —Lanzó un suspiro mientras su voz se apagaba. Sacó
la taza de debajo del pitorro de la máquina, puso azúcar y removió el café mucho más tiempo del
necesario antes de concluir su explicación—. Cuando me veo metido en algo absorbente, me cuesta
volver a situarme en la vida ordinaria.
—Es difícil —respondió ella—. Lo sé. A veces me parece que olvidas el tipo de trabajo que yo
hago en la clínica, los problemas con los que tengo que lidiar.
Él estuvo a punto de señalar que esos problemas no solían incluir el asesinato, pero se contuvo a
tiempo. Madeleine tenía en los ojos el brillo de un pensamiento inacabado, así que Gurney siguió
callado, con la taza de café en las manos, esperando que prosiguiera, que describiera con más detalle
las espantosas realidades a las que se enfrentaba en un centro rural de urgencias psiquiátricas.
Pero ella tomó otro rumbo.
—Quizá yo puedo desconectar más fácilmente que tú porque no soy tan buena en lo que hago.
Gurney parpadeó.
—¿Qué quieres decir?
—Cuando una persona posee un gran talento para una actividad, la tentación de centrarse en ella
y excluir prácticamente todo lo demás es más fuerte. ¿No crees?
—Supongo —dijo, preguntándose adónde quería ir a parar.
—Bueno, yo creo que tú tienes un gran talento para entender los hechos, para descifrar artimañas
y resolver crímenes complicados. Y quizás eres tan bueno haciéndolo, y te sientes tan a gusto en ese
tipo especial de actividad mental, que el resto de la vida te parece como una desagradable
interrupción.
Lo escrutó atentamente para observar su reacción.
Él sabía que había algo de cierto en lo que decía, pero se limitó a un encogimiento de hombros
poco comprometedor.
Ella continuó con voz suave.
—Yo no considero que tenga un gran talento para mi trabajo. Me han dicho que soy buena, pero
no constituye el núcleo central de mi vida. No es lo único que importa. Yo procuro abordar todo en mi
vida como si importara. Porque me importa. Tú, por encima de todo. —Lo miró a los ojos y sonrió de
ese modo peculiar suyo que parecía depender menos de los labios que de una fuente de alegría
interior.
—A veces, cuando hablamos de cómo te abstraes en un caso, terminamos discutiendo. Quizá
porque tú sientes que estoy intentando transformarte, convertir al detective en una especie de
excursionista. Tal vez fuera esa mi esperanza o mi fantasía cuando vinimos a vivir al campo, pero ya
no lo es. Entiendo lo que eres y me doy por satisfecha. Más que satisfecha. Ya sé que a veces no lo
parece. Puede dar la impresión de que te estoy empujando, tironeando, tratando de cambiarte. Pero no
es eso, en realidad.
Hizo una pausa. Parecía como si captara mejor que él mismo lo que Gurney pensaba y sentía.
—No pretendo convertirte en lo que no eres. Tengo la sensación, simplemente, de que serías más
feliz si permitieras que entrara algo de luz, un poco de variedad, en tu vida. Me parece como si
estuvieras siempre empujando la misma roca por la misma ladera, una y otra vez, interminablemente,
sin un alivio duradero ni una recompensa final. Es como si lo único que quisieras es seguir
empujando, seguir forcejeando, seguir poniéndote en peligro: cuanto más peligro, mejor.
Él iba a discutir su observación sobre el peligro, pero decidió dejarla continuar.
Madeleine lo miró con los ojos inundados de tristeza.
—Da la impresión de que te sumerges tanto en ello, en esas tinieblas, que ya no ves ni el sol, que
ya no ves nada más. Así que yo sigo mi vida de la única manera que sé. Hago mi trabajo en la clínica.
Paseo por el bosque. Asisto a mis conciertos y exposiciones. Leo. Toco el chelo. Voy en bicicleta.
Cuido del jardín, de la casa, de las gallinas. Camino por la nieve con raquetas..., en invierno. Visito a
mis amigos. Pero no dejo de pensar que podríamos hacer juntos esas cosas. Que podríamos pasear los
dos bajo el sol. No dejo de pensarlo y desearlo.
Gurney no sabía cómo responder. En cierto modo, reconocía que lo que le estaba diciendo era
verdad; pero no hallaba las palabras que reflejaran el sentimiento que eso le inspiraba.
—Ya está —concluyó ella simplemente—. Eso es lo que pienso.
La tristeza de sus ojos dio paso a una sonrisa: cálida, abierta, esperanzada.
A Gurney le pareció que ella estaba totalmente presente: que toda ella estaba ahí, frente a él, sin
obstáculos, evasivas ni artificios de ningún tipo. Dejó la taza, que había seguido sujetando sin darse
cuenta, mientras la escuchaba, y se le acercó. La abrazó y estrechó hacia sí, sintiendo todo el calor de
su cuerpo.
Todavía sin palabras, la alzó en brazos del modo más tópico, como se levanta en brazos a la novia
para cruzar el umbral, cosa que a ella le arrancó una carcajada, y la llevó hasta el dormitorio, donde
hicieron el amor con una combinación de urgencia y ternura que resultó de una maravillosa
intensidad.
Madeleine se levantó primero a la mañana siguiente.
Cuando Gurney terminó de ducharse, afeitarse y vestirse, se la encontró en la mesa del desayuno,
con su café, una tostada con mantequilla de cacahuete y un libro abierto. La mantequilla de cacahuete
era una de sus debilidades. Se acercó y le dio un beso en lo alto de la cabeza.
—¡Buenos días! —dijo ella jovialmente, masticando un trozo de tostada. Iba vestida para trabajar
en la clínica.
—¿Te toca jornada completa hoy? —preguntó él—. ¿O media?
—No sé. —Madeleine tragó el bocado y dio un sorbo de café—. Depende de quién esté
trabajando. ¿Qué tienes en tu agenda?
—Hardwick. Llegará a las ocho y media.
—Ah.
—Hemos de recibir una llamada de Kay Spalter a las nueve, o lo más cerca de esa hora que ella
pueda.
—¿Problemas?
—No hay más que problemas. Todos los hechos de este caso parecen contradictorios.
—¿No es como a ti te gustan?
—¿Completamente enmarañados, quieres decir, para poder desenredarlos?
Ella asintió, le dio un último mordisco a la tostada, llevó el plato y la taza al fregadero y dejó
correr un poco de agua. Volvió para darle un beso.
—Llego tarde. Tengo que marcharme.
Gurney se preparó una tostada con beicon y se sentó junto a las puertas cristaleras. El panorama
desde su silla, tamizado por la ligera niebla matinal, abarcaba los prados viejos, un ruinoso muro de
piedra al fondo, uno de los campos del vecino, cubierto de malas hierbas, y, más allá, apenas visible,
Barrow Hill.
Justo cuando se metía el último trozo de tostada en la boca, le llegó el agresivo rumor del GTO
de Hardwick desde la carretera que quedaba por debajo del granero. Al cabo de dos minutos, la
angulosa bestia roja estaba aparcada junto a la parcela de los espárragos, y Hardwick había aparecido
ante las puertas cristaleras con una camiseta negra y unos mugrientos pantalones de chándal de color
gris. Las puertas estaban abiertas, pero las persianas correderas aún tenían el pestillo puesto.
Gurney se inclinó y abrió una de ellas.
Hardwick entró.
—¿Sabes que hay un enorme cerdo de mierda paseando por tu sendero?
Gurney asintió.
—Ocurre con frecuencia.
—Yo diría que debe pesar sus buenos ciento cuarenta kilos.
—¿Has intentado levantarlo en brazos, o qué?
Hardwick no hizo caso, se limitó a echarle un vistazo a la estancia, con admiración.
—Ya lo he dicho otras veces, pero te lo voy a repetir: tienes aquí una puñetera tonelada de
encanto campestre.
—Gracias, Jack. ¿Quieres sentarte?
Hardwick se hurgó pensativamente los incisivos con la uña; luego se desplomó en la silla situada
al otro lado de la mesa y miró a Gurney con suspicacia.
—Antes de que hablemos con la afligida señora Spalter, campeón, ¿tienes algo en la cabeza que
debamos comentar?
—No especialmente. Dejando aparte que ningún aspecto del caso tiene ni pizca de lógica.
Hardwick entornó los párpados.
—Esas cosas que no encajan... ¿juegan a favor o en contra de nosotros?
—¿De nosotros?
—Ya me entiendes. A favor o en contra de nuestro objetivo de conseguir la revocación de la
condena.
—Probablemente a favor de ese objetivo. Pero no estoy seguro al cien por cien. Hay demasiadas
cosas disparatadas.
—¿Disparatadas? ¿Como qué?
—El apartamento identificado como el origen del disparo.
—¿Qué pasa con el apartamento?
—No fue desde allí. No habría sido posible.
—¿Por qué no?
Gurney le habló de la reconstrucción informal de los hechos que había realizado con la ayuda de
Paulette, y de que había descubierto que la farola se interponía en la supuesta trayectoria de la bala.
Hardwick parecía perplejo, pero no preocupado.
—¿Algo más?
—Hay un testigo que afirma haber visto a quien disparó.
—¿Freddie? ¿El tipo que señaló a Kay en la rueda de reconocimiento?
—No. Un tipo llamado Estavio Bolocco. No consta en el informe que fuera entrevistado, aunque
él asegura que hizo una declaración. También afirma que vio al tirador, pero que era un hombre, no
una mujer.
—¿Que vio al tirador... dónde?
—Otro problema más. Dice que lo vio en el apartamento: el apartamento desde donde se supone
que partió, pero no pudo partir, el disparo.
Hardwick puso su típica cara de acidez estomacal.
—Esto se está convirtiendo en un montón combinado de buen material y pura mierda. Me gusta
que ese tipo diga que el tirador era un hombre y no una mujer. Y me gusta particularmente la idea de
que Klemper no dejara constancia de la entrevista con él. Eso habla de mala práctica policial, de
posible manipulación, o por lo menos de un caso grave de negligencia, todo lo cual nos ayuda. Ahora,
esa mierda sobre el apartamento en sí..., esa mierda vuelve inútil todo lo demás. No podemos
presentar a un testigo que afirma que el tirador usó un lugar determinado para hacer el disparo y
cambiar de tercio a continuación y decir que ese lugar no podría haber sido utilizado. O sea, ¿adónde
coño vamos a parar con todo esto?
—Buena pregunta. Y hay otro detalle extraño. Estavio Bolocco dice que vio al tirador dos veces.
Una, el día del atentado, que era viernes. Pero también cinco días antes. El domingo. Dice que está
seguro de que fue el domingo, porque era su día libre.
—Que vio al tirador... ¿dónde?
—En el apartamento.
La indigestión de Hardwick parecía ir en aumento.
—¿Para qué? ¿Para estudiar el terreno?
—Es lo que deduzco. Pero eso plantea otra cuestión. Vamos a suponer que el tirador se había
enterado de la muerte de Mary Spalter, que había averiguado la ubicación de la parcela de los Spalter
en el cementerio y se había figurado que Carl ocuparía una posición destacada durante el funeral. El
paso siguiente sería explorar los alrededores para ver si había alguna posición de tiro relativamente
segura.
—¿Dónde esta el problema?
—En la secuencia. Si el tirador estaba explorando el lugar el domingo, es de suponer que la
muerte de Mary Spalter se produjo el sábado o incluso antes, dependiendo de si el tirador era lo
bastante cercano a la familia para obtener la información directamente o de si había tenido que esperar
a que saliera una necrológica, uno o dos días más tarde. Mi pregunta es: si el entierro no se celebró
hasta, como pronto, siete días después de su muerte..., ¿cuál fue la causa del retraso?
—Quién sabe. ¿Quizás un pariente que no podía llegar antes? ¿Por qué te importa tanto?
—Es insólito retrasar una semana un funeral. Lo insólito despierta mi curiosidad, simplemente.
—Ya. Claro. Muy bien. —Hardwick agitó la mano, como ahuyentando a una mosca—. Se lo
podemos preguntar a Kay cuando llame. Aunque yo no creo que los detalles del funeral de su suegra
puedan ser de utilidad ante un tribunal de apelación.
—Quizá no. Pero hablando de la condena, ¿sabías que ese tal Freddie, el tipo que identificó a
Kay, ha desaparecido?
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Una franqueza turbadora
E ran casi las nueve y media, y no las nueve, cuando recibieron la llamada de Kay Spalter en el
teléfono fijo de Gurney. La atendieron en el estudio y activaron el altavoz.
—Hola, Kay —dijo Hardwick—. ¿Cómo van las cosas en la bella residencia Bedford Hills?
—De maravilla —respondió ella con una voz áspera, seca, impaciente—. ¿Está ahí, Dave?
—Aquí estoy.
—Dijo que tendría preparadas más preguntas para mí, ¿no?
Gurney se preguntó si esa brusquedad era un modo de sentir que ella dominaba la situación, o si
solo se trataba de un síntoma de la tensión carcelaria.
—Tengo media docena.
—Adelante.
—La última vez que hablamos mencionó a un tipo de la mafia, Donny Angel, como posible
sospechoso que investigar por el asesinato de Carl. El problema es que el atentado parece demasiado
complicado para atribuírselo a él.
—¿Qué quiere decir? —Parecía más intrigada que desafiante.
—Angel lo conocía bien, sabía muchas cosas sobre Carl. Podría haber montado un golpe mucho
más sencillo, sin necesidad de recurrir a un francotirador que disparase desde quinientos metros al
lugar donde se celebraba el funeral. Así pues, supongamos por un momento que Angel no fue. Si usted
tuviera que decantarse por una segunda opción, ¿cuál sería?
—Jonah. —Lo dijo sin emoción ni vacilación alguna.
—¿Para tomar el control de la empresa familiar?
—Ese control le permitiría hipotecar un número de propiedades suficiente para convertir la
Catedral del Ciberespacio en el mayor timo religioso del planeta.
—¿Qué sabe usted sobre ese proyecto?
—Nada. Estoy especulando. Simplemente digo que Jonah es mucho más depravado de lo que la
gente cree, y que el control de la compañía supone un montón de dinero para él. Un montón «enorme».
Sí me consta que le pidió a Carl que hipotecase algunos edificios. Carl lo mandó al carajo.
—Bonita relación fraternal. ¿Otros candidatos para el papel de asesino?
—Tal vez un centenar de personas a quienes Carl les pisó los callos en algún momento.
—Cuando el otro día le pregunté por qué continuó usted con Carl, me respondió con una especie
de chiste. O al menos, yo lo tomé como tal. Necesito saber el verdadero motivo.
—La verdad, ni yo misma lo sé. Entonces solía preguntarme cuál era ese misterioso pegamento
que me mantenía unida a él, pero nunca llegué a identificarlo. Así que quizá soy realmente una vulgar
cazafortunas.
—¿Lamenta que esté muerto?
—Tal vez un poco.
—¿Cómo se comportaban en sus relaciones cotidianas?
—Él, de un modo generoso, paternalista y controlador.
—¿Y usted?
—Yo me mostraba tierna, sumisa y llena de admiración. Excepto cuando se pasaba de la raya.
—¿Y entonces?
—Entonces se armaba la de San Quintín.
—¿Lo amenazó alguna vez?
—Sí.
—¿Ante testigos?
—Sí.
—Deme un ejemplo.
—Hay unos cuantos.
—Deme el peor.
—En nuestro décimo aniversario de boda, Carl invitó a varias parejas a cenar con nosotros. Bebió
demasiado y se puso a hablar de su tema favorito de borrachera: que puedes sacar a la chica de los
bajos fondos, pero no puedes sacarle a la chica el lado barriobajero. Y aquella noche la cosa fue a más
y se convirtió en una grandiosa fantochada: dijo que iba a presentarse a la presidencia después de
convertirse en gobernador y que yo iba a ser su vínculo con el hombre de la calle. Dijo que él vendría
a ser como Juan Perón en Argentina y que yo sería su Evita. Mi misión sería conseguir que todos los
obreros lo adorasen. Añadió algunas insinuaciones sexuales sobre cómo podría arreglármelas para
conseguirlo. Y entonces dijo una cosa completamente estúpida. Dijo que yo podría comprarme un
millar de pares de zapatos, como Evita.
—¿Y?
—Aquello, por alguna razón, ya fue demasiado. ¿Por qué? Ni idea. Pero era demasiado.
Demasiado estúpido.
—¿Y?
—Y yo le grité que la que tenía un millar de pares de zapatos no era Evita Perón, sino Imelda
Marcos.
—¿Solo eso?
—No del todo. Le dije también que si volvía a hablar de mí en ese tono, le cortaría la polla y se la
metería por el culo.
Hardwick, que no había dicho palabra desde la pregunta sobre la bella residencia Bedford Hills,
estalló en una estrepitosa carcajada. Ella no le hizo ni caso.
Gurney cambió de tercio.
—¿Qué sabe sobre silenciadores?
—Sé que los polis los llaman «supresores», no silenciadores.
—¿Qué más?
—Que son ilegales en este estado. Que son más efectivos con munición subsónica. Que los
baratos están bien, pero los caros son muchísimo mejores.
—¿Cómo sabe todo esto?
—Lo pregunté en el campo de tiro donde tomé clases.
—¿Por qué?
—Por el mismo motivo por el que había ido allí.
—¿Porque pensaba que tal vez tendría que dispararle a alguien para proteger a Carl?
—Sí.
—¿Compró o tomó prestado alguna vez un silenciador?
—No. Ellos mataron a Carl antes de que llegara a ese punto.
—¿Con «ellos» se refiere a la mafia?
—Sí. Ya he oído su teoría de que utilizar a un francotirador sería un modo raro de hacerlo en su
caso. Pero yo sigo creyendo que fueron ellos. Me parecen más probables que Jonah.
Gurney no creyó que valiera la pena discutir este punto. Decidió seguir por otro camino.
—Aparte de Donny Angel, ¿había otros personajes de la mafia con los que Carl tuviera una
relación estrecha?
Por primera vez en toda la conversación, ella titubeó.
Gurney, tras unos segundos, pensó que se había cortado la comunicación.
—¿Kay?
—Había un tipo del que solía hablar. Alguien que formaba parte del grupo de póquer en el que
jugaba.
Gurney percibió cierto desasosiego en su voz.
—¿Dijo cómo se llamaba?
—No. Solo dijo a qué se dedicaba el tipo.
—¿Qué hacía?
—Montar asesinatos. Era una especie de agente, de intermediario. Si querías asesinar a alguien,
recurrías a sus servicios. Él se encargaba de buscar a alguien que lo hiciera.
—Parece que le incomoda hablar de él.
—Me preocupó que Carl quisiera estar en una mesa, donde se jugaba muy fuerte, con una persona
que se ganaba así la vida. Un día le dije: «¿De veras quieres jugar al póquer contra un tipo que monta
asesinatos para la mafia? ¿Un tipo que no se lo piensa dos veces si hay que asesinar a alguien? ¿No te
parece una locura?». Él me contestó que yo no lo entendía. Que toda la gracia del juego estaba en el
riesgo y la adrenalina. Y que la emoción era mucho más intensa cuando tenías sentada delante a la
Muerte. —Hizo una pausa—. Mire, no me queda mucho tiempo. ¿Ya hemos terminado?
—Solo una cosa más. ¿Cómo es que se produjo tanto retraso entre la muerte de Mary Spalter y el
entierro?
—¿Qué retraso?
—La enterraron un viernes. Pero... debió de morir una semana antes..., o antes del domingo
anterior, por lo menos.
—¿Qué está diciendo? Ella murió un miércoles. La enterraron dos días después.
—¿Dos días? ¿Solo dos? ¿Está segura?
—Claro que estoy segura. Vaya a mirar la necrológica. ¿A qué viene esto?
—Se lo explicaré cuando lo averigüe. —Gurney le dirigió una mirada a Hardwick—. Jack,
¿tienes algo que comentar con Kay mientras la tengamos al teléfono?
Hardwick negó con la cabeza; luego habló con una exagerada efusividad.
—Pronto nos volveremos a poner en contacto contigo, Kay, ¿de acuerdo? Y no te preocupes.
Vamos por el buen camino. Todo lo que vamos averiguando favorece nuestra posición.
Su voz transmitía mucha más seguridad que su rostro.
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El segundo ramo
U na vez terminada la conversación con Kay Spalter, Hardwick mantuvo un largo silencio, algo muy
poco propio de él. En lugar de hacer comentarios, se quedó de pie frente a la ventana del estudio,
perdido en una serie de cálculos y conjeturas.
Gurney, sentado ante el escritorio, lo estuvo observando.
—Suéltalo ya, Jack. Te sentirás mejor.
—Tenemos que hablar con Lex Bincher. Cuanto antes. Quiero decir, ahora. Hay unos cuantos
puntos de mierda que debemos aclarar. Esa es la «jodida prioridad número uno», creo yo.
Gurney sonrió.
—Pues para mí la «jodida prioridad número uno» es realizar una visita a la residencia de
ancianos donde murió Mary Spalter.
Hardwick se volvió de la ventana y lo miró directamente.
—¿Lo ves? A eso voy. Hemos de reunirnos con Lex, sentarnos los tres y ponernos de acuerdo,
antes de deslomarnos siguiendo la primera pista inútil que salte ante nuestras narices.
—Esto podría ser más que una pista inútil.
—¿Ah, sí? ¿Por qué?
—Quienquiera que estuviese estudiando el terreno ese domingo en el apartamento, tres días antes
de que Mary Spalter falleciera, tenía que saber que ella iba a morir muy pronto. O sea, que su muerte
accidental no fue ningún accidente.
—¡Alto, Sherlock! ¡No tan deprisa! Esa hipótesis exige un acto de fe brutal, por no decir un salto
al vacío.
—¿Para creer la historia de Estavio Bolocco, quieres decir?
—Sí. Para creer que un pringado de un túnel de lavado, que vive de okupa en un bloque hecho
mierda y va ciego de vete a saber qué, es capaz de recordar el día de la semana en el que vio entrar a
alguien en ese apartamento hace ocho meses.
—Te acepto que hay un problema de credibilidad en el testigo. Pero yo creo, aun así...
—¿A eso lo llamas un problema de credibilidad? ¡Yo lo llamo una puta locura!
Gurney respondió en voz baja.
—Te oigo perfectamente. No discuto lo que dices. Sin embargo, si suponemos (y ya sé que es
mucho suponer) que el señor Bolocco esté en lo cierto sobre el día de la semana, entonces la
naturaleza del crimen sería totalmente distinta de la que proponía en el juicio la versión de la Fiscalía.
Joder, Jack, piénsalo. ¿Por qué podría haber sido asesinada la madre de Carl?
—Esto es una pérdida de tiempo.
—Tal vez sí, tal vez no. Aceptemos, hipotéticamente, que su muerte no fue un accidente. A mí se
me ocurren dos modos de abordar el motivo de su asesinato. Uno, que ella y Carl fueran objetivo
primordial: los dos igualmente para los fines del asesino, fuesen cuales fuesen. O dos, que ella solo
fuera un trampolín, un medio para asegurarse de que Carl, el objetivo principal, se encontraría a la
intemperie, en ese cementerio, en una fecha y a una hora previsibles.
El tic de Hardwick había reaparecido en la comisura de sus labios con más fuerza que nunca.
Empezó dos veces a hablar y se detuvo. Al tercer intento, dijo:
—Esto es lo que querías desde el principio, ¿no? Lanzar todas las putas piezas al aire y ver qué
pasaba cuando cayeran al suelo, ¿eh? Tomar un caso clarísimo de mala práctica policial (algo tan
simple como que Mick, la Bestia, investigador jefe del caso, se estaba follando a una posible
sospechosa, Alyssa Spalter) y convertirlo en la reinvención de la puta rueda, ¿no es eso? ¡Ahora ya
quieres convertir un asesinato en dos! ¡Mañana serán media docena! ¿Qué coño pretendes?
Gurney bajó aún más la voz.
—Solo estoy siguiendo el hilo, Jack.
—¡A la mierda el hilo, joder! Mira, estoy seguro de que hablo también por Lex, no solo por mí
mismo. La cuestión es que hay que centrarse. ¿Entiendes? Centrarse, centrarse y centrarse. Permíteme
que lo deje claro de una vez por todas. Solo hay un puñado de preguntas que requieren respuesta sobre
la investigación del asesinato de Carl Spalter y el juicio de Kay Spalter. Una: ¿qué debería haber
hecho Mick Klemper y no hizo? Dos: ¿qué no debería haber hecho Mick Klemper y sí hizo? Tres:
¿qué le ocultó Mick Klemper al fiscal? Cuatro: ¿qué le ocultó el fiscal al abogado defensor? Cinco:
¿qué debería haber hecho el abogado defensor y no hizo? Cinco putas preguntas. Encuentra las
respuestas adecuadas y la condena de Kay Spalter será revocada. Así de simple. Bueno, dime,
¿estamos en la misma onda?
Hardwick se había ido congestionando por momentos.
—Calma, amigo. Estoy seguro de que al final estaremos en la misma onda. Pero no me hagas
imposible llegar a ese punto.
Hardwick le dirigió a Gurney una larga y dura mirada; luego meneó la cabeza con frustración.
—Lex Bincher está adelantando la pasta para los gastos de la investigación. Si tú vas a gastar
dinero en cualquier cosa que no sea obtener una respuesta a esas cinco preguntas, él tendrá que dar su
aprobación por anticipado.
—No hay problema.
—No hay problema —repitió Hardwick entre dientes, mirando otra vez por la ventana—. Ojalá
pudiera creerlo, campeón.
Gurney no dijo nada.
Al cabo de un rato, Hardwick suspiró con cansancio.
—Le contaré a Bincher todo lo que me has explicado.
—Bien.
—Pero, por el amor de Dios, no dejes..., no permitas... —No terminó la frase; se limitó a menear
otra vez la cabeza.
Gurney percibía la tensión de Hardwick, que estaba desesperado por llegar al destino, pero
horrorizado ante las incertidumbres que presentaba el trayecto.
Entre los anexos del expediente del caso figuraba la dirección de la residencia de ancianos de
Mary Spalter: un complejo con asistencia permanente situado en Twin Lakes Road, en Indian Valley,
no lejos de Cooperstown, más o menos a medio camino entre Walnut Crossing y Long Falls. Gurney
introdujo la dirección en su GPS. Una hora más tarde, el artilugio anunció que estaba llegando a su
destino.
Tomó un pulcro sendero de macadán que cruzaba un elevado muro de piedra seca y se dividía
luego en una bifurcación. Las flechas indicaban RESIDENTES por un lado y VISITANTES Y
REPARTOS por el otro.
Siguiendo por este último lado, llegó a una zona de aparcamiento frente a un bungaló de tablilla
de cedro. Un elegante y discreto cartel situado junto a un pequeño jardín de rosas llevaba la
inscripción: EMMERLING OAKS. UNA COMUNIDAD SEGURA PARA LA TERCERA EDAD.
PREGUNTE EN EL INTERIOR.
Aparcó y llamó a la puerta.
Una agradable voz femenina respondió de inmediato.
—Adelante.
Accedió a una luminosa y ordenada oficina. Una mujer atractiva de cuarenta y tantos, con un
bronceado de rayos UVA, estaba sentada frente a un reluciente escritorio alrededor del cual había
varias sillas de aspecto confortable. En las paredes se veían fotos de bungalós de diversos tamaños y
colores.
Tras examinarlo de arriba abajo, la mujer sonrió:
—¿Puedo ayudarle?
Él le devolvió la sonrisa.
—No lo sé. He venido aquí siguiendo un impulso. Seguramente es una pista inútil.
—Ah —dijo, interesada—. ¿Qué clase de pista está siguiendo?
—Ni siquiera de eso estoy seguro.
—Bueno, entonces... —respondió la mujer, frunciendo el ceño—. ¿Qué es lo que quiere? ¿Y
quién es usted?
—Ah, disculpe. Me llamo Dave Gurney. —Sacó la cartera con cierta torpeza y se adelantó para
mostrarle su placa dorada—. Soy detective.
Ella examinó la placa.
—Aquí dice «retirado».
—Estaba retirado. Pero, debido a este caso de asesinato, parece que he dejado de estarlo.
Ella abrió aún más los ojos.
—¿Se refiere al caso Spalter?
—¿Lo conoce?
—¿Conocerlo? —dijo, sorprendida—. Claro.
—¿Por la repercusión en los medios?
—Por eso, y por el factor personal.
—¿Porque la madre de la víctima vivía aquí, quiere decir?
—Hasta cierto punto, pero... ¿le importa explicarme a qué viene todo esto?
—Bueno, verá: me han pedido que examine algunos aspectos del caso que no quedaron claros.
Ella le dirigió una mirada astuta.
—¿Se lo ha pedido un miembro de la familia?
Gurney asintió, sonriente, como reconociendo la perspicacia de su interlocutora.
—¿Cuál de ellos? —preguntó la mujer.
—¿A cuántos conoce?
—A todos.
—¿Kay? ¿Jonah? ¿Alyssa?
—A Kay y Jonah, por supuesto. A Carl y Mary, mientras estuvieron vivos. A Alyssa solo de
nombre.
Gurney iba a preguntarle cómo era que los conocía a todos cuando le vino a la cabeza la respuesta
más obvia. Por alguna razón no había relacionado de forma inmediata el nombre del lugar, Emmerling
Oaks, con lo que había descubierto durante su visita a Willow Rest: que Emmerling era el nombre del
abuelo de Carl. Por lo visto, la empresa familiar poseía más cosas, aparte de bloques de apartamentos
y cementerios.
—¿Le gusta trabajar para Spalter Realty?
Ella entornó los párpados.
—Primero debe responder a mi pregunta. ¿Por qué está aquí?
Gurney tenía que tomar una decisión rápida, basándose en lo que le decía su instinto sobre
aquella mujer, mientras sopesaba los riesgos y los beneficios de revelar la verdad en mayor o menor
grado. Apenas tenía elementos para decidirse. Solo contaba con un atisbo de algo que acaso había
malinterpretado: la sensación fugaz de que, al pronunciar el nombre de Carl, ella lo había hecho con la
misma aversión que Paulette Purly.
Tomó una decisión.
—Vamos a expresarlo así —dijo, bajando la voz para imprimirle un tono confidencial—: hay
ciertos aspectos de la condena de Kay Spalter que son cuestionables.
La reacción de la mujer fue repentina, excitada; se quedó boquiabierta.
—¿Quiere decir que no fue ella, después de todo? ¡Dios mío, lo sabía!
Esa explosión animó a Gurney a abrir un poco más la puerta.
—¿Usted no la creía capaz de matar a Carl?
—Ah, era muy capaz. Pero ella jamás lo habría hecho así.
—¿Con un rifle, quiere decir?
—Quiero decir desde tan lejos.
—¿Por qué no?
La mujer ladeó la cabeza y lo miró con aire escéptico.
—¿Hasta qué punto conoce a Kay?
—Seguramente no tan bien como usted..., señorita..., señora...
—Carol. Carol Blissy.
Él le tendió la mano por encima del escritorio.
—Encantado de conocerla, Carol. Y le agradezco sinceramente que se moleste en hablar
conmigo. —Ella le estrechó la mano breve pero firmemente. Tenía los dedos y la palma cálidos.
Gurney prosiguió—. Estoy trabajando con el equipo jurídico de Kay. He mantenido con ella una
reunión cara a cara y una larga conversación telefónica. La reunión me permitió conocerla un poco
como persona, pero tengo la sensación de que usted la conoce mucho mejor que yo.
Carol Blissy pareció complacida. Se ajustó distraídamente el cuello de su blusa negra de seda.
Llevaba anillos relucientes en los cinco dedos de la mano.
—Cuando he dicho que ella jamás lo habría hecho así, quería decir que ese no es su estilo. Si la
conoces un poco, sabes que es de esas personas que van siempre de frente, que no actúa de forma
solapada ni a distancia. Si ella hubiese querido matar a Carl, no le habría disparado desde quinientos
metros. Habría ido directa hacia él y le habría partido la cabeza con un hacha. —Hizo una pausa, como
escuchando sus propias palabras, y esbozó una mueca—. Perdone, ha sonado horrible. Pero ya
entiende lo que quiero decir, ¿no?
—Entiendo perfectamente a qué se refiere. Kay me produce la misma impresión. —Se detuvo;
observó admirado la mano de la mujer—. Qué anillos tan preciosos, Carol.
—Ah. —Ella bajó la vista para mirarlos—. Gracias. Sí, supongo que son bonitos. Me parece que
tengo bastante ojo para la joyería. —Se humedeció las comisuras de los labios con la punta de la
lengua y volvió a levantar la vista hacia él—. ¿Sabe?, todavía no me ha dicho por qué está aquí.
Ahora sí debía tomar una decisión, la decisión que había estado postergando, sobre cuánto iba a
revelarle. Había considerables riesgos y beneficios aparejados a cada grado de franqueza. En este caso,
la imagen que Gurney se había ido formando de Carol Blissy le impulsó a aventurarse más lejos de lo
que habría ido normalmente. Tenía la sensación de que la sinceridad se vería recompensada con una
actitud de colaboración.
—Esto es un asunto delicado. No algo que pueda soltar de buenas a primeras sin saber con quién
estoy hablando. —Inspiró hondo—. Tenemos nuevas pruebas que indican que la muerte de Mary
Spalter podría no haber sido un accidente.
—¿No fue... un accidente?
—No debería explicárselo, pero quiero contar con su ayuda y debo ser franco con usted. Creo que
el caso Spalter fue un doble asesinato. Y no creo que Kay tuviera nada que ver en ello.
A ella le costó unos segundos asimilar estas palabras.
—¿La va a sacar de la cárcel?
—Eso espero.
—¡Fantástico!
—Pero necesito su ayuda.
—¿Qué clase de ayuda?
—Supongo que tendrán aquí cámaras de seguridad.
—Desde luego.
—¿Durante cuánto tiempo conservan los archivos de vídeo?
—Mucho más tiempo de lo que nos hace falta. En su día, usábamos aquellos vídeos tan
voluminosos de entonces y teníamos que reciclarlos una y otra vez. Pero la capacidad del nuevo
sistema es enorme, y nosotros nunca lo manipulamos. El propio sistema borra de forma automática los
archivos más antiguos cuando ya no queda capacidad. Pero no creo que eso suceda durante un año
aproximadamente, por lo menos en el caso de los archivos de las cámaras activadas por movimiento.
En el caso de los archivos generados por las cámaras de funcionamiento continuo del gimnasio y la
unidad de enfermería, es distinto. Esos archivos se borran con más frecuencia.
—¿Es usted la persona que se encarga de que todo esto funcione como es debido?
Ella sonrió.
—Soy la persona que se encarga de todo. —Sus dedos, cargados de anillos, alisaron una arruga
imaginaria de su blusa de seda.
—Estoy seguro de que hace un trabajo excelente.
—Lo intento. ¿Qué es lo que le interesa de nuestros archivos de vídeo?
—Los visitantes que estuvieron en el Emmerling Oaks el día que murió Mary Spalter.
—¿Sus visitas personales, en concreto?
—No, todos los visitantes, incluido el personal de reparto y los operarios de reparación o
mantenimiento. Todo aquel que accedió a las instalaciones aquel día.
—¿Con qué urgencia lo necesita?
—¿Con qué urgencia quiere que Kay salga de la cárcel? Gurney sabía que estaba dando a
entender unos resultados inmediatos que, por decirlo suavemente, eran una exageración, aun
suponiendo que los archivos de vídeo contuvieran el tipo de prueba concluyente que esperaba
encontrar.
Carol lo instaló frente a un ordenador en una habitación que ocupaba el tercio trasero del
bungaló; luego fue a otro edificio y le envió por e-mail varios pesados archivos de vídeo. Cuando
regresó, le dio algunas indicaciones para navegar por el sistema. Lo hacía inclinándose de tal modo
sobre su hombro que a Gurney no le resultaba fácil concentrarse.
Cuando la mujer ya se volvía a la oficina de enfrente, él le preguntó de la manera más informal
posible:
—¿Le gusta trabajar para Spalter Realty?
—Seguramente no debería hablar sobre el tema. —Le dirigió una mirada juguetona que parecía
sugerir que era posible convencerla de ciertas cosas que seguramente no debería hacer.
—Me ayudaría mucho saber qué piensa de la familia Spalter.
—Quiero ayudarle. Pero... quedará entre nosotros, ¿no?
—Por supuesto.
—Bueno... Kay era fantástica. Con mal genio, pero fantástica. Carl era horrible. Frío como el
hielo. Lo único que le importaba era el resultado del balance. Y Carl era el jefe. Jonah se mantenía al
margen, porque no quería tener nada que ver con Carl.
—¿Y ahora?
—Ahora, al morir Carl, es Jonah quien ha quedado al frente. —Miró a Gurney con cautela—.
Todavía no lo conozco muy bien.
—Yo no lo conozco en absoluto, Carol. Pero voy a decirle lo que he oído. Es un santo. Es un
farsante. Es una persona fantástica. Es un chiflado religioso. ¿Tiene algo que añadir a estos
comentarios?
Ella sostuvo su mirada inquisitiva y sonrió.
—Creo que no. —Volvió a humedecerse las comisuras de los labios—. A decir verdad, no soy la
persona indicada para hablar de la gente de este tipo. No es que sea muy religiosa.
Durante las tres horas siguientes, Gurney revisó los archivos de vídeo de las tres cámaras de
seguridad que consideró más probable que hubieran captado algo útil: la cámara del aparcamiento, la
de la oficina de Carol Blissy y la que registraba el paso de vehículos por la puerta automática para
residentes.
Los vídeos del aparcamiento y de la oficina eran los más interesantes. Había un pintor de brocha
gorda que le llamó la atención porque parecía el clásico pintor de tira cómica: que se tropezaba, que se
paraba justo antes de meter el pie en el cubo de pintura y se daba de morros. Había un repartidor de
pizza de ojos desorbitados que parecía salido de un castin para el papel de psicópata de una película de
terror para adolescentes. Y había también un repartidor de una floristería.
Gurney pasó media docena de veces las dos breves secuencias en las que aparecía ese individuo.
La primera mostraba un monovolumen azul oscuro que se detenía en el aparcamiento; no llevaba
identificación, solo un letrero en la puerta del conductor: FLORES FLORENCE. La segunda, con
audio, mostraba al conductor entrando en la oficina de Carol, diciendo que venía a entregar unas flores
—crisantemos— a la señora Marjorie Stottlemeyer y pidiendo indicaciones para llegar a su
apartamento.
El conductor era bajo y frágil (cómo de bajo no resultaba fácil decirlo porque la cámara estaba en
alto y distorsionaba la imagen). Llevaba unos vaqueros ceñidos, chaqueta de cuero, bufanda, una gorra
con orejeras y gafas de sol envolventes. Pese a los repetidos visionados, Gurney no tenía muy claro si
aquella persona delgada y bajita era un hombre o una mujer. Otro detalle, sin embargo, le quedó más
claro con cada visionado: pese a que el repartidor había mencionado un solo nombre, llevaba dos
ramos de crisantemos para entregar.
Gurney fue a buscar a Carol Blissy a su oficina y le pasó la secuencia.
Ella abrió la boca, sorprendida.
—¡Ah, sí! —Acercó una silla y se sentó muy cerca de él—. Páselo otra vez.
Cuando volvió a verla, asintió.
—Lo recuerdo bien.
—¿Se acuerda de... él? —dijo Gurney—. ¿O era ella?
—Es curioso que lo pregunte. Eso es precisamente lo que recuerdo: la duda que me entró. La voz
y la manera de moverse no parecían ni de un hombre ni de una mujer.
—¿Qué quiere decir?
—Era más bien... como un pequeño... duende. Sí, un duendecillo. Es lo más aproximado que se
me ocurre.
Gurney recordó la palabra «menudita» que Bolo había usado.
—Usted le indicó a esa persona un apartamento en particular.
—Sí, el apartamento de Marjorie Stottlemeyer.
—¿Sabe si le fueron entregadas las flores?
—Sí. Porque ella me llamó después. Había un problema con esas flores, aunque no recuerdo
ahora de qué se trataba.
—¿Todavía vive aquí?
—Oh, sí. La gente viene aquí a quedarse. Solo hay cambios cuando fallece un residente.
Gurney se preguntó cuántos de los fallecidos allí terminaban en Willow Rest. Pero ahora tenía
entre manos cuestiones más acuciantes.
—¿Conoce bien a esa señora Stottlemeyer?
—¿Qué quiere saber de ella?
—¿Cómo anda de memoria? ¿Y estaría dispuesta a responder a unas preguntas?
Carol Blissy parecía intrigada.
—Marjorie tiene noventa y tres años, conserva la cabeza totalmente clara y es muy chismosa.
—Perfecto —dijo Gurney volviéndose hacia ella, que llevaba un perfume con un sutil aroma a
rosas—. Me sería de gran ayuda que la llamara y le dijera que un detective ha venido a preguntar por
la persona que le entregó esas flores el pasado mes de diciembre, y que estaría muy agradecido si
pudiera dedicarle unos minutos.
—No hay problema. —La mujer se levantó, rozándole la espalda con la mano al dirigirse a su
oficina.
Al cabo de tres minutos volvió con el teléfono.
—Marjorie dice que está a punto de tomar un baño, que luego dormirá una siesta y después
tendrá que prepararse para la cena, pero que puede hablar por teléfono con usted ahora.
Gurney asintió, alzando los pulgares, y tomó el teléfono.
—Hola. ¿Señora Stottlemeyer?
—Llámeme Marjorie. —Tenía una voz aguda y nítida—. Carol me dice que anda usted buscando
a esa peculiar criaturita que me trajo el misterioso ramo. ¿Por qué?
—Podría no ser nada o podría tratarse de algo bastante serio. Cuando dice que le llevó un
«misterioso ramo»...
—¿Un asesinato? ¿Es eso?
—Marjorie, espero que comprenda que, por el momento, debo medir mis palabras.
—Entonces es un asesinato. ¡Ay, Dios mío! Ya sabía yo desde el principio que había algo
extraño.
—¿Desde el principio?
—Esos crisantemos... yo no los encargué. No había tarjeta de regalo. Y todas las personas que me
han conocido lo suficiente para regalarme flores están seniles o muertas.
—¿Era solo un ramo?
—¿Qué quiere decir con solo uno?
—¿Solo un ramo de flores, no dos?
—¿Dos? ¿Por qué diantre iba a recibir dos? Uno solo ya era lo bastante absurdo. ¿Cuántos
admiradores muertos cree usted que tengo?
—Gracias, Marjorie. Me ha sido de gran ayuda. Una pregunta más: esa «peculiar criaturita»,
como usted ha dicho, que le entregó las flores, ¿era un hombre o una mujer?
—Me avergüenza decirlo, pero no lo sé. Ese es el problema de envejecer. En el mundo en el que
yo crecí, existía una diferencia real entre hombres y mujeres. Vive la difference ! ¿No lo había oído
nunca? Es francés.
—Esa criatura, ¿le hizo alguna pregunta?
—¿Sobre qué?
—No sé. Cualquier pregunta.
—Ninguna pregunta. Apenas abrió la boca. «Flores para usted», dijo..., algo así. Con una vocecita
chillona. Tenía una nariz curiosa.
—¿Curiosa?
—Afilada. Como un pico.
—¿Recuerda algún otro detalle extraño?
—No, nada más. Esa nariz como un pico ganchudo.
—¿Qué estatura tenía?
—La mía, como máximo. Quizás unos centímetros menos.
—¿Y usted mide...?
—Uno cincuenta y ocho, exactamente. Ojos azules. Los míos, no los suyos. Los suyos estaban
ocultos por unas gafas de sol. No había ni pizca de sol ese día. Había un cielo gris como panza de
burro. Pero las gafas de sol ya no solo son para el sol, ¿no es cierto? Son un artículo de moda. ¿Lo
sabía? Un artículo de moda.
—Gracias por su tiempo, Marjorie. Ha sido usted de gran ayuda. Estaremos en contacto.
Gurney cortó la llamada y le devolvió a Carol el teléfono.
Ella parpadeó.
—Ahora recuerdo cuál era el problema.
—¿Qué problema?
—El motivo de que Marjorie me llamara ese día. Era para preguntar si el repartidor no se había
dejado una tarjeta de regalo encima de mi mesa. Porque no venía ninguna con las flores. Pero ¿qué era
eso que preguntaba sobre el número de ramos, sobre si eran uno o dos?
—Si mira atentamente el vídeo —dijo Gurney—, verá que esos crisantemos estaban en dos
envoltorios separados. Eran dos, y no uno, los ramos que debía entregar.
—No lo entiendo. ¿Eso qué significa?
—Significa que la «criaturita» hizo una segunda parada en la residencia, después de visitar a la
señora Stottlemeyer.
—O antes, porque ella ha dicho que el repartidor solo llevaba un ramo.
—Apostaría a que el otro ramo estaba escondido momentáneamente frente a su casa.
—¿Por qué?
—Porque creo que esa criatura vino aquí a matar a Mary Spalter, y que trajo el segundo ramo
para que le proporcionara una excusa para llamar a su puerta, y para que la señora Spalter tuviera un
motivo para abrirla.
—No le sigo. ¿Por qué no traer un solo ramo y decirme que iba a entregárselo a la señora Spalter?
¿Por qué mezclar en el asunto a Marjorie Stottlemeyer? No tiene sentido.
—Yo creo que sí lo tiene. Si en su registro de visitas hubiera constado que se le había hecho una
entrega a Mary Spalter poco antes de su muerte, todo el asunto habría sido investigado con más
detenimiento. Para el asesino era importante que la muerte de Mary pareciera un accidente. Y
funcionó. Sospecho que ni siquiera se hizo una autopsia completa.
Ella estaba boquiabierta.
—Entonces... está diciendo... que realmente tuvimos aquí a un asesino..., en mi oficina..., en casa
de Marjorie... y...
De repente, parecía asustada, vulnerable. Y, de súbito también, Gurney se vio asaltado por el
temor de estar haciendo lo que se había dicho a sí mismo desde el principio que no debía hacer. Estaba
yendo demasiado deprisa; sumando una suposición tras otra y confundiéndolas con conclusiones
racionales. Le vino a la cabeza otra pregunta perturbadora: ¿por qué le estaba explicando a aquella
mujer con tanto detalle su hipótesis del asesinato? ¿Pretendía asustarla? ¿Observar su reacción? ¿O
solo quería contar con alguien que ratificara la línea que él iba trazando para unir los puntos, como si
eso demostrara algo?
¿Y si resultaba que estaba uniendo los puntos equivocados y creando un cuadro totalmente
erróneo? ¿Y si esos supuestos «puntos» solo eran hechos aleatorios y aislados? En momentos como
ese, siempre recordaba con incomodidad que todos los habitantes de la Tierra de una latitud ven las
mismas estrellas en el cielo. Y, sin embargo, no hay dos culturas que vean las mismas constelaciones.
Él había visto pruebas de aquel fenómeno una y otra vez: las pautas que percibimos vienen
determinadas por las historias que deseamos creer.
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E n un estado mental de incomodidad e incertidumbre, Gurney se detuvo en el aparcamiento del primer
supermercado que vio después de abandonar Emmerling Oaks.
Compró un café largo bien fuerte y un par de barritas de cereales para compensar el almuerzo que
se había saltado, y volvió al coche. Se comió una de las barritas, que encontró dura, insípida, pegajosa;
metió la otra en la guantera para algún momento de desesperación y dio unos tragos de café tibio.
Luego se puso manos a la obra.
Antes de salir de la oficina de Carol Blissy, se había descargado en el móvil los archivos de vídeo
del repartidor de flores, y ahora envió la secuencia de la oficina al número de móvil de Bolo, junto con
un mensaje de texto: «¿Esa personita de las flores le recuerda a alguien?».
Le envió el mismo vídeo a Hardwick, con otro mensaje: «El individuo que lleva las flores podría
ser una persona de interés en el caso Spalter: un vínculo posible entre las muertes de Mary y Carl. Ya
te contaré».
Revisó la secuencia de vídeo del aparcamiento y confirmó su impresión sobre el letrero de la
puerta del monovolumen: no estaba pintado directamente en la plancha; era uno de esos rótulos
magnéticos de quita y pon. También observó que había un solo letrero y que estaba en la puerta del
conductor, no en la del pasajero: una extraña elección, pues en la mayoría de las circunstancias es la
puerta del pasajero la más visible. Pero era una elección lógica si la intención del conductor era poder
retirarlo rápidamente, sin tener que detenerse.
Había un número de teléfono en el letrero. Buscó en Internet «Flores Florence». Encontró algunas
tiendas con ese nombre, pero ninguna situada en un radio de ciento cincuenta kilómetros de
Emmerling Oaks. Ni una cosa ni otra le sorprendió.
Se terminó el café, ahora ya menos que tibio, y emprendió el camino hacia Walnut Crossing.
Se sentía a la vez estimulado y frustrado por los dos aspectos del caso que encontraba más
extraños: la obstrucción de la farola en la trayectoria del disparo, que parecía convertir la supuesta
ubicación del tirador en imposible, y la combinación de un objetivo relativamente sencillo de
asesinato con un modus operandi que parecía demasiado complicado.
A Carl lo habían abatido tal como Oswald disparó a Kennedy. No tal como una esposa dispara a
su marido. Ni como la mafia arregla sus disputas. Gurney pensaba que se podría haber alcanzado el
mismo objetivo con una docena de sistemas más sencillos; sistemas que habrían exigido muchísima
menos previsión, coordinación y precisión que un disparo con silenciador efectuado a una distancia de
quinientos metros: desde un edificio lleno de okupas, nada menos, y pasando por encima de un río,
hasta la zona donde se celebraba el funeral. Eso dando por supuesto que el disparo hubiera partido de
algún punto de ese edificio, desde una ventana con una línea de visión despejada para impactar en la
sien de Carl Spalter.
Y hablando de complicaciones, ¿por qué matar primero a la madre de Carl? El motivo más obvio,
a la vista del desenlace, habría sido lograr que Carl estuviera en el cementerio. Pero ¿y si ese asesinato
obedecía a otra razón totalmente distinta?
Dando vueltas a estas enmarañadas cuestiones, el trayecto de una hora a casa se le pasó sin
sentirlo. Inmerso en posibles explicaciones y conexiones, apenas fue consciente de dónde estaba hasta
que, en lo alto de la carretera que terminaba en su propiedad, sonó el pitido del móvil anunciando un
mensaje. Entonces volvió a prestar atención al paisaje que le rodeaba. Siguió subiendo hasta el fin de
la cuesta antes de echar un vistazo a la pantalla. Era la respuesta de Bolo que había esperado: «sí sí.
mismas gafas. napia rara. el tipo de la meada».
Por cuestionable que fuera el testigo —seguro que Hardwick volvería a hacer el comentario— la
confirmación, por así llamarla, de que el extraño y pequeño personaje había estado presente en los dos
escenarios le transmitió a Gurney, por primera vez desde que había empezado a estudiar el caso, una
impresión de solidez. Era poco más que el clic que hacen las dos primeras piezas de un puzle de
quinientas cuando encajan..., pero era agradable.
Un clic era un clic. Y el primero tenía una intensidad especial.
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A l entrar en la cocina, Gurney vio una bolsa de plástico llena de objetos angulosos y una nota de
Madeleine en el aparador:
Parece que mañana hará buen tiempo. He comprado cosas en la ferretería para que podamos
empezar con el corral para las gallinas. ¿De acuerdo? Hoy me han cambiado los horarios, así que he
venido un par de horas a casa y ahora tengo que volver. No llegaré hasta las siete. Adelántate y cena tú
primero. Hay cosas en la nevera. Un beso. M. Miró el interior de la bolsa. Había una cinta métrica
retráctil de metal, un grueso rollo de cuerda de nailon, dos mandiles de lona, dos lápices de carpintero,
un cuaderno de notas amarillo, dos pares de guantes de trabajo, dos niveles y un puñado de puntas
metálicas para marcar esquinas.
Siempre que Madeleine daba un paso concreto para realizar un proyecto que requería su
participación, la primera reacción de Gurney era de profundo abatimiento. Sin embargo, debido a la
reciente discusión que habían mantenido sobre su tendencia a volcarse constantemente en crímenes y
asuntos sangrientos —o quizá debido a los momentos de intimidad que habían disfrutado tras la
discusión—, esta vez trató de enfocar el proyecto del gallinero con una actitud más positiva.
Quizás una ducha lo pondría en el estado de ánimo adecuado.
Media hora después volvió a la cocina: refrescado, hambriento y algo mejor predispuesto ante la
impaciencia de Madeleine por empezar el gallinero. De hecho, se sentía lo bastante tonificado como
para dar el primer paso. Cogió del aparador la bolsa de la ferretería, sacó un martillo del vestidor del
vestíbulo y salió al patio. Examinó la zona en la que Madeleine quería situar el gallinero y el corral
vallado: una zona entre los espárragos y el gran manzano donde Horace y su pequeña corte de gallinas
estarían a la vista desde la mesa del desayuno. Donde Horace podría cacarear alegremente y marcar su
territorio.
Gurney se acercó al plantel de espárragos —un plantel elevado y cercado con estacas— y dejó las
compras de Madeleine sobre la hierba. Sacó el cuaderno y un lápiz, y trazó las posiciones del plantel,
el patio y el manzano. Luego midió con pasos las dimensiones aproximadas del gallinero y el corral.
Cuando estaba sacando la cinta métrica para fijar con más precisión las distancias, oyó el timbre
del teléfono fijo en el interior de la casa. Dejó el lápiz y el cuaderno en el patio y entró en el estudio.
Era Hardwick.
—Hola, Jack. Gracias por contestarme.
—Bueno, ¿quién es el puto enano?
—Buena pregunta. Lo único que puedo decirte es que el tipo (me han dicho que es un hombre)
estuvo en la residencia de Mary Spalter justamente el día en que ella murió, y en el bloque de
apartamentos de Long Falls cinco días antes de que Carl Spalter recibiera el disparo, y de nuevo el día
en que le dispararon.
—¿Es algo que Klemper debería haber sabido?
—Según Estavio Bolocco, él le contó a Klemper que había visto a ese tipo en el apartamento en
ambas ocasiones. Eso tendría que haber llevado a Klemper a investigar, o al menos tendría que haber
suscitado alguna pregunta sobre la fecha de la muerte de la madre.
—Pero no hay testigos de esa conversación entre Klemper y Bolocco, ¿no?
—No. A no ser que Freddie, el testigo del juicio, estuviera presente. Pero como ya te he dicho,
desapareció.
Hardwick suspiró ruidosamente.
—Sin corroboración alguna, esa supuesta conversación entre Klemper y Bolocco es totalmente
inútil.
—Que Bolocco haya reconocido a la persona que aparece en el vídeo de seguridad de Emmerling
Oaks conecta las muertes de la madre y el hijo. Eso no es inútil en absoluto.
—Por sí solo no demuestra una mala práctica policial, lo cual lo vuelve inútil a efectos de la
apelación, que es nuestro único objetivo. Es algo que no paro de repetirte y para la que tú pareces estar
sordo, joder.
—Para lo que tú estás sordo, en cambio...
—Sí, ya lo sé. Sordo para la justicia, para la culpa y la inocencia. ¿Eso ibas a decir?
—Está bien, Jack, ahora he de dejarte. Seguiré pasándote todos los datos inútiles que encuentre.
—Hubo un silencio—. Por cierto, convendría que revisaras la situación de las demás personas que
testificaron contra Kay. Sería interesante ver cuántas están localizables.
Hardwick no dijo nada.
Gurney colgó.
Echó un vistazo al reloj, y al ver que eran casi las seis, recordó que estaba hambriento y que el
único alimento que había ingerido en todo el día había sido la repugnante barrita de cereales y el
azúcar que se había puesto en el café. Fue a la cocina y se preparó una tortilla con queso.
Comer lo serenó. Disolvió la mayor parte de la tensión creada por el choque entre su modo de ver
el caso y la manera de enfocarlo de Hardwick. Gurney le había dejado claro desde el principio que, si
quería su ayuda, habría de ser según sus propios términos. Ese aspecto del acuerdo no iba a cambiar.
Ni tampoco, por lo visto, el disgusto que le provocaba a Hardwick.
Mientras lavaba la sartén en el fregadero, empezaron a pesarle los párpados y le tentó la idea de
una siesta rápida. Se tumbaría en la cama y disfrutaría de una de aquellas reconstituyentes sesiones de
doce minutos de sopor que le servían para sobrellevar un doble turno cuando trabajaba en la policía de
Nueva York. Se secó las manos, fue al dormitorio, dejó el móvil en la mesita de noche, se quitó los
zapatos, se tendió sobre la colcha y cerró los ojos.
Lo despertó el móvil.
Notó de inmediato que su siesta había superado de largo los doce minutos previstos. De hecho,
según el reloj de la mesita eran las 19.32. Había dormido más de una hora.
El identificador de llamada indicaba que era Kyle Gurney.
—¿Hola?
—Eh, papá. Suenas adormilado. ¿No te habré despertado?
—No pasa nada. ¿Dónde estás? ¿Qué hay de nuevo?
—Estoy en mi apartamento viendo ese programa de entrevistas sobre temas legales: Conflicto
criminal. Ahora están entrevistando a un abogado que no para de mencionar tu nombre.
—¿Cómo? ¿Qué abogado?
—Un tal Bincher. Rex o Lex. Algo así.
—¿En la televisión?
—En tu canal favorito. RAM-TV. Con transmisión simultánea por Internet.
Gurney hizo una mueca. Aun cuando no hubiera sufrido tantos problemas con RAM-TV durante
el caso del Buen Pastor, la sola idea de que alguien hablara de él en el canal de noticias por cable más
despreciable y parcial de la historia de la teledifusión le habría resultado repelente. Además, fuera
como fuera, ¿qué demonios tramaba Bincher?
—¿Esto del abogado lo están emitiendo ahora?
—Ahora mismo. Un amigo mío lo estaba viendo por casualidad y ha oído citar el apellido
Gurney. Así que me ha llamado y yo he encendido la tele. Entra en la página web de la cadena y haz
clic en el botón de «emisión en vivo».
Gurney se levantó de la cama, corrió al estudio y siguió las instrucciones de Kyle en el portátil,
pensando, por un lado, en lo que debía tramar Bincher y reviviendo, por el otro, la experiencia horrible
que había padecido solo unos meses atrás con el siniestro jefe de programación de RAM-TV.
Al tercer intento, encontró el programa. La pantalla mostraba a dos hombres sentados en sillas
angulares a uno y otro lado de una mesa baja, en la que había una jarra de agua y dos vasos. Al pie de
la pantalla, en unas letras blancas sobre una franja roja se podía leer CONFLICTO CRIMIMAL.
Debajo, un texto móvil se deslizaba sobre una cinta azul enumerando una serie interminable de
noticias alarmantes sobre todo tipo de desastres, desórdenes y conflictos: una amenaza nuclear
terrorista, una epidemia de pescado tóxico, un altercado entre famosos que incluía la colisión de dos
Lamborghini.
Sujetando varias hojas en la mano, con un aire de grave preocupación en ese vacuo estilo propio
de los entrevistadores, el hombre de la izquierda se inclinaba hacia el tipo de la derecha. Gurney lo
había cogido a media frase.
—... todo un proceso al sistema, Lex, por usar el término legal.
El hombre del otro lado de la mesa, también echado hacia delante, se inclinó aún más. Sonreía,
pero su expresión no parecía más que una forma mecánica de mostrar una agresiva dentadura. Su voz
era aguda, nasal, estridente.
—Brian, en todos mis años de experiencia en defensa criminal, nunca me había tropezado con un
ejemplo más atroz de labor policial corrupta. Una subversión absoluta de la justicia.
Brian pareció horrorizado.
—Has empezado a enumerar algunos de los problemas justo antes de la pausa, Lex.
Contradicciones en la escena del crimen, perjurio, desaparición de informes de entrevistas con los
testigos...
—Y ahora puedes añadir otros problemas. Desaparición de un testigo (acabo de recibir un
mensaje al respecto de un miembro de mi equipo de investigación). Conducta sexual impropia con un
posible sospechoso. Flagrante omisión en la investigación de otras hipótesis alternativas obvias para
explicar el asesinato, como un enfrentamiento con el crimen organizado, o la implicación de otros
miembros de la familia con mayores y mejores motivos para cometer el crimen que Kay Spalter, e
incluso la posibilidad de un asesinato de motivo político. De hecho, Brian, estoy a punto de solicitar
un fiscal especial para investigar lo que podría constituir un encubrimiento criminal escandaloso de
una acusación completamente sesgada. Me resulta increíble que toda la hipótesis sobre el crimen
organizado no fuera investigada jamás.
El entrevistador, con un aire de consternación descerebrado, gesticuló con los papeles en la mano.
—Si entiendo bien, Lex, ¿lo que estamos diciendo es que esta situación alarmante podría ser
mucho más grave de lo que nadie habría imaginado?
—¡Eso es quedarse corto, Brian! ¡Preveo que la carrera de algunos altos cargos se va a ir
completamente al garete! Todo el mundo, desde la policía del estado al fiscal del distrito, podría
acabar triturado cuando intervenga la maquinaria judicial. Y a mí no me temblará el pulso para
ponerla en marcha.
—Da la impresión de que has conseguido destapar un montón de hechos gravísimos en muy poco
tiempo. Has mencionado antes que habías reclutado a un detective estrella de la policía de Nueva York
(Dave Gurney) para que colabore contigo: el mismo detective que recientemente hizo trizas la versión
oficial del caso del Buen Pastor. ¿Es Dave Gurney el responsable de la nueva información que estás
manejando?
—Digámoslo así, Brian. Estoy al frente de un equipo de alto nivel. Yo impongo la estrategia y
cuento con grandes colaboradores para ejecutarla. Gurney posee el mayor récord de resolución de
homicidios de toda la historia de la policía de Nueva York. Y lo tengo trabajando con el compañero
ideal, Jack Hardwick, un detective expulsado de la policía del estado por ayudar a Gurney a descubrir
la verdad sobre el Buen Pastor. Los datos que estamos descubriendo son pura dinamita: una bomba
tras otra. Te lo aseguro: con la ayuda de ambos, voy a hacer saltar por los aires el caso Spalter.
—Lex, acabas de pronunciar una frase de cierre perfecta. Ya se nos ha terminado el tiempo. Les
habla Brian Bork y esto es Conflicto criminal, ¡su butaca de primera fila para las batallas legales más
explosivas del momento!
Una voz desde detrás sobresaltó a Gurney.
—¿Qué estás viendo?
Era Madeleine. Estaba en el umbral del estudio, con un aspecto un tanto desaliñado.
—Pareces mojada —dijo Gurney.
—Es que está lloviendo. ¿No te has dado cuenta?
—Me he quedado absorto con esta porquería. —Señaló el portátil.
Ella entró en el estudio y miró la pantalla frunciendo el ceño.
—¿Qué estaba diciendo ahora mismo sobre ti?
—Nada bueno.
—Sonaba elogioso.
—Los elogios no siempre son deseables; todo depende de quién vengan.
—¿Quién era ese tipo?
—Ese abogaducho pasado de rosca que Hardwick le buscó a Kay Spalter.
—¿Y cuál es el problema?
—No me gusta que salga mi nombre a relucir en la televisión; sobre todo si lo pronuncia un
ególatra, y menos en ese tono.
Madeleine pareció inquietarse.
—¿Piensas que te está poniendo en peligro?
Lo que él pensaba, aunque no se lo dijo para no alarmarla, era que el terreno de juego se volvía
resbaladizo cuando un asesino conocía tu identidad antes de que tú conocieras la suya. Se encogió de
hombros.
—No me gusta la publicidad. No me gusta que se comenten las hipótesis de un caso en los
medios. No me gustan las exageraciones. Y sobre todo no me gustan los abogados bocazas que se
dedican a darse autobombo.
Había un aspecto de su reacción que no mencionó: un sentimiento de secreta excitación. Aunque
todas sus críticas eran sinceras, debía reconocer, al menos ante sí mismo, que un tipo desbocado como
Bincher tenía la virtud de agitar las cosas, de provocar reacciones reveladoras en las partes
interesadas.
—¿Seguro que es solo eso lo que te preocupa?
—¿Te parece poco?
Ella le dirigió una prolongada e inquieta mirada, como diciendo: «No has respondido a mi
pregunta».
Gurney había decidido esperar hasta primera hora de la mañana para llamar a Hardwick y
comentar la desmesurada actuación televisiva de Bincher.
Ahora, a las 8.30, decidió esperar un poco más: por lo menos hasta que se hubiera tomado su
café. Madeleine ya estaba en la mesa del desayuno. Gurney cogió su taza y se sentó frente a ella. Nada
más sentarse, sonó el teléfono fijo. Volvió a incorporarse y fue al estudio a responder.
—Aquí Gurney. —Era su viejo modo de identificarse de la época de la policía. Creía que ya lo
había dejado de lado.
La voz ronca, grave, casi dormida, que sonó al otro lado no le resultó conocida.
—Hola, señor Gurney. Me llamo Adonis Angelidis. —El hombre hizo una pausa, como esperando
de su parte una señal de que lo reconocía. Como él se mantuvo en silencio, prosiguió—. Creo que está
trabajando con un tal Bincher. ¿Es cierto?
Gurney le prestó de golpe toda su atención, repentinamente electrizado por el recuerdo de lo que
Kay Spalter le había contado sobre un tipo conocido como Donny Angel.
—¿Por qué lo pregunta?
—¿Por qué? Por ese programa de televisión en el que apareció. Bincher citó su nombre de forma
muy destacada. Está al corriente, ¿no?
—Sí.
—Muy bien. Usted es investigador, ¿cierto?
—Sí.
—Un tipo famoso, ¿verdad?
—No sabría decirle.
—Eso sí que tiene gracia: «No sabría decirle». Me gusta. Un hombre modesto.
—¿Qué es lo que quiere, señor Angelidis?
—No quiero nada. Creo que puedo contarle ciertas cosas que necesita saber.
—¿Qué cosas?
—Cosas que deben hablarse cara a cara. Podría ahorrarle un montón de problemas.
—¿Qué clase de problemas?
—Todos los problemas del mundo. Y tiempo. Podría ahorrarle tiempo. Mucho tiempo. El tiempo
es algo muy valioso. Solo tenemos una cantidad limitada. ¿Me entiende?
—Muy bien, señor Angelidis. Quiero saber de qué va esto.
—¿De qué va? De su gran caso. Cuando oí a Bincher en la televisión, me dije: «todo esto son
chorradas, no saben qué coño están haciendo». Algunas de las estupideces que dijo van a hacerles
perder el tiempo, lo van a volver loco. Así que quiero hacerle un favor, ponerlo en el buen camino.
—¿En el buen camino... sobre qué?
—Sobre quién mató a Carl Spalter. Es lo que quiere saber, ¿no?
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G urney habló con Hardwick como tenía previsto, dejando de lado todas las críticas al estilo de
Bincher. A fin de cuentas, iba a reunirse a las dos de la tarde con Donny Angel en un restaurante de
Long Falls —un encuentro que podía cambiarlo todo—, y el motivo había sido obviamente la
aparición de Bincher en aquel programa.
Tras escuchar el resumen de Gurney de la llamada de Donny Angel, Hardwick le preguntó sin
mucho entusiasmo si necesitaba refuerzos o si quería llevar encima un micrófono, por si las cosas
llegaban a torcerse en el restaurante.
Gurney rechazó ambas ofertas.
—Él dará por supuesta la posibilidad de que yo cuente con refuerzos, y la suposición resulta tan
eficaz como la realidad. En cuanto al micrófono, también lo dará por supuesto y tomará las
precauciones necesarias.
—¿Tienes idea de qué se propone?
—Solo sé que le molesta la orientación que cree que estamos tomando y que quiere corregirla.
Hardwick carraspeó.
—Un motivo obvio de inquietud para él sería la insinuación de Lex de que Carl podría haber sido
eliminado a causa de un enfrentamiento con algún miembro de la mafia.
—Hablando de eso, la manera que tiene Bincher de abordar el caso me parece que escapa un poco
de tu lema machacón de «centrarse-centrarse-y-centrarse».
—Vete a la mierda, Sherlock. Te estás resistiendo a propósito a captar la idea. Y la idea es que
Lex quiere sacar a relucir posibilidades que Klemper debería haber investigado y no investigó. Todo
lo que dijo Lex anoche apunta a una investigación deshonesta, incompetente y prejuiciosa. Nada más.
Ese es el núcleo de la apelación. No está diciendo que tú deberías ponerte a hurgar entre toda la
mierda que él señala con el dedo, joder, sino solo que Klemper no hurgó como debía.
—Está bien, Jack. Cambiemos de tema. Tu amiga del DIC, Esti Moreno..., ¿podría echar un
vistazo al informe de la autopsia de Mary Spalter?
La voz de Hardwick volvió a tensarse.
—¿Qué esperas que diga ese informe?
—Dirá que la causa de la muerte es compatible con una caída accidental. Pero apuesto a que la
descripción de los daños en los huesos y los tejidos es compatible también con las contusiones
traumáticas que podrían esperarse si alguien la hubiera agarrado del pelo y le hubiera aporreado la
cabeza contra el borde de la bañera.
—Lo cual no demostrará que no se trató de una mala caída. ¿Y entonces... qué?
—Entonces seguiré tirando del hilo.
Al finalizar la llamada, miró el reloj y vio que tenía un par de horas libres antes de salir hacia
Long Falls. Como sentía que ya iba siendo hora de iniciar el proyecto del corral, se puso unas botas de
goma de jardinería y salió por la puerta lateral hacia la zona que había empezado a medir el día
anterior.
Le sorprendió encontrar allí a Madeleine, sujetando la cinta métrica. Había enganchado un
extremo en el murete de contención del plantel de espárragos y estaba retrocediendo muy despacio
hacia el manzano. Cuando ya casi había llegado, el extremo se soltó y la cinta se deslizó rápidamente
por el suelo, enrollándose dentro del estuche que ella sostenía.
—¡Maldita sea! —exclamó—. Es la tercera vez que me pasa.
Gurney se acercó, cogió el extremo de la cinta y la estiró otra vez hasta el murete del plantel.
—¿Es aquí donde la quieres? —preguntó.
Ella asintió, aliviada.
—Gracias.
Durante la hora y media siguiente, Gurney colaboró en las mediciones del gallinero y el corral,
ayudó a clavar las estacas de las esquinas y se encargó de ajustar las diagonales. Solo una vez, en el
transcurso de estas tareas, cuestionó una de las decisiones de Madeleine. Fue cuando ella trazó la
posición del corral de tal manera que un gran arbusto de forsitia quedaba por dentro y no por fuera de
la valla. A él le parecía un error permitir que el arbusto se comiera un trozo tan grande del espacio
vallado. Pero ella dijo que a las gallinas les gustaría tener un arbusto en el corral, porque, aunque les
encantaba estar al aire libre, también les gustaba el cobijo de una buena sombra. Las hacía sentir
seguras.
Mientras ella se lo explicaba, Gurney percibió hasta qué punto le importaba todo aquello. Le daba
un poco de envidia esa extraordinaria capacidad suya para concentrarse y poner un infinito cuidado en
lo que tuviera delante. Eran muchas cosas diferentes las que parecían importarle. Se le ocurrió la idea
más bien tonta en apariencia de que tal vez lo que importaba en la vida era que las cosas te
importaran: cuantas más cosas, mejor. Había algo casi surrealista en ese pensamiento, lo que atribuyó
en parte al extraño clima reinante. Hacía demasiado fresco para ser agosto; había una neblina otoñal
en el aire, y de la hierba húmeda ascendía una fragancia a tierra. Eso hacía que todo lo que estaba
sucediendo en ese momento fugaz pareciera tener más que ver con un sueño vaporoso que con la
realidad, tan llena de aristas, de la vida cotidiana.
El Aegean Odyssey, el restaurante donde iba a reunirse con Adonis, Donny Angel, Angelidis, se
encontraba en Axton Avenue, a menos de tres manzanas del bloque en el que se había centrado la
investigación. El trayecto de dos horas desde Walnut Crossing había transcurrido sin novedad. Buscar
aparcamiento, como en su visita anterior, no constituyó ningún problema. Encontró un hueco libre a
cinco metros de la puerta del restaurante. Había llegado a la hora exacta: las dos en punto.
El interior del local estaba silencioso y casi desierto. Solo tres de las veintitantas mesas estaban
ocupadas por parejas muy calladas. La decoración abundaba en los típicos azules y blancos griegos.
Las paredes estaban realzadas con azulejos de cerámica de vivos colores. Había en el aire un aroma
combinado a orégano, mejorana, cordero asado y café fuerte.
Un joven camarero de ojos oscuros se le acercó.
—¿Puedo ayudarle?
—Me llamo Gurney. He quedado con el señor Angelidis.
—Claro. Por favor.
El joven lo guio hasta la parte trasera del local, se hizo a un lado y le indicó un reservado que
tenía cabida para seis personas, pero donde había un solo ocupante: un hombre corpulento de cabeza
abultada y pelo áspero y gris.
Tenía la nariz chata y torcida, como un boxeador. Sus recios hombros indicaban que había sido
un hombre vigoroso; tal vez aún lo era. Su rostro estaba marcado por profundos surcos de amargura y
desconfianza. Tenía en la mano un grueso fajo de billetes, y los iba contando y colocando en un pulcro
montón sobre la mesa. En la muñeca llevaba un Rolex de oro. Alzó la vista. Su boca se ensanchó en
una sonrisa sin perder un ápice de su amargura.
—Gracias por venir. Soy Adonis Angelidis. —Su voz era grave y ronca, como si tuviera callos en
las cuerdas vocales después de toda una vida pegando gritos—. Perdone que no me levante para
recibirle, señor Gurney. La espalda... no la tengo demasiado bien. Siéntese, por favor. —Pese a su
ronquera, articulaba con una extraña precisión, como si fuera eligiendo con todo cuidado cada sílaba.
Gurney tomó asiento frente a él. Había una serie de platos de comida sobre la mesa.
—La cocina está cerrada hoy, pero les he pedido que preparasen expresamente algunas cosas para
que pudiera usted escoger. Todo muy bueno. ¿Conoce la comida griega?
— Musaka, souvlaki, baklava. Nada más.
—Ah, bueno. Permítame que le explique.
Dejó el fajo de billetes sobre la mesa y empezó a señalar y describir con detalle el contenido de
cada plato: spanakopita, salata melitzanes, kalamaria tiganita, arni yahni, garithes me feta. Había
también un cuenco de aceitunas curadas, una cesta de pan crujiente cortado en rodajas y una fuente de
higos frescos.
—Le invito a servirse lo que le apetezca, o a tomar un poco de cada. Todo muy bueno.
—Gracias. Voy a probar un higo. —Gurney cogió uno y le dio un mordisco.
Angelidis lo observó con interés.
Gurney asintió, admirado.
—Tiene razón. Son muy buenos.
—Por supuesto. Tómeselo con calma. Relájese. Hablaremos cuando esté listo.
—Podemos hablar ahora.
—Muy bien. He de preguntarle una cosa. Me han hablado de usted. Me han dicho que es un
experto en asesinatos. ¿Es así? Quiero decir, en resolver asesinatos, no en cometerlos. —Sus labios
sonrieron de nuevo; sus ojos de gruesos párpados permanecían vigilantes—. ¿Es eso lo que le
interesa?
—Sí.
—Bien. Nada que ver con esas chorradas de la Unidad contra el Crimen Organizado, ¿no?
—Mi interés principal es el homicidio. Procuro no dejarme distraer por otras cuestiones.
—Bien. Muy bien. Tal vez tengamos un terreno común. Un terreno para colaborar. ¿No cree,
señor Gurney?
—Eso espero.
—Bueno. ¿Usted quiere información sobre Carl?
—Sí.
—¿Conoce la tragedia griega?
—¿Cómo dice?
—Sófocles. ¿Conoce a Sófocles?
—Hasta cierto punto. Solo lo que recuerdo de la universidad.
Angelidis se echó hacia delante, apoyando sus pesados antebrazos en la mesa.
—La tragedia griega tenía una idea simple. Una gran verdad: la fuerza de un hombre es también
su debilidad. Es una idea extraordinariamente brillante. ¿Está de acuerdo?
—Imagino que podría ser verdad.
—Bien. Porque esa verdad es la que mató a Carl. —Hizo una pausa, mirando a Gurney a los ojos,
con intensidad—. Debe de preguntarse de qué demonios estoy hablando, ¿no?
Gurney no dijo nada; le dio al higo otro mordisco, sosteniéndole la mirada a Angelidis, y
aguardó.
—Es una cosa muy simple. Trágica. La gran fuerza de Carl era su rapidez mental para llegar a
una conclusión y su decisión para actuar. ¿Entiende lo que digo? Muy rápido, sin temor. Una gran
fuerza. Un hombre así consigue muchas cosas, grandes cosas. Pero su fuerza era también su debilidad.
¿Por qué? Porque esa gran fuerza no tiene paciencia. Esa fuerza ha de eliminar de inmediato los
obstáculos. ¿Entiende?
—Carl quería algo. Alguien se interpuso. ¿Qué ocurrió entonces?
—Decidió, claro, eliminar el obstáculo. Era su modo de actuar.
—¿Qué hizo?
—Oí que quería contratar a alguien, a través de cierto individuo, para que el obstáculo fuera
eliminado. Yo le dije que debía esperar, avanzar paso a paso. Le pregunté si podía hacer algo por él.
Se lo pregunté como lo haría un padre a un hijo. Él me dijo que no, que el problema quedaba fuera de
mi... terreno profesional... y que no debía involucrarme.
—¿Me está diciendo que quería hacer que mataran a alguien, pero que no deseaba que se
encargara usted?
—Según los rumores, fue a ver a un hombre que organiza ese tipo de cosas.
—¿Ese hombre tiene nombre?
—Gus Gurikos.
—¿Un profesional?
—Un representante. Un agente. ¿Comprende? Usted le dice a Fat Gus lo que quiere, acuerda el
precio, le proporciona la información que necesita y él se ocupa del asunto a partir de ahí. Usted ya no
ha de preocuparse más. Él lo organiza todo, contrata al mejor profesional; usted no tiene que saber
nada. Mejor así. Hay muchas historias divertidas sobre Fat Gus. Algún día se las contaré.
Gurney ya había oído suficientes historias divertidas sobre tipos de la mafia.
—Así que Carl Spalter pagó a Fat Gus para que contratase a un profesional apropiado que se
ocupara de quitar de en medio a quien se interponía en su camino.
—Es lo que dicen los rumores.
—Muy interesante, señor Angelidis. ¿Cómo acaba la historia?
—Carl fue demasiado rápido. Y Fat Gus no lo bastante rápido.
—¿Qué quiere decir?
—Solo puede haber ocurrido una cosa. El tipo al que Carl tenía tanta prisa en eliminar debió de
averiguar lo que tramaba antes de que Gus le pasara el encargo al profesional. Y pasó a la acción
primero. Un golpe preventivo, ¿entiende? Se libró de Carl antes de que Carl se librara de él.
—¿Qué dice su amigo Gus sobre el asunto?
—Gus no dice una mierda. No puede decir una mierda. Gus fue eliminado también ese viernes: el
mismo día que Carl.
Aquello sí que era una noticia.
—¿Me está diciendo que el objetivo descubrió que Carl había contratado a Gus para eliminarlo y,
que antes de que Gus pudiera organizarlo, se revolvió y se los cargó a los dos?
—Bingo. Golpe preventivo.
Gurney asintió lentamente. Era una posibilidad, desde luego. Le dio otro mordisco al higo.
Angelidis continuó con cierto entusiasmo.
—Esto vuelve muy sencilla su tarea. Averigüe a quién quería eliminar Carl y sabrá quién se
revolvió y se cargó a Carl.
—¿Tiene alguna idea de quién podría ser?
—No. Esto es importante que le quede claro. Así que escúcheme bien ahora. Lo que le pasó a
Carl no tiene nada que ver conmigo. Nada que ver con mis intereses profesionales.
—¿Cómo lo sabe?
—Yo conocía bien a Carl. Si hubiese sido algo de lo que yo podía ocuparme, él habría acudido a
mí. La cuestión es que recurrió a Fat Gus. O sea, que para él era una cosa personal; no tenía nada que
ver conmigo. Nada que ver con mis negocios.
—¿Fat Gus no trabajaba para usted?
—Fat Gus no trabajaba para nadie. Era independiente. Prestaba sus servicios a varios clientes. Es
mejor así.
—Entonces..., ¿no tiene ni idea de quién...?
—Ni idea. —Angelidis miró a Gurney a los ojos largo rato—. Si lo supiera, se lo diría.
—¿Por qué me lo diría?
—El que se cargó a Carl jodió bien jodidos todos mis asuntos. No me gusta que nadie venga a
joderme mis asuntos. Porque entonces me entran ganas de joderle los suyos. ¿Entiende?
Gurney sonrió.
—Ojo por ojo, diente por diente, ¿no?
La expresión de Angelidis se endureció.
—¿Qué coño se supone que quiere decir eso?
La pregunta y su intensidad pillaron a Gurney de sorpresa.
—Es un versículo de la Biblia, una manera de obtener justicia igualando...
—Ya conozco el puto proverbio. Pero ¿por qué lo ha dicho?
—Usted me ha preguntado si entendía el deseo que sentía de ajustar cuentas con quien mató a
Carl y a Gus.
El tipo pareció reflexionar.
—¿Usted no sabe nada del asesinato de Gus?
—No. ¿Por qué?
Él se quedó callado unos segundos, mirando atentamente a Gurney.
—Una mierda muy morbosa. ¿No se enteró de nada?
—Nada de nada. No sabía que ese hombre existía, ni tampoco que hubiera muerto.
Angelidis asintió lentamente.
—De acuerdo. Se lo voy a contar porque a lo mejor le ayuda. Los viernes por la noche, Gus
montaba siempre una partida de póquer en su casa. El viernes que mataron a Carl, los chicos se
presentan allí, pero nadie abre la puerta. Tocan el timbre, llaman a golpes. Nadie va a abrir. Es algo
que nunca ha pasado. Piensan que quizá Gus esté cagando. Esperan. Tocan el timbre, llaman a golpes.
Gus no sale. Intentan abrir la puerta. La llave no está echada. Entran. Encuentran a Gus. —Hizo una
pausa; parecía como si hubiera probado algo amargo—. No me gusta nada hablar de esto. Es una
mierda morbosa, ¿sabe? Yo creo que todas las cosas deben ser razonables. No como esa puta locura.
—Meneó la cabeza, recolocó algunos de los platos sobre la mesa—. Gus está sentado en calzoncillos
delante de la televisión. Tiene una magnífica botella de retsina en la mesita de café, media copa de
vino, un poco de pan, un cuenco de taramasalata. Un estupendo aperitivo. Pero...
La mueca amarga en torno a sus labios se intensificó.
—Pero ¿estaba muerto? —lo incitó Gurney.
—¿Muerto? Completamente muerto. Con un clavo de diez centímetros clavado en cada ojo y en
cada oreja hasta el fondo de su cerebro; y un quinto clavo en la garganta. Cinco putos clavos. —Hizo
una pausa, estudiando el rostro de Gurney—. ¿En qué está pensando?
—Me gustaría saber por qué no salió nada en las noticias.
—Unidad contra el Crimen Organizado. —Angelidis lo dijo como si estas palabras le dieran
ganas de escupir—. Esa unidad cayó con todo su peso sobre el asunto. Como un jodido montón de
mierda. Ni necrológica ni anuncio del funeral ni nada. Se guardaron todos los detalles para ellos.
¿Puede creerlo? ¿Sabe para qué mantienen estas cosas en secreto?
La pregunta no iba realmente dirigida a Gurney, así que no contestó.
Angelidis chasqueó la lengua ruidosamente antes de seguir.
—Las mantienen en secreto porque así se imaginan que saben algo. Que conocen mierdas
secretas que nadie más conoce. Así se creen que tienen poder. Que tienen información confidencial.
Pero ¿sabe lo que tienen? Una mierda en vez de cerebro, y un palillo en lugar de polla. —Echó un
vistazo a su enorme Rolex de oro y sonrió—. ¿De acuerdo? Se me hace tarde. Espero que esto le sirva
de ayuda.
—Ha sido todo muy interesante. Tengo una última pregunta.
—Claro. —Miró otra vez su reloj.
—¿Cómo se llevaba usted con Carl?
—De maravilla. Era como un hijo para mí.
—¿No tenían problemas?
—Ningún problema.
—¿No le molestaban esos discursos que hacía sobre «la escoria de la Tierra»?
—¿Molestarme? ¿Qué quiere decir?
—En las entrevistas de prensa, a la gente que se dedicaba a los negocios a los que usted se dedica
él la llamaba «la escoria de la Tierra»... y otras muchas cosas desagradables. ¿A usted cómo le
sentaba?
—Me parecía muy inteligente. Una buena estrategia para salir elegido. —Señaló el cuenco de
aceitunas—. Son muy buenas. Un primo mío de Mikonos me las envía especialmente. Llévele algunas
a su esposa.
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No una puta partida de ajedrez
A l llegar al final del camino que llevaba a su propiedad, Gurney vio sorprendido que había un gran
todoterreno negro aparcado junto al granero. Bajó la ventanilla a la altura del buzón y comprobó que
Madeleine ya lo había vaciado. Luego avanzó despacio hacia el reluciente Escalade, se detuvo frente a
él y bajó de nuevo el cristal.
Justo entonces se abrió la puerta del todoterreno y se apeó un hombre con la complexión
musculosa de un defensa de fútbol. Tenía el pelo entrecano cortado al rape, unos ojos hostiles
inyectados en sangre y una sonrisa que parecía un rictus.
—¿Señor Gurney?
Él le devolvió la sonrisa postiza.
—¿En qué puedo ayudarle?
—Me llamo Mick Klemper. ¿Le dice algo mi nombre?
—¿El investigador jefe del caso Spalter?
—Exacto. —Sacó su cartera y la abrió, mostrando su identificación del Departamento de
Investigación Criminal. En la foto de la tarjeta plastificada, aparecía más joven y con todo el aspecto
de un matón descerebrado de la mafia irlandesa.
—¿Qué ha venido a hacer aquí?
Klemper pestañeó una vez y su sonrisa flaqueó.
—Tenemos que hablar. Antes de que este asunto en el que se ha metido se le vaya de las manos.
—¿Qué asunto?
—Esa patraña de Bincher. ¿Usted sabe quién es ese tipo?
—¿Qué es lo que tengo que saber?
—¿Sabe la clase de cabronazo que es?
Gurney reflexionó un momento.
—¿Le ha enviado alguien... o ha sido idea suya venir aquí?
—Pretendo hacerle un favor. ¿Podemos hablar?
—Claro. Hable.
—Amigablemente, quiero decir. Dando por supuesto que estamos del mismo lado.
Los ojos del tipo irradiaban peligro. La curiosidad de Gurney, sin embargo, se impuso a la
cautela. Apagó el motor y se bajó del coche.
—¿Qué es lo que quiere decirme?
—Ese abogado judío para el que trabaja ha hecho carrera ensuciando la reputación de un policía
tras otro. ¿Está al corriente? —Klemper apestaba a pastillas de menta, lo cual apenas disimulaba una
agria vaharada a alcohol.
—Yo no trabajo para nadie.
—No fue eso lo que dijo Bincher en televisión.
—No soy responsable de lo que él dijera.
—Entonces, ¿miente ese cabronazo judío?
Gurney sonrió mientras desplazaba los pies y se colocaba en una posición mejor para defenderse,
si llegaba el caso.
—¿Qué tal si volvemos a situarnos del mismo lado?
—¿Cómo?
—Ha dicho que quería hablar amigablemente.
—Mi amigable observación es que Lex Bincher gana dinero hurgando en insignificantes fallos
técnicos que le sirven para mantener en la calle a sus despreciables clientes. ¿Ha visto la casa que
tiene el cabrón en Cooperstown? Es la más grande del lago, y cada centavo procede de esos traficantes
a los que ha librado de la cárcel con un tecnicismo de mierda tras otro. ¿Está al corriente de toda esta
mierda?
—A mí no me importa Lex Bincher. Me importa el caso Spalter.
—Bien, de acuerdo, hablemos de eso. Kay Spalter mató a su marido. Le pegó un tiro en la puta
cabeza. Fue juzgada, condenada y sentenciada. Kay Spalter es una hija de puta mentirosa y criminal, y
está cumpliendo la sentencia que se merece. Solo que ese repulsivo amigo judío que tiene usted está
tratando de sacarla de la cárcel con cuestiones procesales...
Gurney lo interrumpió.
—Klemper. Hágame un favor. No me interesan sus problemas con los judíos. Si quiere hablar del
caso Spalter, hablemos.
Un destello de odio cruzó el rostro del tipo. Gurney creyó por un momento que la confrontación
iba a dar un giro completamente brutal. Cerró el puño derecho con disimulo y afirmó bien los pies en
el suelo. Pero Klemper se limitó a exhibir su vacua sonrisa y a menear la cabeza.
—Muy bien. Lo que le digo es esto: es imposible que ella salga libre con un puto tecnicismo.
Usted, con su historial, debería pensar mejor lo que hace. ¿Por qué demonios pretende sacar de la
cárcel a una basura como esa?
Gurney se encogió de hombros y preguntó con calma.
—¿Se fijó en el problema de la farola?
—¿De qué me está hablando?
—De la farola que hacía imposible efectuar un disparo limpio desde el apartamento.
Si Klemper pretendía fingir ignorancia, su pensativa tardanza en responder le traicionó.
—No era imposible. Sucedió.
—¿Cómo?
—Muy fácil: si la víctima no estaba exactamente en el punto donde dijeron algunos testigos que
estaba, y si el arma no fue disparada exactamente desde el punto en el que apareció.
—¿Quiere decir... si Carl se encontraba al menos a tres metros de donde todo el mundo lo vio al
recibir el disparo, y si el tirador se hubiera subido a una escalera?
—Es posible.
—¿Y qué pasó con la escalera?
—Tal vez ella se subió a una silla.
—¿Para efectuar un disparo a la cabeza a quinientos metros? ¿Con un trípode de dos kilos
colgando del rifle?
—¿Quién demonios va a saberlo? El hecho es que Kay Spalter fue vista en el edificio,
precisamente en ese apartamento. Tenemos un testigo ocular. Tenemos huellas de pisadas de un
zapato de su número en ese apartamento. Tenemos residuos de pólvora en ese apartamento. —Hizo
una pausa y miró a Gurney con aire astuto—. ¿Quién demonios le ha dicho que había un trípode de dos
kilos?
—Eso no importa. Lo importante es que hay contradicciones en el escenario del disparo. ¿Fue por
eso por lo que se deshizo del vídeo de seguridad de la tienda de electrónica?
De nuevo, Klemper vaciló un segundo de más.
—¿Qué vídeo?
Gurney hizo caso omiso de la pregunta.
—Encontrar una prueba que no encaja en tu esquema implica que tu esquema es erróneo.
Deshacerse de la prueba suele generar un problema más grave al final del camino. Como el que usted
tiene ahora. ¿Qué había en el vídeo?
Klemper no respondió. Los músculos de su mandíbula se estaban tensando por momentos.
Gurney continuó.
—Permítame una hipótesis osada. El vídeo mostraba a Carl recibiendo el impacto en un punto
imposible de cuadrar con la línea de visión que ofrecía el apartamento. ¿Me equivoco?
Klemper no dijo nada.
—Y hay otro pequeño inconveniente. El tirador fue visto en ese edificio, estudiando el terreno,
tres días antes de la muerte de Mary Spalter.
Klemper parpadeó, pero no dijo nada.
Gurney prosiguió.
—La persona que su testigo en el juicio identificó como Kay Spalter era realmente un hombre,
según un segundo testigo. Y ese mismo hombre fue captado en un vídeo cerca de la residencia de
Mary Spalter dos horas antes de que apareciera muerta.
—¿De dónde sale toda esta basura?
Gurney ignoró la pregunta.
—Da la impresión de que el tirador era un asesino profesional con un doble objetivo: la madre y
el hijo. ¿Se le ocurre alguna idea al respecto, Mick?
Klemper sufrió una contracción nerviosa en la mejilla. Sin decir nada, se volvió y deambuló
lentamente por el terreno despejado frente al granero. Al llegar al buzón, en la cuneta del camino,
contempló unos momentos el estanque; luego dio media vuelta y regresó.
Se detuvo delante de Gurney.
—Le voy a decir lo que pienso. Pienso que nada de todo esto significa una puta mierda. Un
testigo dice que era una mujer, otro dice que era un hombre. Pasa todos los días. Los testigos oculares
cometen errores, se contradicen entre ellos. ¿Y qué? Vaya cosa. Freddie identificó a la esposa en una
rueda de reconocimiento. Otro colgado adicto a la coca no la reconoció. ¿Y qué? Seguramente en ese
tugurio apestoso debe de haber alguien que cree que esa zorra era una alienígena. ¿Y qué coño
importa? Alguien cree que vio a la misma persona en otra parte. Quizá no tienen ni puñetera idea. Pero
supongamos que dicen la verdad. ¿No se ha enterado por casualidad de que la muy zorra odiaba a su
suegra aún más de lo que odiaba al marido al que liquidó? Eso no lo sabía, ¿verdad? Así que tal vez lo
que tendríamos que haber hecho es encarcelar a esa zorra de mierda por dos asesinatos, en lugar de
solo por uno. —Una saliva pastosa se le iba acumulando en las comisuras de los labios.
Gurney respondió con calma.
—Tengo el vídeo de seguridad de Emmerling Oaks donde se ve al individuo que probablemente
mató a Mary Spalter. Ese individuo no es Kay Spalter, con toda seguridad. Y un testigo que ha visto el
vídeo asegura que dicha persona estuvo en el edificio de Axton Avenue a la hora en que dispararon a
Carl.
—¿Y qué coño importa? Aunque fuera un profesional, aunque se tratara de un doble encargo, eso
no exonera a esa zorra. Solo significa que pagó para que lo hicieran, en vez de encargarse ella misma.
Muy bien. Así que no apretó el gatillo con su propio dedito; así que contrató a un asesino a sueldo, tal
como ya había intentado con Jimmy Flats. —Klemper pareció excitarse repentinamente—. ¿Sabe?, me
encanta su nueva teoría, Gurney. Encaja con el intento de esa zorra de contratar a Flats para que se
cargase a su marido, y con el intento de convencer a su novio para que lo hiciera él. Lo deja todo aún
mejor ligado y aprieta el nudo alrededor de su cuello. —Miró a Gurney con una sonrisa triunfal—.
¿Qué tiene que decir ahora?
—Es importante quién apretó el gatillo. Es importante si las identificaciones de los testigos son
correctas o equivocadas. Es importante si los testigos del juicio son honestos o perjuros. Es importante
si el vídeo que usted hizo desaparecer apoya o desmonta el escenario del disparo.
—¿Estas son las mierdas que le importan? —Klemper se sorbió un grumo de mocos de la nariz y
lo escupió en el suelo—. Me esperaba más de usted.
—¿Más... de qué?
—He venido aquí porque he descubierto que trabajó en Homicidios durante veinticinco años, en
el Departamento de Policía de Nueva York. Veinticinco años en la Ciudad de las Cloacas. Me
imaginaba que alguien que se ha pasado veinticinco años enfrentándose con todos los bichos
asquerosos que salen chapoteando de la mierda sería capaz de entender la realidad.
—¿De qué realidad me habla?
—Le hablo de que, a la hora de la verdad, la justicia importa más que las normas. Le hablo de que
esto es una guerra, no una puta partida de ajedrez. Héroes contra villanos. Cuando el enemigo se
acerca, al muy cabrón hay que pararlo como sea. No detienes una bala esgrimiendo un puto manual de
normas.
—Suponga que se equivoca.
—¿Que me equivoco, en qué?
—Suponga que la muerte de Carl Spalter no tuvo nada que ver con su esposa. Suponga que su
hermano hizo que le dispararan para adueñarse de Spalter Realty. O que la mafia hizo que le
dispararan porque decidió que no le gustaba como gobernador, después de todo. O que su hija hizo que
le dispararan porque quería heredar su dinero. O que el amante de su esposa hizo que le dispararan
porque...
Klemper lo interrumpió, completamente congestionado.
—Eso es una idiotez como una casa. Kay Spalter es una ramera intrigante, maligna y criminal. Y
si hay un poco de justicia en este jodido mundo, morirá en la cárcel con los sesos esparcidos por el
suelo. Fin de la historia. —Las gotitas de saliva que se acumulaban en sus labios volaban en todas
direcciones.
Gurney asintió, pensativo.
—Quizá tenga razón. —Era su repuesta favorita universal: para los afables y los furiosos, para
los cuerdos y los locos. Continuó con calma—. Dígame una cosa: ¿introdujo el modus operandi del
tirador en la base de datos ViCAP?
Klemper lo miró parpadeando varias veces, como si así fuera a comprender mejor la pregunta.
—¿Para qué demonios lo quiere saber?
Gurney se encogió de hombros.
—Solo me lo preguntaba. Hay algunos elementos característicos en el método del tirador. Sería
interesante comprobar si se han observado en otras ocasiones.
—Usted ha perdido el juicio. —Klemper empezó a retroceder.
—Quizá tenga razón. Pero si decide comprobar el modus operandi, hay otro aspecto que le
convendría investigar. ¿Ha oído hablar de un gánster griego del norte del estado llamado Fat Gus
Gurikos?
—¿Gurikos? —Ahora Klemper parecía sinceramente perplejo—. ¿Qué tiene él que ver con esto?
—Carl le pidió a Gus que se encargara de eliminar a alguien. Y a Gus, casualmente, se lo
cargaron el mismo día que a Carl, dos días después que a la señora Spalter, la madre de Carl. O sea,
que tal vez estemos hablando de un triple golpe.
Klemper frunció el ceño, pero no dijo nada.
—Yo, en su lugar, lo investigaría. Me han dicho que la Unidad contra el Crimen Organizado
mantuvo en secreto el asunto Gurikos. Pero si hubiera una conexión con el caso Spalter usted debería
tener derecho a conocer los detalles.
Klemper meneó la cabeza de forma repetida, con un aire de no querer seguir allí ni un minuto
más. Dio media vuelta bruscamente. Cuando ya estaba subiendo a su enorme todoterreno, advirtió que
el Outback de Gurney le cerraba el paso.
—¿Quiere quitar ese cacharro de mi camino? —gruñó. Era una orden, no una petición.
Él movió el coche y Klemper se alejó sin mirarlo, casi rozando el buzón al doblar y descender por
la cuesta.
Fue entonces cuando Gurney vio a Madeleine en la esquina del granero, y, un poco más allá, al
gallo y las tres gallinas. Los cuatro animales estaban de pie, en silencio, sumidos en una extraña
inmovilidad. Tenían la cabeza ladeada, como pendientes de algo que se acercaba y que aún no podían
identificar.
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Un hombre desesperado
T ras una cena no demasiado relajada durante la cual ninguno de los dos dijo gran cosa, Madeleine
empezó a fregar los platos, una tarea que siempre decía que le correspondía a ella.
Gurney se acercó y se sentó en silencio en un taburete junto a la encimera. Sabía que, si esperaba
lo suficiente, ella acabaría diciendo lo que tenía en la cabeza.
Cuando hubo colocado todos los platos limpios en el escurridor, Madeleine tomó un trapo para
secarlos.
—Supongo que ese era el investigador del caso Spalter, ¿no?
—Sí. Mick Klemper.
—Un tipo furioso.
Siempre que ella afirmaba lo más obvio, Gurney sabía que había implícito algo menos obvio. En
este caso, no tenía claro de qué se trataba, pero sí sentía que debía darle una explicación acerca de lo
que ella había escuchado sin querer.
—Debe de haber tenido un día difícil.
—¿Ah, sí? —Su tono era despreocupado, pero la emoción que se agazapaba detrás estaba lejos de
serlo.
Gurney se explicó.
—En cuanto han empezado a circular por Internet las acusaciones de Bincher, mucha gente debe
de haber llamado a Klemper pidiendo aclaraciones. El jefazo del DIC, el Departamento Legal de la
Policía del Estado, la Oficina del Fiscal del Distrito, Asuntos Internos, la Oficina del Fiscal General.
Eso sin contar a las aves de carroña de los medios.
Madeleine, con un plato en la mano, frunció el ceño.
—Me resulta difícil de entender.
—Es muy sencillo. Después de hablar con Kay Spalter, Klemper decidió que era culpable. La
cuestión es... ¿hasta qué punto fue enfermiza esa decisión?
—¿Enfermiza?
—Es decir, ¿hasta qué punto obedeció al hecho de que Kay le recordaba a su exmujer? Y otra
cosa: ¿cuántas leyes infringió para asegurarse de que era condenada?
Ella seguía sujetando el plato.
—No me refiero a eso. Me refiero al nivel de furia que he visto en ese hombre; a lo cerca que
estaba de explotar, de...
—Estoy seguro de que todo procedía del miedo. Miedo a que la malvada Kay Spalter salga libre;
miedo a que su visión del caso esté a punto de quedar triturada; miedo a perder su trabajo; miedo a
acabar en la cárcel. Es el miedo de desintegrarse, de hacerse pedazos, de perder la noción de quién es.
El miedo de convertirse en un cero a la izquierda.
—Entonces lo que dices es que está desesperado.
—Completamente desesperado.
—Desesperado. En proceso de desintegración.
—Sí.
—¿Llevabas tu pistola encima?
La pregunta lo dejó desconcertado.
—No. Por supuesto que no.
—Estabas frente a frente con un loco furioso, con un individuo desesperado, al borde de la
desintegración. ¿Y por supuesto no llevabas tu pistola? —Había una expresión de dolor en sus ojos.
De dolor y de temor—. ¿Comprendes ahora por qué quiero que vayas a ver a Malcolm Claret?
Gurney iba a responder que él no sabía que Klemper lo estaría esperando, que no le gustaba llevar
un arma encima y que, por regla general, no lo hacía, a menos que estuviera expuesto a una clara
amenaza. Pero advirtió que ella se refería a algo más amplio y más profundo que aquel incidente en
particular. Y de eso no le apetecía hablar ahora.
Después de otro minuto secando abstraídamente el mismo plato, Madeleine salió de la cocina y
se dirigió a las escaleras del salón. Un minuto más tarde, Gurney oyó los primeros compases de una
pieza para chelo llena de desagradables aristas.
Había evitado discutir sobre lo implícito en la pregunta que ella le había formulado; pero ahora
no pudo evitar que le viniera a la cabeza la imagen de Malcolm Claret: la mirada cerebral, el pelo
escaso sobre la frente amplia y blanca; los gestos tan parcos como las palabras; los pantalones grises,
la chaqueta de punto holgada; la inmovilidad; la actitud modesta.
Gurney cayó en la cuenta de que se estaba imaginando a aquel tipo con el aspecto de muchos años
atrás. Modificó la imagen en su mente como lo habría hecho un programa informático de
envejecimiento: ahondando las arrugas, quitándole pelo, agregando el peso de los años y de la
gravedad en el tejido facial. Molesto con el resultado, se lo quitó de la cabeza.
Entonces pensó en Klemper: en su obsesiva fijación por Kay Spalter, en su certidumbre de que
ella era culpable, en su disposición a adulterar la investigación para llegar lo antes posible a la
conclusión deseada.
Su modo de actuar resultaba desconcertante: no porque estuviera totalmente desconectado de los
procedimientos normales, sino porque no lo estaba. A Gurney le parecía que el delito de Klemper no
era una cuestión de concepto, sino de grado. Pensar que un buen detective actuaba siempre por pura
lógica y con la mente abierta para alcanzar conclusiones objetivas sobre la naturaleza del crimen y la
identidad del criminal era, en el mejor de los casos, una fantasía complaciente. En el mundo real del
crimen y el castigo —como en todas las empresas humanas— la objetividad es una ilusión. La
supervivencia misma exige que nos apresuremos a sacar conclusiones. La acción más decisiva se basa
siempre en pruebas parciales. Si el cazador le exige al zoólogo una declaración jurada de que el ciervo
que tiene en su punto de mira es realmente un ciervo, se morirá de hambre muy pronto. Si el habitante
de la jungla se empeña en contarle las rayas al tigre antes de emprender la fuga, morirá y será
devorado. Los genes que exigen certidumbres no suelen ser transmitidos a la siguiente generación.
En el mundo real, debemos unir los pocos puntos que tenemos y deducir una pauta viable para
seguir trabajando. Es un sistema imperfecto, sin duda. También lo es la vida misma. El peligro no
procede tanto de la escasez de puntos fiables, sino de las motivaciones personales inconscientes que
priorizan unos puntos sobre otros, que empujan para que la pauta resultante tenga un determinado
aspecto. Nuestra percepción de los hechos está más deformada por el peso de nuestras emociones que
por la débil influencia de los datos que poseemos.
A la luz de estas consideraciones, la situación era muy sencilla. Klemper quería que Kay fuese
culpable y, por tanto, llegó a creer que lo era. En su investigación, ignoró o menospreció los puntos
que no encajaban en ese esquema. Y lo mismo hizo con las normas que constituían un obstáculo para
un desenlace «justo».
Sin embargo, había otra manera de mirar la cuestión.
Dado que el proceso de llegar a conclusiones basándose en datos incompletos era natural y
necesario, la recomendación habitual en este terreno consistía solo en mantenerse alerta para no sacar
conclusiones erróneas. La verdad, no obstante, era que cualquier conclusión podía resultar prematura.
El veredicto definitivo sobre su validez dependería en última instancia de la validez del resultado.
Esta idea planteaba una posibilidad inquietante.
Supongamos, se planteó Gurney, que la conclusión de Klemper fuese correcta. Supongamos que
ese hombre lleno de odio hubiera llegado a la verdad. Supongamos que sus chapuceras maniobras y
sus posibles delitos constituyeran un camino corrompido para alcanzar una meta justa. Supongamos
que Kay Spalter fuera, en efecto, culpable de asesinar a su esposo.
Gurney no tenía muchas ganas de ayudar a sacar de la cárcel a una asesina fría como el hielo, por
muy plagado de defectos que hubiera estado su juicio.
Y cabía aún otra posibilidad. «Supongamos que la terca determinación de Klemper de meter a
Kay en la cárcel no tenía nada que ver con percepciones limitadas o conclusiones defectuosas.
Supongamos que todo era un esfuerzo cínico y corrupto, generosamente financiado por un tercero que
deseaba ver cerrado el caso lo antes posible», pensó.
«Supongamos, supongamos, supongamos.» Gurney empezaba a encontrar irritante e
improductivo ese ritornelo. Necesitaba de un modo apremiante descubrir más hechos.
Los acordes disonantes del violonchelo de Madeleine empezaron a aumentar de volumen.
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Como el trallazo de un látigo
T ras escuchar al teléfono el relato de Gurney sobre su encuentro con Adonis Angelidis, incluidos los
grotescos detalles del asesinato de Gus Gurikos, Hardwick se encerró en un silencio insólito en él.
Luego, en lugar de criticarle una vez más por desviarse de los aspectos estrictos que podían resultar
útiles para la apelación, le pidió a Gurney que fuera a su casa para analizar más a fondo la situación.
—¿Ahora? —Gurney miró el reloj. Eran casi las siete y media, y el sol se había deslizado ya tras
las montañas del oeste.
—Ahora sería perfecto. Este jodido asunto se está complicando demasiado.
Por sorprendente que resultara la invitación, Gurney no pensaba rechazarla. Consideraba que era
absolutamente necesario que mantuvieran una discusión exhaustiva que pusiera sobre la mesa todos
los problemas.
Una nueva sorpresa le aguardaba al llegar con treinta y cinco minutos de retraso a la granja
alquilada de Hardwick, que se encontraba al final de un solitario camino de tierra, encaramada en las
colinas ya casi oscurecidas que rodeaban la diminuta población de Dillweed. A la luz de los faros,
distinguió otro coche aparcado junto al GTO rojo: un reluciente Mini Cooper de color azul.
Obviamente, tenía una visita.
Gurney sabía que Hardwick había mantenido varias relaciones en el pasado, pero no se habría
imaginado que ninguna de esas mujeres pudiera tener un aspecto tan espectacular como la que fue a
abrirle la puerta.
De no ser por sus ojos inteligentes y agresivos, que parecían estudiarlo con atención desde el
primer momento, Gurney se habría distraído fácilmente con el resto de su físico: una figura entre
atlética y voluptuosa, resaltada audazmente por unos vaqueros recortados y una holgada camiseta de
cuello redondo. Iba descalza, con las uñas de los pies pintadas de rojo; tenía la tez bronceada de color
caramelo y el pelo muy negro y corto, lo que realzaba sus labios carnosos y sus pómulos prominentes.
No era guapa exactamente, pero poseía una imponente presencia; en cierto sentido, como el propio
Hardwick.
Al cabo de un momento, él apareció a su lado, con una sonrisa inequívoca de propietario.
—Pasa. Gracias por venir hasta aquí
Gurney cruzó el umbral y accedió al salón. La estancia espartana que recordaba de otras visitas
había adquirido algunos toques más cálidos: una alfombra vistosa, una lámina enmarcada de unas
amapolas anaranjadas inclinándose al viento, un jarrón con ramas de sauce, una planta exuberante en
un tiesto enorme, dos nuevos sillones, un bonito aparador de madera de pino y, en el rincón junto a la
cocina, una mesa redonda de desayuno rodeada de tres sillas con respaldo de cuero. Aquella mujer,
obviamente, había inspirado ciertos cambios.
Gurney lo observó todo con aprobación.
—Muy bonito, Jack. Una mejora indiscutible.
Hardwick asintió.
—Sí, es cierto. —Puso la mano en el hombro semidesnudo de la mujer y dijo—: Dave, quiero
presentarte a la investigadora del DIC Esti Moreno.
Aquello pilló a Gurney desprevenido, y se notó, cosa que le arrancó a Hardwick una ronca
risotada. Pero enseguida se recobró y extendió la mano.
—Encantado de conocerte, Esti.
—Es un placer, Dave —dijo ella, con un apretón enérgico.
Tenía la piel de la palma sorprendentemente encallecida. Gurney recordaba que Hardwick se
había referido a ella como la fuente de información sobre la investigación original del asesinato, así
como acerca de los defectos de Mick Klemper. Se preguntó en qué medida estaría ella implicada en el
proyecto Hardwick-Bincher, y cuál sería su punto de vista.
Como si intuyera lo que Gurney estaba pensando, ella fue al grano con un estilo
extraordinariamente directo.
—Tenía muchas ganas de conocerte. He estado tratando de convencer a este hombre para que
mirase más allá de los aspectos legales de la apelación de Kay Spalter y prestara atención al asesinato
en sí mismo. O a los asesinatos, ¿no? Al menos tres. Tal vez más, ¿cierto? —Tenía una voz afónica,
con un ligero acento español.
Gurney sonrió.
—¿Has conseguido algún progreso con él?
—Soy muy persistente. —Le echó un vistazo a Hardwick y volvió a mirar a Gurney—. Lo que le
has explicado antes por teléfono, lo de los clavos en los ojos, creo que le ha hecho efecto finalmente,
¿cierto?
Los labios de Hardwick se tensaron en un rictus de asco.
—Sí, sin duda han sido esos clavos en los ojos —repitió ella, haciéndole a Gurney un guiño de
complicidad—. Todo el mundo tiene algún punto particularmente sensible, algo que atrae su atención,
¿verdad? Así que ahora quizá podamos dejar que Lex se ocupe del Tribunal de Apelación, y nosotros
nos centraremos en el crimen: en lo realmente importante, no en las mentiras de Klemper. —
Pronunció el nombre con un deje de asco—. El problema es descubrir qué ocurrió en realidad. Encajar
todas las piezas. Eso es lo que tú piensas que hay que hacer, ¿no es así?
—Pareces conocer muy bien mis pensamientos. —Se preguntó si sabría qué tipo de pensamientos
le inspiraba aquella camiseta tan reveladora.
—Jack me ha hablado de ti. Y yo sé escuchar.
Hardwick estaba empezando a impacientarse.
—Quizá deberíamos preparar café, sentarnos y ponernos manos a la obra.
Una hora más tarde, en la mesa del rincón, con las tazas de café llenas otra vez, con sus
cuadernos repletos de anotaciones delante, empezaron a repasar los puntos clave.
—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que los tres asesinatos han de estar relacionados entre sí? —
dijo Esti, dando golpecitos en su cuaderno con la punta del bolígrafo.
—Suponiendo que la autopsia de la madre sea compatible con un asesinato —apuntó Hardwick.
Esti miró a Gurney.
—Justo antes de que llegaras, me he puesto en contacto con una compañera de la oficina del
forense. Se supone que me contestará mañana. Pero el hecho de que el tirador estudiara el terreno en
Long Falls antes del «accidente» resulta muy sugerente. Así que vamos a aceptar que estamos
hablando por ahora de tres asesinatos relacionados entre sí.
Hardwick miraba fijamente su taza de café, como si contuviera una sustancia inidentificable.
—Tengo una objeción. Según ese amiguito de Gurney de la mafia griega, Carl acudió a Fat Gus
para concertar el asesinato de alguien: nadie sabe de quién. El objetivo se entera y, para impedirlo,
liquida a Carl primero, y luego, por añadidura, a Gus. ¿Hasta aquí lo digo todo bien?
Gurney asintió.
—Salvo lo de «amiguito».
Hardwick hizo caso omiso.
—De acuerdo. Lo que a mí me dice esto es que Carl y su objetivo estaban metidos en una carrera
desbocada para acabar el uno con el otro. O sea, el que golpea primero gana, ¿sí?
Gurney volvió a asentir.
—Entonces, ¿por qué un tipo en esa situación escoge un método tan poco rápido y tan engorroso
para acabar con Carl? Saber que han contratado a un asesino para liquidarte genera cierta urgencia.
¿No sería más lógico, dadas las circunstancias, ponerse un pasamontañas, entrar en la oficina de
Spalter Realty y descerrajarle un tiro al muy cabrón? ¿Despachar el problema en medio día, y no en
una semana? ¿Y toda esa idea de matar primero a la madre... solo para que Carl vaya al cementerio? A
mí eso me parece raro de cojones.
A Gurney tampoco le parecía lógico.
—A menos —dijo Esti— que el asesinato de la madre no fuera solo una trampa para situar a Carl
en un lugar previsible a una hora determinada. Tal vez la madre era un objetivo por otra razón. De
hecho, tal vez fuera el principal objetivo, y Carl solo un objetivo secundario. ¿Lo habéis pensado
alguna vez?
Ellos hicieron una pausa para considerar la idea.
—Tengo otra objeción —dijo Hardwick—. Entiendo que hay una conexión entre los asesinatos de
Mary y Carl. Tiene que haberla. Y entiendo que hay alguna conexión entre los asesinatos de Carl y
Gus; tal vez lo que dijo Donny Angel, tal vez no. Así que acepto la conexión entre uno y dos, y entre
dos y tres. Pero, no sé..., la secuencia entera uno-dos-tres no acaba de resultar tan convincente.
Gurney percibía una dificultad similar.
—Por cierto, ¿sabemos con seguridad que Carl fue el número dos y Gus el número tres?
Esti arrugó el ceño.
—¿Qué quieres decir?
—Por la manera como Angelidis me lo explicó, yo he dado por supuesto que se trató de una
secuencia, pero no hay ningún motivo para que haya sido así. Lo único que sé seguro es que Carl y
Gus cayeron el mismo día. Me gustaría confirmar la secuencia de los hechos.
—¿Cómo?
—En el caso de Carl contamos con una hora exacta. En el caso de Gus, por lo que Angelidis me
explicó, no estoy tan seguro. Se me ocurren dos fuentes posibles para averiguarlo, pero todo dependerá
de los contactos que tengamos, o bien en la oficina del forense donde se efectuó la autopsia de
Gurikos, o bien con algún miembro de la Unidad contra el Crimen Organizado que tenga acceso a ese
expediente.
—Ya me ocupo yo —dijo Esti—. Creo que conozco a alguien.
—Estupendo. —Gurney le hizo un gesto agradecido—. Además de una hora estimada de la
muerte, a ver si puedes conseguir copias de las fotos iniciales de la autopsia.
—¿Las fotos que le sacaron antes de abrirlo?
—Exacto. Del cuerpo sobre la mesa del forense, además de las fotos de detalle de la cabeza y el
cuello.
—¿Quieres ver exactamente cómo lo clavetearon? —La extraña sonrisa que le dirigió a Gurney
mostraba más gusto por este tipo de cosas del que la mayoría de las mujeres habría exhibido. O la
mayoría de los hombres, a decir verdad.
Hardwick, siempre tan insensible, hizo una mueca de repugnancia. Luego se volvió hacia Gurney.
—¿Piensas que esa mierda era una especie de mensaje?
—Los crímenes rituales suelen serlo, a menos que se trate de una maniobra de distracción
intencionada.
—¿Tú qué crees que era? —preguntó Esti.
Gurney se encogió de hombros.
—No estoy seguro. Pero el mensaje parece bastante claro.
Hardwick tenía la misma expresión que si acabara de morder con una muela mala.
—«Te odio tanto que quiero clavarte un puñado de clavos en los sesos.» ¿Algo así, quieres decir?
—No te olvides del cuello —dijo Esti.
—La laringe —señaló Gurney.
Los dos lo miraron.
Ella abrió la boca primero.
—¿Qué quieres decir?
—Apostaría a que el objetivo del quinto clavo era la laringe.
—¿Por qué?
—Es el órgano de la voz.
—¿Y?
—Ojos, orejas, laringe. Vista, oído, voz. Todo destruido.
—¿Y eso qué significa, según tú? —dijo Hardwick.
—Quizá me equivoque, pero lo que me viene a la cabeza es: «No ver el mal, no oír el mal, no
decir el mal».
Esti asintió.
—¡Tiene sentido! Pero ¿para quién es el mensaje? ¿Para la víctima o para otro?
—Depende de lo loco que esté el asesino.
—¿En qué sentido?
—Un psicópata que mata para sentir una descarga emocional suele dejar un mensaje que refleja
la naturaleza de su patología: a menudo, mutilando alguna parte de la víctima. El mensaje contribuye
a la sensación de descarga. Se trata básicamente de una comunicación entre él y su víctima. Es
probable que también entre él y alguna figura de su infancia, alguien implicado en la raíz de su
patología; normalmente, uno de los padres.
—¿Crees que se trataba de eso en el caso de los clavos en la cabeza de Gurikos?
Gurney meneó la cabeza.
—Si el asesinato de Gurikos estaba relacionado con los dos Spalter asesinados, madre e hijo, yo
diría que el mensaje obedecía a un objetivo práctico más que a una compulsión.
Esti pareció desconcertada.
—¿Un motivo práctico?
—A mí me parece que el asesino pretendía advertir a alguien que no se metiera en lo que no le
importaba, que cerrara el pico sobre algo, y, a la vez, le informaba del destino que correría si no
obedecía. Las grandes preguntas son quién era ese alguien y qué era ese algo.
—¿Tienes alguna idea?
—Solo suposiciones. El «algo» tal vez podría ser algún dato sobre los dos primeros asesinatos.
Hardwick se sumó a la especulación.
—¿Como la identidad del tirador?
—O el motivo —dijo Gurney—. O algún detalle inculpatorio.
Esti se echó hacia delante.
—¿Quién crees que era ese alguien al que iba dirigida la advertencia?
—No sé lo suficiente sobre las conexiones de Gus para decirlo. Según Angelidis, Gus montaba
una partida de póquer cada viernes por la noche. Después de cometer el asesinato aquel día, el asesino
no cerró con llave la puerta de Gus. Podría haber sido un descuido, pero también podría haberlo hecho
a propósito para que alguno de los participantes en la partida encontrara el cuerpo cuando llegase esa
noche a jugar. Quizá lo del mensaje («No ver el mal, no oír el mal, no decir el mal») iba dirigido a un
miembro del grupo, o incluso al propio Angelidis. La Unidad contra el Crimen Organizado debería
saber más sobre los individuos implicados. Quizás hayan tenido la casa de Gus bajo vigilancia.
Esti frunció el ceño.
—Le sacaré lo que pueda a mi amiga, aunque... quizás ella no tenga acceso a todos los datos. No
quisiera ponerla en una situación comprometida.
Hardwick tensó los músculos de la mandíbula.
—Vete con ojo con esos capullos de la unidad. Si los del FBI te parecen siniestros, te aseguro que
no son nada comparados con los chicos de élite del crimen organizado. —Subrayó estas últimas
palabras con un desdén burlón. Pero no había ningún destello de humor en sus ojos.
—Ya los conozco, y sé lo que hago —dijo ella, mirándolo desafiante un momento—. Volvamos
al principio. ¿Qué pensamos de la explicación «golpe preventivo», o sea, de la teoría de que Carl fue
liquidado por su propio objetivo?
Hardwick meneó la cabeza.
—Podría ser cierta, pero lo más probable es que sea una chorrada. Es una bonita historia, pero
fíjate en la fuente. ¿Por qué cojones habríamos de creer nada de lo que diga Donny Angel?
Ella miró a Gurney.
—¿Dave?
—No me parece que sea un problema de credibilidad. Lo que dijo Angelidis podría haber
sucedido. Es una hipótesis razonable. De hecho, hay otro detalle que coincide con ella. Kay Spalter
mencionó que Carl solía jugar al póquer con un tipo que organizaba asesinatos para la mafia.
Hardwick agitó la mano con desdén. —Eso no demuestra nada. Desde luego no prueba que Carl
contratara a Gus para eliminar a alguien.
Esti se volvió de nuevo hacia Gurney.
Él se limitó a encogerse de hombros.
—De acuerdo. No lo demuestra. Pero es una posibilidad. Una conexión verosímil.
—Bueno —dijo Esti—, si pensamos que la historia de Angelidis es factible, o sea, que el objetivo
de Carl acabó siendo su asesino, ¿no deberíamos hacer una lista de la gente a la que Carl habría
deseado ver muerta?
Hardwick emitió un gruñido incrédulo.
Ella se volvió a mirarlo.
—¿Se te ocurre una idea mejor?
Él se encogió de hombros.
—Adelante, haz una lista.
—Muy bien, la voy a hacer. —Cogió el bolígrafo y lo sujetó sobre el cuaderno—. ¿Alguna
sugerencia, Dave?
—Jonah.
—¿El hermano de Carl? ¿Por qué?
—Porque si Jonah desaparecía, Carl tendría el control exclusivo sobre Spalter Realty y todos sus
activos, que podría convertir en dinero líquido para financiar a lo grande sus planes políticos. Es
interesante observar que Jonah tenía el mismo motivo para deshacerse de Carl: obtener el control de
los activos de Spalter Realty, que, por su parte, podía usar para financiar la expansión de la Catedral
del Ciberespacio.
Esti arqueó una ceja.
—¿La ciber... qué?
—Es largo de explicar. Para decirlo rápido: Jonah tenía grandes ambiciones y necesitaba un
montón de dinero.
—De acuerdo. Lo anoto en la lista. ¿Quién más?
—Alyssa.
Ella parpadeó, como si se le estuviera ocurriendo algo desagradable, antes de tomar nota de su
nombre.
Hardwick esbozó una sonrisa.
—¿Su propia hija?
Esti respondió primero.
—Escuché a Klemper hablar por teléfono con Alyssa..., lo suficiente para deducir que la relación
de esa chica con su padre... no era..., bueno, lo que se entiende por una relación padre-hija normal.
—Ya me lo habías contado —dijo Hardwick—. No me gusta nada pensar en esta clase de
mierdas.
Se hizo un silencio. Gurney lo rompió por fin.
—Míralo solo desde el punto de vista práctico. Alyssa era desde hacía mucho una adicta a las
drogas sin el menor interés en rehabilitarse. Carl aspiraba a ser gobernador de Nueva York. Tenía
mucho que perder: en el presente y en el futuro. Si de veras mantenía una relación incestuosa con
Alyssa, presumiblemente desde que era niña, eso constituía una oportunidad enorme para
chantajearlo: una tentación difícil de resistir para una drogadicta con un adicción extremadamente
costosa. Supón que las exigencias de Alyssa se volvieron exorbitantes. Supón que Carl acabó viéndola
como una amenaza insoportable para todas sus aspiraciones. Hemos oído decir a unas cuantas
personas que Carl era un hombre de ambición obsesiva y capaz de cualquier cosa.
Hardwick tenía su típica expresión de acidez estomacal.
—¿Estás diciendo que Alyssa habría podido enterarse de que él planeaba liquidarla, y que ella
contrató a alguien, a su vez, para cargárselo primero?
—Algo así. Al menos esto encajaría con la teoría de Angelidis. Una versión más simple sería que
todo salió exclusivamente de ella: que Carl nunca movió un dedo contra Alyssa; que ella quería su
dinero, lisa y llanamente, e hizo que lo mataran.
—Pero, de acuerdo con el testamento, Kay era la única beneficiaria. Alyssa no iba a sacar nada.
¿De que le servía...?
Gurney lo interrumpió...
—No sacaría nada, a no ser que Kay fuera acusada del asesinato. Una vez que fuese condenada,
esta ya no podría recibir la herencia, según la legislación de Nueva York, y entonces todo el
patrimonio de Carl pasaría a manos de Alyssa.
Hardwick sonrió ante el abanico de posibilidades abiertas.
—Eso podría explicarlo todo. Explicaría por qué se estaba follando a Klemper; obviamente, para
conseguir que manipulara el caso. Tal vez incluso se habría estado follando al novio de su madre para
que cometiera perjurio en el juicio. Es una jodida drogadicta, más fría que un témpano. Capaz de
tirarse a un mono para conseguir droga.
Esti parecía turbada.
—Quizá su padre no tenía relaciones sexuales con ella, al fin y al cabo. Quizá solo era una
historia que le contó a Klemper. Para inspirarle compasión.
—¿Compasión? ¡Un carajo! Seguramente pensó que serviría para ponerlo cachondo.
La expresión de Esti pasó lentamente de la repulsión al asentimiento.
—Joder. Todo lo que pienso sobre ese hombre empeora por momentos. —Se detuvo para tomar
una nota en su cuaderno—. Así que Alyssa es una posible sospechosa. Y Jonah también. ¿Qué hay del
novio de Kay?
Hardwick meneó la cabeza.
—No en la hipótesis «golpe preventivo» de la que estamos hablando. No me imagino a Carl
encargando que lo liquidasen. No creo que quisiera malgastar así su dinero. Tenía otros modos más
sencillos de librarse de él. Y desde luego no me cabe en la cabeza que el joven Darryl fuera capaz de
descubrir que era el objetivo de un asesinato potencial y que reaccionara organizando una operación
más rápida.
—De acuerdo, pero olvidemos esa idea «preventiva» por un momento —dijo Esti—. ¿No podría
Darryl haber matado a Carl con la esperanza de que su relación con Kay llegara a convertirse en algo
aún más ventajoso, una vez que ella heredase el dinero? ¿Qué opinas, Dave?
—En el vídeo del juicio no me da la impresión de que él hubiera tenido el cerebro o las agallas
necesarios. Para cometer un pequeño perjurio, sí. Pero para llevar a cabo un triple asesinato bien
planeado... lo dudo. El tipo era socorrista y encargado de la piscina en el club de campo de los Spalter:
un pringado que cobraba el salario mínimo, no un asesino en potencia. Además, me cuesta mucho
imaginármelo aplastándole la cabeza a una vieja o claveteándole los ojos a un tipo.
Hardwick estaba meneando la cabeza.
—Esto está jodido. Nada parece encajar. Los tres asesinatos presentan métodos y estilos
completamente distintos. No veo una línea recta que los atraviese a todos. Nos falta algo. ¿No tenéis la
misma sensación?
Gurney le concedió un leve gesto de asentimiento.
—Nos faltan muchas cosas. Y hablando del modus operandi, no hay constancia en el expediente
de que lo introdujeran en la base de datos ViCAP. ¿Me equivoco?
—En opinión de Klemper —dijo Esti—, Kay disparó a Carl. ¿Por qué iba a molestarse en rellenar
un formulario del ViCAP o buscar en otras bases de datos? No es que el muy cabrón tuviera la mente
especialmente abierta.
—Eso ya lo entiendo. Pero sería de gran ayuda poder introducir los datos ahora, al menos en el
ViCAP. Y estaría bien saber si el NCIC tiene algo sobre alguno de los individuos clave, vivos o
muertos —dijo Gurney, refiriéndose a las dos grandes bases de datos criminales controladas por el
FBI—. Y también en la Interpol, al menos en el caso de Gus Gurikos.
Miró alternativamente a Esti y a Hardwick.
—¿Alguno de los dos puede hacerlo sin dejar rastro?
—Quizá yo podría encargarme del ViCAP y del NCIC —dijo Esti tras un momento de reflexión.
Su modo de decir «quizá» significaba que podría, pero por una vía que no pensaba revelar—. Para el
ViCAP, ¿qué datos te interesan en especial?
—Para no quedarte empantanada en una infinidad de resultados, será mejor que te concentres en
las rarezas, en los elementos más peculiares de cada escena criminal, y que los utilices como términos
básicos de búsqueda.
—¿Cómo el calibre 220 Swift usado en Long Falls?
—Exacto. Y supresor o silenciador combinado con rifle.
Ella tomó unas notas rápidas.
—De acuerdo. ¿Qué más?
—Petardos.
—¿Cómo?
—Los testigos del cementerio oyeron explosiones de petardos en torno al momento del disparo.
Si era para intentar ocultar el sonido residual de una detonación amortiguada, podría tratarse de una
técnica que el tirador hubiera empleado otras veces, y quizás algún testigo se lo habría comentado a un
investigador, y este lo habría introducido en el formulario del ViCAP.
—Joder —dijo Hardwick—. Eso es una posibilidad muy remota.
—Vale la pena intentarlo.
Esti volvió a tamborilear sobre su cuaderno con el bolígrafo.
—¿Das por supuesto que el tirador era un profesional?
—Me da esa impresión.
—De acuerdo. ¿Qué otros ítems de búsqueda?
—Cementerio y funeral. Si el tirador se tomó la molestia de cometer un asesinato solo para situar
a la víctima principal ante una tumba, cabe pensar que, tal vez, el mismo procedimiento le hubiera
funcionado en otras ocasiones.
Mientras ella escribía, Gurney añadió:
—Habría que buscar también todos los apellidos relacionados con el caso: Spalter, Angelidis,
Gurikos. Y los apellidos de Darryl y de los demás testigos de la acusación. Y el de soltera de Kay. Los
encontrarás todos en la transcripción del juicio.
Hardwick intervino con un tono asqueado.
—No olvides incluir los clavos. Clavos en los ojos, los oídos y la garganta.
Esti asintió. Luego le preguntó a Gurney:
—¿Algún detalle de la escena de la madre?
—Eso ya no es tan fácil. Podrías buscar homicidios encubiertos como caídas en la bañera...,
homicidios relacionados con entregas de flores. Incluso el nombre falso de la floristería: Flores
Florence. Aunque eso me parece una posibilidad aún más remota que lo de los petardos.
—Creo que con esto ya tengo para entretenerme por ahora.
—Jack, me parece recordar del caso Jillian Perry que tú conocías a alguien en la Interpol. ¿Sigue
siendo así?
—Que yo sepa, sí.
—Tal vez podrías mirar qué tienen sobre Gurikos.
—Puedo intentarlo. No te prometo nada.
—¿Crees que podrías tratar también de localizar a los testigos de la acusación?
Él asintió lentamente.
—Freddie, del bloque de apartamentos..., Darryl, el novio..., y Jimmy Flats, el expresidiario que
declaró que Kay intentó contratarlo para que se cargase a Carl..., ¿no?
—Al menos estos tres.
—Veré qué puedo hacer. ¿Crees que podríamos arrancarle a alguno de ellos una confesión de
perjurio?
—Estaría bien. Pero sobre todo me gustaría saber si están vivos y localizables.
—¿Vivos? —Hardwick dio de pronto la impresión de estar pensando lo mismo que Gurney. Si en
el centro del misterio había un individuo capaz de hacer lo que le habían hecho a Gus Gurikos, todo
era posible. Y las posibilidades eran espantosas.
Pensar en posibilidades espantosas le recordó a Gurney la visita de Klemper.
—Casi se me olvida —dijo—: tu investigador favorito del DIC me estaba esperando esta tarde en
casa, cuando he vuelto de la reunión con Angelidis.
Hardwick entornó los ojos.
—¿Qué quería ese cabrón?
—Quería que entendiera que Kay es una zorra maligna, mentirosa y criminal; que Bincher es un
cabronazo judío maligno y mentiroso; y que Mick Klemper es un cruzado en la batalla épica del Bien
contra el Mal. Ha reconocido que quizá cometió algún que otro error, pero, según él, eso no quita para
que Kay siga siendo culpable y merezca morir en la cárcel. Cuanto antes, mejor.
Esti pareció excitada.
—Debe de haberle entrado un ataque de pánico para presentarse en tu casa y ponerse a desvariar
así.
Hardwick tenía una expresión suspicaz.
—El muy cabronazo... ¿Seguro que no quería nada más? ¿Solo decirte que Kay es culpable?
—Parecía desesperado por convencerme de que todo lo que él hizo fue legítimo desde una
perspectiva más amplia. Quizá también pretendía, en su estilo elefante-en-cacharrería, que le revelara
cuánto sabía. En mi opinión, lo único que queda por saber sobre Klemper es hasta qué punto está loco
o hasta qué punto es un corrupto.
—Y hasta qué punto es peligroso —añadió Esti.
Hardwick cambió de tema.
—Bueno, yo voy a asumir la tarea de localizar a los tres testigos, cosa que puede convertirse en
una búsqueda de tres desaparecidos, lo cual puede convertirse en Dios sabe qué. Y voy a pedirle un
nuevo favor a mi amigo de la Interpol. Esti se va a cobrar algunos favores en la Unidad contra el
Crimen Organizado y va a hacer unas búsquedas en el NCIC y el ViCAP. Y tú, Sherlock, ¿qué tienes
en tu bandeja?
—Primero voy a hablar con Alyssa Spalter. Luego con Jonah Spalter.
—Fantástico. Pero ¿cómo vas a hacer que hablen contigo?
—Con encanto, amenazas, promesas. Cualquier cosa, con tal de que funcione.
Esti soltó una risita cínica.
—Ofrécele a Alyssa unos gramos de mierda de la buena y te seguirá hasta el fin del mundo. Con
Jonah habrás de ingeniártelas por ti mismo.
—¿Sabes dónde puedo localizar a Alyssa?
—Según mis últimas noticias, en la mansión familiar de Venus Lake. Ahora que Carl y Kay se
han quitado de en medio, la tiene para ella solita. Pero cuidado con Klemper. Me da la impresión de
que sigue viéndola. Todavía tiene un punto débil cuando se trata de ese pequeño monstruo.
Hardwick sonrió, burlón.
—¿Un punto duro, querrás decir?
—¡Qué asqueroso eres! —Se volvió hacia Gurney—. Te enviaré un mensaje con la dirección. O,
bien mirado, te la puedo dar ahora mismo. La tengo en mi agenda. —Se levantó de la mesa y salió de
la habitación.
Gurney se arrellanó en su silla y miró a Hardwick con interés.
—¿Qué?
—Quizá sean imaginaciones mías, pero me parece que te has aproximado unos centímetros a mi
modo de enfocar el caso.
—¿De qué coño hablas?
—Tu interés en el asunto parece haber ido más allá de los puntos técnicos de la apelación.
En un primer momento, Hardwick pareció dispuesto a discutírselo. Luego meneó la cabeza poco
a poco.
—Esos putos clavos... —Fijó la mirada en el suelo—. No sé..., te da que pensar en lo jodidamente
espantosa que puede ser una persona. O sea, en lo absoluta y rematadamente malvada que puede llegar
a ser. —Hizo una pausa, meneando aún la cabeza muy despacio, como si sufriera una rara especie de
parálisis—. ¿Te has tropezado alguna vez con algo que..., no sé..., que te haya hecho preguntarte... qué
cojones..., o sea..., si tiene límites lo que el ser humano es capaz de hacer?
Gurney no tuvo que pensar mucho rato. Acudieron a su mente imágenes de cabezas cortadas, de
gargantas rebanadas, de cuerpos desmembrados. Niños quemados vivos por sus propios padres. El
caso del llamado Satanic Santa, un asesino en serie que envolvía pedazos del cuerpo de sus víctimas
en papel de regalo y se los enviaba por Navidades a los agentes de policía locales.
—Me vienen muchas imágenes a la cabeza, Jack, pero la última que me atormenta en sueños una
y otra vez es la cara de Carl Spalter: esa foto suya tomada durante el juicio de Kay, cuando apenas
estaba vivo. Hay algo terrible en ella. Quizás a mí me afecta la expresión desesperada que hay en la
mirada de Carl como a ti te afectan esos clavos en los ojos de Gus.
Ambos permanecieron en silencio hasta que Esti regresó con una hojita papel y se la dio a
Gurney.
—Seguramente ni siquiera necesitabas la dirección —dijo—. Te podría haber dicho simplemente
que buscaras la mansión más grande de Lakeshore Drive.
—Así será más fácil. Gracias.
Ella se sentó en su silla y paseó la mirada de uno a otro con curiosidad.
—¿Qué ocurre? Parecéis los dos... abatidos.
Hardwick soltó una risotada ronca, carente de humor.
Gurney se encogió de hombros.
—De vez en cuando, tenemos un atisbo de la realidad con la que nos enfrentamos. ¿Sabes a qué
me refiero?
Esti respondió con otro tono.
—Sí, claro que lo sé.
Hubo un silencio.
—Hemos de pensar que estamos avanzando —dijo Gurney—. Que estamos haciendo las cosas
que tenemos que hacer. Con datos precisos y una lógica sólida...
Su comentario se vio interrumpido por un repentino y fuerte impacto contra las tablillas del
revestimiento de la casa.
Esti, alarmada, se puso rígida.
Hardwick pestañeó.
—¿Qué coño ha sido eso?
El sonido se repitió: como el trallazo de la punta de un látigo contra la casa. Y entonces todas las
luces se apagaron.
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Punto de inflexión
I nstintivamente, Gurney se arrojó al suelo. Hardwick y Esti lo imitaron de inmediato, entre
juramentos y maldiciones.
—Yo no voy armado —dijo Gurney rápidamente—. ¿Qué armas tienes en casa?
—Una Glock de nueve milímetros en el armario de mi habitación —dijo Hardwick—. Y una Sig
del 38 en la mesita de noche.
—Yo, una Kel-Tec del 38 en la funda de hombro —dijo Esti—. Detrás de ti, Jack. En el suelo.
¿Me la empujas hacia aquí?
Gurney oyó que Hardwick se movía al otro lado de la mesa; y luego el ruido de algo deslizándose
por el suelo.
—Ya la tengo —dijo Esti.
—Vuelvo enseguida —dijo Hardwick.
Gurney lo oyó escabullirse de la habitación, soltando improperios; luego el ruido de una puerta
interior rechinando y, acto seguido, un cajón abriéndose y cerrándose. Se encendió una linterna, volvió
a apagarse. Gurney oía también la respiración de Esti, muy cerca de él.
—No hay luna esta noche, ¿verdad? —susurró ella.
Por un instante demencial, dominado por un miedo primitivo y por la descarga de adrenalina, le
pareció tan intensamente erótica su voz susurrada y su proximidad física que casi olvidó la pregunta.
—¿Dave?
—Exacto. Sí. No hay luna.
Ella se le acercó aún más, pegando el brazo al suyo.
—¿Qué crees que ocurre?
—No lo sé. Nada bueno.
—¿Crees que estamos exagerando?
—Eso espero.
—No veo una mierda. ¿Y tú? Él aguzó la vista en dirección a la ventana que quedaba junto a la
mesa.
—No. Nada.
—Mierda. —El magnetismo de su murmullo angustiado en plena oscuridad era casi surrealista.
—¿Crees que esos chasquidos eran impactos de bala sobre la casa.
—Podría ser. —De hecho, estaba totalmente seguro. Había estado bajo una lluvia de balas más de
una vez en su carrera.
—Yo no he oído ninguna detonación.
—Podrían estar usando silenciador.
—Ah, mierda. ¿De veras crees que es un francotirador quien está ahí fuera?
Gurney estaba convencido de ello; pero antes de que pudiera responder, Hardwick regresó.
—Tengo la Glock y la Sig. Yo prefiero la Glock. ¿Y tú, campeón? ¿Te apañas con la Sig?
—No hay problema.
Hardwick tocó a tientas el codo de Gurney, encontró su mano y depositó en ella la pistola.
—Cargador entero, una bala en la recámara, seguro puesto.
—Bien. Gracias.
—Quizás habría que llamar a la caballería —dijo Esti.
—¡Y una mierda! —contestó Hardwick.
—¿Pues qué hacemos? ¿Quedarnos aquí toda la noche?
—Vamos a pensar cómo atrapamos a ese hijo de puta.
—¿Atraparlo? Para eso están las Fuerzas Especiales. Llamamos. Vienen. Y lo atrapan.
—¡Que les den! Lo atraparé yo mismo. Nadie dispara a mi puta casa. ¡Joder!
—Jack, por el amor de Dios. El tipo ha atravesado de un tiro el cable de la corriente. En la
oscuridad. Es un tirador de primera. Con una mira telescópica de visión nocturna. Está escondido en el
bosque. ¿Cómo demonios quieres atraparlo? Por el amor de Dios, Jack. ¡Ten un poco de juicio!
—¡Que lo jodan! Tampoco es tan bueno, el cabrón. Ha necesitado dos disparos para cortar la
corriente. Le voy a meter la Glock por su culo de primera.
—Quizá no haya necesitado dos disparos —dijo Gurney.
—¿Qué demonios dices? Las luces se han apagado al segundo disparo, no al primero.
—Comprueba el teléfono fijo.
—¿Cómo?
—A mí me ha parecido que los impactos se producían en dos sitios distintos de la pared de
arriba. ¿La corriente y la línea telefónica van juntas o separadas?
Hardwick no contestó, lo cual era una respuesta elocuente.
Gurney lo oyó arrastrarse desde la mesa hacia la cocina. Luego sonó el clic de un auricular al ser
descolgado y, tras un momento, el mismo clic al colgarlo. Finalmente, Hardwick volvió a rastras a la
mesa.
—Está cortado. Le ha dado a la jodida línea telefónica.
—No lo entiendo —dijo Esti—. ¿Qué sentido tiene cortar la línea fija cuando todo el mundo lleva
móvil? Ese tipo sabe quién es Jack, seguramente sabe quiénes somos todos; tiene que dar por supuesto
que llevamos móvil. ¿Acaso has visto alguna vez a un poli sin móvil? ¿Para qué cortar la línea?
—A lo mejor le gusta alardear —dijo Hardwick—. Bueno, pues el muy cabrón se ha propuesto
joder al tipo equivocado.
—No eres el único que está aquí, Jack. Quizá pretende joder a Dave. O jodernos a todos.
—Me importa un carajo a quién quiera joder. Pero es mi puta casa la que está acribillando.
—Esto es una locura. Yo digo que pidamos una unidad de las Fueras Especiales. Ahora.
—Esto no es la puñetera Albany, Esti. No es que estén aparcados en Dillweed, esperando la
llamada. Pasará una hora antes de que se presenten aquí.
—¿Dave? —dijo Esti, suplicante, reclamando su ayuda.
Gurney no pudo complacerla.
—Quizá sea mejor manejarlo por nuestra cuenta.
—¿Mejor? ¿Cómo demonios va a ser mejor?
—Si lo hacemos oficial, esto se va a poner muy peliagudo.
—Pelia... ¿De qué estás hablando?
—De tu carrera.
—¿De mi carrera?
—Tú eres una investigadora del DIC. Y Jack está a punto de desatar una ofensiva total contra el
DIC. ¿Cómo crees que van a interpretar tu presencia aquí? ¿Crees que no van a deducir de inmediato
cómo está sacando la información confidencial del departamento..., la información que va a utilizar
para arruinarles la vida? ¿Crees que sobrevivirás a las consecuencias, ya sean legales o de otro tipo?
Yo preferiría vérmelas con un francotirador oculto en el bosque antes que ser considerado un traidor
por mis compañeros.
Esti respondió con voz trémula.
—No veo qué podrían demostrar. No hay motivo... —Se interrumpió bruscamente—. ¿Qué ha
sido eso?
—¿El qué? —dijo Gurney.
—Por la ventana..., en la colina de enfrente..., en el bosque..., como el destello de un flash.
Hardwick salió a gatas de detrás de la mesa y se acercó a la ventana.
Sin dejar de escrutar la oscuridad, Esti susurró:
—Estoy segura de que he visto un... —De nuevo se interrumpió a media frase.
Esta vez, tanto Gurney como Hardwick también lo vieron. Reaccionaron al mismo tiempo.
—¡Allí!
—Es una de mis cámaras de caza —dijo Hardwick—. Con sensores de movimiento. Tengo media
docena en el bosque, más que nada para la temporada de caza. —Se produjo otro destello, al parecer
en un punto más alto de la ladera—. El cabrón está subiendo por el sendero principal. Se está
largando. ¡Joder!
Gurney oyó que Hardwick se ponía torpemente de pie, corría a la cocina y volvía enseguida con
dos linternas encendidas en una mano y la Glock en la otra. Colocó una linterna de pie sobre la mesa,
con el foco apuntando al techo.
—Ya sé adónde va ese maldito cabrón. En cuanto yo salga, subid a vuestros coches y largaos.
Olvidad que habéis estado aquí.
Esti alzó la voz, alarmada.
—¿Adónde vas?
—A donde lleva el sendero..., a Scutt Hollow, al otro lado de la colina. Si consigo llegar antes
que él...
—¡Vamos contigo!
—¡Chorradas! Vosotros tenéis que largaros de aquí. En la dirección opuesta. ¡Ahora! Si te vieras
implicada y te interrogase la policía local (o peor, el DIC), te meterías en un puto lío interminable.
Cuídate. Tengo que marcharme.
—¡Jack!
Hardwick salió corriendo por la puerta principal. Unos segundos más tarde, oyeron el rugido de
su enorme GTO V-8, el rechinar de las ruedas y el impacto de las partículas de grava arrojadas por los
neumáticos contra la pared lateral. Gurney cogió de la mesa la otra linterna, salió rápidamente al
porche y vio como desaparecían los faros a toda velocidad, por una curva del angosto camino que
descendía sinuosamente hacia la ruta 10 a través de una ladera boscosa.
—¡No debería ir solo! —dijo Esti, con una voz tensa y entrecortada—. ¡Tendríamos que seguirlo
y dar el aviso!
Tenía razón. Pero Hardwick también la tenía.
—Jack no es tonto. Lo he visto en situaciones más difíciles. Se las arreglará. —Él mismo sentía
que la frase sonaba falsa.
—¡No debería perseguir a ese maniaco por su cuenta!
—Ahora ya puede pedir refuerzos, si quiere. Es cosa suya decidirlo. Mientras nosotros no
estemos presentes, puede contar la historia como prefiera. Si estuviéramos allí, ya no podría decidir
por su cuenta. Y tu carrera quedaría arruinada.
—Joder, joder. ¡Qué rabia! —Caminó en círculo, exasperada—. Bueno, ¿y ahora, qué? ¿Nos
largamos? ¿Cogemos los coches y adiós? ¿Nos volvemos a casa?
—Sí. Tú primero. Ahora mismo.
Ella miró a Gurney bajo la luz en movimiento de la linterna.
—De acuerdo, de acuerdo. Pero esto es una cagada. Una cagada completa.
—Es verdad. Pero hemos de preservar las opciones de Jack. ¿Hay algún objeto tuyo en la casa?
Ella parpadeó varias veces, en apariencia tratando de centrarse en la pregunta.
—Mi bolso de mano, mi bandolera... Creo que nada más.
—De acuerdo. Recoge lo que tengas ahí dentro y lárgate.
Le pasó la linterna y esperó fuera mientras Esti iba a buscar sus cosas.
Al cabo de dos minutos, ella colocó sus bolsos en el asiento del copiloto del Mini Cooper.
—¿Dónde vives? —preguntó Gurney.
—En Oneonta.
—¿Sola?
—Sí.
—Ve con cuidado
—Claro. Tú también. —Esti subió al coche, dio marcha atrás, tomó el camino de tierra y
desapareció.
Gurney apagó la linterna y permaneció en la oscuridad, aguzando el oído. No detectaba ningún
sonido. Ni una brizna de viento ni el menor indicio de movimiento por ningún lado. Siguió así durante
más de un minuto, esperando, por si oía o veía algo. Todo parecía extrañamente silencioso.
Con la linterna en una mano y la Sig en la otra —ahora ya sin el seguro—, hizo un barrido de
trescientos sesenta grados por el terreno que le rodeaba. No vio nada alarmante o fuera de lugar.
Enfocó el lateral de la casa y lo recorrió de una punta a otra hasta detectar un cable seccionado que
salía de una caja de empalmes, junto a una ventana del segundo piso; y, a unos tres metros, otro cable
que salía de una caja distinta junto a otra ventana. Desplazó el haz de luz hacia el camino hasta
localizar el poste de la electricidad y los dos cables sueltos, colgando sobre el suelo.
Se acercó a la pared, por debajo de los cables seccionados. En las tablillas de detrás, distinguió
sendos orificios oscuros a unos centímetros de cada caja de empalmes. Desde donde se encontraba no
podía calcular con precisión el diámetro de los orificios, pero le pareció que debían corresponder a
una bala de un calibre no inferior al 30 ni superior al 35.
Si se trataba del mismo tirador que había disparado a Carl en el cementerio de Willow Rest, más
bien parecía que era flexible en la elección de las armas que utilizaba: un tipo capaz de escoger el
instrumento más apropiado en cada circunstancia. Un hombre práctico. O una mujer.
Recordó la pregunta de Esti. ¿Por qué molestarse en inutilizar la línea fija cuando todo el mundo
tenía móvil? Desde un punto de vista práctico, cortar la corriente y las líneas de comunicación sería un
preámbulo para pasar al ataque. Pero el ataque no se había producido. Así que, ¿cuál era el objetivo?
¿Una advertencia?
¿Como los clavos en la cabeza de Gus?
Pero ¿por qué la línea de teléfono?
¡Santo Dios!
¿Sería posible?
La corriente y el teléfono. La corriente equivalía a las luces, y las luces equivalían a... ver. ¿Y el
teléfono? ¿Qué hacías con un teléfono, especialmente con una línea fija? Oír y hablar.
Ni corriente ni teléfono.
Ni ver ni oír ni hablar.
No ver el mal, no oír el mal, no decir el mal.
¿O quizás estaba dejándose llevar por la imaginación y por su teoría del «mensaje»? Sabía de
sobra que dejarse llevar por las propias hipótesis podía resultar fatídico. Con todo, si aquello no era un
mensaje, ¿qué demonios era?
Apagó la linterna y permaneció en la oscuridad, sujetando la Sig Sauer a un lado y aguzando la
vista y los oídos. El silencio sepulcral le provocó un escalofrío. Se dijo que era simplemente porque la
temperatura estaba bajando y el aire se iba cargando de humedad. Pero eso no le sirvió para sentirse
mejor. Ya era hora de largarse de allí...
A mitad de camino hacia Walnut Crossing, se detuvo en una tienda abierta toda la noche y
compró un tazón de café. Sentado en el aparcamiento, mientras iba dando sorbos, repasó lo ocurrido
en casa de Hardwick —qué podría haber hecho o qué debería haber hecho— y trató de pensar en qué
debía hacer ahora. De repente, se le ocurrió llamar a Kyle.
Dispuesto a dejar un mensaje, se llevó una sorpresa al oír su voz y no una grabación.
—Hola, papá. ¿Qué hay de nuevo?
—En realidad, un maldito montón de cosas.
—¿Sí? Bueno, qué demonios. Es como a ti te gusta, ¿no?
—¿Tú crees?
—Me consta. Si no estás abrumado, te sientes infrautilizado.
Gurney sonrió.
—Espero no haberte llamado demasiado tarde.
—¿Tarde? Son las nueve cuarenta y cinco. Esto es Nueva York. La mayoría de mis amigos están
saliendo ahora.
—¿Tú no?
—Hemos decidido quedarnos en casa esta noche.
—¿Hemos?
—Es largo de explicar. ¿Qué me cuentas?
—Quería que me respondieras a una pregunta, basándote en tu experiencia en Wall Street. Ni
siquiera sé cómo formularla exactamente. He pasado toda mi carrera metido en Homicidios, no
investigando delitos de guante blanco. Lo que quiero saber es lo siguiente: si una compañía estuviera
buscando una gran inyección financiera, pongamos que para llevar a cabo una expansión, ¿la noticia se
difundiría enseguida por radio macuto?
—Depende.
—¿De qué?
—De la magnitud de la operación de la que estemos hablando. Del tipo de financiación. Y de
quién esté implicado. Hay un montón de factores en juego. Para que entrase en la rumorología habría
de ser algo grande. En Wall Street nadie habla de operaciones pequeñas. ¿De qué compañía estamos
hablando?
—De una cosa llamada «La Catedral del Ciberespacio», creada por un tal Jonah Spalter.
—Me suena.
—¿Algún dato en concreto?
—CiberCat...
—¿CiberCat?
—A la gente del mundo de las finanzas le encantan las abreviaturas, las claves de la bolsa, la
conversación acelerada: están demasiado ocupados para utilizar palabras enteras.
—¿La Catedral del Ciberespacio cotiza en bolsa?
—No creo. Es solo la manera de hablar en el mundillo. ¿Qué quieres saber en concreto?
—Cualquier cosa que comente la gente y que yo no encontraré en Google.
—No hay problema. ¿Estás trabajando en un nuevo caso?
—Una apelación de una condena por asesinato. Estoy intentando sacar a la luz algunos hechos
que la investigación original tal vez pasara por alto.
—Guay. ¿Qué tal va?
—Está interesante.
—Sabiendo cómo sueles hablar de estas cosas, supongo que eso significa que te han disparado
pero no te han matado.
—Bueno..., más o menos.
—¿Quéééé? ¿He acertado? ¿Estás bien? ¿Han intentado pegarte un tiro?
—El tipo ha disparado a la casa donde yo estaba.
—¡Joder! ¿Esto forma parte del caso?
—Creo que sí.
—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? Yo me volvería loco si me pasara algo parecido.
—Me sentiría peor si me hubieran apuntado a mí en concreto.
—Guau. Si fueses un héroe de cómic, habría que llamarte «Doctor Sangre Fría».
Gurney sonrió, sin saber qué decir. No hablaba muy a menudo con Kyle, aunque se mantenían
más en contacto desde el caso del Buen Pastor.
—¿Alguna posibilidad de que subas a vernos un día de estos?
—Claro. Por qué no. Sería estupendo.
—¿Todavía tienes la moto?
—Por supuesto. Y el casco que me regalaste. El que usabas tú. Lo llevo en lugar del mío.
—Ah..., bueno..., me alegro de que te vaya bien.
—Debemos tener la cabeza del mismo tamaño.
Gurney se echó a reír, sin saber bien por qué.
—Bueno, en cualquier momento que puedas escaparte, nos encantaría verte. —Hizo una pausa—.
¿Cómo te van las clases de Derecho en Columbia?
—Mucho trabajo, montones de lecturas. Pero bien.
—¿No te arrepientes de haber dejado Wall Street?
—Ni por un instante. Bueno, quizás un instante de vez en cuando. Pero luego me acuerdo de todas
las chorradas que iban incluidas (Wall Street está repleto de chorradas), y me alegro de verdad de no
seguir allí.
—Bien.
Hubo un silencio. Finalmente, lo rompió Kyle.
—Bueno... Haré algunas llamadas, a ver si alguien sabe algo de CiberCat, y te llamaré.
—Estupendo, hijo. Gracias.
—Te quiero, papá.
—Yo también te quiero.
Al terminar la llamada, Gurney se quedó sentado con el teléfono en la mano, reflexionando en
cómo solía comunicarse con Kyle. Su hijo tenía... ¿cuántos?, ¿veinticinco?, ¿veintiséis? Nunca era
capaz de recordarlo a la primera. Y durante muchos de esos años, especialmente en los últimos diez, él
y Kyle habían estado..., ¿cómo decirlo? No «distanciados» exactamente, eso sería exagerar.
¿Alejados? Desde luego, habían pasado largos periodos sin comunicarse. Pero cuando se comunicaban
era siempre de un modo muy cálido, sobre todo por parte de Kyle.
Tal vez la explicación era tan sencilla como la que le había ofrecido una novia de la universidad,
décadas atrás, cuando había roto con él: «A ti no te va la gente, David, simplemente». Se llamaba
Geraldine. Estaban ante el invernadero del jardín botánico del Bronx, rodeados de cerezos en flor.
Empezaba a llover. Ella se dio media vuelta y se alejó; siguió caminando incluso cuando arreció la
lluvia. Nunca volvieron a hablar.
Bajó la vista al teléfono que tenía en la mano. Pensó que debería llamar a Madeleine, avisarla de
que estaba en camino.
Ella respondió con voz adormilada.
—¿Dónde estás?
—Perdona, no quería despertarte.
—No me has despertado. Estaba leyendo. Quizá dando alguna cabezada.
Sintió la tentación de preguntarle si el libro era Guerra y paz. Lo llevaba leyendo desde hacía una
eternidad, y ejercía sobre ella un poderoso efecto soporífero.
—Solo era para avisarte de que estoy a medio camino entre Dillweed y Walnut Crossing. Debería
llegar dentro de menos de veinte minutos.
—Muy bien. ¿Cómo es que llegas tan tarde?
—Me he tropezado con un problema en casa de Hardwick.
—¿Un problema? ¿Estás bien?
—Perfectamente. Ya te lo contaré cuando llegue a casa.
—Cuando llegues estaré dormida.
—Por la mañana, entonces.
—Conduce con cuidado.
—Está bien. Hasta ahora.
Se guardó el móvil en el bolsillo, bebió un poco más del café, ya frío, tiró el resto al cubo de la
basura y regresó con el coche a la carretera principal.
Ahora no se quitaba de la cabeza a Hardwick. Ni tampoco la incómoda sensación de que no
tendría que haberle hecho caso, de que debería haberle seguido. Sin duda existía el riesgo de
complicarlo todo: un tiroteo con el francotirador, la intervención de los cuerpos de seguridad, el DIC
oliéndose la implicación de Esti, la necesidad de mentir sobre la reunión para protegerla,
declaraciones con medias verdades, embrollos, enredos, complicaciones... Pero, por otro lado, cabía la
posibilidad de que Hardwick se encontrara cara a cara —o cañón contra cañón— con un adversario
superior, que pudiera con él.
Gurney sentía el poderoso impulso de girar en redondo y volver a los caminos que probablemente
había seguido Hardwick en su persecución. Pero tampoco era tan sencillo. Había demasiadas
intersecciones en esos caminos. Y cada una reduciría las posibilidades de reproducir la ruta que había
tomado. E incluso si, por una extraordinaria coincidencia, acertaba una vez tras otra y llegaba a
encontrarlo, su aparición inesperada tal vez podía empeorar las cosas en lugar de mejorarlas.
Así que siguió adelante, lleno de contradicciones, y llegó por fin al desvío que conducía a su
propiedad. Condujo despacio porque los ciervos solían cruzare en el camino cuando menos te lo
esperabas. Gurney había atropellado a un cervatillo una vez, no hacía tanto tiempo, y aquel horrible
recuerdo todavía le acompañaba.
En lo alto del sendero se detuvo para que un puercoespín tuviera tiempo de quitarse de en medio.
Observó cómo se alejaba torpemente y se adentraba entre las altas hierbas de la loma que quedaba más
allá del granero. Los puercoespines se habían ganado muy mala fama a base de roerlo prácticamente
todo, desde los revestimientos de las casas hasta los cables de freno de los coches. El granjero que
vivía al pie del camino le había aconsejado que les disparase en cuanto los viera: «No crean más que
problemas y no sirven para nada». Pero Gurney no tenía estómago para hacerlo, y Madeleine jamás se
lo habría permitido.
Volvió a poner el coche en marcha. Ya estaba a punto de subir por el sendero de hierba hasta la
granja cuando un destello le llamó la atención. Era en una de las ventanas del granero: un punto de luz
brillante. Lo primero que pensó fue que la bombilla del granero había quedado encendida; quizá
Madeleine había olvidado apagarla cuando había dado de comer a las gallinas por última vez. Pero
aquella bombilla era poco potente y arrojaba un tenue resplandor amarillento, mientras que esta luz de
la ventana era blanca e intensa. Mientras la observaba, aumentó de intensidad.
Gurney apagó los faros. Tras unos segundos de perplejidad, cogió del asiento del copiloto la
pesada linterna metálica de Hardwick, aunque sin encenderla, se bajó del coche y caminó hacia el
granero, guiado en la oscuridad por aquel extraño punto de luz, que parecía moverse al mismo tiempo
que él.
Se le puso la carne de gallina al darse cuenta de que la luz... no procedía del granero. Era un
reflejo: un reflejo en la ventana de una luz a su espalda. Se volvió rápidamente. Ahí estaba: una luz
potente brillando a través de la línea de árboles que coronaban la cumbre de detrás del estanque. Lo
primero que pensó fue que era un foco alógeno de un quad.
Detrás, en el granero, quizá como reacción ante aquel destello, el gallo cacareó.
Gurney se volvió otra vez hacia la cumbre y observó aquella luz que iba ganando intensidad por
detrás de los árboles. Y entonces, por fin, le resultó obvio. Como tenía que habérselo parecido desde el
primer momento. No había ningún misterio. No era ningún vehículo explorando los bosques de las
cumbres. Nada fuera de lo común. Simplemente era la luna llena elevándose en un cielo despejado.
Se sintió como un idiota.
Entonces sonó su móvil.
Era Madeleine.
—¿Eres tú el que está ahí abajo, en el granero?
—Sí, soy yo.
—Acaban de llamarte por teléfono. ¿Vienes hacia aquí? —Su voz sonaba muy fría.
—Sí, solo estaba mirando una cosa. ¿Quién era?
—Alyssa.
—¿Cómo?
—Una mujer llamada Alyssa.
—¿No te ha dicho el apellido?
—Se lo he preguntado. Me ha dicho que probablemente tú ya sabrías su apellido, y que, si no lo
sabías, no tendría demasiado sentido hablar contigo. Parecía colocada. O loca.
—¿Te ha dado su número?
—Sí, lo tengo aquí.
—Subo ahora mismo.
Al cabo de un par minutos, a las 22.12, estaba en la cocina marcando el número en su móvil.
Madeleine, de pie frente al fregadero, con su pijama de verano rosa y amarillo, se había puesto a
guardar los cubiertos que habían quedado en el escurridor.
Al tercer timbrazo, Gurney oyó que respondía una voz ronca y delicada a la vez.
—¿Podría ser el detective Gurney, devolviéndome la llamada?
—¿Alyssa?
—La única e incomparable.
—¿Alyssa Spalter?
—Alyssa Spalter, a la que plantaron en el altar, vestida con un collar de esmaltes. —Sonaba
como una niña de doce años que hubiera saqueado el mueble bar de sus padres.
—¿Qué puedo hacer por usted?
—¿Quiere hacer algo por mí?
—Ha llamado aquí hace un rato. ¿Qué quiere?
—Quiero ayudar. Es lo único que quiero.
—¿Cómo pretende ayudar?
—¿Quiere saber quién mató a Cock Robin?
—¿Cómo?
—¿En cuántos asesinatos está metido?
—¿Se refiere a su padre?
—¿Qué creía, si no?
—¿Sabe quién mató a su padre?
—¿Al rey Carl? Claro que lo sé.
—Dígamelo.
—Por teléfono no.
—¿Por qué no?
—Venga a verme y se lo diré.
—Deme un nombre.
—Le pondré un nombre. Pero cuando le conozca mejor. Me gusta ponerles nombres especiales a
todos mis novios. Bueno, ¿cuando voy a conocerle?
Gurney no dijo nada.
—¿Sigue ahí? —Su voz pasaba continuamente de la claridad a la embriaguez.
—Aquí estoy.
—Ah. Ese es el problema. Que tiene que venir aquí.
—Alyssa..., una de dos: o sabe algo útil, o no. O piensa decirme de qué se trata, o no. Usted
decide. Pero decídase ya.
—Lo sé todo.
—Muy bien. Cuénteme.
—Ni hablar. El teléfono podría estar intervenido. Vivimos en un mundo espeluznante. Lo tienen
todo intervenido. Tararí, tarará. Pero usted es detective, así que eso ya lo sabe. Apuesto a que incluso
sabe dónde vivo.
Gurney no dijo nada.
—Apuesto a que sabe dónde vivo, ¿cierto?
Siguió sin decir nada.
—Sí, apuesto a que lo sabe.
—¿Alyssa? Escúcheme. Si quiere decirme...
Ella lo interrumpió con un tono de seducción exagerado que habría resultado cómico en otras
circunstancias.
—Bueno..., yo estaré aquí toda la noche. Y mañana todo el día. Venga en cuanto pueda. Por favor.
Lo estaré esperando. Esperándolo solo a usted.
La llamada se cortó.
Gurney dejó el teléfono y miró a Madeleine. Ella examinó uno de los tenedores que se disponía a
guardar en el cajón de los cubiertos; arrugó el ceño, abrió el grifo del fregadero y empezó a
restregarlo. Luego lo escurrió, lo secó y volvió a examinarlo. Por fin satisfecha, lo colocó en el cajón.
—Me parece que tenías razón —dijo Gurney.
Ella volvió a fruncir el ceño, pero ahora mirándolo.
—¿En qué?
—En que esa joven está colocada o está loca.
Madeleine sonrió fríamente.
—¿Qué quiere?
—Buena pregunta.
—¿Qué dice que quiere?
—Quiere verme. Contarme quién mató a su padre.
—¿A Carl Spalter?
—Sí.
—¿Vas a ir a verla?
—Quizá. —Hizo una pausa para pensar—. Probablemente.
—¿Adónde?
—A su casa. La casa familiar de Venus Lake. En las afueras de Long Falls.
—Venus... ¿como la diosa del amor?
—Supongo.
—¿Como las enfermedades venéreas?
—Sí, supongo.
—Bonito nombre para un lago. —Hizo una pausa—. Has dicho «la casa familiar». Su padre está
muerto, y su madrastra, en la cárcel. ¿Quién más hay en la familia?
—Que yo sepa, nadie más. Alyssa es hija única.
—Menuda hija. ¿Piensas ir solo?
—Sí y no.
Ella lo miró con curiosidad.
—Quizá con algún dispositivo electrónico sencillo.
—¿Quieres decir que vas a llevar un micrófono?
—No como en la tele, con una furgoneta aparcada en la esquina llena de cerebritos informáticos y
de aparatos por satélite. Estoy pensando en una alternativa de tecnología más elemental. ¿Mañana
estarás en casa o en la clínica?
—Trabajo por la tarde. Pasaré aquí la mayor parte de la mañana. ¿Por qué?
—Se me ocurre lo siguiente: al llegar a Venus Lake, antes de entrar en la casa, podría llamar con
el móvil a nuestra línea fija. Cuando tú descuelgues y confirmes que soy yo, conecta la grabadora. El
móvil me lo guardaré encendido en el bolsillo de la camisa. Quizá no lo transmita todo con perfecta
claridad, pero me proporcionará un registro de lo que hablemos durante nuestro encuentro, que podría
resultarme útil más adelante.
Madeleine lo miró con escepticismo.
—Eso está muy bien para después, para probar lo que quieras probar, pero... no constituye
precisamente una medida de protección mientras estés allí. De los dos minutos que he hablado por
teléfono con Alyssa, he sacado la impresión de que tal vez esté loca. Peligrosamente loca.
—Sí, ya lo sé. Pero...
Ella lo interrumpió.
—No me hables de la cantidad de locos peligrosos con los que tuviste que lidiar cuando estabas
en la ciudad. Eso era entonces, y esto es ahora. —Hizo una pausa, como dudando de esa distinción
entre el entonces y el ahora—. ¿Qué sabes sobre esa chica?
Él lo pensó. Hardwick había dicho más que suficiente sobre Alyssa. Pero cuánto de todo eso sería
cierto era ya otra cosa.
—¿Qué sé acerca de ella con seguridad? Casi nada. Su madrastra afirma que es una drogadicta y
una mentirosa. Tal vez haya tenido relaciones sexuales con su padre. Tal vez las haya tenido con Mick
Klemper para influir en el desenlace de la investigación. Tal vez haya contribuido a incriminar a su
madrastra. Tal vez estuviese colocada al hablar conmigo por teléfono. O tal vez, vete a saber por qué,
estuviera inter-pretando una comedia estrafalaria.
—¿Sabes algo de ella de lo que no te quepa la menor duda?
—Me temo que no.
—Bueno..., la decisión es tuya —dijo Madeleine, cerrando el cajón con un poquito más de
energía de lo normal—. Pero yo creo que ir a su casa tú solo es una pésima idea.
—No lo haría si no pudiéramos montar ese sistema con el teléfono, para protegerme.
Madeleine asintió casi imperceptiblemente, arreglándoselas para transmitir con ese gesto
contenido un mensaje más que claro: «Es demasiado arriesgado, pero ya sé que no puedo detenerte».
Luego añadió otra cosa en voz alta:
—¿Ya has concertado esa cita?
Gurney comprendió que ella había cambiado de tema, y que ese cambio en sí mismo estaba
cargado de significado: un significado que fingió no captar.
—¿Qué cita?
Madeleine, junto al fregadero, con las manos apoyadas en el borde, lo miró con expresión
paciente e incrédula.
—¿Te refieres a Malcolm Claret? —preguntó él.
—Sí. ¿A quién si no?
Él meneó la cabeza con un gesto de impotencia.
—Solo puedo mantener a la vez un número limitado de cosas en mi cabeza.
—¿A qué hora saldrás mañana?
Gurney percibió otro cambio de dirección.
—¿Hacia Venus Lake? A las nueve, o así. Dudo que la señorita Alyssa se levante muy temprano.
¿Por qué?
—Quiero avanzar con lo del gallinero. Pensaba que, si tuvieras unos minutos, quizá podrías
explicarme los pasos siguientes para que me ponga con ello, aunque sea poco tiempo, antes de irme a
la clínica. Se supone que va a hacer buen tiempo.
Gurney suspiró. Intentó concentrarse en el proyecto del gallinero —la estructura básica, hasta
dónde habían llegado con las mediciones, los materiales que hacía falta comprar, cuál era el siguiente
paso—, pero no lograba que su mente se centrara en aquello. Era como si la cuestión Spalter y la
cuestión de las gallinas requiriesen dos cerebros diferentes. Y, además, estaba la cuestión Hardwick.
Cada vez que volvía a pensarlo, lamentaba haber hecho lo que él le había pedido.
Le prometió a Madeleine que más tarde se ocuparía del asunto del gallinero; fue al estudio y
marcó el número de Hardwick.
Como era de esperar, aunque resultara frustrante, saltó directamente el buzón de voz: «Hardwick,
deja un mensaje».
—Eh, Jack. ¿Qué pasa por ahí? ¿Dónde andas? Dime algo. Por favor.
Al final, dándose cuenta de que estaba extenuado, fue a acostarse junto a Madeleine. El sueño, sin
embargo, cuando por fin llegó, apenas resultó reparador. Su mente parecía atascada en uno de esos
banales y febriles círculos viciosos. Una y otra vez volvían a su mente, de las formas más enrevesadas
imaginables, el número de teléfono de su amigo y la frase: «Hardwick, deja un mensaje».
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G urney esperó hasta la mañana siguiente para explicarle a Madeleine lo que había ocurrido en casa de
Hardwick. Cuando concluyó su relato, un relato abreviado, pero fiel en lo esencial, ella permaneció
sentada en silencio, mirándolo fijamente, como esperando la conclusión inevitable.
Era una conclusión que él temía formular, pero que se sentía obligado a comunicarle.
—Creo que, como medida de precaución... —empezó.
Ella se encargó de completar la frase.
—Debería marcharme un tiempo de casa. ¿Es eso lo que ibas a decir?
—Es solo para asegurarse. Solo por unos días. Mi sensación es que el tipo ya ha transmitido su
mensaje y que no es probable que repita su actuación. Pero, aun así... Quiero mantenerte alejada de
cualquier peligro hasta que se resuelva el asunto.
Como preveía la misma reacción airada que cuando le había hecho una sugerencia similar un año
atrás, durante el caso Jillian Perry, Gurney se quedó desconcertado al ver que Madeleine no ponía
ninguna objeción. Su primera pregunta fue sorprendentemente práctica.
—¿De cuántos días estamos hablando?
—No lo sé exactamente..., pero... ¿tres o cuatro días, quizá? Depende de lo pronto que podamos
acabar con el problema.
—¿Tres o cuatro días... a partir de cuándo?
—Pongamos... ¿a partir de mañana por la noche? Estaba pensando que podrías invitarte a casa de
tu hermana...
—Me instalaré en casa de los Winkler.
—¿Dónde?
—Ya sabía que no te acordarías. Con los Winkler. En su granja. En Buck Ridge.
A Gurney el nombre le sonaba.
—¿Aquella gente con esos animales extraños?
—Alpacas. ¿Y recuerdas también que me ofrecí a ir a ayudarlos durante la feria?
De nuevo le sonaba de algo.
—Sí.
—Pues allí estaré. En la feria y en su granja. Pensaba irme pasado mañana, pero seguro que no les
importará que me presente un día antes. De hecho, me habían invitado toda la semana. Pensaba pedir
unos días en la clínica. Hablamos de todo esto cuando ellos me lo propusieron por primera vez.
—Lo recuerdo vagamente. Debe de ser porque entonces parecía muy lejos, supongo. Pero está
muy bien; mejor que irte a casa de tu hermana o algo por el estilo.
Madeleine, hasta entonces relajada, se puso rígida.
—Pero ¿y tú, qué? Si no tiene sentido que yo me quede...
—Yo estaré bien. Como te he dicho, el francotirador pretendía dejar un mensaje. Parece saber
que Hardwick es el culpable de que el caso Spalter haya sido removido de nuevo. Es lógico que le
haya dirigido a él su siniestro mensaje. Además, en el caso muy improbable de que quiera hacer notar
su presencia por segunda vez, tal vez yo pueda aprovecharme de ello.
La cara de Madeleine reflejaba una confusión angustiosa, como si estuviera debatiéndose con una
grave contradicción.
Gurney captó esa expresión y lamentó haber añadido un argumento innecesario, del que ahora
trató de distanciarse.
—Lo que digo es que la probabilidad de que haya problemas aquí es minúscula. Pero, aunque sea
inferior al uno por ciento, prefiero que estés lo más lejos posible.
—Pero, insisto, ¿y tú, qué? Aunque la probabilidad sea inferior al uno por ciento, cosa que
realmente no creo...
—¿Yo? No hay que preocuparse. Según el New York Magazine soy el agente de homicidios más
brillante de la historia de la Gran Manzana.
Con aquel irónico comentario pretendía tranquilizarla, pero lo que logró fue más bien lo
contrario.
El GPS condujo a Gurney al enclave de Venus Lake a través de una serie de valles cultivados. Así
evitó cruzar el marchito panorama de Long Falls.
Lakeshore Drive describía un anillo de tres kilómetros en torno a una masa de agua que, según
calculó, debía de tener un kilómetro de largo y medio de ancho. El anillo empezaba y terminaba en un
pueblecito de postal situado al pie del lago. La casa de los Spalter, una imitación muy inflada de una
granja colonial, se alzaba en una extensa finca con ampulosos jardines en la cabecera del lago.
Hizo el circuito completo de la carretera antes de detenerse frente al Mercantile Emporium de
Killington, que, con la meticulosa rusticidad de su fachada y sus escaparates llenos de té inglés, ropa
de tweed y aparejos para la pesca con mosca, parecía una representación tan auténtica de la vida rural
como uno de esos cuadros kitsch de Thomas Kincaid.
Sacó el móvil y llamó a Hardwick por tercera vez aquella mañana; y por tercera saltó el buzón de
voz. Luego llamó al móvil de Esti, también por tercera vez, pero en esta ocasión ella sí que respondió.
—¿Dave?
—¿Hay noticias de Jack?
—Sí y no. Me ha llamado a las once cuarenta y cinco. No parecía muy contento. El tirador, al
parecer, tenía una moto de trial o un quad. Jack me ha explicado que, en un momento dado, lo ha oído
en el bosque, cerca de la carretera, pero que no ha llegado a tenerlo más cerca. Así que, por ese lado,
no ha habido ningún avance. Creo que ahora iba a dedicarse a tratar de localizar a los tipos que
testificaron contra Kay.
—¿Y las fotos?
—¿Las de la autopsia de Gurikos?
—Bueno, sí, esas también. Pero me refería a las fotografías de las cámaras de caza. ¿Recuerdas
los flashes que vimos en el bosque después de los dos disparos sobre la casa?
—Según Jack, las cámaras estaban hechas polvo; el tirador, al parecer, le metió un par de balas a
cada una. En cuanto a las autopsias de Gurikos y Mary Spalter, ya he hecho las peticiones por
teléfono. Tal vez pronto tenga las respuestas. Crucemos los dedos.
La siguiente llamada que hizo fue a la línea fija de su casa.
Al principio, no hubo respuesta y saltó el contestador. Ya estaba empezando a dejar un mensaje
alarmado, del tipo «¿Dónde-demonios-te-has-metido?», cuando Madeleine descolgó.
—Hola. Estaba fuera, tratando de resolver lo de la corriente eléctrica.
—¿Lo de la corriente eléctrica?
—¿No habíamos quedado en que habría que tender un cable de electricidad hasta el corral?
Gurney reprimió un suspiro exasperado.
—Sí, supongo. O sea, no es..., no es un detalle que tengamos que resolver ahora mismo.
—Está bien. Pero ¿no deberíamos saber por dónde va a pasar para no tener problemas luego?
—Mira, no puedo pensar en eso ahora. Estoy en Venus Lake, a punto de entrevistar a la hija de la
víctima. Necesito que prepares el teléfono para lo de la grabación.
—Lo sé. Ya me lo dijiste. Simplemente dejo la línea abierta y enciendo la grabadora.
—Exacto, sí. Solo que he pensado otro sistema mejor.
Ella no dijo nada.
—¿Sigues ahí?
—Aquí estoy.
—Muy bien. Quiero que hagas lo siguiente: llámame exactamente dentro de diez minutos. Yo te
diré algo (no hagas caso de lo que diga) y colgaré. Vuelve a llamarme de inmediato. Yo diré otra cosa
y te colgaré otra vez. Llámame una tercera vez y, en ese momento, diga lo que diga, deja la línea
abierta y enciende la grabadora. ¿De acuerdo?
—¿Por qué complicarlo tanto? —Había una nota de ansiedad en su voz.
—Alyssa podría suponer que estoy grabando la conversación con mi teléfono o que la estoy
transmitiendo a otro dispositivo de grabación. Quiero eliminar esa idea de su cabeza creando una
situación que la convenza de que lo he apagado del todo.
—De acuerdo. Te llamo dentro de diez minutos. ¿A partir de ahora?
—Sí.
—Quizá cuando vuelvas a casa podríamos hablar del calentador para las gallinas...
—¿De qué?
—Estaba leyendo que los corrales no necesitan calefacción, pero que hay que mantenerles el agua
por encima del punto de congelación. Por eso, entre otros motivos, necesitamos poner corriente
eléctrica.
—Bien. Sí. Hablamos luego. Esta noche. ¿De acuerdo?
—Muy bien. Te llamo dentro de nueve minutos y medio.
Gurney se metió el móvil en el bolsillo de la camisa, sacó una pequeña grabadora digital de la
guantera del coche y se la enganchó en un punto bien visible del cinturón. Luego condujo desde el
Mercantile Emporium de Killington para llegar a la otra punta de Venus Lake: hasta la verja de hierro
forjado de donde partía el sendero de acceso a la casa de los Spalter. Cruzó la verja lentamente y
aparcó en la zona donde el sendero se ensanchaba frente a unos amplios escalones de granito.
La puerta principal parecía una pieza de anticuario rescatada de una mansión más antigua pero
igualmente lujosa. En la pared había un interfono. Pulsó el botón.
Una voz femenina dijo: «Adelante, la puerta está abierta».
Miró el reloj. Solo faltaban seis minutos para la llamada de Madeleine. Abrió la puerta y accedió
a un amplio vestíbulo iluminado por una serie de candelabros de pared alineados a cada lado. A mano
izquierda, un arco daba acceso a un comedor de estilo formal; a la derecha, un arco similar se abría a
un salón ricamente amueblado, con una chimenea de ladrillo viejo donde debía caber perfectamente
un hombre de pie. Al fondo del vestíbulo, había una escalera de caoba pulida con recargados
pasamanos que ascendía al segundo piso.
Una joven semidesnuda apareció en el rellano, se detuvo un instante, sonrió y empezó a
descender por las escaleras. Llevaba únicamente dos breves prendas, diseñadas a todas luces para
realzar lo que en teoría ocultaban: una camiseta rosa recortada que apenas le cubría los pechos y unos
shorts blancos que no cubrían prácticamente nada. Unas siglas incomprensibles, FMYMT, impresas en
grandes mayúsculas negras, cruzaban la tela abultada de la camiseta.
Su rostro tenía un aspecto mucho más fresco de lo que Gurney habría imaginado en una
drogadicta crónica. El pelo rubio ceniza, que le llegaba hasta los hombros, lo llevaba desarreglado y
húmedo, como si acabara de salir de la ducha. Iba descalza. Cuando descendió un poco más, Gurney
observó que tenía pintadas las uñas de los pies de color rosa, a juego con el brillo rosa de sus labios,
que eran pequeños y delicados, como los de una muñeca.
Cuando llegó al pie de la escalera, se detuvo y le dio el mismo tipo de repaso visual que él le
había dado.
—Hola, Dave. —Su voz, como su apariencia, era a la vez vanidosa y absurdamente seductora.
Sus ojos, advirtió él con interés, no eran los ojos apagados y autocompasivos de la mayoría de los
yonquis. Eran de color azul celeste, limpios, luminosos. Pero lo que centelleaba en ellos no era la
inocencia de la juventud. Era el hielo cegador de la ambición.
Había siempre algo interesante en los ojos, pensó Gurney. Contenían y reflejaban, aun a pesar de
los esfuerzos por ocultarlo, la suma emocional de todo lo que habían visto.
Mientras ella le sostenía la mirada con firmeza, sin parpadear ni una sola vez, algo en aquellos
ojos —algo que habían presenciado— lo dejó totalmente helado. Gurney carraspeó y le formuló una
pregunta rutinaria, pero necesaria.
—¿Es usted Alyssa Spalter?
Sus labios rosados se entreabrieron ligeramente, mostrando una hilera de dientes perfectos.
—Esa es la pregunta que hacen los polis en la tele antes de detener a alguien. ¿Quiere detenerme?
—Su tono era juguetón, aunque no sus ojos.
—No es mi intención.
—¿Cuál es su intención?
—Ninguna. Estoy aquí porque me ha llamado.
—¿Y porque siente curiosidad?
—Me inspira curiosidad saber quién asesinó a su padre. Usted me dijo que sabía quién era. ¿Lo
sabe?
—No tenga tanta prisa. Pase y siéntese. —Se volvió y cruzó el arco que daba al salón,
moviéndose con sus pies descalzos con una especie de sedosa facilidad, como una bailarina. No miró
ni una vez atrás.
Gurney la siguió, pensando que nunca había visto una combinación tan notable de sexualidad
desaforada y veneno puro.
El salón en sí mismo, con su enorme chimenea, sus sillones tapizados de cuero y sus óleos de
paisajes ingleses, ofrecía un extraño contraste con la figura estilo Lolita que quizá muy pronto habría
de heredarlo. Aunque, a fin de cuentas, tal vez el contraste no fuera tan grande, considerando que la
casa no tenía probablemente más años que Alyssa, y que su aspecto externo no pasaba de ser un hábil
artificio.
—Es una especie de museo —dijo ella—, pero el sofá es cómodo y mullido. Me encanta su
contacto en las piernas. Pruébelo.
Antes de que Gurney pudiera escoger un lugar donde sentarse —cualquiera salvo el sofá—, sonó
su teléfono. Miró el identificador de llamada. Era Madeleine, puntual. Antes de pulsar el botón,
contempló la pantalla con una expresión consternada, como si el comunicante fuera la última persona
con quien quisiera hablar.
—¿Sí? —Hizo una pausa—. No. —Esperó un momento antes de repetir, ahora con irritación—:
¡He dicho que no! —Pulsó el botón para cortar la llamada, volvió a guardarse el móvil en el bolsillo
de la camisa, miró a Alyssa y desarrugó el ceño—. Disculpe por la interrupción. ¿Dónde estábamos?
—Estábamos a punto de ponernos cómodos. —Se sentó en un extremo del sofá y le indicó con
aire sugerente el almohadón contiguo al suyo.
Gurney, no obstante, se sentó en un sillón orejero separado de ella por una mesita de café.
Alyssa hizo un puchero de disgusto.
—¿Quiere beber algo?
Él negó con la cabeza.
—¿Cerveza?
—No.
—Champán.
—No, gracias.
—¿Un martini? ¿Un negroni? ¿Un tequini? ¿Un margarita?
—Nada.
Otra vez el puchero.
—¿No bebe?
—A veces. Ahora, no.
—Suena muy tenso.
Tendría que...
El móvil volvió a sonar. Gurney miró la pantalla y comprobó que era Madeleine. Dejó que sonara
tres veces más, como si pretendiera que saltara el buzón de voz; entonces, en un aparente arranque de
impaciencia, pulsó el botón.
—¿Qué ocurre? —Hizo una pausa—. Ahora no es momento... Por el amor de Dios... —Volvió a
hacer una pausa, con un aire cada vez más enojado—. Escucha. Por favor. Estoy en medio de un
asunto. Sí... No... ¡¡¡Ahora, no!!! —Pulsó el botón y volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.
Alyssa le lanzó una sonrisa pícara.
—¿Problemas con su novia?
Él no respondió; mantuvo la vista fija en la mesita de café.
—Necesita relajarse. Toda esa tensión... la siento desde aquí. ¿Hay algo que yo pueda hacer?
—Quizá ayudaría que se vistiera.
—¿Que me vista? Estoy vestida.
—No se nota.
Los labios de Alyssa se entreabrieron en una lenta sonrisa.
—Es usted gracioso.
—Muy bien, Alyssa. Ya basta. Vamos al grano. ¿Por qué quería verme?
Ella cambió la sonrisa por un puchero apenado. —No hace falta ponerse tan antipático. Yo solo
quiero ayudar.
—¿Cómo?
—Quiero ayudarle a entender qué es lo que de verdad está pasando —respondió ella con seriedad,
como si ya con eso lo aclarase todo. Cuando vio que Gurney la miraba en silencio, aguardando, volvió
a exhibir su sonrisa—. ¿Está seguro de que no quiere beber nada? ¿Qué tal un tequila sunrise? Preparo
uno fantástico.
Él se llevó la mano a la cadera con fingida naturalidad, se rascó un picor imaginario y encendió la
grabadora digital adosada a su cinturón, ocultando torpemente el clic de encendido con una tos
ruidosa.
La sonrisa de Alyssa se ensanchó.
—Si quiere que cierre el pico, cielo, ese es el mejor sistema.
—¿Disculpe?
—¿Disculpe? —repitió ella, con un brillo divertido en los ojos.
—¿Qué sucede? —Gurney adoptó lo mejor que pudo la expresión de un hombre culpable que
intenta parecer inocente.
—¿Qué es esa cosita tan bonita que lleva en el cinturón?
Él bajó la vista.
—Ah, esto... —Carraspeó—. Pues... es una grabadora.
—Una grabadora. No me diga. ¿Me la deja ver?
Él parpadeó.
—Sí, claro. —La desenganchó de su cinturón y se la tendió por encima de la mesita.
Ella la cogió, la estudió, apagó el interruptor y la dejó a su lado en el sofá.
Él frunció el ceño, inquieto.
—¿Me la devuelve, por favor?
—Venga a buscarla.
Él la miró, echó un vistazo a la grabadora, volvió a mirarla a ella y carraspeó de nuevo.
—Es un procedimiento rutinario. Siempre me aseguro de grabar todas mis reuniones. Resulta
muy útil para evitar discusiones después sobre lo que se dijo o se acordó.
—¿Sí? Guau. ¿Cómo no se me había ocurrido?
—Así que, si no le importa, me gustaría grabar también esta conversación.
—¿Sí? Bueno, como le dijo Papá Noel al niño que quería demasiado: jódase.
Él adoptó una expresión desconcertada.
—¿Por qué le parece tan raro?
—No es que sea raro. Es que no me gusta que me graben.
—Creo que sería conveniente para los dos.
—Disiento.
Gurney se encogió de hombros.
—Muy bien. De acuerdo.
—¿Qué pensaba hacer con la grabación?
—Como le he dicho, en caso de que hubiese alguna discrepancia más tarde...
Su móvil sonó por tercera vez. Madeleine en el identificador de llamada. Pulsó el botón.
—¿Y ahora qué, por el amor de Dios? —dijo al teléfono con un tono completamente cabreado.
Durante los diez segundos siguientes imitó a un hombre a punto de perder los estribos—. Ya... Vale...
Vale... Por Dios, ¿no podemos hablar de eso luego? Ya... Sí... He dicho que sííííí. —Se apartó el
teléfono de la oreja, lo miró furioso, como si solo fuese una fuente de problemas, pulsó justo al lado
del botón de colgar y se metió el móvil, todavía encendido, en el bolsillo de la camisa. Meneó la
cabeza y le dirigió a Alyssa una mirada incómoda—. Por Dios.
Ella bostezó, como si no hubiese nada más aburrido en el mundo que un hombre pensando en
algo que no fuera ella. Luego arqueó la espalda, y ese movimiento alzó lo poco que quedaba de su
camiseta, dejando a la vista la base de sus pechos.
—Tal vez deberíamos volver a empezar —dijo, acurrucándose en el rincón del sofá.
—Bueno. Pero me gustaría que me devolviera la grabadora.
—Me la guardaré mientras esté aquí. Ya se la daré cuando se vaya.
—Está bien. De acuerdo. —Lanzó un suspiro resignado—. Volvamos al principio. Estaba usted
diciendo que quería que yo entendiera qué es lo que estaba pasando. ¿Y bien?
—Lo que pasa es que pierde el tiempo tratando de ponerlo todo patas arriba.
—¿Eso cree que hago?
—Está tratando de sacar a esa zorra de la cárcel, ¿no?
—Estoy intentando averiguar quién mató a su padre. —¿Quién lo mató? Lo mató la zorra hija de
puta de su esposa. Fin de la historia.
—¿Kay Spalter, la superfrancotiradora?
—Tomó clases. Es un hecho. Está documentado. —Pronunció la última palabra con un tono
reverente, como si poseyera poderes mágicos de persuasión.
Gurney se encogió de hombros.
—Mucha gente toma clases de tiro sin matar a nadie.
Alyssa meneó la cabeza con un movimiento rápido y amargo.
—Usted no sabe cómo es.
—Cuénteme.
—Es una basura mentirosa y codiciosa.
—¿Algo más?
—Se casó con mi padre por su dinero. Punto. A ella solo le excita la pasta. Y es una puta integral.
Cuando mi padre se dio cuenta, le dijo que quería el divorcio. La muy zorra pensó que se le iba a
acabar la buena vida y decidió acabar con la vida de él. ¡¡¡Bang!!! Así de simple.
—O sea, ¿que usted cree que era todo por dinero?
—La cuestión era que esa asquerosa conseguía todo lo que quería. ¿Sabía que a Darryl, el chico
de la piscina, le compraba regalos con el dinero de mi padre? Le compró un pendiente con un
diamante por su cumpleaños. ¿Sabe cuánto le costó? A ver si lo adivina.
Gurney aguardó.
—No. En serio. Adivine cuánto.
—¿Mil dólares?
—¿Mil? Ojalá. ¡Diez mil putos dólares! ¡Diez mil putos dólares del puto dinero de mi padre!
¡Para el puto chico de la piscina! ¿Sabe por qué?
Gurney volvió a esperar.
—Le diré por qué. Esa zorra repugnante le pagaba para que se la follase. A cargo de la tarjeta de
crédito de mi padre. ¿No es repulsivo? Y hablando de cosas vomitivas, debería verla maquillándose.
Le aseguro que le entraría tembleque de solo mirarlo: como un tipo de la funeraria acicalando un
cadáver.
Ese arrebato de furia, esa explosión de bilis y de odio le pareció la parte más auténtica de Alyssa
que había visto hasta el momento. Pero incluso en este punto no estaba seguro. Se preguntó hasta
dónde llegaría su talento para la interpretación.
Ella se había quedado callada, mordisqueándose el pulgar.
—¿Kay también mató a su abuela? —le preguntó Gurney con suavidad.
Alyssa parpadeó, en apariencia desconcertada.
—Mi... ¿quién?
—La madre de su padre.
—¿De qué demonios habla?
—Hay motivos para creer que la muerte de Mary Spalter no fue accidental.
—¿Qué motivos?
—El día que la encontraron muerta, las cámaras de seguridad grabaron a un individuo entrando
en el complejo Emmerling Oaks con un falso pretexto. El día que su padre recibió el disparo, ese
mismo individuo fue visto entrando en el apartamento en el que apareció el rifle.
—¿Es una mentira urdida por ese abogado de mierda?
—¿Sabía que, el mismo día que dispararon a su padre, un mafioso local con el que tenía tratos
apareció asesinado? ¿Eso también lo hizo Kay?
Gurney tuvo la impresión de que Alyssa estaba desconcertada y que trataba de disimularlo.
—Habría podido hacerlo. ¿Por qué no? Si era capaz de matar a su marido... —Su voz se fue
apagando.
—Ah, así que es una suerte de asesina en serie. Que vayan con ojo los presidiarios de Bedford
Hills. —Mientras soltaba aquel sarcasmo, recordó el apodo que le habían puesto a Kay sus
compañeros de cárcel, la Viuda Negra, y se preguntó si no habrían visto en ella algo que a él se le
había escapado.
Alyssa no respondió; se hundió un poco más en la esquina del sofá, cruzando las piernas. Dejando
aparte su figura totalmente adulta, a Gurney por un momento le pareció una colegiala enfurruñada.
Incluso su tono, cuando habló por fin, contenía más bravuconería que confianza.
—¡Vaya montón de chorradas! Cualquier cosa con tal de sacarla de la cárcel, ¿no?
Gurney sopesó las alternativas que tenía. Podía dejar las cosas en este punto, aguardar a que sus
revelaciones surtieran efecto en Alyssa y ver qué ocurría después. O podía seguir presionando, utilizar
toda su munición ahora y tratar de provocar un estallido. Ambas opciones entrañaban riesgos
considerables. Decidió presionarla. Rogó al Cielo para que el móvil todavía estuviera transmitiendo.
Se inclinó hacia ella, con los codos en las rodillas.
—Escúcheme bien, Alyssa. Una parte de lo que voy a decir ya la sabe. En realidad, la mayor
parte. Pero será mejor que lo escuche todo. Solo se lo voy a decir una vez. Kay Spalter no mató a
nadie. Fue condenada porque Mick Klemper jodió toda la investigación. A propósito. La única
pregunta que me queda es si fue idea de Mick o de usted. Yo pienso que de usted.
—Qué gracioso.
—Pienso que fue idea suya, porque es usted la que tenía el motivo más lógico. Si conseguía que
condenaran a Kay por el asesinato de Carl, todo el dinero iba a parar a sus manos. Así que se folló a
Klemper para que se encargara de incriminar a Kay. El problema es que Klemper hizo un trabajo
pésimo. Ni siquiera fue capaz de joder las cosas bien. Y ahora el castillo de naipes se está
desmoronando. La acusación entera está plagada de enormes lagunas, de pruebas discutibles, de
negligencias policiales. La condena será revocada en la apelación, con toda seguridad. Kay saldrá a la
calle dentro de un mes, quizás antes. Y el patrimonio de Carl irá a parar de inmediato a sus manos. Así
que usted se folló al idiota de Klemper para nada. Será interesante ver qué ocurre en los tribunales...
para averiguar cuál de ustedes acaba pasando más tiempo en la cárcel.
—¿En la cárcel? ¿Por qué?
—Obstrucción. Perjurio. Instigación al perjurio bajo soborno. Conspiración. Y otra media docena
de graves infracciones legales, con largas penas de prisión aparejadas. Klemper la acusará a usted, y
usted acusará a Klemper. Al jurado probablemente le dará lo mismo uno que otro.
Mientras hablaba, ella flexionó las rodillas ante sí, abrazándoselas con fuerza. Sus ojos parecían
fijos en un mapa interior que solo ella veía.
Tras un minuto largo, Alyssa habló con una vocecita calmada, casi inaudible.
—Suponga que yo le digo que él me chantajeó.
A Gurney le inquietó que su frase no hubiera sonado lo bastante fuerte como para que el móvil la
registrara.
—¿Chantajearla? ¿Cómo? ¿Por qué?
—Él sabía algo de mí.
—¿Qué?
Alyssa le lanzó una mirada astuta.
—No hace falta que usted lo sepa.
—Muy bien. La chantajeó para que hiciera... ¿qué?
—Para que me acostase con él.
—¿Y para que mintiera en el juicio sobre lo que le había oído decir a Kay por teléfono?
Ella titubeó.
—No. Esas cosas las oí.
—¿Así que reconoce que tuvo relaciones sexuales con Klemper, pero niega que cometiera
perjurio?
—Exacto. Que yo me lo follara no es un delito. Pero que él me obligara a follármelo sí. O sea,
que si alguien tiene un problema es él, no yo.
—¿Hay algo más que quiera contarme?
—No. —Alyssa bajó los pies al suelo con elegancia—. Y debería olvidar todo lo que acabo de
decirle.
—¿Por qué?
—Porque quizá no sea cierto.
—Entonces, ¿para qué molestarse en decírmelo?
—Para ayudarle a comprender. Eso que ha dicho de que acabaré en la cárcel... nunca va a suceder.
—Se humedeció los labios con la punta de la lengua.
—Muy bien. Entonces supongo que hemos terminado.
—A menos que haya cambiado de opinión sobre mi tequila sunrise. Créame, vale la pena.
Gurney se levantó; señaló la minigrabadora que había quedado sobre el sofá.
—¿Me la devuelve, por favor?
Ella la cogió y se la metió en el bolsillo de sus shorts, que ya estaban a punto de reventar por las
costuras. Sonrió.
—Se la enviaré por correo. O bien... podría intentar quitármela.
—Quédesela.
—¿Ni siquiera piensa intentarlo? Seguro que podría recuperarla si se esforzase.
Gurney sonrió.
—Klemper no pudo resistirse, ¿eh?
Ella le devolvió la sonrisa.
—Ya se lo he dicho. Me chantajeó. Me obligó a hacer cosas que jamás habría hecho por mi
propia voluntad. Jamás. No puede ni imaginarse qué cosas.
Gurney rodeó la mesita, salió del salón, abrió la puerta principal y se detuvo en los amplios
escalones de piedra. Alyssa lo siguió hasta el umbral y volvió a hacer su puchero.
—La mayoría de los hombres pregunta qué significa lo de «FMYMT».
Él echó un vistazo a las grandes letras de su camiseta.
—Estoy seguro.
—¿No siente curiosidad?
—Sí, tengo curiosidad. ¿Qué significa?
Ella se inclinó hacia él y susurró.
—«Folla-Me-Y-Muere-Te.»
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Otra viuda negra
E l GTO rojo estaba aparcado en la puerta lateral de su casa, tal como Gurney esperaba. Había llamado
a Hardwick durante el camino de vuelta desde Venus Lake y le había dejado un mensaje, en el que le
propuso reunirse cuanto antes; si era posible, también con Esti. Quería que le ayudaran a analizar la
entrevista con Alyssa desde otros puntos de vista.
Hardwick le había devuelto la llamada cuando Gurney ya estaba cerca de Walnut Crossing, y se
había ofrecido a presentarse allí de inmediato. Y, en efecto, cuando entró en casa, se lo encontró
repantingado en una silla al lado de la mesa del desayuno, con las puertas cristaleras abiertas.
—Tu encantadora esposa me ha hecho pasar cuando ya salía. Ha dicho que tenía terapia con los
chalados de la clínica local —dijo, respondiendo a la pregunta no formulada de Gurney.
—Dudo que lo haya dicho así.
—Quizá lo haya expresado con palabras más delicadas. A las mujeres les encanta la fantasía de
que a los jodidos chalados se les puede quitar la chifladura. Es como pensar que lo único que
necesitaba Charlie Manson era un poco de cariño.
—Hablando de mujeres amables que se enredan con lunáticos, ¿qué rollo os lleváis tú y Esti?
—Difícil de decir.
—¿Vas en serio con ella?
—¿En serio? Sí, supongo, más allá de lo que signifique «serio». Desde luego, el sexo con ella es
una cosa seria.
—¿Es ella el motivo de que hayas comprado al fin unos cuantos muebles?
—A las mujeres les encanta el mobiliario. Las pone. Los niditos con plumas disparan buenos
sentimientos. Y los imperativos biológicos empiezan a surtir su efecto. Camas, sofás, sillones,
alfombras mullidas... Ese tipo de mierdas lo cambia todo. —Hizo una pausa—. Ella viene de camino.
¿Ya lo sabías?
—¿Que viene hacia aquí, quieres decir?
—Le he transmitido tu invitación. Pensaba que igual te habría llamado.
—No, pero me alegro de que venga. Cuantas más cabezas pensantes, mejor.
Hardwick puso cara escéptica —su expresión habitual—, se levantó de la mesa y cruzó las
puertas cristaleras. Estuvo un rato mirando con curiosidad antes de preguntar.
—¿Qué coño estás haciendo ahí fuera?
—¿A qué te refieres?
—A ese montón de madera.
Gurney se acercó a la puerta. Había, en efecto, un montón de madera que no había visto al entrar
en casa. Se lo habían tapado los helechos de los espárragos. Por un momento, se quedó sin palabras.
Había pilas de tablones de cuatro por nueve, de nueve por nueve y de cuatro por catorce.
Sacó el teléfono y llamó al móvil de Madeleine.
Sorprendentemente, respondió al primer timbrazo.
—¿Sí?
—¿Qué es todo ese material que hay en la parte trasera?
—¿Material?
—Madera. Tablones de construcción.
—Es lo que tú dijiste.
—Pero ¿qué hace ahí fuera? —Incluso mientras lo preguntaba, comprendió que la respuesta era
obvia.
—Está ahí fuera porque es donde vamos a usarlo. He hecho que lo trajeran esta mañana.
—¿Has encargado todo esto usando mi lista de materiales?
—Solo las cosas que dijiste que usaríamos primero.
Él empezó a ponerse a la defensiva.
—Yo no dije que fuéramos a usarlas hoy.
—Bueno..., ¿mañana, pues? Se supone que va a hacer buen tiempo durante un par de días. No te
preocupes. Si tú estás muy ocupado, dame indicaciones y ya empiezo yo.
Gurney se sintió acorralado, pero recordó haberle oído a un hombre sabio que los sentimientos no
son hechos. Decidió que lo mejor sería responder brevemente.
—Vale.
—¿Nada más? ¿Me has llamado para esto?
—Sí.
—De acuerdo, nos vemos esta noche. Estoy a punto de empezar una sesión.
Se guardó el móvil en el bolsillo.
Hardwick lo miraba con una sonrisita sádica.
—¿Problemas en el Paraíso?
—Ningún problema.
—¿De veras? Parecía que fueras a morder el teléfono.
—A Madeleine se le da mejor que a mí cambiar el chip.
—O sea, que quiere que hagas algo que a ti te importa una mierda, ¿no?
Era un comentario, no una pregunta. Y, como muchos de los comentarios de Hardwick, era la
verdad dicha brutalmente.
—Oigo un coche —dijo Gurney.
—Tiene que ser Esti.
—¿Reconoces el motor de su Mini?
—No, pero ¿quién diantre iba a estar subiendo por ese sendero roñoso, si no?
Al cabo de un minuto, Esti llamó a la puerta lateral y Gurney fue a abrirle. Iba vestida de un
modo mucho más formal que en casa de Hardwick: con pantalones negros, blusa blanca y un bléiser
oscuro, como si viniera directamente del trabajo. Su pelo aún no había perdido todo el brillo de la
noche anterior. Llevaba un sobre en la mano.
—¿Acabas de terminar tu turno? —preguntó Gurney.
—Sí. De medianoche a mediodía. Bastante agotador después de toda la locura de ayer. Pero tenía
que sustituir a alguien que me sustituyó a mí hace dos semanas. Luego he tenido que llevar el coche a
revisión. Pero, en fin, aquí estoy. —Siguió a Gurney hasta la cocina, vio a Hardwick junto a la mesa y
le dirigió una gran sonrisa—. Hola, cielo.
—Hola, chata. ¿Cómo va todo?
—Bien, ahora que te veo de una pieza. —Esti se le acercó, le dio un beso en la mejilla y le pasó
los dedos por el brazo, como para confirmar que estaba entero—. Estás bien de verdad, ¿sí? ¿No me
ocultas nada?
—Nena, estoy al cien por cien.
Ella le dirigió un guiño.
—Me alegra saberlo.
Gurney se preguntó si no estaría asistiendo a un exagerado despliegue de afecto, destinado a
compensar la momentánea impresión de disponibilidad que ella le había dado la noche anterior, al
despedirse; o si esa impresión en sí misma era solo un subproducto de su ego de macho.
—Bueno —dijo ella, con repentina eficiencia—, tengo algunas respuestas. ¿Estáis interesados,
chicos?
Gurney le indicó la mesa del comedor.
—Podemos sentarnos allí.
Esti escogió la silla de la cabecera; ellos se sentaron uno frente al otro.
—Primero, lo más sencillo —dijo Esti, sacando su cuaderno del sobre—. En efecto, según el
informe de la autopsia, una autopsia muy básica, las heridas de Mary Spalter podrían haber sido
infligidas de modo intencionado, aunque esa posibilidad nunca se consideró seriamente. Las caídas,
incluso las caídas fatales, se producen con tanta frecuencia en los geriátricos que suele aceptarse la
explicación más sencilla.
Hardwick soltó un gruñido.
—Entonces, ¿no hubo investigación en absoluto?
—Nada.
—¿Hora de la muerte? —preguntó Gurney.
—Estimada entre las tres y las cinco de la tarde. ¿Qué tal encaja eso con la visita del repartidor
de la floristería que aparecía en el vídeo de seguridad?
—Volveré a comprobarlo —dijo Gurney—, pero creo que el tipo entró en la oficina de Carol
Blissy alrededor de las tres y cuarto. ¿Algún resultado en el ViCAP respecto a los elementos del
modus operandi?
—Todavía nada.
—¿Declaraciones de testigos que hayan visto una furgoneta de reparto de flores en una escena de
homicidio?
—No, pero eso no significa que no se hayan producido esas declaraciones; solo que no constan en
el formulario del ViCAP.
—Ya —dijo Gurney—. ¿Alguna cosa sobre Fat Gus?
—Hora de la muerte: entre las diez de la mañana y la una de la tarde. Y en efecto, tal como tú
apuntabas, la palabra «laringe» aparece en la descripción de las lesiones de la autopsia. La causa de la
muerte, sin embargo, no fueron los clavos que le clavaron en la cabeza y en el cuello. Primero le
dispararon: una bala de punta hueca del veintidós que le entró directamente en el cerebro por el ojo
derecho.
—Interesante —repuso Gurney—. Eso indicaría que los clavos no fueron una forma de tortura.
—¿Y qué? —dijo Hardwick—. ¿Adónde quieres ir a parar?
—Eso refuerza la idea de que los clavos eran una advertencia para alguien, más que una forma de
atormentar a la víctima. La hora de la muerte también tiene su interés. El informe original del
atentado que acabó con Carl dice que el disparo se produjo a las diez y veinte. Dada la ubicación de la
casa de Gurikos, cerca de Utica, sería imposible que el francotirador hubiera tenido tiempo de matarlo
a las diez, hacer todo ese estropicio con los clavos, limpiarse la sangre, conducir hasta Long Falls y
estar preparado para disparar a Carl a las diez y veinte. Así que tiene que haber sucedido al revés.
Primero Carl, luego Gus.
—Suponiendo que haya un solo asesino —dijo Hardwick.
—Cierto. Pero es una suposición que debemos hacer, al menos hasta que haya pruebas de lo
contrario. —Se volvió hacia Esti—. ¿Ningún dato todavía sobre Gurikos?
—Mi contacto en la Unidad contra el Crimen Organizado está investigando. Ella no participó
directamente, así que ha de andarse con ojo. No quiere desatar ninguna alarma que pudiera alertar al
investigador original. Es una situación delicada.
—¿Qué hay del modus operandi del caso Spalter?
—Eso ya es otra cosa. Klemper no hizo ninguna búsqueda en el ViCAP o en el NCIC, porque ya
había tomado una decisión sobre Kay. Así que eso puede investigarlo con más tranquilidad.
—Fantástico. Y tú, Jack, ¿estás buscando a los testigos de la acusación y tratando de sacarle algo
a tu amigo de la Interpol?
—Sí. Nada aún de la Interpol. Y ninguno de los testigos sigue en la dirección que figuraba en el
expediente, lo que quizá no sea muy significativo, dada la naturaleza básica de esos tipos.
Esti lo miró fijamente.
—¿Su naturaleza básica?
Los ojos de Hardwick se iluminaron con esa mirada de superioridad que sacaba de quicio a
Gurney.
—Su naturaleza básica es la falta de integridad. Son escoria, básicamente. Y es sabido que esta
clase de individuos sin integridad no suelen tener una dirección permanente. Lo único que digo es que
la dificultad para localizarlos no es muy significativa. Pero seguiré buscando. Aunque sean escoria,
han de estar en alguna parte. —Se volvió hacia Gurney—. Bueno, ¿qué tal si nos cuentas cómo ha ido
tu entrevista con la heredera?
—La aspirante a heredera, si Kay sigue en la cárcel.
—Lo cual se va volviendo menos probable cada día que pasa. Y este giro de los acontecimientos
debe de tener un efecto interesante en la señorita Alyssa, ¿eh? ¿Qué te parece si nos cuentas tus
impresiones?
Gurney sonrió.
—Puedo hacer algo todavía mejor. Tengo una grabación. Quizá no sea de gran calidad, pero
oiréis lo esencial.
—¿«Fóllame y muérete»? ¿De verdad ha dicho «fóllame y muérete»? —Esti estaba inclinada
sobre la grabadora cuando terminaron de escuchar por segunda vez la conversación de Venus Lake—.
¿A qué venía eso?
—Debe de ser el nombre de su grupo favorito de rock —sugirió Hardwick.
—Podría ser una amenaza —dijo Esti.
—O una invitación —dijo Hardwick—. Tú estabas ahí, Dave. ¿A ti cómo te ha sonado?
—Como todo lo que ha dicho y hecho: una mezcla de seducción de tebeo y de mentiras
calculadas.
Hardwick arqueó una ceja.
—A mí me suena como una niñata descarada tratando de escandalizar a los adultos. Esa camiseta
que describes hace que resulte patética. Como si por dentro tuviera doce años.
—La camiseta podría ser inofensiva —respondió Gurney—, pero su mirada no lo era.
Esti metió baza.
—A lo mejor tampoco la camiseta era inofensiva. Supón que se trataba de una afirmación literal.
Hardwick intensificó su expresión escéptica.
—¿Cómo, literal?
—Quizás haya más de una «viuda negra» en este caso.
—¿Quieres decir que «fóllame y muérete» realmente significa «como me folles, te mato»? Es
ingenioso, pero no lo entiendo. ¿En qué sentido...?
—Ella le explicó a Klemper que su padre la violó. No tenemos pruebas, pero podría ser cierto.
—Entonces, ¿estás diciendo que Alyssa mató a su padre para tomarse la revancha?
—No es imposible. Y como consiguió liar a un capullo lujurioso como Klemper para que
manipulara la investigación e incriminara a Kay, la «revancha» incluía quedarse al final con todo el
patrimonio de su padre. Así que son dos motivos de peso: la venganza y el dinero.
Hardwick miró a Gurney.
—¿Qué crees tú, campeón?
—Yo estoy seguro de que Alyssa es culpable de algo. Quizá «persuadió» o chantajeó a Klemper
para que manipulara las pruebas de tal manera que Kay fuese condenada. O quizá planeó todo el
asunto: el asesinato y la inculpación.
—¿Un asesinato premeditado? ¿La crees capaz?
—Hay algo escalofriante en esos relucientes ojos azules. Pero me cuesta imaginármela
ejecutando los crímenes. Fue otro quien se encargó de machacarle la cabeza a la abuela contra el borde
de la bañera y quien le clavó los clavos a Fat Gus.
—¿Quieres decir que contrató a un profesional?
—Lo que digo es que si ella hubiera sido la instigadora de los tres asesinatos, habría necesitado
ayuda. Pero eso no responde a la pregunta básica que me ha inquietado desde el principio: ¿por qué la
madre de Carl? Realmente, no tiene sentido.
Hardwick estaba tamborileando con los dedos sobre la mesa.
—Tampoco lo tiene el asesinato de Gus. A menos que aceptes esa historia de Donny Angel: que
Gus y Carl fueron liquidados por el tipo que ellos se habían fijado como objetivo. Pero si te crees eso,
y también crees que Alyssa fue la instigadora principal, entonces te ves abocado a la conclusión de
que ella tuvo que haber sido el objetivo original de Carl. Y eso nunca me ha parecido creíble, y sigue
sin parecérmelo.
—Aunque eso le habría dado a ella un tercer motivo —apuntó Esti.
Al reflexionar una vez más sobre la hipótesis de Angelidis, con Alyssa en el papel del
desconocido objetivo original, Gurney dio de repente un respingo.
—¿Qué te pasa? —preguntó Esti, mirándolo con curiosidad.
—Nada muy lógico. De hecho, sin ninguna lógica en absoluto. Solo una sensación y una imagen.
—Se levantó y fue al estudio a buscar aquella turbadora fotografía de Carl Spalter incluida en el
expediente del caso. Cuando volvió, la colocó en la mesa delante de Hardwick y Esti.
Hardwick la miró fijamente; su expresión se endureció.
—Ya la había visto —dijo Esti—. Es difícil mirarla mucho rato.
Hardwick levantó la vista hacia Gurney, que seguía de pie.
—¿Quieres decirnos algo con esto?
—No es nada lógico, ya lo he dicho. Solo una pregunta disparatada.
—Joder, Davey. La intriga me está matando. Habla.
—¿Podría ser la mirada de un hombre que está a punto de morir, que sabe que está a punto de
morir, por una extraña carambola que él mismo propició al ordenar el asesinato de su propia hija?
Los tres contemplaron la fotografía.
Nadie dijo nada durante un buen rato.
Finalmente, Hardwick se arrellanó en su silla y soltó una de sus roncas risotadas.
—¡Santo Dios! ¡Santa madre de Dios! ¿Eso no sería el colmo del puto karma?
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Otro desaparecido
H ardwick propuso que escucharan otra vez la grabación de Venus Lake, y así lo hicieron. Parecía
especialmente interesado en la parte en la que Alyssa afirmaba que Klemper la había chantajeado para
que tuviera relaciones sexuales con él.
—¡Fantástico! ¡Me encanta! ¡Ese imbécil está acabado, hecho polvo, terminado!
Gurney se mostró escéptico.
—Por sí sola, la grabación de Alyssa no bastará. Ya la has oído, es incoherente y no suena
precisamente como una ciudadana ejemplar. Necesitarías conseguir de ella una declaración jurada
(una lista de fechas, lugares, detalles), y es poco probable que la aporte. Porque casi seguro que está
mintiendo. Si uno de los dos chantajeaba al otro, estoy convencido de que era al revés. Así que no
querrá...
—¿Qué quieres decir con que era al revés? —lo interrumpió Esti.
—Supongamos que Alyssa sedujera a Klemper mientras él todavía estaba llevando a cabo una
investigación objetiva del caso original. Mi instinto me dice que Alyssa podría haberlo manipulado
con mucha facilidad. Supongamos que grabara en vídeo de su... encuentro. Y supongamos que el
precio que pidió para que la grabación no llegara a manos de la policía estatal fuera la ayuda de
Klemper para orientar el caso en la dirección que ella quería.
—No importa cómo terminaron en la cama —dijo Hardwick—. Chantaje, seducción, da lo
mismo. ¿A quién le importa quién estaba chantajeando a quién? Follarse a una potencial sospechosa es
follarse a una potencial sospechosa. La carrera de Klemper se va al garete.
Gurney se recostó en la silla.
—Es una forma de verlo.
—¿Y cuál es la otra forma?
—Se trata de una cuestión de prioridades. De una manera, podemos presionar a Alyssa para
hundir a Klemper. De la otra, podemos presionar a Klemper para hundir a Alyssa.
Esti parecía interesada.
—Prefieres la segunda, ¿no?
Hardwick intervino antes de que Gurney pudiera responder:
—Crees que Alyssa es la principal manipuladora, pero hace un momento has dicho que era
incoherente, que no daba la impresión de ser una ciudadana ejemplar, y yo estoy de acuerdo. Ella te
llamó y preparó la reunión contigo, pero en esa grabación aparece muy errática, como si no tuviera ni
idea de adónde podía conducir la conversación, como si no tuviera ningún plan. ¿Crees que es una
maestra de la manipulación?
Esti se expresó con una sonrisa de complicidad.
—A lo mejor es una manipuladora que confía demasiado en ella misma, pero indudablemente
tenía un plan.
—¿Qué plan?
—Probablemente el mismo que tenía para Klemper. Su plan de hoy era llevarse a la cama a Dave,
grabarlo todo con una cámara oculta y hacerle cambiar su enfoque del caso.
—Dave está retirado. Cobra una pensión garantizada. No tiene una carrera que perder —dijo
Hardwick—. ¿Dónde está la presión?
—Tiene mujer. —Esti miró a Gurney—. Si por ahí circulara un vídeo tuyo con una chica de
diecinueve años, te supondría un problema, ¿verdad?
La hipótesis no requería una respuesta.
—Ese era el plan A de Alyssa —continuó Esti—. Cuando ese bombón deja claro que está
disponible, no creo que muchos hombres la rechacen. Que Dave no quisiera seguirle el juego
probablemente ha sido una gran sorpresa. No tenía plan B.
Hardwick miró a Gurney con una sonrisa desagradable.
—Aquí san David es una caja de sorpresas, pero dime una cosa, campeón: ¿por qué te reconoció
que se había acostado con Klemper? ¿Por qué no negarlo todo?
Gurney se encogió de hombros.
—Quizás alguien más lo sabe. O ella cree que alguien está enterado. Así que admite el hecho,
pero miente respecto a la razón. Es una técnica de engaño bastante común. Reconocer la acción
externa, pero inventar un motivo exculpatorio.
—Mi ex era muy bueno con los motivos exculpatorios —dijo Esti sin dirigirse a nadie en
particular. Miró su reloj—. Entonces, ¿cuál es el siguiente paso?
—Quizás un poco de chantaje por nuestra parte —propuso Gurney—. Darle a Klemper unas
sacudidas y a ver qué cae.
La idea hizo asomar una sonrisa en el rostro de Esti.
—Suena bien. Cualquier cosa que ponga nervioso a ese hijo de perra...
—¿Quieres refuerzos? —preguntó Hardwick.
—No es necesario. Puede que Klemper sea un capullo, pero no es probable que saque una pistola
contra mí. Al menos en un sitio público. Solo quiero explicarle su situación, ofrecerle una o dos
opciones.
Hardwick bajó la cabeza y se quedó mirando fijamente la mesa, como si los posibles resultados
de esa conversación estuvieran enumerados allí.
—He de advertir de esto a Bincher y ver qué opina.
—Adelante —dijo Gurney—, pero que no dé la impresión de que le estoy pidiendo permiso.
Hardwick sacó su teléfono y marcó un número. Aparentemente, saltó el buzón de voz. Puso cara
de indignación.
—Joder. ¿Dónde cojones estás, Lex? Tercer intento. ¡Llámame, por el amor de Dios!
Colgó e hizo otra llamada.
—Abby, cielo, ¿dónde demonios se ha metido? Le dejé un mensaje anoche, otro a primera hora
de la mañana y otro hace treinta segundos. —Escuchó un momento y su expresión pasó de la
frustración al desconcierto—. Bueno, en cuanto vuelva, necesito hablar con él. Están pasando cosas.
Escuchó otra vez, durante más tiempo en esta ocasión, y la preocupación empezó a sustituir al
desconcierto.
—¿Sabes algo más de eso?... Nada más, ¿ninguna explicación?... ¿Desde entonces nada?... No
tengo ni idea... ¿No conocías la voz?... ¿Crees que fue intencionado?... Sí, bastante extraño... Exacto...
Por favor, en cuanto llame... No, no, seguro que está bien... Exacto... Sí... Bien.
Hardwick colgó, dejó el teléfono en la mesa y miró a Gurney.
—Lex recibió una llamada ayer por la tarde. Alguien que aseguraba tener información importante
sobre el asesinato de Carl Spalter. Después de la llamada, Lex salió a toda prisa de la oficina. Abby no
ha podido localizarlo desde entonces. No responde al móvil, no responde en casa. ¡Joder!
—¿Abby es su ayudante?
—Sí. Bueno, en realidad, es su exmujer. No sé cómo funciona eso, pero funciona.
—¿Quien llamó era un hombre o una mujer?
—Esa es la cuestión. Abby dice que no está segura. Al principio creyó que era un chico, después
un hombre, luego una mujer, con algún acento extranjero: no sabía con quién demonios estaba
hablando. Entonces Lex atendió la llamada y, al cabo de un par de minutos, se marchó de la oficina.
Lo único que dijo era que se trataba del caso de asesinato de Long Falls, que podría haber una pista.
Dijo que volvería al cabo de un par de horas. Pero no volvió, al menos a la oficina.
—Mierda —soltó Esti—. ¿No puede localizarlo en ninguna parte?
—Todo el rato le sale el buzón de voz.
Esti miró a Hardwick.
—¿Tienes la sensación de que mucha gente está desapareciendo?
—Es demasiado pronto para sacar conclusiones —respondió de manera poco convincente.
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Sobrecarga informativa
T eniendo en cuenta que la acción es el mejor antídoto para la ansiedad y que la información es el
único remedio para combatir la incertidumbre, cuando se separaron esa tarde, cada uno tenía un
cometido. Al mismo tiempo, los invadía una sensación de urgencia, fruto de los riesgos crecientes y
de las peculiaridades del caso.
Esti presionaría a sus diversos contactos para obtener datos sobre Gurikos de la Unidad Contra el
Crimen Organizado, información del NCIC acerca de los implicados en el caso y datos del modus
operandi del programa ViCAP que pudieran coincidir con elementos de las escenas de los crímenes.
Gurney tendría una discusión directa con Mick Klemper sobre sus opciones, cada vez más
reducidas, y luego trataría de concertar una reunión con Jonah Spalter.
Hardwick visitaría la casa de Lex Bincher en Cooperstown; localizaría a los testigos del juicio e
insistiría a su colega de la Interpol para conseguir cualquier información sobre Gurikos o sobre el
modus operandi de su asesinato.
Como muchos polis, Mick Klemper tenía dos teléfonos móviles, uno personal y otro de trabajo.
Esti conservaba los dos números de la nefasta ocasión en que habían colaborado estrechamente. Antes
de que terminara la reunión, le pasó los dos a Gurney.
Media hora más tarde, sentado frente al escritorio de su estudio, Gurney llamó al número
personal. La grabación decía: «Soy Mick, deja un mensaje».
Gurney estaba empezando a hacerlo cuando el propio Klemper contestó.
—¿Cómo demonios ha conseguido mi número personal?
Gurney sonrió, complacido de conseguir la reacción que esperaba.
—Hola, Mick.
—He dicho que cómo coño ha conseguido este número.
—Está en los anuncios de la autopista.
—¿Qué?
—Ya no hay intimidad, Mick. Debería saberlo. Los números se pasan.
—¿De qué coño está hablando?
—Hay mucha información flotando. Sobrecarga informativa. ¿No lo llaman así?
—¿Qué? ¿Qué coño es esto?
—Solo estoy pensando en voz alta. Vivimos en un mundo poco fiable. Un hombre podría pensar
que está llevando a cabo una actividad privada y al día siguiente en Internet hay un vídeo suyo
cagando.
—¿Sí? ¿Sabe qué le digo? Eso es una mierda. ¡Una mierda! ¿Qué coño quiere?
—Hemos de hablar.
—Hable.
—Cara a cara sería mejor. Sin que intervenga la tecnología. La tecnología puede ser un problema,
puede violar la intimidad.
Klemper dudó, el tiempo suficiente como para que Gurney se diera cuenta de que estaba
preocupado.
—Todavía no sé de qué coño está hablando.
Gurney suponía que, más que pura cabezonería, estaba intentando cubrirse las espaldas, por si
acaso la llamada estaba siendo grabada.
—De lo que estoy hablando es de que deberíamos discutir sobre algunas cuestiones de interés
mutuo.
—Bien. No sé qué coño significa eso, pero acabemos con esta mierda. ¿Dónde quiere hablar?
—Depende de usted.
—Me la suda.
—¿Qué tal en el centro comercial de Riverside?
Klemper vaciló otra vez, durante más tiempo esta vez.
—¿Riverside? ¿Cuándo?
—Cuanto antes mejor. Están pasando cosas.
—¿En qué parte del centro comercial?
—En la zona principal. Hay muchos bancos allí y, por lo general, está vacío.
Otra vacilación.
—¿Cuándo?
Esti le había dicho que Klemper terminaba su turno a las cinco. Miró la hora en la pantalla del
móvil: 16.01.
—¿Qué tal a las cinco y media?
—¿Hoy?
—Claro que hoy. Mañana podría ser demasiado tarde.
Una pausa final.
—Muy bien. Riverside. Cinco y media en punto. Será mejor que todo esto tenga algo de
sentido..., porque... hasta el momento no ha soltado más que un montón de gilipolleces. —Colgó.
Aquella bravata le pareció alentadora. Sonaba a miedo.
El centro comercial estaba a cuarenta y cinco minutos en coche de Walnut Crossing, lo que le
daba a Gurney unos cincuenta minutos de margen antes de salir. No era mucho tiempo para preparar
una reunión que, si la manejaba bien, podría suponer un gran empujón al caso, en la dirección
correcta. Cogió una libreta amarilla de rayas del cajón del escritorio para que le ayudara a organizar
sus ideas.
Le resultó sorprendentemente difícil. Estaba inquieto y su mente iba pasando de una cuestión sin
resolver a otra. La imposibilidad de localizar a Lex Bincher, así como a tres testigos clave. Los
disparos contra la casa de Hardwick. La grotesca mutilación de Fat Gus: una advertencia de que había
que mantener el secreto del asesino. Pero ¿qué secreto? ¿Cuál era su identidad? ¿Qué otra cosa podía
ser?
Y, por supuesto, no podía olvidar la pieza del rompecabezas que creía que, al final, tal vez le
diera sentido a todas las demás, que lo había preocupado desde el principio: el lugar «imposible»
desde donde habían disparado. Por un lado, estaba el apartamento con el rifle equipado con un trípode
y silenciador, los residuos frescos de pólvora cuyo perfil químico los relacionaba con un cartucho 220
Swift y los fragmentos de bala extraídos del cerebro de Carl Spalter. Por otro lado, estaba la farola que
imposibilitaba el disparo.
Era posible que el asesino usara un apartamento diferente en ese mismo edificio para disparar y
luego fuera al apartamento donde se encontró el arma y disparara una segunda vez desde esa posición
para dejar residuos de pólvora. Pero ese escenario era más sencillo en la teoría que en la práctica.
También implicaba arriesgarse mucho a que lo pillaran por los pasillos del edificio, con el trípode y el
arma. ¿Para qué tantas molestias? Al fin y al cabo, había varios apartamentos desocupados desde los
que podía dispararse con éxito. Entonces, ¿para qué mover el arma? ¿Para crear una suerte de enigma?
No creía. Los asesinos rara vez eran tan traviesos, y los sicarios mucho menos.
Esa idea le llevó de nuevo a la cuestión más inmediata de Klemper. ¿Mick, la Bestia, era el
payaso matón y calenturiento que su apodo y sus maneras parecían sugerir? ¿O podría ser un elemento
mucho más siniestro y frío?
Gurney confiaba en que su reunión en el centro comercial proporcionara algunas respuestas.
Necesitaba contemplar todas las posibilidades, pensar en ellas, examinar ángulos, objetivos.
Cogió la libreta amarilla de su escritorio y un bolígrafo. Trató de ordenar sus pensamientos en una
estructura lógica, dibujando un diagrama que empezaba con cuatro posibilidades.
Una apuntaba a Alyssa como pieza principal detrás del asesinato de Carl y la condena de Kay.
La segunda sustituía a Alyssa por Jonah Spalter.
La tercera señalaba a un desconocido como asesino de Carl, con Alyssa y Klemper como
conspiradores oportunistas en la condena de Kay.
La cuarta presentaba a Kay como culpable.
Añadió un segundo nivel de posibilidades en el árbol debajo de cada una de ellas.
—¿Hola?
Gurney parpadeó.
—¿Hola? —Era la voz de Madeleine, procedente del lado opuesto de la casa, del lavadero, a
juzgar por el sonido.
Fue a la cocina, llevándose consigo la libreta y el bolígrafo.
—Estoy aquí —dijo.
Madeleine estaba entrando desde el pasillo que daba a la puerta lateral, cargada con dos bolsas de
plástico del supermercado.
—He dejado el maletero abierto. ¿Puedes coger el maíz partido?
—¿El qué?
—He leído que a las gallinas les encanta el maíz partido.
Él suspiró, luego trató de contemplar la situación bajo una luz positiva, tomándola como un
momentáneo desvío de sus tareas más oscuras.
—¿Que lo coja y lo ponga dónde?
—En el lavadero está bien.
Gurney fue hasta el coche de Madeleine, levantó el saco de veinte kilos del maletero, forcejeó
durante unos segundos con la puerta lateral de la casa, entró y soltó el peso nada más entrar en el
lavadero; la luz se difuminó rápidamente en un débil parpadeo.
—¿Has comprado para toda la vida? —preguntó cuando regresó a la cocina.
—Es el único tamaño que tienen. Lo siento. ¿Estás bien?
—Sí. Supongo que un poco preocupado. Debo encontrarme con alguien, y me estoy preparando
para ello.
—Oh, eso me recuerda, antes de que me olvide... —El tono de Madeleine era incluso agradable
—. Tienes una cita mañana con Malcolm.
—¿Malcolm Claret?
—Exacto.
—No lo entiendo.
—Lo llamé antes de salir de la clínica. Dijo que acababa de tener una cancelación y que disponía
de un hueco mañana a las once.
—No..., lo que no entiendo es por qué.
—Porque estoy preocupada por ti. Ya hemos discutido de eso.
—No, me refiero a por qué has pedido una cita por mí.
—Porque tú no lo habías hecho todavía y es importante.
—Así que..., simplemente..., ¿has decidido que era asunto tuyo?
—Tiene que ser asunto de alguien.
Gurney puso las palmas hacia arriba, desconcertado.
—No lo entiendo.
—¿Qué es lo que hay que entender?
—Yo no pediría una hora para ti, a menos que tú me lo encargaras.
—¿Aunque pensaras que podría salvarme la vida?
Él vaciló.
—¿No crees que eso es un poco exagerado?
Madeleine le sostuvo la mirada y respondió con voz suave.
—No, no lo creo.
—¿Sinceramente crees que una cita con Malcolm Claret va a salvarme la vida? —replicó Gurney,
desesperado.
—Si de verdad no quieres verlo, cancela la cita —contestó Madeleine, con un deje de tristeza
cansada en la voz.
Si ella hubiera dicho eso en cualquier otro tono, él ya se imaginaba envuelto en una gran
discusión sobre de quién era la responsabilidad de cancelar una cita que ella había pedido, y luego
podría haber seguido con la pila de tablones que Madeleine había encargado para el proyecto del
gallinero, y se habría quejado de que ella tenía una forma de empezar cosas que luego él tenía que
terminar, y de que las cosas siempre tenían que ocurrir según sus tiempos.
Pero la emoción en los ojos de Madeleine acabó con esa posibilidad.
Además, Gurney estaba empezando a comprender, extrañamente, que tal vez no hubiera nada
malo en ver a Claret.
El sonido del teléfono en su bolsillo lo salvó de continuar con la discusión. Lo sacó y comprobó
el identificador. El nombre «Kyle Gurney» apareció un segundo, antes de que se perdiera la señal.
Estuvo tentado de devolverle la llamada, pero supuso que su hijo probablemente estaría viajando,
pasando por un punto sin cobertura. Tenía más sentido esperar un rato.
Miró el reloj. Era más tarde de lo que pensaba: 16.44.
Ya era hora de salir hacia el centro comercial, donde debía mantener aquella reunión crucial para
la que todavía no había podido prepararse.
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Pacto entre caballeros
E l aparcamiento de Riverside estaba medio vacío, como de costumbre.
En la zona semidesierta de detrás de la tienda de TJ Maxx que marcaba un extremo del centro
comercial, vio una bandada de gaviotas fuera de lugar, en silencio sobre el asfalto.
Al entrar en el aparcamiento, Gurney frenó para mirar mejor. Habría cincuenta o sesenta. Las
gaviotas parecían estar inmóviles, todas de pie de espaldas al sol, que empezaba a ponerse.
Al pasar a su lado hasta una plaza de aparcamiento situada más cerca del sector principal, Gurney
no pudo evitar preguntarse sobre esa migración cada vez más común de gaviotas a los centros
comerciales alejados de la costa, atraídas sin duda por los restos que dejaban los devoradores de
comida rápida. ¿Tendrían aquellas aves las arterias tan atascadas como sus benefactores? ¿Se estaban
volviendo más sedentarias y volaban con menos frecuencia? Daba que pensar. Pero no en ese
momento. La urgencia de su misión lo devolvió a la realidad. Cerró el coche y pasó caminando bajo el
arco de entrada, una estructura extrañamente festiva con las palabras un poco curvas RIVERSIDE
CENTER en la parte superior, en luces de colores.
No era un centro comercial muy grande. Había un sector principal y algunas galerías menores. La
promesa brillante de la entrada daba paso a un interior más bien inhóspito, con aspecto de haber sido
diseñado décadas antes y de que no lo habían renovado desde entonces. A medio camino del pasillo
principal, Gurney se sentó en un banco delante de una tienda de Alpine Sports, cuyo escaparate estaba
consagrado a ropa ciclista brillante, de la que se pega al cuerpo. Había una dependienta en el umbral,
poniendo mala cara a la pantalla de su móvil.
Gurney miró su reloj. Eran las 17.33.
Esperó.
Klemper apareció a las 17.45.
El mundo policial, como la prisión, cambia a la gente. Lo hace alimentando ciertos rasgos:
escepticismo, cálculo, aislamiento, dureza. Todo puede desarrollarse para bien o para mal, en función
del carácter del individuo, de cómo es en el fondo. Un poli puede acabar usando su inteligencia del
mundo de la calle siendo leal a sus compañeros; puede ser valiente, mostrarse decidido a hacer un
buen trabajo en circunstancias difíciles. Otro puede terminar siendo venenosamente cínico, soberbio y
cruel, decidido a joder al mundo que le está jodiendo a él. Por la expresión de sus ojos, Mick Klemper
era de los segundos.
El hombre se sentó en el otro extremo del banco, a más de un metro de Gurney. No dijo nada, se
limitó a abrir un pequeño maletín en su regazo. Lo colocó en ángulo para impedir que viera su
contenido y empezó a manipular algo.
Gurney supuso que se trataba de un escáner, probablemente multifunción, capaz de indicar la
presencia de algún dispositivo de transmisión o grabación.
Al cabo de aproximadamente un minuto, Klemper cerró el maletín. Llevó a cabo un rápido
control visual de trescientos sesenta grados y luego habló con voz dura, medio entre dientes, con la
mirada fija en el suelo.
—Bueno, ¿qué clase de jueguecito es este?
Su agresividad parecía un escudo para ocultar sus nervios; su gran físico, nada más que un exceso
de equipaje, una carga responsable de la capa de sudor de su rostro. Pero habría sido un error
considerarlo inofensivo.
—Puede hacer algo por mí y yo puedo hacer algo por usted —dijo Gurney.
Klemper levantó la mirada del suelo con una risa ruidosa, como si reconociera un truco de
interrogatorio.
La joven dependienta del umbral de Alpine Sports todavía le ponía mala cara al teléfono.
—¿Cómo está Alyssa? —preguntó Gurney como si tal cosa, sabiendo que se estaba arriesgando al
jugar esa carta tan pronto.
Klemper lo miró de soslayo.
—¿Qué?
—La sospechosa con la que se lio de manera indebida. —Hizo una pausa—. ¿Aún son amigos?
—¿Qué mierda es esto?
Por el tono duro de su voz, supo que había pinchado en hueso.
—Para usted es una mierda muy cara.
Klemper negó con la cabeza, como si tratara de mostrar incomprensión.
—Es asombroso las cosas que terminan grabándose hoy en día —continuó Gurney—. Puede ser
muy embarazoso. A veces uno tiene suerte y hay una forma de controlar los daños. De eso quería
hablarle, de control de daños.
—No sé de qué me habla —negó, alto y claro, para que no hubiera duda si es que lo estaban
grabando.
—Solo quería ponerle al día sobre la apelación de Kay Spalter. —Gurney estaba hablando en un
tono plano, con naturalidad—. En primer lugar, tenemos pruebas suficientes de... llamémoslos
errores... en la investigación original para garantizar una revisión de su condena. En segundo lugar,
ahora nos hallamos en una encrucijada, lo que significa que podemos elegir cómo presentar esos
«errores» ante el tribunal de apelación. Por ejemplo, el testigo del juicio que identificó a Kay y
aseguró que estaba presente en el lugar desde donde se efectuó el disparo podría haber sido
coaccionado para cometer perjurio..., o podría haberse equivocado inocentemente, como ocurre en
ocasiones con los testigos. El recluso que afirmó en el juicio que Kay trató de contratarlo como sicario
podría haber sido coaccionado..., o podría haberse inventado esa historia por su cuenta, como a veces
hacen los hombres como él. Al amante de Kay podrían haberle dicho que la única forma de evitar
convertirse en el principal sospechoso era asegurarse de que Kay terminaba en esa posición..., o podría
haber llegado a esa conclusión por su cuenta. El oficial al mando del caso podría haber ocultado
pruebas de vídeo claves y haber pasado por alto otras líneas de investigación porque mantenía una
relación impropia con la hija de la víctima..., o podría, simplemente, haberse concentrado demasiado
pronto en un sospechoso equivocado, como les ocurre con frecuencia a los detectives.
Klemper estaba mirando al suelo otra vez.
—Todo esto es hipotético y absurdo.
—La cuestión, Mick, es que cada fallo en la investigación podría describirse en términos
delictivos o inocentes, siempre y cuando ninguna prueba definitiva de esa relación impropia caiga en
manos equivocadas.
—Chorradas, hipótesis.
—Vale. Digamos que, hipotéticamente, tengo la prueba definitiva de esa relación impropia en un
formato digital muy convincente. Y digamos que quiero algo a cambio de guardármela para mí.
—¿Por qué me lo pide a mí?
—Porque es su carrera, su pensión y su libertad lo que está en juego.
—¿Qué coño está diciendo?
—Quiero el vídeo de seguridad de la tienda de electrónica de Axton Avenue.
—No tengo ni idea de lo que está hablando.
—Si yo recibiera ese vídeo desaparecido de un remitente anónimo, estaría dispuesto a excluir del
proceso de apelación cierta prueba de las que ponen fin a una carrera. También estaría dispuesto a
retrasar indefinidamente mi plan de proporcionar ese mismo elemento al inspector general de la
policía del estado. Ese es el trato hipotético. Un sencillo pacto entre caballeros basado en la confianza
mutua.
Klemper rio, o quizá gruñó, y se estremeció de manera involuntaria.
—Esto es una estupidez. Habla como un puto psicópata. —Desvió la mirada hacia Gurney, pero
sin mirarlo directamente—. Fantasías absurdas, son todo fantasías absurdas. —Se levantó de forma
abrupta e insegura, y se dirigió a la salida más cercana.
Dejó tras de sí un olor acre a alcohol y sudor.
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Caminos inescrutables
E l trayecto de regreso a casa fue para Gurney un viaje a la ansiedad. Tras mantener un encuentro
intenso solía pasarle eso: una especie de caída libre de sus emociones.
Al enfilar el tramo final de la carretera hacia su granero, se le ocurrió que podría haber otro
motivo: el carácter tambaleante de sus suposiciones, no solo sobre Klemper, sino también acerca del
caso en su conjunto. Si el error de Klemper había sido dejarse llevar por sus prejuicios respecto a la
culpabilidad de Kay, ¿no podría ser que su defecto fueran sus prejuicios sobre su inocencia? ¿Era
posible que él y Klemper estuvieran igualmente cegados por un escenario algo más complejo que
implicaba a Kay de una forma que no se les había ocurrido a ninguno de los dos?
¿Y cuál era el significado de que Klemper bebiera? ¿Había estado bebiendo antes, durante el
trabajo? ¿O había cogido una petaca para dar unos cuantos tragos rápidos en el coche de camino a
Riverside? Cualquiera de las dos posibilidades sugería un pésimo cálculo, gran tensión o un problema
grave de alcoholismo. Cualquiera de esas cosas podía hacer de él una pieza del puzle impredecible,
incluso explosiva.
Lo primero en lo que se fijó después de rodear el granero era que el coche de Madeleine no estaba
en su sitio. No estaba seguro, pero tal vez fuera una de las tardes en las que tenía reuniones de equipo.
Al entrar en la cocina, la ausencia de su mujer le resultó reconfortante. Así no tenía que decidir
inmediatamente cuánto revelar acerca de su reunión con Klemper. También significaba que tendría
tiempo para recolocar las piezas revueltas de un día largo y darles algún tipo de orden.
Camino del estudio para coger una libreta y un bolígrafo, sonó su teléfono móvil. Lo sacó del
bolsillo y miró la pantalla. Era Kyle.
—Hola, hijo.
—Hola, papá. Espero no interrumpirte.
—Nada que no pueda esperar. ¿Qué sucede?
—Hice algunas llamadas preguntando por Jonah Spalter y la Catedral del Ciberespacio. Ninguno
de mis contactos sabía nada. Uno pensaba que tal vez le sonaba el nombre, pero no sabía nada
específico. Iba a enviarte un mensaje de correo para decirte que lo sentía. Pero entonces me llamó otra
de las personas con las que contacté. Me dijo que había estado buscando y había descubierto que un
amigo suyo se encargaba de un capital de riesgo de Jonah Spalter, y la empresa era una enorme
ampliación de la Catedral de Spalter.
—¿Qué clase de ampliación?
—No entró en detalles, más allá del hecho de que iba a costar mucho.
—Interesante.
—La parte realmente interesante es que Spalter terminó la búsqueda de capital el día que murió
su hermano. Llamó al tipo con el que había estado trabajando, lo llevó a comer y canceló todo el
proceso...
—Eso no me sorprende —intervino Gurney—. O sea, tal y como su padre estableció la
corporación, la parte de Carl en Spalter Realty iría directamente a Jonah, al margen del resto de sus
bienes, que estaban sujetos a su testamento. Así que Jonah iba a heredar una gran participación en
valores inmobiliarios que podría vender o hipotecar con libertad. De manera que no necesitaría pedir
capital de riesgo para financiar la ampliación que tuviera in mente.
—No me has dejado llegar a la parte interesante.
—Ah... Lo siento. Cuéntame.
—Jonah Spalter se presentó a comer medio borracho y luego se emborrachó del todo. Dijo: «Los
caminos del Señor son inescrutables». Y, según el tipo que me ha llamado, Spalter siguió diciendo eso
y riendo, como si le resultara realmente gracioso. Casi se volvió loco.
Gurney se quedó un rato en silencio, imaginando la escena.
—Has dicho que la ampliación de la Catedral iba a costar mucho. ¿Tienes idea de cuánto?
—La búsqueda de capital tenía que ser de al menos cincuenta millones. El tipo con el que estaba
tratando Jonah no iba a aceptar ningún acuerdo por menos que eso.
—Lo que significa —dijo Gurney más que nada para sus adentros— que los bienes de Spalter
Realty deben valer al menos eso si Jonah estaba dispuesto a cancelar la búsqueda.
—Entonces, ¿en qué estás pensando, papá? —dijo Kyle en tono conspirador—. ¿Que cincuenta
millones podría ser un motivo bastante convincente para el asesinato?
—De los más convincentes. ¿Tu contacto tiene algo más que decir de Spalter?
—Solo que era superinteligente, superambicioso, pero eso no es nada especial, solo la naturaleza
de la bestia.
—Vale, gracias. Ha sido muy útil.
—¿En serio?
—Completamente. Cuanto más sé, mejor funciona mi cerebro. Y no tenía ninguna otra forma de
enterarme de esa anécdota tan reveladora. Así que gracias otra vez.
—Me alegro de poder ayudar. Por cierto, ¿estás pensando ir a la Feria Estival de Montaña?
—¿Yo? No. Pero Madeleine estará allí. Está ayudando a unos amigos suyos que tienen una granja
en Buck Ridge. Llevan sus alpacas a la feria cada año y las inscriben en..., no sé..., concursos de
alpacas, supongo.
—No pareces muy entusiasmado con eso.
—No lo niego.
—¿Quieres decir que no te impresiona la feria agrícola más grande del noreste? Arrastre de
tractores, concursos de demolición, esculturas de mantequilla, algodón de azúcar, concurso de cerdos,
esquilada de ovejas, fabricación de queso, música country, tiovivos, cintas azules para el calabacín
más grande... ¿Cómo es posible que todo eso no te impresione?
—Es difícil, pero, de alguna manera, consigo controlar mi entusiasmo.
Después de colgar, Gurney se quedó un rato sentado ante su escritorio, dejando que los datos
económicos del caso Spalter fueran calando, y ponderando el significado de esa famosa frase de un
himno cristiano: «Dios obra sus maravillas de una forma misteriosa».
Sacó del cajón del escritorio el grueso expediente del caso y lo hojeó hasta que llegó a un índice
de nombres y direcciones. Había dos direcciones de correo de J. Spalter, una cuenta de Gmail y otra
correspondiente al dominio del sitio web de la Catedral del Ciberespacio. También había una
dirección física de Florida, con una nota que indicaba que existía con propósitos legales y fiscales, que
era la ubicación donde se había registrado la caravana de Jonah y donde estaba registrada la empresa,
pero que, realmente, no vivía allí. Otra nota al margen decía: «Instrucciones de reenviar el correo a
una serie cambiante de apartados postales». Al parecer, Jonah estaba de viaje la mayor parte del
tiempo, quizá permanentemente.
Gurney envió un mensaje a ambas direcciones de correo: un mensaje que decía que
probablemente iba a revocarse la condena de Kay y que necesitaba con urgencia la ayuda de Jonah
para evaluar algunas pruebas nuevas.
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Un asesino inusual
E sa noche le costó más de lo normal dormirse.
Tratar de investigar sin la ayuda de toda la maquinaria de la que disponía en la policía de Nueva
York le frustraba. Y era peor aún porque Hardwick ya no podía acceder a los archivos, sistemas de
información y canales de investigación del Departamento de Policía del Estado de Nueva York. Estar
fuera del sistema creaba una pesada dependencia de los que estaban dentro y dispuestos a correr
riesgos. La experiencia reciente de Hardwick demostraba que el riesgo era sustancial.
En tales circunstancias, mucho dependía no solo de Esti, cuyo compromiso parecía positivo e
inequívoco, sino también de que sus contactos quisieran ser al mismo tiempo útiles y discretos. Algo
parecido pasaría con los contactos de Hardwick. Además, no sabía hasta qué punto se fiarían de él. Y
presionarlos no tenía sentido alguno, pues ninguno de ellos tenía la obligación de ayudarlos.
Odiaba depender de la impredecible generosidad de terceros, tener que depender de que alguna de
aquellas fuentes que no controlaban le proporcionara alguna información útil.
Poco antes de las cinco de la mañana, apenas dos horas después de que cayera por fin en un sopor
exhausto, después de estar dándole vueltas y más vueltas al caso, le despertó el sonido del teléfono. A
tientas, derribando un vaso de agua vacío y provocando un murmullo de protesta de Madeleine,
Gurney finalmente localizó su teléfono en la mesita de noche. Cuando vio el nombre de Hardwick en
la pantalla se llevó el móvil al estudio.
—¿Sí?
—Estarás pensando que es un poco pronto para una llamada, pero hay siete horas de diferencia
con Turquía. De hecho, allí ya es mediodía. Debe de hacer un calor que derrite las piedras.
—Gran noticia, Jack. Gracias por comunicármelo.
—Mi contacto en Ankara me ha despertado, así que he pensado en despertarte a ti también. Es
hora de que el granjero Dave esparza un poco de maíz partido para las gallinas. De hecho,
probablemente deberías estar haciéndolo desde hace una hora, hijo de perra perezoso.
Aquello era típico de Hardwick cuando tenía que hablar de trabajo. Y, por lo general, Gurney no
hacía caso de esos insultos rituales.
—¿Tu contacto en Ankara está en la Interpol?
—Eso dice.
—¿Qué tenía para ti?
—Unos pocos chismes. Tenemos lo que tenemos. Bondadoso que es el hombre.
—¿Qué te ha contado ese hombre bondadoso?
—¿Tienes tiempo para esto? ¿Estás seguro de que no has de ir a hacer algo por esos pollitos?
—Los pollitos son una encantadora adición a la vida rural, Jack. Deberías comprarte unos
cuantos.
Seguirle la corriente provocó que fuera directo al grano.
—Chisme número uno. Hace unos diez años, las fuerzas del bien tenían a uno de los malos en
Córcega cogido por los cataplines (estaban a punto de meterlo veinte años en una prisión de mierda) y
consiguieron convertirlo. Si señalaba a algunos de sus colegas, los buenos lo pondrían en un programa
de protección de testigos, en lugar de mandarlo a una prisión de mierda. El plan no salió bien. Al cabo
de una semana del trato, el director de la operación de protección de testigos recibió una caja por
correo. ¿Quieres adivinar qué había en la caja?
—Depende de lo grande que fuera la caja de la que estamos hablando.
—Sí, bueno, digamos que era mucho más grande de lo que se habría necesitado para mandar su
polla por correo. Venga, ¿qué crees que era?
—Solo es una conjetura, Jack, pero diría que, si la caja era lo bastante grande para contener una
cabeza, entonces su cabeza estaba allí dentro. ¿Tengo razón?
El silencio en el otro lado de la línea fue suficiente respuesta.
Gurney continuó.
—Y esto solo es otra cábala, pero diría que había algunos clavos en su...
—Sí, sí, muy bien, Sherlock. Punto para ti. Vayamos con la historia número dos. ¿Estás
preparado? ¿No tienes que ir a mear ni nada?
—Preparado.
—Hace ocho años, un miembro de la Duma, un multimillonario muy bien conectado, exagente
del KGB, hizo un viaje a París. Por el funeral de su madre. La madre vivía en París porque su tercer
marido era francés, le encantaba estar allí, quería que la enterraran allí. Y adivina qué pasó.
—¿Al tipo de la Duma lo mataron en el cementerio?
—Al salir de la iglesia ortodoxa rusa contigua al cementerio. Un tiro en la cabeza, en el ojo para
ser exactos.
—Hum.
—Y había un par de detalles interesantes más. ¿Quieres adivinarlos?
—Cuéntame.
—El cartucho era un 220 Swift.
—¿Y?
—Y nadie oyó de qué dirección vino el disparo.
—¿Un silenciador?
—Probablemente.
Gurney sonrió.
—¿Y petardos?
—Exacto, campeón.
—Pero... ¿cómo relacionó la Interpol estos dos casos? ¿Qué vínculo ven?
—No ven ningún vínculo y nunca los relacionaron.
—Entonces, ¿qué...?
—Tus preguntas, tus términos de búsqueda para los casos Gurikos y Spalter, esos términos
sacaron el caso de la mafia corsa y el de París...
—Pero el detalle de los clavos en la cabeza solo sacaría el archivo del asesinato corso; y el
detalle de los petardos en el cementerio, únicamente el del tipo de la Duma. Así pues, ¿de qué estamos
hablando? Solo basándonos en esos dos hechos, podrían haber sido dos sicarios distintos, ¿no?
—Podría mirarse de esa forma, salvo por un detalle. Los dos archivos de la Interpol contenían
listas de posibilidades, probables sicarios que la policía local o las agencias nacionales pensaban que
valdría la pena investigar. Cuatro nombres en el caso corso; cinco para el del ruso en París. Que yo
sepa, la policía corsa y francesa nunca llegaron a ninguno de esos tipos, ni siquiera hablaron con ellos.
Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de que en ambas listas aparece un nombre en concreto.
Gurney no dijo nada. Un vínculo tan suelto podría carecer de significado.
Como respondiendo a su duda, Hardwick añadió:
—Sé que no prueba nada, pero estoy seguro de que vale la pena estudiarlo con más atención.
—Estoy de acuerdo. Entonces, ¿quién es este tipo al que le gustan los petardos y clavar clavos en
los ojos de la gente?
—El nombre que aparece en las dos listas es Petros Panikos.
—¿Así que podríamos estar buscando a un sicario griego?
—Sicario seguro. Con un nombre griego seguro. Pero un nombre es solo un nombre. La Interpol
dice que no hay ningún pasaporte con ese nombre, emitido por un país miembro. Así que parece que
tiene otros nombres. Sin embargo, cuentan con un interesante archivo sobre él bajo el nombre Panikos,
por si sirve de algo.
—¿Sirve de algo? ¿Cuánto saben de él?
—Buena pregunta. Mi contacto me dijo que hay muchas cosas en el archivo, pero es una
miscelánea, algunos datos, algo de material de segunda mano, algunas historias brutales del hampa
que podrían ser ciertas o podrían ser gilipolleces.
—¿Ahora tienes en tus manos esa miscelánea tan fascinante?
—Lo que tengo es un esqueleto, lo que mi contacto podía recordar sin sacar el documento
completo. Me ha dicho que lo hará en cuanto pueda. Por cierto, es posible que no tengas que ir a mear,
Sherlock, pero yo sí. Espera.
A juzgar por el sonido que le llegó, Hardwick no solo se había llevado el teléfono al cuarto de
baño, sino que había amplificado el volumen de la transmisión. En ocasiones, a Gurney le asombraba
que aquel tipo hubiera sobrevivido tanto tiempo en la rígida cultura de la policía estatal. Su mente
sagaz y su sensato instinto para la investigación quedaban ocultos detrás de un implacable entusiasmo
por ofender. Su problemática carrera en el departamento había zozobrado, como muchos matrimonios,
por diferencias irreconciliables y por una falta de respeto mutuo. Había sido un tipo algo rebelde en
una organización que veneraba la conformidad y el respeto al escalafón. Y ahora él estaba empeñado
en avergonzar a la organización que se había divorciado de él.
Mientras pensaba, Gurney miró por la ventana oriental del estudio. La primera luz del alba se
perfilaba en el horizonte. Por lo que pudo oír por el teléfono, Hardwick había salido del cuarto de baño
y estaba hojeando unos papeles.
Gurney pulsó el botón del altavoz de su propio teléfono, lo dejó en el escritorio y se recostó en la
silla. Le pesaban los párpados por falta de sueño, y dejó, con gran placer, que se le cerraran. Su
cerebro entró en caída libre y durante unos momentos se sintió benditamente relajado, casi
anestesiado. La voz de Hardwick, endurecida por el altavoz barato del teléfono, interrumpió aquella
tregua fugaz.
—¡Ya estoy aquí! Nada como una buena meada para aclarar la mente y liberar el alma. Eh,
campeón, ¿sigues entre los vivos?
—Eso creo.
—Vale, esto es lo que me ha contado. Petros Panikos. Conocido también como «Peter Pan».
Conocido también como «el Mago». Conocido también por otros nombres que no sabemos. Ha de
tener al menos un pasaporte con un nombre distinto de Panikos. Se mueve. Nunca lo han detenido, al
menos bajo el nombre de Panikos. En resumen, va por libre y es raro. Tiene pistola y está dispuesto a
viajar si pagan su precio, hasta cien mil más gastos por cada trabajo. Solo se le puede localizar a
través de un puñado de gente que sabe cómo encontrarlo.
—Cien mil mínimo. Eso lo coloca en la élite del mundo de los sicarios, sin duda.
—Bueno, el hombrecillo es una celebridad en su mundo. También...
—¿El hombrecillo? —lo interrumpió Gurney—. ¿Por qué lo llamas hombrecillo?
—Al parecer, mide menos de metro y medio. A lo sumo, metro cincuenta y cinco.
—Como el repartidor de Flores Florence del vídeo de Emmerling Oaks.
—Sí, eso es.
—Vale. Sigue.
—Prefiere balas de calibre 22 en todos los tipos y tamaños de cartucho, pero usa cualquier cosa
que se adapte al trabajo, desde un cuchillo a una bomba. En realidad, le gustan mucho las bombas.
Podría tener relaciones con traficantes rusos de armas y explosivos, así como con la mafia rusa de
Brooklyn. Podría estar implicado en una serie de explosiones de coches que eliminaron a un fiscal y a
su equipo en Serbia. Muchos «podría». Por cierto, ¿te acuerdas de esas balas en el lateral de mi casa?
Eran del calibre 35 (una elección mucho mejor para cortar cable que una veintidós), así que supongo
que es un tipo flexible, si es que se trata del mismo hombre. El problema con la flexibilidad es que no
hay un modus operandi consistente en todos sus disparos. La Interpol cree que Panikos, o como se
llame, podría haber estado implicado en más de cincuenta asesinatos en los últimos diez o quince
años. Pero se basan en rumores del hampa, confidencias de prisión y mierdas por el estilo.
—¿Algo más?
—Estoy esperando. Parece que hay cosas raras en su historial, podría proceder de una familia de
circo itinerante, luego algún orfanato chungo de Europa oriental, pero... ya veremos. Mi contacto tenía
que colgar el teléfono, porque está con asuntos urgentes. Se supone que me llamará en cuanto pueda.
Entre tanto, me voy a la casa de Bincher en Cooperstown. Probablemente será una completa pérdida
de tiempo, pero el cabrón no responde a mis llamadas ni las de Abby, y tiene que estar en alguna parte.
Te llamaré cuando lleguen datos de Ankara, si es que llegan.
—Una última pregunta, Jack: ¿qué era todo eso del Mago?
—Sencillo. Al cabroncete le gusta alardear, demostrar que puede hacer lo imposible.
Probablemente se labró un nombre así. Es justo la clase de oponente psicótico que te encanta, ¿verdad,
Sherlock?
Como era de esperar, Hardwick no dijo ni adiós, sino que se limitó a colgar.
Más información, según creía Gurney, siempre era algo positivo, objetivamente. Pero también
era posible desorientarse con ella. Justo entonces tuvo la sensación de que cuanto más descubría, más
se complicaba el rompecabezas.
Al parece, Carl Spalter había sido víctima no solo de un sicario profesional, sino de uno algo
peculiar, y se había hecho una inversión inusual para garantizar el resultado. No obstante,
considerando lo que estaba en juego para las tres personas más próximas a él —su mujer, su hija y su
hermano—, la considerable tarifa que debían de haberle pagado a ese sicario habría sido una inversión
razonable para cualquiera de ellos. A primera vista, el que más fácil tendría conseguir esa cantidad de
dinero era Jonah; pero Kay y Alyssa podían tener sus propias fuentes ocultas, o aliados dispuestos a
invertir a cambio de una buena recompensa.
Se le ocurrió otra posibilidad: que hubiera más de uno implicado. ¿Por qué no los tres? ¿O los
tres más Mick Klemper?
El sonido de los pies de Madeleine arrastrándose hacia la puerta del estudio lo sacó de sus
especulaciones y lo devolvió a su entorno inmediato.
—Buenos días —lo saludó con voz soñolienta—, ¿desde cuándo estás levantado?
—Desde las cinco.
Madeleine se frotó los ojos y bostezó.
—¿Quieres un café?
—Claro. ¿Cómo es que te has levantado?
—Tengo el primer turno en la clínica. La verdad es que parece innecesario. Por la mañana
temprano no hay nada de movimiento.
—Joder, apenas ha amanecido. ¿A qué hora abren?
—No abren hasta las ocho. No voy a irme todavía, quiero que me dé tiempo a sacar un rato a las
gallinas. Me encanta verlas. ¿Te has fijado en que lo hacen todo juntas?
—¿Como qué?
—Todo. Si una se aleja unos pasos para picotear algo en la hierba, en cuanto las otras se fijan,
van todas a unirse a ella. Y Horace las vigila. Si alguna se aleja demasiado empieza a cacarear. O se
acerca y la trae otra vez. Horace es el guardián. Siempre está alerta. Mientras las gallinas están con la
cabeza baja picoteando, él no deja de mirar alrededor. Es su trabajo.
Gurney pensó en ello durante un minuto.
—Es interesante cómo la evolución produce una variedad de estrategias de supervivencia. Al
parecer, que el gallo sea tan vigilante, genéticamente, hace que las gallinas tengan más posibilidades
de sobrevivir, lo cual, a su vez, resulta en que el gallo con ese gen se aparee con más gallinas, lo cual a
su vez propaga el gen de vigilancia en generaciones sucesivas.
—Supongo —dijo Madeleine, bostezando otra vez, ya camino de la cocina.
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Pulsión de muerte
Gurney, medio creyendo que finalmente llegaría a cancelar su cita con Malcolm Claret, siguió
retrasando la llamada hasta que llegó la hora —8.15— en que se vio obligado a tomar una decisión: o
bien salir para su largo viaje para llegar a tiempo a las 11.00, o bien coger el teléfono y avisar de que
no se presentaría.
Por razones que no tenía completamente claras, decidió acudir a la cita.
El día estaba empezando a ponerse caluroso: una jornada típica de agosto, de calor y humedad.
Gurney se quitó la camisa de trabajo de manga larga que había estado llevando por casa debido al frío
matinal de la montaña, se puso un polo ligero y unos pantalones anchos, se afeitó, se peinó, cogió las
llaves del coche y la cartera y, apenas diez minutos después de tomar su decisión, se puso en camino.
La oficina de Claret estaba en su casa de City Island, un pequeño apéndice del Bronx en el
estrecho de Long Island. El Bronx era el barrio más septentrional de Nueva York. Desde Walnut
Crossing tardó unas dos horas y media. Una vez en el Bronx, llegar a City Island implicaba atravesar
el distrito municipal a lo ancho, de oeste a este, un camino que Gurney nunca había podido completar
sin que le vinieran a la mente los malos recuerdos de su infancia en aquel lugar.
Para Gurney, el Bronx era un lugar cuya esencia desangelada tenía poco de carácter o encanto
redentor. Como cualquier descolorida topografía urbana aquel sitio resultaba poco inspirador. En su
viejo barrio, las vidas de aquellos a los que les costaba llegar a fin de mes y las de los más prósperos
no distaban tanto entre sí. El espectro del éxito era estrecho.
El barrio no era marginal, y eso era lo único positivo que tenía. Si existía algún orgullo cívico,
este surgía del éxito de mantener a raya a las minorías indeseables. El gastado pero seguro statu quo
se mantenía con tenacidad.
En la mezcla de pequeños edificios de apartamentos, casas bifamiliares y modestos hogares
unifamiliares, que se apiñaban con escaso orden y sin dejar espacios abiertos, solo recordaba un par de
casas que destacaban de la sosa multitud, que parecían agradables. El propietario de una de ellas era
un médico católico. El de la otra, el director de una funeraria, también católico. Ambos eran hombres
de éxito. Era un barrio predominantemente católico, un lugar donde la religión todavía importaba;
como un emblema de respetabilidad, una estructura de lealtad y un criterio que funcionaba para elegir
proveedores o servicios profesionales.
Aquella estrechez de miras a la hora de pensar, de sentir, de tomar decisiones parecía surgir del
propio entorno tenso, apiñado y anodino. Aquel ambiente hacía que Gurney siempre tuviera ganas de
escapar de allí. Sintió esa premura en cuanto fue lo bastante mayor para darse cuenta de que el mundo
era muy grande, de que no acababa en el Bronx.
Escapar. La palabra le devolvió una imagen, una sensación, una emoción de sus años de
adolescencia. La rara alegría que sentía pedaleando lo más deprisa que podía en su bicicleta inglesa de
diez velocidades, con el viento en la cara y el suave silbido de las ruedas en el asfalto: la sutil
sensación de libertad.
Y ahora estaba conduciendo otra vez por el Bronx para hablar con Malcolm Claret.
Se había dejado convencer. Curiosamente, sus dos experiencias anteriores con Claret habían
llegado de un modo similar.
A los veinticuatro años, cuando su primer matrimonio se estaba disolviendo y Kyle era poco más
que un bebé, su mujer le había sugerido que fuera a ver a un terapeuta. Ella no lo hizo para salvar el
matrimonio. Ya había renunciado a eso, al comprobar que Gurney estaba decidido a continuar con la
modesta carrera policial que ella consideraba un terrible desperdicio de su inteligencia y, más
concretamente, según sospechaba Gurney, un desperdicio de su potencial para ganar más dinero en
otro campo. No, el propósito de la terapia, para Karen, era suavizar el proceso de separación, hacerlo
más manejable. Y, en cierto modo, había servido para eso. Claret había demostrado ser una influencia
racional, tranquilizadora y perspicaz acerca del fin de un matrimonio que había padecido defectos
fatales desde el principio.
La segunda experiencia de Gurney con Claret se produjo seis años después, tras la muerte de
Danny, el hijo de cuatro años que había tenido con Madeleine. La reacción de Gurney en los meses
que siguieron —en ocasiones sufriendo en silencio, en ocasiones aturdido, nunca verbalizado—
instaron a Madeleine, que había expresado más abiertamente su terrible dolor, a convencerlo de que
acudiera a terapia.
Sin ninguna esperanza ni resistencia, él accedió a visitar a Claret, y lo vio tres veces. Sentía que
sus sesiones no estaban resolviendo nada y dejó de ir después de esa tercera ocasión. Sin embargo,
recordó durante años algunas de las observaciones que Claret había hecho. Una de las cosas que
Gurney apreciaba de aquel hombre era que realmente respondía preguntas, que se expresaba con
franqueza y no se andaba con jueguecitos de terapia. No pertenecía a esa tribu enloquecedora de
terapeutas cuya respuesta favorita al problema de un paciente es: «¿Cómo se siente con eso?».
Ahora, al cruzar el puentecito que conducía al mundo separado de City Island con sus puertos y
diques secos, con sus restaurantes de marisco, al pensar en Claret e imaginar cómo podrían haber
cambiado su apariencia los años que habían pasado, un recuerdo largo tiempo enterrado afloró a su
mente.
El recuerdo era el de un paseo que había dado, por el mismo puente, con su padre, un sábado de
verano de hacía mucho tiempo; de hecho, habían pasado más de cuarenta años. Había hombres de pie
junto a la barandilla del puente, situados a intervalos a lo largo del paseo peatonal, lanzando sus cañas
durante la subida de la marea: hombres sin camiseta, bronceados y sudando bajo el sol de agosto.
Podía oír el silbido de los carretes cuando lanzaban las cañas, veía los anzuelos con gruesos cebos y
pesas de plomo describiendo largos arcos sobre el agua. El sol brillaba aquí y allá, en el agua, en los
carretes de acero inoxidable, en los parachoques cromados de los coches que pasaban. Los hombres
estaban serios, concentrados en su actividad, ajustando las cañas, observando las corrientes. A Gurney
le habían parecido criaturas de otro mundo, completamente misteriosas y fuera de su alcance. Su
padre ni siquiera estaba moreno ni iba sin camiseta, nunca estaba en una fila con otros hombres, nunca
participaba en ninguna actividad de grupo. Su padre no era un hombre de exterior, por decirlo así, y
desde luego no era pescador.
Aunque Gurney no podría haberlo articulado cuando tenía seis o siete años (cuando daban esos
paseos de cinco kilómetros los sábados, desde su apartamento del Bronx por encima del puente de
City Island), el problema era que no sentía que su padre fuera nada. Su padre, incluso en esos paseos
juntos, era un enigma gélido —un ser reservado, callado, sin intereses manifiestos—, un hombre que
nunca hablaba del pasado ni revelaba ningún interés por el futuro.
Al aparcar en la calle lateral estrecha y en sombra delante de la desgastada casa de listones de
madera de Malcolm Claret, Gurney se sintió como se sentía siempre que pensaba en su padre: vacío y
solo. Trató de sacudirse la sensación al acercarse a la puerta de la calle.
Naturalmente esperaba que Claret pareciera mayor, quizá con un poco de pelo gris o más calvo
que en la imagen de diecisiete años antes que conservaba en su memoria. Pero no estaba preparado
para el físico encogido —disminuido en altura, anchura y peso— del hombre que lo saludó en el
vestíbulo sin amueblar. Solo los ojos al principio parecían iguales: azul claro, con una mirada fija, sin
pestañear. Y la sonrisa amable, eso tampoco había cambiado. De hecho, si acaso, esos dos elementos
definitorios de la sabiduría y la presencia pacífica de Claret daban la impresión de haberse vuelto más
pronunciados, más concentrados, con el paso del tiempo.
—Entre, David.
Aquel hombre frágil hizo un gesto hacia el mismo consultorio que Gurney había visitado años
antes, un espacio que daba la impresión de haber sido una vez, junto con el vestíbulo, un jardín de
invierno.
Entró y miró a su alrededor, asombrado por la instantánea familiaridad de la pequeña sala. El
sillón marrón de piel, que mostraba menos envejecimiento que su propietario, continuaba en la misma
posición que Gurney recordaba, de cara a otros dos sillones pequeños; ambos parecían retapizados.
Una mesa baja ocupaba el centro del triángulo formado por los sillones.
Claret se acomodó con dificultad evidente y ambos ocuparon los mismos asientos que en las
conversaciones de después de la muerte de Danny.
—Vamos al grano —dijo Claret con su voz directa pero suave, pasando por alto cualquier
preámbulo o charla—. Le diré lo que me ha contado Madeleine. Luego puede decirme si le parece
cierto. ¿Está de acuerdo?
—Claro.
—Me ha contado que en tres ocasiones en los últimos dos años se ha involucrado en situaciones
en las que podrían haberle matado fácilmente. Lo hizo a sabiendas. Las tres veces, terminó con una
pistola apuntándole. En una, le dispararon en varias ocasiones y acabó en coma. Madeleine cree que,
probablemente, antes ya había corrido tales riesgos extraordinarios en numerosas ocasiones, pero que
no se lo contó. Sabe que el trabajo policial es peligroso, pero cree que, por razones personales, a usted
le gusta ese peligro. —Hizo una pausa, quizá para observar la reacción de Gurney o tal vez para
esperar alguna respuesta.
Gurney bajó la mirada a la mesa baja que los separaba, fijándose en las numerosas rozaduras que
sugerían que los pacientes la usaban con frecuencia como si fuera un puf.
—¿Algo más?
—No lo dijo, pero sonaba confundida y aterrorizada.
—¿Aterrorizada?
—Cree que quiere que le maten.
Gurney negó con la cabeza.
—En cada una de las situaciones de las que ha hablado, hice todo lo posible para permanecer
vivo. Estoy vivo. ¿No es una prueba prima facie de un deseo de sobrevivir?
Los ojos azules de Claret parecían estar mirando a través de él.
—En cada situación peligrosa —continuó Gurney—, hice todos los esfuerzos posibles...
Claret lo interrumpió, casi en un susurro.
—Una vez que está en esa situación.
—¿Perdón?
—Una vez que está en esa situación, una vez que está completamente expuesto al peligro,
entonces trata de mantenerse con vida.
—¿Qué quiere decir?
Claret permaneció en silencio durante un buen rato. Cuando finalmente habló, su tono fue suave y
uniforme.
—¿Todavía se siente responsable de la muerte de Danny?
—¿Qué? ¿Qué tiene que ver eso con nada?
—La culpa tiene un poder tremendo.
—Pero yo no... Yo no soy culpable de su muerte. Danny salió a la calle. Estaba siguiendo a una
maldita paloma, y la siguió de la acera a la calle. Lo mató un conductor que se dio a la fuga, un
borracho en un coche deportivo rojo. Un borracho que acababa de salir de un bar. Yo no soy culpable
de su muerte.
—No de su muerte, pero de algo. ¿Puede decir de qué?
Gurney respiró profundamente, mirando las ralladuras de la mesa. Cerró los ojos, luego los abrió
y se obligó a mirar a Claret.
—Debería haber prestado más atención. Con un niño de cuatro años... Debería haber prestado
más atención. No me fijé en que estaba caminando. Cuando miré... —Su voz se fue apagando y su
mirada volvió a bajar a la mesa. Al cabo de un rato levantó la cabeza—. Madeleine insistió en que le
viera, así que aquí estoy. Pero no entiendo verdaderamente por qué.
—¿Sabe lo que es la culpa?
Algo en Gurney recibió de buen grado aquella pregunta, o al menos agradeció la oportunidad de
dejarse llevar por la abstracción.
—La culpa como hecho sería una responsabilidad personal por actuar mal. La culpa sería la
incómoda sensación de haber hecho algo que no deberías haber hecho.
—Esa sensación incómoda, ¿qué cree que es exactamente?
—Una conciencia inquieta.
—Es un término para eso, pero no explica lo que es en realidad.
—Muy bien, Malcolm, cuéntemelo.
—La culpa es un doloroso deseo de armonía, una necesidad de compensar por una infracción
propia, de restablecer el equilibrio, la coherencia.
—¿Qué coherencia?
—Una coherencia entre lo que se cree y cómo se actúa. Cuando mis acciones son incoherentes
con mis valores, creo una brecha, una fuente de tensión. La brecha crea incomodidad. Consciente o
inconscientemente, intentamos cerrar la brecha. Buscamos la paz mental que nos proporcionará cerrar
esa brecha, compensar por la infracción.
Gurney se movió en la silla, impaciente.
—Mire, Malcolm, si lo que quiere decir es que estoy tratando de que me maten para compensar
la muerte de mi hijo, ¿por qué no dejar que ocurra? Para un policía es muy fácil conseguir que lo
maten. Pero, como he dicho antes, aquí estoy. Muy vivo. ¿Cómo logra alguien que desea seriamente la
muerte tener tan buena salud? ¡Es absurdo!
—Estoy de acuerdo.
—¿Está de acuerdo?
—No mató a Danny. Así que el hecho de que lo mataran a usted no sería un objetivo racional. —
Apareció una sonrisa sutil y juguetona—. Y usted es muy racional, ¿verdad, David?
—Me estoy perdiendo.
—Me ha dicho que su culpa fue la falta de atención, que dejó que saliera a la calle donde lo
atropelló aquel coche. Escuche lo que estoy a punto de decir, y cuénteme si describe bien la situación.
—Claret se detuvo, y continuó poco a poco—: Sin nadie que lo protegiera, Danny estaba a merced de
un universo ciego y despiadado. El destino lanzó la moneda, apareció el conductor borracho y Danny
perdió.
Gurney sabía que aquello era cierto, pero no sintió nada. Fue como un rayo de luz que atraviesa
un vidrio laminado.
El resto fluyó de un modo parecido.
—Según su manera de verlo, su distracción (el estar concentrado en sus propios pensamientos)
puso a su hijo a merced del momento, en manos del destino. Eso, cree, fue su delito. Y, de vez en
cuando, surge una situación en la que ve una oportunidad de ponerse en el mismo peligro en el que lo
puso a él. Siente que es justo, que debería hacerlo, piensa que es justo exponerse al mismo
lanzamiento de moneda, que lo justo es que usted mismo se trate de modo descuidado, igual que lo
trató a él. Es su forma de perseguir el equilibrio, la justicia, la paz mental. Es su búsqueda de armonía.
Se quedaron un rato sentados en silencio. Gurney tenía la mente en blanco, los sentimientos
entumecidos. Entonces Claret lo sacudió con un giro final.
—Por supuesto, su enfoque es un delirio egocéntrico, estrecho de miras.
Gurney pestañeó.
—¿Qué delirio?
—Está pasando por alto todo lo que importa.
—¿Como por ejemplo?
Claret iba a responder, pero entonces se detuvo, cerró los ojos y empezó a respirar de forma
entrecortada. Cuando puso las manos con cuidado en sus rodillas, su asombrosa fragilidad se hizo
obvia.
—¿Malcolm?
La mano de Claret se elevó unos centímetros de su rodilla en un gesto que parecía reclamar
calma. Al cabo de aproximadamente un minuto, abrió los ojos. Su voz era poco más que un susurro.
—Perdón. Mi medicación no es perfecta.
—¿Qué es? ¿Qué...?
—Un cáncer inmundo.
—¿Tratable?
Claret rio en voz baja.
—En teoría sí; en realidad, no.
Gurney se quedó en silencio.
—Y es en la realidad donde vivimos. Hasta que morimos.
—¿Tiene dolor?
—Lo llamaría molestias periódicas. —Parecía divertido—. Se está preguntando cuánto viviré. La
respuesta es un mes, quizá dos. Ya veremos.
Gurney trató de decir algo apropiado.
—Dios, Malcolm, lo siento.
—Gracias. Ahora, como nuestro tiempo es limitado (el suyo igual que el mío), hablemos de
dónde vivimos. O de dónde deberíamos vivir.
—¿Qué quiere decir?
—La realidad. El lugar donde necesitamos vivir para estar vivos. Cuénteme algo de Danny.
¿Alguna vez tuvo un nombre especial para él?
Gurney se quedó momentáneamente descolocado por la pregunta.
—¿Qué quiere decir?
—Algo que no fuera su verdadero nombre. Quizás uno que usaba al acostarlo, al cogerlo en su
regazo o en brazos.
Estaba a punto de decir que no cuando recordó algo, una cosa en la que no había pensado desde
hacía años. El recuerdo lo cegó con una repentina tristeza. Se aclaró la garganta.
—Mi osito.
—¿Por qué lo llamaba así? —Tenía una expresión..., sobre todo si estaba enfadado por algo...,
que por alguna razón me recordaba a un osito... No sé por qué.
—¿Y lo abrazaba?
—Sí.
—Porque lo amaba.
—Sí.
—Y él le amaba.
—Supongo que sí. Sí.
—¿Usted quería que él muriera?
—Por supuesto que no.
—¿Y él quería que usted muriera?
—No.
—¿Madeleine quiere que usted muera?
—No.
—¿Kyle quiere que usted muera?
—No.
Claret miró a los ojos de Gurney como si evaluara si realmente lo estaba entendiendo.
—Todos los que le aman quieren que viva.
—Supongo que sí.
—Así que esta necesidad obsesiva suya de expiar la muerte de Danny, de afrontar su culpa
exponiéndose al riesgo de que le maten... es terriblemente egoísta, ¿no?
—¿Lo es? —A Gurney su propia voz le sonó exánime, de algún modo desconectada, como si
procediera de otra persona.
—Usted es la única persona para la que parece tener algún sentido.
—La muerte de Danny fue culpa mía.
—Y culpa del conductor borracho que lo atropelló. Y su propia culpa por bajar de la acera, lo que
probablemente le había dicho un centenar de veces que no hiciera. Y culpa de la paloma que estaba
siguiendo. Y culpa del dios que hizo la paloma y la calle y el borracho y el coche y todo suceso pasado
que los juntó a todos en ese momento desafortunado. ¿Quién es usted para imaginar que hizo que todo
ocurriera?
Claret se detuvo, como para tomar aire, para recuperar fuerzas, luego habló en voz más alta.
—Su arrogancia es vergonzosa. Su desprecio por la gente a la que ama es vergonzosa. David,
escúcheme. No debe causar daño a aquellos que le aman. Si su gran pecado fue una falta de atención,
entonces preste atención ahora. Tiene una mujer. ¿Qué derecho tiene a arriesgar la vida de su marido?
Tiene un hijo. ¿Qué derecho tiene de arriesgar la vida de su padre?
Claret parecía agotado por aquel discurso tan lleno de emoción.
Gurney se quedó sentado, inmóvil, sin habla, vacío, esperando. La estancia parecía muy pequeña.
Podía percibir un tenue zumbido en los oídos.
Claret sonrió, con la voz más suave ahora, y esa suavidad mostró una convicción mayor, la
convicción del que está muriendo.
—Escúcheme, David. En la vida no hay nada que importe, salvo el amor. Nada más que el amor.
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Afición al fuego
Gurney no tenía un recuerdo claro de haber salido de City Island, de atravesar el Bronx o de cruzar el
puente George Washington. Cuando recuperó la sensación de normalidad ya estaba conduciendo hacia
el norte por la carretera de Palisades. Junto con esa normalidad llegó el descubrimiento de que no le
quedaba suficiente gasolina para llegar a Walnut Crossing.
Veinte minutos después, estaba sentado en el aparcamiento de una gran gasolinera, donde pudo
cargar combustible, para el coche y para él. Después de tomarse un café y un par de bagels que le
hicieron sentir que estaba restableciendo contacto con su vida cotidiana, sacó el teléfono, que había
desconectado para su cita con Claret, y buscó los mensajes.
Había cuatro. La voz del primero, que provenía de un número desconocido, era de Klemper, cuya
voz era más dura y arrastraba más las palabras que el día anterior: «Después de Rivermall... Riverside.
Nuestra conversación. Mire su buzón. Recuerde lo que dijo. No me joda. La gente que me jode... No es
buena idea. No me joda. Un pacto es un pacto. Recuerde eso. No se le ocurra olvidarlo. Mire su
buzón».
Gurney se preguntó si el tipo estaba tan borracho como aparentaba. Más importante, se preguntó
si en su buzón de correo estaría, realmente, el vídeo de seguridad desaparecido que había solicitado.
No pudo evitar recordar que alguien había puesto en una ocasión una serpiente allí. También era un
lugar natural para una bomba. Pero eso parecía exagerado.
El mensaje también le recordó que tenía que informar a Hardwick y a Esti de la reunión de
Riverside y del pacto al que se estaba refiriendo Klemper.
Continuó con el segundo mensaje, que era de Hardwick: «Eh, Sherlock. Acabo de colgar con
Ankara. Parece que el hombrecillo que nos dejó sin luz es todo un personaje. Llámame».
El tercer mensaje también era de Hardwick, más agitado: «¿Dónde coño te estás escondiendo,
Sherlock? Estoy llegando a Cooperstown, de camino a la casa de Bincher. Sigue sin haber noticias
suyas. Tengo un mal presentimiento. Y hemos de hablar de nuestro sicario loco. Y con loco quiero
decir loco. Llámame, por el amor de Dios».
El cuarto y último mensaje era de un Hardwick más grosero y enfadado: «Gurney, donde coño
estés, responde el puto teléfono. Estoy en la casa de Lex Bincher. O en lo que era su casa. Se quemó
anoche. Junto con las casas de los vecinos. Tres casas de golpe. Hasta los cimientos. Incendios grandes
y rápidos, empezó en la casa de Lex, aparentemente algún artefacto incendiario, más de uno.
¡Llámame! ¡Ahora!».
Gurney decidió telefonear antes a Madeleine. Le salió el buzón de voz y dejó un mensaje.
—Hazme un favor y no abras el buzón hoy. Estoy seguro de que no hay ningún problema, pero he
recibido una llamada agitada de Klemper y prefiero abrirlo yo. Solo es una precaución. Te lo explicaré
después. Estoy en el área de descanso de Sloatsburg. Te quiero. Te veré dentro de un par de horas.
Pensó en lo que había dicho y deseó haber dicho otra cosa. Era demasiado siniestro. Necesitaba
contexto, explicación. Estuvo tentado de volver a llamar y dejar un mensaje más largo, pero temía
acabar empeorando la situación.
Llamó al número de Hardwick y le salió el buzón de voz. Dejó un mensaje diciendo que estaba de
camino a Walnut Crossing. Preguntó si había habido alguna víctima en los incendios de Cooperstown
o alguna señal de Bincher. Y, en relación con el asesino loco, ¿qué había encontrado? Colgó,
asegurándose de que todavía tenía batería en el móvil, y volvió hacia el puesto de comidas a pedir otro
café.
Hardwick llamó cuando estaba en las colinas rurales, por encima de Barleyville.
—Hemos tenido un aquelarre demencial aquí, campeón. Tres casas grandes, tres grandes pilas de
cenizas. La casa de Lex y las de ambos lados. Seis personas muertas, ninguna de ellas Bincher. Dos
cadáveres en la casa de la izquierda; cuatro en la casa de la derecha, entre ellos dos niños. Todos
atrapados en los incendios. Dicen que ocurrió después de medianoche y que prendió muy rápido. El
tipo de la Unidad de Antiincendios dice que probablemente se trata de pequeños artefactos
incendiarios; cuatro, uno en cada esquina de la casa de Bincher. Quien los lanzó no hizo esfuerzo
alguno para que no pareciera provocado.
—¿Y las otras dos casas eran solo daños colaterales? ¿Estás seguro?
—No estoy seguro de nada. Estoy fuera de la cinta amarilla, mezclándome con los mirones
capullos; solo me entero de lo que los polis locales le están contando a sus colegas. Pero corre la voz
de que las pruebas del cromatógrafo de gases para detectar acelerantes químicos dieron positivo en la
casa de Bincher y no en las otras.
—Pero ¿la casa de Bincher estaba vacía? Quiero decir, ¿no había cadáveres dentro?
—Hasta el momento no. Pero veo que los técnicos siguen a cuatro patas en torno a las cenizas
húmedas. Es una escena de cine. El Departamento de Bomberos, el DIC, la Unidad Antiincendios, el
Departamento del Sheriff, agentes uniformados.
—Hizo una pausa—. Joder, Davey, se supone que era... una forma de advertir a Lex para que
dejara el caso... —Su voz se fue apagando.
Gurney no dijo nada.
Hardwick tosió, se aclaró la garganta.
—¿Sigues ahí?
—Sigo aquí. Solo pensando en tu comentario sobre la advertencia. —Hizo una pausa—. Diría que
cortar tu tendido eléctrico fue probablemente una advertencia. La mutilación de la cabeza de Gurikos
fue probablemente una advertencia. Pero esto..., esto de Bincher... parece otra cosa. Como la guerra.
Sin ninguna preocupación por quién muere.
—Estoy de acuerdo. El cabrón tiene apetito por la destrucción seria. Y el incendio parece un tema
recurrente.
—¿Tema recurrente? —Gurney frenó, se detuvo en una zona de hierba, junto a un acantilado con
vistas al embalse. Apagó el motor y abrió las ventanillas—. ¿Qué quiere decir tema recurrente? ¿Qué
sacaste de la Interpol?
—Quizá mucho, o quizás un montón de nada. Es difícil decirlo. La cuestión es que la información
que han juntado en su base de datos podría referirse a un solo individuo o no. El material actual, de los
pasados diez años más o menos, puede que sea preciso, al menos en su mayor parte. Pero lo de antes
de eso, hace más de diez años, es muy poco firme. También es más estrambótico.
Gurney se preguntó qué podía ser más estrambótico que meterle unos clavos en la cabeza a
alguien.
—El tipo de Ankara —explicó Hardwick— decidió hablarme por teléfono, para evitar dejar
rastro por correo electrónico, así que tomé notas. Lo que me dio se resume en dos pequeñas historias.
En función de cómo las mires, pueden parecer muy conectadas, o sin ninguna conexión en absoluto.
Las historias se remontan en el tiempo, empezando con el material reunido en, más o menos, la última
década sobre el asesino que se hace llamar Petros Panikos. ¿Estás preparado?
—Soy todo oídos, Jack.
—El nombre de Panikos, usado como elemento principal de la búsqueda, conduce a un suceso
que ocurrió hace veinticinco años en el pueblo de Lykonos, en el sur de Grecia. Vivía allí una familia
Panikos propietaria de una tienda de regalos. Había cuatro hijos en la familia, el menor de los cuales,
al parecer, era adoptado. Un incendio destruyó la tienda de regalos, junto con la casa familiar.
Murieron los dos progenitores y los tres hijos. El cuarto hijo, el adoptado, desapareció. Se sospechó
que fue un incendio provocado, pero nunca se probó. Jamás se encontró un certificado de nacimiento
formal ni papeles de adopción del hijo desaparecido. La familia era muy reservada, sin parientes
próximos, y había cierto desacuerdo en el pueblo sobre el nombre del hijo desaparecido. Pero, atento a
esto, los dos nombres posibles mencionados eran Pero y Petros.
—¿Qué edad tenía?
—Nadie lo sabe a ciencia cierta. Según el expediente de investigación del viejo incendio, su edad
en ese momento se calculaba entre los doce y los dieciséis años.
—¿No hay información de su nombre de nacimiento o de dónde procedía originalmente?
—Nada oficial. No obstante, en el archivo de investigación del incendio hay una afirmación de un
sacerdote del pueblo que pensaba que el niño procedía de un orfanato búlgaro.
—¿Qué le hizo pensar eso?
—No hay indicación en el archivo de que nadie se moles-tara en preguntar. Pero el sacerdote dio
el nombre del orfanato.
Gurney soltó una risa breve. No tenía nada que ver con el humor. Si hubiera tenido que
explicarlo, probablemente habría dicho que era energía desbordándose. Había algo respecto al proceso
de búsqueda, el paso de un elemento de información a otro, las piedras para cruzar el arroyo, que
activó su cerebro.
—Y supongo que la pista al orfanato nos lleva a otro suceso relevante.
—Bueno, en realidad, nos lleva a un orfanato inhóspito de la época comunista del que no quedan
registros. ¿Adivinas por qué?
—¿Otro incendio?
—Sí. Así que lo único que sabemos sobre los residentes en el momento del incendio, en el cual la
mayoría de ellos murieron, procede de un viejo y somero expediente policial, en realidad de una
entrevista de ese expediente con una enfermera que sobrevivió al incendio. Por cierto, no hubo
problema en establecer que fue provocado. Aparte de que los cuatro edificios del orfanato ardieron al
mismo tiempo, y aparte de las latas de gas que se encontraron en cada uno de ellos, las puertas
exteriores estaban cerradas con cuñas de madera.
—Lo que significa que el objetivo era el asesinato en masa. Pero me da la impresión de que el
incendio era el final de la historia. ¿Cuál era el principio?
—Según el testimonio de la enfermera, un par de años antes del incendio, una mañana de
invierno, se encontró a un niño extraño en los escalones de entrada. El niño parecía mudo y analfabeto.
Pero después descubrieron que no solo hablaba búlgaro con fluidez, sino también ruso, alemán e
inglés. Esta enfermera tuvo la idea de que el crío era una especie de idiot savant políglota. Así que le
dio algunos libros de gramática básica; y, claro está, durante los dos años que estuvo allí aprendió
francés, turco y Dios sabe qué más.
—¿Alguna vez les dijo de dónde venía?
—Alegó amnesia total, ningún recuerdo anterior a llegar allí. Su único vínculo con el pasado era
una pesadilla crónica. Algo relacionado con un tiovivo y un payaso. Terminaron poniéndolo en una
habitación separada por la noche, lejos de los otros niños, porque solía despertarse gritando. Por
alguna razón, quizá por el payaso del sueño, la enfermera se hizo la idea de que su madre había estado
en alguna clase de pequeño circo itinerante.
—Parece un niño peculiar. ¿Hubo alguna alerta roja antes del incendio?
—Oh, sí. Una gran alerta. —Hardwick hizo una pausa dramática.
Era uno de sus hábitos con los que Gurney había aprendido a convivir.
—¿Quieres hablarme de ello?
—Un par de chicos se burlaron de él, algo sobre las pesadillas. —Otra pausa.
—Jack, por el amor de Dios...
—Desaparecieron.
—¿Los chicos que se burlaban de él?
—Exacto. Desaparecieron de la faz de la Tierra. Lo mismo que un ayudante que no creía la
historia de su amnesia y que no dejaba de acosarlo por ello. Desaparecido. Ningún rastro.
—¿Algo más?
—Más información extraña. Nadie tenía idea de su edad, porque en los dos años que estuvo allí
nunca cambió, nunca creció, nunca pareció mayor que el día que llegó.
—Como Peter Pan.
—Exacto.
—¿Alguna vez lo llamaron por ese apodo en el orfanato?
—No hay nada sobre eso en el expediente búlgaro.
Gurney repasó mentalmente la historia.
—Me estoy perdiendo algo. ¿Cómo sabemos que el niño de ese orfanato es el mismo chaval que
adoptó la familia Panikos?
—No lo sabemos. La enfermera dijo que lo adoptó una familia griega, pero no sabía el nombre.
Eso lo manejó un departamento distinto. Pero el día que se marchó con sus nuevos padres fue cuando
el orfanato se quemó, y casi todos murieron atrapados allí.
Gurney se quedó en silencio.
—¿En qué estás pensando, Sherlock?
—Estoy pensando que alguien pagó cien mil dólares para soltar a ese pequeño monstruo contra
Carl Spalter.
—Y contra Mary Spalter, Gus Gurikos y Lex Bincher —añadió Hardwick.
—Peter Pan —murmuró Gurney—. El niño que nunca creció.
—Muy divertido, campeón, pero ¿dónde coño nos deja eso a nosotros?
—Diría que nos deja en medio de ninguna parte, arrastrados por una confusión absoluta. Tenemos
algunas historias coloristas, pero no sabemos casi nada. Estamos buscando a un asesino profesional
cuyo nombre podría ser Petros Panikos o Peter Pan... o cualquier otro. Nombre de nacimiento
desconocido. Nombre de pasaporte desconocido. Fecha de nacimiento desconocida. Nacionalidad
desconocida. Padres biológicos desconocidos. Dirección actual desconocida. Detenciones y condenas
desconocidas. De hecho, casi todo lo que podía conducirnos a él es desconocido.
—No te digo que no. ¿Y ahora qué hacemos?
—Has de volver a hablar con tu tipo de la Interpol y rogarle las migajas que todavía pueda haber
en los rincones del expediente de Panikos, sobre todo más sobre la familia de Panikos, sus vecinos,
cualquiera que en ese pueblo pudiera saber algo sobre el pequeño Petros, o como diablos lo llamaran;
cualquier cosa que pueda darnos una oportunidad mejor de la que tenemos ahora. El nombre de
cualquiera con el que podamos hablar...
—Joder, tío, eso fue hace veinticinco años. Nadie va a recordar nada, aunque podamos
encontrarlos. Pon los pies en el suelo.
—Probablemente tienes razón, pero, de todos modos, ponte en contacto con tu hombre en la
Interpol. Lo peor que puede hacer es mandarte a la mierda. Por otro lado, ¿quién sabe lo que podría
encontrar?
Después de colgar, Gurney se sentó con la libreta abierta en el regazo, mirando el embalse. El
nivel del agua era más bajo de lo habitual, lo que dejaba a la vista las pendientes rocosas que se
extendían desde la superficie del agua hasta la línea de árboles. Había restos de madera entre las
piedras. En un pequeño brazo que se adentraba en el embalse, en las profundas sombras de la tarde, un
par de ramas nudosas se alzaban desde el agua por la pendiente; aquello desató un recuerdo
escalofriante de una de sus escenas de asesinato de cuando era un policía novato: el cadáver de un niño
desnudo arrastrado por el agua hasta un saliente de piedra a orillas del río Hudson.
No era un recuerdo en el que quisiera recrearse. Cogió su libreta, donde había anotado la mayor
parte de lo que Hardwick le había dicho, y repasó todo una vez más.
Se sentía frustrado consigo mismo. Para empezar, frustrado por haberse implicado en el caso.
Frustrado por no haber conseguido un progreso más tangible. Frustrado por la falta de posición oficial.
Frustrado por todos los signos de interrogación.
Decidió que necesitaba otra taza de café. Arrancó el coche. Estaba a punto de dirigirse a
Barleyville cuando Hardwick llamó otra vez, sonando más agitado que antes.
—Tenemos una nueva situación. Si lo que acabo de oír es cierto, puede que Lex Bincher ya no
esté desaparecido.
—Oh, joder. ¿Qué pasa ahora?
—Uno de los agentes del DIC ha encontrado un cadáver en el agua, debajo del muelle privado de
Lex. Solo un cuerpo, sin cabeza.
—¿Y están seguros de que es Bincher?
—No me he quedado para averiguarlo. Tengo una mala premonición con la cabeza que falta. Me
he apartado de la multitud y he vuelto a mi coche. Me he largado antes de vomitar o antes de que
algún tipo del DIC me reconozca y sume dos y dos (conmigo y Bincher y el caso Spalter), y termine
en una sala de interrogatorios durante las próximas dos semanas. No puedo permitirme eso con la que
está cayendo. Tengo que poder moverme, tengo que poder hacer lo que cojones tengamos que hacer.
He de irme. Luego te llamo.
Gurney se sentó allí junto al embalse durante unos pocos minutos, tratando de empaparse de la
nueva situación. Su mirada vagó del agua al trozo de madera que le recordaba el cuerpo arrastrado a
las rocas al borde del Hudson. Al mirar el trozo de madera retorcida, la configuración no solo le
recordó un cadáver, sino un cadáver sin cabeza.
Se estremeció, volvió a arrancar el coche y se dirigió a Walnut Crossing.
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Criaturas terribles
C on la situación volviéndose más oscura a cada hora, pensando en la ansiosa salida de Hardwick de la
escena del crimen —temiendo ser reconocido y que se cuestionara su presencia—, una pregunta que
había estado evitando hasta entonces se abrió paso en su mente: ¿dónde terminaba el derecho a llevar
a cabo una investigación privada en interés de un cliente y dónde empezaba la obstrucción a la
justicia?
¿En qué punto tenía la obligación de compartir con los cuerpos de seguridad lo que había
descubierto del sicario que se llamaba a sí mismo Petros Panikos y su probable implicación en la cada
vez más larga cadena de homicidios asociada con el caso Spalter? ¿Cambiaba algo el hecho de que la
implicación de Panikos fuera solo «probable»? Seguramente, concluyó Gurney con una sensación casi
de alivio, no tenía obligación de compartir escenarios especulativos con la policía, que sin duda ya
tendría muchos. Pero, en realidad, ¿hasta qué punto era honesto ese argumento?
Inquieto, siguió dándole vueltas a aquello mientras atravesaba el inhóspito Barleyville, donde se
encontró con que el pequeño bar en el que esperaba tomar café estaba cerrado. Continuó por las
colinas boscosas que separaban Barleyville del pueblo de Walnut Crossing, y siguió hasta su carretera
de montaña. Sus pensamientos culminaron en una pregunta escalofriante: ¿y si las muertes de
Cooperstown eran una señal de sucesos por llegar? ¿Cuánto tiempo podía mantener la
confidencialidad de una investigación privada si la guerra que aparentemente había declarado Panikos
continuaba cobrándose víctimas?
Cuando vio su buzón al final de la carretera cambió el foco de Panikos a Klemper. ¿Le habría
dejado el vídeo de seguridad que le había pedido, tal como daba a entender su mensaje de teléfono? ¿O
el buzón contendría una sorpresa menos agradable?
Pasó de largo, aparcó el coche junto al granero y volvió caminando.
Habría apostado mil dólares contra la posibilidad de una bomba, pero no estaba dispuesto a
apostar su vida. Miró el buzón y se decidió por una forma de abrirlo de bajo riesgo. Primero
necesitaba encontrar una rama caída lo bastante larga para levantar la tapa desde un lugar protegido,
junto al tronco de una cicuta situada a un par de metros del buzón.
Después de una búsqueda de cinco minutos y de varios intentos torpes con una rama que no
llegaba en absoluto, logró levantar la tapa. Esta se abrió con un ruido metálico. Esperó unos segundos
antes de acercarse a la parte delantera del buzón para mirar en su interior. Lo único que contenía era
un sobre blanco. Lo sacó, apartando una pequeña hormiga.
El sobre, que no llevaba sello ni matasellos, estaba dirigido a él con letras mayúsculas. Palpó un
pequeño objeto rectangular a través del papel, que pensó que podía ser una memoria USB. Abrió el
sobre con cautela y comprobó que tenía razón. Se guardó el lápiz de memoria en el bolsillo, se metió
en el coche y condujo hasta la casa.
El reloj del salpicadero marcaba las 16.38. El coche de Madeleine estaba en su sitio, lo cual le
recordó que había ido al primer turno ese día y que probablemente había llegado a casa alrededor de
las dos. Esperaba que estuviera leyendo, quizá sumida en su asalto sisífeo de Guerra y paz.
—Estoy en casa —dijo en voz alta al entrar por la puerta lateral.
No hubo respuesta.
Al pasar por la cocina de camino al estudio, dio otra voz; tampoco hubo respuesta. Pensó que
Madeleine se habría ido a disfrutar de uno de sus paseos.
En el estudio dio unos golpecitos en su portátil abierto para devolverlo a la vida. Sacó la memoria
USB del bolsillo y la conectó en la ranura adecuada. El icono que apareció decía 02 DIC 2011 08.00-
11.59, el intervalo temporal en el que se había producido el asesinato de Spalter. Fue al menú de
obtener información y descubrió que la pequeña memoria tenía 64 GB de capacidad, mucho más que
suficiente para cubrir las horas especificadas, incluso en alta resolución.
Hizo clic en el icono del dispositivo e, inmediatamente, se abrió una ventana con cuatro iconos de
archivos de vídeo titulados: CAM A (INT), CAM B (ESTE), CAM C (OESTE), CAM D (SUR).
Interesante. Un conjunto de cuatro cámaras constituía un nivel de seguridad de vídeo inusual para
una modesta tienda de electrónica de una pequeña localidad. Gurney supuso que la configuración era
una muestra activa del propósito de vender cámaras de seguridad —como tener un muro de
televisiones todas encendidas—, o bien, una posibilidad que se le había ocurrido antes: Harry, el
Peludo, y su novia se dedicaban a un negocio más arriesgado que la electrónica.
Como la cámara orientada al sur sería la que ofrecería imágenes del cementerio Willow Rest, ese
fue el archivo que Gurney eligió primero. En cuanto hizo clic en el icono, apareció una ventana de
vídeo con controles para reproducir, pausar, retroceder y cerrar, además de una barra deslizante
vinculada con el código de tiempo del archivo para llegar a puntos específicos del vídeo. Hizo clic en
«reproducir».
Y lo que vio fue lo que esperaba ver. Era casi demasiado bueno para ser cierto. No solo la
resolución del archivo era magnífica, sino que la cámara que había producido el archivo,
evidentemente, incluía la última tecnología de seguimiento de objetos y zoom según acción. Y, por
supuesto, como la mayoría de las cámaras de seguridad, se activaba por el movimiento —grabando
vídeo solo cuando estaba ocurriendo algo—, y, además, tenía un indicador de tiempo real en la parte
inferior del encuadre.
La característica de activación por movimiento significaba que el periodo nominal de cuatro
horas ocuparía mucho menos tiempo de grabación en el archivo, porque los intervalos de inactividad
en el campo de visión de la cámara no estarían representados. De este modo, la primera hora había
producido menos de diez minutos de grabación digital, activada sobre todo por gente paseando a sus
perros y personas que hacían footing por el camino que discurría en paralelo al muro bajo del
cementerio. La escena quedaba iluminada por la luz solar pálida del invierno y una fina capa de nieve.
Hasta poco después de las nueve, la cámara no respondió a actividad dentro de Willow Rest. Una
furgoneta pasó lentamente por el encuadre. Se detuvo delante de lo que Gurney reconoció como la
parcela familiar de Spalter (o, para usar el término de Paulette Purley, la «propiedad»). Dos hombres
con monos de trabajo bajaron de la furgoneta, abrieron los portones traseros y empezaron a descargar
varios objetos oscuros, planos y rectangulares. Pronto quedó claro que se trataba de sillas plegables
que los hombres colocaron con evidente cuidado en dos filas orientadas de cara a una zona alargada de
tierra oscura: la tumba abierta destinada a Mary Spalter. Uno de los hombres, después de hacer
algunos ajustes en la posición de las sillas, instaló un atril en el extremo de la tumba, mientras que el
otro sacó una gran escoba de la furgoneta y empezó a barrer la nieve de la zona de hierba entre las
sillas y la tumba.
Mientras lo hacían, apareció un pequeño coche blanco y se detuvo detrás de la furgoneta. Aunque
no podía estar seguro de la cara, demasiado pequeña en el encuadre del vídeo, Gurney tenía la
sensación de que la mujer que salió del automóvil, envuelta en una chaqueta de piel y con un sombrero
del mismo material, haciendo gestos como si diera instrucciones a los trabajadores, era Paulette
Purley. Los hombres, después de barrer con energía en torno a las sillas y a la fosa abierta durante
varios minutos, volvieron a la furgoneta y desaparecieron del encuadre.
La mujer se quedó sola, mirando la parcela, como si le estuviera dando a todo un repaso final. A
continuación, volvió a meterse en su coche, condujo hasta más allá de la zona de césped y aparcó al
lado de unos rododendros marchitos por el frío. El vídeo continuó un minuto más antes de detenerse.
Se reanudó veintiocho minutos después —9.54— con la llegada de un coche fúnebre y varios
vehículos más.
Un hombre que llevaba un abrigo negro salió del lado del pasajero del coche fúnebre. La mujer
que Gurney suponía que era Paulette Purley bajó de nuevo de su vehículo. Se encontraron, se
estrecharon las manos y hablaron brevemente. El hombre caminó de nuevo hacia el coche fúnebre, sin
dejar de gesticular. Media docena de hombres vestidos de oscuro bajaron de una limusina, abrieron la
puerta posterior del vehículo fúnebre y lentamente sacaron un ataúd, que luego llevaron con sumo
cuidado a la tumba abierta, para colocarlo en una estructura que lo sostenía a la altura del suelo.
A una señal que Gurney no detectó, los familiares y amigos empezaron a salir de los otros
automóviles aparcados en una fila a lo largo del callejón de detrás del coche fúnebre. Envueltos en
abrigos de invierno y con sombreros, se acercaron a las dos filas de sillas situadas ante la tumba,
llenando todos menos dos de los dieciséis asientos. Las dos vacantes estaban situadas al lado de las
primas trillizas de Mary Spalter.
El hombre alto con el abrigo negro, presumiblemente el director de la funeraria, fue a situarse
detrás de los asistentes al funeral que estaban sentados. Los seis portadores del féretro, después de
hacer algunos ajustes a la posición del ataúd, se quedaron hombro con hombro al lado del hombre alto.
Paulette Purley se colocó un poco separada del último de ellos.
La atención de Gurney permanecía fija en el hombre del último asiento de la primera fila. La
futura víctima, que no sospechaba nada. El reloj en la parte inferior del vídeo indicaba que en el
cementerio Willow Rest eran las 10.19. Eso significaba que en ese momento a Carl Spalter le quedaba
solo un minuto. Un minuto más de la vida que había conocido.
La mirada de Gurney pasó adelante y atrás entre Carl y el reloj, sintiendo la erosión del tiempo y
de la vida con una precisión dolorosa.
Solo quedaba medio minuto, antes de que una bala 220 Swift —la bala más rápida y más precisa
del mundo— perforara la sien derecha de aquel hombre, se fragmentara en su cerebro y pusiera fin al
futuro que pudiera haber imaginado.
En su larga carrera en la policía de Nueva York, había visto innumerables delitos en vídeos de
seguridad —incluidos atracos, palizas, robos y homicidios— de estaciones de servicio, licorerías,
tiendas abiertas las veinticuatro horas, lavanderías, cajeros automáticos.
Pero el que tenía delante era diferente.
El contexto humano, con sus relaciones de familia complejas y tensas, era más profundo. El
contexto emocional era más vívido. El, en apariencia, tranquilo ambiente de la escena —los asistentes
sentados, la sugerencia de un retrato de grupo formal— no era muy diferente a lo que solía verse en
una grabación típica de cámara de seguridad. Y Gurney sabía más del hombre que al cabo de unos
segundos iba a recibir un disparo de lo que había sabido inicialmente sobre cualquier otra víctima
grabada en vídeo.
Entonces llegó el momento.
Gurney se inclinó hacia la pantalla de su ordenador, literalmente al borde de su silla.
Carl Spalter se levantó y se volvió hacia el atril que habían instalado al otro lado de la tumba
abierta. Dio un paso en esa dirección, pasando junto a Alyssa. Entonces, justo cuando empezaba a dar
otro paso, se tambaleó hacia delante dando una especie de traspié que lo propulsó a lo largo de toda la
fila delantera. Cayó al suelo de cara y se quedó inmóvil en la hierba, entre el ataúd de su madre y la
silla de su hermano.
Jonah y Alyssa fueron los primeros en ponerse en pie, seguidos por las damas de la Vieja Fuerza
que estaban en la segunda fila. Los portadores del féretro llegaron desde detrás de las sillas. Paulette
corrió hacia Carl, se dejó caer de rodillas y se inclinó sobre él. Después de eso era difícil precisar lo
que estaba ocurriendo, a medida que cada vez más gente se congregaba en torno a Carl. Durante los
momentos que siguieron, al menos tres personas habían sacado los teléfonos y estaban haciendo
llamadas.
Gurney comprobó que Carl Spalter fue herido, como indicaba el informe del incidente,
exactamente a las 10.20. El primero en responder a la llamada de emergencia fue un agente
uniformado de la policía local, que llegó en un coche patrulla de Long Falls a las 10.28. En el curso de
los siguientes minutos, llegaron dos más, seguidos de inmediato por un coche patrulla. A las 10.42,
apareció un equipo médico en una gran ambulancia. Al aparcar justo delante de la actividad principal
que se desarrollaba en la escena y bloquear el campo de visión de la cámara de seguridad, la
ambulancia hizo que el resto del vídeo resultara inútil para Gurney. Incluso el primer coche no
identificado —presumiblemente conducido por Klemper— quedó tapado cuando se detuvo del otro
lado de la ambulancia.
Después de repasar el resto del vídeo sin encontrar datos adicionales importantes, Gurney se
recostó en la silla de su escritorio para considerar lo que había visto.
Además de la desafortunada posición de la ambulancia, había otro problema con el material. A
pesar de la alta resolución de la cámara, de su formidable lente zoom y de sus capacidades de
autoencuadre, la distancia real entre la cámara y la escena provocaba que se viera con cierta dificultad.
Aunque había comprendido lo que había visto en el vídeo, sabía que, en parte, lo hacía por lo que sabía
a priori. Había aceptado desde hacía mucho tiempo un principio cognitivo contraintuitivo: no creemos
lo que pensamos porque vemos lo que vemos, sino que vemos lo que vemos porque pensamos lo que
pensamos. Las ideas preconcebidas pueden fácilmente invalidar datos ópticos, incluso hacernos ver
cosas que no están ahí.
Deseaba ver las cosas de un modo incuestionable, para asegurarse de que sus ideas no lo estaban
llevando en la dirección equivocada. En una situación ideal, habría proporcionado el archivo digital a
un sofisticado laboratorio informático para obtener una mejora máxima, pero parte del precio del
retiro era la falta de acceso libre a esa clase de recursos. Se le ocurrió que quizás Esti podría conocer
una puerta trasera que los llevara al laboratorio del Departamento de Policía del Estado de Nueva
York, algo que permitiera que el trabajo se realizara sin una identificación o un número de
seguimiento que pudiera volverse contra ella; pero no estaba cómodo con la idea de empujarla en ese
camino. Al menos hasta que se hubieran agotado opciones menos arriesgadas.
Cogió el teléfono y llamó a Kyle, que sabía muchísimo sobre ordenadores; cuanto más complejo
fuera el desafío, mejor. Saltó el buzón de voz y le dejó un mensaje:
—Hola, hijo. Tengo un problema de tecnología digital. No cuento con los canales de ayuda
oficiales. Esta es la cuestión: tengo un archivo de vídeo de alta definición que podría ser más
revelador si pudiéramos aplicar un efecto de zoom digital sin diluir la nitidez. Es una especie de
contradicción, pero creo que hay algún software de mejora con ciertos algoritmos que tienen una
forma de abordar esa cuestión..., así que quizá podrías señalarme la dirección correcta. Gracias, hijo.
Estoy seguro de que todo lo que puedas contarme será mucho más de lo que ya sé.
Después de colgar, Gurney decidió volver al principio del vídeo y verlo otra vez. Pero entonces se
fijó en que en la esquina inferior de su portátil se decía que eran las 17.48. Aunque Madeleine hubiera
dado el más largo de sus paseos habituales por el bosque, el que pasaba por encima de la cumbre de
Carlson, ya debería haber regresado.
Era la hora de cenar y ella nunca... «Oh, Dios, claro.»
Se sintió como un idiota. Era el día en el que tenía que irse para quedarse con los Winkler.
Estaban ocurriendo demasiadas cosas demasiado deprisa. Era como si su cerebro no pudiera contener
ni un pizca más de información. Como si cada vez que algo nuevo entraba, algo tuviera que salir por el
otro lado. Le asustaba un poco pensar en ello. ¿Qué más podría haber olvidado?
Fue entonces cuando recordó que al llegar había visto el coche de Madeleine aparcado junto a la
casa.
Si estaba con los Winkler, ¿por qué demonios estaba su coche allí?
Desconcertado y con una creciente sensación de desasosiego, llamó al móvil de su mujer.
Le sorprendió oír que, al cabo de unos segundos, el teléfono sonaba en la cocina. ¿No se había ido
con los Winkler al fin y al cabo? ¿Estaba en algún lugar de la casa? La llamó, pero no hubo respuesta.
Fue del estudio a la cocina. Siguiendo el sonido del timbre, encontró el teléfono en la encimera, al
lado del horno. Eso era realmente extraño. Por lo que sabía, Madeleine nunca salía de casa sin él.
Desconcertado, miró por la ventana, con la esperanza de verla subiendo por el prado hacia la casa.
No había signo de ella. Solo su coche. No estaría muy lejos, a menos que hubiera ido a algún sitio
con una amiga que hubiera pasado a recogerla. O, a menos, Dios no lo quisiera, que hubiera sufrido un
accidente y se la hubieran llevado en ambulancia.
Se tensó para recordar algo que pudiera haberle dicho que...
Justo entonces una brisa agitó las plantas de espárragos, separándolas brevemente, y algo
brillante destelló en la comisura de su ojo.
Algo rosa, pensó.
Entonces las plantas se juntaron otra vez, y se preguntó si de verdad había visto algo.
La curiosidad lo hizo salir a cerciorarse.
En cuanto llegó al otro lado del lecho de espárragos, vio a Madeleine sentada en la hierba con una
de sus camisetas rosas. A su lado, en el suelo, había unas pocas losetas de granito colocadas sobre lo
que parecía tierra removida. En el otro extremo de las piedras, una pala, recién usada, yacía en la
hierba. Con su mano derecha, iba aplastando con suavidad la tierra oscura en torno a los bordes de las
piedras.
Al principio no dijo nada.
—¿Maddie?
Ella levantó la mirada con la boca en una línea tensa y triste.
—¿Qué es? ¿Qué pasa?
— Horace.
—¿ Horace?
—Una de esas criaturas terribles lo ha matado.
—¿A nuestro gallo?
Madeleine asintió.
—¿Qué clase de criatura terrible? —preguntó Gurney.
—No lo sé. Supongo que lo que Bruce dijo la otra noche cuando estuvo aquí. ¿Una comadreja?
¿Una zarigüeya? No lo sé. Nos advirtió. Debería haberle escuchado. —Se mordió el labio inferior.
—¿Cuándo ha ocurrido?
—Esta tarde. Cuando llegué a casa los saqué del granero para que tomaran un poco el aire. Era un
día muy bonito. Tenía algo de maíz partido, que les encanta, así que me siguieron a la casa. Estaban
justo aquí. Correteando. Picoteando en la hierba. Entré en la casa a por... algo. Ni siquiera sé qué.
Solo... —Se detuvo un momento, negando con la cabeza—. Solo tenía cuatro meses. Aún estaba
aprendiendo a cacarear. Parecía muy orgulloso. Pobre Horace. Bruce nos advirtió..., nos advirtió...
sobre lo que podía ocurrir.
—¿Lo has enterrado?
—Sí. —Madeleine se estiró y suavizó el suelo junto a las piedras—. No podía dejar ese pequeño
cuerpo allí tendido. —Sollozó y se aclaró la garganta—. Probablemente estaba tratando de proteger a
las gallinas de la comadreja, ¿no crees?
Gurney no tenía ni idea de qué pensar.
—Supongo que sí.
Después de apretar el suelo varias veces más, Madeleine se levantó de la hierba y los dos se
dirigieron a la casa. El sol ya había empezado a deslizarse detrás de la cumbre oeste. La pendiente de
la otra colina estaba bañada en esa luz rojiza y dorada que nunca duraba más de un minuto o dos.
Era una tarde extraña. Después de una cena de sobras, breve y silenciosa, Madeleine se arrellanó
en uno de los sillones junto a la gran chimenea vacía, en el otro extremo del gran salón, sosteniendo
abstraídamente una de sus eternas labores de punto en el regazo.
Gurney le preguntó si quería que le encendiera la lámpara de pie de detrás del sillón. Ella negó
con la cabeza de manera casi imperceptible. Cuando estaba a punto de decirle si había cambiado su
plan para ir a la granja de los Winkler, Madeleine le preguntó por su cita de esa mañana con Malcolm
Claret.
¿Esa mañana?
Habían ocurrido tantas cosas desde su viaje al Bronx que sentía que había pasado una semana
desde entonces. Le estaba costando concentrarse en ello, encajarlo en su día. Empezó con lo primero
que se le vino a la mente:
—Cuando le pediste hora, ¿te dijo Malcolm que se estaba muriendo?
—¿Muriendo?
—Sí. Está en las últimas fases de un cáncer fatal.
—Y todavía está... Oh, Dios.
—¿Qué?
—No me lo contó, no directamente, pero... recuerdo que dijo que tu cita tenía que ser muy pronto.
Supuse que tenía algún compromiso importante y... Oh, Dios. ¿Cómo está?
—Sobre todo igual. Quiero decir, se le ve muy viejo, muy delgado. Pero está... muy..., muy
lúcido.
Se hizo un silencio entre ellos.
Madeleine fue la primera en hablar.
—¿Es de eso de lo que hablasteis? ¿De su enfermedad?
—Oh, no, en absoluto. De hecho, ni siquiera se refirió a eso hasta el final. Hablamos sobre todo
de... mí... y de ti.
—¿Fue útil?
—Eso creo.
—¿Todavía estás enfadado conmigo por pedirte hora?
—No. Fue positivo. —Al menos eso pensaba. Aún tenía problemas para expresarlo con palabras.
Después de un momento, Madeleine sonrió con dulzura y dijo:
—Bien.
Tras un largo silencio, Gurney se preguntó si podría volver a la cuestión de los Winkler y
resolverla. Todavía estaba decidido a alejar a Madeleine de la casa. Pero suponía que habría tiempo
suficiente para eso por la mañana.
A las ocho en punto, ella se fue a la cama.
Al cabo de un rato, él la siguió.
No es que tuviera mucho sueño. De hecho, lo estaba pasando mal intentando definir sus
sentimientos. El día lo había dejado confundido y abrumado. Para empezar, estaba el impacto visceral
del mensaje de Claret. Y más allá de eso, volver al Bronx de su infancia, la escalada de horrores en
Cooperstown que le había contado Hardwick y, finalmente, el dolor de Madeleine por la muerte del
gallo, que, por insignificante que pareciera, tal vez, de forma inconsciente, le hacía revivir otra
pérdida.
Entró en el dormitorio, se quitó la ropa y se deslizó en la cama al lado de su mujer. Dejó que su
brazo descansara suavemente contra el de ella. Sintió que no había mejor forma de comunicarse.
TERCERA PARTE
Todo el mal del mundo
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La mañana siguiente
G urney se despertó con una pesada resaca emocional.
Inquieto, su descanso había sido superficial e irregular, incapaz de ejercer su función de ordenar
sus pensamientos. No se había desprendido todavía de todo lo que había vivido el día anterior, por lo
que no podía centrarse en el presente. Hasta que se duchó, se vistió, tomó su café y se unió a
Madeleine a la mesa del desayuno no se fijó en que hacía un día brillante y sin nubes.
Pero ni siquiera eso le calmó.
Estaba sonando una pieza musical en la emisora NPR, algo orquestal. Odiaba la música por la
mañana y, dado el mal humor que tenía, le pareció exasperante.
Madeleine lo miró por encima del libro que tenía apoyado delante de ella.
—¿Qué pasa?
—Me siento un poco perdido.
Madeleine bajó el libro unos cinco centímetros.
—¿El caso Spalter?
—Sobre todo eso..., supongo.
—¿Qué ocurre?
—No se resuelve. Solo se vuelve más desagradable y más caótico.
Le habló de las dos llamadas de Hardwick desde Cooperstown, sin mencionar la cabeza
desaparecida, porque no tenía estómago para mencionarlo.
—No estoy seguro de qué demonios está pasando —concluyó—. Y no siento que tenga los
recursos para ocuparme.
Madeleine cerró el libro.
—¿Ocuparte?
—Resolver... lo que está pasando realmente, averiguar quién hay detrás y por qué.
Su mujer lo miró.
—¿Todavía no has conseguido lo que te pidieron que hicieras?
—¿Conseguido?
—Me da la impresión de que has hecho añicos la acusación contra Kay Spalter.
—Es verdad.
—Así que su condena se revocará en la apelación. De eso se trataba, ¿no?
—Eso era, sí.
—¿Era?
—Parece que se ha armado la de Dios es Cristo. Estos nuevos incendios homicidas...
—Para eso tenemos departamentos de policía —lo interrumpió Madeleine.
—No hicieron un gran trabajo la primera vez. Y no creo que tengan ni idea de a qué se enfrentan.
—¿Y tú?
—No mucho.
—Así que nadie sabe lo que está pasando. ¿A quién le corresponde encontrarlo?
—Oficialmente es trabajo del DIC.
Madeleine inclinó la cabeza de manera desafiante.
—Oficial, legal y lógicamente..., y de todas las maneras.
—Tienes razón.
—Pero...
—Pero hay un loco suelto —dijo él tras una pausa incómoda.
—Hay un montón de locos sueltos.
—Este lleva matando gente desde que tenía ocho años. Le gusta matar, a cuanta más gente mejor.
Alguien lo soltó contra Carl Spalter, y ahora parece que no quiere volver a su jaula.
Madeleine le sostuvo la mirada.
—Así que el peligro está aumentando. El otro día dijiste que podría haber un uno por ciento de
posibilidades de que venga a por ti. Obviamente, este asunto horrible en Cooperstown lo cambia todo.
—Hasta cierto punto, pero todavía creo...
—David —lo interrumpió ella—. Tengo que decir esto, sé cuál será tu respuesta, pero he de
decirlo de todos modos: tienes la opción de apartarte de la investigación.
—Si me aparto, él todavía seguirá allí. Aún habrá menos posibilidades de pillarlo.
—Pero si no vas tras él, quizás él no irá a por ti.
—Su mente podría no funcionar con esa lógica.
Madeleine parecía ansiosa, confundida.
—Por lo que me has contado de él, da la impresión de que es un planificador muy lógico y
preciso.
—Un planificador preciso y lógico impulsado por una rabia homicida. Pasa algo curioso con los
sicarios. Pueden parecer fríos y prácticos respecto a acciones que horrorizan a la mayoría de la gente,
pero no hay nada frío o práctico en su motivación, y no me refiero al dinero que les pagan por hacerlo.
Eso es secundario. He conocido a sicarios. Los he interrogado. He llegado a conocer a unos pocos de
ellos muy bien. ¿Y sabes lo que son, en su mayor parte? Son asesinos en serie guiados por la rabia,
gente que ha logrado convertir su demencia en un trabajo remunerado. ¿Quieres oír algo realmente
loco?
La expresión de Madeleine era más cautelosa que curiosa, pero Gurney continuó de todos modos.
—Cuando Kyle era niño le decía que una clave para tener una vida feliz, para ser feliz con tu
profesión, es encontrar una actividad con la que disfrutes lo suficiente para estar dispuesto a hacerla
sin que te paguen, y luego a alguien dispuesto a pagarte por hacerla. Bueno, no mucha gente lo
consigue. Pilotos, músicos, actores, artistas y deportistas sobre todo. Y sicarios. No quiero decir que
los asesinos profesionales terminen siendo felices. De hecho, la mayoría de ellos mueren
violentamente o en prisión. Pero les gusta lo que hacen cuando lo están haciendo. La mayoría de ellos
terminarían matando a gente tanto si les pagan como si no.
Mientras iba hablando, Gurney se estaba poniendo cada vez más tenso.
—David, ¿a qué demonios te refieres?
Se dio cuenta de que se había aventurado más de lo que pretendía.
—Solo quiero decir que mi retirada del caso en este punto no lograría nada positivo.
Madeleine estaba haciendo un esfuerzo evidente para mantener la calma.
—¿Porque ya estás en su pantalla de radar?
—Es posible.
—Es por ese repugnante programa Conflicto criminal.
—El tono de Madeleine empezó a volverse frágil—. Que Bincher usara tu nombre, que te
relacionara con Hardwick. Ese idiota, Brian Bork, creó el problema. Él tiene que resolverlo. Tiene que
anunciar que estás fuera del caso. Fuera.
—No estoy seguro de que cambiara nada en este punto.
—¿Qué me estás diciendo? ¿Que has conseguido ponerte, otra vez, delante de algún asesino
lunático? ¿Que no hay nada que hacer, salvo esperar una confrontación horrible?
—Eso es lo que estoy tratando de evitar. Llegar a él antes de que él llegue a mí.
—¿Cómo?
—Descubriéndolo todo sobre él. Así podré predecir sus acciones mejor de lo que él puede
predecir las mías.
—Ese es el modelo, ¿no? Tú y él.
—¿Perdón?
—Tú y él. Uno contra uno. Es la misma disputa a vida o muerte en la que te metes siempre. Es la
razón por la que quería que vieras a Malcolm.
Gurney se sintió aturdido.
—Esta vez no es lo mismo. No soy solo yo. Tengo a gente de mi lado.
—Oh, ¿en serio? ¿Jack Hardwick, que fue el primero que te arrastró a este embrollo? ¿La policía
del estado, cuya investigación estás socavando? ¿Esos son tus amigos y aliados? —Madeleine negó
con la cabeza de un modo que pareció un estremecimiento. Luego continuó—: Aunque todo el mundo
estuviera dispuesto a ayudarte, no importaría. Seguiría siendo solo tú contra él. Siempre se reduce a
eso. Solo ante el peligro.
Gurney no dijo nada.
Madeleine se recostó en su silla, observándolo. Poco a poco, una mirada que parecía indicar que
había descubierto algo se abrió paso en su rostro.
—Acabo de darme cuenta de algo.
—¿De qué?
—Nunca trabajaste para el Departamento de Policía de Nueva York. Nunca te viste como un
empleado, como una herramienta del departamento. Veías al departamento como tu herramienta, algo
para usar en tu propio beneficio, si lo necesitabas y cuando te apetecía, para conseguir tus propios
objetivos.
—Mis objetivos eran sus objetivos. Detener a los criminales. Conseguir las pruebas. Encerrarlos.
Madeleine continuó como si él no hubiera dicho nada.
—El departamento era tu apoyo. La disputa real siempre fue entre el criminal y tú. El criminal y
tú de camino al duelo. A veces te aprovechabas de la ventaja de los recursos del departamento, a veces
no. Pero siempre lo veías como tu batalla, tu deber.
Gurney escuchó lo que su mujer estaba diciendo. Quizá tuviera razón. Tal vez su enfoque de las
cosas fuera demasiado limitado, demasiado restringido a su propio punto de vista. Quizás ese era un
gran problema, quizá no lo era. Tal vez era solo el producto natural de su química cerebral, algo sobre
lo que nunca tendría control. Pero fuera lo que fuese, no tenía ningún deseo de seguir hablando de ello.
De repente, todo el asunto le pareció agotador.
No estaba seguro de qué hacer a continuación.
Pero tenía que hacer algo. Aunque no le condujera a nada.
Decidió llamar a Adonis Angelidis.
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Un cuento didáctico
A ngelidis respondió de inmediato. Después de que Gurney le contara lo que estaba pasando, quedaron
en reunirse en el Aegean Odissey al cabo de dos horas.
Antes tenía que asegurarse de que Madeleine estaba a salvo, de camino a la granja de los Winkler
en Buck Ridge. Le complació encontrarla preparando una gran mochila de nailon en el dormitorio.
Habló al meter un par de calcetines dentro de unas zapatillas.
—Las gallinas tienen suficiente comida y mucha agua, así que no has de preocuparte por eso.
Pero quizá por la mañana podrías darles algunas fresas cortadas.
—Claro —dijo Gurney, que parecía estar pensando en otra cosa.
No sabía qué sentir respecto a que Madeleine estuviera tan implicada en el asunto de Winkler y la
feria. Le molestaba y al mismo tiempo era una bendición. Le molestaba porque los Winkler nunca le
habían caído bien, y le caían todavía peor después de que convencieran a su mujer para que pasara una
semana como vaquera de alpacas para hacerles la vida más fácil. Pero tenía que reconocer que
también era una bendición, ya que le daba un lugar seguro donde refugiarse justo cuando lo
necesitaba. Y, por supuesto, el trabajo con los animales era algo con lo que ella disfrutaba. Le gustaba
ser útil, sobre todo si había implicadas criaturas con plumas o pelaje.
Perdido en sus pensamientos, de repente descubrió que ella lo estaba mirando con una de aquellas
expresiones suyas, tan dulces e impenetrables.
De alguna manera le relajó y le hizo sonreír.
—Te quiero —dijo ella—. Por favor, ten cuidado.
Madeleine alargó los brazos y se abrazaron, tan fuerte y durante tanto tiempo que pareció que no
había nada que añadir con palabras.
Cuando Gurney llegó a Long Falls, la calle del restaurante estaba desierta. El local estaba más
vacío que la vez anterior. Solo había un empleado a la vista, un camarero musculoso de ojos
inexpresivos. No había comensales. No había nadie en aquella barra sin iluminar. Por supuesto, apenas
eran las diez y media, y era altamente improbable que en el Aegean Odissey sirvieran desayunos. Tal
vez el lugar había abierto solo porque así lo había exigido Angelidis.
El camarero condujo a Gurney hasta un pasillo oscuro. Pasaron junto a dos lavabos y dos puertas
sin ningún letrero hasta llegar a un puerta de salida de acero pesado. El camarero empujó con fuerza
con el hombro, y la puerta se abrió con un chirrido metálico. Se echó a un lado y le hizo un gesto a
Gurney para que entrara en un colorido jardín tapiado.
El jardín era de la misma anchura que el edificio, de doce o quince metros, y se extendía al
menos dos veces esa distancia a lo largo. La única entrada en las paredes de ladrillo rojo que lo
circundaban era una gran puerta de dos hojas en el otro extremo. Estaban abiertas de par en par,
enmarcando una vista del río, del camino donde la gente salía a correr y de la tranquilidad del cuidado
cementerio Willow Rest. Aquella vista era similar a la que había desde el apartamento desde donde
supuestamente habían disparado a Spalter, a tres manzanas de distancia. Solo el ángulo era diferente.
El jardín en sí era una combinación agradable de sendas de hierba, planteles y plantas herbáceas
en los bordes. El camarero señaló un rincón en sombra, donde había una pequeña mesita de café con
dos sillas de hierro forjado. Adonis Angelidis estaba sentado en una de ellas.
Cuando Gurney llegó a la mesa, Angelidis le señaló con la cabeza la silla vacía.
—Por favor.
Un segundo camarero apareció de repente y puso en el centro de la mesa una bandeja con dos
tazas de café, dos vasos de licor y una botella casi llena de ouzo, el licor griego de gusto anisado.
—¿Le gusta el café fuerte? —La voz de Angelidis era baja y ruda, como el ronroneo de un gran
gato.
—Sí.
—A lo mejor lo quiere con ouzo. Es mejor que el azúcar.
—Quizá. Lo probaré.
—¿Ha tenido un buen viaje hasta aquí?
—Ningún problema.
Angelidis asintió.
—Precioso día.
—Precioso jardín.
—Sí. Ajo fresco. Menta. Orégano. Muy bien. —El tipo se movió un poco en su silla—. ¿Qué
puedo hacer por usted?
Gurney se acercó la taza de café y dio un sorbo, pensativo. De camino desde Walnut Crossing
había concebido una táctica de apertura que, en ese momento, al sentarse enfrente de ese hombre que
bien podría ser uno de los mafiosos más listos de Estados Unidos, le pareció bastante débil. Decidió
probarlo de todos modos. En ocasiones solo te queda un intento a la desesperada.
—He recibido cierta información que podría interesarle.
La mirada de Angelidis era levemente curiosa.
—Solo es un rumor —continuó Gurney—, por supuesto.
—Por supuesto.
—Sobre la Unidad contra el Crimen Organizado.
—Son unos corruptos sin principios.
—Lo que he oído —dijo Gurney, que tomó otro sorbo de su café— es que están tratando de
colgarle lo de Spalter.
—¿Carl? Ve lo que quiero decir. Son un puñado de mierdas. ¿Por qué iba a querer perder a Carl?
Ya le dije que era como un hijo para mí. ¿Por qué iba a hacer una cosa semejante? ¡Qué asco! —Las
grandes manos de boxeador de Angelidis se cerraron en puños.
—El escenario que están montando es que usted y Carl discutieron y...
—Chorradas.
—Como digo, es el escenario que están montando.
—¿Qué coño es un escenario?
—La hipótesis, la historia que están preparando.
—Preparando, exacto. ¡Capullos babosos!
—Su hipótesis es que usted y Carl discutieron, y usted contrató a un sicario a través de Fat Gus;
entonces se puso nervioso y decidió borrar su rastro deshaciéndose de Gus. Piensan que tal vez lo
matara usted mismo.
—¿Yo mismo? ¿Creen que le llené la cabeza de clavos?
—Solo estoy diciendo lo que he oído.
Angelidis se recostó en la silla y una mirada astuta sustituyó la rabia de sus ojos.
—¿De dónde viene esto?
—¿El plan de colgarle el asesinato?
—Sí. ¿Esto sale de lo alto de la unidad?
Algo en su tono le hizo pensar que Angelidis podría tener vía directa con alguien dentro de la
unidad. Alguien que podría estar al corriente de las principales iniciativas.
—No es lo que he oído. Tengo la impresión de que el movimiento contra usted no es central. No
es oficial. Un par de tipos que están cabreados con usted. ¿Eso le suena?
Angelidis no respondió. Los músculos de su mandíbula se tensaron. Permaneció callado durante
un buen rato. Cuando habló, su tono era plano.
—¿Ha conducido desde Walnut solo para darme esta información?
—También por otra cosa. He descubierto quién era el sicario.
Angelidis se quedó muy quieto.
Gurney lo miró con atención.
—Petros Panikos.
Algo cambió en las pupilas de Angelidis. Si Gurney tenía que adivinarlo, habría dicho que el tipo
estaba tratando de ocultar una punzada de miedo.
—¿Cómo lo sabe?
Gurney negó con la cabeza y sonrió.
—Mejor no decir cómo lo sé.
Por primera vez desde que había llegado, Angelidis miró a su alrededor en el jardín y a sus muros
de ladrillos. Sus ojos se detuvieron en las puertas que estaban abiertas a la vista del río y el
cementerio.
—¿Por qué me está contando esto?
—Pensaba que a lo mejor querría ayudarme.
—¿Ayudarle a qué?
—Quiero encontrar a Panikos. Quiero detenerlo. Para hacer un trato podría estar dispuesto a
decirnos quién contrató el crimen de Spalter. Como no fue usted, los de Crimen Organizado pueden
irse a la mierda. Le gustaría, ¿no?
Angelidis apoyó sus gruesos antebrazos en la mesa y negó con la cabeza.
—¿Cuál es el problema?
—¿El problema? —Angelidis emitió una risa corta y sin humor—. La parte de detenerlo. Eso no
ocurrirá. Confíe en mí. Eso no ocurrirá. No tiene ni idea de con quién coño está tratando.
Otra vez Gurney se encogió de hombros levantando sus palmas.
—Quizá necesitaría saber un poco más.
—Quizá mucho más.
—Dígame qué me estoy perdiendo.
—¿Como qué?
—¿Cómo trabaja Panikos?
—Dispara a la gente. Sobre todo en la cabeza. Sobre todo en el ojo derecho. O los hace explotar.
O les prende fuego.
—¿Y sus encargos? ¿Cómo lo contratan?
—A través de un intermediario.
—¿Un tipo como Fat Gus?
—Como Fat Gus. De alto nivel para Panikos. Solo trata con un puñado de tipos en el mundo.
Hacen la transacción. Transfieren el pago.
—¿Recibe instrucciones de ellos?
—¿Instrucciones? —Angelidis soltó una risa gutural—. El nombre, la fecha límite y el dinero. El
resto solo depende de él.
—No estoy seguro de que lo entienda.
—Digamos que quiere liquidar a cierto objetivo. En teoría. Por poner un ejemplo. Paga el precio
a Peter Pan. El objetivo es eliminado. Fin de la historia. Cómo lo eliminan es asunto de Peter. No
recibe instrucciones.
—A ver si me aclaro. ¿Los clavos en la cabeza de Fat Gus no formarían parte del trato?
La cuestión pareció interesar a Angelidis.
—No... Eso no habría formado parte del trato si el sicario era Peter.
—Entonces habría sido una iniciativa y no una orden del cliente.
—Estoy diciéndole que no acepta órdenes, solo nombres y dinero en efectivo.
—Entonces..., ¿esa barbaridad que le hizo a Gus habría sido idea suya?
—¿Me oye? No acepta órdenes.
—Pero... ¿por qué iba a hacer lo que hizo?
—No tengo ni puta idea. Ese es el problema aquí. Conociendo a Panikos y a Gurikos, no tiene
sentido.
—¿No tiene sentido que Panikos se preocupara de que Gurikos pudiera saber algo dañino? ¿O de
que pudiera hablar? ¿O de que pudiera haber hablado ya?
—Tiene que entender algo. Gus cumplió condena, una larga condena. Doce putos años en un
agujero en Attica, cuando podría haber salido en dos. Lo único que tenía que hacer era dar un nombre.
Pero no lo hizo. Y el tipo no podría haberlo tocado. No habría habido ninguna represalia. Así que no
era miedo. ¿Sabe lo que era?
Gurney había oído historias como esa antes y conocía el final.
—¿Principios?
—Puede apostar el puto cuello. ¡Principios! ¡Huevos de acero!
Gurney asintió.
—Lo que hace que me pregunte: ¿por qué demonios iba Panikos a hacer lo que hizo? Nada de
esto se sostiene.
—Le he dicho que no tiene sentido. Gus era como Suiza. Tranquilo. No habla con nadie de nadie.
Eso era un hecho conocido y respetado. El secreto de su éxito. Principios.
—De acuerdo. Gus era una roca. ¿Qué hay de Panikos? ¿Qué pasa con él?
—¿Peter? Peter es... especial. Solo acepta trabajos que parecen imposibles. Mucha
determinación. Alta tasa de éxito.
—¿Y aun así...?
—¿Aun así qué?
—Estoy oyendo una reserva en su voz.
—¿Una reserva? —Angelidis hizo una pausa antes de proseguir con evidente cautela—. Solo se
utiliza a Peter en... situaciones muy difíciles.
—¿Por qué?
—Porque además de sus cualidades hay... ciertos riesgos.
—¿Como cuáles?
Angelidis puso cara de estar regurgitando el ouzo del día anterior.
—El KGB solía asesinar a gente poniendo veneno radioactivo en su comida. Tremendamente
eficaz. Pero has de tener mucho mucho cuidado usando esa mierda. Así es Peter.
—¿Panikos da tanto miedo?
—Estar contra él podría ser un problema.
Gurney pensó en ello. La idea de que estar en contra de un asesino decidido y loco podía ser un
problema le dio ganas de reír en voz alta.
—¿Ha oído alguna vez que le gusten los incendios?
—Podría haber oído eso. Es parte del paquete con el que está tratando. No creo que lo entienda
del todo.
—Me he encontrado con alguna gente difícil a lo largo de los años.
—¿Difícil? Eso tiene gracia. Deje que le cuente una historia de Peter, así sabrá algo sobre «gente
difícil». —Angelidis se inclinó hacia delante, extendiendo las palmas sobre el tablero de la mesa—.
Había dos ciudades no muy distantes. Un hombre fuerte en cada una de ellas. Eso creaba problemas.
Sobre todo, quien tenía derechos a varias cosas entre las dos ciudades. Cuando las ciudades se hicieron
más grandes, más cercanas, los problemas aumentaron. Pasaron muchas cosas chungas. Escalada.
—Articuló la palabra con cuidado—. Escalada. De un lado y de otro. Finalmente no hay
posibilidad de paz. No hay posibilidad de acuerdo. Así que uno de los hombres decide que el otro ha
de morir. Decide contratar a Peter para que se encargue. Peter en ese momento está entrando en el
negocio.
—¿El negocio de los sicarios? —preguntó Gurney.
—Sí. Su profesión. La cuestión es que cumple con el trabajo. Limpio, deprisa, sin problemas.
Entonces se presenta en la casa del hombre para cobrar. El hombre para el que hizo el trabajo. El
hombre le dice que tiene que esperar. Un problema de liquidez. Peter dice que no, que le pague ya. El
hombre dice que no, que ha de esperar. Peter dice que eso lo entristece. El hombre se ríe de él. Así que
Peter le dispara. Bang. Sin más.
Gurney se encogió de hombros.
—Nunca es buena idea no pagar a un sicario.
La boca de Angelidis se torció durante lo que pareció una fracción de segundo.
—Nunca es una buena idea. Cierto. Pero la historia no termina ahí. Peter va a casa del hombre y
dispara a su mujer y a sus dos hijos. Luego va por la ciudad, dispara al hermano del hombre y a cinco
primos, a sus mujeres... Mata a toda la puta familia. Veintiuna personas. Veintiún tiros en la cabeza.
—Menuda reacción.
La boca de Angelidis se ensanchó, mostrando una fila de dientes con fundas brillantes. Entonces
soltó una especie de rugido. Gurney pensó que, probablemente, era la risa más enervante que había
oído nunca.
—Sí. Menuda reacción. Es un hombre gracioso, Gurney. Menuda reacción. Tengo que recordar
eso.
—Aunque parece una medida arriesgada, desde el punto de vista del negocio.
—¿Qué quiere decir arriesgada?
—Diría que, después de eso, después de matar a veintiuna personas por el retraso en un pago, a
los potenciales clientes podría preocuparles tratar con él. Podrían preferir tratar con alguien menos
sensible.
—¿Sensible? Se lo digo, Gurney, es usted la monda. Sensible... ¡Está bien! Pero lo que no
entiende es que Peter tiene una ventaja especial. Peter es único.
—¿Cómo es eso?
—Peter acepta los trabajos imposibles. Los que los otros tipos no pueden hacer, los que son
demasiado arriesgados, en los que el objetivo está demasiado protegido... Ese tipo de mierda. Allí es
donde entra Peter. Le gusta demostrar que es mejor que nadie. ¿Lo entiende? Peter es un recurso
único. Altamente motivado. Alta determinación. Nueve de cada diez veces cumple con el trabajo, pero
la cuestión es que siempre se corre el riesgo de que se produzca una carnicería colateral.
Gurney estuvo a punto de echarse a reír por la manera de expresarse de Angelidis. En cambio
frunció el ceño, serio.
—¿Puede ponerme un ejemplo?
—¿Un ejemplo? Pues cuando lo contrataron para matar a un objetivo en uno de los
transbordadores de alta velocidad de las islas griegas. Y resulta que no conocía el aspecto del hombre,
solo que iba a estar en ese barco a una hora en concreto. ¿Qué hizo? Voló el barco y mató a un
centenar de personas. Carnicería colateral. Pero le diré otra cosa. No se trata solo de que produzca
carnicerías colaterales, la cuestión es que le gusta. Fuego. Explosiones. Cuanto más grande mejor.
Gurney se preguntaba mucha cosas al respecto, pero siguió volviendo a la cuestión central:
exactamente, ¿qué hizo que Panikos pareciera la elección correcta para matar a Spalter? ¿Qué hizo que
ese trabajo pareciera imposible?
Angelidis interrumpió sus pensamientos.
—Ah, casi olvido una cosa más, la cuestión de la que todavía hablan todos los que estuvieron allí.
La cuestión que les afectó de verdad. ¿Está preparado para esto? —Era una pregunta retórica—.
Mientras Peter iba por la ciudad, borrando a toda esa familia de la faz de la Tierra, adivine lo que
estaba haciendo. —Hizo una pausa, con verdadera excitación en sus ojos—. Adivine.
Gurney negó con la cabeza.
—No adivino.
—No importa. No podría adivinarlo de ninguna manera. —Se inclinó unos centímetros más hacia
delante—. Estaba cantando.
Antes de que Gurney saliera del jardín del restaurante, miró otra vez a través de las puertas
abiertas en la pared posterior. Vio con claridad la parcela de los Spalter: toda ella, sin ninguna luz que
obstruyera ninguna parte.
Oyó que los dedos de Angelidis tamborileaban en la mesa.
Gurney se volvió hacia él y preguntó:
—¿Alguna vez piensa en Carl cuando mira a Willow Rest?
—Claro. Pienso en él.
Observando los dedos de Angelidis, que tamborileaban en la superficie de metal, Gurney
preguntó:
—¿Saber que Panikos era el sicario contratado le dice algo de quién le contrató?
—Claro. —El tamborileo se detuvo—. Me dice que sabía lo que hacía. No coges la agenda y
buscas Panikos y dices: «Eh, tengo un trabajo para ti». No funciona de ese modo.
Gurney asintió, como si hablara para sí:
—Muy poca gente sabe cómo ponerse en contacto con él.
—Peter acepta contratos a través de, quizá, media docena de tipos, en todo el mundo. Hay que
estar bien situado para saber quiénes son esos tipos.
Gurney dejó que se hiciera un silencio entre ellos antes de preguntar:
—¿Diría que Kay Spalter estaba bien situada?
Angelidis lo miró. Al parecer la sugerencia le sorprendió, pero solo respondió con un
encogimiento de hombros.
Se volvió para marcharse, pero Gurney aún tenía una pregunta final.
—¿Qué estaba cantando?
Angelidis parecía confuso.
—Panikos, cuando estaba matando a toda esa gente.
—Ah, sí. Alguna canción infantil.
—¿Sabe cuál?
—¿Cómo iba a saberlo? Algo sobre rosas, flores, alguna mierda así.
—¿Estaba cantando una canción infantil sobre flores? ¿Mientras iba por allí disparando a la gente
en la cabeza?
—Exacto. Sonriendo como un ángel y cantando su cancioncita con voz de niña. La gente que lo
oyó no lo olvidó nunca. —Angelidis hizo una pausa—. Lo más importante, lo que tiene que saber de él
es que son dos personas. Una es precisa, exacta, completamente segura. La otra es un loco de atar.
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La cabeza que faltaba
G urney se detuvo en la primera estación de servicio que encontró en la ruta desde Long Falls a Walnut
Crossing para echar gasolina y tomar café (porque apenas había tocado la taza en el Aegean Odyssey),
así como para enviar otro mensaje de correo a Jonah Spalter. Decidió empezar por esto último.
Comprobó la redacción y el tono de su anterior mensaje, y decidió escribir este nuevo de un
modo más irregular, más inquietante, menos claro, con un nivel de urgencia casi enfermizo, más como
un mensaje de texto acelerado que como un correo electrónico:
Creciente flujo de nuevos datos, corrupción obvia. Revisión de condena y nueva investigación
agresiva inminente. ¿Dinámica familiar cuestión clave? ¿Podría ser tan simple como «sigue el
dinero»? ¿Cómo podría influir la tensión financiera de la Catedral del Ciberespacio en la
investigación? Deberíamos vernos lo antes posible para una discusión franca de hechos nuevos. Lo
leyó dos veces. Si su nerviosismo y su ambigüedad no provocaban que Jonah le dijera algo, no tenía ni
idea de qué podría hacerlo. Entró en la pequeña y desvencijada tienda abierta las veinticuatro horas
para comprar un café y un bagel, que resultó estar rancio y duro. Tenía tanta hambre que se lo comió
de todos modos. El café, en cambio, estaba sorprendentemente recién hecho, lo que le proporcionó una
fugaz sensación de bienestar.
Estaba a punto de dirigirse a los surtidores de gasolina cuando se dio cuenta de que todavía no le
había contado a Hardwick su reunión con Mick Klemper en Riverside y la consiguiente llegada a su
buzón del vídeo de seguridad de Long Falls. Decidió ocuparse de ello de inmediato.
La llamada fue a parar al buzón de voz y dejó un mensaje.
—Jack, tengo que contarte algunas novedades de Klemper. Tuvimos una pequeña discusión sobre
las distintas formas en que puede terminar esto, algunas menos dolorosas para él que otras; y
mágicamente me encontré el vídeo desaparecido en mi buzón. El hombre podría estar tratando de
amortiguar su caída. Hemos de hablar de lo que eso implica. Además, querrás ver el vídeo. No hay
inconsistencias obvias con los informes de los testigos, pero, desde luego, merece que le eches una
mirada. Llámame cuando puedas.
Esto le recordó otra tarea urgente que había dejado de lado: ver fragmentos del vídeo de las otras
tres cámaras, sobre todo las dos etiquetadas Este y Oeste, porque podrían haber capturado imágenes de
individuos acercándose o saliendo del edificio. Pensar en el impulso que tales pruebas podrían darle a
la investigación hizo que Gurney condujera muy por encima del límite de velocidad de vuelta a casa.
Le sorprendió, luego le confundió y finalmente le preocupó encontrar el coche de Madeleine
todavía aparcado donde estaba cuando él había partido hacia Long Falls esa mañana. Suponía que ella
se habría marchado poco después a la granja de los Winkler.
Entró en la casa con un ceño ansioso y la encontró ante el fregadero de la cocina, lavando platos.
—¿Qué estás haciendo aquí todavía? —Había un tono de acusación en la voz de David del que
Madeleine no hizo caso.
—Justo después de que te fueras, cuando estaba subiendo al coche, llegó Mina en su
monovolumen.
—¿Mina?
—Del club de yoga, ¿recuerdas? Cenaste con ella hace poco.
—Ah, esa Mina.
—Sí, esa Mina. No es que conozcamos a muchas Minas.
—Exacto. ¿Así que llegó en su monovolumen? ¿Para qué?
—Bueno, aparentemente para traernos los frutos de su huerto. Echa un vistazo al lavadero:
calabaza amarilla, ajo, tomates, pimientos.
—Te creo. Pero eso fue hace horas. Y sigues...
—Llegó hace horas, pero hace poco que se ha ido.
—Joder.
—A Mina le gusta hablar. Puede que te fijaras en eso en la cena. Para ser justos, ha pasado por
algunas dificultades importantes en su vida, problemas familiares, cosas que tenía que sacarse de
dentro. Necesitaba hablar con alguien. No podía dejarla en la estacada.
—¿Qué clase de problemas?
—Oh, Señor, de todo, desde padres con alzhéimer hasta un hermano en prisión por tráfico de
drogas, pasando por sobrinas y sobrinos con toda clase de trastornos psiquiátricos... No lo sé, ¿de
verdad quieres que te lo cuente?
—Quizá no.
—La cuestión es que he preparado algo de comer, un té..., más té. Total que se fue hace unos
quince minutos. No quería dejarte los platos sucios, así que los estoy lavando ahora. ¿Y tú? Da la
impresión de que tienes prisa por hacer algo.
—Estaba pensando revisar los vídeos de seguridad de Long Falls.
—¿Vídeos de seguridad? Oh, Dios, casi me olvido. ¿Sabías que Jack Hardwick salió anoche en
RAM-TV?
—¿Que salió dónde?
—En RAM-TV. En ese espantoso Conflicto criminal con Brian Bork.
—¿Cómo es que...?
—Kyle llamó hace una hora para preguntar si lo habías visto.
—La última vez que Hardwick habló conmigo fue desde Cooperstown... ¿ayer a mediodía? No
me contó que tuviera ningún plan para...
—Será mejor que eches un vistazo —lo interrumpió Madeleine—. Está en la sección de
emisiones recientes de su web.
—¿Lo has visto?
—He echado un vistazo después de que se marchara Mina. Kyle dijo que teníamos que verlo lo
antes posible.
—¿Hay algún problema?
Madeleine le señaló el estudio.
—La web de RAM está abierta en el ordenador. Míralo, luego me dices si hay algún problema.
La expresión inquieta de Madeleine le decía que ella ya había llegado a su propia conclusión.
Al cabo de un minuto, Gurney estaba ante su escritorio, contemplando el estudiado gesto de
preocupación y el pelo con gel de Brian Bork. El presentador de Conflicto criminal ocupaba una de las
dos sillas colocadas a ambos lados de una mesita. Estaba inclinado hacia delante, como si la
importancia de lo que se disponía a decir le impidiera relajarse. La segunda silla estaba vacía.
Se dirigió directamente a la cámara.
—Buenas noches, amigos. Bienvenidos al drama de la vida real de Conflicto criminal. Esta noche
queríamos recibir una segunda visita de Lex Bincher, el controvertido abogado que nos anonadó hace
solo unos días con su ataque frontal al FBI, un ataque concebido para desmantelar lo que calificó de
condena plagada de defectos contra Kay Spalter por el asesinato de su marido. Desde entonces se han
producido nuevos acontecimientos asombrosos en este caso ya sensacional. Lo último es la historia de
caos desatado y de tragedia en el idílico pueblo de Cooperstown, Nueva York. Estamos hablando de
incendios, múltiples homicidios y la inquietante desaparición del propio Lex Bincher, que tenía que
estar con nosotros esta noche. En su lugar, escucharemos a Jack Hardwick, un detective privado que
está trabajando con Bincher. El investigador Hardwick se une a nosotros desde la corresponsalía de
RAM-TV en Albany.
Apareció una pantalla partida con Bork a la izquierda y Hardwick, en un estudio similar, a la
derecha. Hardwick, vestido con uno de sus polos oscuros habituales, parecía relajado, lo que Gurney
reconoció como la cara pública con la que solía disimular su rabia. La probable furia que sentía por lo
que había ocurrido en Cooperstown y su desprecio personal por Bork y RAM-TV estaban bien
disimulados.
Gurney no dejaba de preguntarse por qué Hardwick había accedido a aparecer en un programa
que aborrecía.
—Para empezar —dijo Bork—, gracias por aceptar mi invitación a participar con tan poco
margen de aviso y en un momento de tanta tensión. Comprendo que viene de esa escena terrible junto
al lago Otsego.
—Así es.
—¿Puede describírnosla?
—Tres casas junto al lago arrasadas por el fuego. Seis personas han muerto quemadas, entre ellas
dos niños. Se encontró una séptima víctima en el lago, bajo un pequeño muelle.
—¿Esa última víctima ha sido identificada?
—Podría llevar algo de tiempo —dijo Hardwick con voz pausada—. Falta la cabeza.
—¿Ha dicho que falta la cabeza?
—Eso he dicho.
—¿El asesino cortó la cabeza de la víctima? ¿Y luego qué? ¿Hay alguna indicación de lo que
podría haber ocurrido con ella?
—Tal vez la escondió en alguna parte. O la tiró en otro sitio. O se la llevó. La investigación está
en curso.
Bork negó con la cabeza: el gesto de un hombre que simplemente no puede entender en qué se
está convirtiendo el mundo.
—Es realmente atroz. Investigador Hardwick, tengo que plantearle la pregunta obvia: ¿está
pensando que el cuerpo mutilado podría pertenecer a Lex Bincher?
—Podría ser.
—La siguiente pregunta obvia: ¿qué demonios está ocurriendo? ¿Tiene una explicación que
pueda compartir con nuestros televidentes?
—Es muy sencillo, Brian. Un detective completamente corrupto incriminó a Kay Spalter por el
asesinato de su marido. Kay Spalter es la víctima de una gran manipulación de pruebas, una burda
manipulación de testigos y una defensa completamente incompetente. Su condena, por supuesto,
deleitó al verdadero asesino. Lo dejó libre para seguir con su mortífera labor.
Bork empezó a plantearle otra pregunta, pero Hardwick lo cortó.
—Las personas implicadas en este caso (no solo el detective deshonesto que engañó a una mujer
inocente para llevarla a prisión, sino todo el equipo que aprobó esa farsa de juicio y la condena) son en
última instancia los responsables de la masacre de hoy en Cooperstown.
Bork hizo una pausa, como si le pillara a contrapié lo que acababa de oír.
—Es una acusación muy grave. De hecho, es la clase de acusación que probablemente disparará
la indignación en la comunidad policial. ¿Le preocupa eso?
—No estoy acusando a la comunidad policial en general de nada. Estoy señalando a los miembros
específicos de esa comunidad que falsificaron pruebas y actuaron en connivencia en la detención y
acusación injusta de Kay Spalter.
—¿Tiene las pruebas que necesita para demostrar estas acusaciones?
La respuesta de Hardwick fue inmediata, calmada y sin pestañear.
—Sí.
—¿Puede compartir esas pruebas con nosotros?
—Las compartiremos cuando llegue el momento.
Bork le hizo varias preguntas más a Hardwick, tratando sin éxito de que fuera más concreto.
Entonces, de repente, cambió de estrategia y planteó lo que obviamente consideraba la pregunta más
provocadora de todas:
—¿Y si usted se impone? ¿Y si avergüenza por completo a todos los que asegura que se
equivocan? ¿Y si tiene éxito y logra poner en libertad a Kay Spalter..., y después se descubre que era
culpable del asesinato? ¿Cómo se sentiría por eso?
Por primera vez en la entrevista, el desprecio de Hardwick por Bork empezó a hacerse evidente
en su rostro.
—¿Cómo me sentiría respecto a eso? Sentir no tiene nada que ver con esto. Se trata de saber. Lo
que sabría sería exactamente lo mismo que sé ahora: que el proceso legal estaba podrido. Podrido de
principio a fin. Y los responsables saben quiénes son.
Bork levantó la cabeza como si mirara un reloj, luego se dirigió a la cámara.
—Muy bien, amigos, ya lo han oído.
La mitad de la pantalla dedicada al presentador se expandió hasta ocupar toda la imagen.
Poniendo la cara de un testigo valiente de sucesos funestos, invitó a sus telespectadores a que
prestaran mucha atención a algunos mensajes importantes de sus patrocinadores.
—Quédense con nosotros —concluyó—. Volveremos dentro de dos minutos con la noticia de un
desagradable nuevo enfrentamiento sobre los derechos reproductivos en el Tribunal Supremo. No lo
olviden, soy Brian Bork para Conflicto criminal, su asiento nocturno de primera fila a las batallas
legales más explosivas de la actualidad.
Gurney cerró la ventana de vídeo, apagó el ordenador y volvió a sentarse en su silla.
—Entonces, ¿qué opinas de eso? —La voz de Madeleine, justo detrás de él, le sorprendió.
Se volvió hacia ella.
—Estoy tratando de entenderlo.
—¿De entender qué?
—Por qué ha aparecido en ese programa.
—O sea, aparte del hecho de que le ofrecía una gran plataforma para golpear a sus enemigos, los
tipos que le quitaron su trabajo.
—Sí, aparte de eso.
—Supongo que, si todas esas acusaciones tenían un propósito más allá de desahogarse, podría
estar tratando de captar la atención de los medios, arrastrar al máximo de periodistas de investigación
que pueda, conseguir que todos escarben en el caso Spalter y lo mantengan en los titulares el máximo
tiempo posible. ¿Crees que se trataba de eso?
—O podría querer provocar un pleito por calumnias, difamación..., un pleito que está seguro de
que puede ganar. O podría estar pretendiendo acorralar al Departamento de Policía del Estado de
Nueva York, sabiendo que los individuos implicados no pueden demandarlo porque ganaría él. Tal vez
su verdadero objetivo es forzar a la organización a echar a Klemper a los leones para mitigar los
daños.
Madeleine parecía escéptica.
—No habría pensado que sus motivos fueran tan sutiles. ¿Estás seguro de que no es solo rabia,
que busca algo que aplastar?
Gurney negó con la cabeza.
—A Jack le gusta presentarse como un objeto contundente. Pero no hay nada tosco en la mente
que empuña el bate de béisbol.
Madeleine todavía parecía escéptica.
—No estoy diciendo que no haya nada de resentimiento —continuó Gurney—. Eso está claro. No
puede soportar la idea de que gente a la que desprecia lo haya obligado a dejar una profesión que
amaba. Ahora los detesta todavía más. Está cabreado con ellos, quiere venganza. Todo eso es cierto.
Solo estoy diciendo que no es estúpido y que su táctica podría ser más inteligente de lo que parece.
Se hizo un breve silencio, que Madeleine rompió.
—Por cierto, no me contaste ese..., ese pequeño horror final.
Gurney la miró socarronamente.
Madeleine imitó la expresión.
—Creo que sabes de qué estoy hablando.
—Oh. La cuestión de la desaparición de la cabeza. No... No te hablé de eso.
—¿Por qué no?
—Parecía demasiado truculento.
—¿Tenías miedo de que me resultara terrible?
—Algo así.
—¿Control de información?
—¿Perdón?
—Recuerdo que un político empalagoso explicó una vez que nunca engañaba, él simplemente
manejaba el flujo de información de manera ordenada para evitar confundir a la opinión pública.
Gurney estuvo tentado de contestar que se trataba de una situación completamente distinta, que
su motivo era noble y bondadoso, pero ella lo desequilibró con un sorprendente guiño, como para
liberarlo de esa obligación, e inmediatamente otra tentación ocupó su lugar.
Las mujeres listas tenían una suerte de efecto erótico en él, y Madeleine era una mujer muy lista.
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Pruebas de vídeo
C on mucha frecuencia en su vida de detective, Gurney tenía la sensación de que estaba haciendo
malabarismos con granadas.
Sabía que no podía culpar a nadie salvo a sí mismo. Desde el principio, había sido evidente que el
hecho de que Hardwick estuviera implicado en el caso de un modo personal podía complicar mucho
las cosas. Sin embargo, había decidido participar, impulsado por su propia obsesión. Madeleine había
visto claro qué era lo que le movía, y había insistido en ello, por mucho que él insistiera en que solo
estaba devolviendo un favor. Después de engañarse a sí mismo para participar en ese circo de tres
pistas sin maestro de ceremonias, en ese momento estaba sufriendo las consecuencias.
Trató de decirse que no querer quedarse al margen (una vez que la revocación de la condena de
Kay estaba casi garantizada y, por consiguiente, su aparente deuda con Hardwick quedaba saldada)
respondía a que le movía una noble búsqueda de la verdad. Pero no lograba convencerse ni a sí mismo.
Sabía que su adicción no tenía nada de noble.
También trataba de decirse que la desazón que estaba sintiendo por el modo en que Hardwick
había vilipendiado a Mick Klemper (al que no había nombrado, aunque solo había que atar cabos) en
Conflicto criminal surgía de otra noción altruista: todos los acuerdos, incluso con cómplices
repugnantes, son sagrados. No obstante, sospechaba que su desasosiego nacía, en realidad, de darse
cuenta tarde de que había prometido a Klemper más de lo que podía darle.
Inconscientemente se había puesto de nuevo en peligro. No había más salida que seguir hacia
delante. Madeleine tenía razón. El patrón era innegable. Estaba claro que había algo en él que no
funcionaba. Sin embargo, darse cuenta de todo eso no le solucionaba nada. Solo había una opción:
seguir adelante, con granadas y todo.
Activó el ordenador y abrió los archivos de vídeo de las cámaras de seguridad de Long Falls.
Tardó casi una hora en encontrarlo: la imagen de un individuo minúsculo que se acercaba por
Axton Avenue hacia la cámara. Mientras observaba, él, o ella, desapareció en la entrada del edificio.
No era fácil saber si era hombre o mujer, y más aún debido a su vestimenta: una chaqueta acolchada
de invierno; una gran cinta de pelo, de esquí, que le cubría orejas, frente y un poco del pelo; gafas de
sol demasiado grandes; y una gruesa bufanda de invierno que no solo le tapaba el cuello, sino también
gran parte del mentón y la mandíbula. Lo que quedaba a la vista de la cara —una nariz aguileña
ligeramente curvada y una boca pequeña— parecía concordar con el rostro del repartidor de Flores
Florence que Gurney había visto en el vídeo de seguridad de Emmerling Oaks. De hecho, la cinta, las
gafas y la bufanda parecían idénticas a las de la grabación anterior.
Gurney retrocedió cerca de un minuto, para ver cómo el individuo caminaba por la calle y entraba
en el edificio. A diferencia de en el vídeo de Emmerling Oaks, no llevaba flores. Pero sí que portaba
un paquete estrecho, de entre un metro y un metro veinte de largo, envuelto en papel de regalo de
Navidad, de color rojo y verde, con un gran lazo decorativo en medio. Gurney sonrió. Probablemente
era la forma más inocente en que uno podía transportar un rifle con mira telescópica en plena calle en
el mes de diciembre.
Tomó nota de la hora real insertada en la imagen cuando el individuo entró en el edificio. Eran
las 10.03. Solo diecisiete minutos antes del disparo que acabó con Carl Spalter.
El mismo individuo salió a la calle a las 10.22 —dos minutos después del disparo—, se volvió y
se alejó caminando tranquilamente, siguiendo por Axton Avenue hasta desaparecer del campo de
visión de la cámara.
Gurney se recostó en su silla, pensando en lo que acababa de ver.
Primero, las imágenes parecían indicar que el disparo se había hecho desde el apartamento donde
después se encontró el arma. La hora en que aquel sicario había salido del edificio hacía que otros
escenarios fueran difíciles, si no imposibles. Eso subrayaba el problema de la farola.
Segundo, estaba claro que el individuo del vídeo no era Kay Spalter. Pensó en Klemper y sintió
rabia; cualquier remordimiento por pensar en romper su «pacto» se evaporó. Ese vídeo por sí solo
habría terminado con la acusación contra Kay Spalter. Como mínimo, habría asegurado la presencia
de una duda razonable, pues resultaba obvio que había un sospechoso alternativo creíble. Habría
impedido la condena y encarcelación de Kay. Que Klemper hubiera obviado esas pruebas —
aparentemente a cambio de favores sexuales de Alyssa Spalter— no solo era delictivo, sino
imperdonable.
Tercero, era hora de dejar de pensar en el individuo de Axton Avenue y de los vídeos de la
residencia de ancianos de esa forma, como «el individuo». Era hora de empezar a llamarlo por el
nombre que él había elegido: Petros Panikos.
No era fácil. Algo en la mente se rebelaba al conectar la figura ligera y casi delicada, que llevaba
ramos de crisantemos en una ocasión y una colorida caja de Navidad en la otra, con el violento
psicópata descrito por la Interpol y por Adonis Angelidis. El psicópata que clavó aquellos clavos en
los ojos, los oídos y la garganta de Gus Gurikos. El psicópata que puso bombas incendiarias en tres
casas en Cooperstown, que quemó vivas a seis personas inocentes y cortó la cabeza de un hombre.
Por Dios, ¿también estaría cantando cuando lo hizo? Mejor no pensar en eso. De ese material se
hacían las pesadillas. Era hora de pensar de forma práctica. Era el momento de reunirse con Hardwick
y Esti para acordar qué pasos serían los siguientes.
Sacó su teléfono y llamó primero a Hardwick. Pretendía dejar un mensaje y le sorprendió que
respondiera de inmediato, y a la defensiva.
—¿Me llamas para criticarme por lo de Bork?
Gurney decidió posponer esa discusión para otro momento.
—Creo que tenemos que vernos.
—¿Para qué?
—¿Planear? ¿Coordinar? ¿Cooperar?
Hubo una breve pausa, y luego otra, más breve, provocada por un acceso de tos.
—Claro. No hay problema. ¿Cuándo?
—Lo antes posible. Mañana por la mañana, por ejemplo. Tú, yo y Esti, si puede venir.
Necesitamos poner los hechos, las preguntas que han surgido y las hipótesis que hemos elaborado
sobre la mesa. Así, tal vez, podremos averiguar qué nos falta.
—Vale. —Hardwick sonó escéptico, como de costumbre—. ¿Dónde?
—En mi casa.
—¿Alguna razón para eso?
La verdadera razón era que Gurney quería recuperar un poco la apariencia de control; cierto
sentido de tener la mano en el timón. Pero lo que dijo fue:
—Tu casa tiene agujeros de bala. La mía no.
Después de acordar, con escaso entusiasmo, reunirse a las nueve de la mañana siguiente en casa
de Gurney, Hardwick se ofreció a informar a Esti, porque tenía que hablar con ella de otra cosa. Algo
personal. Gurney habría preferido llamarla él mismo —también por esa sensación esquiva de tener el
control del timón—, pero no se le ocurrió ninguna forma razonable de insistir en ello.
Colgaron. Ninguno de los dos sacó el tema del «pacto» con Mick Klemper ni por qué Gurney
había aludido a él en su último mensaje telefónico.
Cuando salió del estudio, Madeleine salió del dormitorio. Llevó al coche la mochila que había
preparado esa mañana y volvió para recordarle una vez más lo de las fresas para las gallinas.
—Oye —repuso él—, Ozzie Baggott tira a las gallinas un cubo de sobras una vez al día, y
parecen sobrevivir perfectamente.
—Ozzie Baggott es una loca desagradable. Tiraría basura en su patio aunque no tuviera gallinas.
Gurney sabía que no podía rebatir nada contra eso.
Se abrazaron y se besaron. Madeleine se puso en camino.
Cuando su coche se perdió de vista por debajo del granero, el último halo del sol que se ponía
desapareció detrás de la cumbre occidental.
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La emoción de la caza
G urney se retiró otra vez al estudio. El anochecer había cambiado el color de la cumbre boscosa: de
una docena de tonos verde y oro a un gris verdoso monocromático. Le hizo pensar en la colina de
enfrente de la casa de Jack Hardwick, la colina de la que habían procedido los disparos que habían
cortado la luz y la línea telefónica.
Pronto sus pensamientos empezaron a centrarse en los fragmentos del caso Spalter, sobre todo en
sus incongruencias. Pensó en algo en que uno de sus instructores de la academia había insistido en un
curso avanzado sobre la interpretación de las pruebas de la escena del crimen: «Las piezas que
aparentemente no encajan terminan siendo las más reveladoras».
Cogió una libreta amarilla y grande del cajón de su escritorio y empezó a escribir. Al cabo de
veinte minutos, leyó lo que había escrito:
1. Testigos oculares situaron a la víctima en el momento en que le dispararon en una posición que
haría imposible que una bala lo alcanzara desde el apartamento donde se encontró el arma y los
residuos de pólvora.2. Matar a su madre para asegurarse de la presencia de la víctima en el cementerio
parece una trama innecesariamente elaborada. ¿Podrían haber matado a la madre por otra razón?3. El
profesional que ejecutó el encargo era conocido por aceptar solo los encargos más difíciles. ¿Qué
podría haber puesto el asesinato de Carl Spalter en esa categoría?4. Si Kay Spalter no es la asesina
¿podría haber contratado al asesino?5. ¿Podría Jonah haber contratado al asesino para obtener el
control de los activos de Spalter Realty?6. ¿Podría Alyssa haber contratado al sicario —además de
conspirar con Klemper después del disparo para incriminar a Kay— con objeto de heredar los bienes
de su padre?7. ¿Qué secreto tenía Gurikos por el que lo mataron y mancillaron su cadáver?8.
¿Asesinaron a Carl como venganza por intentar que mataran a otra persona? Examinando aquellos
ocho puntos, sopesándolos de uno en uno, se sintió mal consigo mismo por lo poco que había
progresado.
No obstante, había algo positivo: en un caso con tantas peculiaridades, una vez que tenías una
teoría que resultaba coherente con todas ellas podías estar seguro de que la teoría era correcta. Una
sola curiosidad en una investigación podía explicarse de formas diversas. En cambio, era poco
probable que pudiera haber más de una teoría capaz de explicar el problema de línea de disparo desde
el apartamento, la grotesca forma en que se había mancillado el cadáver de Gus Gurikos y la extraña y
oportuna muerte de Mary Spalter.
Al cabo de unos minutos, cuando miró por la ventana norte del estudio, el verde había
desaparecido por completo de la cumbre boscosa. Los árboles y la cima que estos cubrían eran una
masa uniformemente oscura contra la pizarra gris del cielo. La caída de la noche sobre la colina le
recordó el ataque a la casa de Hardwick y cómo quien había disparado había huido a través de las
sendas del bosque.
En ese momento oyó el sonido de un motor de motocicleta. Por un segundo, pensó que eran
imaginaciones suyas. Entonces el ruido se volvió más fuerte y más claro. Salió del estudio a la cocina
para mirar por la ventana. Una motocicleta subía por la carretera, de eso ya no había duda. Al cabo de
medio minuto, la única luz del faro de la moto rodeó el granero y empezó a ascender por el sendero
bacheado del prado.
Gurney entró en el dormitorio para coger su Beretta calibre 32 de la mesilla de noche, puso una
bala, se guardó la pistola en el bolsillo y se acercó a la puerta lateral. Esperó hasta que la moto se
detuvo junto a su coche antes de encender las luces exteriores.
Una figura de aspecto atlético, vestida con un mono de cuero negro y con un casco integral del
mismo color, se bajó de la moto, cogió un maletín delgado de uno de los maleteros y se acercó a la
puerta. Llamó firmemente, aún con los guantes puestos.
Fue entonces cuando Gurney, que ya estaba a punto de sacar la pistola del bolsillo, reconoció el
casco.
Era el suyo, de sus días de motero, de hacía unos treinta años. Era el casco que le había regalado
unos meses antes a Kyle.
Encendió las luces interiores y abrió la puerta.
—Hola, papá.
Kyle le pasó el maletín, se quitó el casco con una mano y se pasó la otra por el pelo corto y
oscuro. Era la viva imagen de su padre.
Intercambiaron sonrisas idénticas, aunque en la de Gurney había un toque de desconcierto.
—¿Me he perdido un mensaje de correo o de teléfono?
—¿De mi visita? No. Ha sido un capricho. Pensaba que podía ocuparme de mejorar tu vídeo con
más facilidad aquí que en casa, así puedes ver lo que estoy haciendo y podemos hacerlo como quieras.
Es la razón principal de que haya venido, pero también hay una segunda razón.
—¿Oh?
—El bingo de mierda de vaca.
—¿Perdón?
—El bingo de mierda de vaca en tu Feria Estival de Montaña. ¿Sabes que lo hacen en serio? Y
queso frito. Y el domingo por la tarde, un concurso de demolición solo para mujeres. Y un concurso de
lanzamiento de calabacines gigantes.
—¿Un qué?
—Esto último me lo he inventado. Pero, qué demonios, no es tan raro como lo que hacen. Nunca
he estado en una feria de campo de verdad. Con mierda de vaca de verdad. Suponía que ya iba siendo
hora. ¿Dónde está Madeleine?
—Es una larga historia. Se va a quedar con una pareja de amigos suyos. Tiene que ver con la feria
y con... una especie de precaución. Te hablaré de todo eso después. —Retrocedió, sosteniendo la
puerta abierta—. Pasa, pasa, quítate la ropa de moto y ponte cómodo. ¿Has comido?
—Una hamburguesa y un yogur en el área de descanso de Sloatsburg.
—Eso está a casi doscientos kilómetros. ¿Quieres compartir una tortilla conmigo?
—Bien. Gracias. Voy a buscar mi otra bolsa y me cambio.
—Bueno, ¿cuál es la «precaución» de la que hablas? —le preguntó Kyle cuando se sentaron a
cenar veinte minutos después.
No le sorprendió que le preguntara eso para empezar. Gurney, en lugar de minimizar la amenaza,
que habría sido su inclinación natural, le contó el ataque a la casa de Hardwick y la atrocidad de
Cooperstown. Si quería convencerlo para que se fuera (a su casa o a otro lugar seguro) cuanto antes,
no tenía sentido minimizar el peligro.
Mientras habló, su hijo escuchó en silencio, preocupado, pero también con la visible excitación
que un atisbo de peligro suele provocar en los hombres jóvenes.
Después de comer, Kyle puso su portátil en la mesa del comedor y Gurney le llevó la memoria
USB con los archivos de vídeo de Axton Avenue. Localizaron los dos breves fragmentos que quería
mejorar. El primero era el de la secuencia del cementerio que empezaba con Carl levantándose de su
silla y terminaba con el mismo Carl tendido boca abajo con una bala en el cerebro. El segundo era la
secuencia de la calle que mostraba a Petros Panikos, al menos pensaba que era él, entrando en el
edificio con la caja envuelta en papel de regalo; una caja que presumiblemente contenía el rifle que
después se encontró en el apartamento.
Kyle estaba estudiando las imágenes en la pantalla de su ordenador.
—¿Quieres ampliarlo al máximo detalle con la mínima interpolación de software?
—¿Puedes repetirlo?
—Cuando amplías algo, extiendes los datos digitales reales. La imagen se hace más grande, pero
también más borrosa, porque hay menos información real por centímetro cuadrado. El software puede
compensar eso haciendo algunas suposiciones, llenando los huecos de datos, afinando, suavizando.
Pero eso introduce un elemento de poca fiabilidad en la imagen, porque no todo lo que aparece en la
imagen mejorada está presente en los píxeles originales. Para evitar que la ampliación quede borrosa,
el software hace suposiciones basadas más en la probabilidad que en datos reales.
—Entonces, ¿qué recomiendas?
—Recomendaría elegir un punto entre la nitidez de la ampliación y la fiabilidad de los datos que
lo componen.
—Bien. Busca el equilibrio que te parezca correcto.
Gurney sonrió no solo por cómo su hijo manejaba aquellas cosas, sino también por el punto de
excitación que había en su voz. Era como el arquetipo feliz de esa generación de menores de treinta
años criados con una afinidad natural por todo lo digital.
—Solo dame un poco de tiempo para toquetear y hacer unas cuantas pruebas. Ya te avisaré
cuando tenga algo que valga la pena mirar.
Kyle abrió la barra de herramientas del programa, hizo clic en uno de los iconos de zoom y luego
paró. Miró a Gurney, que estaba llevando los platos de la tortilla a la isleta y planteó una pregunta
inesperada.
—Aparte de tratar con asesinatos extraordinarios y esas cosas, ¿cómo os va?
—¿Cómo nos va? Bien, supongo. ¿Por qué lo preguntas?
—Parece que tú estás metido en tus cosas y Madeleine en las suyas.
Gurney asintió lentamente.
—Supongo que se puede decir así. Mis cosas y sus cosas. Generalmente separadas, pero, en
general, compatibles.
—¿Te gusta que sea así?
La pregunta le pareció extrañamente difícil de responder.
—Funciona —dijo, aunque de inmediato se sintió incómodo con la respuesta—. No quería que
sonara tan gris y pragmático —continuó—. Nos queremos. Todavía nos atraemos físicamente. Nos
gusta vivir juntos. Pero nuestras mentes funcionan de forma diferente. Yo me meto en algo y me
quedo allí. Madeleine, por su parte, es capaz de cambiar de interés, de prestar atención total a lo que
tenga delante, de adaptarse al momento. Ella siempre está presente, no sé si me explico. Y, por
supuesto, es infinitamente más sociable que yo.
—La mayoría de la gente lo es. —Kyle eliminó el tono negativo del comentario con una gran
sonrisa.
—Cierto. Así pues, la mayor parte del tiempo, terminamos haciendo cosas diferentes. O ella
termina haciendo cosas y yo termino pensando en cosas.
—¿Quieres decir que ella está fuera dando de comer a las gallinas mientras tú estás aquí dentro
tratando de descubrir quién troceó el cadáver en el contenedor del pueblo?
Gurney rio.
—No es exactamente así. Cuando ella está en la clínica, se ocupa de lo que tienen allí (cosas
bastante espantosas); cuando está aquí, se ocupa de lo que hay aquí. Yo tiendo a estar dentro de mi
cabeza, obsesionado con algún problema en marcha, esté donde esté. Es una diferencia entre nosotros.
Además, Madeleine pasa mucho tiempo mirando, aprendiendo, haciendo. Yo paso mucho tiempo
reflexionando, formulando hipótesis, analizando. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—.
Supongo que cada uno de nosotros se ocupa de lo que le hace sentir más vivo.
Kyle permaneció pensativo un momento, como si intentara sintonizar su mente con la de su
padre, para comprenderle mejor. Finalmente, se volvió hacia la pantalla de su ordenador.
—Será mejor que empiece con esto, por si resulta más difícil de lo que pensaba.
—Buena suerte.
Gurney fue a su estudio y abrió el correo electrónico. Paseó la mirada por la docena de mensajes
que le habían llegado desde la mañana. Uno de ellos captó su atención. El remitente se identificaba
como «Jonah», sin más.
El texto del mensaje parecía ser una respuesta personal a la petición de Gurney de que se vieran
para discutir sobre cómo estaba yendo la investigación.
Me interesaría tener la conversación que me propone lo antes posible. No obstante, en este
momento no es posible que nos veamos en persona. Le propongo que mantengamos una
videoconferencia a través de Internet mañana a las ocho de la mañana. Si está de acuerdo, por favor,
mándeme por correo electrónico su nombre en el servicio de videollamada. Si no lo tiene instalado,
puede descargar el programa en Skype. Espero su respuesta. Gurney aceptó de inmediato la invitación
de Jonah. Ya tenían el programa Skype. Madeleine, por petición de su hermana, que vivía en
Ridgewood, lo había instalado en su ordenador cuando se mudaron a las montañas. Pulsó el botón
«enviar» y sintió un subidón de adrenalina. Algo estaba a punto de cambiar.
Necesitaba prepararse. Faltaban menos de doce horas para la conversación de las ocho de la
mañana. Y luego, a las nueve, él, Hardwick y, con un poco de suerte, Esti se reunirían para ponerse al
día, ordenar los detalles del caso e intercambiar puntos de vista.
Fue a la web de la Catedral del Ciberespacio y se sumergió durante los siguientes cuarenta y
cinco minutos en la filosofía insípida y de sonrisa positiva de Jonah Spalter.
Estaba a punto de concluir que aquel tipo era un especie de genio de la sacarina, un Walt Disney
de la autosuperación, cuando Kyle le llamó desde la otra sala.
—Eh..., ¿papá? Creo que tengo este material lo mejor que se puede tener.
Gurney acudió a la mesa del comedor y se sentó al lado de su hijo. Kyle pulsó un icono y empezó
a reproducirse en pantalla una versión mejorada de la secuencia del cementerio: aumentada, más
nítida y reducida a la mitad de velocidad. Todo era como lo recordaba de su primer visionado, solo
que más claro y más grande. Carl estaba sentado en el extremo derecho de la fila de sillas. Se levantó
y se volvió hacia el atril situado al otro lado de la tumba. Dio un paso delante de Alyssa, empezó a dar
otro y entonces cayó hacia delante, boca abajo, justo más allá del último asiento del final de la fila.
Jonah, Alyssa y las damas de la Vieja Fuerza se levantaron. Paulette corrió hacia allí. Los porteadores
y el sepulturero rodearon las sillas.
Gurney se acercó más a la pantalla, pidiéndole a Kyle que hiciera una pausa en el vídeo para
tratar de discernir las expresiones en los rostros de Jonah y Alyssa, pero no había tanto detalle. De
manera similar, incluso con aquel nivel de ampliación, el rostro de Carl contra el suelo era poco más
que un perfil. Había una mancha oscura a lo largo de la línea del pelo de la sien que podría haber sido
el orificio de entrada de la bala, o podría haber sido un poco de suciedad, una pequeña sombra o una
creación del propio software.
Le pidió a Kyle que reprodujera otra vez esa parte, con la esperanza de que surgiera alguna
revelación. No fue así. Pidió examinarlo por tercera vez. Observó el lateral de la cabeza de Carl al
volverse hacia el atril, dar un paso, empezar a dar otro y caer hacia delante. Alguna brisa o el propio
movimiento entrecortado de Carl le había despeinado, impidiendo ver ese sutil punto oscuro hasta que
su cabeza golpeó el suelo y dejó de moverse, justo a los pies de Jonah.
—Estoy seguro de que el FBI tiene un software que podría darte una imagen mejorada —dijo
Kyle con una disculpa—. Yo he sacado todo lo posible de este programa sin producir una imagen que,
en esencia, sería de ficción.
—Lo que me has dado es mucho mejor que lo que teníamos al empezar. Echemos un vistazo a la
escena de la calle.
Kyle cerró unas cuantas ventanas, abrió una nueva y pulsó el icono de reproducir. La ampliación,
empezando con un sujeto mucho más cercano a la cámara y que llenaba una porción mayor del
encuadre, era en este caso mucho más nítida y más detallada. El supuesto asesino de Mary Spalter,
Carl Spalter, Gus Gurikos y Lex Bincher se acercaba caminando por Axton Avenue y entraba en el
edificio de apartamentos. Gurney lamentó que el hombrecillo no hubiera dejado una mayor parte del
rostro al descubierto. Pero, por supuesto, lo había hecho a propósito.
Kyle pensaba lo mismo.
—No nos sirve de mucho para un cartel de SE BUSCA.
—No mucho para un cartel de SE BUSCA ni tampoco para un programa de reconocimiento
facial.
—¿Por qué los ojos están escondidos por gafas de sol enormes?
—Sí. La forma de los ojos, la posición de las pupilas, las comisuras de los ojos. La bufanda
esconde la línea de la mandíbula y la punta de la barbilla. La cinta oculta las orejas y la posición del
nacimiento del pelo. No queda nada para trabajar con algoritmos de medida.
—Aun así, si lo viera otra vez, podría reconocer esa cara, solo por la boca.
Gurney asintió.
—La boca, y lo que puede verse de la nariz.
—Sí, eso también. Parece un puto pajarito, con perdón.
Se sentaron en sus sillas y miraron la pantalla, a la cara medio oculta de uno de los asesinos más
extraños del mundo. Petros Panikos. Peter Pan. El Mago.
Gurney no podía quitarse de la cabeza la descripción final que Donny Angel había hecho de él:
«Loco de atar».
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Alejados del peligro
— A sí pues..., ¿qué piensas? —Kyle, con una expresión inquisitiva en su rostro, sostenía una taza de
café caliente con ambas manos, con los codos apoyados en la mesa del desayuno.
—¿Qué pienso de los vídeos?
Gurney se sentó al otro lado de la mesa redonda, sosteniendo su propia taza de manera similar,
recreándose en cómo le calentaba las palmas de las manos. Fuera, la temperatura había descendido
casi diez grados durante la noche, de unos veinte grados a poco más de diez, algo que no era inusual en
el noroeste de los Catskills, donde el otoño suele llegar en agosto. El cielo estaba tapado, ocultando un
sol que normalmente sería visible por encima de la cumbre oriental en ese momento, las siete y cuarto
de la mañana.
—¿Crees que te ayudarán a conseguir... lo que quieres conseguir?
Gurney dio un pequeño sorbo a su taza.
—La secuencia del cementerio cumple dos propósitos. Establece el punto en el que disparan a
Carl, y el ángulo obstruido desde la ventana del apartamento a esa posición debilitará la hipótesis de la
policía sobre desde donde dispararon. Y el hecho de que el vídeo estuviera en manos de la policía
desde el principio (en manos de Klemper) dará fuerza a la idea de que obviaron algunas pruebas. —Se
quedó en silencio, inquieto por un momento ante el recuerdo de su conversación con Klemper en el
centro comercial de Riverside.
Kyle lo observaba con curiosidad.
—La secuencia de la calle es útil de dos maneras, por lo que muestra y por lo que no muestra. El
hecho simple de que no muestre a Kay Spalter entrando en el edificio habría sido un importante
elemento exculpatorio para la defensa. Así que, al menos, apoya una acusación de ocultación de
pruebas y mala conducta policial.
—Entonces..., ¿cómo es que no pareces más contento?
—¿Más contento? —Gurney vaciló—. Supongo que estaré más contento cuando nos acerquemos
al punto final.
—¿Cuál es el punto final?
—Depende del objetivo del que estés hablando.
—¿A qué te refieres?
—Una cosa es el objetivo declarado del equipo; otra, el de Hardwick.
—¿No es el mismo?
—Por supuesto que no. Eso lo haría demasiado sencillo. —Sorprendido por su propio tono de
voz, Gurney hizo una pausa antes de continuar—. El objetivo acordado es conseguir justicia para Kay,
basándonos en probar que fue condenada erróneamente. Ese objetivo ya se ha conseguido en gran
medida, en el sentido de que se han descubierto suficientes cosas para asegurarnos al menos que tenga
un nuevo juicio y probablemente conseguir la revocación directa. Por otro lado, el objetivo personal
de Jack es la venganza, causar el máximo daño posible a la organización que lo despidió, y solo Dios
sabe cuándo considerará que ha alcanzado ese objetivo.
Kyle asintió lentamente.
—¿Y cuál es tu objetivo?
—Me gustaría saber lo que ocurrió.
—¿Te refieres a descubrir quién mató a Carl?
—Sí. Eso es lo que realmente cuenta. Si Kay es inocente, entonces otra persona quería muerto a
Carl, lo planeó y contrató a Panikos para que lo asesinara. Quiero saber quién fue. Y en cuanto al
pequeño asesino que apretó el gatillo... Hasta el momento ha logrado matar a otras nueve personas en
el proceso, sin contar las decenas de asesinatos que cometió antes. Parece que siempre logra salir
airoso. Me gustaría que esta vez fuera diferente.
—¿Crees que estás a punto de pararlo?
—Es difícil decirlo.
La mirada inteligente e inquisitiva de Kyle permaneció fija en él, como si esperara una
contestación mejor. El sonido de su móvil sacó a Gurney de ese brete.
Era Hardwick. Como de costumbre, no perdió tiempo en saludar.
—Recibí tu mensaje sobre la cuestión de la videollamada con Jonah Spalter. ¿Dónde demonios
está?
—No tengo ni idea. Pero que se muestre dispuesto a mantener una conversación, aunque sea de
esta forma, es mejor que nada. ¿Quieres venir aquí a las ocho, en lugar de a las nueve, y participar?
—No puedo llegar antes de las nueve. Y Esti lo mismo. Pero los dos tenemos una fe profunda y
pertinaz en tu capacidad. ¿Tienes software para grabar la llamada?
—No, pero puedo descargarlo. ¿Quieres que le haga alguna pregunta en concreto?
—Sí. Pregúntale si contrató al asesino de su hermano.
—Gran idea. ¿Algún otro consejo?
—Sí. No la cagues. Te veo a las nueve.
Gurney volvió a guardarse el teléfono en el bolsillo.
Kyle inclinó la cabeza con curiosidad.
—¿Qué necesitas descargar?
—Un software para grabar audio y vídeo que sea compatible con Skype. ¿Crees que puedes
hacerlo por mí?
—Dame tu nombre y contraseña de Skype y lo haré ahora mismo.
Cuando Kyle se metió en el estudio, armado con la información que necesitaba, Gurney sonrió
por sus ganas de ayudar, y sonrió también por el placer sencillo de que su hijo estuviera en su casa. Le
hizo preguntarse, una vez más, qué era lo que hacía que solo pasaran tiempo juntos muy de vez en
cuando.
Hubo un periodo en que pensaba que lo sabía, sobre todo cuando Kyle estaba ganando una
cantidad obscena de dinero en Wall Street, en un trabajo en el que había entrado gracias a una puerta
que le había abierto un amigo. Gurney estaba convencido de que el Porsche amarillo que acompañaba
ese trabajo era prueba fehaciente de que los genes enloquecidos por el dinero de su exmujer y madre
de Kyle, que era agente inmobiliaria, se habían hecho con el poder. Sin embargo, sospechaba que esa
idea era tan solo algo que se había inventado él mismo para absolverse de su incapacidad para
conectar con su hijo. Solía decirse a sí mismo que eso era porque Kyle le recordaba a su exmujer
también de otras formas desagradables: ciertos gestos, entonaciones, expresiones. Pero puede que no
fuera más que otra excusa. Había muchas más diferencias que similitudes entre madre e hijo; e,
incluso si no las hubiera, sería caprichoso e injusto equiparar a una persona con la otra.
En ocasiones, pensaba que, en realidad, él solo pretendía proteger su zona de confort. Y esa zona
de confort no incluía a otras personas. Eso era lo que su novia de la universidad, Geraldine, le había
echado en cara el día que lo dejó hacía ya tantos años. Tal vez la distancia respecto a su hijo no era
más que un síntoma más de su introversión innata. No era gran cosa. Caso cerrado. Pero en cuanto se
conformaba con esa explicación, una pequeña duda empezaba a inquietarle. ¿La simple introversión
explicaba lo poco que veía a Kyle? Y esa pequeña inquietud se convertía en una gran angustia. Y luego
surgía una pregunta sin respuesta: ¿la presencia de un hijo le recordaba inevitablemente que había
tenido otro hijo, que todavía estaría vivo si...?
Kyle reapareció en el umbral de la cocina.
—Ya lo tienes todo listo. Te he dejado la pantalla abierta. Es sencillísimo.
—Oh, perfecto. Gracias.
Kyle lo observó con una sonrisa curiosa.
Era una expresión que en ocasiones veía en el rostro de Madeleine.
—¿En qué estás pensando?
—Pensaba en lo mucho que te gusta entenderlo todo, en lo importante que es para ti. Mientras se
descargaba el software estaba pensando... que si Madeleine fuera detective, le gustaría resolver el
enigma para poder pillar al asesino. Pero creo que tú quieres pillar al asesino para poder resolver el
enigma.
Gurney sonrió, no porque aquello le dejara en muy buen lugar, sino por la perspicacia de Kyle
para notarlo. Le gustaba que fuera tan inteligente. Le invadió una suerte de sentimiento de
camaradería hacia él.
—¿Sabes qué estoy pensando? Estoy pensando que usas el verbo pensar casi tanto como yo.
Mientras hablaba, el teléfono empezó a sonar. Gurney fue al estudio a contestar. Era Madeleine,
como si la referencia de Kyle la hubiera invocado.
—¡Buenos días! —Parecía alegre—. ¿Cómo van las cosas?
—Bien. ¿Qué tal tú?
—Bueno, Deirdre, Dennis y yo acabamos de desayunar. Zumo de naranja, arándanos, tostadas y
beicon. —Dijo aquello último con un tono de falsa culpa, como si hubiera cometido un pecado venial
—. Vamos a salir dentro de un ratito para ver cómo están todos los animales y prepararlos para
transportarlos al recinto ferial. De hecho, Dennis ya está en el corral, haciéndonos señas para que
salgamos.
—Parece divertido —contestó Gurney, aunque su tono parecía sugerir otra cosa. Le maravillaba
la capacidad que tenía su mujer para encontrar pequeños recovecos de puro disfrute, aunque estuviera
rodeada de un paisaje de mayores problemas.
—¡Es divertido! ¿Cómo están nuestras gallinas esta mañana?
—Bien, supongo. Estaba a punto de bajar al granero.
Madeleine hizo una pausa y luego, en un tono más apagado, entró con cautela en ese paisaje
mayor, aquel en el que su marido se había enfangado tan profundamente.
—¿Alguna novedad?
—Bueno, Kyle se ha presentado en casa.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Le pedí unos consejos de software y decidió venir y hacer lo que había que hacer. De hecho, ha
sido muy útil.
—¿Lo has mandado a casa?
—Voy a hacerlo.
—Por favor, ten cuidado —dijo Madeleine tras una pausa.
—Lo tendré.
—Lo digo en serio.
—Lo sé.
—Vale. Bueno... Dennis está haciendo señales más urgentes, así que será mejor que me vaya. ¡Te
quiero!
—Yo también te quiero.
Colgó el teléfono y se quedó sentado mirando sin verlo el rostro parcial de Panikos que les había
mostrado el vídeo y recordando las palabras de Angelidis: «Loco de atar».
—¿He oído que tu llamada de vídeo era a las ocho?
La voz de Kyle desde el umbral del estudio sacó a Gurney de sus pensamientos. Miró el reloj de
la esquina de la pantalla del ordenador: 7.56.
—Gracias. Lo que me recuerda... Quería pedirte que estés fuera del campo de la cámara durante
la llamada. ¿Vale?
—No hay problema. De hecho, era lo que estaba pensando hacer, como tienes otra reunión aquí a
las nueve, y el día es estupendo... Pensaba dar un paseo en moto hasta Syracuse.
—¿Syracuse? —Hubo un tiempo en que el nombre de esa ciudad gris y fría significaba poco para
Gurney, pero ahora le recordaba todo lo que había vivido hacía poco en el caso del Buen Pastor.
Obviamente, tenía connotaciones más positivas para Kyle.
—Sí, pensaba dar un paseo, mientras estoy en el norte del estado. Tal vez vaya a comer con Kim.
—¿Kim Corazon? ¿Sigues en contacto con ella?
—Un poco. Por correo electrónico, sobre todo. Vino una vez a la ciudad. La semana pasada le
conté que planeaba pasar unos días aquí, a medio camino de Syracuse; pensaba que podría ser una
buena ocasión para estar con ella. —Hizo una pausa, mirando a su padre con cautela—. Pareces
horrorizado.
—Sorprendido sería la palabra. Nunca mencionaste a Kim después de..., después de que el caso se
cerrara.
—Suponía que no querías que te recordaran todo ese lío al que te arrastró. Aunque no era su
intención. Pero terminó siendo muy traumático.
Desde luego no le gustaba nada hablar de ese caso. Ni siquiera le apetecía hablar de ello. En
realidad, le pasaba con casi todos los casos. Rara vez pensaba en un caso del pasado, a menos que
hubiera cabos sueltos por atar. Pero el caso del Buen Pastor no era uno de esos. Estaba resuelto. Las
piezas del rompecabezas, al final, habían acabado todas en su lugar. El precio que habían pagado, no
obstante, había sido demasiado alto. De hecho, Madeleine aludía a ese caso cuando aseguraba que
solía exponerse de buen grado a niveles de peligro poco razonables.
Kyle lo observaba con preocupación.
—¿Te molesta que la visite?
En otras circunstancias, habría contestado que sí. Había descubierto que Kim era muy ambiciosa,
muy emotiva, muy ingenua, una combinación más problemática de lo que desearía para la novia de su
hijo. Pero, en las presentes circunstancias, el plan de Kyle le pareció una coincidencia conveniente,
como el de Madeleine de ayudar a los Winkler.
—De hecho —dijo Gurney—, en este momento, parece una buena idea..., un poco más segura, al
menos.
—Joder, papá, ¿de verdad piensas que va a pasar algo malo aquí?
—Creo que la posibilidad es muy muy pequeña. Pero no me gustaría que te expusieras a ella.
—¿Y tú? —La misma pregunta de Madeleine; el mismo tono.
—Forma parte del trabajo, parte de lo que acepté cuando accedí a ayudar en el caso.
—¿Hay algo que pueda hacer por ti?
—No, hijo, nada más ahora mismo, pero gracias.
—Vale —dijo Kyle, dubitativo.
Durante un minuto pareció perdido, como si esperara que se le ocurriera alguna otra opción, otra
forma de actuar.
Gurney no dijo nada, solo esperó.
—Vale —repitió Kyle—. Deja que recoja algunas de mis cosas y me pondré en camino. Te
llamaré cuando llegue a Syracuse. —Se retiró al estudio con cara de preocupación.
Un tono musical que salió del ordenador anunció el inicio de la videollamada.
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Los hermanos Spalter
U na imagen de medio cuerpo de un hombre sentado en un sillón de aspecto cómodo llenó la mayor
parte de la pantalla del portátil. Gurney reconoció a Jonah Spalter por la fotografía que había visto de
él en la web de la Catedral del Ciberespacio. Estaba claramente iluminado, de manera experta, sin
ningún elemento superfluo en el encuadre del vídeo que distrajera de la fuerte estructura ósea de su
rostro. La expresión era de una calma ensayada, aderezada con una suave preocupación. Estaba
mirando directamente a la cámara para dar la impresión de que miraba directamente a los ojos de
Gurney.
—Hola, David. Soy Jonah. —Si su voz tuviera color, habría sido de un tono pastel—. ¿Le parece
bien que le llame David o preferiría detective Gurney?
—David está bien. Gracias por ponerse en contacto conmigo.
Hubo una pequeña señal de asentimiento, una sonrisa minúscula, el atisbo de la preocupación de
un trabajador social en los ojos.
—Su mensaje de correo tenía un tono urgente, junto con algunas frases bastante alarmantes. ¿En
qué puedo ayudarle?
—¿Cuánto sabe del intento de revocar la condena de su cuñada?
—Sé que resultó en que mataran a su abogado junto con seis de sus vecinos.
—¿Algo más?
—Sé que el señor Bincher había hecho algunas acusaciones graves de corrupción policial. Su
mensaje de correo también se refería a corrupción, así como a «dinámica familiar». Eso podría
significar cualquier cosa. Quizá podría explicarlo.
—Es un aspecto que probablemente seguirá la investigación oficial.
—¿Investigación oficial?
—El asesinato de Lex Bincher forzará al DIC a examinar de nuevo el asesinato de su hermano.
No solo el DIC, sino probablemente también la fiscalía general, porque los cargos de corrupción en la
apelación de Kay están dirigidos al DIC. En ese punto, entregaremos las nuevas pruebas que hemos
descubierto, pruebas que indican que tendieron una trampa a Kay. Así pues, sean cuales sean las
agencias implicadas, estarán preguntando quién, además de Kay, se beneficia de la muerte de Carl.
—Bueno —dijo Jonah, con la desilusión reflejada en sus grandes ojos—, eso desde luego me
incluiría.
—¿Es cierto que usted y su hermano no se llevaban bien?
—¿No nos llevábamos bien? —Rio con suavidad, con arrepentimiento—. Eso sería un
eufemismo. —Cerró los ojos un momento, negando con la cabeza, como abrumado por los
pensamientos que le sugería aquella idea. Cuando habló otra vez, su tono era más cortante—. ¿Sabe
dónde estoy ahora mismo?
—No tengo ni idea.
—Nadie la tiene. Esa es la cuestión.
—¿Qué cuestión?
—Carl y yo nunca nos llevamos bien. Cuando éramos más jóvenes no importaba tanto. Él tenía
sus amigos, y yo tenía los míos. Cada cual seguía su camino. Luego, como puede que sepa, no es
ningún secreto, nuestro padre nos unió en un yugo, en la monstruosidad conocida como Spalter Realty.
Fue entonces cuando no llevarse bien se convirtió en un problema. Cuando me obligaron a trabajar con
Carl a diario..., me di cuenta de que estaba tratando con algo más que un hermano difícil. Estaba
tratando con un monstruo. —Jonah hizo una pausa, como para dejar que ese término calara en Gurney.
Le sonó como un discurso que Jonah podría haber dado antes, una explicación de una relación
terrible que había repetido con cierta frecuencia.
—Observé que Carl pasaba de ser un hombre de negocios egoísta y agresivo a convertirse en un
sociópata absoluto —continuó—. Al crecer su ambición política, por fuera se convirtió en alguien más
encantador, más magnético, más carismático. Por dentro, se estaba pudriendo hasta convertirse en un
agujero negro de codicia y ambición. En términos bíblicos, era el blanqueador de sepulcros definitivo.
Se juntaba con gente que pensaba como él. Gente despiadada. Grandes criminales. Figuras de la mafia
como Donny Angel. Asesinos. Carl quería sacar enormes cantidades de dinero de Spalter Realty para
financiar sus planes megalomaniacos con esa gente, así como su candidatura a gobernador, que era el
súmmum de la hipocresía. Seguía presionándome para que aceptara transacciones no éticas con las
que no estaba..., no podía estar, de acuerdo. Ética, moralidad, legalidad, ninguna de esas palabras
significaba nada para él. Empezó a asustarme. De hecho, no es una palabra suficientemente fuerte. La
verdad es que me aterrorizaba. Llegué a creer que haría cualquier cosa, cualquier cosa, para conseguir
lo que quería. En ocasiones, la expresión de sus ojos era completamente satánica. Como si todo el mal
del mundo estuviera concentrado en esa mirada.
—¿Cómo se enfrentó a eso?
—¿Enfrentarme a eso? —Una vez más, la pequeña sonrisa y la risa arrepentida, seguida por una
voz baja, casi confesional—. Hui.
—¿Cómo?
—No dejé de moverme. Literalmente. Una de las bendiciones de la actual tecnología es que
puedes hacer casi cualquier cosa desde cualquier sitio. Compré una autocaravana, la doté del equipo
de comunicaciones apropiado y la convertí en el cuartel general de la Catedral del Ciberespacio, un
proceso en el que he llegado a ver la mano de la providencia. No hay mal que por bien no venga, y el
bien es nuestro objetivo.
—El bien en este caso sería...
—No tener ubicación geográfica fija, o, en cierto sentido, no estar en ninguna parte. Mi única
ubicación ha sido Internet, e Internet está en todas partes. Lo que se ha convertido en el lugar ideal
para la Catedral. La ubicua y mundial Catedral del Ciberespacio. ¿Entiende lo que quiero decir,
David? La necesidad de alejarme de mi hermano y sus letales colegas se ha transformado en una
bendición. Los caminos del Señor son inescrutables. Es una verdad que encontramos una y otra vez.
Lo único que hace falta es una mente y un corazón abiertos. —Jonah parecía cada vez más radiante.
Gurney se preguntó si se había producido un movimiento leve en la iluminación. Sintió la
urgencia de apagar el brillo.
—Entonces recibió una segunda bendición, más grande todavía, con la muerte de Carl.
La sonrisa de Jonah se hizo más fría.
—Eso es cierto. Una vez más, no hay mal que por bien no venga.
—Aparentemente mucho bien. He oído que los activos de Spalter Realty valen más de cincuenta
millones de dólares. ¿Es cierto?
El entrecejo del hombre se arrugó, pero su boca no perdió la sonrisa.
—En el mercado de hoy es imposible decirlo. —Hizo una pausa y se encogió de hombros—. Pero
supongo que, poniendo o quitando una cantidad significativa, es un cálculo tan bueno como cualquier
otro.
—¿Es cierto que antes de la muerte de Carl no podía tocar ese dinero, pero que ahora usted lo
recibe todo?
—No yo. La Catedral. Yo soy simplemente un conducto. La Catedral es de suprema importancia.
Es mucho más importante que cualquier individuo. El trabajo de la Catedral es lo único que importa.
Lo único.
Gurney se preguntó si aquello era una amenaza no tan sutil. No obstante, en lugar de abordar la
cuestión de cara, decidió cambiar de dirección.
—¿Le sorprendió el asesinato de Carl?
Esa cuestión desencadenó la primera vacilación perceptible en Jonah. Puso los dedos en campana
delante del pecho.
—Sí y no. Sí, porque uno siempre está inicialmente desconcertado por esa forma definitiva de
violencia. No, porque el asesinato no era un final sorprendente para la clase de vida que llevaba Carl.
Y podría imaginar fácilmente que alguien cercano a él pudiera obrar así.
—¿Incluso alguien como Kay?
—Incluso alguien como Kay.
—¿O alguien como usted?
Jonah envolvió su respuesta en un rictus serio.
—O alguien como yo. —Miró de una forma nada disimulada a su reloj.
Gurney sonrió.
—Solo un par de preguntas más.
—Tengo un webcast en directo programado para dentro de diez minutos, pero adelante, por favor.
—¿Qué opina de Mick Klemper?
—¿Quién?
—El investigador a cargo del asesinato de Carl.
—Ah, sí. ¿Qué opino de él? Pensaba que podría tener un problema con la bebida.
—¿Le interrogó?
—No lo llamaría interrogatorio. Hizo unas pocas preguntas en el cementerio ese día. Me pidió
mis señas, por así decirlo, pero nunca se puso en contacto conmigo. No me pareció particularmente
listo... o de confianza.
—¿Le sorprendería enterarse de que manipuló algunas pruebas?
—No puedo decir que sería una gran sorpresa. —Inclinó la cabeza con curiosidad—. ¿Me está
diciendo que usó medios ilegales para conseguir que condenaran a Kay? ¿Por qué?
—Eso también es confidencial y forma parte del proceso de apelación en este momento. Pero
plantea una cuestión importante. Suponiendo que Kay no matara a Carl, obviamente alguien lo hizo.
¿El hecho de que el asesino real esté libre le preocupa?
—¿Por mi propia seguridad? En absoluto. Carl y yo estábamos en lados opuestos de cualquier
decisión profesional, de cualquier acción propuesta para Spalter Realty, así como en cualquier
cuestión personal que haya surgido alguna vez entre nosotros. Nunca tuvimos los mismos amigos, los
mismos objetivos, los mismos nada. Es altamente improbable que tengamos el mismo enemigo.
—Una última pregunta. —Gurney hizo una pausa, más por causar un efecto dramático que por
alguna indecisión—. ¿Qué diría si le contara que la muerte de su madre podría no haber sido
accidental?
—¿Qué quiere decir? —Parpadeó, aparentemente atónito.
—Han salido a la luz indicios que relacionan su muerte con la de Carl.
—¿Qué indicios?
—No puedo entrar en ello. Pero parecen convincentes. ¿Se le ocurre alguna razón por la que la
persona que puso a Carl en su punto de mira podría haber hecho lo mismo con su madre?
La expresión de Jonah era una mezcla de emociones congelada. La más reconocible de todas, el
miedo. Pero ¿era miedo a lo desconocido? ¿O era miedo a que lo desconocido se conociera? Negó con
la cabeza.
—No..., no sé qué decir. Mire, necesito saber que..., o sea, ¿de qué clase de indicios estamos
hablando?
—Ahora mismo, es una parte confidencial del caso de apelación. Me ocuparé de que esté
informado lo antes posible.
—Lo que está diciendo es... absolutamente descabellado.
—Sé que lo parece, pero, si se le ocurre cualquier explicación, cualquier escenario que pudiera
conectar las dos muertes, por favor, hágamelo saber enseguida.
Él se limitó a asentir con la cabeza.
Gurney se decidió por otro cambio de dirección abrupto.
—¿Qué opina de la hija de Carl?
—¿Me está preguntando si... podría haber matado a su padre? —dijo, tras tragar un poco de
saliva y removerse en su silla—. ¿Y también a su abuela? —Parecía perdido—. No tengo ni idea.
Alyssa no es una persona sana, pero... ¿su padre? ¿Su abuela?
—¿No es sana en qué sentido? ¿Puede ser más concreto?
—No. Ahora no. —Miró su reloj, como si estuviera desconcertado por la hora que era—. De
verdad he de colgar. De verdad. Lo siento.
—Última pregunta: ¿quién más podría haber querido matar a Carl?
Jonah puso las palmas de las manos, como para hacer entender que aquella pregunta le parecía
frustrante.
—Cualquiera. Cualquiera que se haya acercado lo suficiente para ver la podredumbre que había
detrás de su sonrisa.
—Gracias por su ayuda, Jonah. Espero que podamos volver a hablar. Por cierto, ¿cuál es el tema
de su webcast?
—Perdón, ¿mi qué?
—Su webcast.
—Oh. —Parecía mareado—. El tema de hoy es: «Nuestro camino a la felicidad».
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Todavía desaparecida
Aún quedaba un cuarto de hora para que llegaran Hardwick y Esti, a las nueve en punto, y Gurney
aprovechó para pasar al ordenador lo que había anotado el día anterior en una libreta, los puntos clave
del caso, y para imprimir tres copias.
Esti fue la primera en llegar, pero solo por un minuto. Mientras estaba aparcando su Mini Cooper
azul eléctrico junto al plantel de espárragos, el GTO rojo de Hardwick ya había pasado atronando
junto al granero.
Cuando la chica bajó de su pequeño vehículo, la camiseta, los vaqueros cortados y la sonrisa
relajada dejaban claro que aquel día no tenía que trabajar. Su piel de caramelo brillaba a la luz del sol
de la mañana. Al acercarse a la puerta lateral, proyectó una mirada de curiosidad a las piedras planas
que marcaban la tumba del gallo.
Gurney abrió la puerta corredera y le estrechó la mano.
—Hola —dijo ella—. Hace un día fantástico, deberíamos quedarnos aquí fuera.
Gurney le devolvió la sonrisa.
—No estaría mal. El problema es que tengo unos vídeos que quiero que veáis.
—Solo era una idea. Es agradable sentir el sol en la piel.
Hardwick aparcó su coche junto al de Esti, bajó y cerró la pesada puerta. Sin preocuparse en
saludar, se protegió los ojos con la mano y empezó a examinar los campos que lo rodeaban y las
laderas boscosas.
Esti lo miró de soslayo.
—¿Estás buscando a alguien?
Hardwick se limitó a continuar con lo que estaba haciendo, sin responder.
Gurney siguió su mirada hasta que alcanzó Barrow Hill. Entonces se dio cuenta de lo que ocupaba
la mente de su colega.
—Es el lugar más probable —dijo Gurney.
Hardwick asintió.
—¿En lo alto de ese sendero estrecho?
—En realidad, es la carretera de una cantera invadida por la maleza.
Hardwick continuó concentrado en la colina.
—Hay mucha distancia hasta aquí. Tendría que ser realmente bueno. ¿Casi cuatrocientos metros?
—Tal vez un poco más. No es muy diferente de Long Falls.
Esti parecía alarmada.
—¿Estáis hablando de un francotirador? —De una ubicación posible para uno —apuntó Gurney
—. Hay un lugar cerca de la cima de esa colina que yo elegiría si mi objetivo fuera alguien que viva en
esta casa. Una visión clara de la puerta lateral, una visión clara de los coches.
Esti se volvió hacia Hardwick.
—En cada lugar al que vas ahora, ¿es lo que haces? ¿Buscas posiciones para francotiradores?
—Con dos balas en la fachada lateral de mi casa, sí, es algo en lo que pienso últimamente. Las
zonas rodeadas por una buena cobertura me preocupan.
Esti puso los ojos como platos.
—Así que quizás en lugar de quedarnos aquí como patos de feria, mirando a un lugar desde el que
podrían disparar, deberíamos entrar.
Hardwick dio la impresión de que estaba a punto de hacer algún comentario sarcástico, pero se
limitó a sonreír y la siguió al interior de la casa. Después de echar otra mirada a la colina, Gurney se
unió a ellos.
Cogió el portátil y la lista de preguntas del estudio, y todos se acomodaron en torno a la mesa del
comedor.
—¿Por qué no empezamos por ponernos al día? —propuso Gurney—. Tú y Esti ibais a hacer
algunas llamadas. ¿Tenemos datos nuevos?
—Este tipo griego de la mafia, Adonis Angelidis —empezó Esti—, según mi amigo de Crimen
Organizado es un pez gordo. Perfil bajo comparado con los italianos y los rusos, pero con mucha
influencia. Trabaja con todas las familias. Lo mismo ocurría con Gurikos, el tipo al que le metieron
los clavos en la cabeza. Preparó grandes acciones para gente importante. Conexiones fundamentales.
Gozaba de mucha confianza.
—Entonces, ¿por qué le dispararon? —preguntó Hardwick—. ¿Tu compañero de la unidad tenía
alguna pista?
—Nada. Según ellos, Gurikos los mantenía a todos felices. Suave como la seda. Era un recurso.
—Sí, bueno, alguien no estaba de acuerdo.
Esti asintió.
—Podría haber ocurrido como Angelidis se lo contó a Dave: Carl acudió a Gurikos para preparar
el asesinato de alguien, luego ese alguien lo descubrió y contrató a Panikos para que los matara a los
dos. Tiene sentido, ¿no?
Hardwick puso las palmas de las manos hacia arriba en un gesto de incertidumbre.
Esti miró a Gurney.
—¿Dave?
—Por un lado, me gustaría que la versión de Angelidis fuera cierta. Pero no me termina de
cuadrar. Es como si casi tuviera sentido, pero solo casi. El problema es que no explica los clavos en la
cabeza de Gus. Un golpe práctico y preventivo sobre Carl y Gus es una cosa. Una advertencia
truculenta sobre mantener los secretos es otra distinta. Una y otra no encajan.
—Yo tengo el mismo problema con la madre —dijo Esti—. No entiendo por qué tenían que
matarla.
—No es un misterio tan grande. —Hardwick pareció inquieto—. Para tener a Carl en el funeral,
expuesto, leyendo un panegírico.
—Entonces, ¿por qué Panikos no esperó hasta que estuvo realmente de pie en el atril? ¿Por qué
dispararle antes de que llegara allí?
—¿Quién demonios lo sabe? ¿Quizá para impedir que revelara algo?
Gurney no veía la lógica en eso. ¿Por qué tomarse tantas molestias para preparar una situación en
la cual alguien tendría que hacer un discurso que temías?
—Tengo una última información... —dijo Esti—, sobre los incendios de Cooperstown. Descubrí
algo interesante, pero extraño. Los cuatro artefactos incendiarios usados en la casa de Bincher eran
todos de tamaños y tipos diferentes. —Pasó su mirada de Hardwick a Gurney, y otra vez a Hardwick
—. ¿Eso te dice algo?
Hardwick hizo un desagradable ruido de succión con los dientes y se encogió de hombros.
—A lo mejor es lo que el pequeño Peter tenía en su caja de juguetes en ese momento.
—O quizá lo que su proveedor tenía disponible. ¿Alguna idea, Dave?
—Solo una posibilidad descabellada..., que estaba experimentando.
—¿Experimentando? ¿Con qué propósito?
—No lo sé. Quizá probando con artefactos diferentes porque tenía algo más in mente para el
futuro.
Esti hizo una mueca.
—Esperemos que no sea la razón.
Hardwick se movió en su silla.
—¿Tienes algo más, cariño?
—Sí. El cuerpo decapitado en la escena ha sido identificado concluyentemente. —Hizo una pausa
dramática—. Lex Bincher. Seguro.
Hardwick la estaba mirando con recelo.
—La cabeza... —continuó lentamente Esti— sigue desaparecida.
—Joder. —El músculo de la mandíbula de Hardwick tembló—. Esto es de película de terror.
Esti arrugó la cara.
—No entiendo cómo te afecta tanto. Esa historia sobre lo que tú y Dave encontrasteis, ese
incidente de una mujer a la que cortaron por la mitad, ¿sí? Os he oído reíros de eso, contar chistes
desagradables, ¿no?
—Sí.
—Entonces, ¿cómo es que ese asunto de la cabeza te inquieta tanto?
—Mira, por el amor de Dios... —Levantó las manos como para rendirse, al tiempo que negaba
con la cabeza—. Una cosa es encontrar un cadáver despedazado. Un cadáver en diez trozos. Eres un
policía veterano, trabajas en la ciudad desde hace mucho tiempo, son cosas que pasan. Simplemente es
así. Pero hay una gran diferencia entre encontrar una cabeza cortada y no encontrarla. ¿Lo entiendes?
El puto coco ha desaparecido. Eso significa que alguien lo está guardando en alguna parte. Por alguna
razón. Para usarlo de manera espantosa. Créeme, esa puta cabeza va a aparecer en el momento más
inesperado.
—¿En el momento más inesperado? Creo que ves demasiadas series de televisión. —Esti le
ofreció otro de sus guiños afectuosos—. En fin, ese es todo el nuevo material que tengo por ahora. ¿Y
tú? ¿Tienes algo?
Hardwick se frotó la cara con dureza, como si estuviera borrando un mal sueño y tratara de
empezar el día con energía.
—He conseguido localizar a uno de los testigos desaparecidos: Freddie, cuyo testimonio situó a
Kay en el edificio de apartamentos de Axton Avenue a la hora de los disparos. Oficialmente, Federico
Javier Rosales. —Echó una mirada a Gurney—. ¿Hay alguna posibilidad de tomar café?
—Desde luego. —Gurney fue a la máquina de la isla de la cocina para poner una cafetera.
Hardwick continuó:
—Tuvimos una charla amistosa, Freddie y yo. Nos concentramos en la pequeña e interesante
brecha entre lo que vio realmente y lo que Mick, la Bestia, le dijo que vio.
Esti puso los ojos como platos.
—¿Reconoció que Klemper le dijo lo que tenía que declarar en el estrado?
—No solo Klemper le dijo qué decir, sino que le dijo que más le valía que lo dijera.
—¿O de lo contrario?
—Freddie tenía problemas con las drogas. Trabaja como pequeño camello para costearse la
adicción. Una condena más le costaría automáticamente veinte años, sin condicional. Cuando un sin
techo está en esa clase de posición, un capullo como Mick tiene mucha influencia.
—Entonces, ¿por qué fue franco contigo?
Hardwick sonrió de manera desagradable.
—Un chico como Freddie tiene sus problemas. Siempre cree que la amenaza mayor es la que
tiene delante, y ahí estaba yo. Pero no te equivoques. Fui muy civilizado. Le expliqué que la única
forma que tenía de evitar penas sustanciales por haber cometido perjurio en un caso de asesinato sería
que lo retirara.
—¿Que lo retirara? —Esti parecía incrédula.
—Bonito concepto, ¿no te parece? Le dije que podía escapar de la avalancha de mierda que
estaba a punto de caerle encima si confesaba que su primer testimonio fue una completa invención de
Mick, la Bestia.
—¿Lo escribió?
—Y lo firmó. Joder, ¡hasta puso la huella dactilar!
Esti parecía cautelosamente complacida.
—¿Freddie cree que estás en el DIC?
—Es posible que se haya llevado esa impresión. Sí. Pero lo que piense me la pela. ¿A ti?
Esti negó con la cabeza.
—No si ayuda a quitar de en medio a Klemper. ¿Tienes alguna pista de los otros dos testigos que
se esfumaron?
—Todavía no. Pero la declaración de Freddie, junto con la grabación de la conversación de
nuestro Davey con Alyssa, debería zanjar absolutamente la cuestión de la conducta policial impropia,
que a su vez tendría que acabar con la apelación sin más dilación.
La rima de Hardwick rechinó en el cerebro de Gurney como unas uñas en una pizarra. Pero tal
vez su nerviosismo procediera de otro punto: de la cuestión no resuelta sobre la culpabilidad o
inocencia de Kay, algo que no tenía que ver con la justicia o injusticia de su procesamiento. Ya
quedaban pocas dudas sobre la manipulación de pruebas y de testigos. Pero nada de eso convertía a
Kay Spalter en inocente. Mientras no averiguaran quién contrató a Petros Panikos para matar a Carl
Spalter, ella continuaría siendo una sospechosa viable.
La voz de Esti interrumpió sus pensamientos.
—¿Dijiste algo sobre enseñarnos unos vídeos?
—Sí. Exacto. Además de mi conversación de Skype con Jonah, tengo un par de secuencias de la
cámara de seguridad de Axton Avenue: una imagen ampliada de alguien entrando en el edificio de
apartamentos antes del disparo y una imagen de larga distancia de Carl recibiendo el disparo y
cayendo. —Miró a Hardwick—. ¿Has informado a Esti de cómo conseguí los vídeos?
—Las cosas han ido demasiado deprisa. Y no había mucha información en ese mensaje de voz de
treinta segundos que me dejaste.
—Y decidiste no hacer ni caso, ¿no?
—¿Qué coño se supone que significa eso?
—Mi mensaje era claro. Le había dicho a Klemper que las cosas podrían ir mejor para él si el
material de vídeo desaparecido aparecía en mis manos. Bueno, apareció. Pero entonces tú entraste a
saco en Conflicto criminal y machacaste al detective «completamente corrupto» del caso por
incriminar a Kay con testigos que cometieron perjurio. Todos en el sistema de justicia penal saben que
el detective del caso era Mick Klemper, así que esencialmente lo nombraste y lo culpaste, y pasaste
por completo de lo que te había dicho.
La expresión de Hardwick se estaba oscureciendo.
—Repito: las cosas han ido deprisa. Acababa de llegar de la escena del incendio del lago: siete
personas muertas. Davey, siete, y yo estaba mucho más centrado en la batalla principal que en las
sutilezas de tu tête-à-tête con Mick, la Bestia.
Hardwick continuó, recordándole a Gurney que las promesas ambiguas y las mentiras oportunas
eran las piedras angulares del sistema de justicia penal. Entonces planteó una pregunta casi retórica.
—¿Por qué demonios has de preocuparte de un mierda como Klemper?
Gurney optó por una respuesta práctica y simplista, suscitada por su recuerdo del olor a alcohol
que desprendía aquel tipo y por el mensaje casi incoherente que dejó en su buzón de voz al día
siguiente.
—Me preocupa que Mick Klemper es un borracho cabreado y acorralado, y que podría estar lo
bastante desesperado para cometer alguna estupidez. —Al ver que Hardwick no decía nada, continuó
—: Así que tendré mi Beretta un poco más cerca de lo habitual, por si acaso. Entre tanto, Esti ha
preguntado sobre los vídeos. Vamos a echar un vistazo. Os pasaré primero la secuencia de la calle;
luego, la grabación del cementerio.
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Montell Jones
D espués de ver dos veces los vídeos de las cámaras de seguridad, Hardwick preguntó:
—¿Podemos probar que Klemper estaba en posesión de esto en el momento del juicio?
—No estoy seguro de que podamos probar que lo tuvo alguna vez. Podría convencerse al
propietario de la tienda de electrónica para que proporcionara una declaración jurada, diciendo que
entregó los vídeos, pero me resulta aún menos fiable que Klemper. Y además...
—Pero tú le pediste a Klemper las grabaciones y él te las dio —lo interrumpió Esti.
—Le dije que si conseguía las grabaciones las cosas podrían ir mejor para él. Y, al día siguiente,
aparecieron en mi buzón. Tú y yo sabemos lo que eso significa. Pero legalmente está lejos de probar
nada. En todo caso, quién tenía las grabaciones o cuándo las tenía no es lo importante. Lo importante
es lo que hay en ellas.
Hardwick parecía a punto de protestar, pero Gurney insistió:
—La importancia de la secuencia del cementerio es que muestra que a Carl le dispararon en el
sitio exacto donde todos dicen que le dispararon, lo cual en esencia confirma la imposibilidad de que
el disparo procediera de donde el equipo de Klemper afirma que salió.
Esti parecía inquieta.
—Es como la cuarta vez que te oigo hablar de la cuestión de la bala, de la contradicción sobre su
procedencia. ¿Cuál crees que es la respuesta?
—Sinceramente, Esti, sigo dándole vueltas a esa cuestión. Los indicios físicos y químicos en el
apartamento donde se encontró el arma confirman que es allí donde se disparó la bala. La línea de
disparo dice que eso es imposible.
—Esto me recuerda el embrollo de Montell Jones en Schenectady. ¿Te acuerdas de eso, Jack?
¿Hace cinco o seis años?
—¿El camello? ¿Aquel caso en el que se dudaba sobre si fue una muerte justificada?
—Exacto. —Esti se volvió hacia Gurney—. Un joven agente de patrulla está haciendo la ronda en
un barrio con problemas de drogas, un día brillante y soleado, cuando recibe aviso de que se han
producido disparos a una o dos manzanas de donde se encuentra. Al cabo de nada, está allí y baja del
coche. La gente de la calle le señala un ancho callejón entre dos almacenes y le dice que es allí de
donde procedían los dos disparos que han oído hace un par de minutos. Él es el primero en llegar a la
escena, debería esperar refuerzos, pero no lo hace. Saca su nueve milímetros y se mete en el callejón.
Montell Jones está de cara a él, a unos quince metros, un tipo del barrio, traficante violento, con un
largo historial. Según lo cuenta el agente, ve que Montell también tiene una nueve milímetros en la
mano. La levanta lentamente en dirección al agente. Este le grita que la tire. El arma sigue
levantándose. El agente dispara una vez. Montell cae. Empiezan a llegar otros coches patrulla. Montell
está sangrando por una herida en el estómago. Llega la ambulancia y se lo lleva, ingresa cadáver en el
hospital. Todo parece totalmente justificado. El joven agente es un héroe durante unas veinticuatro
horas. Luego todo se va al garete. Asuntos Internos lo llama y le pide que les cuente qué ha pasado
exactamente. Él no tiene ninguna duda. Todo esta clarísimo, de cara a Montell, soleado, visibilidad
perfecta, la nueve milímetros de Montell levantándose hacia él. El agente dispara. Montell cae. Fin de
la historia. El interrogador de Asuntos Internos le pregunta otra vez. Él responde de nuevo. Y otra. Lo
tienen todo grabado. Lo tienen todo transcrito, lo imprimen, y él lo firma. Entonces sueltan la bomba:
«Tenemos un problema. El forense dice que la herida del estómago es una herida de salida y no de
entrada». El agente se queda sin habla, no puede entender lo que acaba de escuchar. Les pregunta de
qué demonios están hablando. Le dicen que es sencillo. Le disparó a Montell por la espalda. Y ahora
quieren saber por qué.
—Suena como la peor pesadilla de un poli —dijo Gurney—, pero al menos ese Montell tenía un
arma cargada, ¿no?
—Sí. Eso estaba bien. Pero la bala en la espalda era un gran problema.
—¿El poli trató de usar la vieja explicación de «se volvió justo cuando apreté el gatillo»?
—No. Siguió diciendo que el incidente ocurrió exactamente como lo describió. Incluso insistió
en que Montell no se volvió en absoluto, que lo estuvo mirando de principio a fin.
—Interesante —dijo Gurney, con una luz reflexiva en sus pupilas—. ¿Cuál es el remate?
—Montell había recibido un disparo en la espalda un par de minutos antes por parte de un agresor
desconocido, de ahí el aviso de disparos al que respondió el agente. Después de que lo abandonaran
para que muriera en el callejón, Montell logró volver a ponerse en pie, justo a tiempo para la llegada
de nuestro héroe. Probablemente Montell estaba en estado de shock y no sabía lo que estaba haciendo
con su arma. El agente dispara, falla, y Montell cae otra vez.
—¿Cómo lo resolvió Asuntos Internos?
—Hicieron un segundo registro concienzudo de la zona y encontraron una bala en la alcantarilla
del callejón, con trazas del ADN de Montell en ella. La alcantarilla estaba detrás del lugar desde
donde el agente había disparado, lo cual significaba que la bala original había llegado de la dirección
opuesta.
—Suerte —dijo Gurney—. Podría haber resultado de forma diferente.
—No te quejes —dijo Esti—. En ocasiones, suerte es lo único que tenemos.
Hardwick estaba tamborileando con los dedos en la mesa.
—¿Cómo se relaciona este callejón con el disparo a Spalter?
—No lo sé. Por alguna razón se me ha ocurrido. Así que a lo mejor se relaciona de algún modo.
—¿Cómo? ¿Crees que dispararon a Carl desde una dirección diferente? ¿No desde el edificio de
apartamentos?
—No lo sé, Jack. La historia se me ocurrió. No puedo explicarlo. ¿Qué opinas, Dave?
Gurney respondió con vacilación.
—Es un buen ejemplo sobre cómo dos cosas que aparentemente están relacionadas no lo están.
—¿Qué dos cosas?
—El agente disparando a Montell y el disparo que recibió Montell.
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Completamente satánico
M ientras estaban terminando su segunda ronda de café, Gurney pasó la grabación de su charla por
Skype con Jonah Spalter.
Cuando terminó, Hardwick fue el primero en reaccionar.
—No sé quién es el más mierda de este asunto, si Mick, la Bestia, o si este capullo.
Gurney sonrió.
—Paulette Purley, directora de Willow Rest, está convencida de que Jonah es un santo que va a
salvar el mundo.
—Todos esos santos que salvan el mundo deberían ser enterrados como fertilizante. La mierda
que cuentan es buena para el suelo.
—¿Recibió cincuenta millones de dólares como resultado de la muerte de su hermano? —
preguntó Esti—. ¿Eso es cierto?
—No lo ha negado —dijo Gurney.
—Un gran motivo —señaló Hardwick.
—De hecho —continuó Gurney—, no parecía interesado en negar nada. Daba la impresión de
estar cómodo reconociendo que se aprovechó enormemente de la muerte de Carl. No tiene problemas
en reconocer que lo odiaba. Está contento de recitar todas las razones que todos tenían para odiarlo.
Esti asintió.
—Lo ha llamado monstruo, sociópata, megalómano...
—También ha dicho que la expresión de sus ojos era completamente satánica —añadió Hardwick
—. Lo opuesto a él, que quiere ser visto como alguien completamente angelical.
—Ha reconocido que haría cualquier cosa por esa Catedral suya —continuó Esti—. Cualquier
cosa. De hecho parecía como si estuviera alardeando. —Hizo una pausa—. Es extraño. Ha reconocido
todos estos motivos para el asesinato como si no importara. Como si se sintiera intocable.
—Como un hombre con contactos poderosos —agregó Hardwick.
—Salvo al final —dijo Gurney.
Esti frunció el ceño.
—¿Te refieres a esa pregunta sobre su madre?
—A menos que sea el mejor actor del mundo, creo que eso lo ha inquietado de verdad. Pero no
estoy seguro de si estaba inquieto porque su madre pudiera haber sido asesinada o porque nosotros lo
supiéramos. También me ha parecido peculiar que estuviera ansioso por saber qué pruebas teníamos,
pero que no planteara la pregunta más básica: «¿Por qué alguien iba a matar a mi madre?».
Hardwick mostró los dientes en una sonrisa sin humor.
—Casi da la impresión de que, en realidad, al afable y maravilloso Jonah nadie le importa un
comino. Ni siquiera su madre.
Esti parecía perpleja.
—Así pues, ¿adónde nos lleva todo esto?
La sonrisa gélida de Hardwick se ensanchó. Señaló la lista de cuestiones no resueltas de Gurney,
que estaba sobre la mesa, al lado del portátil abierto.
—Eso es fácil. Seguimos el mapa de ruta de pistas y preguntas inteligentes del detective
campeón.
Cada uno de ellos cogió sendas copias de lo que Gurney había impreso. Leyeron los ocho puntos
en silencio.
Cuanto más avanzaba Esti en la lectura de la lista, más preocupada parecía.
—Esta lista es... deprimente.
Gurney le preguntó por qué tenía esa sensación.
—Deja dolorosamente claro que en este punto no sabemos tanto como me gustaría. ¿Estás de
acuerdo?
—Sí y no —dijo Gurney—. Hay un montón de preguntas sin respuesta, pero estoy convencido de
que descubrir la respuesta de cualquiera de ellas haría que todo lo demás encaje.
Esti asintió con la cabeza, a regañadientes, pero no parecía convencida.
—Oigo lo que estás diciendo, pero... ¿por dónde empezamos? Si pudiéramos coordinar los
esfuerzos de las agencias relevantes (DIC, FBI, Crimen Organizado, Interpol, Seguridad Nacional,
Tráfico, etcétera, y poner en el caso una gran cantidad de recursos humanos), seguir a ese tal Panikos
podría ser factible. Pero, tal y como están las cosas... ¿Qué se supone que hemos de hacer? Más allá de
Panikos, lo cierto es que no sabemos mucho sobre las vidas de Carl, Jonah, Kay, Alyssa, por no
mencionar a Angelidis y Gurikos, y de Dios sabe quién más. —Negó con la cabeza, impotente.
Aquello provocó que se hiciera el silencio.
Al principio, Hardwick no mostró ninguna reacción. Parecía estar comparando sus pulgares,
estudiando su tamaño y forma.
Esti lo miró.
—Jack, ¿algo que sugerir?
Él levantó la mirada y se aclaró la garganta.
—Claro. Tenemos dos situaciones separadas. Una es el proceso de apelación de Kay, que el socio
de Lex me dice que va sobre ruedas. La otra es el intento de responder a la pregunta de quién mató a
Carl, que es algo mucho más complicado. Pero creo que nuestro astuto Sherlock tiene una expresión
optimista en los ojos.
La mirada ansiosa de Esti pasó a Gurney.
—¿Optimista? ¿En serio?
—En realidad sí, un poco.
A él mismo le sorprendía. Cuando había elaborado la lista de preguntas, se había sentido
frustrado por lo complejo que era todo aquello y por no disponer de los recursos policiales con los que
en otros tiempos habría contado. Era la misma queja de Esti.
Pero, en ese momento, aunque ni la complejidad ni el problema de recursos habían desaparecido,
se había dado cuenta de que no necesitaba respuestas a una serie interminable de preguntas
desconcertantes para alcanzar la solución.
Esti parecía escéptica.
—¿Cómo puedes ser optimista cuando hay tantas cosas que no sabemos?
—Puede que no contemos con un montón de respuestas todavía, pero... tenemos una persona.
—¿Tenemos una persona? ¿Qué persona?
—Peter Pan.
—¿Qué quiere decir que lo tenemos?
—Quiero decir que está aquí. En esta zona. Algo de nuestra investigación lo mantiene aquí.
—¿Qué es ese algo?
—Creo que teme que descubramos su secreto.
—¿El secreto que hay detrás de los clavos en la cabeza de Fat Gus?
—Sí.
Hardwick empezó a dar golpecitos en la mesa con los dedos.
—¿Qué te hace pensar que es el secreto de Panikos y no el secreto de la persona que lo contrató?
—Algo que me dijo Angelidis. Dijo que Panikos solo acepta contratos de asesinatos puros. Sin
restricciones. Sin instrucciones especiales. Quieres a alguien muerto, le das el dinero y aparecerá
muerto. Pero él maneja todos los detalles a su manera. Así que si alguien ha mandado un mensaje con
los clavos que aparecieron en la cabeza de Fat Gus, ese era Panikos. Era algo que le importaba a él.
Hardwick exhibió su mueca de reflujo ácido:
—Da la impresión de que confías mucho en lo que te contó Angelidis, un mafioso que se gana la
vida mintiendo, engañando y robando.
—No sacaría nada de mentir sobre la forma de actuar de Panikos. Y todo lo demás que hemos
descubierto de él, especialmente de tu amigo en la Interpol, apoya lo que dijo. Peter Pan actúa según
sus propias reglas. Nadie le dice lo que tiene que hacer.
—¿Estás sugiriendo que el chico está un poco obsesionado con el control?
Gurney sonrió ante el eufemismo.
—Nadie le ordenó cargarse la electricidad de tu casa, Jack. No acepta esa clase de órdenes. No
creo que nadie le ordenara quemar tres casas en Cooperstown o llevarse la cabeza de Lex Bincher en
una bolsa.
—De repente pareces muy convencido de todo esto.
—He estado pensado en ello mucho tiempo. Ya era hora de que empezara a ver al menos una
parte con claridad.
Esti levantó las manos, desconcertada.
—Lo siento, quizás estoy un poco espesa, pero ¿qué es lo que ves tan claramente?
—La puerta abierta que nos ha estado mirando a la cara desde el principio.
—¿Qué puerta abierta?
—Peter Pan en persona.
—¿De qué estás hablando?
—Está respondiendo a nuestras acciones, a nuestra investigación del asesinato de Carl. Una
respuesta equivale a una conexión. Una conexión equivale a una puerta abierta.
—¿Respondiendo a nuestras acciones? —Esti parecía incrédula, casi enfadada—. ¿Te refieres a
los disparos en la casa de Jack? ¿A matar a Lex y a sus vecinos en Cooperstown?
—Está tratando de detener lo que estamos haciendo.
—Así que investigamos, y su respuesta es disparar, quemar y matar. ¿Eso es lo que estás
llamando una puerta abierta?
—Demuestra que está prestando atención. Demuestra que sigue aquí. No ha dejado el país. No se
ha vuelto a meter en su madriguera. Demuestra que podemos alcanzarlo. Solo hemos de averiguar
cómo llegar a él, cómo provocarle...
Los ojos de Esti se entrecerraron y su expresión pasó de la incredulidad a la especulación.
—Quieres decir que usemos a los medios, quizás a ese capullo de Bork, para ofrecer a Panikos
alguna clase de trato para revelar quién lo contrató.
—Bork podría desempeñar un papel, pero no para ofrecer esa clase de trato. Creo que nuestro
pequeño Peter Pan funciona en una longitud de onda diferente.
—¿Qué longitud de onda?
—Bueno..., mira simplemente lo que sabemos de él.
Esti se encogió de hombros.
—Sabemos que es un asesino profesional.
Gurney asintió.
—¿Qué más?
—Es caro y está especializado en trabajos difíciles.
—Trabajos imposibles que nadie más acepta, tal como dijo Donny Angel. ¿Qué más?
—¿Un psicópata?
—El psicópata del Infierno —intervino Hardwick—. Con pesadillas. A mi manera de ver, este
cabroncete es una máquina asesina convencido de lo que hace, enfadado, loco, sediento de sangre... Y
no está dispuesto a cambiar sus maneras. ¿Y tú, Sherlock? ¿Alguna idea que quieras compartir?
Gurney tragó el último sorbo de su café tibio.
—He estado tratando de recapitular para ver qué tenemos. Su insistencia absoluta en hacerlo todo
a su manera, su elevada inteligencia combinada con su absoluta falta de empatía, su rabia patológica,
sus aptitudes para matar, su apetito por el asesinato en masa..., todo eso combinado parecería convertir
al pequeño Peter en el loco del control definitivo. Luego está el elemento explosivo final, el cabo
suelto, el secreto, lo que sea que está desesperado por ocultar y que teme que descubramos. Oh, y una
cosa más que me contó Angelidis, casi me olvido de mencionarlo: a Peter le gusta entonar una
cancioncita cuando está disparando a la gente. Si juntamos todo eso, parece una receta para un final de
juego interesante.
—O para un desastre de campeonato —apuntó Hardwick.
—Supongo que ese sería el lado malo.
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Provocando al loco
—¿ H ay un lado bueno? —La esperanza y el temor se mezclaban en la expresión de Esti. Aunque, poco
a poco, el miedo se abría camino.
—Eso creo. —dijo Gurney tranquilamente—. A Panikos lo mueve el odio, que, probablemente,
siente por todo ser humano. Pero su táctica, su planificación... Esos aspectos son constantes y bien
meditados. En su profesión, el éxito depende de mantener un delicado equilibrio entre su sed de matar
y su frío proceso de planificación. Resulta evidente por su conducta. Donny Angel me contó lo mismo.
Por fuera, Panikos es un hombre de negocios fiable que acepta encargos difíciles con ecuanimidad.
Por dentro es un monstruo feroz cuyo principal placer, quizá su único placer, es el asesinato.
Hardwick soltó un rugido de risa ronca.
—El pequeño Peter podría ser un ejemplo de manual para cualquier terapeuta, un puer aeternus.
A Gurney se le escapó una risita, a su pesar.
Esti se volvió hacia él.
—Así pues, en parte es planificador; en parte, psicópata. Lo que le mueve es algo absolutamente
demencial, pero el método es racional. Pongamos que tienes razón. ¿Adónde nos lleva eso?
—Como ese delicado equilibrio entre locura y lógica parece funcionarle bien, necesitamos
ponérselo patas arriba.
—¿Cómo?
—Atacando su punto débil más accesible.
—¿Y cuál es?
—El secreto que está tratando de proteger. Es nuestra vía de entrada. La forma que tenemos de
acceder a su pensamiento. Y nuestra forma de comprender el asesinato de Carl y de averiguar quién lo
ordenó.
—Estaría bien saber cuál es ese secreto de los cojones —intervino Hardwick.
Gurney se encogió de hombros.
—Lo único que tenemos que conseguir es hacerle creer que lo conocemos o que estamos a punto
de descubrirlo. Es un juego que hemos de jugar... dentro de su cabeza.
—¿Y cuál es el objetivo? —preguntó Esti.
—Desmontar esa forma suya de proceder tan calculada, en la que tanto confía, que es la clave de
su éxito y supervivencia. Necesitamos clavar una cuña entre el núcleo demente y su sistema de apoyo
racional.
—Me estoy perdiendo.
—Presionamos para que su sensación de que lo controla todo se vea comprometida. Que esté
obsesionado por el control implica que es su mayor debilidad. Si a un obseso del control le arrebatas
esa sensación de que lo controla todo, puede que actúe movido por el pánico.
—¿Has oído lo que está diciendo este hombre? —interrumpió Hardwick—. Planea clavarle un
palo afilado en el ojo a un asesino múltiple para ver qué pasa.
Aquella forma de decirlo hizo que Esti se sintiera aún más ansiosa. Se volvió hacia Gurney.
—Supongamos que lo que ocurre después de que apliquemos esa «presión» es que Panikos mata a
otras seis o siete personas. Entonces... ¿qué? ¿Aplicamos más presión? ¿Y si mata a otras doce
personas al azar...?
—No estoy diciendo que no haya riesgo, pero la alternativa es dejar que se desvanezca en las
sombras. Ahora mismo lo hemos atraído cerca de la superficie. Casi está a nuestro alcance. Quiero
mantenerlo ahí, agitar su miedo, hacerle cometer una estupidez. En cuanto a lo de matar a gente
inocente, podemos hacer algo por evitarlo. Le daremos un objetivo específico y lo usaremos para
atraparlo.
—¿Objetivo? —Los ojos color chocolate de Esti se ensancharon.
—Hemos de concentrarnos en dónde lo queremos. No basta con aumentar la amenaza para hacer
que rebase el límite. Hemos de poder contener la respuesta que provocamos, mantenerlo centrado, en
una dirección manejable, en un marco temporal manejable.
Esti no parecía convencida.
—Lo engañamos —continuó Gurney—, generamos la reacción que queremos, luego lo atraemos
en el momento y al lugar que nos convenga.
—Lo estás diciendo como si fuera de lo más sencillo, pero es muy arriesgado, ¿no?
—Sí, pero no tan arriesgado como la alternativa. Jack ha descrito a Peter Pan como una máquina
asesina. Estoy de acuerdo. Eso es lo que hace. Siempre lo ha hecho. Desde que era un niño. Siempre lo
hará, si se sale con la suya. Es como una enfermedad fatal que nadie ha averiguado cómo detener. No
creo que haya opciones que no impliquen algo de riesgo. O bien dejamos que la máquina asesina siga
funcionando, que continúe coleccionando cadáveres, o bien hacemos lo posible para detenerla.
—O —propuso Esti de modo vacilante— podemos entregar todo lo que tenemos ahora mismo al
DIC y dejar que se encarguen ellos. Tienen los recursos. Nosotros no. Y esos recursos podrían...
—¡A la mierda el DIC! —gruñó Hardwick.
Esti soltó un pequeño suspiro y se volvió hacia Gurney.
—¿Dave? ¿Qué dices?
Gurney no dijo nada. Se había perdido en un recuerdo demasiado vívido. Un impacto
escalofriante. Un BMW rojo alejándose a toda velocidad... por una larga calle..., doblando una esquina
con un chirrido de neumáticos..., desapareciendo... para siempre. Salvo en su memoria. La víctima del
atropello yace retorcida sobre una alcantarilla. Un pequeño niño de cuatro años. Su Danny. Y la
paloma a la que Danny había seguido a la calle, sin pensar, alza el vuelo batiendo las alas, alarmada
pero incólume, y se aleja.
¿Por qué no había requisado un coche allí mismo, en la calle? ¿Por qué no había perseguido al
homicida, allí, en ese momento, hasta las puertas del Infierno?
En ocasiones, aquel recuerdo le hacía llorar. En ocasiones, le traía una suerte de dolor a la
garganta. En ocasiones, sentía una angustia terrible.
Y, en ese momento, fue angustia lo que sintió.
—¿Dave?
—¿Sí?
—¿Crees que es el momento de entregar el caso al DIC?
—¿Entregarlo? ¿Y dejar de hacer lo que estamos haciendo?
Ella asintió.
—La verdad es que está dentro de su...
Gurney la cortó.
—No. Todavía no.
—¿Qué significa todavía no?
—No creo que debamos dejar escapar a Panikos. Y si paramos, eso es lo que ocurrirá.
El deseo que pudiera quedarle a Esti de seguir discutiendo pareció evaporarse. Quizá fue la voz
granítica de Gurney. O la determinación que vio en sus ojos. El mensaje era claro: no estaba dispuesto
a entregar nada a nadie.
No mientras el asesino estuviera a su alcance.
No mientras el BMW rojo estuviera a la vista.
Después de tomarse un descanso y comprobar y responder los mensajes de texto y del buzón de
voz, Gurney puso una tercera cafetera y abrió las puertas dobles para dejar que entrara la agradable
brisa de agosto. Como de costumbre, le sorprendió sentir las fragancias de tierra cálida, hierba, flores
silvestres. Era como si fuera incapaz de recordar el olor de la naturaleza.
Cuando todos se resituaron en torno a la mesa grande, Esti sostuvo la mirada de Gurney.
—Tú eres el que parece seguro de cómo deberíamos proceder. ¿Tienes algún plan?
—Primero hemos de pensar en el contenido de nuestro mensaje para Panikos. Luego en el canal
de comunicación, en quién queremos que sea su objetivo, en la oportunidad, en cómo debemos
prepararnos y...
—Frena, por favor, poco a poco. ¿El contenido del mensaje? ¿Te refieres a decirle que sabemos
algo del secreto que está protegiendo?
—Exacto. Y que estamos a punto de revelarlo.
—¿Y el canal? ¿Te refieres a cómo le entregamos realmente el mensaje?
—Tú misma lo has dicho. Conflicto criminal. Brian Bork. Apuesto a que Panikos vio la entrevista
de Bork con Lex; probablemente también vio la entrevista con Jack después de los incendios de
Cooperstown.
Esti hizo una mueca.
—Sé que mencioné a Bork, pero, ahora que pienso en ello, no puedo imaginar a nuestro asesino
psicópata sentado viendo la tele.
—Puede que tenga una alerta de motor de búsqueda para ciertos nombres (Spalter, Gurikos,
Bincher), así que si se anuncia un programa de noticias o algo más relacionado con el caso en los
medios, él se enteraría.
Esti respondió con un pequeño asentimiento incómodo.
Había un brillo de excitación en los ojos de Hardwick.
—Tengo una invitación abierta de ese capullo de Bork para que proporcione actualizaciones
sobre el caso. Así que puedo dejar el mensaje que queramos.
Esti se volvió hacia Gurney.
—Lo que nos lleva a la parte de lo que dijiste y no me gustó: el objetivo. ¿A qué te refieres con
eso?
—Sencillo, nena —lo interrumpió Hardwick—. Quiere azuzar al pequeño Peter sobre nosotros.
Esti parpadeó.
—¿Dave? ¿Es eso?
—Solo si estamos seguros de que podemos mantener la situación bajo control; si estamos
convencidos de que caerá en nuestra trampa, y no nosotros en la suya.
Esti parecía preocupada.
—Pero no estoy haciendo de nosotros el objetivo —añadió Gurney rápidamente.
Ella lo miró.
—Entonces... ¿quién?
Gurney sonrió.
—Yo.
Hardwick negó con la cabeza.
—Tendría mucho más sentido que yo fuera el objetivo. Fui yo el que apareció en Conflicto
criminal. Él me verá como el enemigo número uno.
—Más bien como el enemigo de la policía del estado, si no recuerdo mal tu discurso.
Hardwick no hizo caso y se inclinó hacia delante, levantando el dedo índice para recalcar lo que
estaba a punto de decir:
—¿Sabes?, aquí hay otro ángulo. He estado pensando en los disparos que cortaron la electricidad
y la línea telefónica de mi casa. Además de la posible advertencia (no veas, no escuches, no hables),
podría haber un segundo propósito. Algo más práctico. —Hizo una pausa, para asegurarse de que le
estuvieran escuchando atentamente.
Gurney intuyó lo que iba a decir.
—Bolo, ese tipo con el que hablaste, aseguraba que Panikos visitó el edificio de apartamentos de
Axton Avenue casi una semana antes de cargarse a Carl. La cuestión es por qué. Bueno, se me ocurrió
una razón. Un sicario obsesivo-compulsivo podría querer apuntar la mira telescópica de su rifle con
antelación en el emplazamiento real. ¿Qué opinas?
Gurney asintió, complacido. De vez en cuando, era bueno comprobar que debajo de la irritante
cáscara de Hardwick acechaba un buen detective, perspicaz.
Esti frunció el ceño.
—¿Qué tiene que ver eso con los disparos en tu casa?
—Si puede poner mi tendido eléctrico en la mira de infrarrojos y cortarlo con limpieza, sabe que
puede meterme una bala entre ceja y ceja desde la misma distancia en cualquier momento en que salga
al porche.
Esti daba la impresión de que estaba tratando de no parecer agitada.
—¿Estaba practicando en el lugar? ¿Preparación? ¿Crees que los disparos en la colina eran eso?
La excitada mirada de Hardwick dejaba claro que eso era justo lo que pensaba.
Esti dijo algo.
Y Hardwick le respondió.
Luego ella dijo otra cosa.
Y Hardwick volvió a responder.
Pero Gurney no captó ninguna de esas palabras, ni una sola sílaba después de que Esti dijera «los
disparos en la colina».
Su mente había dado un salto desde la propiedad de Hardwick a la suya. Y no dejaba de pensar en
lo que un posible disparo desde Barrow Hill podría haber hecho.
Veinte minutos después, con la pala manchada de tierra fresca apoyada en la esquina, Gurney
estaba en el lavabo del lavadero. Miraba con tensa concentración la carcasa lavada del gallo que
acababa de exhumar de su tumba. En aquel escurridero embarrado, junto al lavabo, había una de las
bufandas de seda de Madeleine, ahora sucia y manchada de sangre: la había usado para envolver el
cuerpo de Horace.
Esti y Hardwick, que no habían recibido respuestas a sus repetidas preguntas, permanecían de pie
en el umbral, observándolo con creciente preocupación. Gurney, conteniendo la respiración de manera
intermitente para evitar el olor a descomposición, se inclinó sobre el ave muerta, estudiando lo más de
cerca que pudo la herida que había terminado con su vida. Tras acabar aquella autopsia informal, se
dio la vuelta y les dijo:
—Madeleine tenía tres gallinas y un gallo. A este último lo llamó Horace. —Sintió una punzada
de tristeza al decir el nombre—. Cuando, el otro día, lo encontró muerto sobre la hierba pensó que una
comadreja lo había matado y le había arrancado la cabeza. Alguien nos contó que las comadrejas
hacen eso. —Sintió que sus labios se acartonaban de rabia al hablar—. Tenía razón, en cierto modo.
Pero esta era una comadreja con un rifle de mira telescópica.
Al principio, Esti pareció desconcertada, pero enseguida entendió qué quería decir.
—Oh, Dios mío.
—¡Joder! —exclamó Hardwick.
—No sé si se trataba de ajustar su mira telescópica para tener una futura referencia o si solo
quería enviarme el mensaje de que me alejara —dijo Gurney—. Pero, fuera lo que fuese, al parecer
ese cabrón me tiene en cuenta.
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El plan
E l gallo muerto, cómo lo habían matado y por qué lo habían hecho pesaban en el ambiente, que se
había tornado aún más sombrío.
Incluso Hardwick parecía apagado, de pie ahora junto a las puertas correderas, mirando a través
del campo del lado occidental a Barrow Hill. Miró a Gurney, que estaba sentado a la mesa con Esti.
—¿Supones que el disparo procedía del lugar que señalaste antes, en lo alto del sendero?
—Eso diría.
—La posición de la casa..., la colina, los bosques, las sendas..., todo es bastante similar a mi casa.
La única diferencia es que disparó a mi casa por la noche, y a tu gallo a plena luz del día.
—Exacto.
—¿Se te ocurre alguna razón para eso?
Gurney se encogió de hombros.
—Solo lo obvio. La noche es el momento más dramático para cortar la electricidad. Pero si
quieres disparar a una de nuestras gallinas, necesitas hacerlo a la luz del día. Por la noche están
encerradas en el granero.
Mientras Hardwick parecía reflexionar sobre esto, se hizo un silencio. Lo rompió Esti.
—Estáis suponiendo que Panikos os ha dado a los dos la misma advertencia: que os apartéis del
caso, porque os tiene en el punto de mira.
—Algo así —dijo Gurney.
—Bueno, dejadme que haga la gran pregunta: ¿cuánto tiempo pasa desde que dispara a tus gallos
a...? —Dejó que su voz se fuera apagando de manera significativa.
—Si de verdad quiere que nos retiremos, y lo hacemos, quizá no haga nada más. Si no nos
retiramos, podría actuar con rapidez.
Esti tardó un par de segundos en asimilarlo.
—Vale. ¿Qué hacemos? ¿O no hacemos?
—Seguimos adelante. —Lo dijo como si anunciara que iba a rellenar el salero: su tono no podría
haber sido más monocorde—. Empezamos dándole una razón convincente para matarme. Además de
una fecha límite cercana. No hemos de elegir la ubicación. Eso ya corre de su cuenta.
—¿Te refieres a aquí? ¿En tu casa?
—Sí.
—¿Cómo imaginas que va...?
—Hay montones de posibilidades. ¿Mi apuesta? Tratará de prender fuego a la casa conmigo
dentro. Probablemente con un artefacto incendiario detonado a distancia, como los que usó en
Cooperstown. Luego, cuando salga, me disparará.
Esti tenía los ojos como platos.
—¿Cómo sabes que irá primero a por ti y no a por Jack? ¿O incluso a por mí?
—Con la ayuda de Brian Bork, podemos señalarle la dirección correcta.
Como esperaba, Hardwick protestó, e insistió en que él ya era una amenaza para Panikos, con lo
cual sería más fácil situarse él mismo como objetivo creíble, pero ese ya no era un argumento de peso.
Aparentemente, el gallo había inclinado la caza hacia Gurney.
Ahora tenían que discutir sobre los detalles, las responsabilidades y la logística.
Una hora más tarde, con una mezcla de determinación y recelo, acordaron un plan.
Esti, que había estado tomando notas durante la discusión, parecía la menos cómoda de todos.
Cuando Gurney le preguntó qué le preocupaba, ella vaciló.
—Quizá... podrías repasarlo otra vez. Si no te importa.
—¿Importarle? —gruñó Hardwick—. Sherlock adora toda esta mierda de la estrategia. —Se
levantó de la mesa—. Mientras lo repasáis una vez más, yo voy a hacer algo útil, como ciertas
llamadas. Necesitamos subir a Bork a bordo lo antes posible, y asegurarnos de que en SSS tienen el
material que necesitamos.
Scranton Surveillance & Survival (SSS) era una especie de supermercado tecnológico y de
armamento que ofrecía sus servicios a una clientela de empresas de seguridad, paranoides
antigubernamentales y locos de las armas en su variedad de jardín. Su logo, SSS, estaba compuesto de
tres serpientes que exhibían sus colmillos. Los vendedores llevaban boinas y ropa militar estilo
comando. Gurney había visitado el lugar una vez por curiosidad, y se quedó con una sensación
desagradable de universo alternativo. No obstante, era la fuente más conveniente para la clase de
material electrónico que necesitaban.
Hardwick se había ofrecido a ir a comprar lo que necesitaban, pero primero quería asegurarse de
que tenían el material en existencia. Se volvió hacia Gurney.
—¿Dónde hay una señal de móvil más fuerte aquí?
Después de dirigirlo por la puerta lateral al otro extremo del patio, Gurney regresó con Esti, que
continuaba sentada a la mesa. Parecía inquieta.
Gurney se sentó delante y repasó el plan con ella.
—El objetivo es dar a Panikos la impresión de que yo voy a salir el lunes por la noche en
Conflicto criminal, donde revelaré todo lo que he descubierto sobre el asesinato de Spalter, incluido el
secreto explosivo que Panikos ha estado tratando de mantener oculto. Jack está seguro de que puede
convencer a Brian Bork y a RAM-TV de que pasen anuncios promocionando esta revelación durante
todo el domingo.
—Pero ¿qué haces el lunes, cuando se supone que tienes que aparecer en el programa? ¿Qué vas a
revelar?
Gurney rehuyó la pregunta.
—Si tenemos suerte, el juego habrá terminado para entonces y no tendremos que enfrentarnos al
programa real. La cuestión es el anuncio de nuestra supuesta revelación y la amenaza que sentirá
Panikos, la presión que se le vendrá encima y el plazo límite para silenciarme antes del programa del
lunes.
Esti no parecía más tranquila.
—¿Qué van a decir en realidad esos anuncios?
—Trabajaremos en eso después, pero la clave será hacer que Panikos crea que sé algo grande
sobre el caso Spalter, algo que nadie más sabe.
—¿No supondrá que habrás compartido lo que has descubierto con Jack y conmigo?
—Probablemente. —Gurney sonrió—. Por eso estaba pensando que tú y Jack podríais necesitar
morir en un accidente de coche. A Bork le encantará esa parte de la promoción. Tragedia,
controversia, drama..., todas las palabras mágicas de RAM-TV.
—¿Accidente de coche? ¿De qué demonios estás hablando?
—Se me acaba de ocurrir. Pero me gusta. Y decididamente reduce los posibles objetivos para
Panikos.
Esti le miró con escepticismo.
—En mi opinión, eso suena exagerado. ¿Estás seguro de que la gente de RAM-TV estará de
acuerdo con esa mierda?
—Acudirán como moscas a esa misma sustancia. Estás olvidando que a RAM le encanta la
mierda. La mierda dispara las audiencias. La mierda es su negocio.
Esti asintió.
—Así que todo esto es como un embudo. Todo está orientado para canalizar a Panikos hacia una
decisión, una persona, una ubicación.
—Exactamente.
—Pero es un túnel bastante endeble. Y el contenedor al que va el embudo, podría tener agujeros
en él.
—¿Qué agujeros?
—Digamos que tu embudo funciona, Panikos oye anuncios de promoción el domingo, se lo traga,
cree que conoces su secreto, cree que Jack y yo ya no somos una amenaza (por el accidente de coche o
lo que sea), cree que sería una buena idea eliminarte, viene aquí a hacerlo... ¿Cuándo? ¿El domingo
por la noche? ¿El lunes por la mañana?
—Apostaría por el domingo por la noche.
—De acuerdo. Digamos que viene a por ti el domingo por la noche. Quizá se adentra en el bosque
a pie, quizá en un quad. Quizá con bombas incendiarias, quizá con un arma..., o con las dos cosas. ¿Es
así?
Gurney asintió.
—Y nuestra defensa contra eso cuál es. ¿Cámaras en el campo? ¿Cámaras en el bosque?
¿Transmisores enviando mensajes aquí, a la casa? Jack con una Glock, yo con una Sig, tú con tu
pequeña Beretta. ¿Lo estoy entendiendo?
Gurney asintió otra vez.
—¿No me he dejado nada? —preguntó Esti.
—¿Como qué?
—Como llamar a la caballería para que nos salve el culo. ¿Tú y Jack habéis olvidado lo que
ocurrió en Cooperstown? Tres enormes casas calcinadas, siete personas muertas, una cabeza
desaparecida. ¿Tienes amnesia?
—No será necesaria la caballería, cielo —la interrumpió Hardwick, que había vuelto del patio
sonriendo—. Solo una actitud positiva y el mejor equipo de vigilancia por infrarrojos del mercado.
Acabo de conseguir un contrato de alquiler de corta duración para todo lo que necesitamos. Además de
cooperación total de nuestros colegas de RAM-TV. Creo que el plan demente de Davey para
convencer al lobo de atacar al cordero podría funcionar.
Esti se quedó mirando a Hardwick. ¿Es que había perdido el juicio?
Él se volvió hacia Gurney y continuó, como si le hubieran pedido explicaciones.
—Scranton Surveillance & Survival lo tendrá todo preparado para que lo recojamos mañana por
la tarde a las cuatro.
—Lo que significa que volverás cuando oscurezca —dijo Gurney—. No es un gran momento para
poner cosas en el bosque.
—No importa. Tendremos el domingo a primera hora para desplegarlo todo. Luego nos
pondremos en posición. El productor de Bork me ha contado que empezarán a pasar anuncios durante
los programas de entrevistas del domingo por la mañana, luego durante todo el día, justo hasta las
noticias de la noche.
—¿Lo harán? —El tono de Esti era acre—. ¿Sin más?
—Sin más, nena.
—¿De verdad no les importa que sean todo tonterías inventadas?
La sonrisa de Hardwick se volvió casi incandescente.
—Ni un poquito. ¿Por qué iba a importarles? A Bork le encanta la sensación de crisis que genera
todo esto.
Esti asintió levemente; el gesto mostraba más resignación que acuerdo.
—Por cierto, Davey —dijo Hardwick—, yo en tu lugar sacaría el gallo muerto del lavadero.
Apesta.
—Sí, me ocuparé de eso. Pero primero (me alegro de que me lo hayas recordado)..., la cosa es
que tenemos un pequeño añadido para los anuncios de RAM-TV: un desgraciado accidente de
automóvil.
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Florencia en llamas
D espués de que Hardwick y Esti se hubieran marchado, después de que el pequeño y ágil Mini de ella
y el ruidoso GTO de él pasaran junto al granero y enfilaran la carretera de montaña, Gurney se sentó
mirando la pila de madera y sopesando el proyecto de gallinero que representaba.
Entonces su mente pasó del gallinero a Horace. Se obligó a levantarse de la silla y salió por el
pasillo lateral al lavadero.
De nuevo en la casa un rato más tarde, después de volver a enterrar al gallo, descubrió que la
sensación de que lo tenía todo bajo control se había evaporado. El plan le pareció improvisado y lleno
de lagunas. Parecía tramado por un aficionado, impulsado más por rabia, orgullo y suposiciones
optimistas que por hechos reales. Su propia calma y las bravatas de Hardwick parecían fuera de lugar.
La incredulidad y la preocupación de Esti parecían más apropiadas.
Lo que «sabían» de Petros Panikos, al fin y al cabo, era poco más que un batiburrillo de rumores
y anécdotas de fuentes de muy diversa credibilidad. La procedencia incierta de los datos abría la
puerta a una amplia gama de inquietantes posibilidades.
Se preguntó de qué estaba seguro.
En realidad, de muy poco. Más allá de la naturaleza implacable de su enemigo, de su voluntad
probada de hacer cualquier cosa para lograr un objetivo o demostrar algo, no sabía nada. Si el mal era,
como en cierta ocasión había apuntado uno de los profesores de filosofía de Gurney, «el intelecto al
servicio del apetito pero sin el freno de la empatía», entonces Peter Pan era la encarnación del mal.
¿De qué más estaba seguro?
Bueno, no podía haber dudas sobre el riesgo para la carrera de Esti. Ella se lo había jugado todo
para unirse a un equipo que cada vez parecía más un tren fuera de control.
Y había al menos otro hecho innegable. De nuevo se estaba poniendo en el punto de mira de un
asesino. Estuvo tentado de creer que en esta ocasión era diferente, que las circunstancias lo exigían,
que actuaba con precaución, pero sabía que no podría convencer a nadie más de eso. A Madeleine
desde luego que no. Y a Malcolm Claret tampoco.
«No hay nada en la vida que importe, salvo el amor.»
Eso era lo que Claret le había dicho cuando Gurney estaba saliendo del jardín de invierno de su
consulta.
Al reflexionar sobre eso, se dio cuenta de dos cosas. Era absolutamente cierto. Pero era
absolutamente imposible tenerlo siempre presente. Aquella contradicción era como otro truco
desagradable que su propia naturaleza le juega a las personas.
El sonido del teléfono fijo en el estudio lo salvó de deslizarse más en un pozo de especulación
inútil y depresión.
La pantalla de identificación anunciaba que era Hardwick.
—¿Sí, Jack?
—Diez minutos después de salir de tu casa recibí una llamada de mi contacto de la Interpol. Por
su tono de voz, deduzco que, probablemente, sea la última que recibiremos. Había estado insistiéndole
mucho por cada maldito detalle que pudiera encontrar en sus viejos archivos sobre la familia Panikos.
Me he convertido en un pesado, y esa no es mi manera de ser, pero querías más información y vivo al
servicio de los que son superiores a mí.
—Una cualidad muy positiva. ¿Y qué has descubierto?
—¿Recuerdas el fuego que destruyó la tienda de regalos de la familia en el pueblo de Lykonos?
¿En el que todos murieron quemados, menos el crío adoptado? Bueno, resulta que no era solo una
tienda de regalos. Había un pequeño anexo, un segundo negocio que llevaba la madre. —Hizo una
pausa—. ¿Necesito decir más?
—Deja que lo adivine. El anexo era una floristería. Y el nombre de la madre era Florence.
—Florencia para ser exactos.
—Murió con el resto de la familia, ¿verdad?
—Consumidos por las llamas, todos y cada uno de ellos. Y ahora al pequeño Peter le gusta ir en
una furgoneta en la que pone «Flores Florence». ¿Alguna idea sobre eso, campeón? ¿Supones que
simplemente le gusta pensar en su madre mientras está matando gente?
Gurney no respondió de inmediato. Por segunda vez durante ese día, como antes le había pasado
cuando Esti dijo aquello de «tiros en la colina», una pequeña frase hizo que dejara de prestar atención
y pensara en otra cosa. Esta vez fue Hardwick con «consumidos por las llamas».
Recordó un viejo caso en el que hubo un accidente con un coche en llamas. Era uno de los
ejemplos instructivos que había usado en un seminario de la academia sobre «la mentalidad del
investigador». Lo extraño era que se trataba de la tercera vez en otros tantos días que algo le había
recordado ese caso. En esta ocasión, oír «consumidos por las llamas» parecía un desencadenante más
simple, pero en las dos anteriores no fue nada tan claro.
Gurney no se tenía por supersticioso, pero cuando algo así, un caso en concreto, volvía a su mente
una y otra vez, sabía que no debía pasarlo por alto. Pero ¿qué se suponía que tenía que sacar de eso?
—Eh, ¿sigues ahí, campeón?
—Estoy aquí. Solo me he quedado pensando en algo que has dicho.
—Estás pensando como yo que nuestro pequeño maniaco podría tener algunos problemas con su
mami.
—Muchos asesinos en serie los tienen.
—Eso es un hecho. Magia materna. De todos modos, no tengo nada más por ahora. Solo pensaba
que querrías saber lo de Florencia.
Hardwick colgó. Gurney seguía pensando en aquel viejo caso. Lo primero que se lo había traído a
la mente había sido la historia de Esti sobre los disparos en el callejón. ¿Había semejanzas entre
aquellos dos casos? ¿Era posible que ambos se relacionaran de algún modo con el caso Spalter? No
podía ver ninguna conexión. Pero quizás Esti sí fuera capaz.
Llamó a su número de móvil, le salió el buzón de voz y dejó un breve mensaje.
Al cabo de tres minutos, ella le devolvió la llamada.
—Hola. ¿Algo va mal? —Su voz todavía conservaba parte de la ansiedad que había expresado en
la reunión de la mañana.
—Nada va mal. Puede que solo sea una pérdida de tiempo. No dejo de establecer algún tipo de
conexión entre dos casos, el del callejón que contaste antes y un viejo caso del Departamento de
Policía de Nueva York, y quizás entre ellos y el caso Spalter.
—¿Qué clase de conexión?
—No lo sé. A lo mejor si te cuento el caso de Nueva York ves algo que a mí se me está pasando.
—Claro. ¿Por qué no? No sé si podré ayudar, pero adelante.
—Bueno..., pues... la escena del accidente al principio parecía bastante fácil de explicar. Un
hombre de mediana edad que vuelve del trabajo de noche bajando por una colina. Al pie de la colina,
la carretera giraba. Su coche, en cambio, siguió recto, atravesó la barrera de seguridad y se detuvo
boca abajo en un barranco. El depósito de gasolina explotó. Se produjo un fuego intenso, pero quedó lo
suficiente del conductor para hacer una autopsia y concluir que había sufrido un ataque cardiaco antes
del incendio. El ataque al corazón constaba como la causa que precipitó su pérdida de control y el
posterior accidente. La historia habría terminado ahí de no haber sido porque el agente de la
investigación tenía una sensación incómoda que no podía quitarse de encima. Acudió al sitio al que la
grúa había llevado el vehículo y lo examinó una vez más. Fue entonces cuando se fijó en que las zonas
del impacto más severo y los daños causados por el fuego dentro del coche no coincidían del todo con
los daños en el exterior. En ese punto, ordenó un completo examen forense del vehículo.
—Espera un momento —dijo Esti—. ¿El interior y el exterior no coincidían?
—El detective se fijó en que había daños por calor y por el impacto dentro del asiento del
pasajero que no parecían alineados directamente con puntos de daños similares en el exterior. En el
laboratorio forense descubrieron que hubo dos explosiones. Antes de que estallara el depósito de
gasolina se produjo una explosión más pequeña dentro del vehículo, bajo el asiento del conductor. Fue
esa primera explosión la que provocó la pérdida de control del hombre, así como el ataque cardiaco.
Posteriores test químicos revelaron que tanto la explosión inicial como la del depósito de gasolina
habían sido detonadas a distancia.
—¿Desde dónde?
—Posiblemente desde un coche que seguía al vehículo siniestrado.
—Hum. Interesante. Pero ¿adónde quieres ir a parar?
—No lo sé, puede que a ninguna parte. Pero no dejo de acordarme de ese caso. Lo recordé
inmediatamente con lo de la historia sobre el tiroteo en el callejón. Conozco a una psicóloga que habla
de algo llamado «patrón de resonancia»: las cosas nos recuerdan otras cosas porque comparten una
similitud estructural. Y esto puede ocurrir sin que nuestra mente consciente sepa de qué similitud se
trata.
Más allá de un «hum» apenas audible, Esti no respondió.
Gurney se sentía incómodo, incluso un poco avergonzado. No le importaba compartir sus ideas,
preocupaciones e hipótesis. En cambio, se sentía mucho menos a gusto compartiendo su confusión, su
incapacidad para captar alguna conexión que esperaba que estuviera presente.
Cuando ella habló por fin, su voz estaba llena de cautela:
—Creo que entiendo lo que quieres decir. Deja que lo piense, ¿vale?
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Una calma terrible
A quella tarde, todavía lo acompañaba la sensación de que había arrojado sus dudas de manera injusta
sobre el regazo de Esti. Se suponía que encontrar un patrón común en casos distintos era su punto
fuerte.
El sol se había puesto y los colores se estaban deslavazando en las colinas y los campos en torno
a la casa. La hora de la cena ya había pasado, pero no tenía apetito. Se preparó una taza de café y se lo
tomó con una cucharadita extra de azúcar como única concesión a sus necesidades nutritivas.
Quizás había estado examinando el problema con demasiada intensidad, demasiado directamente.
Tal vez fuera otro ejemplo del fenómeno de la estrella apagada, que había descubierto una noche
mirando al cielo, tumbado en una hamaca. Hay algunas estrellas tan distantes que sus tenues puntos de
luz no se registran en el centro de la retina, cuya sensibilidad es ligeramente menor que la del resto de
su superficie. La única forma de ver estas estrellas es mirar varios grados a un lado y a otro. Bajo un
escrutinio directo, la estrella es invisible, pero apartas la mirada y allí está.
Con un enigma que no eras capaz de resolver podía ocurrir lo mismo. Te apartabas un momento y
la respuesta podía aparecer de repente. Un nombre o una palabra que uno se esfuerza mucho en
recordar puede aflorar solo cuando se ha abandonado ese esfuerzo. Sabía todo eso, incluso tenía su
propia teoría de cómo funcionaba, pero su tenacidad —Madeleine lo llamaba tozudez— hacía que le
costara mucho dejar algo de lado. En ocasiones, tomaba la decisión por simple agotamiento. O por una
intervención externa, como recibir una llamada telefónica. Y eso es lo que ocurrió en ese momento.
Era Kyle.
—Hola, papá, ¿cómo va todo?
—Bien. ¿Sigues en Syracuse?
—Sí, sigo aquí. De hecho, me voy a quedar esta noche. Hay una gran muestra de arte en la
universidad este fin de semana, y Kim presenta algunas cosas, unos vídeos artísticos. Así que supongo
que me quedaré aquí hasta después de comer y luego..., luego ya veremos. Al principio, al ir a verte,
había pensado en visitar la feria, pero ahora... tal como están las cosas...
—No hay razón para que no vayas a la feria. Solo me preocupaba que estuvieras aquí, en la casa,
y es posible que esté exagerando. Si quieres ir a la feria, ve.
Kyle suspiró, un sonido de incertidumbre.
—En serio. Ve. No hay razón para que no vayas.
Hubo otro suspiro, seguido por una pausa.
—El sábado por la noche es la gran noche, ¿verdad? ¿Con todos los actos principales?
—Que yo sepa, sí.
—Bueno, quizá me pase a echar un vistazo en el camino de vuelta a Nueva York. Tal vez vea el
concurso de demolición. Te llamaré otra vez cuando decida qué voy a hacer.
—Perfecto. Y no te preocupes por lo que pasará aquí. Todo irá bien.
—Vale, papá. Solo ten cuidado.
Aunque la llamada había durado menos de dos minutos, tuvo la virtud de reordenar sus ideas,
pues mezcló todo lo que le preocupaba acerca del caso con lo que le preocupaba en relación con Kyle.
Al final, concluyó que debía aceptar que la posible relación entre Kyle y Kim Corazon no era
asunto suyo, e intentó centrarse en todos los enigmas que rodeaban el caso de Spalter y Peter Pan.
Esta vez lo que vino en su auxilio no fue una llamada de teléfono, sino el agotamiento, ese capaz
de impedir el pensamiento lineal.
Fue entonces, sentado junto a las puertas dobles todavía abiertas, observando cómo el crepúsculo
iba dando paso a la noche oscura, cuando oyó ese familiar y siniestro sonido en el bosque —ese
quejido tembloroso—, seguido por un profundo silencio, que era más extraño y más inquietante que el
sonido en sí. Para su estado de ánimo y su cansancio extremo era un silencio de vacío y aislamiento.
Un murmullo bajo y procedente de una dirección indeterminada lo interrumpió. Parecía salir de
la misma tierra. ¿O venía del cielo? Seguramente era algún trueno a varios kilómetros de distancia,
que resonó por las colinas y los valles de alrededor. Cuando el sonido se apagó como el gruñido de un
perro viejo, dejó atrás una calma inquietante, una calma terrible que, sin saber muy bien por qué, le
trajo un recuerdo infantil de la desolada tierra de nadie que separaba a sus padres.
Esa inquietante asociación de ideas le convenció de que debía irse a dormir de inmediato, pero no
antes de cerrar puertas y ventanas, limpiar y cargar su Beretta calibre 32 y colocar esa pequeña pero
fiable pistola bien a mano en la mesita de noche.
CUARTA PARTE
Justicia perfecta
Prólogo
El rugido del tigre
L os mirlos están cantando.
Levanta la mirada de su teléfono móvil, en el que ha estado introduciendo la lista especial de
números. Sabe que el reclamo de los mirlos es una defensa territorial, una alerta roja a los de su
especie, una llamada a las armas contra el intruso.
En cambio, ninguna de sus alarmas electrónicas está destellando, lo que significa que no hay
ninguna invasión humana. No obstante, mira por cada una de las cuatro pequeñas ventanas del
pequeño edificio de ladrillos de hormigón, examinando el dique del castor y los bosques
empantanados.
Hay cuervos encaramados a las copas de tres árboles muertos, con las raíces inundadas. Los
cuervos, concluye, son los intrusos que han inquietado a los mirlos y han provocado su canto agudo.
La protección que proporcionan le resulta cómoda. Como los peldaños que crujen en una escalera
podrían alertarlo de la llegada de un intruso. O como esa misma construcción lúgubre, en medio de
decenas de hectáreas de bosque bajo y pantanos, le resultaba tranquilizadora. Casi inaccesible, hostil
hasta el extremo, es su hogar ideal lejos del hogar. Tiene muchos hogares lejos del hogar. Lugares
donde quedarse cuando se ocupa de sus negocios. Cuando cumple con sus encargos. Este lugar en
particular, sin sendero visible desde la carretera, siempre le ha producido una sensación de seguridad.
Fat Gus había representado otra clase de senda. Una senda de información sensible. Información
que podía resultar ruinosa. Pero que había sido erradicada en su nacimiento. Lo que hacía que este
asunto con Bincher, Hardwick y Gurney fuera tan incomprensible. Tan exasperante.
Al pensar en Bincher, su mirada vaga hasta una esquina en sombra de la estancia que parece un
garaje. Una nevera de pícnic de plástico azul y blanca. Sonríe. Pero la sonrisa se desvanece pronto.
La sonrisa se desvanece porque la pesadilla es recurrente en su cabeza, cada vez más vívida. Sus
imágenes lo acompañan casi de manera continua, desde que vio esa noria en la feria.
La noria se le había insinuado en su pesadilla, mezclada con la música de tiovivo, la risa terrible.
El horrendo y apestoso payaso de respiración sibilante. La vibración grave del rugido del tigre.
Y ahora Hardwick y Gurney.
Girando en torno a él, acercándose.
La espiral que se va tensando. La confrontación final es inevitable.
Será un gran riesgo, pero obtendrá una gran recompensa. Un gran alivio.
La pesadilla podrá extinguirse por fin.
Va al rincón más oscuro de la habitación, a una mesita. En ella hay una vela grande y una caja de
cerillas. Coge las cerillas y enciende la vela.
Levanta la vela y observa la llama. Le encanta su forma, su pureza, su poder.
Imagina el enfrentamiento final, la conflagración. Recupera la sonrisa.
Vuelve a su teléfono móvil. Continúa introduciendo los números especiales.
Los mirlos están cantando. Los cuervos siguen, inquietos, en las copas negras y muertas.
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Acorralado
G urney no le daba gran importancia a los sueños. De lo contrario, la maratón de esa noche podría
haber conllevado una semana de análisis ininterrumpido. En esa cuestión era de lo más pragmático, y,
por lo general, no tenía una gran opinión de esas procesiones estrafalarias de imágenes y sucesos.
Desde hacía mucho tiempo, creía que no eran más que subproductos del proceso de archivo e
indexación que el cerebro emplea en el movimiento de experiencias registradas de la memoria de
corta duración a la de larga duración. Se remueven y se aglutinan fragmentos de datos visuales y
auditivos, se desencadenan hilos narrativos, se construyen viñetas, pero sin más significado que una
maleta de viejas fotos, cartas de amor o exámenes hechos jirones y reordenados por un mono.
El único efecto que tenía una noche de sueños desconcertantes era que necesitabas dormir más. Y
así Gurney se levantó una hora más tarde de lo habitual y con un leve dolor de cabeza. Cuando estaba
tomando su primer sorbo de café, el sol, algo pálido por el efecto de una fina capa de nubes, ya se
había levantado muy por encima de la cumbre oriental. Todavía lo acompañaba la sensación que había
experimentado la noche anterior, después de percibir aquel sonido siniestro procedente del bosque: la
de una calma desconcertante.
Se sentía acorralado. Acorralado por no querer abandonar el juego a tiempo. Acorralado por su
apetito de control, coherencia, de finalizarlo todo. Acorralado por su propio «plan» para solucionar el
caso, en el que provocaba al asesino y corría un riesgo fatal y estúpido. Empujado hacia delante y
hacia atrás por corrientes alternas: un instante parecían conducirlo al éxito; al instante siguiente, a la
derrota. Así pues, decidió pasar a la acción, algo que le proporcionaba cierto alivio.
Hardwick regresaría esa tarde de Scranton Surveillance & Survival con las cámaras de vídeo.
Tendrían la mañana del domingo para instalarlas. Así detectarían a cualquiera que se acercara a un
kilómetro de su casa. Ubicarlas bien era crucial. La preselección de los sitios ahorraría un tiempo
precioso el domingo por la mañana.
Fue al lavadero y cogió un par de botas altas que le llegaban hasta las rodillas para protegerse
contra cardos, zarzas y espinas de frambuesas silvestres. Al percibir la persistencia del olor de la
carcasa del gallo, abrió la ventana del lavadero para dejar que entrara aire fresco, luego salió al lugar
donde estaba la pila de materiales de construcción del gallinero y cogió una cinta métrica metálica,
una bobina de cordel amarillo y una navaja. Entonces fue hacia el bosque situado al otro lado del
estanque, para empezar a identificar y marcar localizaciones.
Tenía que seleccionar los puntos desde los cuales un grupo de cámaras activadas por el
movimiento y transmisores inalámbricos proporcionaría cobertura plena del bosque y los campos que
rodeaban su casa. Según Hardwick, cada cámara generaría sus propias coordenadas GPS, y mostraría
esta información junto con el vídeo en un monitor de recepción que instalarían dentro de la casa, de
manera que localizarían de inmediato a Peter Pan, o a cualquier otro intruso.
Al contemplar la capacidad técnica del equipo, Gurney experimentó, si no mucho optimismo, al
menos sí cierto alivio. El plan no era tan endeble como podía parecer en un principio. El proceso
lógico de medir ángulos y distancias también tuvo un efecto positivo. Con un grado justo de disciplina
y determinación, completó su proyecto de selección de localizaciones en poco más de cuatro horas.
Había organizado su avance en torno a su propiedad de veinte hectáreas y a las secciones
relevantes de las de sus vecinos para terminar su circuito en lo alto de Barrow Hill. Estaba convencido
de que Panikos elegiría ese lugar. Ese era el sitio, con sus diversas sendas y puntos de acceso, que
debía memorizar.
Cuando finalmente volvió a la casa, era media tarde y las nubes de la mañana se habían hecho
más densas hasta formar un cielo gris y monótono. No había movimiento en el aire, pero tampoco paz
en esa calma. Al detenerse en el lavadero para quitarse las botas, la visión del lavabo le recordó cómo
y cuándo le comentaría a Madeleine en qué circunstancias había muerto el gallo. Que iba a decírselo
estaba claro. Ella siempre quería saber la verdad; no decírselo podía salirle caro. Se lo contaría lo
antes posible y en persona.
En el camino de media hora que le condujo a la pequeña granja de los Winkler no consiguió
desembarazarse de una ligera aprensión. Necesitaba contarle qué había pasado de verdad, pero eso no
cambiaba lo que sentía.
Cuando le quedaba medio kilómetro para llegar, se le ocurrió que quizá debería haber llamado
antes. ¿Y si se habían ido a la feria? ¿Y si los Winkler estaban en casa pero Madeleine estaba en la
feria? Sin embargo, en cuanto aparcó en el sendero de entrada, la vio. Estaba de pie en un corral
vallado, mirando a una cabra.
Gurney aparcó al lado de la casa. Al acercarse al corral, Madeleine no mostró sorpresa al verle,
sino que se limitó a ofrecerle una pequeña sonrisa y a observarlo con atención.
—¿En comunión con la cabra? —preguntó él.
—Supuestamente son muy inteligentes.
—He oído ese rumor.
—¿En qué estás pensando?
—¿Te refieres a qué estoy haciendo aquí?
—No, me refiero a que parece que estás pensando en algo. Me pregunto qué es.
Él suspiró y trató de relajarse.
—En el caso Spalter.
Madeleine estaba acariciando con suavidad la cabeza de la cabra.
—¿Algo en particular?
—Un par de cosas. —Eligió hablar primero de la cuestión menos comprometida—. Sigue
trayéndome a la cabeza una vieja investigación; un caso en el que se produjo una explosión en un
coche.
—¿Hay una relación?
—No lo sé. —Hizo una mueca—. Joder.
—¿Qué pasa?
—Este lugar apesta a estiércol.
Madeleine asintió.
—Me gusta.
—¿Te gusta?
—Es un olor natural de granja. No tiene nada de malo.
—Joder.
—¿Qué pasa con ese coche?
—¿Hemos de estar aquí con la cabra?
Ella miró a su alrededor, luego hizo un gesto en dirección a una gastada mesa de pícnic que había
en una zona de hierba, detrás de la casa.
—¿Allí?
—Bien.
Madeleine acarició un par de veces más la cabeza de la cabra, salió del corral, cerró la puerta y se
dirigió a la mesa.
Se sentaron uno frente al otro. Gurney le contó la historia del coche, la impresión errónea inicial
de lo que había ocurrido y los posteriores descubrimientos, igual que se lo había contado a Esti.
Cuando llegó al final, Madeleine lo miró un tanto desconcertada.
—¿Y?
—No dejo de pensar en eso, pero no sé por qué. ¿Alguna idea?
—¿Idea?
—¿Algo del caso te parece especialmente significativo?
—No, la verdad es que no. Nada más allá de lo obvio.
—Y lo obvio sería...
—La secuencia.
—¿Qué pasa con eso?
—La suposición de que el ataque al corazón ocurrió antes del choque, y que este ocurrió antes de
la explosión, en lugar de que la explosión se produjo primero y causó todo lo demás. Era una
suposición razonable, no obstante. Un hombre de mediana edad tiene un ataque cardiaco, pierde el
control, se sale de la carretera, su automóvil choca y el depósito de gasolina explota. Tiene todo el
sentido.
—Todo el sentido..., pero estaba todo mal. Eso es lo que destaco cuando hablo del caso en mis
seminarios en la academia: algo puede tener perfecto sentido y ser completamente falso. A nuestros
cerebros les gusta tanto la coherencia que confunden «tener sentido» con la verdad.
Madeleine inclinó la cabeza, intrigada.
—Si sabes todo esto, ¿por qué me lo estás preguntando a mí?
—Por si acaso ves algo que se me escapa.
—¿Has venido hasta aquí para contarme esta historia?
—No solo eso. —Vaciló, luego se forzó a decirlo—. He descubierto algo sobre el gallo.
Madeleine parpadeó.
—¿ Horace?
—He descubierto qué lo mató.
Ella permaneció sentada inmóvil, esperando.
—No fue otro animal. —Vaciló otra vez—. Alguien le disparó.
Las pupilas de Madeleine se ensancharon.
—¿Alguien...?
—No estoy seguro de quién fue.
—David, no... —Había un tono de advertencia en su voz.
—No estoy seguro de quién fue, pero es posible que fuera Panikos.
El ritmo de la respiración de Madeleine cambió y su rostro se llenó lentamente de una furia
apenas contenida.
—¿El asesino loco que persigues? ¿Ha... matado a Horace?
—No estoy seguro. He dicho que es posible.
—Posible. —Ella repitió la palabra como si fuera un sonido sin significado. Sus ojos estaban
intensamente fijos en los de su marido—. ¿Por qué has venido a contarme esto?
—Pensaba que era lo que tenía que hacer.
—¿Es la única razón?
—¿Qué más puede haber?
—Dímelo tú.
—No sé a qué te refieres. Solo pensaba que debía decírtelo.
—¿Cómo lo descubriste?
—¿Que le dispararon? Examinando el cadáver.
—¿Lo desenterraste?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque..., porque ayer, durante nuestra discusión, se me ocurrió algo que me dio la idea de que
podrían haberlo matado de un tiro.
—¿Ayer?
—En mi reunión con Hardwick y Esti.
—¿Así que pensaste que tenía que saberlo hoy? Pero no tenía que saberlo ayer.
—Te lo he dicho en cuanto he tenido claro que debía decírtelo. Quizá debería habértelo contado
ayer. ¿Adónde quieres llegar?
—Me pregunto adónde quieres llegar tú.
—No te sigo.
La boca de Madeleine formó una pequeña sonrisa irónica.
—¿Qué es lo próximo en tu agenda?
—¿Mi agenda? —Empezó a comprender adónde quería ir a parar; como de costumbre, con pocas
pruebas, había pasado rápidamente a la línea final.
—Hemos de capturar a Panikos antes de que se escape a la madriguera oscura en la que vive entre
trabajo y trabajo.
Ella asintió, en silencio.
—Mientras crea que podemos hacerle daño, se quedará por aquí y... tratará de detenernos. Eso lo
hará vulnerable a la captura.
—Vulnerable a la captura. —Madeleine articuló aquellas palabras con lentitud, musitando, como
si resumiera todos los eufemismos del mundo—. Y quieres que me quede aquí, para que puedas
arriesgar tu vida sin preocuparte por mí.
No dio la impresión de plantearlo como una pregunta, así que él no respondió.
—Una vez más, serás el cebo del juego, ¿verdad?
Tampoco era una pregunta.
Se hizo un largo silencio entre ellos. El cielo estaba muy tapado y plomizo. Parecía que había
anochecido. Empezó a sonar un teléfono dentro de la casa, pero Madeleine no hizo ningún movimiento
para responder. Sonó siete veces.
—Le pregunté a Dennis por esa ave —dijo.
—¿Qué ave?
—Esa extraña que en ocasiones oímos en el crepúsculo. Dennis y Deirdre también la oyeron.
Llamó al Consejo de Vida Salvaje de la Montaña. Le dijeron que era un tipo raro de tórtola que solo se
encuentra en el estado de Nueva York y en algunas zonas de Nueva Inglaterra, y solo por encima de
ciertas altitudes. Los nativos locales la consideraban sagrada. La llamaron «el espíritu que habla con
los muertos». El chamán interpretaba sus reclamos. En ocasiones eran acusaciones, en ocasiones eran
mensajes de perdón.
Gurney se preguntó por qué le contaba aquello en ese preciso momento. A veces, creía que ella
había cambiado de tema, pero luego descubría que no era así para nada.
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Encima de la rosa
D e camino a su casa desde la granja de Winkler, por momentos se sintió libre, por momentos
atrapado.
Libre para proceder según su plan. Y atrapado por sus limitaciones, por las vagas suposiciones en
las que descansaba, y por su propia compulsión a avanzar contra viento y marea. Sospechaba que
Malcolm Claret y Madeleine tenían razón, que había algo patológico en su tendencia a ponerse
siempre en peligro. Pero conocerse a uno mismo no lo cura todo, no implica que, automáticamente,
puedas cambiar.
En ese momento, lo importante era que Madeleine se iba a quedar en casa de los Winkler al
menos hasta el martes, el último día de la feria, lejos del peligro. Todavía era solo sábado. Los
anuncios de Conflicto criminal —que promocionarían que el lunes él mismo iba a revelar grandes
novedades, en directo, desde su casa en Walnut Crossing— empezarían a pasarse durante los
programas de entrevistas del domingo por la mañana. No solo dirían que iban a descubrir la identidad
del asesino en el caso Spalter, sino también que revelarían un gran secreto que el propio asesino estaba
tratando de proteger. Si Panikos quería evitarlo, no tenía mucho margen para actuar, desde el domingo
por la mañana hasta el lunes, cuando se emitiría el programa. Y Gurney estaría preparado.
Ascendiendo por la carretera hacia su casa, en la semioscuridad, trató de sentirse confiado. Pero
la enigmática historia de Madeleine sobre ese maldito ave-espíritu seguía perturbándolo.
Al pasar junto al granero y ver la casa, se fijó en que la luz de encima de la puerta lateral estaba
encendida, así como la del lavadero. Notó una rápida punzada de adrenalina (luchar o huir), pero
pronto la sustituyó una curiosidad inquieta, al ver un destello de luz reflejándose en la BSA cromada
de Kyle. Continuó subiendo por el prado y aparcó al lado de la motocicleta, que relucía suavemente
bajo el cielo oscuro.
Dentro de la casa, oyó el correr del agua en la ducha del piso de arriba. Cuando encontró la luz
del pasillo y las de la cocina también encendidas, sintió una suerte de déjà vu: cuando Kyle era
adolescente, vivía con su madre, y cuando visitaba a Gurney los fines de semana parecía incapaz de
apagar las luces al salir de una habitación.
Entró en el estudio para escuchar sus mensajes de la línea fija y del móvil, que había olvidado
llevarse en su trayecto para ver a Madeleine. No había nada en el fijo, pero encontró tres mensajes en
el móvil. El primero era de Esti, pero se la oía entrecortada, por lo que no pudo entender nada de lo
que le decía.
El segundo era de Hardwick, que, entre una profusión de obscenidades, logró expresar que estaba
atrapado en un atasco monumental en la I-81, debido a unas obras en curso, «aunque nadie parece
estar trabajando, solo se ven kilómetros de putos conos naranjas que bloquean dos de los tres carriles»,
así que no iba a llegar a Walnut Crossing con el equipo de cámaras de SSS hasta después de la puta
medianoche. O de la puta hora en que llegara.
Era un inconveniente para Hardwick, pero no un problema real, porque no habían planeado
instalar las cámaras hasta la mañana siguiente. Gurney escuchó el tercer mensaje, otro de Esti: de
nuevo se entrecortaba hasta que, finalmente, se interrumpía del todo, como si se le hubiera agotado la
batería.
Estaba a punto de llamarla cuando oyó un sonido en el pasillo. Kyle apareció en el umbral del
estudio en vaqueros y camiseta, con el pelo húmedo, recién salido de la ducha.
—Hola, papá, ¿qué pasa?
—He salido un rato. He ido a ver a Madeleine. Me ha sorprendido ver tu moto fuera. No esperaba
que volvieras a casa. ¿Me he perdido un mensaje?
—No, lo siento. Mi plan era ir directamente a la feria. Entonces, cuando estaba pasando por el
pueblo, se me ocurrió venir a darme una ducha y a cambiarme de ropa. Espero que no te importe.
—Simplemente... no lo esperaba. Estoy más concentrado de lo habitual en algo fuera de lo
normal.
—Eh..., ya..., hablando de eso, ¿tu vecino de abajo es cazador o algo así?
—¿Cazador?
—Cuando subía por la carretera había un tipo tumbado entre los pinos junto a la otra casa, a unos
ochocientos metros de tu granero. Con un rifle, creo.
—¿Cuándo ha sido eso?
—Hará una media hora.
—Las pupilas de Kyle se ensancharon al hablar—. Mierda, crees que...
—¿Era grande el hombre?
—¿Cómo... grande? No lo sé..., quizá más de lo normal... Bueno, estaba lejos de la carretera, no
estoy seguro. Y decididamente estaba tumbado en la propiedad de tu vecino, no de la tuya.
—¿Con un rifle?
—O quizás una escopeta. Solo lo he visto un segundo, al pasar en la moto.
—¿Te fijaste en algo especial en el arma? ¿Algo inusual en el cañón?
—Coño, papá, no lo sé. Debería haber prestado más atención. Supongo que he pensado que aquí
en el campo todos son cazadores. —Hizo una pausa, parecía molesto—. ¿No crees que fuera tu
vecino?
Gurney señaló el interruptor de la luz junto al umbral.
—Apágala un segundo.
Con la luz apagada, Gurney bajó las persianas de las dos ventanas del estudio.
—Vale, ya puedes volver a encenderla.
—Joder. ¿Qué está pasando? —Solo otra precaución.
—¿Contra qué?
—Probablemente nada esta noche. No te preocupes por eso.
—Entonces, ¿quién...? ¿Quién era el tipo del bosque?
—Lo más probable es que fuera mi vecino, como has dicho.
—Pero no es temporada de caza, ¿no?
—No, pero si alguien tiene problemas con los coyotes o con las marmotas o con las comadrejas o
con los puercoespines, la temporada no importa.
—Hace un segundo has dicho que probablemente no había nada de que preocuparse esta noche.
¿Cuándo crees que habrá algo de lo que preocuparse?
Gurney no había pensado dar explicaciones, pero contárselo todo parecía la única salida.
—Es una historia complicada. Siéntate.
Se sentaron juntos en el sofá del estudio. Gurney pasó los siguientes veinte minutos explicándole
las partes del caso Spalter que aún no conocía, cómo estaban en ese momento las cosas y el plan que
habían preparado para el día siguiente.
Kyle parecía más y más perplejo.
—Espera un segundo. ¿A qué te refieres cuando dices que RAM-TV va a pasar anuncios de este
programa a partir de mañana por la mañana?
—Solo eso. A partir de los programas de entrevistas del domingo por la mañana y durante todo el
día.
—Quieres decir anuncios que dirán que vas a hacer grandes revelaciones sobre el caso y sobre el
asesino.
—Exacto.
—¿Se supone que los pasarán mañana?
—Sí. ¿Por qué estás...?
—¿No lo sabes? ¿No sabes que empezaron a pasar esos anuncios ayer por la tarde? Los han
estado pasando todo el día.
—¿Qué?
—Los anuncios que dices llevan al menos veinticuatro horas en RAM-TV.
—¿Cómo lo sabes?
—Kim tenía la tele puesta todo el rato. Joder, no me di cuenta..., lo siento..., no sabía que no
estabas al corriente. Debería haberte llamado.
—No había forma de que pudieras saberlo. —Gurney se sintió ligeramente mareado.
¿Qué podía hacer? Lo primero fue llamar a Hardwick y contarle lo que acababa de averiguar.
—¿Ayer? ¿Empezaron a pasarlo ayer?
—Ayer, y anoche y todo el día de hoy.
—¡Ese cabrón de Bork! ¡Ese hijo de perra! ¡Pedazo de mierda! Le arrancaré la cabeza a ese
cabrón y se la meteré por el culo.
—Me parece bien, Jack, pero antes hemos de ocuparnos de unas cuantas cuestiones prácticas.
—Le dije a ese cabrón de Bork que los tiempos del plan eran cruciales, que había vidas en juego,
que la sincronización era cuestión de vida o muerte. Se lo dejé completamente claro a ese hijo de puta.
—Me alegro, pero ahora mismo hemos de hacer algunos ajustes respecto al plan.
—Lo primero que has de hacer es largarte de ahí. ¡Vamos! ¡Ahora mismo!
—Estoy de acuerdo en que hemos de movernos rápido, pero antes de que nos pasemos...
—¡Largo de ahí! O al menos haz lo que Esti quería hacer desde el principio y llama a la puta
caballería.
—Me da la impresión de que estamos a punto de actuar como Panikos quiere: espera que nos
entre el miedo y cometamos un error.
—Mira, admiro toda esa mierda de la frialdad bajo presión, pero es hora de reconocer que el plan
está jodido..., tirar las cartas y levantarse de la mesa.
—¿Dónde estás?
—¿Qué?
—¿Dónde estás exactamente?
—¿Dónde estoy yo? Estoy en Pensilvania, a unos cincuenta kilómetros de Hancock. Pero ¿qué
demonios importa dónde estoy?
—Todavía no lo sé. Solo quiero pensar un poco más en todo esto antes de salir gritando colina
abajo.
—Davey, por el amor de Dios, o sales corriendo por esa puta colina, o llamas a las putas tropas.
—Aprecio tu preocupación, Jack. De verdad. Hazme un favor e informa a Esti de cómo están las
cosas. Volveré a llamarte dentro de un rato. —Gurney colgó, aunque Hardwick había empezado a
gritar de nuevo.
Treinta segundos después, sonó el teléfono, pero dejó que saltara el buzón de voz.
Kyle lo miraba con los ojos como platos.
—Era ese Hardwick, ¿no?
—Sí.
—Estaba gritando tan alto que he podido oír lo que decía.
Gurney asintió.
—Estaba un poco inquieto.
—¿Tú no?
—Por supuesto que sí. Pero perder los nervios es una pérdida de tiempo. En estos momentos,
como tantas otras veces en la vida, solo hay una pregunta que importa: ¿qué hacemos ahora?
Kyle lo observó, esperando que continuara.
—Supongo que una cosa que podríamos hacer es apagar todas las luces interiores que sea posible
y bajar las persianas de todas las habitaciones donde queramos tenerlas encendidas. Miraré en los
cuartos de baño y en los dormitorios. Tú apaga las luces de la cocina y del lavadero.
Kyle salió al lavadero a través de la cocina, mientras Gurney iba a la escalera. Antes de que
llegara allí, Kyle lo llamó.
—Eh, papá, ven un momento.
—¿Qué pasa?
—Ven, mira esto.
Gurney se encontró a Kyle junto a la puerta lateral, señalando algo a través del cristal.
—Tienes una rueda pinchada. ¿Lo sabías?
Gurney miró. Incluso a la luz tenue de la bombilla de cuarenta vatios situada sobre la puerta, no
cabía duda de que la rueda delantera del lado del conductor estaba sin aire. Y no cabía duda de que el
neumático estaba en perfectas condiciones cuando había llegado a casa hacía apenas media hora.
—¿Tienes gato y rueda de repuesto en el maletero? —preguntó Kyle.
—Sí, pero no vamos a usarlos.
—¿Por qué no?
—¿Por qué crees que está pinchada la rueda?
—¿Por qué has pisado un clavo?
—Es posible. Otra posibilidad es que hayan reventado el neumático con una bala. Y, en ese caso,
la cuestión es por qué.
Los ojos de Kyle se ensancharon otra vez.
—¿Para impedir que nos vayamos?
—Quizá. Pero si soy un francotirador y mi objetivo es impedir que alguien se marche, dispararía
al máximo de neumáticos posible, no solo a uno.
—Entonces..., ¿por qué...?
—Quizá porque puedes cambiar una rueda con un gato y una de repuesto como has dicho.
—Entonces...
—Un gato, una rueda y uno de nosotros arrodillado allí cinco o diez minutos haciendo el trabajo.
—¿Como un patito de feria?
—Sí... Apagamos la luz del lavadero y nos apartamos de la puerta.
Kyle tragó saliva.
—Porque ese tipo extraño del que me acabas de hablar podría estar fuera... esperando.
—Es posible.
—El tipo al que vi con el rifle en el bosque de pinos no era tan pequeño. Quizá fuera tu vecino, al
fin y al cabo.
—No estoy seguro. Lo que sí sé es que en la tele han estado pasando un mensaje muy provocador,
un mensaje pensado para que Peter Pan viniera a por mí. Tengo que asumir que podría haber
funcionado. También sería inteligente asumir...
Lo interrumpió el teléfono móvil, que sonó en el estudio.
Era Esti. Parecía tensa.
—¿Dónde estás?
Gurney se lo contó.
—¿Por qué sigues ahí? Será mejor que salgas de ahí antes de que ocurra algo.
—Hablas como Jack.
—Hablo como Jack porque tiene razón. Has de salir ahora. Te he llamado dos veces hoy después
de descubrir la cagada en la tele. Te he llamado para decirte que te marcharas.
—Puede que sea demasiado tarde para eso.
—¿Por qué?
—Alguien ha disparado a mi rueda delantera.
—Oh, mierda. ¿De verdad? Entonces tienes que buscar ayuda ahora mismo, ya. ¿Quieres que
vaya? Puedo estar allí dentro de cuarenta y cinco minutos.
—No es buena idea.
—Vale, entonces llama a Emergencias.
—Como he dicho, hablas como Jack.
—¿A quién demonios le importa cómo hablo? La cuestión es que necesitas ayuda ahora, ya.
—Tengo que pensarlo.
—¿Pensar? ¿Eso es lo que vas a hacer? ¿Pensar? ¿Mientras alguien te está disparando?
—No a mí, a mi neumático.
—David, estás loco. ¿Lo sabes? ¡Loco! El tío está disparando y tú estás pensando.
—Tengo que colgar, Esti. Te llamaré dentro de un rato. —Colgó del mismo modo que lo había
hecho con Hardwick, interrumpiendo la conexión en medio de un grito de protesta.
Recordó el mensaje que había llegado justo después de que hubiera interrumpido su conversación
con Hardwick. Había supuesto que era su amigo tratando de terminar lo que tenía que decir, pero, al
comprobarlo, vio que la llamada no procedía del teléfono de Hardwick, sino de un número
desconocido.
Reprodujo el mensaje.
Al escucharlo, un escalofrío le recorrió la espalda y le erizó el vello del cuello.
Una voz de falsete, chillona y metálica, una voz no muy humana, cantaba la más extraña e
incomprensible de todas las canciones infantiles, una estúpida alusión a las llagas rosadas, las flores
usadas para sofocar el hedor de la carne podrida y las cenizas de cadáveres quemados y desparramados
por el paisaje durante una de las pestes más letales de Europa:
Encima de la rosa, un ramillete posa, cenizas, cenizas, y todos caen.
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—¿ P apá?
Estaban al lado de la chimenea, la zona del salón más alejada de la cocina y de las puertas.
Habían bajado las persianas de todas las ventanas. La única luz procedía de la lámpara de la mesita.
—¿Sí?
—Antes de que sonara el teléfono, ¿estabas empezando a decir que deberíamos suponer que el tal
Peter Pan podría estar en cualquier sitio? —Kyle lanzó una mirada nerviosa a las puertas de cristal.
Gurney se tomó un buen rato para responder. Su mente seguía perdida en el siniestro mensaje de
la canción infantil, y en cómo la letra no hacía referencia a sus grotescos orígenes, la peste bubónica,
sino también a Flores Florence y al modus operandi de Panikos.
—Podría estar ahí fuera, sí.
—¿Tienes alguna idea de dónde?
—Si tengo razón sobre lo del neumático pinchado, ha de estar al oeste de nosotros, y Barrow Hill
es el lugar más probable.
—¿Crees que podría bajar a la casa?
—Lo dudo. Si lo de la rueda es lo que creo, lleva un rifle con mira telescópica. La distancia le da
una ventaja fundamental. Apuesto a que se quedará...
Hubo un extraordinario destello de luz, una fuerte explosión y algo entró a través de una de las
ventanas de la cocina, lanzando fragmentos de cristal por doquier.
—¿Qué cojones...? —gritó Kyle.
Gurney lo agarró y lo tiró al suelo. Acto seguido se sacó la Beretta del tobillo, apagó la lámpara
arrancando el cable del enchufe y reptó por el suelo hasta la ventana más cercana. Esperó un
momento, escuchando. Luego separó los dos listones inferiores de la persiana y miró al exterior.
Tardó varios segundos en comprender lo que estaba viendo. Los restos de los materiales del gallinero
estaban dispersos por una amplia zona más allá del patio, muchos de ellos ardiendo.
La voz de Kyle detrás de él sonó como un susurro bronco.
—¿Qué demonios...?
—La pila de tablones... la ha... volado.
—¿Volado...? ¿Qué...? ¿Cómo?
—Con alguna clase de... No lo sé... ¿Un artefacto incendiario?
—¿Incendiario? ¿Qué demonios...?
Gurney estaba absorto examinando la zona lo mejor que podía en aquella oscuridad casi total.
—¿Papá?
—Un momento.
Movido por la adrenalina, estaba examinando el perímetro de la zona, buscando cualquier
movimiento. También inspeccionaba los pequeños fuegos, muchos de los cuales ahora parecían estar
extinguiéndose en los tablones húmedos casi tan deprisa como se habían encendido.
—¿Por qué? —Había una desesperación en la pregunta de Kyle que hizo que Gurney respondiera.
—No lo sé. Quizá tiene el mismo propósito que la rueda pinchada. ¿Quiere que salga? Parece que
tiene prisa.
—¡Joder! Quieres decir que estaba simplemente..., simplemente ahí fuera..., poniendo una
bomba.
—Quizás antes, mientras yo estaba en casa de los Winkler, antes de que tú volvieras de Syracuse.
—Joder. ¿Una bomba? ¿Con un temporizador?
—Es más probable que la haya detonado desde el móvil. Es más controlable. Más preciso.
—Entonces..., ¿ahora qué?
—¿Dónde están las llaves de tu motocicleta?
—En el contacto. ¿Por qué?
—Sígueme.
A rastras, guio a Kyle por el suelo para salir de la estancia, iluminada de manera intermitente a
través de las puertas de cristal por la madera en llamas esparcida por allí fuera. Continuaron por el
pasillo de atrás hasta el estudio oscuro. Gurney avanzó a tientas —rodeando los muebles hasta la
ventana norte—, levantó la persiana, abrió la ventana y, con la Beretta todavía en la mano, se dejó caer
con cuidado al suelo.
Kyle hizo lo mismo.
Quince metros por delante de ellos, entre la casa y el prado de la ladera, apenas visible en el
borde exterior de la zona de tenue luz proyectada por el fuego, había un bosquecito de árboles de
madera noble. A veces aparcaba allí su cortacésped. Señaló la forma gruesa de un roble gigante.
—Justo detrás de ese árbol hay dos rocas, con algo de espacio entre ellas. Métete en ese hueco y
quédate allí hasta que te llame.
—¿Qué vas a hacer?
—Voy a neutralizar el problema.
—¿Qué?
—No hay tiempo para explicarlo. Haz lo que te digo. Por favor. —Señaló otra vez, con más
urgencia—. Allí. Detrás del árbol. Entre las rocas. Nos estamos quedando sin tiempo. ¡Ahora!
Kyle corrió hacia el bosquecillo y desapareció en la oscuridad. Gurney rodeó la esquina de la casa
hasta el lugar donde estaba aparcada la BSA. Estaba casi seguro de que en esa posición quedaría a
cubierto de la cima de Barrow Hill. Esperaba que Kyle no se hubiera equivocado con la llave. Si no
estaba en el contacto... Pero estaba.
Volvió a guardarse la Beretta en la cartuchera del tobillo y se subió a la moto. Hacía más de
veinticinco años que no utilizaba una moto como esa, la vieja Triumph 650 que llevaba en sus días en
la universidad. Enseguida se familiarizó con las posiciones de los frenos, embrague, cambio de
marcha. Al mirar el depósito de gasolina, el manillar, el faro cromado, el guardabarros delantero, la
rueda delantera..., lo recordó todo. Incluso evocó la sensación física de equilibrio e impulso; estaba
todo allí, como si se hubiera preservado en algún contenedor hermético de la memoria, vivo y sin
menoscabo alguno, preparado para su uso inmediato.
Agarró los extremos del manillar y empezó a enderezar la moto de su posición inclinada. Las
llamas se avivaron e iluminaron algo oscuro y abultado en el suelo, junto a los espárragos. Gurney
dejó que la moto se quedara en su pie de apoyo, se estiró lentamente y recuperó la pistola. Algo se
movía en el suelo. Por su tamaño, podía tratarse de un cuerpo humano. Le pareció entrever un brazo
extendido.
Gurney levantó el arma, bajó con cuidado de la moto y avanzó hasta la esquina de la casa. Ya no
le cabía duda de que estaba mirando el cuerpo tendido boca abajo de un hombre. Al final de ese
supuesto brazo extendido le pareció entrever la forma de un rifle.
Se arrodilló y echó un vistazo rápido en torno al lateral de la casa, confirmando que su coche
bloqueaba la línea de visión entre Barrow Hill y el espacio que tenía que cruzar para alcanzar la figura
en el suelo. Sin más dilación, reptó con rapidez hacia delante, con la Beretta preparada y los ojos fijos
en el rifle. A un metro, su mano libre aterrizó en un trozo de tierra pegajoso.
Por su olor sutil pero característico, se dio cuenta de que estaba reptando sobre un charco de
sangre.
—¡Aj! —susurró, en un acto reflejo, y retiró la mano.
Había iniciado su carrera en el Departamento de Policía de Nueva York en la época en la que
había pavor a contagiarse del sida, así que le habían enseñado a considerar la sangre como una toxina
letal hasta que se demostrara lo contrario. Todavía conservaba esa idea. Aun así, aunque echara de
menos tener por allí unos guantes, necesitaba averiguar qué estaba pasando, por lo que siguió adelante.
Apenas se veía nada entre la luz agonizante que alumbraba los restos esparcidos cerca de los
espárragos.
Alcanzó primero el rifle. Lo agarró con fuerza y lo arrancó de la mano que lo empuñaba. Era un
rifle de caza, común, de palanca. Pero faltaban meses para que empezara la temporada de caza de
ciervos. Deslizó el rifle para situarlo detrás de él y se acercó al cuerpo, lo suficiente para ver que el
origen del charco de sangre era una herida desagradable en el lado del cuello, una herida tan profunda
que había destrozado por completo la arteria carótida, con lo que la muerte se habría producido en
cuestión de segundos.
El objeto que lo había causado seguía incrustado allí. Parecía como dos hojas de cuchillo unidas
en un extremo para formar un arma extraña en forma de U. Entonces reconoció de qué se trataba. Era
uno de los afilados ganchos de metal que le habían entregado junto con los tablones. Al parecer, la
explosión había propulsado el objeto con una fuerza terrible contra el hombre del rifle, y le había
cortado la garganta. Pero eso conducía a otras preguntas.
¿El hombre había desencadenado la explosión él mismo y luego había caído víctima de su propia
trampa? Parecía improbable que hubiera detonado el artefacto mientras todavía estaba cerca. Quizá se
había detonado por accidente. O bien el hombre desconocía la fuerza de la carga explosiva. ¿O era el
desafortunado cómplice de un segundo individuo que había actuado demasiado pronto? Pero preguntas
como esa planteaban una cuestión más fundamental.
¿Quién demonios era?
Violando el protocolo de escena del crimen, Gurney agarró el hombro musculoso del tipo y, con
cierto esfuerzo, lo hizo girar para verle mejor la cara.
Su primera conclusión fue que, desde luego, el hombre no era su vecino. La segunda, que
dificultó la falta de luz y que el tipo tuviera la nariz destrozada (probablemente como consecuencia de
haberse caído de bruces), era que había visto esa cara antes. Tardó un momento en darse cuenta de
quién era.
Mick Klemper.
Fue entonces cuando Gurney reparó en un segundo olor, no tan sutil como el de la sangre.
Alcohol. Y eso condujo a una tercera conclusión, hipotética pero plausible.
Klemper, posiblemente como Panikos, había visto (o tal vez se lo hubieran contado) el anuncio
de Conflicto criminal y había decidido pasar a la acción. Borracho y dominado por la rabia —y quizás
en un descabellado esfuerzo de controlar los daños, o impulsado por una explosión de furia a lo que
seguramente había percibido como una promesa rota—, había ido tras el hombre que lo estaba
traicionando, el hombre que estaba terminando con su carrera y con su vida.
Borracho y lleno de rabia, había ido hasta allí para matar a Gurney. Se había escondido en el
bosque y había reptado hacia la casa al caer la oscuridad. Borracho y lleno de rabia, no había pensado
en que aquel era un lugar de lo más peligroso.
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U na vez más, Gurney se enfrentó a aquella pregunta sencilla pero urgente: ¿ahora qué?
Con menos presión podría haber elegido la opción más sensata y segura: llamar de inmediato a
Emergencias. Tenía allí el cadáver de un agente de la policía estatal, fueran cuales fueran las razones
que hubieran llevado a Klemper hasta allí. Aunque quizá no había sido intencionada, su muerte
difícilmente podía considerarse accidental. Si se había producido como resultado directo de un delito
—la detonación insensata del explosivo— era asesinato. No avisar de ello, así como no informar de
todo lo que había detrás, podría considerarse obstrucción a la justicia.
Por otro lado, tenía la excusa de que debía perseguir al sospechoso.
Aunque quizás hubiera una forma de hacer que la policía local fuera hasta allí sin que, por ello,
tuviera que quedarse atrapado en el interrogatorio correspondiente, y perder así la que podría ser su
última oportunidad real de atrapar a Panikos y esclarecer el caso Spalter.
Después de volver a colocar el cadáver de Klemper en la posición original —confiando en que los
técnicos que acudieran a la escena no vieran rápidamente ningún indicio de que había movido el
cuerpo—, Gurney volvió a situarse detrás de la esquina de la casa y llamó a Kyle en voz baja.
Menos de medio minuto después, su hijo estaba a su lado.
—Joder, ¿hay... alguien... allí..., en el suelo?
—Sí, pero olvídalo por ahora. No lo has visto. ¿Tienes tu teléfono?
—Mi teléfono. Sí, claro. Pero ¿qué...?
—Llama a Emergencias. Explica lo que ha ocurrido hasta el momento en que hemos salido por la
ventana: la rueda pinchada, la explosión, mi convicción de que habían disparado al neumático. Diles
que soy exdetective de la policía de Nueva York, que después de la explosión he visto algún
movimiento en Barrow Hill, que te he dicho que te escondas en el bosquecillo, que he cogido tu
motocicleta y que he ido en persecución de quien ha disparado. Y eso es todo lo que sabes.
La mirada de Kyle seguía en el cadáver de Klemper.
—Pero... ¿qué pasa...?
—Las luces estaban apagadas, está oscuro, tu padre te envió a esconderte a ese bosquecillo.
Nunca viste el cadáver. Deja que lo encuentren los de Emergencias. Puedes mostrarte tan sorprendido
e inquieto como ellos.
—Sorprendido e inquieto, eso debería ser fácil.
—Quédate en el bosquecillo hasta que veas el primer coche patrulla saliendo del prado. Entonces
sal despacio y deja que te vean. Deja que te vean las manos.
—Todavía no me has contado lo que le ha ocurrido.
—Cuanto menos sepas, menos necesitarás olvidar, y más fácil será estar sorprendido y
confundido.
—¿Qué vas a hacer tú?
—Eso depende de qué me encuentre en la colina. Lo pensaré mientras subo allí. Pero, sea lo que
sea, tiene que ocurrir ahora.
Volvió a la moto, la puso en marcha de la manera más silenciosa posible, la giró y empezó a
rodear lentamente la parte posterior de la casa. Seguro de que la estructura le proporcionaba cobertura
suficiente, encendió el faro y se dirigió lentamente hacia la vieja senda de vacas que conducía al gran
campo que separaba su propiedad de Barrow Hill.
Estaba razonablemente convencido de que el rodeo que pensaba dar impediría que alguien, desde
lo alto de la colina, pudiera ver la luz de la moto acercándose. Luego podría subir por la senda norte,
una carretera con cambios de rasante y sin visibilidad directa desde la cima.
Todo eso sonaba bien, por el momento. Pero no por mucho tiempo. Había demasiadas incógnitas.
Gurney no podía evitar tener la sensación de que se dirigía a una situación donde el tipo situado al otro
lado de la mesa no solo contaba con mejores cartas, sino también con una mejor posición y un arma
más grande. Por no mencionar el hecho de que tenía un historial de ganador.
Gurney estuvo tentado de culpar de todo a los cínicos de RAM-TV, cuyo «error» de
programación respecto a la promoción de Conflicto criminal, estaba casi seguro, poco tenía de error.
Más publicidad significaba más audiencia, y más audiencia era su objetivo número uno. De hecho, era
su único objetivo. Si alguien tenía que morir como resultado de eso, bueno..., incluso podía disparar
las audiencias más que nunca.
Aun así, no podía responsabilizarlos de todo, por repugnantes y corruptos que fueran, pues
Gurney sabía que parte de la culpa era suya. Había fingido, incluso ante él mismo, que el plan tenía
sentido. Era difícil aferrarse a esa ilusión, al esforzarse por mantener la BSA recta, avanzando por una
carretera tortuosa a través de raíces de brezo, álamos jóvenes hasta la altura de la cadera, y
madrigueras de marmota que habrían convertido el borde exterior de ese campo sin segar en un
desafío incluso con visibilidad perfecta. En una noche oscura era una pesadilla.
Al acercarse al pie de la colina, el terreno se hizo más desigual, y los movimientos de sacudida
del haz del faro a través de los hierbajos llenaron de sombras erráticas la zona que tenía delante.
Gurney se había enfrentado a condiciones duras antes, en el final de otras batallas con oponentes
peligrosos, pero esa era peor. Sin tiempo para pensar ni evaluar los pros y contras, los niveles de
riesgo, se sintió obligado a actuar.
«Obligado» no era una palabra demasiado contundente para expresarlo. Ahora que tenía a
Panikos a su alcance, dejarlo escapar resultaba impensable. Al estar tan cerca de su presa, se sintió
movido por un impulso de caza y la valoración racional del riesgo empezó a desvanecerse.
Y había algo más. Algo más específico.
El eco del pasado, que agitaba en su interior una fuerza mucho más fuerte que la razón.
El recuerdo desgarrador de un coche dándose a la fuga, Danny tendido en el pavimento, muerto.
Un recuerdo que alumbró una convicción férrea de que nunca más, nunca más, fuera cual fuese el
peligro, dejaría que un asesino, tan cerca, huyera de él.
Era algo que iba más allá de las sutilezas de la razón. Era algo que aquella pérdida insoportable
había grabado a fuego en su cerebro.
Ya en la entrada a la senda norte, necesitaba tomar una decisión inmediata, pero ninguna de las
opciones de las que disponía resultaba alentadora. Probablemente, Panikos contaría con una mira de
infrarrojos y binoculares del mismo tipo, así que cualquier intento de llegar a la cumbre de la colina
podía resultar fatal antes de que su Beretta pudiera hacer nada por protegerlo. La única forma que se le
ocurría de conseguir que perdiera su ventaja era hacerle huir. Y el único modo de lograrlo era darle la
impresión de que lo superaban en número y en armas, y eso no era nada fácil. Por un momento,
consideró subir a toda velocidad y ruidosamente por la carretera de cambios de rasante, gritando
órdenes a seguidores imaginarios, imitando otras voces que le respondieran. Pero no era muy buena
idea: resultaba un tanto ingenua.
Entonces se le ocurrió que tenía una solución a mano. Aunque no contaba con refuerzos, podría
bastar con aparentar que sí tenía, y eso se solucionaría rápido. Un coche patrulla o dos, quizá tres, por
fortuna con todas las luces destellando, aparecerían pronto por el prado tras el aviso de Kyle. Desde el
lugar donde creía que estaba Panikos, junto a la laguna de montaña, este podía llegar a pensar que
Gurney contaba con los refuerzos suficientes. Quizás entonces huyera por la senda posterior a Beaver
Cross Road.
Sin embargo, eso no serviría de nada si Panikos conseguía una ventaja suficiente sobre Gurney
para desaparecer en la noche, o peor, para salir de la senda sin ser visto y esperar para tenderle una
emboscada. Para evitar tal posibilidad, decidió maniobrar su BSA lo más silenciosamente posible
hasta un punto a tres cuartos del camino de cambios de rasante. Allí esperaría la llegada de los coches
patrulla, en el prado. Después, en función de cómo reaccionara Panikos, actuaría de un modo o de otro.
No tuvo que esperar mucho. Al cabo de poco más de un minuto, a través de los árboles, vio las
luces de colores inter-mitentes en el otro extremo del campo. Y casi inmediatamente oyó el sonido
que estaba esperando: un quad, ruidoso al principio, algo menos audible después. Al menos por el
momento, Panikos se estaba comportando como él había previsto.
Gurney aceleró la BSA, que tenía al ralentí, maniobró lo más deprisa que se atrevió por los
tramos que faltaban de la carretera de cambios de rasante. Cuando alcanzó la pequeña zona despejada
junto a la laguna de montaña, volvió a poner el motor al ralentí un momento para escuchar el quad y
calcular su posición y velocidad. Supuso que no estaría a más de cien metros del descenso por la senda
posterior.
Cuando viró hacia el inicio de la senda y su faro barrió el calvero, reparó primero en una cosa
extraña; luego en otra. En la roca plana que ofrecía la mejor vista de la casa de Gurney había un
ramillete de flores. Los tallos estaban envueltos en tela amarilla. Los capullos eran de un color rojo
amarronado, un tono típico de la sangre seca, y también el más común de los crisantemos locales en
agosto.
No pudo evitar preguntarse si aquel ramillete, como el de la canción infantil, estaba destinado a
él, quizá como mensaje final, para dejarlo sobre su cadáver.
El segundo elemento extraño era un objeto metálico de color negro, de la mitad del tamaño de un
cartón de cigarrillos, que yacía sobre el suelo entre Gurney y el ramo. Su reacción a eso fue repentina
y física: giró bruscamente el manillar a la derecha y aceleró. La moto pivotó de forma violenta,
salpicando tierra y piedrecitas en la oscuridad y acelerando por el borde de la laguna.
Si no hubiera logrado alejarse tan deprisa, la explosión que siguió lo habría matado. Por suerte
solo sintió un doloroso golpe de tierra y de piedrecitas en la espalda.
Sacó su mejor voz de líder de equipo y dijo:
—Todas las unidades converjan, ladera trasera. Barrow Hill. Explosión remota. No hay bajas.
Quería presionarle más, lograr que Panikos se volviera imprudente, que cometiera errores, que
perdiera el control, que, quizá, chocara contra un árbol o volcara en una zanja. El objetivo era
detenerlo, de una forma o de otra.
Lo imperdonable sería permitir que huyera.
Dejar que el BMW rojo se alejara y desapareciera para siempre.
No. Eso no iba a ocurrir. Pagaría el precio que fuera, pero eso no iba a volver a suceder.
No podía dejar que Panikos le tomara mucha ventaja. A doscientos metros, por ejemplo, podría
disponer del tiempo y el espacio que necesitaba para detenerse de repente, volverse, levantar el arma y
disparar un buen tiro, mientras que Gurney todavía estaría demasiado lejos para usar su Beretta.
Alternando rápidamente su atención entre las luces traseras del quad y la carretera bacheada, no
estaba ni perdiendo ni ganando terreno. Aun así, con cada segundo que pasaba en la BSA, sentía que
recordaba cómo dominar mejor aquella moto. Bajar por ese sendero le estaba devolviendo la sincronía
y la coordinación, como cuando llevas mucho tiempo sin esquiar y, poco a poco, vas recobrando los
movimientos. Al llegar a la carretera pavimentada en Beaver Cross, el quad conservaba unos cien
metros de ventaja. Gurney ya se sentía con confianza para abrir gas al máximo.
El quad parecía inusualmente veloz —tal vez lo habían construido o modificado para carreras—,
pero la BSA era más rápida. Al cabo de poco más de un kilómetro, Gurney había reducido la distancia
entre ellos a cincuenta metros..., cuarenta, todavía demasiado lejos para disparar. Calculaba que
estaría lo bastante cerca al cabo de poco más de medio kilómetro.
Panikos giró para tomar un camino de tierra que discurría aproximadamente en paralelo, a lo
largo del borde de un extenso campo de maíz. Gurney hizo lo mismo, por si acaso el hombrecillo
decidía meterse en el maizal mismo.
La senda agrícola, más bacheada incluso que la de Barrow Hill, imponía su propio límite de
velocidad de treinta o cuarenta kilómetros por hora, cosa que eliminaba la superioridad de la BSA en
carretera abierta. Panikos incluso se estaba distanciando un poco más, pues la suspensión de su
vehículo estaba más adaptada a la superficie que la de la moto.
La pista y su campo de maíz adyacente descendían al terreno relativamente más llano, pero
todavía muy desigual, del valle del río. Al final de la pista, Panikos continuó por el prado abandonado
de lo que —según le habían contado a Gurney— había sido la granja lechera más grande de la región.
El terreno, convertido en un mosaico de grandes montículos de hierba y arroyuelos de agua turbia, dio
a l quad una clara superioridad sobre la BSA. Panikos volvió a alejarse los cien metros de hacía un
rato, incluso un poco más, lo que obligó a Gurney a apretar a fondo el acelerador. Aquello era como
estar disputando una carrera de eslalon a oscuras. Había una sencillez primaria en el fragor de la
persecución que anestesiaba el miedo y le hacía no pensar en los riesgos.
Además de las luces rojas de freno en las que se estaba centrando, empezó a captar destellos de
otras luces en el valle, más adelante. Luces de colores, luces blancas, algunas aparentemente fijas en
un lugar, otras en movimiento. Al principio, lo desorientaron. ¿Dónde demonios estaba? Un
despliegue de luces brillantes era algo tan poco común en Walnut Crossing como un tordo petirrojo en
Manhattan. Poco después, cuando vio un arco de luces naranjas dando vueltas lentamente, lo
comprendió.
Era la noria de la Feria Estival de Montaña.
Panikos estaba ampliando su ventaja a través de una depresión húmeda de tierra pantanosa que
separaba el antiguo prado de un campo más alto y más seco de unas doscientas cincuenta hectáreas,
que formaba el recinto ferial y sus áreas de aparcamiento. Durante unos pocos segundos de
desesperación, Gurney pensó que había perdido a Panikos en el mar de vehículos que rodeaban el
perímetro de la valla de la feria, pero entonces divisó sus luces de freno moviéndose a lo largo de un
carril exterior del aparcamiento, en dirección a la entrada de expositores.
Cuando Gurney llegó a la entrada, el quad ya había pasado. Vio a tres mujeres jóvenes con
brazaletes de SEGURIDAD DE LA FERIA. Estaban a cargo del control de acceso y parecían
desconcertadas. Una estaba hablando por un intercomunicador; la otra, por un móvil. Gurney se
detuvo junto a la tercera. De pie en la moto, sacó sus credenciales de policía retirado del
Departamento de Policía de Nueva York mientras hablaba.
—¿Acaba de pasar un quad por esta puerta?
—¡Sí! Un chico en un cuatro por cuatro de camuflaje. ¿Va tras él?
Vaciló un momento por la palabra chico antes de darse cuenta de que, visto fugazmente, esa sería
justo la impresión que daría Panikos.
—Sí. ¿Cómo iba vestido?
—¿Vestido? Joder..., eh..., quizás con una chaqueta negra brillante. Como uno de esos
cortavientos de nailon. No estoy segura.
—Vale. ¿Sabe qué dirección ha tomado?
—Sí, maldito zumbado. Justo por ahí, recto. —Señaló un improvisado callejón entre una de las
tiendas principales y una larga fila de autocaravanas.
Gurney franqueó la entrada, se dirigió al estrecho pasaje y avanzó hasta el final, donde el pasaje
conectaba con una de las calzadas principales de la feria. El aspecto descuidado de la multitud que
caminaba parecía descartar un encuentro reciente con un quad que hubiera pasado a toda velocidad.
Eso significaba que Panikos probablemente se había esfumado a través de uno de los muchos espacios
que quedaban entre las autocaravanas, y podía estar en cualquier lugar de la feria.
Gurney pivotó en la BSA y aceleró otra vez por el callejón hasta la zona de entrada, donde vio
que a las tres mujeres jóvenes se les había unido en su consternación un hombre de rostro adusto, sin
duda un policía local que también trabajaba, como extra, en el servicio de seguridad.
El vigilante, de pelo gris y con una barriga importante, vestía un uniforme que podría haberle
quedado bien diez años antes. Miró la BSA con una combinación de envidia y desprecio.
—¿Cuál es el problema aquí?
Gurney mostró su identificación.
—El tipo que ha entrado hace un par de minutos está armado y es peligroso. Tengo motivos para
pensar que disparó a mi neumático.
El vigilante estaba mirando la identificación como si fuera un pasaporte de Corea del Norte.
—¿Va usted armado?
—Sí.
—Esta identificación dice que está retirado. ¿Lleva encima el permiso de armas?
Gurney pasó con rapidez a la sección de su cartera que mostraba el permiso.
—El tiempo es muy importante aquí, agente. El tipo del quad es un...
El vigilante lo interrumpió.
—Saque eso de la cartera y démelo.
Gurney lo hizo, levantando la voz.
—Escúcheme. El tipo del quad es un sospechoso de asesinato. Perderlo ahora no sería nada
bueno.
El vigilante examinó el permiso.
—Frene..., detective. Está muy lejos de la Manzana Podrida. —Arrugó la nariz de manera
desagradable—. ¿Este fugitivo suyo tiene nombre?
Gurney no pensaba abrir esa lata, pero no le quedó alternativa.
—Se llama Petros Panikos. Y es un asesino profesional.
—¿Es qué?
Las tres mujeres encargadas de vigilar la puerta estaban detrás del policía, con los ojos como
platos.
Gurney trataba de mantener la calma.
—Petros Panikos mató a siete personas en Cooperstown esta semana. Podría haber causado la
muerte de un agente de policía hace media hora. Está en su feria ahora mismo. ¿Lo está entendiendo?
El policía puso la mano en la culata de su pistola, que llevaba enfundada.
—¿Quién demonios es usted?
—Mi identificación dice exactamente quién soy: David Gurney, detective de primera clase del
Departamento de Policía de Nueva York, retirado. También le he dicho que estoy persiguiendo a un
sospechoso de asesinato. Si su obstrucción hace que el sospechoso pueda huir, su carrera habrá
terminado. ¿Ha oído lo que le estoy diciendo, agente?
La turbia hostilidad en los ojos del policía estaba convirtiéndose en algo mucho más peligroso.
Tenía los labios retraídos, revelando las puntas de unos dientes amarillos apretados. Dio un paso atrás.
Con la mano tensándose en su pistola, el movimiento era mucho más amenazador que un paso
adelante.
—Ya basta. Baje de la moto.
Gurney miró más allá del hombre y habló a las mujeres boquiabiertas en voz alta y decidida.
—¡Llamen a su jefe de seguridad! ¡Que venga a esta puerta ahora!
El policía se volvió levantando su mano libre en un gesto de stop.
—No hay que llamar a nadie. A nadie. Ninguna llamada. Yo me ocuparé de esto.
Gurney comprendió que podría ser su única oportunidad. Al cuerno el riesgo, perder a Panikos no
era una opción aceptable. Giró rápidamente la maneta del gas, viró el manillar a la derecha, giró la
máquina ciento ochenta grados y, con el neumático trasero echando humo, volvió hacia el callejón de
detrás de las autocaravanas. A medio camino de la calzada principal, giró bruscamente entre dos de
los grandes vehículos y se encontró abriéndose paso entre un laberinto de autocaravanas de todas las
formas y tamaños. Enseguida salió a una de las calzadas más estrechas de la feria, en la cual las
tiendas de expositores mostraban de todo, desde sombreros peruanos de colores chillones a esculturas
de osos con motosierra. Gurney abandonó la BSA en un espacio medio escondido entre dos de las
tiendas: una vendía sudaderas de Walnut Crossing; la otra, sombreros de vaquero de paja.
En un impulso compró una sudadera y un sombrero. Se detuvo en un lavabo que encontró en la
misma calzada, para cubrirse la camisa oscura que llevaba con la sudadera gris. Pasó la Beretta de la
cartuchera de tobillo al bolsillo de la sudadera y examinó su aspecto en el espejo del baño. El cambio,
junto con el borde del sombrero vaquero que le tapaba los ojos, le convenció de que sería menos
reconocible, al menos a cierta distancia, tanto para Panikos como para aquel poli molesto.
Entonces se le ocurrió que Panikos podría haber tomado medidas similares para mezclarse entre
los que le rodeaban. Eso le planteaba una pregunta de lo más obvio: cuando empezara a buscar entre la
multitud a aquel tipo, ¿qué es lo que esperaba ver?
Podía medir alrededor de metro y medio, como un estudiante de secundaria más, de los muchos,
centenares, que había en ese momento en la feria, confundidos entre la multitud de gente que visitaba
el lugar. ¿Qué más? Los vídeos de seguridad habían sido útiles para establecer ciertos hechos, pero no
para lograr una descripción física de Panikos, pues aparecía con gafas de sol, una cinta del pelo y una
bufanda. La nariz era visible y peculiar, así como la boca, pero poco más. Con esos datos no se podía
hacer mucho.
La chica de seguridad de la puerta le había dicho que creía que llevaba una chaqueta negra, pero
Gurney no confiaba mucho en su palabra. No parecía muy segura, y, además, estaba demasiado tensa.
Y al margen de lo que llevara al pasar por la puerta, Panikos podría haber alterado su apariencia con la
misma rapidez y facilidad que Gurney. Así pues, al menos por el momento, buscaba una persona baja
y delgada, con nariz aguileña y boca infantil.
Como para subrayar lo insuficiente de esa descripción, un excitado grupo de, al menos, una
docena de chicos, de diez, once o quizá doce años, cruzaron la explanada justo por delante de él. La
mitad de ellos respondían a los parámetros de su búsqueda. Panikos podía mezclarse entre ellos y
pasar desapercibido.
¿Y si se había mezclado? ¿Y si Panikos estuviera entre ellos, justo delante de él? ¿Cómo podría
distinguirlo?
Era desalentador, sobre todo porque resultaba evidente que todo el grupo había visitado uno de
los puestos de la feria donde pintaban la cara, oscureciendo sus rasgos bajo los rostros de lo que
Gurney suponía que eran superhéroes de cómic. ¿Y cuántos grupitos similares podría haber allí, todos
circulando a través de la feria en ese momento?
Se fijó en lo que estaban haciendo aquellos chicos. Se estaban acercando a otros visitantes de la
feria, adultos sobre todo, con ramos de flores. Él aceleró el paso y los siguió a la calzada más grande
para observar con más atención.
Estaban vendiendo flores. Regalaban un ramo a cualquiera que hiciera una donación mínima de
diez dólares para un fondo de ayuda a los afectados por la inundación de Walnut Crossing. Pero lo que
captó por completo su atención era la apariencia de esos ramos.
Las flores eran crisantemos de color rojo óxido. Los tallos estaban envueltos en tela amarilla,
aparentemente idénticos a los que Panikos había dejado en la roca, junto a la laguna.
¿Qué significaba eso? Pues que las flores que había visto junto a la laguna probablemente
procedían de la feria, y eso significaba que Panikos ya había estado allí antes de su visita a Barrow
Hill. Eso planteaba una pregunta interesante.
¿Por qué?
Seguramente no había ido a la feria para comprar un ramo que llevar a la propiedad de Gurney.
¿Cómo iba a saber que allí vendían flores? En todo caso, una floristería local habría sido una
alternativa más sencilla. No, había ido a la feria por alguna otra razón. Los crisantemos habían sido
algo secundario.
Pero ¿por qué había ido? A buen seguro no era por la diversión rústica que ofrecía, por el algodón
de azúcar y por el bingo de caca de vaca. ¿Por qué demonios...?
El sonido de su teléfono interrumpió sus pensamientos. Era Hardwick, que parecía más que
agitado.
—¡Mierda, tío! ¿Estás bien?
—Eso creo. ¿Qué pasa?
—Eso es lo que quiero saber. ¿Dónde coño estás?
—Estoy en la feria. Y Panikos también.
—¿Qué coño está pasando en tu casa?
—¿Cómo sabes...?
—Estoy en la ruta del condado, acercándome a tu rotonda, y hay un puto convoy de dos coches
patrulla, un coche del sheriff y un monovolumen del DIC, todos subiendo hacia tu casa. ¿Qué coño
está pasando?
—Klemper está al lado de mi casa. Muerto. Es una larga historia. Parece que los que
respondieron primero han encontrado el cadáver y han pedido ayuda. El convoy que ves es la segunda
ola.
—¿Muerto? ¿Mick, la Bestia? ¿Muerto...? ¿Cómo?
Gurney se lo resumió lo más deprisa que pudo, desde la rueda pinchada a la explosión de la
madera, el gancho fatal clavado en el cuello de Klemper, las flores en Barrow Hill y las de la feria.
Repasarlo todo aquello hizo que sintiera la necesidad urgente de llamar a Kyle.
Hardwick le escuchó en silencio.
—Lo que tienes que hacer —dijo Gurney— es venir aquí, a la feria. Has visto los mismos vídeos
que yo, así que tienes las mismas posibilidades de reconocer a Panikos que yo.
—O sea, que apenas tengo opciones.
—Bueno, supongo. Pero hemos de intentarlo. Está aquí, en alguna parte. Ha venido por alguna
razón.
—¿Qué razón?
—No tengo ni idea. Pero antes, hoy mismo, estuvo aquí, y ahora otra vez está aquí. No es una
coincidencia.
—Mira, ya sé que crees que pillar a Panikos es la clave de todo, pero no olvides que alguien lo
contrató, y creo que es Jonah.
—¿Has descubierto algo nuevo?
—Solo me lo dice mi instinto. Hay algo raro en ese cabrón.
—¿Un motivo que vaya más allá de cincuenta millones de dólares?
—Sí, creo que sí. Creo que es demasiado sonriente, demasiado frío.
—Quizá sea el gen encantador de los Spalter.
Hardwick soltó una risa flemática.
—No tiene nada de encantador.
Gurney empezaba a sentirse ansioso. Tenía ganas de llamar a Kyle y de ponerse a buscar a
Panikos de inmediato.
—Vale, Jack. Date prisa. Llámame cuando estés aquí.
Justo cuando estaba colgando, oyó la primera explosión.
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Cenizas, cenizas
H abía reconocido el sonido: el zumbido ahogado de un pequeño artefacto incendiario.
En cuanto llegó a la escena, a dos calzadas de distancia, confirmó su impresión. Vio una pequeña
cabina envuelta en llamas y humo. Ya había dos hombres con brazaletes de seguridad apresurándose
hacia allí con extintores y gritando a los mirones que se quitaran de en medio. Dos mujeres de
seguridad llegaron y empezaron a abrirse paso por la parte de atrás de la cabina, gritando
repetidamente:
—¿Hay alguien dentro? ¿Hay alguien dentro?
Un vehículo de emergencias con luces destellando y la sirena en marcha se acercaba por el centro
de la explanada.
Al ver que allí no podía hacer nada, Gurney se centró en la multitud que estaba cerca del fuego.
Los pirómanos tienen inclinación a deleitarse con su obra, pero reconocer a Peter Pan entre toda
aquella gente pronto se le antojó imposible. Pero entonces se fijó en algo más. El cartel medio
quemado de la cabina decía: FONDO CONTRA EL DILUVIO DE WALNUT CROSSING. Y en medio
de los escombros de la explosión había unos ramos chamuscados de crisantemos de color rojo
oxidado, esparcidos por el suelo.
Al parecer, Panikos tenía una relación de amor-odio con los crisantemos, o quizá con todas las
flores, o con cualquier cosa que le recordase a Florencia. Pero eso solo no explicaba por qué estaba
allí. Había otra posibilidad, por supuesto. Una más aterradora. Los lugares públicos eran perfectos
para dejar una huella indeleble.
¿Por eso Panikos había visitado la feria antes, para preparar el terreno? ¿Acaso había sembrado el
lugar de explosivos? ¿La destrucción del puesto de flores era solo la frase inicial de su mensaje?
Gurney se planteó si debía compartir esa hipótesis con la gente de Seguridad. ¿Con el
Departamento de Policía de Walnut Crossing? ¿Con el DIC? ¿O eso no haría más que hacerle perder el
tiempo? Al fin y al cabo, si todas sus suposiciones eran ciertas, cuando acabara de contar la historia (y
cuando los otros se decidieran a creerle), podía ser demasiado tarde.
Por muy descabellado que pudiera parecer, solo había una salida. Y para eso debía identificar a
Peter Pan, algo que era casi imposible. Pero no había más opciones sobre la mesa.
Así que empezó a hacer la única cosa que sabía hacer. Comenzó a avanzar entre la gente. Usaría
la altura como primer filtro, el peso como el segundo, la estructura facial como el tercero.
Al avanzar por la siguiente calzada, fijándose no solo en los individuos que paseaban por la feria,
sino también en los clientes de cada caseta, de cada tienda de expositor, se le ocurrió una idea irónica:
la ventaja del peor escenario, que Peter Pan había acudido a la feria para volarla pieza a pieza, era que
se quedaría allí durante un rato. Y mientras estuviera allí, era posible atraparlo. Antes de que pudiera
enfrentarse a la pregunta moral de cuánta más destrucción humana y material estaría dispuesto a
cambiar por atrapar a Peter Pan, Hardwick lo llamó. Estaba en la puerta principal. Le preguntó dónde
quería que se reunieran.
—No hemos de reunirnos —le contestó—. Podemos cubrir más terreno por separado.
—Bien. Entonces..., ¿qué hago, solo empezar a buscar al enano?
—Lo mejor que puedas, básate en lo que recuerdas de las imágenes de los vídeos de seguridad.
Puede que sea bueno prestar especial atención a grupos de niños.
—¿Para qué...?
—Querrá pasar desapercibido. Un adulto de metro y medio llama la atención, pero un niño de ese
tamaño no, así que es muy probable que se haga pasar por un chaval. La piel de la cara puede
delatarlo, así que supongo que habrá intentado ocultarla de alguna forma. Muchos niños llevan la cara
pintada. Esa sería la solución más sencilla.
—Lo entiendo, pero ¿por qué iba a estar en un grupo?
—Por lo mismo, para pasar desapercibido. Un niño solo llama más la atención que si va
acompañado de otros chavales.
Hardwick soltó un suspiro, puro escepticismo.
—Me suena a conjeturas.
—No te lo discutiré. Una cosa más: da por hecho que va armado, y, por el amor de Dios, no lo
subestimes. Recuerda, él sigue vivito y coleando, pero un montón de gente que se ha cruzado en su
camino está muerta.
—¿Qué hago si creo que lo he identificado?
—Mantenlo controlado y llámame. Yo haré lo mismo. Ese será el momento en que tendremos
que ayudarnos. Por cierto, por aquí ha volado un puesto de flores, justo después de tu última llamada.
—¿Qué?
—Ha sonado como un artefacto incendiario de poca intensidad. Probablemente como los de
Cooperstown.
—¿Por qué un puesto de flores?
—No soy psicoanalista, Jack, pero las flores, sobre todo los crisantemos, significan algo para él.
—¿Sabes que por aquí a los crisantemos los llaman «mamás»?
—Claro, pero...
Una serie de explosiones rápidas cortaron su respuesta. Se agachó de manera instintiva. Las
explosiones se habían producido por encima de él.
Examinó con rapidez la zona que lo rodeaba y se llevó el teléfono al oído a tiempo de oír a
Hardwick.
—Joder, ¿qué ha sido eso?
La respuesta llegó en forma de una serie de explosiones similares, con líneas geométricas de luz
y estallidos de chispas de color que se extendían por el cielo nocturno. Gurney soltó una risa aguda y
corta.
—¡Fuegos artificiales! Son solo fuegos artificiales.
—¿Fuegos artificiales? ¿Para qué cojones...? El Cuatro de Julio fue hace un mes.
—Ni idea.
Se produjo una tercera serie, más alta y más estruendosa.
—Capullos —murmuró Hardwick.
—Sí, bueno, da igual. Tenemos trabajo.
Hardwick se quedó en silencio unos segundos, luego cambió de dirección de manera abrupta.
—Entonces, ¿qué piensas de Jonah? No reaccionaste cuando lo saqué a relucir. ¿Crees que tengo
razón?
—¿Crees que fue él quien planificó el asesinato de Carl?
—Sale beneficiado en todo. En todo. Y has de admitir que es el único que tiene dinero.
—¿Qué le parece a Esti? ¿Está de acuerdo contigo?
—Cielos, no. Ella está centrada en Alyssa. Está convencida de que todo era una represalia porque
Carl la violó, aunque no haya pruebas reales de eso. Son suposiciones que nos han llegado a través de
Klemper... Y eso me recuerda que he de avisarla de la muerte de Mick. Te garantizo que se pondrá a
bailar de alegría.
Gurney tardó unos segundos en sacarse esa imagen de la cabeza.
—Vale, Jack, hemos de concentrarnos en esto. Panikos está aquí. Con nosotros. A nuestro
alcance. Vamos a encontrarlo.
Al terminar la llamada, una ensordecedora explosión final de fuegos artificiales iluminó el cielo.
Aquello le hizo pensar en el tiroteo que había descrito Esti. ¿Qué tenía en común con el caso Spalter?
Le seguía intrigando... De todos modos, por importante que pareciera esa pregunta, tenía que centrarse
en lo que ahora tenía ante sí.
Reanudó su avance a través de la feria, fijándose en las caras de todas las personas de baja
estatura con las que se cruzaba. Mejor estudiar demasiadas que quedarse corto. Si alguien del tamaño
adecuado estaba mirando para otro lado, o si su rostro quedaba oculto por las gafas, por una barba o
por el ala de un sombrero, lo seguía con discreción, buscando otro ángulo para verlo mejor.
Empezó a seguir a una persona pequeña, de edad indefinida, que vestía vaqueros negros y anchos
y un jersey holgado, hasta que un hombre enjuto, quemado por el sol y con un sombrero de John Deere
la saludó con afecto en una tienda de la Iglesia Evangélica de Cristo Resucitado, la llamó Eleanor y le
preguntó por sus vacas.
Siguió a otras dos personas, pero la cosa acabó de un modo parecido. Empezaba a perder la
esperanza de dar con él. Mientras, los temas country cantados con voz nasal atronaban desde la
pantalla de cuatro lados situada en el centro de la feria. Aquello saturaba la atmósfera de un
sentimentalismo desconcertante. Y el efecto se multiplicaba por una combinación de olores igual de
extraña: palomitas, patatas fritas y estiércol.
Tras doblar la esquina, donde una unidad de refrigeración del tamaño de una habitación con un
cristal frontal mostraba una enorme escultura bovina de mantequilla, atisbó la misma banda
ambulante de alrededor de una docena de niños con las caras pintadas que había visto antes. Aceleró el
paso para acercarse.
Aparentemente, habían tenido éxito con su empresa de flores por donaciones. Solo dos miembros
del grupo llevaban todavía ramos, y no parecían tener prisa por repartirlos. Entonces vio que el policía
de la puerta de expositores se acercaba por la calzada desde el otro lado, acompañado por lo que
parecían un par de colegas de paisano.
Gurney se metió por una puerta abierta y se encontró en la sala de exposiciones del club 4-H,
rodeado por puestos de verduras grandes y brillantes.
Una vez que aquellos hombres pasaron de largo, Gurney retrocedió. Se estaba acercando otra vez
a los chicos que llevaban la cara pintada cuando hubo otra explosión, no muy lejos. Un poderoso
zumbido, posiblemente el doble de fuerte del que había destruido el puesto de flores. No obstante, la
gente siguió caminando como si nada, probablemente porque los petardos habían sido aún más
ruidosos.
Sin embargo, algo captó la atención de los niños que llevaban la cara pintada. Se detuvieron y se
miraron entre sí, como si la explosión hubiera despertado su apetito por el desastre. Enseguida se
volvieron y se apresuraron por la calzada que conducía al origen del sonido.
Gurney los atrapó dos calles más allá. Se habían reunido a mirar al borde de una gran multitud.
Desde el recinto que era la sede de los concursos de demolición, se elevaba una columna de humo.
Algunas personas estaban corriendo hacia allí. Otras volvían, sosteniendo entre sus brazos a niños
pequeños. Algunos se preguntaban entre sí, con los ojos como platos, ansiosos. Otros estaban sacando
teléfonos móviles, marcando números. Empezó a sonar una sirena en el fondo.
Y entonces, apenas discernible por encima del murmullo general, hubo otro zumbido.
Apenas unos pocos miembros del grupo en el que se estaba fijando parecieron reaccionar, aunque
solo para informar a sus compañeros. El grupo parecía estar dividiéndose: por un lado, estaban los que
habían oído la última explosión; por el otro, los que no lo habían hecho (o lo habían hecho pero
consideraban que la conmoción que estaban presenciando era más interesante). En todo caso, Gurney
vio que tres individuos se separaban del resto del grupo y se dirigían a la última escena de destrucción.
Gurney, intrigado por saber qué había sucedido exactamente, decidió seguirlos. Cuando pasó al
lado del grupo de mirones, observó la cara de todos aquellos niños, por si alguna coincidía con lo que
había visto en el vídeo.
Nada. Así pues, decidió ir tras los tres que se habían alejado.
Por momentos, la gente que empezaba a salir del recinto le impedía avanzar. Al parecer, por lo
que oyó, la gente no comprendía el significado de aquello que acababa de ver: la enorme explosión en
llamas de uno de los coches en la parte final del concurso, la horrorosa inmolación del conductor y las
múltiples heridas de otros pilotos. Lo atribuían a algún defecto en el funcionamiento del depósito o al
uso de combustible prohibido. Incluso alguien sugirió que era más siniestro: podría haberse producido
alguna clase de sabotaje cuyo origen era una disputa familiar.
Así pues, dos bombas incendiarias en un periodo de veinte minutos, y todavía no había cundido el
pánico. Esa era la buena noticia. La mala era que la única razón de que no hubiera cundido era que
nadie había entendido qué estaba ocurriendo. Gurney se preguntó si ese tercer zumbido que había oído
cambiaría las cosas.
Unos doscientos metros por delante de él, un camión de bomberos trataba de abrirse paso entre la
multitud, haciendo sonar repetidamente la bocina. Por encima, flotaba una nube de humo que procedía
de la zona hacia la que se dirigía el camión de bomberos. Era una noche nublada y sin luna. El humo
estaba extrañamente iluminado desde abajo por las luces de la calzada.
La gente estaba empezando a mostrar signos de inquietud. Muchos iban en la misma dirección
que el camión de bomberos, algunos caminaban deprisa a su lado, otros corrían por delante. Las
expresiones de sus rostros iban desde el miedo a la excitación. Las tres pequeñas figuras que Gurney
había estado siguiendo habían sido devoradas por la masa de cuerpos en movimiento.
Al doblar la esquina del cruce de calzadas, un centenar de metros detrás del camión de bomberos,
vio llamas contra el cielo negro. Procedían del tejado de una gran estructura de madera de una sola
planta: aquel era el refugio principal para los animales que participaban en las diversas exhibiciones y
competiciones. Cuando se acercó más, vio unas pocas vacas y caballos a los que sus cuidadores
sacaban por las puertas principales del edificio.
Luego otros animales, desatendidos y asustados, empezaron a salir de otras puertas, algunos
vacilando con incertidumbre y pisando con fuerza, otros trotando hacia la multitud. Aparecieron los
primeros gritos de alarma.
Un tipo, completamente alterado y con un desafortunado sentido del drama, exclamó:
—¡Estampida!
La sensación de pánico, que brillaba por su ausencia apenas hacía unos segundos, se estaba
empezando a propagar. La gente se empujaba para intentar ir hacia un lugar, en apariencia, más
seguro. El ruido era más y más grande. El viento arreciaba. Las llamas del techo del granero se
desplazaban lateralmente. Paneles de lona sueltos en las carpas de los expositores se agitaban con
fuerza a lo largo de la calzada.
Al parecer, se acercaba una tormenta de verano. Un destello de luz en las nubes y un rugido en las
colinas lo confirmó. Al cabo de unos instantes, los relámpagos destellaron de forma más brillante y el
rugido se hizo más intenso.
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Más y más personal de seguridad corría hacia allí. Algunos vigilantes trataban de alejar a la gente de
las proximidades del granero. Los bomberos ya desplegaban las mangueras desde su camión. Otros
intentaban recuperar el control de los caballos, las vacas, los cerdos y los corderos, que se estaban
escapando, incluso de un par de bueyes gigantes.
Gurney observó que había corrido la voz de las dos explosiones anteriores: más miedo y
confusión. Al menos un tercio de la gente estaba ahora pegada a sus teléfonos: hablando, mandando
mensajes de texto, fotografiando el fuego y dejando testimonio de la agitación que los rodeaba.
Mientras intentaba encontrar entre la multitud a las tres personas que lo habían llevado hasta allí,
o a cualquier otra que pudiera parecerse a Panikos, Gurney se quedó de piedra al ver a Madeleine
saliendo del granero. Vio que llevaba dos alpacas por sus cabestros, una en cada mano. Dennis
Winkler iba detrás de ella, conduciendo a otras dos.
En cuanto salieron de la zona ocupada por el equipo de bomberos, se detuvieron para hablar de
algo: Winkler era el que más hablaba, Madeleine asentía, seria. Enseguida continuaron, Winkler
delante, siguiendo una suerte de pasillo que un equipo de seguridad iba abriendo entre la multitud,
para que pudieran evacuar más fácilmente a los animales.
Eso los llevó a unos metros de Gurney.
Winkler lo vio primero.
—Eh, David, ¿quieres ayudarnos?
—Lo siento, no puedo ayudaros ahora mismo.
Winkler parecía ofendido.
—Tenemos una emergencia.
—Todos la tenemos.
Winkler lo miró, luego siguió adelante con un murmullo que se perdió por el ruido de un trueno.
Madeleine se detuvo y miró a Gurney con curiosidad.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—¿Qué estás haciendo tú aquí? —Incluso al decirlo, la severidad en su voz le advertía que debía
mantener la calma.
—Ayudar a Dennis y a Deirdre, como te dije que haría.
—Tienes que salir de aquí. Ahora.
—¿Qué? ¿Qué pasa contigo? —El viento le estaba echando el cabello hacia delante, en torno a la
cara. Con ambas manos en los cabestros, ella sacudía la cabeza para evitar que el pelo le tapara los
ojos.
—No es seguro estar aquí.
Ella parpadeó, atónita.
—¿Por el fuego en el granero?
—El fuego en el granero, el fuego en el escenario, el fuego en el puesto de flores.
—¿De qué estás hablando?
—Del hombre que estoy persiguiendo..., del hombre que quemó las casas en Cooperstown...
Destelló un relámpago y sonó el trueno más ruidoso hasta el momento. Madeleine se estremeció
y levantó la voz.
—¿Qué me estás queriendo decir?
—Está aquí. Petros Panikos. Aquí, esta noche, ahora. Creo que es posible que haya sembrado toda
la feria de explosivos.
El cabello de Madeleine seguía tapándole el rostro, pero ella ya no hacía ningún esfuerzo para
controlarlo.
—¿Cómo sabes que está aquí?
—Lo he seguido hasta aquí.
—¿Desde dónde?
Otro relámpago, otro trueno.
—Desde Barrow Hill. Lo seguí hasta aquí con la motocicleta de Kyle.
—¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué...?
—Ha matado a Mick Klemper.
—¡Madeleine! —La voz impaciente de Winkler los alcanzó desde el lugar donde él estaba
esperando, a unos diez metros.
—¡Madeleine! ¡Vamos! No podemos pararnos.
—¿Klemper? ¿Dónde?
—Al lado de nuestra casa. No tengo tiempo para explicarlo. Panikos está aquí. Lo está volando
todo, lo está quemando todo, necesito que te marches de aquí.
—¿Qué pasa con los animales?
—Maddie, por el amor de Dios...
—Están aterrorizados por el fuego.
—Miró atrás con angustia hacia su par de alpacas, que parecían extrañamente reflexivas.
—Maddie...
—De acuerdo, de acuerdo... Deja que lleve a estas dos a un lugar seguro y me iré. —Obviamente
le resultaba una decisión difícil—. ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer?
—Estoy tratando de encontrarlo y detenerlo.
El miedo invadió los ojos de Madeleine, que empezó a protestar, pero Gurney la cortó.
—Tengo que hacerlo. Y tú has de largarte de aquí, por favor, ahora.
Ella pareció incapaz de moverse, quizá por su propio miedo. Luego se acercó y lo abrazó, casi
desesperada. Se volvió sin decir otra palabra y fue hacia donde la estaba esperando Winkler.
Intercambiaron unas pocas palabras, luego se movieron con rapidez, uno al lado de la otra, a través del
pasillo que se había abierto entre la multitud.
Observándolos durante unos segundos hasta que se perdieron de vista, Gurney sintió una
puñalada de emoción que no podía identificar. Parecían tan condenadamente hogareños, tan
malditamente compatibles, como unos padres generosos que se apresuraran a buscar refugio de la
tormenta.
Cerró los ojos, para escapar de aquella sensación.
Cuando los abrió, al cabo de un momento, el extraño trío de caras pintadas había reaparecido
como por arte de magia. Estaban pasando a su lado en la misma dirección que habían tomado
Madeleine y Winkler. Gurney tenía la inquietante impresión —aunque quizá fueran imaginaciones
suyas— de que una de las caras pintadas estaba sonriendo.
Les concedió unos quince metros de ventaja. La calzada que tenía por delante era un embrollo de
corrientes en conflicto. La curiosidad estaba atrayendo a gente hacia el granero en llamas, por más
insensato que pareciera, mientras el personal de seguridad hacía todo lo posible para hacerles dar la
vuelta y mantener un pasillo para que los animales y sus cuidadores llegaran a una serie de corrales
situados en el otro extremo de la feria.
Como un impulso primitivo, el fuego parecía atraerlos, pero la amenaza de la lluvia estaba
convenciendo a muchos de abandonar las calzadas peatonales y dirigirse a los puestos de expositores o
a sus coches. Como ya había menos gente, a Gurney se le hacía más fácil mantener el trío a la vista.
Al final de un grandioso trueno que reverberó en el valle, se dio cuenta de que su teléfono estaba
sonando.
Era Hardwick.
—¿Aún no has encontrado a ese cabrón?
—Quizás una posibilidad remota o dos, nada firme. ¿Qué zona has cubierto hasta ahora?
No hubo respuesta.
—¿Jack?
—Espera un segundo.
Gurney se encontró dividiendo su atención entre el trío al que seguía y el cubo de vídeo gigante
que dominaba el centro del recinto ferial y que no dejaba de emitir música country. Al oír que
Hardwick regresaba al teléfono, no pudo desintonizar del todo el siniestro coro edípico de una canción
llamada Día de la Madre, sobre un tipo que trabajaba y bebía mucho, un hombre que conducía una
furgoneta y que nunca había conocido a una mujer tan encantadora como su mamá.
—Ya estoy aquí.
—¿Qué está pasando?
—He estado siguiendo a un grupo, no quería perderlos de vista. Vestidos con ropa de raperos. Un
par de ellos llevan esa pintura de mierda en la cara.
—¿Algo especial en ellos?
—Parece que hay un grupo central y hay uno marginado.
—¿Marginado?
—Sí. Como si estuviera con el grupo pero no formara realmente parte de él.
—Es interesante.
—Sí, pero no te entusiasmes. En todos los grupos siempre hay un chico que está un poco fuera
del grupo. No tiene por qué significar nada.
—¿Puedes ver lo que tiene pintado en la cara?
—He de esperar a que se dé la vuelta.
—¿Dónde estás?
—Pasando delante de un puesto que vende ardillas disecadas.
—Vaya. ¿Alguna pista mejor?
—Hay un edificio al fondo de la calzada con una foto de una calabaza enorme en la puerta, al
lado de una sala de videojuegos. De hecho, los minirraperos acaban de entrar.
—¿Y el marginado?
—Sí, él también. Están dentro. ¿Quieres que entre?
—Mejor no. Todavía no. Solo asegúrate de que hay una sola puerta. No los pierdas.
—Espera, acaban de volver a salir. Están otra vez en marcha.
—¿Todos? ¿El marginado también?
—Sí. Estoy contando... Ocho, nueve..., sí, todos.
—¿Hacia dónde van?
—Detrás del edificio de la calabaza, hacia el final de la calzada.
—Eso significa que vamos a reunirnos. Estoy a una calzada de ti, moviéndome en la misma
dirección, siguiendo a una procesión de animales y a mi propio grupito de caras pintadas.
—¿Animales?
—Están llevando a los animales que estaban en el granero a los corrales que hay detrás de la
noria. El granero está en llamas.
—Mierda. He oído algo sobre el granero en llamas. Pensaba que se habían confundido con el
fuego en el escenario. Vale, deja que cuelgue, he de prestar atención aquí... Oye..., espera un
momento..., ¿sabes algo de lo que está pasando en tu casa?
—He de llamar a mi hijo para averiguarlo.
—Cuéntamelo.
Cuando colgó, vio a Madeleine y Winkler doblando la esquina de una especie de calzada circular
que rodeaba las atracciones y los corrales. Al cabo de un momento, el trío al que Gurney estaba
siguiendo tomó esa misma dirección. Cuando alcanzaron la intersección, se juntaron con el grupo de
nueve personas al que había estado siguiendo Hardwick.
Moviéndose entre los animales y los grupos de visitantes que permanecían ajenos al desastre e
impertérritos ante la amenazante tormenta, aquella docena de pequeños cuerpos hacían casi imposible
que Gurney pudiera descubrir entre ellos a un monstruoso adulto disfrazado de niño. Los chicos se
acercaron a la barandilla que separaba la calzada de las atracciones.
Madeleine, Dennis y las alpacas habían dejado atrás las atracciones y se dirigían a los corrales.
Gurney buscó un lugar desde el que pudiera ver los corrales, pero sin perder de vista al grupo de
chicos. Vio a Hardwick cerca de allí, donde la segunda calzada recta desembocaba en la circular.
Gurney sacó su teléfono y lo llamó, en vez de acercarse hasta su posición.
Cuando respondió, Hardwick lo estaba mirando.
—¿Qué es ese sombrero de paleto?
—Camuflaje para la ocasión. Es una larga historia. Dime: ¿has localizado a alguien más o
tenemos a nuestros principales candidatos justo delante?
—Solo ellos. Y puedes descartar a la mitad por el factor fofo.
—¿Qué?
—Algunos de estos chicos están demasiado gordos. Por lo que he visto en los vídeos, nuestro
pequeño Peter es delgado..., incluso parece algo famélico.
—Eso nos deja unas seis posibilidades, ¿no?
—Diría que, más bien, dos o tres. Además del factor del peso, está el de la altura y el de la
estructura facial. Como mucho: uno de tu grupo y dos del mío. Y aun eso parece muy exagerado.
—¿De qué tres estás hablando?
—El que está más cerca de ti, con una estúpida gorra de béisbol y la mano en la barandilla. El que
está a su lado, con la capucha negra y las manos en los bolsillos. Y el que está más cerca de mí, con el
uniforme azul de baloncesto que le queda tres tallas grande. ¿Tienes alternativas mejores?
—Deja que mire más de cerca. Te volveré a llamar.
Se guardó el teléfono en el bolsillo, estudiando los doce pequeños cuerpos de la barandilla,
prestando especial atención a los tres que Hardwick había señalado. Una de las palabras que había
dicho su amigo resonaba en su cabeza: exagerado.
Tenía una sensación mareante de que había algo absurdo en toda esa idea, la de que uno de
aquellos escolares inquietos y vestidos de manera absurda pudiera ser realmente Peter Pan. Al cambiar
su posición para observar más de cerca sus caras, estuvo tentado de abandonar todo el esfuerzo, de
aceptar la probabilidad de que Peter Pan hubiera escapado de la feria y de que, en ese momento, se
dirigiera a un lugar desconocido, lejos de Walnut Crossing. A buen seguro, era una posición más
sensata que creer que una de las pequeñas personas de la barandilla, aparentemente cautivadas por el
rugido y el repiqueteo de las atracciones, era un asesino despiadado.
¿Era concebible que el hombre al que la Interpol atribuía cincuenta asesinatos, que abrió el
cráneo de Mary Spalter en el borde de la bañera, que clavó unos clavos en los ojos de Gus Gurikos,
que mató a siete personas quemándolas en Cooperstown, que cortó la cabeza de Lex Bincher...
estuviera en ese momento haciéndose pasar por uno de esos niños? Al pasar tranquilamente junto a los
chicos, como si estuviera tratando de ver mejor la noria, consideró imposible que uno de aquellos
chavales fuera un asesino especializado en asesinatos que otros consideraban imposibles.
Entonces volvió a plantearse algo que se había preguntado varias veces en los últimos días, pero a
lo que había dedicado poco tiempo. Era probablemente la cuestión más desconcertante de todas: ¿qué
era tan difícil en el asesinato de Carl Spalter?
¿Cuál era el aspecto «imposible»? ¿Qué lo convertía en un trabajo para Panikos?
Quizá la respuesta a esa pregunta desenredaría todos los demás secretos del caso. En ese preciso
momento, lo vio claro: tenía que responder a esa pregunta. Examinar la cuestión desde todos los
ángulos, hasta que emergiera la verdad. Su sencillez lo convenció de que esa era la pregunta correcta.
Incluso se sintió algo optimista. Estaba tras la pista adecuada.
Entonces ocurrió algo desconcertante.
Se le ocurrió una respuesta que era tan sencilla como la pregunta.
Al principio temió incluso respirar, como si la solución fuera frágil como el humo, como si el
mero hecho de respirar pudiera hacerla desaparecer. Pero cuanto más la examinaba y más probaba su
solidez, más convencido estaba de que tenía razón. Y si tenía razón, es que había resuelto el misterio
del asesinato de Spalter.
Esa explicación asombrosamente simple fue cobrando forma en su mente. Sintió ese hormigueo
que siempre acompañaba a un gran descubrimiento.
Se repitió la pregunta a sí mismo. ¿Qué era tan difícil en el asesinato de Carl Spalter? ¿Qué hacía
que fuera tan imposible?
Entonces no pudo por más que reírse en voz alta.
Porque la respuesta era muy sencilla. Nada.
Nada hacía que pareciera imposible.
Pasó junto a las figuras de la barandilla. Volvió a plantearse qué luz arrojaba sobre los aspectos
más oscuros del caso esa respuesta tan sencilla. A medida que se disipaba un misterio tras otro, su
excitación fue en aumento.
Ya comprendía por qué tenía que morir Mary Spalter.
Sabía quién ordenó el disparo que terminó con la vida de Carl Spalter. El motivo estaba claro
como el día. Y era más oscuro que una noche en el Infierno.
Ya sabía cuál era aquel terrible secreto, qué significaban los clavos en la cabeza de Gus y cuál era
su finalidad.
Alyssa, Klemper y Jonah encajaban en el puzle.
El misterio del disparo procedente de un lugar del que no podía proceder ya no era tal misterio.
De hecho, todo en el caso del homicidio de Carl Spalter era sencillo. Asquerosamente sencillo.
Tenía que detener a Peter Pan de inmediato.
Entonces otro zumbido interrumpió sus pensamientos.
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A lgunos de los asistentes a la feria que estaban pasando por allí se detuvieron, inclinaron las cabezas y
se miraron, dominados por la ansiedad. Pero nadie en la barandilla hizo señal alguna de fijarse en algo
fuera de lo común. Quizá, pensó Gurney, estaban demasiado absortos en el jaleo de las atracciones y
en los gritos de felicidad de los que se divertían. Y si alguien en la barandilla era responsable de la
última de aquella serie de explosiones ahogadas —si había activado el artefacto incendiario con un
temporizador o había enviado una señal electrónica con un detonador remoto—, desde luego no había
hecho nada para delatarse.
Sabía que, probablemente, esa era su mejor, y quizás última, oportunidad de averiguar si debía
prestar atención a alguno de aquellos chicos, o si, por el contrario, había llegado a un callejón sin
salida. Gurney se acercó hasta la barandilla. Desde allí podía ver bien, hasta cierto punto, sus perfiles.
Dejando de lado los supuestos de Hardwick, estudió uno a uno a aquellos chicos. De los doce,
podía ver con suficiente claridad a nueve: no era ninguno de estos. Entre los nueve estaban los tres que
él había estado siguiendo antes. Se arrepintió del tiempo perdido, aunque sabía muy bien que aquello
era parte del trabajo: a menudo se trataba de descartar opciones.
En todo caso, solo quedaban tres individuos. Eran los que tenía más cerca, pero los tres le daban
la espalda. Los tres llevaban el desafortunado uniforme de los jóvenes rebeldes.
Como muchas otras ciudades del norte del estado que durante años habían permanecido en una
especie de deformación temporal, conservando el viejo estilo y las apariencias de una telecomedia de
los años cincuenta, Walnut Crossing estaba empezando a impregnarse lentamente —como ya había
ocurrido en Long Falls— de la cultura tóxica de lo peor del rap, ropa gangsta y heroína barata.
Aquellos tres chicos eran un buen ejemplo. No obstante, esperaba que dos de ellos fueran simplemente
unos idiotas y que el tercero...
Por raro que pudiera sonar, esperaba que el tercero fuera la encarnación del mal.
También esperaba que no le quedaran dudas al respecto. Sería bonito que estuviera todo en los
ojos, que con una simple mirada pudiera identificar el mal, con la misma facilidad con la que podía
excluirlo. Pero sabía que no sería tan simple, haría falta algo más que la simple observación. Tendría
que confiar en alguna clase de intercambio de impresiones, en alguna forma de generar una serie de
desafíos que exigieran un conjunto de respuestas. Y estas pueden llegar de muchas formas: palabras,
tonos, expresiones, lenguaje corporal. La verdad es acumulativa.
Pero ¿cómo llegar hasta allí?
Las opciones se simplificaron cuando uno de los tres individuos que habían estado mirando hacia
otro lado se volvió hacia Gurney el tiempo suficiente para revelar una estructura facial que no
concordaba con la que aparecía en los vídeos de seguridad. Les dijo algo sobre la noria a los otros dos;
al principio, parecía estar engatusándolos, luego burlándose de ellos para que lo acompañaran. De
hecho, parecía que los estaba incitando a ir con él y con los otros nueve, que, excitados, ya estaban
saliendo a través de la abertura en la barandilla que conducía directamente a la cola de la noria. Al
final, el chico abandonó a los dos rezagados, después de gritarles que eran unos moñas, y se unió a la
cola.
Fue entonces cuando uno de los dos, el que estaba más cerca de Gurney, volvió la cabeza hacia él.
Llevaba una capucha negra que le tapaba el pelo y la mayor parte de la frente, y que le ensombrecía
los ojos. Tenía la cara pintada de un amarillo repugnante. Una sonrisa de color óxido le oscurecía el
contorno de la boca. Solo un rasgo era claramente discernible. Algo que puso en alerta a Gurney.
Era la nariz: pequeña, afilada, ligeramente ganchuda.
Gurney no podía decir que fuera como la que había visto en los vídeos, aunque sentía que se
parecía lo suficiente. Pero necesitaba algo más. Además, todavía no había podido ver al otro chico que
lo acompañaba.
Cuando Gurney estaba a punto de cambiar su posición, el joven volvió la cabeza lo suficiente
para eliminarse: su cara era ancha y plana. Estaba diciendo algo al de la capucha negra, que Gurney
solo oyó en parte. No estaba seguro pero sonó como: «¿Tienes más mierda?».
La respuesta del de la capucha negra le resultó inaudible, pero no había nada ambiguo en la
decepción en el rostro del otro.
—¿Vas a tener más?
De nuevo la respuesta fue inaudible, pero el tono no era agradable. El que preguntaba estaba
obviamente desconcertado y, después de lo que pareció una vacilación torpe, retrocedió, se volvió y se
apresuró a meterse en la calzada que estaba más cerca de Hardwick. Después de una breve vacilación,
Hardwick lo siguió y pronto los dos se perdieron de vista.
El de la capucha negra estaba solo en la barandilla. Se había vuelto hacia las atracciones y estaba
mirando, con una especie de especulación distraída, el despliegue chillón de las luces de la noria. Sus
movimientos tenían una suavidad mesurada. Había una calma en él que parecía mucho más adulta que
infantil.
Capucha Negra (como Gurney lo llamaba para sí, reacio a darle el nombre del asesino
prematuramente) mantenía las manos en los bolsillos delanteros de la sudadera, lo cual podía ser una
forma conveniente de mantener las manos escondidas, pues la piel de estas delata fácilmente la edad
(llevar guantes en agosto llamaría demasiado la atención). Su estatura —poco más de metro y medio
— encajaba con la de Peter Pan, y parecía tener la misma clase de cuerpo enjuto que no dejaba claro
su sexo. Había manchas de barro en sus pantalones de chándal negros y en sus zapatillas: aquello
encajaba con haber bajado en un quad por Barrow Hill y por el prado empapado que rodeaba la feria.
Por otro lado, que, tal como se desprendía del retazo de conversación que había escuchado, pudiera
pasar drogas a los chicos explicaba que lo hubieran admitido en su grupo.
Cuando Gurney estaba mirando aquella figura vestida de negro, sopesando las pruebas
circunstanciales, el fondo de tambores y música country que había dominado la feria hasta el
momento cesó de forma abrupta. A continuación sonó un ruidoso acople durante varios segundos y
finalmente alguien anunció:
Damas y caballeros, atención, por favor. Este es un aviso urgente. Por favor, mantengan la calma.
Este es un aviso de emergencia. Estamos respondiendo a varios incendios de origen desconocido. Por
la seguridad de todos, se interrumpen las actividades programadas para esta noche. Vamos a evacuar
el recinto ferial de forma segura y ordenada. Las atracciones en marcha ahora serán las últimas de esta
noche. Pedimos a todos los expositores que empiecen a cerrar sus puestos. Solicitamos que todos
sigan las instrucciones del personal de seguridad, bomberos y médicos. Este es un aviso de
emergencia. Todos los visitantes deben empezar a dirigirse de forma ordenada a las salidas y zonas de
aparcamiento. Repito, estamos respondiendo a varios incendios de origen desconocido. Por la
seguridad de todos, en este momento debemos empezar una evacuación ordenada de la... El aviso
quedó interrumpido por la explosión más ruidosa de las que se habían producido hasta ese momento.
Cundió el pánico. Gritos. Madres llamando a sus hijos. Gente desconcertada. Gente paralizada.
Otra moviéndose de manera errática.
Capucha Negra, de pie en la barandilla, mirando la colosal noria, no mostró reacción alguna.
Ningún asombro, ninguna curiosidad. Esa era la prueba más incriminatoria hasta el momento. No era
lógico que no reaccionara, a menos que lo que estaba ocurriendo no fuera una sorpresa para él.
No obstante, como solía ocurrirle, aquella creciente convicción le inspiró una mayor cautela. Era
muy consciente de cómo las percepciones pueden empezar a alinearse para apoyar una conclusión en
concreto. Una vez que un patrón comienza a cobrar forma, por erróneo que pueda ser, la mente, de
forma inconsciente, favorece los datos que lo apoyan y descarta aquellos que no lo hacen. Los
resultados pueden ser desastrosos. De hecho, en el mundo policial pueden llegar a ser fatales.
¿Y si Capucha Negra era otro desecho patético, un colgado más, absorto por las luces de las
atracciones, ajeno al peligro? ¿Y si fuera solo uno más de las cincuenta mil o cien mil personas del
planeta con una nariz pequeña y ganchuda? ¿Y si el barro de sus pantalones llevara allí desde hacía
una semana?
¿Y si lo que parecía un patrón cada vez más obvio no lo fuera en absoluto?
Gurney tenía que hacer algo, lo que fuera, para resolver la cuestión. Y tenía que hacerlo solo. Y
tenía que hacerlo deprisa. No había tiempo para sutilezas ni para el trabajo en equipo. Solo Dios sabía
dónde estaba Hardwick en ese momento. No podía contar con la ayuda de la policía local, que
probablemente ya estaría desbordada por aquel creciente caos. Además, había convertido a uno de
aquellos policías en su enemigo: en ese momento, era más probable que lo detuvieran que no que lo
ayudaran.
Las atracciones seguían rugiendo y chirriando en sus jaulas mecánicas. La noria giraba
lentamente: su tamaño y el relativo silencio de su movimiento la dotaban de una peculiar
majestuosidad entre los artefactos inferiores y más ruidosos de las atracciones. La gente todavía se
movía en ambas direcciones de la calzada circular. Padres ansiosos estaban empezando a congregarse
junto a la barandilla, presumiblemente para reunir a sus hijos en cuanto bajaran de las atracciones.
Gurney no podía esperar más.
Agarró la Beretta en el bolsillo ancho de la sudadera, quitó el seguro y se acercó por la barandilla
hasta situarse un metro por detrás de Capucha Negra. Se dejó llevar por un impulso instintivo y
empezó a cantar con suavidad:
Encima de la rosa un ramillete posa.
Cenizas, cenizas y todos caen.
Un hombre y una mujer que estaban al lado de Gurney le lanzaron miradas extrañas, pero
Capucha Negra ni se movió.
Una atracción llamada La Rueca Salvaje se detuvo con el sonido de clavos gigantes en una
pizarra. De ella bajaron varias docenas de chicos mareados, a muchos de los cuales se los llevaron los
adultos que los esperaban. Eso despejó la zona alrededor de Gurney.
Con la Beretta escondida, apuntando a la espalda de la figura que tenía delante, reanudó su canto,
apenas audible, manteniendo el absurdo ritmo de canción infantil mientras improvisaba:
Perfecto Peter Pan tenía un perfecto plan, pero perdió el paso Peter el payaso. Cenizas, cenizas y todos
caen.
Capucha Negra giró ligeramente el cuello, lo bastante quizá para obtener una visión periférica del
tamaño y posición de quien tenía detrás de él, pero no dijo nada.
Gurney alcanzó a ver varias marcas circulares de color rojo oscuro, del diámetro aproximado de
unos guisantes, pintadas en la mejilla de un modo que le recordaba los tatuajes en forma de lágrima
que ciertos miembros de bandas solían llevar en ese mismo lugar, en ocasiones como recordatorio de
amigos muertos, a veces como anuncios de asesinatos que ellos mismos habían cometido.
Entonces sintió un pequeño escalofrío: no eran solo marcas rojas, ni siquiera lágrimas rojas.
Eran florecitas rojas.
Las manos de Capucha Negra se movieron ligeramente dentro de los enormes bolsillos de su
indumentaria.
En su propio bolsillo, el dedo índice de Gurney se deslizó en el gatillo de la Beretta.
En la calzada de detrás de él, a una distancia que calculó de no más de cien metros, se produjo
otra explosión, seguida de gritos, chillidos, maldiciones, el clamor agudo de varias alarmas de
incendio disparándose a la vez, más gritos, alguien gimiendo el nombre «Joseph», el sonido de
muchos pies que corrían.
Capucha Negra se quedó totalmente quieto.
Gurney sintió una rabia creciente al imaginar la escena detrás de él, aquella que estaba
provocando esos gritos de dolor y terror. Dejó que la rabia impulsara sus siguiente palabras.
—Eres hombre muerto, Panikos.
—¿Hablas conmigo?
El tono de la pregunta era llamativamente despreocupado. El acento era como de la calle, un poco
desafiante. Su edad era difícil de determinar, infantil de un modo extraño. Establecer su sexo por su
voz no resultaba más fácil que determinarlo por su constitución física.
Gurney examinó lo poco que podía ver de la cara pintada de amarillo bajo la capucha negra. Las
luces chillonas de las atracciones, los gritos de consternación y confusión que brotaban desde los
lugares de las explosiones y el olor acre del humo arrastrado por el viento estaban transformando a la
criatura que tenía delante en algo sobrenatural. Una imagen en miniatura de Jack, el Destripador. Un
niño actor en el papel de un demonio.
Gurney respondió con voz firme.
—Estoy hablando al perfecto Peter Pan que disparó al hombre equivocado.
La cara bajo la capucha se volvió lentamente hacia él. Entonces el cuerpo empezó a seguirlo.
—Quieto —dijo Gurney—. No te muevas.
—He de moverme, tío. —Una tenue angustia había aflorado a la voz de Capucha Negra—.
¿Cómo puedo no moverme?
—¡He dicho que no te muevas!
Se quedó quieto. Esos ojos que no pestañeaban, los ojos de aquella cara amarilla estaban
concentrados en el bolsillo donde Gurney llevaba la Beretta, lista para disparar.
—¿Qué vas a hacer, tío?
Gurney no dijo nada.
—¿Vas a dispararme?
La forma de hablar, la cadencia, el acento, todo sonaba correcto para un chico duro de la calle.
Pero, de alguna manera, no acababa de encajar. Por un momento no pudo localizar el problema,
pero enseguida se dio cuenta de cuál era. Sonaba como un chico de la calle, sí, pero de ningún lugar en
particular. Resultaba poco creíble. Le pasaba algo parecido a lo que les sucede a los actores británicos
que hacen de neoyorquinos: sus acentos pasaban de un barrio a otro y, en última instancia, no eran de
ninguna parte.
—¿Voy a dispararte? —Gurney arrugó el entrecejo—. Te dispararé si no haces justo lo que digo.
—¿Como qué, tío? —Mientras hablaba empezó a volverse otra vez para ver la cara de Gurney.
—¡Alto! —Gurney impulsó la Beretta hacia delante en el bolsillo de la sudadera, para que su
presencia resultara más obvia.
—No sé quién eres, tío, pero estás como una puta cabra.
—Se volvió unos grados más.
—Un milímetro más, Panikos, y aprieto el gatillo.
—¿Quién coño es Panikos? —De repente, parecía completamente desconcertado, indignado,
quizá demasiado.
—¿Quieres saber quién es Panikos? —Gurney sonrió—. Es el más estúpido del negocio.
En ese momento notó un cambio fugaz en aquellos ojos fríos, algo que apareció y desapareció en
menos de un segundo. Le pareció un destello de puro odio, que enseguida se transformó en asco.
—Estás loco, tío. Completamente loco.
—Quizá —dijo Gurney con calma—. Quizás estoy loco. Tal vez, como tú, voy a disparar al
hombre equivocado. Quizá vas a comerte la bala solo porque estabas en el momento equivocado en el
sitio equivocado. Esa clase de cosas ocurren, ¿verdad?
—Qué chorradas dices, tío. No vas a dispararme a sangre fría delante de mil personas en esta puta
feria. Si haces eso es el final de tu vida, tío. No hay escapatoria. Imagínate el puto titular, tío: «Poli
loco dispara a un chico indefenso». ¿Eso es lo que quieres que tu familia vea en el periódico, tío?
La sonrisa de Gurney se ensanchó.
—Ya veo. ¿Sabes?, lo que dices me resulta muy interesante. Pero, oye, dime una cosa: ¿cómo
sabes que soy poli?
Por segunda vez algo ocurrió en esos ojos. Ya no era odio, más bien fue como un pequeño salto
de un segundo en un vídeo antes de que la reproducción normal se reanudara.
—Has de ser poli, ¿no? Has de ser poli. Es evidente.
—¿Qué lo hace evidente?
Capucha Negra negó con la cabeza.
—Es evidente y punto, tío. —Se rio sin humor, dejando ver unos dientes pequeños y afilados—.
¿Quieres saber una cosa? Te diré una cosa. Esta conversación es una gilipollez. Estás demasiado loco,
tío. Esta conversación ha terminado.
En un movimiento rápido y amplio, terminó de volverse hacia Gurney, levantando los codos al
mismo tiempo como las alas de un pájaro, con los ojos desorbitados y ambas manos ocultas todavía en
los pliegues de una camisa negra que le quedaba grande.
Gurney sacó su Beretta y disparó.
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Caos perfecto
D espués del disparo seco de la pistola, cuando aquella figura menuda y vestida de negro cayó al suelo,
el primer sonido del que Gurney tuvo conciencia fue el grito de angustia de Madeleine.
Estaba a unos cinco metros de él, volviendo de los corrales. Su expresión reflejaba no solo la
consternación natural por haber sido testigo de un disparo. Le espantaba lo que había visto: su marido
le había disparado a un chico. Se había llevado la mano a la boca. No comprendía lo que estaba viendo
y era como si eso le impidiera moverse.
Otras personas en la calzada parecían confundidas, algunos retrocediendo, otros buscando un
mejor ángulo de visión, preguntándose entre ellos qué había ocurrido.
Gurney gritó «¡Policía!» varias veces, sacó su cartera y la abrió con la mano libre, levantándola
por encima de la cabeza para mostrar las credenciales del Departamento de Policía de Nueva York, así
reducía las posibilidades de que interviniera un ciudadano armado.
Al acercarse al cuerpo tendido en el suelo para comprobar las constantes vitales de Capucha
Negra y que no hubiera peligro, una voz severa detrás de él interrumpió el ansioso parloteo de los
mirones.
—¡Alto ahí!
Gurney se detuvo de inmediato. Ese tono lo había oído muchas veces en el trabajo: una capa
quebradiza de rabia que encerraba una actitud nerviosa. Lo más seguro era no hacer absolutamente
nada, salvo cumplir con todas las instrucciones de manera rápida y precisa.
Un hombre que obviamente era un policía de paisano se acercó a Gurney por el lado derecho,
agarrándole con fuerza el antebrazo derecho, y le quitó la pistola de la mano. Al mismo tiempo,
alguien detrás de él cogió la cartera de su mano izquierda levantada.
Al cabo de un momento, presumiblemente después de examinar la identificación, la voz nerviosa
anunció:
—Maldita sea, es el hombre al que estábamos buscando.
Gurney reconoció la voz del policía uniformado que trabajaba también en el servicio de
seguridad de la feria.
Rodeó a Gurney por delante, lo miró, bajó la mirada al cuerpo en el suelo y miró otra vez a
Gurney.
—¿Qué demonios es esto? ¿Ha disparado a este chico?
—No es un chico. Es el fugitivo del que le hablé en la puerta. —Estaba hablando con voz alta y
clara, para que lo oyera el mayor número de gente posible—. Será mejor que compruebe sus
constantes vitales. La herida debería estar entre el hombro derecho y la cavidad pleural derecha. Que
los médicos de urgencias controlen la hemorragia arterial lo antes posible.
—¿Quién coño es usted? —El policía miró otra vez el cuerpo caído. El desconcierto estaba
filtrándose en su hostilidad sin disminuirla—. Es un chico. No va armado. ¿Por qué le ha disparado?
—No es un chico. Se llama Petros Panikos. Tiene que contactar con el DIC en Sasparilla y con la
oficina regional del FBI en Albany. Era el sicario en el asesinato de Carl Spalter.
—¿Sicario? ¿Él? ¿Está de broma? ¿Por qué le ha disparado?
Gurney le dio la única explicación legal aceptable. Además, se daba el caso de que era cierta.
—Porque creía que mi vida estaba en peligro.
—¿Por quién? ¿De qué?
—Si le saca las manos de los bolsillos encontrará un arma en una de ellas.
—¿Es un hecho? —Buscó con la mirada al agente de paisano, que parecía estar teniendo una
discusión con alguien en su intercomunicador, sobre qué era lo prioritario en ese momento—.
¿Dwayne? ¡Eh, Dwayne! ¿Quieres sacarle las manos de los bolsillos? ¿Así veremos lo que lleva? Dice
que encontrarás una pistola.
El agente dijo unas pocas palabras finales por el intercomunicador y volvió a enganchárselo en el
cinturón.
—Sí, señor. No hay problema. —Se arrodilló junto al cuerpo.
Capucha Negra mantenía los ojos abiertos. Parecía consciente.
—¿Llevas una pistola, chico?
No hubo respuesta.
—No queremos que nadie salga herido, ¿verdad? Así que voy a mirar aquí, a ver si llevas una
pistola de la que puedas haberte olvidado.
—Al dar unas palmadas en la zona del bolsillo de la gruesa sudadera negra, torció el gesto—.
Parece que tienes algo aquí, chico. ¿Quieres contarme qué es? Así nadie saldrá herido.
Capucha Negra estaban mirando a Dwayne, pero no dijo nada. El policía buscó en ambos
bolsillos, agarró las manos ocultas y poco a poco se las sacó.
En la mano izquierda no tenía nada. Por su parte, la mano derecha sostenía un absurdo teléfono
de niña de color rosa.
El agente uniformado contempló a Gurney con una exagerada expresión de falsa compasión.
—Oh, esto no está bien. Ha disparado a este chico porque llevaba un teléfono en el bolsillo. Un
pequeño teléfono inofensivo. Eso no está nada bien. Tenemos un problema serio con el «peligro
inminente» aquí. Eh, Dwayne, comprueba sus constantes vitales y llama a urgencias. —Miró otra vez
a Gurney, negando con la cabeza—. No está bien, señor, no está nada bien.
—Va armado. Estoy seguro. Tiene que mirar mejor.
—¿Está seguro? ¿Cómo demonios puede estar seguro?
—Si trabajas en Homicidios en una gran ciudad durante más de veinte años terminas sabiendo
quién va armado.
—¿Ah, sí? Estoy impresionado. Bueno, supongo que iba armado, de acuerdo. Solo que no iba
armado con una pistola —añadió con una fea sonrisa—. Eso no le deja en una buena posición. Será
difícil calificar esto de disparo justificado, aunque usted fuera agente de policía, cosa que seguro que
no es. Me temo que va a tener que acompañarnos, señor Gurney.
Gurney se fijó en que Hardwick había regresado y estaba junto al círculo de mirones, no lejos de
Madeleine, que parecía menos petrificada, pero igual de temerosa. Los ojos de Hardwick habían
adoptado una calma gélida de malamut que señalaba peligro, el peculiar peligro que surge de la
indiferencia al peligro. Gurney tenía la sensación de que si hacía una pequeña señal de asentimiento en
dirección al policía que lo intentaba detener, Hardwick pondría, con toda calma, una bala de nueve
milímetros en el esternón de aquel hombre.
Fue entonces cuando un tarareo captó su atención, un sonido apenas audible en medio del
creciente clamor de los equipos médicos y de bomberos que se movían en todas direcciones por la
feria. Se concentró para percibir mejor el sonido, que se hizo más fuerte... y, finalmente, reconocible:
Encima de la rosa.
Primero reconoció la melodía; luego, de dónde procedía. Surgía de los labios ligeramente
separados de la persona herida en el suelo, de una sonrisa pintada de rojo óxido. La sangre, solo un
poco más roja que la sonrisa, estaba empezando a empapar la zona del hombro de la sudadera de
Capucha Negra y a manchar el suelo cubierto de polvo. Todos los que podían oírlo se quedaron
mirando. Y el tarareo se transformó en la letra de aquella canción:
Encima de la rosa un ramillete posa. Cenizas, cenizas, y todos caen.
Al cantar, Capucha Negra levantó el teléfono móvil rosa con su mano izquierda,
—Joder —les gritó Gurney a los dos policías—. ¡El teléfono! ¡Cójanlo! ¡Es el detonador!
¡Cójanlo!
Como ninguno de los dos pareció comprender qué estaba diciendo, se lanzó hacia delante para
coger el teléfono. Sin embargo, los dos policías se abalanzaron a por él.
Peter Pan ya había pulsado el botón de «enviar».
Tres segundos más tarde, se produjo una rápida serie de seis explosiones potentes, secas,
estallidos casi ensordecedores, distintos de las anteriores.
Gurney sintió un pitido en los oídos que no le dejó oír nada más. Cuando los polis que lo habían
derribado se estaban incorporando, hubo un tremendo impacto en el suelo, muy cerca. Gurney miró a
su alrededor buscando desesperadamente a Madeleine. La vio agarrada a la barandilla, aturdida.
Corrió hacia ella con los brazos extendidos. Justo cuando la alcanzó, ella gritó, señalando por encima
de su hombro a algo situado detrás de él.
Gurney se volvió, miró, pestañeó. Por un momento, no fue capaz de entender lo que estaban
viendo sus ojos.
La noria se había salido de sus amarres, de sus soportes. Pero seguía girando.
Continuaba girando, pero no sobre su eje, cuyos soportes de acero parecían haber estallado, sino
rodando hacia delante en medio de una nube de polvo, alejándose de su resquebrajada base de
cemento.
Entonces se apagaron las luces, en todas partes. Los gritos de terror se multiplicaron en la
oscuridad.
Gurney y Madeleine se agarraron el uno al otro cuando la rueda pasó rodando, aplastando la
barandilla que la había encerrado, perfilada por el destello de un relámpago en las nubes bajas, con su
estructura oscilante no solo emitiendo los chillidos de sus ocupantes, sino también los terribles
sonidos del metal retorciéndose y chocando contra el metal, chirriando, restallando como látigos de
acero.
A esas alturas, la única iluminación era la de los ocasionales relámpagos y los fuegos esparcidos,
alimentados y avivados por el viento. En una escena fellinesca del Infierno en la Tierra, la noria
descolgada estaba rodando en una especie de pesadilla en cámara lenta hacia la calzada central. Salvo
por un relámpago, todo era oscuridad.
Los dedos de Madeleine estaban clavados en el brazo de su marido. Su voz se estaba quebrando.
—Por el amor de Dios, ¿qué está ocurriendo?
—Es un apagón —dijo él.
Lo absurdo del comentario les hizo reír, una risa descontrolada y nerviosa.
—Panikos... ha sembrado este sitio de explosivos —logró añadir Gurney, mirando a su alrededor
con los ojos desorbitados.
La oscuridad se había llenado de humo acre y de gritos.
—¿Lo has matado? —gritó Madeleine, con la misma desesperación con la que alguien podría
preguntar si la serpiente de cascabel que uno tiene delante estaba bien muerta.
—Le disparé.
Gurney miró hacia donde debía de estar Panikos. Esperó que el destello de un relámpago
iluminara el lugar. La rueda de la noria avanzaba hacia allí. La idea de lo que podría ver le provocó
una náusea. El primer relámpago se acercó mucho. Madeleine todavía estaba pegada a su brazo. El
segundo destello reveló lo que no quería ver.
—¡Dios mío! —gritó Madeleine—. ¡Oh, Dios mío!
Uno de los enormes y pesados círculos de acero de la noria había pasado rodando por encima de
la parte central de su cuerpo. Lo cortó por la mitad.
Allí, en la oscuridad, entre los destellos de luz de una fracción de segundo y los rugidos de los
truenos, empezó a llover con fuerza. Los relámpagos dejaban ver una masa informe de gente que
avanzaba dando traspiés. Probablemente solo la oscuridad y el diluvio impedían que salieran en
estampida y se pisotearan unos a otros.
Dwayne y el poli de uniforme se habían separado del cuerpo de Panikos ante el avance de la
rueda de la noria, que ahora seguía hacia la calzada principal. Se podían oír los terribles gritos de sus
ocupantes, atrapados.
Que los policías hubieran abandonado como si tal cosa y sin apenas mirar atrás la escena de un
homicidio dejaba bien a las claras lo horrible de la situación.
Madeleine intentó hablar con calma, aunque apenas podía controlar la tensión:
—Dios mío, David, ¿qué vamos a hacer?
Gurney no respondió. Continuaba con la cabeza gacha, esperando que el siguiente relámpago le
mostrara el rostro de Capucha Negra. Cuando llegó, la lluvia torrencial había lavado gran parte de la
pintura amarilla.
Vio lo que estaba esperando ver. Cualquier duda que pudiera haber tenido se desvaneció. Estaba
seguro de que la boca delicada con forma de corazón era la misma que había visto en los vídeos de
seguridad.
El cuerpo destrozado a sus pies era el de Petros Panikos.
Aquel legendario asesino ya era historia.
Peter Pan no era nada más que un patético saco de huesos rotos.
Madeleine apartó a Gurney del charco de sangre y agua en el que estaba, y siguió tirando de él
hasta que llegaron a la barandilla aplastada. Los destellos de relámpagos —que puntuaban los
aterradores golpazos, ruidos y chillidos metálicos y humanos de la rueda de la noria, todavía en
movimiento— les impedían pensar con claridad.
Madeleine había intentado controlarse, pero su voz empezó a quebrarse:
—Dios, David, hay gente muriendo. Están muriendo. ¿Qué podemos hacer?
—Solo Dios lo sabe... Necesito coger ese teléfono..., el que ha usado Panikos..., el detonador,
antes de que se dispare algo más.
Una voz familiar se alzó casi en un grito en medio del ruido y pilló a Gurney desprevenido.
—Quédate con ella. Yo lo cogeré.
Llegó de detrás de él, detrás de los restos de la barandilla, donde había estado montada la rueda
de la noria. La plataforma de madera utilizada para entrar y salir de los asientos se incendió. A la luz
anaranjada y desigual que había proyectado el nuevo fuego, Gurney vio que Hardwick se abría paso a
través de la lluvia que caía en ángulo hacia el cadáver del suelo.
Cuando llegó junto a él, vaciló antes de agacharse a coger el teléfono rosa brillante que todavía
estaba en manos de Panikos. Era demasiado pronto para que el rigor mortis hubiera tensado las
articulaciones del dedo, con lo que hacerse con el teléfono no tenía que ser un problema. Sin embargo,
cuando Hardwick trató de cogerlo, la mano de Panikos se levantó con él.
Incluso bajo la luz tenue del incendio, Gurney logró ver por qué. Había un extremo de un
cordelito enganchado al teléfono; el otro extremo estaba enredado a la muñeca de Panikos. Hardwick
agarró con firmeza el teléfono, soltando el cordel. El movimiento levantó más el brazo de Panikos. Y
en el instante en que el brazo estuvo plenamente extendido sonó un disparo.
Hardwick soltó un gemido agudo y cayó de bruces sobre el pequeño cadáver.
Un agente del sheriff que llevaba una linterna había seguido por la calzada curva la trayectoria de
la noria, que aún rodaba pesadamente. Al oír el disparo, se detuvo en seco y se llevó la mano libre a la
culata de su pistola, que llevaba guardada en la cartuchera. Con un rostro demasiado tenso, miró a
Gurney y luego a los cuerpos cruzados en el suelo.
—¿Qué demonios es esto? —preguntó mirando de nuevo a Gurney.
La respuesta llegó del propio Hardwick, que intentaba separarse de Panikos.
—Este cabrón de muerto acaba de dispararme. —Su voz salió entre dientes en una mezcla
sibilante de dolor y rabia.
El agente lo miró sin comprender. Al cabo de un instante, al acercarse, se sintió más que
desconcertado.
—¿Jack?
Hardwick le respondió con un gruñido indescifrable.
Miró a Gurney.
—¿Es...? ¿Es Jack Hardwick?
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Un engaño de la mente
E n ocasiones, en medio del caos de un campo de batalla, de repente, surge un posible camino, una
escapatoria. Esta vez, cuando Gurney empezaba a pensar que ya no había salida, ese camino tomó la
forma del agente J. Olzewski.
Olzewski reconoció a Hardwick de un seminario policial multiagencia sobre las disposiciones
especiales de la Ley Patriótica. No era consciente de que había sido apartado del DIC, lo cual
contribuyó a que cooperara fácilmente.
Gurney le esbozó la situación y obtuvo su compromiso de cerrar la zona circundante al cadáver
de Panikos, tomar custodia oficial de su móvil y llamar a su superior en el Departamento del Sheriff
—y no a la policía local— para llevar a cabo la búsqueda del arma oculta que había disparado cuando
el brazo de Panikos se había levantado. Asimismo, debía asegurarse de que el arma quedaba bajo
custodia del Departamento del Sheriff.
Aunque mover a Hardwick era arriesgado, todos coincidieron en que esperar a que llegara una
ambulancia dadas las circunstancias podía ser aún peor.
A pesar de la herida de bala que sangraba en su costado, el propio Hardwick se empeñó en
ponerse en pie (lo cual logró con la ayuda de Gurney y Olzewski, y una explosión de maldiciones) y
dirigirse a la puerta por donde estaban entrando los vehículos de emergencias. Como para apoyar esta
decisión, se encendió un generador, y algunas de las luces de la calzada volvieron a iluminar el lugar,
aunque solo ligeramente. Al menos, el cambio permitió moverse un poco mejor de lo que dejaba la
sola luz de los fuegos y los destellos de los relámpagos.
Hardwick estaba cojeando y haciendo muecas, apoyado en Gurney por un lado y en Madeleine
por el otro, cuando la rueda de la noria (cuya parte superior se atisbaba por encima de la carpa
principal de la siguiente calzada) empezó a temblar y bambolearse con ruidos de metal roto y objetos
pesados destrozándose contra el suelo. Entonces, en un movimiento a cámara lenta un tanto
surrealista, la enorme estructura circular se inclinó más allá de la carpa y desapareció de su línea de
visión. Al cabo de un segundo se oyó un estruendo que agitó la tierra.
Gurney sintió náuseas. Madeleine se echó a llorar. Hardwick soltó un sonido gutural, quién sabe
si por el horror de lo que habían presenciado o por dolor físico. Era difícil saber hasta qué punto
entendía lo que sucedía.
Cuando caminaban hacia la puerta de vehículos, algo le hizo cambiar de opinión respecto a
encontrar un lugar en una ambulancia.
—Hay demasiada gente herida, demasiada presión para los médicos, no quiero quitarle el sitio a
nadie ni impedir que otro consiga ayuda, no quiero eso. —Su voz era baja, no más que un susurro
ronco.
Gurney se inclinó para asegurarse de que estaba oyendo bien.
—¿Qué quieres hacer, Jack?
—Al hospital. Fuera del radio. Aquí todo estará empantanado. No podemos controlarlo.
Cooperstown. Cooperstown será mejor. Directo a urgencias. ¿Qué me dices, campeón? ¿Crees que
puedes conducir mi coche?
A Gurney le pareció una idea terrible transportar a un hombre con una herida de bala noventa
kilómetros por una carretera de curvas de dos carriles en un coche ordinario sin equipo de primeros
auxilios. Pero accedió. Porque dejar a Hardwick a merced de un sistema de emergencias sobrecargado
en medio de un cataclismo superior a nada a lo que los equipos de urgencias locales se hubieran
enfrentado antes parecía una idea todavía peor. Solo Dios sabía cuántas víctimas había provocado la
noria, por no mencionar las diversas explosiones e incendios anteriores de los que tendrían que
ocuparse antes de atender a Hardwick.
Así que cruzaron renqueantes la entrada de vehículos, que también funcionaba como puerta de
expositores. Hardwick había aparcado su viejo Pontiac en el borde de la carretera de acceso. Antes de
entrar, Gurney se quitó la camisa que llevaba bajo la sudadera y la rasgó en tres piezas. Dos de ellas
las dobló y las colocó a modo de vendas gruesas, una sobre la herida de entrada y la otra sobre la de
salida del costado de Hardwick. La tercera la usó para atársela con fuerza en torno a la cintura y
sostener las vendas. Lo metieron en el asiento del pasajero, que reclinaron al máximo.
En cuanto Hardwick se recuperó lo suficiente del dolor para hablar, sacó su teléfono móvil del
cinturón, marcó un número de llamada rápida, esperó y dejó un mensaje con una voz agotada pero
sonriente, supusieron que para Esti:
—Hola, cielo. Un pequeño problema. He sido torpe y me han disparado. Una vergüenza. Me ha
disparado un muerto. Es difícil de explicar. Voy de camino a urgencias de Cooperstown. Sherlock es
el chófer. Te quiero, chata. Hablamos luego.
Le recordó a Gurney que tenía que llamar a Kyle. Esa llamada también fue al buzón de voz.
—Eh, hijo..., te llamo para dar señales de vida... Seguí a nuestro hombre a la feria. Se ha armado
una buena. Han disparado a Jack Hardwick. Voy a llevarlo al hospital de Cooperstown. Espero que
todo vaya bien. Llámame y cuéntame qué ha pasado lo antes que puedas. Te quiero.
En cuanto colgó, Madeleine se metió en el asiento de atrás, Gurney se colocó al volante y se
pusieron en camino.
La cantidad de vehículos que huía de los alrededores de la feria era surrealista. Aquel era un lugar
donde, por lo general, las vacas superaban en número a los coches, en el que los raros momentos de
atasco eran consecuencia de la lentitud de los carros de heno.
Cuando llegaron a la carretera del condado, la tormenta eléctrica se había desplazado al este en
dirección a Albany. Ya estaban llegando helicópteros de los medios, barriendo el valle con sus focos,
evidentemente buscando los elementos más fotogénicos de la catástrofe. Gurney casi podía oír al
reportero sin aliento de las noticias de RAM hablando de «la pavorosa huida en plena noche de lo que
algunos sospechan que ha sido un atentado terrorista».
Una vez que se libró del atasco, condujo lo más rápido que pudo, y un poco más. Con el
cuentakilómetros marcando entre ciento treinta y ciento sesenta kilómetros por hora durante la mayor
parte del camino, llegó a urgencias de Cooperstown al cabo de unos cuarenta y cinco minutos. Por
asombroso que parezca, nadie dijo ni una palabra. La angus-tiosa combinación de velocidad excesiva,
el agresivo modo de Gurney de tomar las curvas y el rugido apenas amortiguado del motor V-8
descartaron cualquier posibilidad de conversación, por importantes y urgentes que fueran las
cuestiones abiertas y las preguntas por responder.
Dos horas más tarde, la situación era muy diferente.
Habían examinado, sondado, explorado, pinchado, cosido y vendado a Hardwick. También le
habían hecho una transfusión de sangre, le habían puesto un gotero intravenoso de antibióticos,
calmantes y electrolitos, y lo habían ingresado en el hospital para que al menos pasara allí la noche.
Inesperadamente, Kyle había ido hasta allí y se había unido a Gurney y a Madeleine en la habitación
de Hardwick. Los tres estaban sentados junto a la cama.
Kyle les contó todo lo que había ocurrido desde que la policía había llegado a la casa y hasta el
levantamiento del cadáver de Klemper. Todo había quedado interrumpido cuando los detectives, los
demás policías y todo el personal de emergencias en un radio de ochenta kilómetros habían recibido
órdenes de ir hasta la feria. Habían precintado una gran zona del exterior de la casa de Gurney como
escena del crimen. En ese momento, después de haber oído suficiente de las comunicaciones de la
policía para formarse una idea del desastre, Kyle había cambiado la rueda pinchada del coche y había
ido, también él, hasta la feria. Fue entonces cuando miró su teléfono y encontró el mensaje de su
padre.
Madeleine soltó una risa nerviosa.
—Supongo que pensaste que, si un loco iba a volar la feria, tu padre no andaría muy lejos.
Kyle parecía incómodo, miró a Gurney y no dijo nada.
Madeleine sonrió y se encogió de hombros.
—Yo habría llegado a la misma conclusión. —Entonces planteó una pregunta a nadie en
particular—. Primero fue Lex Bincher. Luego Horace. Después Mick Klemper. ¿Quién iba a ser el
siguiente?
Kyle volvió a mirar a su padre.
Hardwick estaba apoyado en una pila de almohadas, descansando pero alerta.
—Bueno, lo principal, lo importante, lo único que cuenta, es que todo ha terminado —dijo
Gurney, de forma sesgada.
En ese momento todos lo miraron: Kyle con curiosidad; Hardwick, escéptico; Madeleine,
desconcertada.
Hardwick habló muy lentamente, como si hacerlo más deprisa pudiera hacerle daño.
—Estás de broma.
—La verdad es que no. Por fin tengo claro el patrón —dijo Gurney—. Tu cliente, Kay, ganará su
apelación. El asesino está muerto. El peligro ha sido neutralizado. El caso ha terminado.
—¿Terminado? Olvidas el cadáver en tu jardín. Y que no tenemos prueba alguna de que el enano
al que disparaste sea realmente Peter Pan. Y esos anuncios de RAM-TV prometiendo tus grandes
revelaciones sobre el caso Spalter van a hacer que todos los policías implicados vayan a por ti.
Gurney sonrió.
—He dicho que el caso ha terminado. Las complicaciones y los conflictos tardarán en resolverse.
Habrá resentimientos y recriminaciones que no se resolverán tan fácilmente. Hará falta tiempo para
que se acepten los hechos. Pero ya ha salido a la luz una parte demasiado grande de la verdad. Nadie
se atreverá a intentar enterrarla de nuevo.
Madeleine se lo quedó mirando.
—¿Estás diciendo que has terminado con el caso de asesinato de Carl Spalter?
—Sí, eso es exactamente lo que estoy diciendo.
—¿Vas a apartarte?
—Sí.
—¿Así, sin más?
—Así, sí.
—No lo entiendo.
—¿Qué es lo que no entiendes?
—Nunca te has alejado de un enigma cuando todavía falta una pieza importante.
—Exacto.
—Pero ¿lo estás haciendo ahora?
—No. Más bien al contrario.
—¿Quieres decir que has terminado porque lo has resuelto? ¿Sabes quién contrató a Peter Pan
para matar a Carl Spalter?
—De hecho, nadie lo contrató para matar a Carl.
—¿Qué demonios quieres decir?
—No tenía que matar a Carl. Todo este caso ha sido una comedia de errores desde el mismo
principio. Tal vez sería más apropiado hablar de una tragedia. El caso va a servir como ejemplo en
ciertos seminarios. El capítulo en el manual de investigación criminal se titulará: «Las consecuencias
fatales de aceptar suposiciones razonables».
Kyle se inclinó hacia delante en su silla.
—¿No tenían que matar a Carl? ¿Cómo has descubierto esto?
—Dándome de cabezazos contra todas las otras piezas del caso que no tenían sentido si Carl era
el objetivo. La hipótesis del fiscal (la mujer que dispara al marido) se derrumbó en cuanto la examiné
con atención. Parecía más probable que Kay, o quizás otra persona, hubiera contratado a un
profesional para matar a Carl. Pero también esa hipótesis presentaba sus dificultades: ¿de dónde
procedía el disparo? ¿Por qué contratar a Peter Pan para lo que debería ser un encargo sencillo? Nunca
me cuadró. Y luego había algunos casos antiguos que no paraban de venirme a la cabeza: un disparo
en un callejón, un coche que explotó.
Kyle tenía los ojos como platos.
—¿Esos casos estaban relacionados con el asesinato de Carl?
—No directamente, pero ambos implicaban suposiciones fallidas sobre el tiempo y la secuencia.
Quizá sentí que esas mismas suposiciones podrían estar acechando en el caso Spalter.
—¿Qué suposiciones?
—En el disparo en el callejón, dos muy grandes. Que el disparo que realizó el agente impactó de
verdad en el sospechoso y lo mató. Y que el agente estaba mintiendo sobre la forma en que el
sospechoso estaba mirándolo cuando le disparó. Ambas suposiciones eran muy razonables, pero
equivocadas. La herida de bala que mató al sospechoso se había disparado antes de que el agente
llegara a la escena. Y el agente estaba diciendo la verdad. Con el coche, la suposición de que explotó
porque el conductor perdió el control y cayó a un barranco. De hecho, el conductor perdió el control y
cayó a un barranco porque hubo una explosión.
Kyle asintió, pensativo.
Hardwick puso una de sus caras de aflicción.
—Bueno..., ¿qué tiene esto que ver con Carl?
—Todo: secuencia, tiempo, suposiciones.
—¿Qué tal si lo explicas en el lenguaje simple de un campesino como yo?
—Todos suponían que Carl tropezó y cayó porque le dispararon. Pero supón que le dispararan
porque tropezó y cayó.
Hardwick pestañeó, revelando con sus ojos una rápida recapitulación de las posibilidades.
—¿Quieres decir que tropezó y cayó delante de quien tenía que ser la víctima?
Madeleine no parecía convencida.
—¿No es un poco exagerado? Que le dispararan accidentalmente porque tropezó delante de la
persona a la que estaba apuntando el sicario.
—Pero eso es justo lo que todos vieron que ocurrió; aunque luego todos cambiaron de opinión,
pues sus mentes inmediatamente reconectaron los puntos de una manera más convencional.
Kyle parecía desconcertado.
—¿Qué quieres decir, que eso exactamente fue lo que todos vieron que ocurrió?
—Todos los presentes en el funeral que fueron interrogados aseguraron que primero pensaron que
Carl había trastabillado, quizás había tropezado con algo o se había torcido el tobillo, y entonces había
perdido el equilibrio. Poco después, cuando se descubrió la herida de bala, todos revisaron lo que
habían pensado en un principio. Esencialmente, sus cerebros estaban evaluando de forma inconsciente
las dos posibles explicaciones para lo que vieron, y optaron por la más sencilla.
—¿No es eso lo que se supone que han de hacer nuestros cerebros?
—Hasta cierto punto. El problema es que, una vez que aceptamos cierta secuencia (en este caso,
le dispararon, tropezó y cayó, en lugar de tropezó, le dispararon y cayó), tendemos a desdeñar y
olvidar todo lo demás. Nuestra nueva versión se convierte en la única versión. La mente está
construida para resolver ambigüedades y seguir adelante. En la práctica, esto suele implicar saltar de
una suposición razonable a una verdad asumida, y no mirar atrás. Por supuesto, si la suposición
razonable resulta que no es precisa, todo lo que después se construye sobre ella es absurdo y, en última
instancia, se derrumba.
Madeleine estaba exhibiendo el pequeño ceño de impaciencia con el que recibía las teorías más
psicológicas de Gurney.
—Entonces, ¿a quién apuntaba Panikos cuando Carl se interpuso en su camino?
—La respuesta es sencilla. Hay que preguntarse qué víctima sería la perfecta para que todas las
demás particularidades del caso tuvieran sentido.
Kyle tenía los ojos clavados en su padre.
—Ya sabes quién es, ¿no?
—Tengo un candidato, pero no significa que tenga razón.
—La «singularidad» que más te inquieta es la implicación de Peter Pan —continuó Madeleine—,
que, al parecer, solo aceptaba encargos realmente difíciles. Así que solo hay dos preguntas. Primera:
¿quién sería el más difícil de matar en el funeral de Mary Spalter? Y segundo: ¿pasó Carl por delante
de esa persona al dirigirse al atril?
La respuesta de Hardwick sonó convencida, a pesar de que su habla era un poco lenta.
—La respuesta a la primera pregunta es: Jonah. La respuesta a la segunda es: sí.
Gurney había llegado a la misma conclusión casi cuatro horas antes, junto a la noria, pero era
tranquilizador ver que alguien más compartía su deducción. Con Jonah como objetivo, todas las piezas
retorcidas del caso se enderezaban. Jonah estaba en algún lugar entre difícil e imposible de localizar,
lo cual lo convertía en el desafío perfecto para Panikos. De hecho, el funeral de su madre bien podría
haber sido el único suceso capaz de garantizar su presencia en un sitio predecible en un momento
predecible, que es la razón por la que Panikos la mató. La posición de la silla de Jonah junto a la
tumba resolvía el problema de la línea de visión desde el apartamento de Axton Avenue. A Carl no
podían haberle disparado al pasar junto a Alyssa, pero una bala destinada a Jonah podría haberle
matado fácilmente al tropezar en el suelo delante de él. Ese escenario también explicaba la
inconsistencia que había inquietado a Gurney desde el principio. ¿Cómo había avanzado Carl tres o
cuatro metros después de que una bala destruyera el centro motriz de su cerebro? La respuesta era
sencilla: no lo hizo. Y, finalmente, el resultado absurdo (que el Mago disparó al hombre equivocado,
lo cual amenazaba con convertirlo en un hazmerreír en los mismos círculos donde su reputación había
sido intachable) explicaba los posteriores esfuerzos de Peter Pan para mantener en secreto su fracaso.
La siguiente pregunta surgía casi de manera natural.
—Si Jonah era el verdadero objetivo —dijo Kyle—, ¿quién contrató a Panikos para matarlo?
Desde una simple perspectiva de cui bono, a Gurney le parecía que la respuesta era obvia. Solo
una persona se habría beneficiado significativamente de la muerte de Jonah. De hecho, se habría
beneficiado de una manera más que significativa.
Por lo que podía verse en los rostros de los demás, a todos les resultaba obvio.
—Gusano cabrón —murmuró Hardwick.
—Oh, Dios —exclamó Madeleine, incrédula al comprobar hasta dónde podía llegar la naturaleza
humana.
Todos se miraron entre sí, como preguntándose si había una explicación alternativa.
Pero la verdad, por muy repugnante que fuera, era la verdad.
El hombre que había contratado al asesino que mató a Carl Spalter no podía ser otro que el
mismo Carl Spalter. En su intento por librarse de su hermano, había provocado su terrible destino, una
muerte lenta de la que se supo responsable.
Era al mismo tiempo horroroso y absurdo.
Pero tenía una terrible, innegable y satisfactoria simetría.
Era el karma en su máxima expresión.
Y, finalmente, proporcionaba una explicación adecuada a esa expresión de pavor y desesperación
en el rostro de aquel hombre que agonizaba en el tribunal, un hombre que ya estaba en el Infierno.
Durante el siguiente cuarto de hora, la conversación osciló entre lúgubres observaciones sobre el
fratricidio y cómo actuar a partir de ese momento.
Hardwick lo expresó de forma lenta pero decidida.
—Dejando de lado el rollo trágico de Caín y Abel, hemos de entender dónde estamos. Una
enorme operación policial está a punto de ponerse en marcha y todos van a hacer lo posible para joder
y que no les jodan.
Gurney asintió con la cabeza.
—¿Por dónde quieres empezar?
Antes de que Hardwick pudiera responder, Esti apareció en la puerta, sin aliento. Su rostro dejó
ver una sucesión de emociones: miedo, alivio y curiosidad.
—Eh, chata. —El susurro ronco de Hardwick estuvo acompañado de una sonrisa suave—. ¿Cómo
has conseguido escaparte y venir aquí con la que está cayendo?
Esti no hizo caso de la pregunta, solo se apresuró a ponerse al lado de su cama y le apretó la
mano.
—¿Cómo estás?
Él le ofreció una sonrisa retorcida.
—No hay problema. Una bala resbaladiza. Me atravesó sin tocar nada que importe.
—Bien. —Sonó alarmada y feliz al mismo tiempo.
—Bueno, cuéntame, ¿cómo te has escapado?
—En realidad no me he escapado, al menos oficialmente. Me han puesto a ordenar el tráfico. Hay
un caos tremendo. ¿Puedes creerlo, tenemos más idiotas llegando a la zona que tratando de salir?
Amantes del desastre, mirones, capullos.
—Así que están poniendo investigadores a controlar el tráfico.
—Están poniendo a todo el mundo en todo. No te creerías el desastre que hay montado. Y corren
montones de rumores. —Le lanzó una mirada elocuente a Gurney—. Se habla de que un loco asesino
lo ha volado todo. Se habla de que un detective de la policía de Nueva York ha matado a un chico. ¿O
quizá disparó al loco asesino? ¿O a un enano sin identificar? —Miró a Hardwick—. Uno de los
agentes del sheriff me dijo que el enano era Panikos, y que fue él quien te disparó, y que de alguna
manera lo hizo cuando ya estaba muerto. ¿Ves lo que quiero decir? Todos hablan, y nadie dice nada
que tenga sentido. Y para acabarlo de arreglar, hay una disputa jurisdiccional entre la gente del sheriff
del condado, la policía local, los del estado..., quizá pronto los federales. ¿Por qué no? Cuantos más
mejor, ¿no es eso? Y todo esto ocurre mientras la gente se vuelve loca en el aparcamiento,
embistiendo unos contra otros, con cada capullo tratando de salir primero. Y hay capullos todavía más
locos intentando entrar... Tal vez quieran sacar fotos y ponerlas en Facebook. Así están las cosas. —
Miró adelante y atrás entre Hardwick y Gurney—. Vosotros estuvisteis allí. ¿Qué pasa con el chico?
¿Quién te disparó? ¿Le disparaste? ¿Él te disparó? ¿Qué demonios estabais haciendo, para empezar?
Hardwick miró a Gurney.
—Adelante. Me está costando hablar ahora mismo.
—De acuerdo. Iré deprisa, pero necesito empezar por el principio.
Esti escuchó entre la ansiedad y el asombro: la explosión de los tablones, la muerte de Klemper
junto al plantel de espárragos, la persecución y muerte de Peter Pan en medio del caos desatado en la
feria.
Después de un silencio anonadado, preguntó:
—¿Puedes probar que la persona a la que disparaste era de verdad Panikos?
—Sí y no. Podemos probar definitivamente que la persona a la que disparé es la causante de la
serie de explosiones, y que la pistola que llevaba oculta disparó a Jack. La gente del sheriff tiene la
custodia del cadáver, su pistola y su teléfono móvil, que estaba usando como detonador. Las torres de
telefonía móvil más cercanas mostrarán que llamó a una serie de números desde esa misma ubicación.
Y no me cabe duda de que las horas de esas llamadas serán exactamente las horas de las explosiones,
que pueden verificarse con las grabaciones de seguridad de la feria. Si tenemos suerte, entre los
fragmentos de las bombas de la feria habrá trozos de sistemas de detonación de teléfono móvil, y esos
coincidirán con los que se usaron en la casa de Bincher. Y casi con toda seguridad habrá una
coincidencia entre las fórmulas incendiarias usadas en la feria y las de la casa de Bincher. En la locura
que siguió a las explosiones, y con el corte de luz, no hubo oportunidad de registrar el cadáver, pero,
en cuanto se haga, apuesto por la presencia de un arma oculta. Si se usó en otro sitio, eso podría abrir
otra puerta. Relacionar el cadáver y su ADN con la identidad de Panikos en Europa será trabajo para la
Interpol y sus socios. Entre tanto, las fotos previas a la autopsia de su rostro, que estaba intacto la
última vez que lo vi, pueden compararse con las facciones captadas en los vídeos de seguridad que
tenemos.
Esti asentía lentamente, intentando absorber y recordar toda la información. Gurney concluyó:
—Estoy convencido de que el cadáver pertenece a Panikos. Pero desde una perspectiva
puramente práctica, de salvar el cuello, no importa. Podemos probar que el cadáver pertenece a un
individuo que fue responsable de las muertes de Dios sabe cuántas personas en las últimas dos horas.
—En realidad, no solo Dios lo sabe. Hay informaciones que hablan de cincuenta muertos; otras,
de hasta cien.
—¿Qué?
—Es la última noticia que oí. Se espera que el número aumente. Quemaduras graves, dos
edificios derrumbados, una disputa fatal en el aparcamiento, chicos pisoteados. Y lo más grande fue el
derrumbe de la noria.
—¿De cincuenta a cien? —susurró Madeleine, horrorizada.
—Dios.
Gurney se recostó en su silla y cerró los ojos. Podía ver la noria inclinándose, cayendo
lentamente, desapareciendo detrás de la carpa. Aún resonaba en sus oídos el estruendo del choque, los
gritos que no cesaban en el horror de la noche.
Hardwick rompió aquel prolongado silencio que se había producido en la habitación.
—Podría haber sido peor, quizá mucho peor —gruñó, como volviendo a la vida—, si Dave no
hubiera parado a ese pequeño cabrón cuando lo hizo.
Sin decir nada, los demás asintieron.
—Además —agregó Hardwick—, en medio de toda esa mierda horrible, logró resolver el caso
del asesinato de Spalter.
Esti parecía desconcertada.
—¿Resolverlo... cómo?
—Cuéntaselo, Sherlock.
Gurney le contó cómo Carl se había convertido en el villano trágico al que el tiro le salió por la
culata.
—Así que su plan era eliminar a su hermano, tomar el control de Spalter Realty, liquidar los
activos para su propio uso.
Gurney asintió.
—Eso creo.
Hardwick añadió:
—Cincuenta millones de dólares, suficiente para comprar la mansión del gobernador.
—¿Y suponía que nunca lo detendríamos? Dios, qué cabrón arrogante. —Miró con curiosidad a
Gurney—. Tienes una expresión extraña. ¿Qué pasa?
—Solo... estaba pensando que el asesinato de su hermano podría suponer un gran plus en la
campaña de Carl. Podría haberlo presentado como el intento de la mafia para asustarlo y apartarlo de
la política, el intento de impedir que un hombre íntegro se hiciera cargo del Gobierno del estado. Me
pregunto si eso habría formado parte del plan desde el principio: presentar el asesinato de su hermano
como prueba de su propia virtud.
—Me gusta —dijo Hardwick con un brillo cínico en las pupilas—. Cabalgar ese puto cadáver
como un caballo blanco hasta su investidura.
Gurney sonrió. Que la vulgaridad de Hardwick volviera por sus fueros era una buena señal.
Esti cambió de tema.
—¿Así que Klemper y Alyssa eran solo buitres podridos que trataban de sacar partido a
posteriori y a costa de Kay?
—Puedes decirlo así —dijo Gurney.
—En realidad —añadió Hardwick, deleitándose—, más bien un pequeño buitre podrido llamado
Alyssa y un follabuitres idiota llamado Mick, la Bestia.
Después de observarlo durante varios segundos con el cariño con el que uno miraría a un niño
encantadoramente incorregible, Esti le tomó la mano y se la apretó.
—Será mejor que me vaya. Debería estar interceptando y desviando el tráfico, los coches de
idiotas que van hacia la feria desde la interestatal.
—Dispara a esos cabrones —soltó Hardwick.
La discusión se prolongó un poco después de que se fuera Esti, pero el tema fue vagando hacia
teorías de culpa y auto-destrucción. Al parecer, a Hardwick aquello le pareció dar sueño.
Kyle sacó a relucir algo que recordaba de una clase de psicología de la universidad, la teoría de
los accidentes de Freud; la idea de que esos sucesos no eran realmente «accidentales», sino que tenían
un propósito: impedir o castigar una acción sobre la que la persona tiene un conflicto.
—Me pregunto si podía haber algo así cuando Carl tropezó delante de su hermano.
Los demás no parecían nada convencidos de esa teoría.
Como si buscara algo que pudiera explicar el caos, Kyle sacó el tema del karma.
—Sus malas acciones no solo se volvieron contra Carl. Pensémoslo. Lo mismo le ocurrió a
Panikos cuando la noria que él mismo hizo explotar le aplastó. Y mira lo que le ocurrió a Mick
Klemper cuando fue a por papá. Incluso lo de Lex Bincher, que, más o menos, se volvió loco con ese
gran alarde de ego en RAM-TV, reclamando los méritos de toda la investigación: eso lo mató. Vaya,
lo del karma parece que funciona.
Kyle sonó sincero, tan excitado por esa idea..., tan joven. A Gurney le recordó a él mismo cuando
era un adolescente. Tuvo ganas de abrazarlo. Pero ceder a un impulso tan espontáneo, sobre todo en
público, no formaba parte de su naturaleza.
Poco después, dos camilleros vinieron para llevarse a Hardwick para hacerle algunos exámenes
complementarios, unas radiografías. Cuando lo tumbaron en la camilla con ruedas, se volvió hacia
Gurney.
—Gracias, Davey. Estoy..., estoy pensando que podrías haberme salvado la vida... al traerme aquí
tan deprisa. —Cosa rara en Hardwick, lo dijo sin un asomo de ironía.
—Bueno... —murmuró Gurney con torpeza, siempre incómodo cuando le daban las gracias—,
tienes un coche rápido.
Hardwick soltó una pequeña risa, que terminó con un grito ahogado por el dolor que le provocó.
Se lo llevaron en la camilla.
Madeleine, Kyle y Gurney se quedaron en la habitación, de pie, alrededor de la cama vacía. Ya
casi exhaustos, nadie tenía nada que decir.
El timbre de un teléfono rompió el silencio. Era el de Kyle. Miró la pantalla.
—Joder —dijo a nadie en particular, y miró a su padre—. Es Kim. Le dije que la llamaría, pero
con todo esto... —Al cabo de un momento de indecisión, añadió—: Debería contestar. —Salió al
pasillo y, hablando en voz baja, se perdió de vista.
Madeleine estaba mirando a Gurney con una expresión cargada al mismo tiempo de alivio y
cautela, como su voz.
—Has superado esto —dijo. Luego añadió—: Es lo principal.
—Sí.
—Y lo adivinaste todo. Otra vez.
—Sí. Al menos, eso creo.
—Oh, de eso no cabe duda. —En su rostro vio una sonrisa amable y difícil de descifrar.
Se hizo un silencio entre ellos.
Además de una profunda ola de agotamiento emocional y físico, Gurney empezó a sentir cierto
dolor, un poco de rigidez. Después de un momento de desconcierto, se acordó de aquellos dos polis
que habían saltado sobre él cuando había intentado quitarle a Panikos el teléfono rosa.
De repente estaba demasiado cansado para pensar, demasiado cansado para estar de pie.
Por un momento, en esa habitación del hospital, Gurney cierra los ojos. Cuando lo hace, ve a
Peter Pan, todo de negro, dándole la espalda. El hombrecillo empieza a volverse. Su cara es de un
amarillo bilioso; su sonrisa, de un rojo sangre. Sigue volviéndose. Girándose hacia él, levantando los
brazos como las alas de un ave depredadora.
Los ojos en la cara biliosa son los de Carl Spalter. Lleno de horror, odio y desesperación. Los
ojos de un hombre que lamenta haber nacido.
Gurney retrocede ante la visión, trata de concentrarse en Madeleine.
Ella le propone que se tumbe en la cama del hospital. Le ofrece darle un masaje en cuello,
hombros y espalda.
Él accede y enseguida se encuentra vagando en un estado de semiconsciencia, sintiendo solo
calidez y la suave presión de las manos de Madeleine.
Su voz, suave y tranquilizadora, es de lo único que es consciente, aparte del roce de su tacto.
Entre el agotamiento y el sueño hay un espacio de profunda desconexión. En esa sencillez suele
encontrar la clase de serenidad que no halla en ningún otro sitio. Imagina que podría ser similar a lo
que siente respecto a la droga un adicto a la heroína: una fuente de paz pura, impermeable.
Normalmente lo vivía como un estado de aislamiento de todos los estímulos sensoriales —que
llevaba consigo una bendita incapacidad para determinar dónde acababa su cuerpo y empezaba el resto
del mundo—, pero esta noche es diferente. Esta noche, el sonido de la voz de Madeleine y la calidez
penetrante de sus manos están allí.
Ella está hablando de pasear por la costa de Cornualles, de los campos verdes y ondulados, los
muros de piedra, los acantilados sobre el mar...
De navegar en kayak en un lago turquesa de Canadá...
De pedalear por los valles de los Catskills...
De recoger arándanos...
De construir casitas para los azulejos en el borde del prado alto...
De caminar por una senda a través de una granja de las Highlands escocesas...
La voz de Madeleine es tan suave y cálida como el tacto de sus manos sobre los hombros de
Gurney.
Puede verla en bicicleta, con zapatillas blancas, calcetines amarillos, pantaloncitos fucsias y un
chaqueta de nailon color lavanda brillando al sol.
El sol se disuelve en un enorme círculo de luces. Una rueda de luces.
La sonrisa de Madeleine es la sonrisa de Malcolm Claret. Su voz es la voz de él.
—No hay nada en la vida que importe, salvo el amor. Nada salvo el amor.
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