El Mundo del Río en un planeta distante en el tiempo y en el espacio, un planeta en el cual el ritmo de la vida se mide por la sucesión de las olas del Gran Río. En ese mundo, los humanos han vivido durante milenios en una paz inestable con la especie nativa de los Thraish, predadores pájaros carnívoros cuyo dios les ha prometido interminables presas para sus salvajes cacerías.
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PRESENTACIÓN
La aparición de la obra de Sheri S. Tepper ha supuesto una novedad muy agradable y poco usual en la moderna ciencia ficción: Tepper ha llegado al género tras superar la cincuentena, con una madurez y un dominio estilístico no siempre habituales en los nuevos valores de la ciencia ficción norteamericana.
Tras haber trabajado durante más de veinte años en la planificación familiar como directora ejecutiva de Rocky Mountain Planned Parenthood, en Denver, Tepper irrumpió con gran fuerza, en los años sesenta y setenta, en la fantasía y la ciencia ficción norteamericanas con la publicación tan sólo de algunos relatos y poemas. Su producción narrativa de los años ochenta, durante los cuales se ha mostrado francamente prolífica, ha supuesto para Tepper un gran éxito y el creciente interés de críticos y lectores, como atestigua el hecho de haber sido ya finalista del premio Hugo en 1990 con la novela HIERBA (1989).
DESPERTAR (1987) es su novela número catorce y, en cierta forma, representa un cambio radical en la obra de Tepper, tras novelas interesantes pero menos ambiciosas como King’s Blood Four, Necromancer Nine, Wizard’s Eleven, The Revenants, Marianne, The Magus and the Manticore o la serie sobre Mavin Manyshaped formada por The Song of Mavin Manyshaped, The Flight of Mavin Manyshaped y The Search of Mavin Manyshaped.
Con la publicación de DESPERTAR, la obra de Tepper, hasta entonces encuadrada en la fantasía, se orienta más claramente hacia la ciencia ficción con especulaciones sugerentes y atrevidas, tramas complejas, interesantes personajes y un estilo narrativo ameno y cuidado.
En THE GATE TO WOMEN’S COUNTRY (1988) Tepper presentaba una hipótesis de inspiración feminista en la que, tras la consabida hecatombe nuclear, la civilización se reconstruye esta vez bajo la dominación de las féminas, quienes mantienen a los varones en una ridícula autocontemplación fálica, consagrados al culto y cultivo de sus cuerpos, mientras las mujeres gestionan y rigen la sociedad. La obra levantó polémica y algunos críticos y estudiosos (varones, claro) cayeron en la trampa y acusaron a Tepper de defender un «nazismo feminista», sin darse cuenta (o tal vez sí…) de lo mucho de espejo agrio e irónico que tiene esta interesante e interesada novela de una narradora eficaz y francamente inteligente.
Pero no sólo la hipótesis feminista confería valor a THE GATE TO WOMEN’S COUNTRY, sino también el cuidado con el cual Tepper construye esa sociedad poscatástrofe y el detalle con que define a sus personajes. El mismo detalle en la trama y la psicología de sus personajes muestra toda su obra a partir de DESPERTAR (1987), aunque la fama popular le llegó con HIERBA (1989), finalista del premio Hugo de 1990 y cuyo personaje central, Marjorie Westriding, vuelve a aparecer en RAISING THE S’TONES (1990) y SIDESHOW (1992).
Por cierto, HIERBA —la única de las novelas de Tepper que ha podido conocer por ahora el lector español— ha pasado un tanto inadvertida en España, tal vez por los recientes problemas de su editorial (Ultramar) e incluso por el escaso interés de su traductor. Este no ha dudado en escribir que HIERBA es «una fantasía calenturienta para consumo de lectoras oprimidas» en un reciente comentario crítico.
Ni qué decir tiene que, con esta opinión sobre la novela, resulta difícil que la versión castellana de ese traductor pueda estar a la altura del original. Se ha dicho siempre que traducir también es traicionar (como recuerda el conocido lema: «traduttore, traditore»,), pero hay veces en que la traición, además de lingüística, puede ser incluso ideológica.
Debo señalar que me parece lamentable que se pueda abordar un trabajo de traducción (de un libro de 567 páginas, por añadidura) cuando el traductor, tal vez poco después de cobrar dicho trabajo, escribe un comentario crítico sobre el original en el que ataca la novela y su orientación ideológica. Y, para colmo, termina ese comentario diciendo «les ruego que paren esto porque un servidor se apea» aunque, pese a todo, no ha tenido la misma dignidad profesional para «apearse» antes. La crematística tiene razones que, definitivamente, parecen reñidas con el arte.
En cualquier caso, quiero dejar constancia de que, en mi opinión, HIERBA es una novela destacable. En concreto, fue la que despertó mi interés por esta autora, de la que todavía no he encontrado ni un solo libro que me haya decepcionado. Quiero dejar constancia, asimismo, de que Ultramar se me adelantó en conseguir los derechos de traducción por un escaso margen de días, y no me cuesta nada reconocer que hubiera deseado que HIERBA se publicara en NOVA ciencia ficción.
Pese al infantil y poco leal comentario de su traductor, es una novela que recomiendo a todo buen aficionado, incluso en su versión castellana.
Recomiendo también la reciente BEAUTY (1991), una brillante e inteligente reconstrucción de la historia de la Bella Durmiente en clave de ciencia ficción que ha provocado que Paren Miller, de LOCOS, escriba: «Tome un libro de cuentos de hadas y aplíquele dinamita. En el caso de la nueva novela de Sheri Tepper, BEAUTY, los explosivos son feminismo y ecología. La explosión resultante es magnífica, extraña y capaz de derramar sangre.» Pero estoy seguro de que, en un futuro cercano, tendré oportunidad de volverles a hablar de Tepper y, de momento, conviene centrarnos en DESPERTAR.
De hecho, DESPERTAR se publicó en Norteamérica en dos volúmenes: The Awakeners: NorthShore (marzo 1987) y The Awakeners: SouthShore (junio 1987) pero, en realidad, se trata de una única novela cuya extensión nos permite presentarla al lector español en un solo volumen.
No estoy seguro, pero me temo que debe de ser el único caso en la historia de la ciencia ficción en España en que ocurre tal fenómeno, ya que lo habitual es dividir en varios volúmenes lo que en su original inglés componía tan sólo uno…
La traducción literal del título sería «los que despiertan», y la de sus dos partes, «Costa Norte» y «Costa Sur». Para nuestra edición he sintetizado el conjunto en ese DESPERTAR que campea en la cubierta, manteniendo la estructura de dos libros en la subdivisión interior de la novela.
La traducción literal del título: «Los que despiertan», no parece cumplir con los hábitos editoriales españoles y tampoco ha sido usado por la traductora, que ha optado por «despertantes» (un nuevo «palabro», como diría el amigo Rafael Marín…) que, obviamente, no merece honores de portada.
DESPERTAR sorprende por lo coherente del mundo que describe y de los personajes que en él viven, perfectamente adaptados a una cultura distinta, con sus ritos y tabúes religiosos que indefectiblemente se han impuesto en las psicologías y en los comportamientos de los personajes.
El mundo del Río es un planeta distante en el tiempo y en el espacio, un planeta en el cual el ritmo de la vida se mide por la sucesión de las olas del Gran Río. En ese mundo, los humanos han vivido durante milenios en una paz inestable con la especie nativa de los Thraish, predadores pájaros carnívoros cuyo dios les ha prometido interminables presas para sus salvajes cacerías.
Tepper nos deleita e interesa con la emotiva narración de las peripecias de unos personajes entrañables en un mundo con extraterrestres plausibles, intrincada ecología, culturas sorprendentes y religiones fascinantes. Una amena, intencionada y sugerente narración de una de las mejores autoras que han llegado a la ciencia ficción en los últimos años.
Curiosamente, Debbie Notkin, en el influyente fanzine LOCUS, calificaba el primero de los libros de DESPERTAR de «la más negra y desesperanzada fantasía que nos ha llegado en mucho tiempo —aunque no es terror (de hecho puede acabar siendo ciencia ficción, aunque el estilo de la fantasía es innegable)»—. Meses más tarde, al comentar la segunda parte de DESPERTAR llegaba no obstante a la conclusión de que «tal y como deja perfectamente claro el segundo libro, la historia es realmente pura ciencia ficción, cuidadosamente diseñada y equilibrada».
Y ésa es la novedad que ya se ha convertido en característica de la obra de Tepper: una construcción tan elaborada y coherente que los mundos descritos resultan incluso «naturales» y casi diría que evidentes en función, precisamente, de la hipótesis «ciencia ficcionística» que los sustenta. Y ésa es una virtud que, todo hay que decirlo, no siempre se halla presente en la ciencia ficción ya que sólo la madurez ideológica y una habilidad narrativa y estilística como la de Sheri S. Tepper la hacen posible.
Tal vez algún lector se sorprenda ante tales alabanzas e imaginar que se deben al afán de un editor por ensalzar el libro que ha elegido publicar.
Pero, aunque tal vez pueda darse algo de este fenómeno, el hecho es que Tepper, además de entretenerme e interesarme con sus novelas, es uno de los pocos autores que me hacen sentir cierta envidia y, al mismo tiempo, me dejan admirado por la riqueza de su imaginación y la habilidad narrativa con que saben plasmarla en sus obras. Algo parecido me ocurrió recientemente con el HYPERION de Dan Simmons, y también con otras de las recientes novelas de Tepper, de entre las cuales destacaría BEAUTY y THE GATE TO WOMEN’S COUNTRY.
Afortunadamente no estoy solo, la mayoría de críticos y especialistas ha subrayado el interés de la obra de Tepper. Revistas especializadas como Locus y Analog, y otras de ámbito más general, como Publishers Weekly, Booklist o incluso Heavy Metal, han reconocido que Tepper atrae su atención, lo mismo han hecho algunos autores como Orson Scott Card, Stephen R. Donaldson o Anne McCaffrey. Estas son algunas de sus apreciaciones sobre DESPERTAR:
Tepper inserta un gran número de personajes centrales, todos con sus propias motivaciones, obsesiones y limitaciones y, al margen de sus historias individuales, crea un verdadero refugio, uno de esos mundos nada frecuentes en los cuales un lector puede evadirse completamente.
Locus
La trama es exquisita… los personajes cobran vida… El conjunto está imbuido de un maravilloso sentido de fantasía… No se lo pierda.
Analog
Y, también, al margen de esta obra concreta, sobre el conjunto de su obra más reciente y la valoración general de su obra narrativa:
Sheri S. Tepper tiene un talento extraordinario y con cada nuevo libro se supera a sí misma. Todavía no sé qué es lo que más me gusta, si los mundos que crea o la forma en que escribe sobre ellos.
Stephen R. Donaldson
Uno de los más destacados escritores de la década.
Booklist
Las pinceladas seguras de detalle, estilo e innovación convierten a Tepper en uno de los nuevos talentos más originales.
Heavy Metal
Tepper es algo especial.
Orson Scott Card
En cualquier caso, quiero dejar constancia que me sumo a estas alabanzas y que pretendo publicar en esta colección muchas novelas de Sheri S. Tepper. Al futuro les remito.
Miquel Barceló
Para mis niños:
Alden, Cheryl, Mark y Regan
una contraseña.
LIBRO PRIMERO
COSTA NORTE
1
No se necesitaban vigilantes en los barcos que surcaban el Río Mundo. Como todo se movía a la misma velocidad, impulsado por las mismas mareas invencibles, no existían demasiadas posibilidades de colisión; y esto era tan válido para la barcaza Obsequio de Potipur como para cualquier otra embarcación. De todos modos, Thrasne, tercer ayudante del patrón, se había designado a sí mismo vigilante, haciendo propio el título de quienes manejaban las puertas entre los poblados de Costa Norte.
Costa Norte.
Costa Norte, con sus Despertantes y sus mercaderes de polvo de frag, sus proféticos Mendicantes de Jarbo y sus azulados sacerdotes de Potipur, llenos de relucientes espejos sagrados. Costa Norte, con sus procesiones de Melancólicos vestidos de negro, utilizando sus fustas de piel de pescado contra los ciudadanos y recibiendo a cambio buenas monedas metálicas. Costa Norte, con sus huertos de puncon, sus bosques de frag y sus campos cubiertos de blancas vainas de pamet.
Y la orilla del Río, donde las figuras enjutas y furtivas de los Risueños, enfundados en sus yelmos negros, anuncian su llegada con una risa despectiva, ja, ja, ja, ja, haciendo que los herejes corran a ocultarse. Y, como un eco de los Risueños, los lagartos zancudos ululan a través de sus labios córneos, dispersando a los peces cantores alrededor de sus largas patas para deglutirlos luego uno por uno, comenzando por la cabeza. Ja, ja, ja, ja.
De vez en cuando, Thrasne veía alguna Torre que se alzaba como un dedo apuntado hacia el cielo, rodeada de voladores como moscas sobre pescado muerto. Y, con mucha menos frecuencia, divisaba el promontorio solitario de un Albergue Jarbo. Y el Río mismo, en algunas partes tan sereno como una charca formada por la lluvia y, en otras, lleno de rocas como un foso de obreros, salpicado de boyas plaga y cortado por espigones, tan ancho como la mitad del mundo.
Poblado tras poblado, aldea tras aldea, con cercas para impedir que la gente se trasladase hacia el este y puertas para permitir que viajasen hacia el oeste, el Río Mundo arrastraba los barcos en las incesantes mareas; y toda la panoplia de la vida se exponía ante los ojos de Thrasne.
Él sabía que, en tierra, los vigilantes eran necesarios para impedir que los jóvenes cambiasen de poblado, viajando en la dirección prohibida, o para que las caravanas de emigrantes no avanzasen demasiado rápido hacia el oeste, obstruyendo las disciplinadas rutas comerciales. Y sabía que, a bordo de un barco, un vigilante solo podía vigilar, pero eso era lo que Thrasne hacía mejor. No era torpe en el manejo de las velas o con los remos. Era tan bueno como cualquier otro para hacer brillar la cubierta construida con madera de frag. Podía dar órdenes y asegurarse de que se llevasen a cabo, lo cual le había hecho ganar el puesto de tercer ayudante. Y podía también acomodar una carga de tal modo que lo que se necesitase a continuación estuviese siempre arriba. Estas eran cualidades útiles e imprescindibles, pero él sentía que su talento para vigilar era mejor que todo aquello. Sin duda estaba más desarrollado.
Había construido un pequeño cubículo sobre la casa del patrón, encima de la cubierta principal, donde se abría el pozo de la ventilación. En la boca del pozo montó un andamiaje de pértigas y lo cubrió con un costal relleno de suave pamet. Cuando terminaba con su trabajo cotidiano, se escabullía hasta la cubierta principal, aguardaba hasta estar seguro de que nadie lo veía, trepaba al techo de la casa del patrón y se encaramaba hasta su cubículo. Allí no había ventanas ni estaba la esposa del patrón buscando a cualquier persona desocupada para darle algo inútil que hacer; sólo las paredes de la casa del patrón, tibias por el sol y vibrando con el incesante flujo de la marea. Algunas veces permanecía allí hasta que oscurecía y, en ocasiones, aún más si es que había algo que ver.
Desde la casilla vio por primera vez al pájaro de fuego incendiar su nido y desde la casilla vio a un ente, que surgió de las profundidades como un enorme globo verde y lo miró con grandes ojos curiosos mientras le escupía sus huesos.
Desde la casilla vio por primera vez un barco con toda su tripulación contaminada por los peces plaga, yendo a la deriva hacia las ignotas corrientes del sur con sus hombres de madera que parecían haber sido esculpidos junto a la baranda.
Desde la casilla vio la nave dorada de la Progresión que pasaba en su travesía de siete años, con la figura del Protector del Hombre subida en los brazos de sus centinelas personales.
Desde la casilla vio al populacho en la costa, miles y miles de bulliciosos pobladores, hileras e hileras de Despertantes con báculos espejeados y sacerdotes adornados con joyas, todos gritando el nombre del Protector: «Obol, Obol, Obol.»
Desde la casilla vio todo lo que había que ver durante los cuatro años que llevaba trabajando como hombre de Blint, y desde la casilla observaba ahora las líneas rectas de unos muelles que asomaban sobre la superficie del Río a poca distancia de allí, donde supuestamente no había ningún muelle.
Según la sección del mapa, el espigón más cercano se encontraba en Darkeldon, a diez jornadas de viaje todavía, y el día anterior Blint les había dicho que hasta entonces podían pescar a gusto sin preocuparse por nada. Ahora, después de ver lo que estaba viendo, no tendría más remedio que bajar e informar a Blint, a pesar de que lo más probable sería que el patrón se preguntase cómo se las había arreglado Thrasne para ver los muelles. Aún resultaba imposible divisarlos desde cubierta y no era su turno para maniobrar el timón desde la elevada popa del barco.
Transmitió su información con voz suave, esperando despistar a Blint con su calma; lo cual podría haber funcionado si la esposa de Blint no hubiese estado allí, yendo de inmediato hacia la baranda para atisbar el horizonte.
—¿Muelles? ¡No hay ningún muelle! ¡Yo no los veo!
—¿Y bien, muchacho? —preguntó Blint.
—Sí, señor. Muelles.
Blint lo miró unos instantes.
—Los ha visto desde arriba, mujer. Le dije que revisara el tejado de nuestra casa para asegurarse de que se conservaba impermeable.
—¿Impermeable? Por supuesto que sí. Hace apenas una Conjunción que lo repararon. ¿Por qué le dijiste eso?
Blint, que respondía a pocas de sus preguntas, no contestó a ésta.
—¿Cómo de cerca? —murmuró.
—Lo suficiente, señor. Será mejor que saquemos nuestras redes del agua. Debe de haber una casta de pescadores en el lugar, pues de otro modo para qué querrían los muelles, y, si no lo hacemos, comenzarán a arrojarnos piedras.
—Podríamos internarnos en aguas más profundas.
—En Zebulee tenían una catapulta.
—Ah. Es verdad. Bueno, entonces ve y díselo a los muchachos. Que viren el barco y oculten toda la evidencia. Ninguna piel de pescado secándose en cubierta, ningún hueso de ente tirado por ahí. Lo dejo en tus buenas manos.
—¿Cree que existirá alguna posibilidad de trueque?
—Bueno, ya lo veremos.
El patrón Blint se alejó sin la menor señal de inquietud, dejándolo todo en las buenas manos de Thrasne. Si éste hubiera estado ocupado, Blint lo habría dejado en las buenas manos del primer ayudante Birk, o en las del segundo, Thon. Thrasne se puso en movimiento rápidamente. Al menos, estaba seguro de que los hombres no le opondrían resistencia. El recuerdo de aquella catapulta era demasiado reciente.
Cuando todos estuvieron trabajando para sacar las redes del agua —tendrían que estibarse sin secar, lo cual haría apestar el depósito—, Thrasne fue hasta la sala de mapas para echar otro vistazo a la sección de Costa Norte. Estaban pasando por Wilforn, y la carta de navegación no mostraba nada interesante. El siguiente lugar era Baris y en ninguna parte se mencionaba la existencia de muelles. En Baris había pamet, labores artísticas, confituras, frutos de puncon —cuando el clima era el apropiado— y juguetes. La Torre de Baris figuraba como moderadamente activa, no fanática, lo cual significaba que lo más probable era que los Despertantes no registrasen el Obsequio de Potipur en busca de contrabando, libros o cosas parecidas. Y eso era todo lo que Blint había escrito unos seis o siete años atrás, la última vez que pasó por allí. Thrasne decidió que más tarde escondería sus propios libros; si en una cosa se producían cambios, podían producirse en las demás. También agregaría una descripción de los muelles en cuanto hubiese tenido ocasión de observarlos bien. Seguramente, unos pescadores que se dirigían al oeste llegaron a Baris y decidieron que sería una buena idea contar con algunos espigones, quizá transmitieron esto a la Torre local y consiguieron una cuadrilla de obreros para construirlos; en cuyo caso, pensó Thrasne escupiendo con disgusto, era por pura fortuna que todavía estuviesen enteros.
Regresó a cubierta a tiempo para ayudar a vaciar las redes. Éstas sólo contenían unos pocos peces y dos o tres cosas duras que golpearon la cubierta con el inconfundible sonido de la madera.
—¡Peces plaga! —maldijo uno de los marineros—. Lo juro por las aves de carroña de Abricor, esto es demasiado. Últimamente lo único que recogemos son los atacados por el plaga.
—Vamos, Swin, no es tan terrible. En realidad no hemos visto ninguno desde Vouye. ¡Ten cuidado! —Thrasne lo empujó hacia atrás—. Casi tocas ése.
—Está duro. Es probable que el plaga ya lo haya abandonado.
Casi.
—«Casi» hace que un marinero tenga una pierna de madera.
El hombre emitió un resoplido. Era una vieja chanza, pero no por ello menos cierta. Lo que el plaga tocaba se convertía en madera, lenta o rápidamente, y si tocaba la mano de un marinero, éste tenía dos alternativas: cortarse la mano —si actuaba sin vacilación— o convertirse en una escultura de sí mismo a tamaño natural.
Algunos decían que, cuando el plaga se endurecía por completo, perdía su poder de contagio, pero Thrasne había sido testigo de cómo un hombre perdía el pie por patear algo que parecía realmente muy duro.
—Tíralo al agua, Swin. No te quedes ahí mirándolo o te olvidarás de lo que es y lo recogerás.
Swin emitió un gruñido y empujó el pez por la borda con un bichero. Los peces restantes estaban libres de plaga y se agitaban sobre la cubierta mientras emitían chillidos agudos con sus vejigas natatorias. Los hombres comenzaron a golpearlos y a limpiarlos, arrojándolos luego donde otros tripulantes aguardaban con los cuñetes de sal. Thrasne continuó guardando las redes. El plaga significaba también que deberían tomar más precauciones con ellas. Tendrían que bajarlas al depósito, sin tocarlas, y rociarlas con una mezcla de azufre y hojas de frag en polvo. Sólo después de un día o dos podrían volver a manipularlas sin peligro. Ahora doblaban los largos anzuelos con movimientos torpes, empujando las redes por debajo, y Obers-rom ya había comenzado a mezclar el polvo de frag. Un buen hombre, Obers-rom; nunca necesitaba que le dijesen las cosas dos veces.
Thrasne se asomó por la baranda y contempló los peces endurecidos, que se hundían muy lentamente, visibles durante varios minutos antes de desaparecer. Al flotar parecían casi vivos, y la falta de movimiento era lo único que delataba que ya no se trataba de peces. O tal vez lo fuesen, sólo que de una especie diferente. En una ocasión, Thrasne vio a un hombre tocado por un plaga. En realidad, debió haber sido él quien utilizara el hacha, y algunas noches todavía despertaba sudando con el recuerdo. El marinero guardó su pierna cortada en un costal, rociada con polvo de plaga. La llevaba consigo a las tabernas, donde canjeaba una mirada por un trago, desafiando a los más audaces a que la tocasen y comprobasen si el plaga la había abandonado o no.
«Existen peligros en cada casta y oficio. Nadie está libre de ellos», solía decir el patrón Blint de tanto en tanto.
Thrasne suponía que aquello era verdad. Bajó a cambiarse la camisa y ocultar sus libros. No es que tuviese muchos, pero los que poseía los quería conservar: el libro de fábulas sobre la Costa Sur; la Historia de Costa Norte en tres volúmenes, cuyo noventa por ciento eran puras tonterías según decía Blint, y que en su totalidad estaba prohibido. A Thrasne no le importaba. Era agradable sentarse algunas noches en cubierta, cuando los vientos eran cálidos, iluminado por las ventanas de la casa del patrón, y leer cómo los seres humanos aterrizaron por primera vez en Costa Norte, provenientes de las estrellas, y el relato de sus grandes guerras con los Thraish, quienes quiera que éstos hubiesen sido: criaturas aladas, por lo que se entendía de las historias, y capaces de hablar igual que los humanos. Y que todos los hombres utilizaban herramientas de metal y armas, lo cual era suficiente para comprender por qué aquello era falso y estaba prohibido. Pero ¿quién quería leer libros permitidos? Vidas de los Grandes Despertantes, la biografía de Thoulia; ¡puf!, hubiese sido mejor leer el mapa de los poblados, era más interesante.
Llegarían a Baris hacia el mediodía y, seguramente, el patrón Blint trataría de realizar algún trueque. En aquella zona, casi todos los poblados estaban escasos de especias y de sal. Querrían entregarles pamet a cambio y el Obsequio de Potipur no podría aceptarlo, pues ya no quedaba espacio en las bodegas. Tendría que ser algo menos voluminoso: frutas secas, mermeladas, jaleas. Se suponía que los dulces eran algo muy especial por allí. Y los juguetes, los objetos pequeños para los niños, cosas mecánicas que funcionaban con cuerda. Los fabricantes de juguetes de aquella zona eran famosos, Thrasne lo sabía a pesar de que nunca antes la había visitado; sólo llevaba cuatro años a bordo del Obsequio de Potipur y había comenzado a los doce como grumete.
Mientras luchaba con los botones de su camisa, examinó la hilera de tallas expuestas sobre su baúl. Tenía un largo trozo de madera de frag que había estado guardando, y creía que con él haría un pez. Un pez sorprendido, con un plaga subiendo por su cola. Las tallas lo miraban desde la tapa del cofre: mercaderes, niños, la figura alta de un Despertante; hasta había un obrero, informe y desesperanzado con sus ropas de cáñamo. Las pequeñas figuras casi parecían respirar. Una de ellas lo miraba en una súplica eterna, y Thrasne la tomó entre sus manos con un suave gemido, sintiendo una oleada de calidez en el vientre.
—Suspirra —susurró.
Era el nombre que él le había dado a la mujer ideal, creada en su cabeza y en su corazón. Thrasne la hacía descansar sobre la almohada cuando buscaba sus consuelos solitarios. Ella lo observaba vestirse y lavarse, siempre con la misma expresión de súplica. «Ámame —le rogaba en silencio—. Ámame.» Y la amaba de forma solitaria y febril, llegando algunas veces a olvidar que no era más larga que su antebrazo. La talló en un día de frenética creación; la madera fue soltando volutas bajo la cuchilla como si ella misma hubiese querido revelar su interior: el tinte pálido del rostro, el color más oscuro de la larga cabellera, el vestido ceñido al cuerpo como si hubiese estado mojado, dejando ver cada línea de los senos y del vientre, la forma de los muslos y la suave curva donde se unían. Hasta los pies surgieron mágicamente de la madera y eran perfectos, con unas uñas tan nítidas como la línea de los labios.
—Suspirra —repitió, y volvió a apoyarla, girándola un poco para que no le mirase.
«Deberías pertenecer a la casta de los artistas —le dijo Blint cuando vio sus tallas por primera vez—. Algunos de estos poblados otorgan un nivel social muy alto a los artistas.»
Thrasne había sacudido la cabeza: «Prefiero verlo todo, y no quedarme en un solo poblado. Tal vez algún día, cuando me sienta cansado del Río.»
Aunque no lograba imaginar cómo llegaría a cansarse. Allí siempre había algo que ver. En ese momento, por ejemplo, los nuevos muelles que bordeaban la costa de Baris.
Cuando llegó a cubierta lo examinó todo con atención. No había redes ni arpones. Los aparejos estaban guardados. Aún se percibía el olor de azufre y frag, pero la brisa del río lo dispersaría muy pronto a esa hora del día. Revisó la escotilla sobre la cajonada de redes para asegurarse de que estuviese bien cerrada. Era curioso que los pescadores costeros defendiesen con tanto ahínco sus privilegios frente a las embarcaciones. Estas se dedicaban a pescar especies diferentes, por no hablar de los entes que habitaban en aguas profundas, los cuales probablemente ni siquiera eran peces. Y estaba la especie Glizzee. Todos querían obtenerla, incluso los pescadores, y, aunque los hombres del barco se cuidaban de decirlo, no se trataba más que de hueso de ente.
Cuando hubo completado la ronda, Thrasne regresó y subió hasta donde estaba el timonel.
—¿Qué ha dicho Blint?
—Que busque el muelle más largo y trate de rodearlo.
—¿No hay desembarcaderos cruzados?
—Ninguno que podamos ver desde aquí.
Al final de los muelles, algunos poblados tenían extensiones cruzadas en el sentido de la corriente del Río. Las embarcaciones podían acercarse, arrojar un cabo y, luego, dejar que la corriente hiciese el resto del trabajo. Rodear un muelle largo era algo mucho más difícil.
—¿Blint ya ha mandado colocar los remos?
—Ha sacado a Birk de su hamaca. Dijo que tú permanecieras por aquí, desde donde puedes verlo todo bien.
El hombre emitió una risita sin malicia y Thrasne le sonrió. En general, a los hombres les agradaba tener un escultor a bordo. No había ninguno para el que no hubiese tallado algo, como adorno para ellos mismos o como obsequio para algún ser querido. Cuando un hombre regresaba a su hogar, cada seis u ocho años, quería llevar algo especial para sus hijos, al menos. Aunque no era nada extraño encontrarse con más niños de los que supuestamente debía haber. Muchos hombres que estuvieron ausentes durante seis años se encontraron con pequeños de dos y tres años al regresar, pero así era la vida de los hombres del barco y ellos la aceptaban como tal. Considerando las leyes de procreación vigentes, a las mujeres no se las podía censurar. Y, después de todo, si a uno le importaban esa clase de cosas, no debía salir a navegar por el Río.
El muelle empezaba a aparecer por la derecha. Era muy largo y aún se encontraba sin terminar. Los remeros estaban en sus puestos, listos para hacer girar el barco en cuanto hubiesen pasado el espigón. La corriente no era muy fuerte con todas esas lunas llenas; no como en la Conjunción, cuando nadie en su sano juicio intentaría atracar en otro sitio que no fuese la costa misma.
—Echa amarras —dijo Thrasne, cuidando de que los remos no se interpusieran con el timón—. Echa amarras.
—Ya lo veo —gruñó el timonel—. He estado haciendo esto durante veinte años.
Thrasne lo ignoró. Si Blint quería que estuviese allí, era para que se hiciese cargo de las cosas.
—Echa amarras —volvió a murmurar—. ¡Ahora! ¡Vamos!
Se inclinó sobre el timón al sentir la fuerza que ejercieron los remos y alzó la soga en la polea hasta que estuvo bien atada y pudieron ver a los hombres sudorosos. Blint también se encontraba allí. Un momento después, el cabo fue lanzado al muelle, donde varios hombres se apresuraron a amarrarlo.
—¡Arriba los remos! —gritó Blint.
El barco se estremeció mientras comenzaba a acercarse al muelle, moviéndose en contra de la corriente. Thrasne sacudió la cabeza recordando la vez en que subieron a un tripulante de un sitio llamado Thou-ne. «Nacido en Potipur», les dijo que era. Un imbécil santurrón. Insistía en que ningún barco tenía derecho a oponerse a la corriente, y que la única forma de anclar era al final de un extenso cabo a lo largo de la orilla. El muy necio decía que echar amarras de otra forma era maligno, que iba en contra de la vida y de la voluntad de Potipur. Duró hasta que intentó cortar el cabo con un hacha durante una operación. Si era un buen nadador y no se había encontrado con el plaga, pudiera ser que aún estuviese con vida. Sin embargo, considerando que Blint lo arrojó por la borda en medio del Río después del atardecer, sólo se podían hacer conjeturas sobre su supervivencia.
No había ningún otro barco en los muelles de Baris. A pesar de ello, al final del espigón se apelotonaba un número considerable de personas que parecían discutir de forma acalorada.
—¿Qué están haciendo? —preguntó Thrasne.
—No sabría decirte —respondió Blint—. Puedes echar un vistazo si quieres. De todos modos, tendré que bajar la pasarela para esos gordos panzones que vienen hacia aquí.
Movió la cabeza en dirección al poblado. Varios miembros de la casta de los mercaderes caminaban rápidamente hacia el barco. Todos trataban de ser el primero sin que se notara demasiado, por lo que ninguno llegaba a correr. Thrasne colocó la pasarela y bajó con las manos en los bolsillos.
En el muelle, la mayor parte de la gente eran simples curiosos, aunque también había algunos pescadores y aprendices de mercaderes que deberían haber estado en cualquier otra parte menos allí. Un Risueño, con su bruñido yelmo negro, jugueteaba con las redomas que llevaba adosadas al cinturón. Miraba por turno a cada persona del espigón, como si hubiese podido ver a través de los huesos. Sin embargo, los que se hallaban al final del muelle eran Despertantes y dirigían a una cuadrilla de obreros que dragaban el Río.
Thrasne percibió el olor de los obreros y retrocedió unos pasos. Utilizar a los trabajadores en beneficio de Potipur era una exigencia religiosa de todos los poblados, pero a él le parecía una exigencia hedionda, tanto literal como filosóficamente. Aquellas figuras encorvadas eran muy, pero que muy ineficaces. Todo debía hacerse seis veces. Una cuadrilla de obreros Despiertos tenía que hacer cuatro pasadas por un campo para ararlo, y Thrasne nunca había visto correr el agua por una acequia cavada por obreros sin que antes algún experto en irrigación la limpiase bien y rectificase los bordes. En ese momento alzaban unos ganchos colgados de largos cabos y los arrojaban a un cuarto de la distancia. Thrasne podría haberlos lanzado, arrastrándolos de vuelta con lentos tirones en contra de la corriente.
—¿Qué están buscando? —le preguntó a uno de los curiosos.
—A una mujer que se ahogó en el río. Se quitó la vida.
—¿Y? ¿Por qué el dragado?
—Lo hizo para evitar ser Clasificada. Eso es lo que dicen. Yo no lo sé. Lo único que sé es que la Despertante está furiosa como un pescador con un pez plaga en su sedal nuevo.
La Despertante estaba furiosa, en efecto. Thrasne podía escucharla con claridad gritarle a un hombre de rostro largo y aspecto desdichado que se encontraba ante ella:
—¡Fulder Don! ¡Tu deber era venir a nosotros si pensabas que iba a hacer esto!
—No creí que lo hiciera —se defendió el hombre de rostro largo, con voz monótona, casi inexpresiva—. Supuse que no eran más que palabras. Ella hablaba de muchas cosas que nunca hacía. No creí que abandonase al bebé, quería mucho a la niña.
La pequeña que tenía entre los brazos estaba llorando. Era de unos tres o cuatro años, pensó Thrasne. Los suficientes para recordar lo que estaba ocurriendo, aunque no lo bastante grande para comprenderlo.
Una anciana de labios finos y duros, que se hallaba junto al hombre de aspecto deprimido, dijo:
—Fulder Don, desde que te casaste con esa estúpida he sabido que haría algo así. No pensé que llegase a la herejía, pero tampoco me extraña demasiado. No tenía el menor sentido de lealtad.
—Mamá —suplicó el hombre con tono conciliador—. Por favor, mamá…
—Nada de «por favor, mamá». Te casaste con alguien inferior a ti y a la casta de los artistas, y eso es todo. Llévate a esa niña idiota y entrégasela a Delia, ¿quieres? No soporto tenerla delante. No ha sido suficiente con que su madre hiciera eso tan horrible, ahora tendrás que cargar con ella por el resto de tu vida.
—Bueno, mamá, ella es hija mía también.
—Ni siquiera estoy segura de eso.
La anciana se alejó por el muelle. El bastón que tenía en la mano golpeaba furiosamente los tablones y el sonido retumbaba bajo el espigón.
La Despertante alzó las manos, hizo girar su báculo e inició un cántico lento y monótono. Thrasne comenzó a tararear en voz baja, tratando de no escucharla. No soportaba los cánticos de los Despertantes. Si había sido para escapar a esto, a esta simulación de vida inducida por los cánticos, él no podía culpar a la mujer anónima que se quitó la vida en el Río. Los obreros regresaron lentamente por el muelle detrás del báculo resplandeciente. No tenían ojos ni rostro; sólo sus pies y manos indicaban lo que había bajo los grandes sacos de cáñamo y las capuchas que usaban.
—Papá —rogaba la niñita—. Papá.
El hombre no le prestaba ninguna atención y mantenía la vista fija en el Río, como si él mismo no hubiese querido otra cosa que estar en sus profundidades. Thrasne se sintió conmovido por la pasividad de ese rostro y sus manos se retorcieron ansiosas por capturarlo. Este era un hombre que se había rendido. Ya nunca jamás volvería a hacer nada. Sólo flotaría, arrastrado por las mareas de las otras vidas, aguardando su final bajo la capucha de cáñamo… mereciéndolo. Atraída por la mirada que Thrasne, la niña se volvió y lo miró. Tenía unos ojos grandes que mostraban cierta aceptación, como un reflejo de aquella misma pasividad.
—Papá —volvió a decir con desesperación.
Una mujer baja, regordeta y madura apareció entre el gentío y la tomó en sus brazos.
—Bueno, bueno, mi Pammy —dijo—. Bueno, bueno.
La niña emitió un sollozo y apoyó la cabeza sobre su hombro. Eso también fue una tentación para Thrasne, la figura de la niña contra el cuerpo de la mujer, floja y exhausta, renunciando a todo para aceptar ese consuelo.
Thrasne se acercó al hombre. ¿Cómo lo había llamado la anciana? Fulder Don.
—Fulder Don —preguntó en tono casual, como si hubiese sido el único curioso en el lugar—, ¿por qué saltó al Río tu esposa? ¿Cómo sabes que lo hizo?
El hombre se miró los pies y murmuró:
—Un pescador la vio. Estaba enferma. Tenía miedo de morir, miedo de enfrentarse a la Clasificación. Mi madre no la dejaba en paz. Siempre le estaba diciendo lo mala e incapaz que era. Supongo que pensó… —El hombre dejó de hablar y mantuvo la vista fija en el agua. Su rostro largo y afligido parecía recordar otros tiempos—. Era hermosa —susurró al fin—. Era muy hermosa.
La entonación de su voz hizo que Thrasne volviera a mirarlo. Sí. La camisa que llevaba bajo la capa gastada indicaba que pertenecía a la casta de los artistas. A juzgar por su aspecto no había alcanzado demasiado éxito, y probablemente su madre culpaba de ello a la mujer muerta. Thrasne regresó rápidamente al Obsequio de Potipur, ansioso por ponerse a tallar. El hombre, la mujer y la niña, con un poco de suerte, podría comenzar antes de que Blint le encontrase otra cosa que hacer.
Pasaron tres días en Baris. Los mercaderes querían especias, pero insistían en entregar pamet a cambio. Blint no quería aceptar más pamet.
—Tienen la cabeza de piedra —se quejó mientras otra delegación abandonaba el barco sin lograr su cometido—. Al parecer no quieren entender que en esta sección todos los poblados tienen más pamet del que pueden utilizar. Tendremos que llegar hasta Vobil-dil-go antes de que alguien nos lo quiera comprar. Les he dicho que aceptaríamos juguetes, dulces de puncon seco o incluso tejidos de pamet, siempre que se trate de algo fuera de lo común. Al final terminarán por aceptar, sólo que necesitarán dos o tres días para decidirse.
Al llegar el tercer día se decidieron, y Blint realizó un rápido negocio. Para el anochecer, todo había terminado y la tripulación del barco bajó a Baris para buscar un poco de diversión. Thrasne se ofreció para vigilar el barco. Quería terminar sus tallas, así que se las llevó consigo a cubierta y trabajó a la luz de las lámparas que brillaban en las ventanas de la casa del patrón. Se sentía satisfecho con la forma en que había logrado reflejar el dolor de Fulder Don, y estaba terminando la talla de la mujer, Delia, y la niña.
Lo único que se oía era el suave sonido del agua contra el barco y alguna que otra risa o canción que llegaba desde las tabernas. Pasó un buen rato antes de que Thrasne oyera los golpecitos.
Cuando hubo tomado conciencia del sonido, necesitó unos momentos más para identificarlo. Parecía provenir de todas partes y de ningún sitio en particular. Finalmente, se inclinó sobre un costado y lo oyó con claridad. Había algo en el Río, golpeando contra el casco del barco.
Bajó una lámpara atada a un cordel y, por unos momentos, sólo vio la superficie grasienta del agua. Entonces, ella emergió y lo miró por unos instantes, girando entre las olas con los párpados entrecerrados.
—¡Suspirra!
Apoyó la lámpara, temblando, y se frotó los ojos. Era el rostro de Suspirra. Los golpes continuaban. Volvió a bajar la lámpara y la mujer giró nuevamente y lo miró. El agua fluía por su rostro, y el cabo en el cual estaba enredada le brillaba sobre los senos.
Thrasne sintió un vuelco frío en el estómago. Dejarla allí hubiese sido como quemar a su propia Suspirra en el hogar. Le llevó un buen rato comprender que los golpes sonaban a madera y no a un cuerpo humano. Primero pensó en una talla e inmediatamente después en el plaga. Se trataba de la mujer que habían estado buscando. La mujer que había sido tan hermosa, que seguía siendo tan hermosa. Convertida en madera. Muerta. De todos modos, no podía dejarla allí.
Subió una de las redes pequeñas, lo suficientemente inocua después de su baño con polvo de frag. Ató una cuerda al botalón y se puso a trabajar en silencio. Empujando la red con unas varas, la colocó debajo de ella. Por último empezó a elevar el cuerpo empapado hacia la cubierta.
A la luz de la lámpara, ella giraba a un lado y a otro en una danza silenciosa. Tenía los ojos entreabiertos y los labios curvados como si estuviese a punto de hablar.
—Muy hermosa —murmuró, conteniéndose con dificultad para no tocarla—. Muy hermosa.
En la orilla se abrió la puerta de una taberna y se oyeron unas risas. Muy pronto Blint traería de vuelta a la tripulación y, si veía a la mujer, la vendería a su familia o a los Despertantes, aunque Thrasne no imaginaba de qué podría servirles a ninguno de ellos. No. No haría eso. Ella había huido de su familia y de los Despertantes. La mujer fugitiva había desaparecido y ahora era su propia Suspirra. Thrasne pensaba a toda velocidad, descartando una idea tras otra.
Recordó entonces el pozo de ventilación bajo su cubículo. Volvió a subir la red y la elevó sobre el techo de la casa del patrón para bajarla hacia allí, suspendida de la reja de palos sobre la cual solía sentarse. En ese sitio nadie podría verla ni tocarla… salvo él mismo.
Cuando Blint regresó con la tripulación, Thrasne se encontraba en cuclillas bajo la ventana de la casa del patrón, terminando la talla de Delia y la niña. Por primera vez desde que la hiciera esa noche ni siquiera miró la pequeña escultura de Suspirra.
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Noche sobre el Río en el poblado de Thou-ne. Los faroles brillan a lo largo de la costa, sobre los muelles y los desembarcaderos, donde las aguas grasientas devuelven untuosos reflejos, destellos de peces, centelleos momentáneos. La lluvia transforma los guijarros en senderos de escamas, el Río lame los muelles con besos de boca de pez, completamente aguanosos y opacos, plateados y grises, evasivos como cuerpos oscuros girando bajo aguas oscuras. El farolero camina junto a su carreta arrastrada por un muchacho que, con la cabeza gacha, resbala un poco sobre las piedras húmedas. Latas de aceite de pescado dentro de la carreta, llenar los faroles, recortar la mecha, encender los faroles, seguir adelante. Detrás de ellos dos, la luz de los faroles reflejada en los charcos entre las piedras, charcos de luz, más húmedos que el agua, y los gritos del pregonero:
—Cae el crepúsculo, llega la noche, que todos regresen al calor del hogar.
El pregón, escuchado por generaciones, es pronunciado en una sucesión de vocales: «Aaaaaaaae uuuuus, eeeeeeega oooooo, etoooooooeee aloooooeaaarrr.»
Peasimy Flot camina por la costa, detrás del pregonero, pisando con cuidado en cada charco de luz para salpicarla sobre el sendero. Elop, flop, flop, con las suaves suelas de sus botas, flop, flop. La luz debe ser distribuida. Nadie puede verla, con excepción de Peasimy. ¿De qué sirven esos charcos rodeados de tanta oscuridad? Hay que esparcirla un poco. Peasimy no mira atrás para ver que los charcos de luz vuelven a estar separados y rodeados de oscuridad. Él los ha salpicado, ahora el sendero se encuentra iluminado. No importa lo que ven los ojos. No importa. Lo único importante es lo que ve el alma.
—Aaaaaaaae uuuuus —grita el pregonero—. Eeeeeeega oooooo.
La noche ha caído ya. Potipur resplandece en el cielo del este, lleno y ominoso, con el rostro algo velado por la niebla del Río. Viranel también asoma en el cénit, recatada detrás de las nubes; Abricor ha afilado su guadaña sobre el horizonte del oeste y se dispone a segar la cosecha de la noche. Peasimy se detiene en medio de un charco para contemplar la luna guadaña.
—Cosecha —susurra con la voz de los peces, llena de burbujas y gorgoteos—. Abate las mentiras, Luna de Abricor. Las malas hierbas de la traición. Córtalas de raíz.
Y vuelve a chapotear, Flop flop, flop, flop.
Con sus doce años de edad, Peasimy es un muchacho muy pulcro con un abrigo de cuello alto y botones brillantes, ceñidos pantalones oscuros metidos dentro de las botas y el gallardo sombrero que cubre sus cabellos sedosos. Durante el día duerme como un ente, sumido en las profundidades de su sueño como en una caverna. Por las noches sale a respirar el aire, a mirar la luna y a esparcir la luz del farol. Peasimy sabe que Thou-ne se marchitaría si él no esparciese la luz. No tiene importancia que nadie más lo sepa. Continuará deambulando toda la noche, diseminando la luz. El alba significa un bocado para el desayuno, bajar las persianas y ocultarse en la oscuridad. Nadie sabe por qué, pero él ha sido así desde su más tierna infancia. Nunca causa problemas. Sólo hay que cuidar de que esté decentemente vestido y dejarlo ir. Eso dice la madre de Peasimy, la viuda Flot. Eso dicen todos sus parientes. Hay que dejarlo tranquilo. El pobrecillo no hace daño a nadie. Es una suerte cuando puede recordar su nombre.
Peasimy…, bueno, Peasimy recuerda muchas cosas. Peasimy recuerda haber descubierto a su madre colocando dulces en su cama, cuando se suponía que quien lo hacía era el Árbol de los Dulces. Peasimy recuerda las cosas dichas por Haranjus Pandel en el Templo. Peasimy recuerda cada mentira que jamás se haya dicho y algunas que sólo él sospecha. Peasimy es capaz de reconocer las cosas genuinas cuando las ve.
Los faroles, ellos sí que son verdaderos. También lo es el agua, y la viuda Flot. El farolero es genuino, y el pregonero. La luz del día es tan genuina que él ni siquiera debe permanecer despierto para verla. Toda la luz es verdadera. La oscuridad es algo falso, lleno de mentiras, te hace pensar que una cosa es de determinada manera cuando en realidad es de otra. Es necesario luchar contra la oscuridad. Uno no puede permitir que simplemente sobrevenga.
Hay una imagen que Peasimy ve algunas veces al atardecer, tal vez sea al atardecer, tal vez sólo esté en su cabeza, pues no siempre está seguro de dónde provienen las cosas. Pero la imagen se encuentra allí, en alguna parte, brillando. Es algo que resplandece y lo mira. Lo mira y brilla con su propia luz. La verdad. Reluciente. No sabe lo que es, pero espera descubrirlo. En alguna parte. A lo largo de este callejón tal vez, mientras chapotea con sus botas. A lo largo de esa calle.
Y, hasta entonces, sigue adelante.
—Eeeeeeega oooooo —grita el pregonero.
—Llega la noche —susurra Peasimy—. Llega la noche.
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Pasaron seis días antes de que Thrasne pudiera estar a solas para volver a mirar a la mujer ahogada. Bajo un bosque de enormes árboles de frag, amarrados a la ribera, después de Shabber, pudo volver a subir la red. Permaneció en el techo de la casa del patrón contemplándola a la luz del farol mientras ella se mecía. Ya estaba seca. Su cabello era suave como fibra de pamet y de un cálido color castaño. Aunque a Thrasne le había parecido que tenía los ojos abiertos cuando la subió a bordo, ahora estaban cerrados y parecía dormir con las pestañas suavemente apoyadas sobre las mejillas. La estudió con detenimiento, se recreó en ella, tembló con cada una de sus partes, fascinado y excitado. Tuvo que sujetarse las manos a la espalda para no tocarla. Finalmente, no pudo soportarlo más. Bajó para coger un pez vivo de la jaula que el cocinero tenía colgada a un costado del barco, regresó y puso el inquieto animal encima de ella, cuidando de no rozar la parte del pez que la tocaba. Luego, lo depositó sobre el techo de la casa y lo observó atentamente, y en cuestión de segundos su parte delantera dejó de sacudirse y comenzó a golpear contra el techo, impulsada por la cola, que todavía seguía viva. El plaga continuaba vivo dentro de la mujer. Thrasne fue en busca del rociador y la cubrió con el polvo dorado antes de volver a bajarla por el pozo. El pez continuaba golpeando, y él lo arrojó por la borda con un palo.
—Suspirra —le susurró a la mujer—. Está bien, Suspirra. Con unos días más de secado el buen polvo cumplirá su cometido. Entonces podrás salir de ahí… —Salvo, se dijo, que no pudiera.
¿Dónde la pondría? ¿Cómo se lo explicaría a los demás?
—Blint, señor, ¿le importaría adelantarme una pequeña parte de mi salario?
—¿Cuánto de pequeña, Thrasne? ¿Y por qué de pronto te encuentras tan necesitado? ¿La esposa de Blint no te proporciona los alimentos y la ropa que te hacen falta?
—No se trata de eso, señor. Deseo hacer una talla grande y me gustaría comprar un buen trozo de madera a algún mercader de frag…
El trozo de madera no fue fácil de escoger. Unos eran demasiado torcidos y otros demasiado rectos, unos eran de una fibra gruesa que estropearía las facciones y otros eran muy oscuros. Por fin, Thrasne encontró uno en el fondo de la pila y lo pagó generosamente. Lo colocó en un rincón de su pequeña habitación a bordo del Obsequio de Potipur, jumo a los cuchillos y formones. Cuando comenzó a tallarla, la madera se abrió para revelar a la Suspirra que había en el interior. Se trataba de una escultura a tamaño natural, y pasó más tiempo del que él hubiese querido antes de que se pareciera a ella, y más tiempo aún hasta que fue por fin ella, rasgo por rasgo. Luego vino un extenso periodo en el que iban de un poblado al otro y no podía estar a solas ni un momento, por lo que, cuando finalmente logró sacar a la mujer ahogada de la red y reemplazarla por la escultura —en caso de que alguna vez tuviese que volver a ocultar a la mujer real— ya habla pasado toda una estación.
La mujer ahogada llegó a su habitación y quedó acomodada en un rincón, como si hubiese sido invitada allí para coquetear. Lo miraba con los ojos entreabiertos y los labios apenas curvados, igual que si se encontrara a punto de sonreír sin llegarlo a hacer aún.
—Bien —dijo Blint cuando la vio por primera vez—, sigo afirmando que deberías pertenecer a la casta de los artistas, Thrasne. A pesar de que no me gustaría perderte. Sin embargo, debo admitir que es una verdadera belleza. Pura madera de frag, ¿verdad? ¿Y el cabello? No parece tallado.
—Esto…, no, señor —mintió Thrasne, sin cambiar de expresión—. Es una peluca que compré en Tsillis. El cabello tallado no me parecía…, bueno, no me parecía suave.
El cabello de la mujer estaba muy sucio cuando la sacó de la red, lleno de azufre y de polvo de frag. Se lo lavó varias veces con cubos de agua limpia, lo cepilló después y volvió a lavarlo con jabón. Ahora se esparcía brillante sobre los hombros, de un color parecido al del frag, aunque más sedoso. El resto de ella lucía un lustroso color castaño claro, con un leve rosado en los pezones y en los labios.
—¿Cómo la llamas? —preguntó Blint.
—Su nombre es Suspirra. Así se llamaba una muchacha que conocí en Xoxxy-Do, donde usted me encontró.
—Y donde volverás a estar en un año o dos. ¿Qué pensaría ella si supiera que estás acompañado de una muñeca de tamaño natural? —Blint se mostraba socarrón.
—No le importaría.
Como Thrasne se acababa de inventar a aquella muchacha, no le preocupaba lo que ella pudiese pensar. Lo que sí le había inquietado era lo que hubiese podido pensar Blint, pero evidentemente éste no lo consideraba algo malo. Si uno de sus hombres quería tener la escultura a tamaño natural de una hermosa mujer en su camarote, que lo hiciera; tal como Blint solía decir, tenía que haber toda clase de hombres para hacer todo lo que había que hacer.
Al principio, Thrasne apenas si la miraba a la luz del farol antes de dormirse, o temprano por la mañana a la hora de levantarse. Algunas veces tocaba su rostro, casi con reverencia. No se atrevía a tocarle los senos, aunque una vez apoyó la mejilla en ellos, casi sollozando al percibir su promesa de suavidad. Después de un tiempo, dejó de tocarla y, en lugar de ello, comenzó a hablarle. Si se colocaba muy cerca, podía olvidarse del plaga, de su petrificación, creer que era de carne y hueso. Seguía llamándola Suspirra. Le contó todas las cosas que nunca había podido contarle a nadie, ni siquiera a Blint.
—Blint me salvó la vida —le dijo Thrasne—. Yo vivía en Xoxxy-Do. A mitad de camino de cualquier parte en Costa Norte. Un sitio montañoso, donde las cascadas caen por los despeñaderos hacia el Río Mundo. Los barcos deben amarrar detrás de grandes rocas y los marineros suben empinadas escaleras de piedra para llegar a los poblados. Mi padre era constructor allí, constructor en piedra. Mi madre era una artista; aunque en el sistema de Xoxxy-Do no se da tanta importancia a la casta de los artistas como en otros sitios. Fue ella quien me enseñó a tallar… o me permitió aprender, supongo. Me dio un cuchillo cuando sólo tenía cinco años. Era una escultora maravillosa. Cuando mi padre terminaba una construcción, era ella quien la adornaba. Juntos tenían mucho éxito. Vivían muy felices. Y yo también.
Guardó silencio, esperando a que Suspirra dijese algo, que hiciese algún comentario. La oyó decir:
—Yo no era feliz. Envidio a tu familia feliz, Thrasne. La mía no era así.
—Vi a la madre de tu esposo —respondió él—. La hermana de mi padre era como ella, con los labios fruncidos y llena de odio. No podía soportar que ellos fuesen felices. No podía soportar que estuviesen enamorados. Les había profetizado la ruina, y ésta no llegaba, no la que ella pronosticó.
Volvió a guardar silencio, esta vez invadido por el dolor. El recuerdo aún tenía el poder de trastornarlo, de convertir sus músculos en agua, sus entrañas en un vacío desconsolado.
—Ah —dijo Suspirra—, entonces tenemos mucho en común.
—Murieron. Habían ido juntos a la cantera y cayó una gran tormenta. El camino construido por los obreros era inadecuado, incluso cuando el tiempo era bueno. Con la tormenta se disolvió como azúcar. Los encontraron en el fondo del desfiladero, aplastados bajo las piedras. La hermana de mi padre me acogió en su casa.
—Conozco esa clase de «acogida» —se compadeció Suspirra.
—Lo primero que me dijo fue que mis padres se encontraban en los fosos de obreros de Ghasttown, al este, reclutados por los Despertantes. Yo no podía dejar de llorar, pero ella continuaba diciéndolo. Me quitó mi cuchillo con la excusa de que podía lastimarme; era el cuchillo que me había dado mi madre. Viví con ella durante casi una estación, pero entonces permanecí despierto toda una noche planeando cómo matarla.
—Tenías que irte.
—Tenía que irme. Blint me encontró junto a la orilla, muerto de hambre y hablando con una pequeña talla de mi madre que yo mismo había hecho.
Ese fue su primer intento de tallar a Suspirra, pero ya no lo recordaba.
—Un buen hombre este Blint.
—Es la bondad personificada.
Pasmado, Thrasne se detuvo. Ella no podía hablar y, sin embargo, la había oído hacerlo. Salió del pequeño cuarto a cubierta y caminó de un lado a otro durante horas.
—¿Qué te preocupa, muchacho?
—¿Alguna vez se ha sorprendido hablando solo, Blint?
—Todos los navegantes solemos hacerlo, Thrasne. Nunca he conocido a uno que no hablara solo. Me casé solamente para tener a alguien con quien hablar, y descubrí que no funcionaba. Uno debe hablar solo. De otro modo, ¿cómo sabrías lo que piensas de las cosas?
—¿Alguna vez…, alguna vez ha simulado que era otra persona quien le respondía?
—Siempre. De ese modo se vuelve más interesante.
Así que Thrasne terminó por aceptarlo. Las personas se embarcaban porque en la incesante corriente del Río podían hablar solas sobre Costa Norte, sin que ese mundo ejerciese presión alguna en sus opiniones. En el Río uno podía repudiar a los Despertantes, odiar a los obreros —tanto por su horrible existencia como por el trabajo que realizaban—, meditar sobre Potipur, Abricor y Viranel, y hasta cuestionar su misma existencia tal vez, sin ser por ello acusado de herejía.
—¿Tú crees que Potipur es benigno? —susurró Suspirra.
—Yo no creo que Potipur sea nada —respondió él—. Excepto una luna que impulsa las mareas. Y un dios con rostro de luna en los templos, donde los sacerdotes practican reverencias, agitan inciensos y hacen brillar sus báculos ante la congregación cada diez días, y dos veces a fin de mes.
Diez días forman una semana y, cuando han pasado cinco semanas, tienes un mes y, luego, un día de fiesta. Al menos, eso era lo que siempre decía la madre de Thrasne.
—Entonces, ¿por qué? —murmuró Suspirra—. ¿Por qué, por qué, por qué…?
Ya hacía unos cuarenta días que habían pasado por Shabber cuando Blint se quejó de que el pamet almacenado en la bodega de proa olía a moho.
—Debe de haber algo tapando el conducto de ventilación —comentó con un suspiro—. Lo revisaremos cuando echemos amarras.
Thrasne estaba irritado consigo mismo. Sin duda lo que obstruía el conducto era la escultura que imitaba a Suspirra, y él debía haberlo previsto tiempo atrás.
—Deje que yo me ocupe, Blint. Allá arriba tengo una casilla donde me siento a observar las cosas. Es probable que se me haya caído algo dentro del conducto.
—¿De veras? Bueno, entonces ocúpate tú. Lo dejaré en tus buenas manos.
Lo hizo aquella misma noche, cuando la tripulación bajó a tierra. Desde el muelle, la luz vacilante de las antorchas iluminó la red que salía del pozo de ventilación. Cuando la hubo dejado sobre el techo, Thrasne retiró la red para observar atentamente la escultura antes de entregarla a la marea.
Algo no estaba bien.
Él la había tallado para que se pareciese a la mujer atacada por el plaga. La hizo igual que ella, rasgo por rasgo, ojo por ojo, labio por labio. Y ésta era diferente. Los ojos estaban entrecerrados y los labios no mostraban la misma curva, como a punto de sonreír. La Suspirra de su camarote tenía los ojos abiertos de par en par y los labios apretados. Dejó la escultura sobre el techo y bajó para cerciorarse. Al entrar en su camarote se encontró con los ojos de Suspirra, con sus labios tensos como si estuviese a punto de decir algo.
—Me estoy volviendo loco —susurró para sí mismo, sabiendo que en realidad no era así—. Suspirra, ¿me estoy volviendo loco?
—El mundo es el que está loco —dijo ella—. Tú ves lo que ves.
Thrasne arrojó la escultura al agua, la contempló hasta que desapareció entre las pequeñas olas y echó luego un vistazo a las lunas. La marea lenta no se produciría hasta la madrugada. Para entonces, la talla se encontraría bien lejos. Nunca volvería a encontrarla. Tal vez alguien la pescase junto a un muelle y se sorprendiese con ella.
Una vez en su camarote, comenzó a tallar una pequeña figura igual a la que acababa de arrojar, rasgo por rasgo. Cuando estuvo lista, hizo otra de Suspirra tal como era en ese momento. Si la mujer ahogada estaba cambiando, él llevaría un registro de esos cambios.
• • • • •
A lo largo de los siguientes cinco años talló cuarenta pequeñas Suspirras. Las guardaba bajo su litera, numeradas en la base, y de vez en cuando las sacaba, las colocaba por orden en una larga fila y las miraba, de la primera a la última. La posición de cada una era ligeramente distinta, con los ojos y los labios apenas abiertos o cerrados. En esta muchedumbre silenciosa había algo que lo oprimía y lo perturbaba de inmediato, como si en aquello hubiese un significado que no alcanzaba a comprender. Thrasne seguía hablando con la mujer ahogada y ella aún le respondía, pero este grupo de pequeñas Suspirras parecía gritarle en silencio: «Presta atención.» El miraba y miraba sin comprender.
—¿Estás viva? —le preguntó.
—¿Qué es la vida? Quizá detuviste al plaga antes de que acabara conmigo.
—¿Quieres que vuelva a arrojarte al Río?
—El Río es un sitio frío y solitario. Tal vez me permitas permanecer aquí por un tiempo.
Así que durante cinco años Thrasne le permitió quedarse, y talló cada una de sus nuevas expresiones tal y como las veía, registrando aquella extraña vida lenta —si realmente se trataba de vida— en cada minúscula manifestación. Los días se sucedían uno tras otro, Río, muelle, poblado, tripulantes que partían y otros nuevos que subían a bordo. Blint se tornó más canoso y la esposa de Blint más locuaz. Ya casi habían completado una ronda desde que la mujer ahogada subiera a bordo. Al pasar por Xoxxy-Do se enteraron de que la tía de Thrasne había muerto hacía mucho, y pronto estarían de vuelta en Baris.
—Quisiera que tallaras un bebé para esa mujer —le dijo la esposa de Blint, en un tono desacostumbrado. En él había preocupación y tristeza, y una clase de dolor que Thrasne nunca antes le había escuchado, lo que le hizo sentirse sorprendido.
—¿Qué mujer? —preguntó—. ¿A qué se refiere?
—Esa mujer, esas mujeres, las pequeñas. Todas en fila, diciendo: «Mi bebé.»
Thrasne bajó a mirar y ella fue tras él, espiando por encima de su hombro.
—Bajé a cambiarte las sábanas. Nunca las había visto así, todas en fila. ¿Lo ves? Mira de la primera a la última. Eso es lo que están diciendo.
Thrasne se sintió confundido. Su ojo de artista no había alcanzado a verlo. La esposa de Blint se fue y, después de un rato, regresó con una caja de juguetes de la bodega.
—Mira esto.
Le entregó uno de los pequeños libros que habían canjeado a lo largo del viaje. En cada página estaba dibujado un payaso, cada dibujo ligeramente distinto al anterior. Cuando uno pasaba las páginas rápidamente con el pulgar, la figura del payaso parecía dar saltos y cabriolas. Al ver la perplejidad de Thrasne, la esposa de Blint lo dejó a solas.
Esa noche, Thrasne dibujó los rostros y los brazos de Suspirra en pequeños cuadrados de papel y los unió en un libro similar. Cuando pasó las páginas, las manos y los ojos se movieron, mientras la boca decía: «Mi bebé.»
Por supuesto que la esposa de Blint habló con Blint al respecto.
—Murga…, quiero decir, la esposa de Blint, perdió al único bebé que tuvimos —le explicó Blint—. Solía sentarse frente al espejo, llorando, y lo repetía una y otra vez: mi bebé, mi bebé. No me extraña que haya pensado que tus tallas decían lo mismo.
Las tallas no lo decían, pero la mujer ahogada sí. «Mi bebé.» La niñita al final del espigón, la que con tanta desolación repetía una y otra vez: papá, papá.
—Quisiera desembarcar un rato en Baris, señor —dijo Thrasne—. Tengo unos asuntos privados que atender.
• • • • •
No tenía ninguna idea concreta sobre cómo encontrarla. Salió de Xoxxy-Do a los doce años de edad, sin ser lo suficientemente mayor para percibir o comprender las complicaciones de la vida ciudadana. Desde entonces no había tenido ningún contacto real con los poblados o las aldeas. Sin embargo, la intuición le indicaba que debía de haber alguien que se ocupase de conocer las cosas, toda clase de cosas. No le llevó mucho tiempo encontrarlo.
—¿Fulder Don? —preguntó el barbero, agitando vagamente su tijera en dirección al centro del pueblo—. Oh, seguro que conozco a Fulder Don. A él y a esa anciana regañona. Le hace la vida insoportable esa mujer. La hija mayor se casó sólo para poder salir de esa casa, y Prender, que es la mediana, está impaciente por tener la misma oportunidad.
—Hay un bebé, ¿verdad?
—¿Bebé? Ya hace seis o siete años que no tiene esposa. No. Había un bebé cuando la mujer se mató, una niña que tendría unos cuatro años. Pero ahora ya está bastante crecida. Vive con la vieja Santa Delia, la jardinera del Callejón Suburbano.
—¿Santa Delia?
El barbero se rió, divertido consigo mismo.
—Bueno, así es como la llaman. Quien necesite algo, ya sea que esté hambriento o enfermo, puede acudir donde la vieja Delia. Yo la considero mucho más santa que la misma Thoulia, se lo aseguro.
Volvió a reír con cierta incomodidad, haciendo un gesto cauteloso con los ojos para mantener alejados a los Risueños.
Thrasne fue hasta el Callejón Suburbano en busca de la casa de Delia. Era la que tenía la mayor profusión de flores, la más perfumada por el aroma dulce de las hierbas. Thrasne se dejó invadir por la fragancia y el color mientras espiaba por encima de la pared baja. La niña se encontraba allí, agazapada sobre un libro como si hubiese querido protegerlo de los ladrones, enroscándose un largo mechón de cabello entre los dedos. A juzgar por su aspecto, el libro era de los permitidos; en la tapa llevaba el sello de la Torre.
—Pamra —la llamó una voz desde el interior—, ven a cenar.
La niña se levantó con un suspiro y cerró el libro de mala gana. Al girarse, alcanzó a ver a Thrasne y por unos momentos pareció confundida, casi como si hubiera recordado haberlo visto antes; luego, sacudió la cabeza y entró en la casa, dejándolo a él tan conmovido como cuando vio por primera vez a la mujer ahogada. Porque era ella otra vez, rasgo por rasgo, en un cuerpo más pequeño y con un rostro más joven. Había la misma pasión, el mismo obstinado escepticismo, la misma fuerza interior. Después de haber visto su rostro, él sabía que moraba dentro de sí misma, viendo sus propias imágenes, creando su propio mundo, sin ver ni la mitad de lo que ocurría a su alrededor.
Verdaderamente conmovido, Thrasne regresó al Obsequio de Potipur. ¿Qué mensaje podía transmitirle a la mujer ahogada? ¿Cómo atravesar la incomunicación de su plaga para decirle que la niña se encontraba bien? La niña que era igual que ella, rasgo por rasgo.
Al final, escribió un gran mensaje y lo colocó sobre la pared frente a los ojos de la mujer ahogada: PAMRA ESTÁ BIEN. DELIA LA ESTÁ CUIDANDO. No se le ocurrió nada más breve ni más tranquilizador. En realidad, no sabía si ella lo vería o no. Tal vez su tiempo transcurriese más lento. Tal vez necesitase un año para verlo. Thrasne tuvo cuidado de no moverla para que siempre tuviese el letrero frente a sus ojos.
Todavía conversaban.
—Blint está envejeciendo —le confió—. Todo el tiempo me habla de que ya no es tan joven como antes y que necesita a alguien que ocupe el lugar de un hijo.
—Si dice eso, es porque espera que tú te conviertas en ese hijo.
—Eso fue lo que pensé. Es como si necesitase tranquilizarse respecto a algo. Cuando habla de ello, la esposa de Blint hace una mueca, como si hubiese probado algo amargo.
—Es amargo para una mujer no tener el fruto de su cuerpo cuando le han sido negados los frutos del mundo. Es amargo ver que su hombre debe buscar a un hijo al llegar a la vejez. Los hombres, como cosechan los frutos del mundo, se preocupan menos por los suyos.
—Es cierto que ella ha recibido poco de los frutos del mundo. El Río pertenece a los hombres.
Thrasne no dejó de pensar en ello durante los años siguientes, mientras convivía con los tripulantes del barco. Comprobó su veracidad una y otra vez: aquellos a quienes les habían sido negados los frutos del mundo necesitaban más a los suyos. Con frecuencia, Thrasne pensaba en la anciana, la madre de Fulder Don. Después de todo, ¿qué tenía ella, con excepción del mismo Fulder Don? Él era todo lo que poseía y no estaba dispuesta a compartirlo. ¿También habría empujado a la muerte a la primera esposa? ¿Tal como hizo con Suspirra? Suponiendo que ella estuviese muerta, cosa de la que Thrasne no estaba para nada seguro.
Un día, Blint fue a verlo con un voluminoso documento envuelto con una cinta y sellado con cera.
—Muchacho, quiero que conserves esto. Quiero que me prometas que, cuando me llegue el día, te ocuparás de que me arrojen al Río y no a un foso de obreros en cualquier poblado.
Dirigió una mirada profunda al rostro de Thrasne. Sus ojos estaban rodeados de arrugas grises y las mejillas flojas delataban pérdida de peso. Le temblaban las manos y Thrasne se sintió tan movido por la compasión que pasó un buen rato antes de que pudiera hablar.
—Usted sabe que lo haría sin ninguna promesa, Blint. Me ha tratado como un padre. Puede confiar en mí.
—Ata un lastre a mis huesos, muchacho. No permitas que los Despertantes me arrojen a esos malditos fosos. Haz que me hunda tan hondo como nadan los entes.
—Lo haré, patrón. Y también buscaré un sitio donde no haya plaga.
Entonces, el hombre lo miró de forma extraña y, por un momento, Thrasne pensó que acababa de delatarse en algo, pero no hablaron nada más. El tiempo pasó. Blint pareció recuperar un poco de su jovialidad y ganó algo de peso. Thrasne suspiró con alivio. Si algo ocurría, tendría que abrir el documento y sabía que la esposa de Blint se pondría furiosa al enterarse de que no se lo había dado a ella. Con todo, Thrasne le debía mucho a Blint.
—¿Por qué no se lo ha dado a ella? —le preguntó a Suspirra.
—Porque sabe que puede confiar en que tú cumplirás con sus deseos. No le ocurre lo mismo con ella. Con frecuencia hace lo opuesto a lo que él dice, sólo para recordarse a sí misma de que continúa siendo una persona. De lo contrario, se le olvida.
Thrasne lo sabía. Hizo una talla sobre ello: un hombre que escalaba, llevando a una mujer sobre la espalda; él no la miraba, pero ella sí a él y trataba de hacerlo tropezar en el camino. Los rostros no pertenecían a nadie en particular. Sin embargo, Blint parpadeó al verlo y se volvió hacia Thrasne con los ojos abiertos de par en par.
Suspirra siguió cambiando. Ahora que Thrasne le había cogido el truco, se limitaba a realizar un dibujo suyo cada veinte días y unía las páginas tal como hizo la primera vez. Pensó que ella estaba empezando a decirle lo mismo. Sin embargo, su cuerpo iba cambiando de forma. Suspirra, que había sido delgada como un retoño de frag, flexible como una caña, se volvía más gruesa, como si hubiese engordado con el aire del pequeño camarote y con la conversación entre ambos.
En el segundo verano llegaron al Estrecho de Shfor. Todos los tripulantes se encontraban en cubierta con las pértigas de protección. Habían atado grandes rollos de soga y sacos de pamet a un costado del barco para protegerlo de las puntiagudas rocas de Shfor. Con la marea lenta resultaba imposible utilizar los remos, ya que el paso era demasiado angosto. Para atravesar el estrecho se necesitaba una marea baja y tranquila con un viento ligero, o un largo viaje por el Río Mundo para rodearlo. A medida que avanzaban por el cañón, Thrasne observó los centenares de grandes pájaros posados sobre los peñascos.
—Patrón Blint —dijo, señalándolos.
—¿Eh? Ah, éstas son las Talon, muchacho. Aquí hay tantos voladores como huesos en un ente. Son muchos, ¿verdad? Servidores de Abricor. Se requiere un día despejado para verlos. La última vez que estuvimos aquí la niebla nos envolvía como un manto, ¿lo recuerdas? Aquellos picos de allá arriba están llenos de agujeros y cavernas, o al menos eso he oído. Y, según dicen, nunca se ven pájaros jóvenes en las Talon, sólo los mayores se reúnen allá arriba. Y he oído también otras cosas.
—¿Qué otras cosas?
Thrasne se acercó más a él, atraído por algo misterioso en su voz.
—Hay Parlantes y Escribientes allá arriba.
—¡Vamos, patrón! ¿Está bromeando conmigo?
—Bueno… —El anciano entrecerró los ojos, para protegerse del sol, y fue en ayuda de un marinero que luchaba contra una roca puntiaguda. Al fin regresó jadeante, con la mano en el pecho, y exhaló un suspiro—. Estoy tratando de recordar qué fue lo que oí contar sobre eso. Mi viejo patrón me lo dijo. Él se dedicaba a observar a los voladores y decía que había dos clases de ellos.
—Seguro —sonrió Thrasne—. Los grandes y los pequeños.
—No, no. Dos clases entre los grandes. Decía que los que anidan allá arriba en las Talon pueden hablar. Y escribir.
Thrasne no pudo contener una risita.
—¿Como en las historias de cuando los hombres llegaron a Costa Norte, patrón Blint? ¿Voladores parlantes?
Blint sacudió la cabeza a modo de reproche.
—Yo no he dicho que lo creyera, Thrasne. Sólo repito lo que él me contó. Según mi viejo patrón, también hay gente allá arriba. Viven allí, para hablar con los voladores.
—¿Dónde escuchó él eso?
—No lo sé. Nunca lo dijo.
Blint se mostraba impreciso, aferrado a su brazo como si le doliera, renuente a seguir hablando de ello.
Atravesaron sin incidentes el estrecho y echaron amarras en Shfor. Blint comenzó a mover un fardo de pamet, lanzó una exclamación de sorpresa y cayó. Respiró en forma agitada durante algunos momentos, miró a Thrasne con ojos asustados y perdió el conocimiento.
—Suban a bordo la pasarela —dijo Thrasne con voz tranquila.
—Acabamos de llegar —gruñó un marinero.
Thrasne le susurró algo de un modo imperativo y, con un movimiento de cabeza, señaló el muelle por el cual caminaban varios Despertantes. El hombre se dispuso a subir la pasarela. Otros dos tripulantes llevaron abajo a Blint mientras la esposa de Blint se lamentaba. Después, avanzaron rápidamente Río adentro.
—Lo siento, Thrasne —murmuró el marinero—. No estaba pensando. ¿Crees que se encuentra muy mal?
—No lo sé. Lo he estado observando. Se aprieta el corazón como si le doliera…
Blint recuperó el conocimiento durante sólo unos momentos, se enteró de que se encontraban Río adentro, se aferró a la mano de Thrasne con gratitud y murió. Lo colocaron en una pequeña red con piedras a modo de lastre y lo arrojaron en la parte más profunda de la corriente, mientras la esposa de Blint sollozaba.
Thrasne le dio tiempo para calmarse y, luego, se dirigió a la casa del patrón con el documento de Blint.
—Blint me pidió que cuidara de usted —dijo. Vio que, con sus palabras, el miedo desaparecía un poco de su rostro. Suspirra le había dicho que la esposa de Blint estaba asustada. Y entre ambos planearon esta forma de abordar la cuestión—. Yo acepté hacerlo, esposa de Blint. Él quería que tomase el mando como patrón.
—¡Tú! —gritó ella—. ¡Tú, muchacho! ¡No eres más que un niño que recogimos entre las rocas! ¿Por qué no yo, si he sido su esposa durante treinta años? ¡Dime por qué!
Él la dejó rabiar, sin decir nada. Finalmente, ella se calló y permaneció con los labios temblorosos.
—Porque los hombres no la obedecerán, esposa de Blint, y no podrá encontrar a otros que lo hagan. Si toma el mando del Obsequio de Potipur, pronto lo hará encallar entre las rocas y no habrá nadie que lo salve. Y, si lo vende, no obtendrá lo suficiente para mantenerse el resto de su vida. Pero, si yo soy el patrón, le prometí a Blint dejarla sana y salva en la costa y entregarle una paga cada vez que el barco complete una ronda. Lo suficiente para vivir con comodidad. Eso fue lo que Blint planeó, y yo prometí cumplir su voluntad. A menos que usted tenga algún plan mejor.
No lo tenía. Su única preocupación fue la posibilidad de caer en manos de los Despertantes, pero Blint tenía pensado eso también.
Había dejado escrito: «En la mayoría de los poblados existen grupos secretos que se hacen llamar Hombres del Río; no son marineros, ya que no tienen nada que ver con los barcos. Ellos se encargan de que su gente acabe en el Río y no con los Despertantes. Ocúpate de que la esposa de Blint sea desembarcada cerca de uno de estos grupos, y entrégales los obsequios que pidan para cuidar de ella.» Eso era lo que Blint había escrito. Los hombres de los barcos escribían mucho más que los demás, y Thrasne no era el único que ocultaba libros a bordo. Blint guardaba algunos en la casa del patrón, sin preocuparse por los Despertantes.
Cuando inició su búsqueda, Thrasne se sorprendió al descubrir muchos grupos como los descritos por Blint. Eran clandestinos y secretos, pero se abrieron lo suficiente en cuanto supieron quién era y cómo había sido su vida. Los hombres de los barcos eran conocidos por su rebeldía en contra de las leyes de los Despertantes, y Thrasne no lo era menos que los demás. Desembarcó a la esposa de Blint en un bonito poblado llamado Zephyr, aproximadamente a mitad de camino entre Shfor y Baris, lleno de estanques donde crecían los lirios, en una casa pequeña pero sólida, cerca de donde habitaba un grupo de Hombres y Mujeres del Río.
—Tendrá que mantener la boca cerrada, esposa de Blint —le aconsejó Thrasne mientras llevaba sus pertenencias a la casa acompañado de su parloteo incesante—. De otro modo, delatará a aquellos que quieren ayudarla.
Ella guardó silencio y, unos momentos después, lo miró con el rostro lloroso.
—Lo sé, Thrasne. Puedes creerme. Me escucho a mí misma y lo sé. Es que me sentía tan sola allá en el Río siempre rodeada de hombres, sin una mujer o un niño con quienes hablar. Tan sola… Hubiera desembarcado mucho antes, de no haberle amado tanto. Blint. No me juzgues con tanta dureza, Thrasne. En nosotras, las viejas charlatanas, hay más dolor del que jamás llegarás a conocer.
Sintiéndose avergonzado, Thrasne fue a ver a Suspirra para hablarle de esto.
—Ella sólo hablaba para escuchar una voz. Una voz de mujer —le confirmó Suspirra.
Lo cual no hizo que Thrasne se sintiera mejor al respecto. La esposa de Blint le regaló todos los libros de éste, y él empezó a sentir que había sido un desagradecido con ella durante todos esos años. Le escribió una carta para decírselo, a pesar de que no tenía ninguna forma de enviarla. No resultó de su agrado, así que escribió otra. Y, con el correr de los días, escribió otras más, tanto a la esposa de Blint como al propio Blint y a sí mismo. Con el tiempo, comenzó a reunirías en un libro secreto y privado, cuyo nombre era El libro de Thrasne. Estaba seguro de que las cosas que escribía no significarían nada para nadie, excepto para él mismo.
Desde Shfor hasta Baris sólo había unos pocos días de viaje, si uno lo hacía sin detenerse. Suspirra le había vuelto a preguntar por su bebé, y ya habían pasado varios años desde que Thrasne vio a Pamra. Así pues, llegaron a Baris y el patrón Thrasne bajó a tierra y dejó el barco en las buenas manos del primer ayudante Birle. En la misma tienda encontró a un nuevo barbero quien, a juzgar por la diferencia que había entre ambos, bien podía haber sido el mismo.
—¿La hija menor de Fulder Don? Pues sorprendió a toda su parentela y se convirtió en una Despertante. Ya hace cuatro o cinco años que se encuentra en la Torre. El otro día, alguien me dijo que la habían visto dirigiendo a un puñado de obreros allá en los muelles.
Angustiado, Thrasne se dirigió a la casa que visitó la otra vez.
—¿Pamra? —preguntó Delia con sorpresa—. ¿Por qué, marinero, por qué vienes preguntando por Pamra? —Thrasne murmuró algo respecto a que llegó a conocer a su madre—. Oh, qué triste, qué triste. La madre de Pamra era la mujer más adorable que jamás he visto. Como una flor. Como un pájaro de fuego, alegre y llena de gracia y, al igual que un pájaro de fuego, partió demasiado pronto. ¡Ay! Bueno, ahora Pamra es una Despertante. Lo hizo por rebeldía, creo. Para vengarse de su abuela y de sus hermanastras. Ellas siempre la estaban atacando. Era porque se parecía a su madre, ¿sabe? —Limpió la nariz de la criatura que estaba meciendo y rápidamente dio algunas instrucciones a los dos pequeños que recogían hierbas. Después le explicó—: Ellos también han perdido a su madre y necesitaban un sitio por algunos días, hasta que su padre pudiera arreglar las cosas. Bueno, no has venido aquí para hablar de mis niños.
Y era verdad. Thrasne la dejó con palabras de agradecimiento y se dirigió a las cercanías de la Torre, lo suficientemente lejos para no ser interrogado por los Despertantes, pero lo bastante cerca para verla si ella salía. Cuando lo hizo, la reconoció de inmediato.
—Pamra —llamó, sin saber si le estaba permitido hablarle. Necesitaba hacer algo antes de que ella se alejase.
Pamra se volvió hacia él con aquella expresión que Thrasne recordaba tan bien, sólo que acrecentada esta vez. En su rostro se veía una actitud obstinada, ciega en su ingenuidad y que parecía decir: «¡Yo haré lo que quiera!»
—¿Te conozco? —preguntó con cierta arrogancia, como la que mostraban todos los Despertantes.
—Conocí a tu madre.
—Ella se arrojó al Río. —Su voz sonó fría y desagradable—. Era una cobarde, una hereje.
—Eso es muy duro —rechazó él, impactado con su tono.
—No más de lo que ella se merece. ¿Tenía usted algo que decirme?
—Nada —respondió. ¿Qué podía decirle?—. Nada. —Se volvió, sintiéndose confundido. La joven no le caía bien y, sin embargo, no quería irse—. Te pareces a ella —dijo por encima del hombro—. Eres exactamente igual. Y ella te amaba.
Listo, pensó. Que hiciera lo que quisiese con eso.
Completamente abatido, regresó al barco y escribió un nuevo mensaje para Suspirra: PAMRA ESTÁ BIEN. Y era cierto, se encontraba bien. Y tan hermosa que el corazón se le había subido a la garganta, en parte de deseo y en parte de ira por lo que ella había hecho. Tendría unos dieciséis o diecisiete años ya y era la copia perfecta de la mujer ahogada, sólo que Pamra estaba delgada, mientras que Suspirra tenía una figura redondeada, suavemente hinchada.
—¿Cómo ha podido hacerlo? —susurró Thrasne.
—Porque cree —dijo Suspirra—. Cree de verdad. No en mi amor, ya que yo la abandoné. No en el amor de su padre, pues en cierto modo él también la abandonó. Pero cree en el amor de Potipur, porque necesita creer en el amor… de alguna clase.
Asqueado, Thrasne no podía creer en el amor de Potipur y, con una mezcla de culpa y alivio, dejó atrás Baris.
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Haranjus Pandel, Superior de la Torre de Thou-ne, tuvo a bien visitar la casa de la viuda Flot.
—Existe esa ley, viuda Flot. Usted la conoce y yo la conozco.
Dijo esto a su manera habitual como si aquello le resultara mortalmente aburrido, pero considerara sensato plantearlo.
Sin amilanarse, la viuda Flot sacudió la cabeza.
—Si está hablando de Peasimy, muestre un poco de juicio, Superior.
—Ya ha cumplido los treinta.
—Tiene treinta en años; en su cabeza no tiene más que cuatro o cinco. Y, en lo que se refiere a sus partes privadas, no son suficientes para ruborizar las mejillas de una doncella. Juro que esa parte de su cuerpo no ha crecido desde su nacimiento.
La viuda Flot se sonrojó un poco al hablar, pero aquello debía decirse. Por todos los dioses, ¿no se lo había contado a todos sus amigos? Y, a su vez, ¿no corrieron ellos el rumor? Haranjus debía de saberlo, tal como sabía cada bendita cosa que ocurría en Thou-ne.
—De todos modos, existe esa ley.
Las palabras no le salieron a Pandel con la fuerza que hubiese deseado. Recordó de pronto muchas otras cosas sobre Peasimy; cosas que sabía, pero que convenientemente había olvidado hasta ese momento.
La viuda Flot no se sentía más atemorizada por la ley que por su presencia.
—La ley dice que no debe haber celibato ni homosexualidad, eso es lo que dice la ley, Haranjus Pandel. La ley dice que debe haber bodas, consumaciones y los suficientes niños para mantener el número de población. Eso es lo que dice la ley. Y, Superior o no, no venga aquí a tratarme con arrogancia, Haranjus. Yo conocí a su madre, y supe de usted cuando no era mayor que el pene de Peasimy. Mi hijo no es ningún célibe, no más que cualquier otra criatura. Y tampoco es homosexual. Peasimy es una criatura, un neutro. No posee más sexo que una brizna de hierba. ¿Qué me viene a hablar de la ley? ¿Tiene alguna doncella horrible y desesperada a la cual debe casar? ¿Es eso?
Haranjus tuvo la gentileza de ruborizarse. En realidad, debía conseguir pareja para la hija del mercader Hetmán; la que tenía rostro de pez cantor y cuyo cuerpo era como una cuba. Pero el rostro y la figura carecían de importancia alguna, siempre y cuando fuese capaz de reproducirse. Esto era muy importante si se consideraba la constante merma de población. Y, según los rumores, el número de pobladores debía aumentar un poco por…, bueno, por cierto motivo; lo que era imposible si no crecía el índice de natalidad.
Al verlo enrojecer, ella continuó implacable:
—Se convertirá usted en el hazmerreír de Thou-ne. Y, si en la Cancillería se enteran de que ha estado perdiendo su tiempo en semejantes tonterías, y yo me ocuparé de que se enteren de alguna manera, pondrán fin a cualquier esperanza que usted pueda albergar. Renuncie a ello, Haranjus. Busque otro marido para su horrible muchacha, pero deje de pensar en Peasimy.
El discutió un poco más, aunque sin mucha convicción, sólo para guardar las apariencias antes de despedirse sin mucha cortesía. Era una idea tonta. En Thou-ne todos conocían a Peasimy, y la idea de verlo con una esposa les resultaría algo francamente gracioso. La dignidad de la Torre se vería comprometida. Se cumpliría la letra de la ley, pero se contradiría el espíritu. Por otra parte, el mercader Hetmán no se sentiría complacido si no conseguía nietos como parte del trato. La viuda Flot tenía razón. Había que olvidar el asunto.
A su espalda, en la pequeña casa, la viuda Flot se enjugó un par de lágrimas. ¿No había sufrido lo suficiente ya? Ninguna esperanza de tener un nieto, ninguna esperanza de que alguien la cuidase en la vejez; sólo Peasimy, dulce como cualquier pequeño y con el mismo juicio.
—Bueno, bueno —se dijo, animándose un poco—. De todos modos, es encantador como una mascota.
En la alcoba, Peasimy dormía su sueño húmedo e infantil, como acostumbraba a hacer durante el día, inconsciente de la catástrofe que había estado a punto de ocurrirle y soñando con un tiempo en el cual desapareciese la oscuridad y en el que la luz lo abarcase todo. No había palabras en aquellos sueños, únicamente visiones en las que figuras aladas se movían por un espacio radiante. Sueños que no eran muy diferentes a los de los demás, sólo que Peasimy los recordaba al despertar. Cuando se levantaba para caminar en medio de la oscuridad, esparciendo la luz por donde podía, siempre los recordaba y ansiaba volver a estar sumido en ellos.
Pasan los días y las noches. Las lunas se elevan por el este en su gloriosa madurez y, con el paso del tiempo, se desvanecen hasta convertirse en una mera astilla plateada sobre el cielo del oeste. Las conjunciones vienen y van.
Llega una noche. El ocaso en Thou-ne; un ocaso brumoso en el cual todo se encuentra velado, el misterio hecho manifiesto. Rostros fantasmales en los jirones de niebla que flotan desde el Río, voces fantasmales también, las cuales, después de escucharlas un buen rato, se convierten en los sonidos del pez cantor, las campanas de madera, el tintineo de cristales y el grito del pregonero. Sólo la Torre posee una campana de bronce, ya que el metal es demasiado escaso para desperdiciarlo en cualquier cosa que no sean monedas y objetos sagrados. Pero esta noche se encuentra en silencio. Su voz está acallada. La campana de la Torre sólo suena cuando algo anda mal y raras veces hay algo que ande mal en Thou-ne, ubicada al este como lo está, entre escarpas y valles de las Talon. Ningún obrero llega a Thou-ne desde el este. Potipur sabe lo que hacen con sus muertos los Despertantes del otro lado de las Talon, aunque Peasimy supone que debe de haber un foso de obreros en alguna parte. Él ya lo tiene todo claro. Todo lo que dicen son mentiras. Era mentira cuando dijeron que su padre había sido Clasificado. Era mentira lo que el componedor de cuerpos dijo sobre su brazo, aquella vez que se le rompió. No había ningún Clasificador, y el brazo le dolía terriblemente. Peasimy ya no escucha lo que dicen; sólo lo que hacen es verdad, así que observa, pero no escucha. Hace mucho, mucho tiempo que cerró sus oídos para la mayoría de las palabras. Lo que sí se digna escuchar son los sonidos, y esta noche lo hace atentamente desde su puesto junto a la pared del almacén. Campanillas de cristal y de madera, y el grito del pregonero.
La noche a lo largo del Río en Thou-ne. La niebla forma esferas alrededor de cada farol, sujetando la luz en esferas brillantes que penden junto a los muelles como una ristra de globos espectrales. Los peces cantores componen un coro bajo los cañaverales de la costa, arummm, rumm, lummm, rumm. Tres de ellos. Un pez soprano y dos bajos de voz profunda. Arumm, eslum, arumm.
La luz no logra alejarse lo suficiente de los faroles como para formar charcos entre los guijarros; apenas si iluminan lo suficiente para que se vea. Los muelles descansan en las sombras. Con la cabeza inclinada, Peasimy escucha a los peces cantores. Hay algo que los perturba. Por lo general, otras noches han terminado ya, pero hoy algo los mantiene despiertos. Por eso, Peasimy escucha, casi comprendiendo qué es lo que canta el pez cantor, en armonía con ellos al igual que con la oscuridad y la niebla.
—Oh —susurra—, te estoy escuchando, ¿verdad? Algo se acerca. Algo maravilloso se acerca. ¿No lo sé ya? ¿No me lo han dicho? No hay necesidad de continuar repitiéndolo una y otra vez. No importa que ocurra mañana o dentro de una eternidad, igual me encontraré aquí, esperándolo.
Se mece sobre sus talones y piensa que ahora pueden parar, que ya se lo ha dicho, pero los peces cantores continúan, arummm, arummm. No, lo que sea que le estén diciendo es algo diferente a lo acostumbrado.
Peasimy se acerca de puntillas a la costa, sigue por el espigón y baja al sitio donde se torna menos denso el cañaveral y cantan los peces. Sólo su cabeza asoma encima de las aguas negras.
Arumm, lumm, eslum, rumm. Los peces juegan con algo, empujándolo de un lado a otro. Eso es lo que hacen. Empujan un viejo tonel de un lado a otro. Un tronco, algo que golpea contra el otro extremo del muelle. Los golpes se acercan. ¡Ya puede verlo!, incluso en la oscuridad, allí bajo el agua, brillante, con un resplandor verdoso como el de las hojas nuevas bajo el sol, como la luna sobre el césped, ¡la luz!
Peasimy mira y mira mientras el pez la eleva a la superficie. Ahora ella brilla aún con más intensidad hasta que, finalmente, lo mira directamente al rostro. A su alrededor todos los peces cantan, los peces resplandecientes extendidos a ambos lados de ella como alas. La golpean contra las rocas y miran a Peasimy, como diciendo: «¡Aquí está!» El la reconoce de inmediato. Es una de las criaturas de sus sueños, una de aquellas que traen la luz.
Oh, pero ha cambiado desde que Thrasne la tallara y la arrojara al Río. Las facciones son las mismas y la dura madera de frag no ha cedido, pero las pequeñas criaturas de las profundidades la han suavizado con su baba fosforescente y ahora resplandece entre las olas igual que un faro de luz verdosa. Está sonriendo y tiende una mano a Peasimy, como si le pidiera que la recoja y la lleve a tierra.
Y, con más fuerza de la que posee, Peasimy comienza a tirar y a levantar como un marinero en el cabrestante. Nunca ha tenido y nunca volverá a tener tanto vigor y, unos momentos después, ella se encuentra allí, chorreando sobre el muelle y mirando con curiosidad el poblado de Thou-ne. Sólo entonces él comienza a gritar y corre en busca del pregonero y del vigilante, del hombre del farol. Llama a la gente para que venga a ver, y hay tanto fervor en su voz que, en cuestión de minutos, se ha reunido una multitud, llena de murmullos como los cañaverales. Todos miran a la mujer del Río que les sonríe y brilla, brilla, brilla en la oscuridad.
—Allí —grita Peasimy una y otra vez con una voz completamente diferente a la suya—. Allí en el Río. La Portadora de la Verdad. La Portadora de la Luz. ¡Ella resplandece! ¡Resplandece!
—¿Qué está diciendo?
—Dice que es la Portadora de la Verdad.
—¿Qué es eso?
—Alguien que trae la verdad, supongo. Mírala. ¿No es hermosa?
—¿Qué dicen los demás?
—Que la hermosa Mensajera de la Verdad ha llegado, creo. Es ella.
—¿Qué es una Mensajera de la Verdad?
—Oh, es algo religioso. Estaba profetizado que ocurriría. —Esto lo afirma un sabelotodo que inventa la mitad de lo que dice y tergiversa la otra mitad según convenga a sus propósitos. Nadie le cree una palabra a la luz del día, pero la oscuridad y la bruma lo convierten en una voz anónima que habla con autoridad y convicción—. Estaba profetizado que ocurriría —repite, complacido con la forma en que son recibidas sus palabras.
Y las circunstancias de todo aquello, la niebla, la oscuridad, las voces diciendo cosas que parecen perentorias, el rostro transfigurado de Peasimy, la belleza de la mujer tallada; todo aquello los conmueve y hace que se alejen asintiendo con la cabeza, creyendo que ella es lo que asegura Peasimy. Creen haber oído hablar de la Portadora de la Verdad durante todas sus vidas, y se sienten tan felices como perplejos por su llegada.
El día siguiente transcurre entre comentarios y más comentarios, hasta que lo que dice uno es lo que dicen todos y todos creen. Alguien, y años más tarde el honor lo reclamarán la mitad de las familias de Thou-ne, alguien dice que la imagen resplandeciente pertenece al Templo. Para el atardecer, se encuentra allí, en el Templo de las Lunas, colocadas sobre la escalinata del santuario frente a los semblantes tallados de los dioses, mirando a la gente con una mezcla de dulzura y curiosidad. Para la noche, se han iniciado los rituales a su alrededor. Desde la galería superior, un novicio arroja agua de una interminable hilera de cubos traídos desde el mismo Río y, en aquella desagradable llovizna, la imagen de Suspirra brilla de humedad y esboza una sonrisa, como si fuese a quedarse allí para siempre. Peasimy se hinca ante la barandilla del altar, con el rostro radiante como el de la luna.
Detrás de él en el santuario, la viuda Flot le mira la espalda sin saber si debe alegrarse por esto o no. Peasimy no ha estado levantado durante el día desde hace doce años o más y esto podría significar que comenzarse a dormir de noche como la mayoría de la gente, con lo cual lo más probable es que por el día ande estorbando.
—Esposa de Flot —dice una voz a sus espaldas, en tono sombrío, y la mujer, al volverse, se encuentra con Haranjus Pandel.
—Superior —responde ella de un modo formal, utilizando su tono más desalentador. ¿Qué quiere sacar de esto ahora? ¿Habrá encontrado algo nuevo para molestar a la gente honesta?
En lugar de ello, él le pregunta con su tono sombrío:
—¿Qué es todo esto? Puede decírmelo, viuda Flot. ¿No tengo derecho a saberlo? ¿Asumo todas las responsabilidades y nadie me lo dice? ¿La ha tallado él? ¿Ha sido él?
Ella lo mira, se ríe y vuelve a mirarlo. El no espera una respuesta. Ni él mismo se lo cree. Haranjus Pandel se sienta sobre el banco duro e incómodo, con la cabeza apoyada en una mano y su largo rostro lúgubre concentrado en la mujer resplandeciente del otro lado de la barandilla. ¿Él también está pensando que puede tratarse de un milagro? Detrás de la mujer resplandeciente se encuentran los rostros de Potipur, Abricor y Viranel, tan familiares que los devotos ni siquiera los ven. Y, por primera vez, la viuda Flot ve los rostros tallados de los dioses contrastados con un rostro humano, el de la mujer resplandeciente, y comprende qué clase de seres son.
—Haranjus —susurra en el momento de su descubrimiento—, ¡el rostro de Potipur! ¡Es el rostro de un volador!
Y, al alzar la vista, él ve los rostros de los dioses por primera vez. Realmente los ve: lo miran con ojos llenos de cinismo, con los picos entreabiertos como si tuviesen hambre; rostros de voladores. Él nunca antes los había cuestionado, ni siquiera había notado sus expresiones. ¿Cuánto tiempo?, se pregunta, invadido por el pánico. ¿Cuánto tiempo había estado adorando a los voladores sin siquiera saberlo?
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En la Torre de los Despertantes, en Baris, Pamra Don se encontraba dormida.
El Árbol de los Dulces ocupaba todo el espacio sobre ella. Cada hoja brillaba con una luz trémula, los capullos se mecían en una danza sensual de perfume y color, explosiones de ámbar y dorado, estallidos de rojo reluciente, todos crujiendo, brotando, germinando en cada sitio vacío. Todos proyectaban sobre ella su luz y su color, la elevaban hacia su propio ser, sin gravidez…, hacia la gloria…
Algo produjo un sonido duro, carente de vida. Metal sobre piedra. El Árbol de los Dulces se estremeció. Pamra ignoró el sonido aborrecible y se agarró al árbol…
«Los nuevos canales de drenaje a lo largo de la pared de la Torre. Una cuadrilla de obreros está cavando canales de drenaje», dijo con claridad una voz en su mente.
Con esas palabras, el sueño del Árbol de los Dulces se desvaneció como el humo y Pamra despertó, pensando en Delia.
La calidez enmarañada de las mantas: un reflejo fantasmal mirándola desde el vidrio al otro lado del cubículo. La noche anterior, la sangría. Esa mañana, un sueño profundo y un andar pesado. El anhelo de que un par de brazos la confortasen. Era por eso por lo que pensaba en Delia, cuando no la había recordado durante toda una estación.
Gimió y se sentó a medias, acurrucada al extremo de la cama y abrazándose mientras unas lágrimas débiles rodaban por su rostro. Oh, era muy difícil amanecer después de la sangría y no acordarse de que debía Despertar a los obreros. Tenía que haberlo pensado mejor antes de enfadar a Betchery con su comentario respecto al apetito de la mujer. Betchery era famosa por su glotonería, pero odiaba que se lo recordasen. Los sangradores siempre tenían una forma de desquitarse; injusta, pero fácil de predecir.
En su boca estaba el sabor pastoso de la depresión; por supuesto que sólo era el resultado de la debilidad, pero hacía que uno dudase de sus fuerzas. Por unos momentos, se arrepintió de ser una Despertante. ¿Por qué seguir adelante cuando significaba someterse a Betchery y a todos los otros requisitos desagradables?
Tanto para el arrepentimiento como para la pregunta, su respuesta fue la misma de siempre:
—A causa de lo que hizo mi madre.
En un murmullo, las palabras salieron una tras otra, como si no hubiesen sido más que una sola, un conjuro pronunciado por pura costumbre.
De hecho hacía ya años desde que se oyó decir aquellas palabras. En otras épocas atizaban su ira, reforzaban su decisión; ahora, sólo formaban parte de la letanía matinal, y las humillaciones de la niñez se encontraban sepultadas bajo diez años de rituales y aceptación. Floja y dolorida, Pamra bajó de la cama sabiendo que su rostro debía de estar blanco como el hielo. Todavía tendría que pasar por muchas cosas. Y, sin embargo, se encontraba muy cerca del grado superior.
El grado superior. Primero vendría el retiro de los graduados y el aprendizaje de los misterios a los que no se permitía acceder a los más jóvenes. Había peligros que debían evitarse cuidadosamente con el pensamiento. No todos regresaban del retiro. Mejor no pensar en eso.
Luego vendrían los votos y una lujosa habitación privada en los pisos superiores. Las comidas preparadas por encargo, y no servidas de la marmita común. Todos, sin excepción, la respetarían. Cuando se hubiese graduado, ni siquiera su padre podría considerarla una fracasada.
Se apoyó en la ventana y permitió que el vidrio le refrescase la piel mientras recordaba la voz sarcástica de la abuela Don: «La madre de Pamra era una cobarde y una hereje. La misma Pamra no muestra ningún indicio de expiar ese pecado. Nunca logrará ser una artista.»
Y sus propias palabras como respuesta, impulsivas e irreflexivas, fueron pronunciadas a modo de desafío en medio de la reunión: «Yo puedo ser una Despertante. Eso es mucho mejor que ser una artista.»
Su afirmación había sido recibida con un silencio embarazoso que se transformó en frialdad, disgusto, desamor. Luego, no hubo forma de retroceder, de cambiar de idea. La rechazaron cuando pronunció esas palabras, y no pudo ya hacer otra cosa que seguir adelante.
Una vez en la Torre, no volvió a ver a Prender ni a Musley ni a papá ni a la abuela. Tal vez algún día volviese a ver a papá y a sus hermanastras. Cuando se hubiese graduado, no antes. Y no vería a la abuela Don, por supuesto. Para entonces se la habrían llevado con los Sagrados Clasificadores, aunque Pamra dudaba de que llegase a ser Clasificada.
Disgustada por el recuerdo, se apartó de la ventana. Nada parecía real esta mañana. Arrastrar su debilidad durante todo el día sería como nadar en un espejismo. Se quitó el camisón y comenzó el ritual matutino, por el cual se vestía y se trenzaba el cabello al estilo característico de los Despertantes. Cuando finalmente se puso la túnica y las sandalias, abandonó el cubículo y se detuvo en la cima de la escalera de mujeres para la Pronunciación:
—¡Regocijo! Voy a Despertar a aquellos cuyas faenas nos dan sustento. Doy gracias a las Lágrimas de Viranel, a los Servidores de Abricor, a la Promesa de Potipur, y amén.
A pesar de que su mano se apoyaba temblorosa sobre la baranda, habló con voz fuerte y firme, exigiendo una respuesta.
—¡Regocijo y amén! —recitó una voz reverberante y anónima desde el corredor de abajo.
Recibido el permiso, Pamra bajó al refectorio de mujeres y se sentó ante una mesa vacía. El olor de su ración de cereales le produjo náuseas, pero contuvo el aliento y se obligó a tomarla. Si no comía, su cuerpo no fabricaría sangre nueva, y no habría ninguna actitud religiosa que la ayudase a cumplir con sus tareas cotidianas si no se sentía más fuerte.
La voz de Ilze sonó a sus espaldas, fría y formal, aunque con un ligero tono de ira.
—Pamra, estás blanca como el pamet. ¿Te acaban de sangrar? ¿Quién lo hizo?
Pamra no giró la cabeza. Aunque no estaba prohibido hablar durante el desayuno, se consideraba un indicio de falta de serenidad. Sin embargo, se trataba de un graduado que era además su mentor. Tenía todo el derecho de entrar en el sector de las mujeres, y también de interrogarla.
—Fue Betchery —susurró.
—Por supuesto, Betchery. Debí haberlo sabido sin preguntar.
Era delgado y moreno, con un atractivo rostro huesudo y ojos hambrientos. A pesar de su evidente preocupación, Pamra experimentaba una sensación de peligro cada vez que él se encontraba cerca, como si su mirada hubiese podido quemarla. Se movía con inquietud ante esos ojos serios y mantenía la vista baja.
—No te encuentras en condiciones de cumplir con tus tareas. Descansa hoy y ya veré lo que puedo hacer. —Ilze la tocó, casi con una caricia, y permaneció allí más de lo necesario. Bajo su mano, Pamra sintió que le temblaba la piel. No le agradaba el contacto, pero tampoco se atrevía a rechazarlo. Él se giró y añadió—: Bueno, ya es suficiente. Debo inspeccionar los campos arados ayer.
—¡Regocijo! —saludó Pamra ceremoniosamente—. El Despertar se encuentra al alcance de la mano.
Él la dejó con una sonrisa divertida y sacudiendo ligeramente la cabeza. Ilze parecía encontrarla graciosa con frecuencia, y esto solía desconcertarla. De todos modos, esa mañana se sentía demasiado fatigada para desconcertarse por algo.
Pamra salió al corredor que separaba el sector de mujeres del de hombres y se detuvo ante la ventanilla de los sangradores a esperar a que alguien saliese con los suplementos que la Superiora había pedido. Fue Betchery quien apareció con ellos, la gorda Betchery, metiéndose dulces en la boca sonriente mientras Pamra trataba de tragarse las píldoras en seco. Sobre la glotonería de esa mujer fue de lo que le hizo un comentario a Jelane y, por desgracia, Betchery oyó la conversación.
—Regocijo, Despertante —dijo Betchery al entregarle los dos frascos diarios de sangre y Lágrimas—. Se te ve un poco pálida.
—Regocijo y amén.
Pamra no le daría la satisfacción de decir nada que se saliese del ritual. «Regocijo y amén, y amén para ti, perra Betchery. Si alguna vez mueres bajo mis manos, no serás Clasificada.» Cuando salió de allí, Pamra ya no temblaba. Sólo sentía una mezcla de ira y tristeza, tal como solía ocurrirle después del sangrado. Le producía una profunda melancolía en la que el mundo parecía haber perdido sus colores: una pintura hecha en tonos castaños sin nada de su vitalidad habitual.
En la fuente de la alta escalinata, el agua se estremecía con la brisa del segundo verano del año, más cálido y menos lluvioso que el otoño que acababa de pasar. Unas tenues nubes matinales viajaban hacia el norte; más tarde se inflarían como vainas de pamet para tender sus pesados velos sobre los campos. Una bandada de jóvenes pájaros de fuego pasó por el cielo y sus plumas anaranjadas brillaron bajo el sol. Abajo, en la plaza de Baris, una fila de Melancólicos avanzaba lentamente, entonando sus cánticos para despertar a la gente. Sólo ellos y los Despertantes se encontraban levantados a esa hora tan temprana. El parque que separaba la Torre del Callejón Suburbano a las afueras de Baris se extendía muy verde bajo la luz del amanecer, plateado de rocío.
Más allá del parque y de la plaza, la avenida avanzaba hacia el sur hasta la ribera del Río Mundo. Allí, la marea vibraba hacia el oeste en pos de los dioses-luna Viranel y Abricor, que pendían como faroles redondos y pálidos en el cielo de occidente. Potipur se amparaba bajo el horizonte. Ese año la Conjunción se produciría en el solsticio de invierno, para lo cual faltaba más de una estación. La Conjunción, cuando por un tiempo desaparecían todos los Servidores de Abricor y a los obreros les estaba permitido descansar.
Junto a las vibrantes aguas del Río, una cuadrilla de obreros descargaba grandes piedras para extender uno de los espigones de pesca. Como gusanos grises, los trabajadores se arrastraban sobre la precaria estructura. Detrás de ellos, un barco surcaba las aguas oscuras impulsado por la corriente y un Risueño pasó caminando por el sendero a la misma velocidad, como si el barco y el hombre estuviesen atados uno a otro. Pamra hizo la señal de la Aversión, apartando los ojos del Risueño. Era mejor no mirarlos. Hacia el oeste, sobre la ladera de una colina, otra cuadrilla de obreros estaba arando; figuras informes afanándose entre los ocasionales bosquecillos de puncon, dejados allí gracias a la sombra y las frutas que proporcionaban. Junto a cada cuadrilla había un Despertante apoyado sobre su alto báculo espejeado, con los frascos de sangre colgados del hombro. Pamra solía ser la primera en cumplir con las tareas diarias; ver que otros se le habían adelantado confirmó su debilidad, su tardanza. Tenía que ponerse en movimiento.
Pero primero podía recibir su propia Retribución, ese momento del día bendecido por Potipur. Ocurriera lo que ocurriese después, el éxtasis de la madrugada hacía que todo valiese la pena.
Inspiró profundamente y alzó los dos brazos en el gesto ritual hacia occidente, la dirección del Río Mundo, de las lunas, del sol; el sentido en que se movían todas las cosas. Su respiración se tornó más lenta y Pamra comenzó a sentir un hormigueo en la piel. Entonces se volvió hacia el este y enlazó las manos ante el rostro en el gesto de negación. Ésta era la dirección inversa del mundo, el sentido en el cual nadie podía moverse, el lugar de donde provenían todas las cosas, pero al que nada podía regresar. Se inclinó hacia el norte, hacia los bosques que cubrían las tierras al borde de las Grandes Estepas y más allá de las estepas hasta la Cancillería, donde vivía el Protector, todopoderoso y omnisciente, detrás de los Dientes del Norte; finalmente, se inclinó hacia el sur, la dirección del Río, la Faja del Mundo.
A continuación, contuvo el aliento y esperó.
Una profunda felicidad que no provenía de este mundo, una gloria trascendental en la piel, un vertiginoso latir de la sangre, un torrente de puro placer recorriendo su cuerpo, un baño de fuego extático.
«Son las píldoras que te dan. Son las píldoras las que te producen esa sensación», le había dicho Jelane, una joven que ingresó en la forre poco después que Pamra.
«No. Es imposible que sólo sea por las píldoras. Eso no sería justo», le contestó ella.
«Pero es así, Pamra. ¡Por los tres dioses, vaya que eres tonta! ¿Por qué crees que sientes eso cada día, justo después de que te las dan? Es algo así como una pequeña Retribución, por ser una niña buena cada vez que te sangran.»
«No», había rechazado Pamra, conteniendo la ira. ¿Por qué habría de escuchar a Jelane, a esa Jelane a la que cada tres días castigaban con dos azotes por alguna infracción? No era más que una egoísta y una hereje. Si se trataba de las píldoras, ¿cómo podía ser que el éxtasis se produjese también en otros momentos del día? Pamra le había respondido esto sin esperar que Jelane lo creyese, y sin importarle tampoco.
«Bueno, tal vez a ti te ocurra en otros momentos. A los demás no nos pasa», había replicado Jelane.
¿Cómo hubiese sido posible vivir en la Torre sin el éxtasis? ¿Cómo realizar el reclutamiento? ¿Cómo pasar todo un día? El éxtasis era la Retribución de Potipur a Sus servidores; era lo único que tenía sentido.
Cuando se desvaneció la gloria, Pamra fue a Despertar a los obreros.
• • • • •
De los veinte cadáveres traídos cada semana desde Wilforn, el poblado contiguo hacia el este, había varios que yacían aún en el foso de Baris, con las túnicas de cáñamo limpias y los capuchones enteros. Sólo los pies hinchados y azules que asomaban bajo la tela mostraban los primeros indicios de corrupción. Se trataba de los muertos de Wilforn no Clasificados, los que habían quedado en los fosos de obreros para cumplir con sus obligaciones.
Pamra inclinó la cabeza y pronunció la invocación con voz tranquila y, luego, levantó la primera capucha hasta descubrir la boca violácea y derramó la mezcla de Lágrimas y sangre entre los labios muertos.
—Bebe y levántate —entonó—, pues el trabajo te aguarda.
Nunca se levantaba la capucha lo suficiente como para ver los rostros; aunque, probablemente, cada Despertante lo había hecho por lo menos una vez. Después de ello, nadie quería volver a hacerlo. Unos años antes, Pamra hubiese aguardado para comprobar que cada obrero se levantaba. Ahora sólo dejaba caer la capucha y seguía adelante. Pronto llegarían otros Despertantes, y quería contar con todos los obreros posibles para su cuadrilla. Muchas veces tuvo que llevar cuerpos destartalados del foso de obreros al foso de huesos porque algún otro Despertante no se había tomado el trabajo de colocarlos en su sitio la noche anterior. Por supuesto que era muy desagradable caminar varios cientos de metros con algo que apenas si se mantenía unido, y por supuesto que algunas veces había que llevarlos en una carretilla, pero eso formaba parte del trabajo. Aunque, gracias a Potipur, no sería algo que se viera forzada a hacer ese día.
—Gracias le sean dadas a Viranel —salmodió mientras meditaba sobre las Lágrimas que se encontraban mezcladas con la sangre.
Mucho tiempo atrás, decía la Sagrada Escritura, Viranel reveló al Sagrado Clasificador Thoulia el poder de Sus Lágrimas, derramadas por los pecados de la humanidad. Con esa revelación, fueron creadas todas las Torres con sus Despertantes. Pamra había aprendido en las clases que el hongo, que se nutría de sangre fresca y de sol, crecía rápidamente entre los cadáveres, reproduciendo nervios y células musculares con su propio tejido, copiando y reviviendo las estructuras que se encontraban allí. Pamra pensaba que las Lágrimas hacían también otras cosas, pero era mejor no formular preguntas. Sin lugar a dudas, cuando llegase el momento, le dirían aquello que necesitase saber.
«Cualquier cosa que hagas mal se reflejará en mí», le dijo Ilze el primer día.
Pamra se había puesto a temblar de miedo.
«Sí, Mentor.»
«Tendré que responder ante la Superiora de cualquier cosa que hagas mal. ¿Lo comprendes?»
Ella se había inclinado con las manos unidas y la mirada baja. Entonces, algo azotó sus tobillos y Pamra sintió un fuerte ardor en los pies. Miró fijamente el látigo enroscado como una serpiente alrededor de ellos y, cuando levantó la vista, se encontró con los ojos de Ilze, ambiciosos y fríos.
«Y, si yo debo responder, tú también lo harás», susurró.
Pamra no lo había olvidado. Ilze nunca había tenido que responder por algo que ella hiciera. Siempre cumplía las reglas, sin formular preguntas, y hacía lo que se le ordenaba. Como en ese momento.
—Bebe y levántate —repitió una y otra vez hasta que todos los obreros que necesitaba estuvieron de pie.
Resultaba muy difícil dirigir a más de cinco durante la labranza, aunque para transportar piedras podían utilizarse hasta diez. Hizo girar su báculo mientras los conducía hacia los campos de pamet en el noroeste y las facetas de los espejos proyectaron chispas de luz delante de ellos. Los arneses y los arados se encontraban donde los dejó la última cuadrilla. Impulsados por las luces de los espejos y por los suaves cánticos de Pamra, los obreros se colocaron los arneses y comenzaron a arar lentamente, sin hacer ningún sonido y con las capuchas cerradas vueltas en la dirección que señalaba el rostro de Pamra. Lo que veían, si en realidad veían algo, era a través de los ojos de ella.
Por la tarde los condujo de vuelta, calculando cuidadosamente la distancia para que la última dosis de sangre alcanzase hasta llegar a los fosos. Gracias a Potipur, ninguno de ellos se encontraba listo para ser arrojado al foso de los huesos. Era una cuadrilla nueva. En los días subsiguientes, se levantaría temprano y trataría de conservarlos para sí. Al pensar en esos días siguientes, la fatiga la invadió con un profundo suspiro. No podía considerar el mañana. Ni siquiera podía considerar la noche. Aunque se sentía más fuerte que cuando se levantó, las horas vacías de la noche en la Torre le parecían más de lo que podría soportar.
En los últimos tiempos había estado descuidando a Delia. Era un buen momento para visitarla.
Los jardines del Callejón Suburbano se derramaban sobre las paredes, esparciendo su perfume en la noche, fragante de hierbas y cálido por el sol. El lugar era tan acogedor como siempre. La casa de Delia se encontraba al final del callejón.
A pesar de ese aspecto acogedor, Pamra se demoró al atravesar los parques. Se sentía apesadumbrada por la nostalgia, y el sueño de la noche anterior se mezclaba con el resentimiento de aquella mañana. Su báculo espejeado proyectaba centelleos de luz sobre el sendero y las piedras. Las luces llamaron la atención de Delia, quien salió al portón de su jardín y agitó su bastón, como si hubiese sido la varita mágica de una bruja buena.
—¡Pamra! Algo me decía que vendrías, así que he horneado unos pasteles de especias…
Ningún reproche por los días que la había olvidado. Los reproches no eran el estilo de Delia y a Pamra le agradaba mucho el estilo de Delia, como siempre.
—No he comido un pastel de especias en…, oh, en mil años. —No pudo evitar una sonrisa. Ésta era la buena Santa Delia, la que siempre recordaba las cosas, todas cálidas y alegres, incluso cuando había bien pocas entre las que escoger—. Desde que era niña. Hace mucho tiempo, Delia.
—Oh, no tanto. No. Si apenas fue ayer. Sólo una Conjunción de la Luna o dos. —Se echó a reír, pero sufrió un acceso de tos que la dejó debilitada, enjugándose los ojos y sacudiendo la cabeza—. Oh, bueno, bueno. Parece que mis días están contados. Pronto me llevarán al oeste y me pondrán en manos de los Clasificadores.
Pamra hizo un gesto y se estremeció.
—No debes decir esas cosas.
—¡Ay, Pamra, mi niña! Nosotros, la gente común, solemos hablar así, ya lo sabes. Sólo vosotros los Despertantes nunca mencionáis la posibilidad de viajar al oeste. ¿Os preocupa que no tengamos fe, que no seamos llevados a los brazos de Potipur?
—No…, no se trata de eso, Delia. No tengo duda de que serás Clasificada y recibida por Potipur. Es que entre nosotros se considera de mala educación hablar de ello con…, con nuestros seres queridos.
—Pero niña, no nos encontramos entre vosotros, los Despertantes. Sólo estamos tú y yo y, entre nosotras, ¿no hemos sido siempre sinceras?
—Por supuesto que sí. —Pamra tomó la mano de la anciana y sintió moverse la piel frágil sobre los huesos delgados. Las muñecas eran como las patas del pájaro de fuego, como una varilla de caña—. Y, cuando toda la familia me dio la espalda porque decidí ser una Despenante, sólo Delia siguió siendo mi amiga.
Sonrió al rostro de la anciana y, tal como cuando era pequeña, tocó la pequeña marca de nacimiento con forma de hoja en el mentón de Delia. «Mueve la hojita, Deli. ¡Haz que se mueva!» Sólo tenía dos o tres años entonces, pero recordaba que siempre se lo pedía.
—Bueno, espero que algo más que una amiga cualquiera, niña. Tú eras como mi propia hija, a pesar de ser tan testaruda. Y algunas veces te enfadabas mucho. Recuerdo lo entusiasmada que estabas con el Árbol de los Dulces. Y lo furiosa que te pusiste cuando Prender te dijo que en realidad no existía. Tenías siete años. Los otros niños lo descubrieron mucho antes. Ah, te lanzaste sobre ella con tus pequeños puños, golpeándola, y gritándole que mentía, que te mentía. Lloraste durante horas.
Pamra protestó.
—Pero fuiste tú quien me habló del Árbol de los Dulces, Delia. Por supuesto que te creí. Inventaste todo un cuento con ello. Y por las mañanas las semillas siempre estaban allí. Eran tan ricas… Todavía puedo saborearlas. ¡Y qué difícil resultaba guardar una «semilla» para el árbol del año siguiente! Trataba con todas mis fuerzas de permanecer despierta para verlo crecer, aunque tú decías que, si no me dormía, no crecería. Y, entonces, Prender… Bueno, ella no me caía muy bien, y decía que tú eras una embustera.
—Ay, niña, sabes que eso no es cierto, no era una mentira. Sólo es una especie de cuento, un mito para hacer que los niños se comporten bien. Y se divierten tanto con él…
—Bueno, me divertía mucho más cuando creía en ello que cuando me comía el dulce sabiendo que tú lo habías puesto allí; y, sobre todo, porque fue Prender quien me lo dijo.
—No debió decírtelo. Se suponía que tenía que dejar que lo creyeras todo el tiempo posible. Siempre dejamos que los pequeños crean cuanto más tiempo mejor; les proporciona tanta felicidad… Seguramente Prender no te lo hubiese contado de no haber sido por los celos que había en la familia. Vosotros dos nunca os llevasteis bien. Se lo he dicho a Prender cientos de veces; comemos los frutos que siembran los obreros, así que ¿por qué hemos de volver la espalda a los Despertantes? Ah, bueno, pero tú ya conoces a tu hermana mayor.
—La conozco muy bien. —Pamra estaba muy segura de eso—. A toda la familia. Me rechazan por lo que decidí hacer.
—Ah, niña. Algunas veces tienen sus dudas, eso es todo. ¿Tú jamás dudas? ¿Siempre estás segura de que los Despertantes hacen lo correcto?
—¡Delia! ¿Qué esperas que diga? ¡Ésa es la clase de pregunta que me hubiese formulado mi madre! ¡Y tú sabes lo que pensaban todos al respecto! Los Despertantes hacen lo correcto.
—Sé que tú lo crees, niña. Pero hay mucha gente que no, y eso no los convierte en malas personas. Tal vez tú sepas algo que ellos no. Es mejor cuando todos saben, Pamra. Es mejor cuando uno no está solo. —Soltó un suspiro—. Me gustaría que perdonaras a tu madre, Pammy. Lo que hizo no fue tan malo.
—¡Por supuesto que lo fue! ¡Abandonarnos a mí y a papá de ese modo!
—Tenía sus motivos, Pammy. Estaba embarazada, enferma, asustada.
¡Eso no es ninguna excusa! ¡Cómo pudo renunciar a una eternidad de gloria en los brazos de Potipur nada más que por eso!
—Tal vez…, tal vez porque dudaba de ser Clasificada, niña. Todos tenemos nuestros pequeños pecados.
—Y Potipur es misericordioso —replicó Pamra, con los dientes apretados—. Ya basta, Delia. ¡No he venido aquí para discutir contigo!
De pronto recordó por qué no la visitaba con más frecuencia. Delia siempre la presionaba para que perdonara. Y eso siempre le evocaba viejas culpas. Viejos dolores.
—Muy bien, muy bien, niña. No nos pelearemos por ello. Me gustaría que la perdonaras porque así serías más feliz. Pero tú no lo aceptas, y así son las cosas. Eso no cambia lo mucho que nos queremos.
—No —dijo Pamra con voz más suave, rodeando a la anciana con el brazo—. Eso no cambia lo mucho que nos queremos.
Se sentaron junto al florido árbol de puncon mientras el cielo comenzaba a enrojecer con la caída del sol.
—Me alegra que hayas venido, Pamra. Recé para que lo hicieras, porque tu vieja Delia quiere que la ayudes a romper una regla. Sólo un poco.
Pamra abrió la boca. Como no podía imaginar a Delia rompiendo ninguna regla, necesitó unos momentos para comprender la enormidad de lo que la mujer le estaba pidiendo.
—¿Tú quieres qué?
—Quiero regresar al este, a la aldea donde nací, para ver a mi hermana. Ella es vieja. Quiero verla.
Por un momento, Pamra no pudo creer lo que acababa de escuchar. Luego, lo creyó y se sintió sorprendida por la furia que la invadía. Furia. Contra Delia. Trató de controlarla.
—¡Por los tres dioses, Delia! ¿Quieres que nos azoten a ambas? No es ninguna regla pequeña la que quieres romper. Es una infracción mayor…, ¡la mayor de todas! Nadie atraviesa las fronteras de los poblados hacia el este. ¡Nadie!
—Oh, bueno, niña, algunas personas lo hacen, ya lo sabes. Hay muchas mentiras al respecto. He oído decir que alguien del otro lado de Baris fue hasta Wilforn, se quedó allí para el festival de la Conjunción y regresó sano y salvo.
—¡No me lo digas a mí! —exclamó Pamra sintiendo que su rostro se ponía pálido y tenso—. De veras, Delia. De todas las cosas que he jurado defender, la dirección de la vida es una de las…, es la más importante.
—¿Por qué?
—¿Qué quieres decir? Porque es el mandato de Potipur, por eso. El Río Mundo se mueve hacia el oeste, las lunas se mueven hacia el oeste, el sol se mueve hacia el oeste, todos… todos nosotros nos movemos hacia el oeste. La dirección de la vida. Ir hacia el este es antinatural, va en contra de los Tres. ¡Es nocivo, en sí y por sí mismo! ¡Una blasfemia! Como esos inmundos amantes del mismo sexo que se niegan a multiplicarse de acuerdo con la voluntad de Potipur, como esos asquerosos célibes que los Risueños siempre están buscando. Si quieres visitar a tu hermana, tendrás que viajar al oeste, hacia Shabber, y seguir adelante hasta llegar a tu aldea.
—Pero se trata de Wilforn —susurró Delia con desesperación—. Se encuentra a un día o dos si voy andando. Si viajo hacia el oeste, mi amor, no llegaré con vida. ¿Cuánto tiempo dicen que se tarda para dar toda la vuelta? Doce años caminando, ¿verdad? Seis o siete en un barco. Algo así, ¿no? Ya no me quedan doce años, Pammy. Ni siquiera seis.
Pamra sacudió la cabeza con ira. Eso no era justo, no cuando estaba tan cansada. Ay, Delia, ¿qué podía hacer? Los viajeros solían dar la vuelta al mundo yendo hacia el oeste; algunos en los barcos con la corriente del Río y otros, a pie. Los peregrinos iban a pie, realizando la Ronda de Potipur. Llevaban mensajes y hablaban a las personas de sus familiares y, sí, Delia tenía razón, para dar toda la vuelta caminando se necesitaban unos doce años. No lograría sobrevivir a un viaje semejante. Pamra luchó por conservar la calma.
—Hablemos de esto. Si es tan importante para ti regresar, ¿por qué te fuiste de allí? Nunca me dijiste que tenías una hermana.
—Vine cuando tenía más o menos tu edad, siguiendo mi curiosidad. Oh, Pamra, en realidad vine siguiendo a un hombre. Él quería ver otros lugares, así que, cuando llegamos aquí y quiso seguir adelante, yo me negué. Por entonces ya me había cansado de él, y tu abuela me dio trabajo para cuidar este jardín. Luego fue pasando el tiempo. Además, tu padre no era más que un niño y me necesitaba. Cuando él creció pude haber viajado hacia el oeste hasta llegar a casa otra vez, pero demoré la decisión y, para cuando volví a pensar en ello, ya estabas tú. Tú, con tu madre muerta y esa familia que te odiaba porque te parecías a ella… —Guardó silencio y se acarició en el mentón la pequeña marca azul de nacimiento. Luego, sacudió la cabeza y continuó—: Últimamente he estado pensando en mi hermana. Quiero verla. Quiero decirle: «Hola, Miri, ¿cómo te ha ido?» —Se levantó, dio una palmada e intentó sonreír—. No es importante. No tanto como para que te preocupes por ello, mi niña. Vamos, come otro pastel. Después de todo, los preparé para mi Pammy.
Delia no volvió a hablar de ello mientras Pamra permaneció sentada bajo el resplandor del atardecer, aspirando los aromas de las plantas, escuchando los gritos de los pescadores que regresaban a casa, guardando silencio cuando el sol descendía hasta tocar el horizonte con llamaradas rojas y anaranjadas, con vetas del color de las bayas, brillantes y oscuras a la vez. Debió haber sido un momento de satisfacción, de paz; pero en su interior estaban despiertos demasiados recuerdos. Mantuvo una sonrisa serena en el rostro y trató de que su voz sonase tranquila para no perturbar a la vieja Delia, pero era sólo una superficie pacífica bajo un torbellino de recuerdos.
Mamá. Hermosa como un sueño e igual de frágil. Bonita como una pompa de jabón, e igual de inútil. ¿Qué recordaba de ella? Suavidad y canciones, tristeza y lágrimas y al final… al final aquello imperdonable.
Y papá, que ganó aquella segunda mención cuando era joven, muy joven, lo suficiente para que la abuela comenzase a hablar de su gran futuro como si hubiese sido una realidad. Pero no hubo ningún futuro. Ningún otro premio. Ninguna otra mención para Fulder Don. Ni segunda ni quinta. Y hasta de eso se culpaba a mamá… para trasladar luego esa culpa a ella misma por parecérsele tanto.
Y Santa Delia siempre había estado allí, como madre sustituta, llena de amor, la única que no le había vuelto la espalda cuando decidió ir a la Torre de los Despertantes. Al recordarlo, Pamra apretó la mano de la anciana. De no haber sido por ella… Bueno, debía de existir alguna forma de pagarle ahora, de resolver este problema.
—Delia, no te prometo nada, pero haré averiguaciones. De veras, lo haré. Tendré que interrogar a algunas personas, descubrir a quién preguntar, pero tal vez encuentre la forma de enviar un mensaje o algo. —Sorprendió una expresión de anhelo en el rostro de la mujer…, no, era más apasionado que el simple anhelo, era un deseo fanático, una súplica enardecida en la que había mucho temor—. Delia, ¿por qué te importa tanto?
La anciana suspiró.
—La traicioné, Pamra. A mi propia hermana. La traicioné con él, con el sujeto al que seguí. Era suyo, era el hombre de mi hermana, y la dejó a ella para buscarme a mí. Dijo que, si no me tenía, tampoco la tendría a ella y que, de todos modos, viajaría hacia el oeste. Y…, oh, cometí la tontería de seguirlo; luego, no me importo lo suficiente como para continuar el viaje con él. Debo pedirle a mi hermana que me perdone. Debe hacerse, Pamra. Debe hacerse. Si no…, si muero sin recibir su perdón, es posible que Potipur no quiera recibirme. Soy muy vieja, mi niña, y no me queda tiempo para hacer otra cosa que no sea ir a ella y pedirle…
La anciana permaneció allí sentada, con la cabeza inclinada, sufriendo por una traición cometida cuarenta o cincuenta años atrás. Pamra sacudió la cabeza. Aunque para los mortales corrientes resultaba peligroso morir sin ser perdonados, era una tontería que Delia se sintiese tan perturbada.
—Si cometiste un pequeño error cuando eras joven, ya lo has reparado cien veces desde entonces. Si existe una persona que será Clasificada en la travesía de doce días para recibir el beso de Potipur, ésa eres tú, Delia, así que deja de atormentarte. Ya se me ocurrirá algo para ti.
Se sintió mejor por haberlo dicho. Era la pura verdad. Delia pertenecía a Potipur. Si comunicarse con su hermana era importante para ella, Pamra haría lo que pudiese. Se lo dijo a la anciana una vez más, y volvió a hacerlo después de respirar por última vez el aire puro del jardín.
En la fuente ritual de limpieza, el agua estaba fría a causa de la noche. Sólo conservaba un poco de la calidez del día cuando Pamra sumergió las manos, se salpicó el rostro y se lavó los pies. Entonces, se apartó de un salto al ver un par de alas negras que pasaban junto a ella. El gran volador se posó en la escalinata y la miró con ojos calculadores, castañeteando con suavidad su enorme pico dentado. Pamra se apoyó en la pared para permitir que su corazón dejase de golpear. No era más que uno de los Servidores de Abricor y rara vez se posaban en la escalinata, aunque solían sobrevolar su nido en la cima de la Torre y en los fosos de huesos, siempre en silencio, sin emitir un sonido jamás. Pamra se secó las manos en la toalla que colgaba junto a la puerta y, de pronto, tomó conciencia de que ésta se encontraba abierta.
—Pamra. —Ilze estaba en la entrada. Ella comprendió que la había estado observando—. ¿Pamra? Ven, te perderás la cena. ¿Dónde has estado?
—Lo siento, Maestro. He estado en el pueblo, visitando a mi vieja Delia. Me ha llenado de pasteles de especias. En realidad no tengo hambre.
—Los pasteles de especias no fabrican sangre. —Ilze parecía irritado—. Ven. He hecho unos arreglos para ti.
En el salón había un gran bullicio con el sonido de las pisadas y el de la vajilla. En el refectorio de hombres se escucharon unas voces profundas y una risa estridente, reprimida de inmediato. Las mesas de mujeres se encontraban casi vacías. Sólo unas pocas comensales tardías movían sus cucharas y partían su pan. Ilze aguardó hasta que Pamra tuvo la comida servida y, luego, la condujo a una mesa desocupada.
—He conseguido que mañana salgas de reclutamiento.
—¡Maestro! ¡Os lo agradezco tanto! Creía que faltaban siglos para que mi nombre volviese a estar en la lista.
—Y así era. Pero le dije a la Superiora que no hay nadie como tú para la tarea de reclutamiento, que posees una franqueza que resulta muy efectiva. —Hubo un momento de vacilación en su voz, pero continuó—: Y le dije que te habían sangrado hasta secarte.
—¡Se lo habéis dicho a la Superiora! —Pamra estaba estupefacta. Aunque algunos decían que la señora Kesseret no era más que un ser humano muy bondadoso, para ella constituía una presencia bajo la corona brillante y los velos etéreos, misteriosa y magnífica. A pesar de que le calculaban más de cien años de edad, su rostro sin arrugas y sus ojos despejados indicaban que ya había recibido la Retribución—. Maestro, una vez oí decir que es una Sagrada Clasificadora. Todavía me aterroriza acercarme a ella.
Ilze le dirigió aquella mirada divertida de costumbre, con la cabeza inclinada hacia un costado, y dijo:
—No es necesario llegar tan lejos. Es suficiente con que ella sea la Superiora de esta Torre. También le dije que, si no se hacía algo al respecto, Betchery terminaría matando a alguien. La Superiora coincide en que debes realizar tareas ligeras, así que te ocuparás del reclutamiento durante un par de días y, seguramente, para entonces te sentirás mejor.
En realidad fue la Superiora quien lo sugirió, pero Ilze no lo dijo. Prefirió dejar a Pamra pensando que él era responsable del favor.
Ella masticó con expresión meditabunda. El tono informal hizo que ganara confianza.
—De alguna manera me agrada el reclutamiento. Por supuesto que es difícil enfrentarse con todas las historias absurdas que cuentan sobre nosotros, pero creo que yo escuchaba las mismas cuando tenía esa edad.
—Mejor tú que yo, jovencita. Detesto mezclarme con las demás castas. Por la forma en que actúan, podría pensarse que cinco minutos antes han sido tocados por Potipur.
Su rostro se mostraba hostil. Pamra se encogió de hombros.
—Nadie podría ser peor que la familia de mi padre. Simplemente los ignoro.
—Bueno, no puedes ignorarlos cuando te encuentras cumpliendo tareas de reclutamiento. Se supone que debes ser razonablemente diplomática, y eso es lo que más me enfurece. —Ilze se sonrojó al tomar conciencia de su comportamiento—. ¿Por qué has llegado tan tarde?
Volvía a ser el maestro que exige una explicación.
—No debí llegar a esta hora, pero Delia me acosaba… Maestro Ilze, ¿me juzgaríais con mucha dureza si os formulara una pregunta que podría… no estar de acuerdo con la doctrina?
Él le dirigió una exagerada mirada de sorpresa, alzando una ceja.
—¿Una pregunta, Pamra? ¿De ti? ¿Se acerca el fin del mundo?
Ella se ruborizó.
—Sé que no lo hago con frecuencia. Si no fuera por la vieja Delia, no lo haría esta vez tampoco. Ella vino de Wilforn, el poblado contiguo hacia el este, hace muchos años. Tiene una hermana allí, o cree tenerla. Es una mujer muy anciana…
—¿Y Delia quiere viajar al este para ver a su hermana?
Pamra asintió con la cabeza, aliviada de no tener que decirlo.
—Asegura que algunas personas lo hacen.
Ilze asintió con la cabeza.
—Es cierto. Si de vez en cuando hicieses alguna pregunta, lo habrías sabido. Es un hecho conocido por todos.
—¿Dónde? ¿Cómo? ¡Están los guardias! ¡Hay una cerca!
—Por la noche, atravesando el foso de los obreros. Entran por allí y salen por el otro lado del foso, donde no hay ninguna cerca.
La expresión de Pamra era de gran concentración. Al otro lado del foso, marcado por un farol, se encontraba el lugar de la Clasificación. Seguramente…
—¡Pero podrían encontrarse con los Clasificadores! ¡Eso sería un sacrilegio!
—He respondido a tu pregunta, Pamra.
—¿Es la única forma? —Se sentía decepcionada—. ¿No existe alguna manera de enviar un mensaje?
—Eso es mucho más sencillo. Vas al portal del este y le pagas a uno de los guardias que se encuentran del lado de Wilforn para que lleve el mensaje a su poblado, y le dices que le pagarás la misma cantidad si te trae una respuesta. En realidad eso no es lícito, pero tampoco es una herejía. Es bastante común. Aunque te denunciaran, sólo se te sancionaría por el día de trabajo perdido. Los guardias del portal podrían abusar de una anciana, pero no molestarán a una Despertante. Mañana, después del reclutamiento, puedes ir a decírselo a tu vieja niñera.
Pero Pamra no pudo aguardar hasta entonces. Muy temprano por la mañana, movida por una premura que no trató de identificar, fue hasta la casa de Delia y le explicó cómo podía enviarse un mensaje.
A lo cual, la anciana asintió con la cabeza y frunció un poco el ceño, como si eso no hubiese tenido nada que ver con lo que esperaba, como si esta nueva sugerencia se hubiera interpuesto entre ella y un viejo proyecto con el cual se consolaba en los momentos de dolor.
—Escribe el mensaje, Delia. Escribe exactamente lo que le dirías a tu hermana… Miri, ¿verdad?, y yo lo llevaré a la frontera esta noche o mañana. Esta noche, si puedo. Será mucho mejor que atravesar el foso de obreros en la oscuridad de la noche. Es algo que no quiero que hagas. Regresaré en cuanto pueda, y tú ten listo el mensaje.
Ya era tarde y Pamra se fue. Al volverse, pudo ver esa misma expresión de desconcierto obstinado. Sintió un nudo en la garganta y se preguntó si no podría haber sido más convincente y prometedora.
Pero la jornada de trabajo disipó todo aquello de su mente. Ese día no se pareció en nada al anterior. Al dirigirse hacia la plaza pasó por el salón de los mercaderes, por el mercado de los jardineros y por el ayuntamiento de los artistas. De cada lugar salían los respectivos representantes con las vestimentas distintivas de sus profesiones y gremios, todos caminando en la misma dirección. Nadie la miró directamente, pero todos debían apartarse para permitirle el paso, y Pamra sabía que aquello los corroía por dentro como el ácido.
—Podéis burlaros todo lo que queráis —susurró para sí misma—, pero tenéis que apartaros cuando yo paso, señores de otras castas.
En la plaza, cada representante se dirigió a su propio puesto. Allí pasarían el día conversando con los jóvenes que aún no se habían afirmado en ningún estilo de vida. A ella se le acercarían los habituales buscadores de curiosidades y aquellos que respondían a un reto. Y entre ellos quizás habría uno o dos a los que lograría reclutar, aunque, por lo general, no hubiera sido ésa su intención al acercarse a ella. Era cierto que Pamra tenía más éxito con el reclutamiento que cualquiera de los graduados. Tal vez porque no era mucho mayor que aquellos con quienes hablaba. Tal vez porque se preocupaba más de conseguirlo. Aunque Ilze era riguroso con la obediencia, algunas veces casi parecía burlarse de la Torre y de la ley. Casi como si no hubiese habido diferencia entre éstas y la reparación de cuerpos, la recolección de basura o cualquier tipo de actividades menores a las que nadie se dedicaría si pudiese realizar otras mejores. Pamra solía preguntarse si algún Despertante de alto grado se tomaba aquello con seriedad, aunque ¡por supuesto que debían hacerlo! La gloria religiosa, el éxtasis, todo aquello sólo llegaría si uno era serio. ¿Cómo hubiesen podido continuar trabajando de otro modo?
Y era del éxtasis de lo que hablaba con los reclutas. A media mañana, tenía reunido un pequeño grupo: dos jovencitos que reían con nerviosismo y un muchacho fanfarrón con una perpetua mueca de desprecio. Había también un joven de torso delgado y ojos fogosos que la miraba como si ella hubiese custodiado el portal del tesoro que buscaba. Pamra casi podía sentir la daga de su mirada atravesándola, ¡como si hubiera temido que ella pudiera oponerse en vez de ayudarlo!
—¿Os acordáis de cuando erais niños? —comenzó—, ¿en la época de la Conjunción, los días de festival, cuando por las noches el Árbol de los Dulces crecía en vuestras alcobas? —Les sonrió y ellos le devolvieron la sonrisa—. Cuando despertabais por la mañana, os encontrabais con los frutos del árbol, dulces y maravillosos, esparcidos sobre vuestras colchas. Por supuesto que más adelante os enterasteis de que eran vuestros familiares quienes dejaban allí los dulces, y pensasteis que la leyenda debía de ser falsa, un mito inventado para los niños pequeños. No comprendisteis que existía una verdad mayor: el Árbol de los Dulces sí crecía en la noche del festival y no sólo en vuestras alcobas, sino sobre todo el poblado de Baris, para dejar caer su espíritu festivo en los corazones de todos. De haber observado los rostros de vuestros padres, hubierais visto ese espíritu festivo que florecía.
La voz de Pamra comenzó a cantar y su cuerpo empezó a mecerse. El regocijo de lo que decía los fue atrapando. Pamra sintió que la sangre subía a su rostro y supo que era hermosa para ellos.
—Sí que existe un Árbol de los Dulces, aunque se trata de un concepto demasiado complicado para que lo comprendan los niños. Y, al igual que la dulzura esparcida sobre vuestras colchas, la existencia de los Despertantes es la evidencia de un misterio mayor en Costa Norte, el amor de Potipur. Es cierto que los Despertantes levantamos a aquellos que vienen a nosotros desde el este para proporcionar un servicio que no pudieron brindar en vida. Es igualmente cierto que trasladamos a los muertos de Baris hasta el solar de la Clasificación, al oeste de aquí. Allí, los buenos y justos, con el rostro resplandeciente por una vida bien vivida, son Clasificados por los Sagrados Clasificadores y vestidos de seda para ponerlos en los brazos de Potipur. Nosotros sabemos esto. Podemos dar testimonio de ello. Somos su misma evidencia, la evidencia del amor de Potipur, de Abricor y de Viranel. Como conocemos estas cosas maravillosas por nuestra propia experiencia, nos consideramos más apropiados para vivir de acuerdo con la voluntad de Potipur, más apropiados para ser Clasificados al final.
Pamra pasó por este punto rápidamente. Ella estaba segura, y no les mentiría a los reclutas. No sería justo. Pero, en realidad, no sabía si todos los Despertantes poseían el resplandor en el rostro. Los muertos de Baris eran transportados a la Torre para trasladarlos al solar de la Clasificación y, aunque ella había trabajado varias veces en la sala de los muertos, nunca había visto el cuerpo de un Despertante allí.
Inspiró profundamente y continuó.
—Es verdad que otras castas nos denigran, nos ponen motes y cuentan chistes sobre nosotros. Cuando yo era pequeña pensaba que esto se debía a algo sucio o abominable que tenían los Despertantes. He llegado a saber que solamente es por miedo. Las otras castas saben que llegarán a nuestras manos, y esto los atemoriza. Eso es todo. —Miró a los ojos de los jovencitos de risa fácil y a los del fanfarrón, y allí encontró el miedo que buscaba—. Es como el temor que sentís vosotros en este momento. Tal vez os preocupe la idea de que los Despertantes puedan decidir si uno resulta Clasificado o no. Os diré que nosotros no podemos controlarlo; pero, sin nuestra intervención, esto no ocurriría. Sin embargo, vuestro temor es una llave que podría abrir la puerta de nuestra Torre. Si nos teméis, uníos a nosotros y superad vuestro temor. Conoced la verdad de lo que decimos.
El éxtasis ya bullía en su interior, al igual que en la escalinata de la Torre durante la consagración de la mañana o, algunas veces, durante las plegarias o cuando pasaba mucho tiempo sin comer. Lo mismo le ocurría en aquellas sesiones de prédica para los jóvenes de Baris.
Esbozó una sonrisa y sintió su propio resplandor, supo que su rostro se veía radiante. Esto era lo que había heredado de su hermosa madre, la sonrisa, y era también un regalo de Potipur. Los jovencitos sonrientes no se movían ya y el fanfarrón había perdido su mueca. Tal vez no los consiguiese como aspirantes, pero al menos no se burlarían por un tiempo. El otro, el joven de rostro pálido aferrado a sus palabras como un bebé al pecho…, ése era suyo.
—¿Me llevarás? —le suplicó—. ¿Me llevarás a la Torre?
Pamra tomó su mano y dejó ir a los demás con una expresión de dulce pesar. Recordarían sus palabras.
—No os olvidéis de vuestros obsequios para la Torre —les susurró mientras comenzaba a alejarse.
Harían obsequios en el futuro; al menos, cuando llegasen a la vejez. El esfuerzo no habría sido en vano. Pamra suspiró y sintió que el éxtasis se desvanecía. Hasta la próxima vez.
Llevó al muchacho hasta la Torre, tal como hiciera en ocasiones similares. Eran tan valiosos…, jóvenes, llenos de idealismo y de curiosidad. No podía resistirse a ellos, y lo mismo les ocurría a los muchachos con ella. Desde una gran distancia el centinela la vio llegar y, cuando se abrió la puerta, allí estaba la Superiora con todas sus vestiduras, rodeada por su séquito.
—Ven —le dijo Pamra al muchacho volviendo a darle la mano—. Entra en la Torre.
Y lo recibieron con vino, alabanzas y lisonjas, y se quedaron hasta muy tarde, al igual que cuando ella fue por primera vez.
Pamra no comprendió entonces el verdadero significado de todo aquello, no más que el chico en ese momento: el sangrado, las interminables horas de servicio religioso en las que no se podía dormir, la repetición constante de la letanía. Durante aquellos primeros años, ella sólo veía las túnicas y los báculos brillantes, las figuras solemnes a la vanguardia de cualquier procesión, y no oía nada más que los rumores concernientes a la Retribución de la Vida. El resto… el resto no había sido mencionado. Ella no tenía más que doce años cuando dijo: «Puedo ser una Despertante…» Lo hizo por alardear en medio del dolor y de la ignorancia, pero el éxtasis se había convertido finalmente en su razón de vivir.
Pamra se despertó tarde. Un graduado oficioso la descubrió rezagada en su ceremonia de la escalinata y la envió con otros dos o tres a las tierras al norte de la Torre para recoger las Lágrimas de Viranel. Perdió así el segundo día de reclutamiento, por negligencia.
—Mi propio pecado —les dijo a los Tres en un susurro—. Mi propio pecado. Perdón.
Las Lágrimas eran tan pequeñas que resultaban casi invisibles entre las piedras, transparentes, con forma de gota, unidas a la tierra por medio de una raíz vítrea y delgada como un cabello. Crecían abundantemente, pero en tramos muy separados; cada uno de ellos, señalado por un poste alto, coronado con una calavera. Eran imposibles de trasplantar y sólo daban sus frutos durante el segundo verano. Las Lágrimas crecían por todo el territorio de Costa Norte, y los postes con calaveras alejaban a los intrusos. Últimamente, los tramos de hongos eran más escasos, más difíciles de encontrar, casi parecía que alguien los hubiese estado arrancando. Se trataba de un pensamiento impío y Pamra efectuó un gesto religioso, avergonzada de sí misma.
La recolección era una tarea dura que hacía doler los huesos y los músculos. Había que recoger las Lágrimas con una pala y colocarlas dentro de los cestos sin tocarlas. El sol era abrasador y el polvo se pegaba a la piel, provocando una fastidiosa picazón que distraía la atención. Y la tarea requería una gran concentración. Se contaban muchas historias respecto a quienes habían tocado las Lágrimas por accidente. El hongo diminuto atravesaba la piel en un instante y no existía ninguna cura para aquel error fatal. Quienes tocaban las Lágrimas resultaban poseídos de inmediato por Viranel, convirtiéndose en obreros vivientes. A diferencia de los muertos, eran capaces de hablar durante algún tiempo. Al igual que quienes acababan de fallecer, sabían lo que eran y experimentaban la agonía de la posesión.
Sólo cuando regresaba a la Torre con el cesto lleno, recordó lo prometido a Delia. El sol se asomaba por el horizonte como una inmensa gota cuando Pamra llegó al jardín y a la pequeña casa para descubrir que ésta se encontraba vacía.
La nota estaba sobre la mesa, a medio escribir, garabateada y borrada una y otra vez. Las palabras se amontonaban como voladores mutilados sobre la hoja de papel: «Miri, perdona…», «Yo no sabía…», «Sólo ahora, en la vejez, Miri…»
En la habitación silenciosa, Pamra escuchó sus propias palabras como si alguien hubiese hablado: «Mucho mejor que atravesar el foso de obreros en la oscuridad de la noche», había dicho. «Atravesar el foso de obreros…» Se maldijo por no haber cumplido su palabra, por no haber mantenido al menos la boca cerrada.
Y bien, Delia se había ido. Ni siquiera tuvo la ocasión de despedirse. La casa no parecía abandonada. Incluso ahora, estando vacía, era acogedora. En la cocina, las marmitas brillaban con los suaves rayos de sol. Pamra acarició su superficie lisa y fresca, como solía hacer cuando las secaba para la anciana. Había un tarro cubierto, lleno con pasteles de especias. Las frutas secas descansaban sobre un anaquel. De las altas alfardas del techo pendían manojos de hierbas como si el otoño hubiese sido traído a la casa, con el aroma de los campos. En una alacena, su propio delantal se encontraba plegado donde ella misma lo dejó el día en que se trasladó a la Torre. Lo tocó, sacudiendo las hojitas perfumadas ocultas entre sus pliegues.
—Delia, oh, Delia, ¿por qué no esperaste? —susurró en el silencio, aunque sabía que en realidad no era sino culpa suya, sólo suya. Y, al final, cuando el sol se ocultó en un último estallido de ámbar y morado y la cocina se llenó de una quietud que ella recordaba de su niñez, todo lo que pudo decir fue lo que Delia le repetía entonces, una y otra vez: Regocíjate. Que los Clasificadores te protejan y te lleven a los brazos de Potipur.
Abandonó la casa muy tarde por la noche, una sombra en su túnica, y se dirigió a la colina que dominaba el foso, donde ardía el farol que guiaba a los Clasificadores y a nadie le estaba permitido acercarse después de la caída del sol. Se sentó allí, invisible. No serviría de nada. Si Delia había tomado ese camino, debía haber sido mucho antes. Era demasiado tarde para hacer algo al respecto. Contra las estrellas podía ver las alas de los grandes voladores, entrando y saliendo de los fosos de huesos, espiando en los de los obreros. ¿Qué era ese sonido que había escuchado? ¿Un murmullo ronco? ¿Como si alguien hubiese hablado? Se sintió recorrida por un escalofrío. Si permanecía allí hasta que los Sagrados Clasificadores trajesen a los no Clasificados, la convertirían en piedra por su atrevimiento; y, de todos modos, sería demasiado tarde para hacer algo por Delia. Se sintió invadida de pronto por el pánico y regresó a la Torre en silencio.
A partir de entonces, cada tarde, al volver a la Torre, pasaba antes por la casa de Delia, con la esperanza de que la anciana hubiese regresado. El tercer día, encontró a su hermanastra Prender sentada en la habitación silenciosa. La casa estaba ya polvorienta y comenzaba a oler a encierro y humedad. Prender estaba llorando sobre la nota garabateada. Hacía años que Pamra no la veía y su rostro le resultó a la vez extraño y familiar. Lo reconocía por sus rasgos, por la curva de los labios, la que tantas veces interpretó como una mueca burlona; pero le resultaba extraño por su suavidad, por las líneas alrededor de los ojos y la boca, líneas de dolor.
—Se ha ido —dijo su hermana—. Pammy, se ha ido.
—Lo sé. Se marchó hacia el este. Ha cruzado la frontera. Yo iba a ayudarla, pero llegué tarde…
Las palabras surgieron de forma natural, hasta con dulzura. Era como si hubiesen vuelto a ser niñas, antes de que se dijeran y se hiciesen cosas terribles que jamás olvidarían.
—Delia, oh. —Prender siguió llorando—. Siempre estaba aquí. Cuando la abuela se enfurecía, cuando papá se encerraba en sí mismo y no quería hablar con nadie, yo venía aquí. Fue la casa de la abuela, ya lo sabes. A ella no le gustaba porque estaba en los suburbios del poblado. Trajo a Delia para que la cuidase. Estaba vacía entonces, sin jardín. Pero Delia… Delia…
Sin saber cómo, Pamra se encontró junto a su hermana, acariciándole la mano como no lo había hecho desde que eran unas niñas.
—Lo sé.
—Delia decía que te tratábamos mal. Y era verdad. Fue por la abuela. Te parecías demasiado a tu madre y ella decía que nosotras éramos las hijas de papá, pero que tú… que tú eras la hija de tu madre. Y, entonces, cuando ella… hizo eso… bueno, la abuela se llenó de odio. Sé que te convertiste en una Despertante sólo para repararlo, sólo para probar que tenías fe a pesar de que tu madre… Yo solía odiarte por eso, Pamra. Pero ya no te odio. Tienes que saberlo. Papá se ha ido. Todos se han ido. Sólo quedo yo. No quiero ser como Delia, que no pudo recibir el perdón de su hermana. Perdóname, por favor. Por favor.
¿Musley se había ido? ¿Y papá también? ¿No estarían cuando ella se graduase? ¿No llegarían a saber en qué se había convertido? Pamra sintió que la ahogaban las lágrimas.
—Te perdono. De veras.
Al decirlo, descubrió con sorpresa que era verdad.
Y se sintió aún más sorprendida al descubrir que nada había cambiado. Una hora después, la momentánea solidaridad del dolor dejó paso a los viejos hábitos, y las dos hermanas volvieron a ser amigas. Durante algunos días, Pamra siguió yendo a la casa por las tardes para averiguar si había alguna noticia de Delia; pero, ahora que Prender se encontraba allí, otras personas comenzaron a frecuentarla, y Pamra se alejó, ya que aquellos encuentros provocaban una incómoda tensión. Ni siquiera Prender pudo evitar sugerirle que abandonara la Torre, que renunciara a su vida, que regresara a ellos de una forma más aceptable.
—¡Ya no existe ninguna razón, Pammy! ¡Podrías venir a vivir conmigo!
¡Como si los votos que había hecho no significasen nada!
Pamra podía predicar el éxtasis ante los extraños, pero no se atrevía a hablar de ello con Prender, a profanarlo al permitir que su hermana se burlase y lo convirtiese en nada. Asintió con la cabeza, guardó silencio y se marchó lo más rápido posible y no regresó.
Nada había cambiado salvo por el hecho de que, durante algún tiempo, no volvió a experimentar el éxtasis. Al parecer, a los demás les ocurría lo mismo, y el poste de flagelación era utilizado con gran frecuencia. En varias ocasiones, al mirar por la ventana vio a Ilze empuñando su largo azote sobre algún joven atormentado. Con los labios secos, agradeció el hecho de que a ella la sumisión le resultase algo sencillo. Él nunca la había azotado, aunque Pamra no dudaba de que lo haría si no cumplía con sus votos. De no haber sido por ello, tal vez hubiese escuchado las palabras de Prender, pero ya era demasiado tarde para esas palabras.
• • • • •
El clima se tornó ventoso e inclemente. Guardaron las túnicas de verano y sacaron de los baúles las de invierno. Las lunas se movían hacia una Conjunción de invierno —no había habido una Conjunción de invierno en veintidós años, desde el año en que nació Pamra—, y la temporada del festival comenzó a brillar en el horizonte de sus días. Era un pequeño entusiasmo, una nueva posibilidad, el final de otro año sagrado.
—Has sido escogida —le anunció Jelane durante la cena, sonriendo como una portadora de malas noticias—. ¡Mañana irás a buscar el primer cargamento de leña para el invierno!
—¡Oh, Jelane! ¡No! ¿Por qué yo? Detesto hacer ese viaje. El bosque es un sitio sombrío y lúgubre. Se tarda una eternidad en llegar allí con la carretilla. Los obreros son pésimos manejando el hacha, casi siempre se cortan en pedazos. La carretilla regresa llena de partes de los obreros en lugar de traer madera…
Jelane hizo una mueca.
—Es una cuestión de astucia, joven Despertante. Algunos de nosotros jugamos, y logramos evitar ciertas cosas. Otros no jugáis, y tenéis que ir a buscar madera.
No era justo. Ella se comportaba estrictamente según las reglas y quienes resultaban favorecidos eran aquellos que las violaban. Pamra apretó los labios y no dijo nada. Cuando alcanzase su graduación, se dijo, Jelane tendría que rendir cuentas.
Para ir al bosque había que salir muy temprano. Apenas comenzaba a amanecer y todavía estaba oscuro cuando Pamra se acercó al primer obrero. La sangre ya goteaba entre los labios laxos cuando pudo ver la marca azul con forma de hoja sobre la mandíbula.
Antes de que pudiera contenerse, su mano había comenzado a levantar la capucha.
Sabía lo que encontraría: los ojos de Delia, llenos de sabiduría y de una terrible conciencia, clavados en los de ella.
Dejó caer la capucha y permaneció paralizada, sin soltar el frasco de sangre que todavía goteaba. Una voz que no podía oír, que sólo podía sentir, gritó en su interior: «Extraños. ¡Se supone que debes ser una extraña! No conocer a nadie. No son familiares, no son amigos. Son otros. Son pecadores. Gente del este. Gente castigada por los pecados y los errores cometidos en la vida… ¡Oh, qué vergüenza! ¡Echarle la culpa a Potipur que no te ha llevado consigo! ¡Echarle la culpa a los Clasificadores que… que…» Pero mientras aquella voz gritaba en su mente, Pamra vio el pequeño farol en el lado este del foso; era la luz que guiaba a los Despertantes del poblado hacia el este, hacia el sitio donde podían dejar a sus muertos.
No existía la Tierra Sagrada.
No existían los Sagrados Clasificadores.
Si alguno de ellos hubiese existido, Delia no se encontraría allí. Y Delia estaba allí; por tanto, no existían.
—¡Delia!
Sintió que se le desgarraba la garganta con la agonía de su propio grito. Una gran nube de alas negras se alzó de los fosos de huesos para sobrevolar en torno a ella y mirarla, conscientes de su presencia.
—Delia.
Sollozó, y comprendió finalmente por qué la gente despreciaba a los Despertantes. La figura envuelta en tela de cáñamo, delante de ella. A pesar del grueso velo, Pamra sabía que podía verla.
—Una mentira —susurró.
Necesitaba que la figura supiese que a ella la habían engañado como a los demás, que la utilizaron y la traicionaron como a los demás; y, mientras lo susurraba, comprendió que la verdad había estado allí mismo, ante sus ojos, durante toda su vida, tan fácil de entender como cuando los niños despertaban y se encontraban los dulces sobre la cama.
—Una mentira.
Lo repitió con impotencia. Ni siquiera se trataba de un mito piadoso. No era más que una blasfemia.
No podía soportar la tela cerrada de la capucha. No podía soportar lo que había detrás de ella. Se volvió para escapar de allí, pero se dio la vuelta de nuevo. Si se iba, llegaría otro Despertante para iniciar el largo castigo, los interminables días de trabajo en que la carne, reanimada por las Lágrimas de Viranel, se iba corrompiendo lentamente. Y, en el interior de aquella carne, el cerebro putrefacto contaba cada hora, cada día, hasta que el tiempo pudiera olvidarse por siempre en los fosos de huesos para ser devorado por los voladores.
Y entonces llegó la calma, una calma fría y mucho más terrible que el horror sentido unos momentos antes. Pamra bajó al foso y levantó a todos los obreros que se encontraban allí. Unos treinta y cinco o cuarenta tal vez. Entonando sus cánticos por el camino, los condujo con su báculo espejeado destellando delante, como una advertencia, por los fríos rayos del sol.
—Regocijo. —Con voz ronca—. El trabajo os aguarda. —En tono de burla—. El trabajo os aguarda.
Era muy temprano. Nadie la vio partir. Condujo a sus obreros lejos de la ciudad, lejos de la Torre, hacia las tierras boscosas del norte donde nadie podía verlos. Y siguió adelante, más lejos de lo que había llegado jamás, entre los interminables árboles del bosque, utilizando la sangre y las Lágrimas sólo para ganar distancia, no para trabajar. Se introdujo por sitios salvajes, sin más guía que la pálida luz del sol, encabezando una fila de obreros que avanzaba a trompicones, hora tras hora, hasta que el atardecer los cubrió con su manto violeta. Al fin, encontró un abismo, un profundo precipicio entre las rocas. Los obreros apenas podían caminar, pero ella los obligó a continuar suministrándoles las últimas gotas de su frasco y, por último, tan sólo con su voz, un ronco graznido, como el de los voladores. Los condujo entre las malezas y las rocas del abismo y, finalmente, los dejó desplomarse. Y también dejó caer a Delia.
Cuando levantó la capucha, los párpados de Delia se abrieron y le dirigieron una mirada de terrible inteligencia. Luego, volvieron a cerrarse. Pamra se dijo que había sido la mirada final, el último momento de consciencia.
—Ha terminado —susurró—. Listo. Ya está. Pronto llegará la oscuridad. Pronto llegará el silencio. El clemente silencio. Pronto llegará la paz verdadera, Delia. Delia. Perdóname.
Entonces, les rodeó la oscuridad, el sonido de los voladores nocturnos, el susurro de los pequeños seres vivientes. La luz espectral de Abricor, el resplandor plateado de Viranel, la poderosa forma roja de Potipur; todos se reunieron para mirarla alzar la vista hacia ellos en actitud desafiante. Bajo su luz, Pamra levantó las capuchas y comprobó si los obreros aún la miraban o si ya eran simples muertos. No pudo estar segura, pues la luz de las lunas cambiaba y proyectaba sombras extrañas sobre los rostros. En la cima del abismo, comenzó a hacer rodar las piedras sueltas hasta provocar una atronadora avalancha, un trueno de rocas que cayeron sobre los cuerpos patéticos y sacudieron la silenciosa estructura del paraje.
Todo terminó en una cascada de grava, una nube de polvo que permaneció suspendida en el aire durante largos minutos en la quietud de la noche, moviéndose como si hubiese tenido conciencia. Pamra se dejó caer en el borde del abismo, ahogada por el aire polvoriento.
¿De dónde había venido esa obstinada ingenuidad que la mantuvo esclavizada a su mito hasta mucho después de que quienes la rodeaban conocieran la verdad? ¿De dónde procedía su ceguera? ¿Fue premeditada? ¿Una forma de vengarse de todos?
Lentamente, tanto que ni siquiera supo si realmente lo veía o si sólo lo imaginaba, una bandada de voladores pasó por delante del rostro de Potipur hacia ella. Fue como si unos labios se hubiesen movido en aquel rostro, pronunciando una palabra: ¿«ve»?, ¿«bien»?, ¿«dios»? Voladores. Investigando el sonido de las rocas derrumbadas.
—Una mentira —dijo Pamra en tono desafiante; dijeran lo que dijesen los Servidores de Abricor. Todo era mentira.
Rompió su báculo espejeado y arrojó los pedazos al abismo. Luego, se llevó las manos al cabello y deshizo las trenzas que la identificaban como Despertante. Cuando lo tuvo suelto, como el de cualquier mujer del mercado, recordó que nunca había visto morir a ningún Despertante. Nunca había visto a uno muerto. Tal vez muchos de ellos pasaron por sus manos con el cabello suelto, ocultos bajo las capuchas de cáñamo.
Después de un rato, bajó del alto peñasco y comenzó a caminar hacia el oeste entre los árboles oscuros. Pasaría a través del foso de obreros de la frontera occidental y llegaría hasta Shabber.
¿Qué haría entonces? ¿Cuidar un jardín, tal como hiciera Delia? ¿Seguir avanzando hacia el oeste?
O permanecer en un sitio oculto, cerca del Río, y buscar su propio final en las aguas profundas como había hecho su dulce y atemorizada madre. Igual que ella, de tal modo que ningún pescador pudiese subirla a la superficie, que ningún dragado la hiciera responder ante Potipur por su pecado de no confiar en los Sagrados Clasificadores.
Sensata en su debilidad, mucho más capaz de enfrentarse a la verdad que la misma Pamra.
A su espalda, el polvo se asentaba. Bajo las rocas, algunas manos se movían sin fuerzas. Entre las grietas, algunas miradas permanecían fijas en la luz roja de Potipur.
Las grandes alas negras surcaban la noche y se posaban sobre las rocas. Los enormes voladores caminaban de un lado a otro, apartaban las piedras con sus monstruosos picos y garras.
—Regocijo —susurró una voz ronca con suavidad, ahogando un conato de risa—. Los Clasificadores están aquí.
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Ilze había pasado el día inspeccionando el arado de los campos de pamet al noroeste de Baris, una vasta franja de tierra fértil que se extendía entre dos terraplenes, como si en alguna época hubiese pasado por allí un cauce secundario del Río Mundo, depositando sus sedimentos a lo largo de los siglos. La inspección era algo mecánico, una cuestión más ritual que práctica. El pamet crecía muy bien cuando se sembraba en tierras sin arar. El trabajo deficiente que realizara cualquier cuadrilla de tambaleantes obreros ni mejoraba ni estropeaba las cosechas. De todos modos, había que mantener a los obreros en movimiento con el fin de que las Lágrimas penetrasen bien en la carne, creciendo en su interior y reduciéndola al menos a la mitad para que los Servidores de Abricor pudiesen comerla. Lo único que comían era la carne de los obreros. Probablemente, Abricor creó a los voladores con el propósito de que se comiesen a los obreros, o a los obreros para que alimentasen a los voladores; aunque Ilze albergaba esta idea con algo de cinismo. En su opinión, los voladores eran absolutamente horribles, y además apestaban.
Por otro lado, también había que mantener ocupados a los jóvenes Despertantes. Al igual que a la plebe, era importante hacerles creer que el trabajo realizado por los obreros era necesario. Debían creerlo hasta que se les dijese la verdad durante el retiro de los graduados. Y la mayoría de ellos lo creía, o al menos fingía hacerlo. Así pues, seguido de cerca por un joven muy solemne, Ilze recorrió los campos haciendo comentarios sobre las líneas desiguales o los ángulos arados con descuido. De vez en cuando sacudía su látigo en forma sugestiva, sólo para disfrutar de la sensación.
Almorzó en Baris, en un pequeño café al que acudía de tanto en tanto. Allí resultaba una figura lo suficientemente familiar como para que las mesas no se vaciasen de inmediato al entrar él. Cuando a un Despertante se le ocurría meterse en una tienda o en una taberna, los pobladores solían ponerse a olfatear el aire de forma aparatosa y, luego, se marchaban. Por supuesto que los Despertantes no tenían ningún olor particular e, impulsado por el resentimiento, Ilze iba de cuando en cuando a la taberna del pueblo para ejercitar su furia. La gente no se atrevía a llegar demasiado lejos, ya que él se mostraba más dispuesto que la mayoría a hacerles pagar cualquier muestra de grosería. Algunas veces, la Superiora de la Torre ordenaba un reclutamiento de pobladores. Por lo general pedía u uno o dos, para algún misterioso propósito privado. Ilze ya tenía en mente a ciertos individuos para la próxima vez que le encargasen aquella misión.
Un cantante entretenía a los parroquianos del café. Desde un rincón en sombras, la voz del muchacho acompañaba las conversaciones y llenaba las pausas, los momentos de titubeo.
Engañoso como el trueno,
ubicuo como el miedo,
cruel como el pájaro de fuego
y el aire quieto,
tu amor me ha abarcado entero
para dejarme muriendo.
Ilze sonrió. Conocía muy bien esa clase de amor y también reconocía la voz del cantante, pero no tenía intenciones de dar muestra de ello. Eso ya estaba acabado. Fue superficialmente placentero, un poco peligroso y había terminado.
Donde remonta el volador,
donde Abricor da cobijo,
desde allí arriba caí
para posarme en mi nido,
para arder y arder hasta la muerte,
como a todos ha ocurrido.
Ilze hizo una mueca. ¿Por qué todos creían que ganarían algo con los reproches? Hurgó en su monedero buscando la moneda de menor valor y llamó a un servidor.
—Entrégale esto al cantante. —Sonrió—. Y dile que su canción es bonita, pero aburrida.
Luego, se quedó mirando cómo le transmitían el mensaje, y se divirtió mucho al ver la palidez en el rostro del muchacho y las lágrimas que se agolparon en sus ojos. Estúpido. Terminaría siendo un obrero viviente, un criminal llevado ante la justicia por su homosexualidad. Ilze consideró la posibilidad de entregarlo. No. Todavía no. Tal vez más adelante, cuando necesitase un poco de diversión.
El joven pulsó su instrumento y volvió a cantar con tristeza:
Cuando estamos tan sumidos
en un sueño de demencia,
¿quiénes, quiénes serán nuestros Despertantes…?
Después del almuerzo fue a ver a la pequeña y bonita Seesa, la esposa del pescadero. Éste era uno de esos que salieron de una taberna gritando algo respecto al mal olor del lugar. A partir de entonces, tanto el hombre como su esposa aprendieron lo peligroso que podía resultar un atrevimiento semejante. Ya no se tomaban ninguna licencia con él, aunque necesitaron bastante tiempo para aprender la lección, un tiempo muy interesante para Ilze. Pero le aburría la sumisión de Seesa. Pronto encontraría a otra mujer o a otro muchacho. No podía conseguir lo que necesitaba entre sus colegas de la Torre; al menos, no todavía. Cuando Pamra se graduase, tal vez sí. Con su ingenuidad, ella no sabría que le estaba permitido rechazarlo. Hasta que lo averiguase, era muy posible que pudiese gozarla. Pensando en ese día nunca la había azotado, aunque la idea de su cuerpo atado al poste solía hacerlo gemir de forma explosiva algunas veces, y su pene se sacudía espasmódicamente casi como en un orgasmo.
Regresó muy tarde a la Torre. No había nadie en la fuente, ninguno que hubiese estado con los obreros el tiempo suficiente para necesitar el frío baño ritual, y los graduados no estaban obligados a ello. El día no había resultado del todo malo e Ilze entró tarareando, un poco confundido por el rumor de conversaciones y el clima de misterio que había en el comedor. Muy pronto la confusión dio lugar a la sorpresa y, luego, a la ira cuando se enteró de que Pamra parecía estar implicada en un extraño incidente. ¡Pamra! ¡Obediente como un perro desde el primer día y con esa belleza deslumbrante que lo obligaba a controlar sus manos! Ni siquiera la había azotado nunca, ¡y ahora esto!
Nadie parecía saber lo ocurrido. Ella no había regresado del bosque y el foso de obreros se encontraba vacío. Nadie se había percatado de lo de los obreros hasta el fin de la jornada. Cada uno de los Despertantes supuso que algún otro se había levantado más temprano y se los llevó consigo. De vez en cuando, la gente de Wilforn se negaba obstinadamente a morir y se producía una escasez de obreros; o, como hubiese dicho Pamra, «cuando la mayor parte de los que morían eran buenas personas que resultaban Clasificadas». Ilze resopló y una profunda ira comenzó a crecer en su interior. Era muy tarde, inexplicablemente tarde, y ella no había regresado. Nadie la había visto.
Por la mañana se dio por sentado que existía una conexión entre Pamra y la desaparición de los obreros. Sólo quedaba una media docena en el foso, apenas los suficientes para mantener ocupado a un Despertante. El trabajo en la Torre se vería interrumpido durante varias semanas. Había un clima de inquietud en el lugar, un cuchicheo de conjeturas en las que se mencionaban palabras como herejía y conspiración. El día transcurrió lentamente, y la Superiora no apareció en ningún momento.
Ilze recibió el mensaje durante la cena. Se lo transmitió la sirviente personal de la Superiora, la silenciosa Threnot, que hablaba únicamente cuando la Superiora le ordenaba que dijese algo.
—¿Ahora? —preguntó Ilze.
Threnot le señaló la escalera. El dejó su servilleta y la siguió, sintiendo una punzada de temor. Era un sentimiento al cual no estaba habituado, y no le agradaba.
Al llegar a la cima de la escalera, se detuvieron frente a la pesada puerta y aguardaron una respuesta a los golpes de Threnot. Aunque Ilze había hablado muchas veces con la Superiora en sus oficinas de la planta baja de la Torre, sólo en tres ocasiones había sido citado en las habitaciones personales. Una vez, para recibir el título de graduado de sus propias manos; otra, para ser ensalzado por su celo en el reclutamiento; y, una tercera, para que le encargase la supervisión de un grupo de jóvenes, Pamra entre ellos. Sabía que esta llamada tenía que ver con Pamra. Seguro que sí. Se humedeció los labios y entró detrás de Threnot, con la vista baja en una apropiada humildad ante el trono. La Superiora no se encontraba sola, pero él no se arriesgó a levantar la vista para averiguar quién más estaba allí.
—Ilze.
El hizo una profunda reverencia y aguardó.
—Una de tus jóvenes ha desaparecido.
—Eso he oído decir esta noche, Su Paciencia.
—Aquella que te resultaba tan divertida.
—¿Divertida, Superiora? Lo siento, yo…
—Por su ingenuidad. Eso me han dicho, que te divertías mucho con Pamra, una verdadera creyente. Es el rumor que corre por aquí. No tiene importancia, en mi época también me resultaba graciosa la ingenuidad. Me han dicho que la anciana que la crió se marchó hacia el este.
—No lo sabía, Superiora.
La otra figura de la habitación cambiaba el peso de un pie al otro con impaciencia. Ilze hubiese querido alzar la vista. Había un fuerte olor a humedad allí dentro, como el de una almohada mojada. Y la voz de la Superiora parecía clavarse en sus oídos.
—Eso me han dicho. Pamra actuaba de un modo extraño últimamente. La han visto yendo con frecuencia a la casa donde vivía la anciana. Yo envié a Threnot para que averiguase el motivo. Threnot encontró a una hermana de Pamra allí. Prender es su nombre. Le dijo a mi sirvienta que la anciana se había marchado al este. Parece ser que Pamra estaba profundamente apenada por esto.
—No lo sabía.
Ilze estaba confundido. No era su obligación seguir a Pamra ni efectuar averiguaciones sobre ella, a menos que su trabajo se viese afectado. ¿Por qué ese tono de acusación en la voz de la Superiora?
—Considerando que Pamra era lo suficientemente ingenua para resultarte divertida, Ilze, ¿no hubiese sido prudente vigilarla, aunque sólo fuese por si la anciana aparecía en un foso?
La Superiora hablaba con una inflexión que él nunca antes le había escuchado.
—Sin duda tenéis razón, Superiora. Si yo hubiese sabido que la anciana se había marchado…
—Tal vez si hubieras prestado menos atención al cuerpo de Pamra para fijarte más en sus sentimientos, lo habrías sabido.
La Superiora suspiró, e Ilze se atrevió a alzar la vista, sólo por un instante. La otra figura era un volador. Un Servidor de Abricor. Volvió a bajar los ojos y tragó saliva. Allí, en las habitaciones personales de la Superiora. Un Servidor. Se sintió invadido por las náuseas. No tenía ni idea de que esto fuera posible.
—¿Has oído hablar de los Hombres del Río, Ilze?
Por un momento, él no pudo escuchar su voz ni comprender ñus palabras. Hombres del Río. ¿De qué estaba hablando?
—Sí, por supuesto, Superiora. Son los que transportan cargamentos en los barcos…
De pronto comprendió qué era aquella inflexión tan extraña que percibía en la voz. Era miedo. Nada más que miedo.
—No. Los Hombres del Río no tienen nada que ver con los barcos. Los Hombres del Río son miembros de una secta hereje que depositan a sus muertos en el Río. No confían en los Sagrados Clasificadores. Un culto de apóstatas, Ilze. ¿Sabías que la madre de Pamra era miembro de la secta?
—Sabía que era una demente, Su Paciencia. Una mujer enferma. Una hereje, si así lo preferís. Nunca oí decir que fuese miembro de ningún culto. —Tragó saliva, no escuchó más que silencio y continuó—: El maestro de iniciación me dijo que Pamra estaba profundamente avergonzada por la conducta de su madre. Probablemente fue eso lo que la impulsó a venir a la Torre. Había cierto carácter redentor en su dedicación. Eso dijo él.
—Y eso pensé yo. Y también tú… tal vez. Pero ahora se ha ido con casi todos los obreros. Y los… los Parlantes han enviado a alguien a por ti, Ilze. Y a por mí. Deben interrogarnos respecto a nuestra ortodoxia.
¿Parlantes? En ese contexto, la palabra no tenía sentido. Ilze abrió la boca para preguntar algo, para preguntar cualquier cosa que le aclarase toda esa confusión…
—Creo que lo mejor será que me deje hablar con él a solas unos momentos —dijo ella al Servidor de Abricor, con voz lisonjera y humilde—. Él lo ignora todo de vuestra existencia. A su manera, es tan ingenuo como lo era Pamra.
—¿Y esto le resulta divertido? —gruñó una voz extraña e inhumana, a pesar de que utilizaba palabras humanas—. ¿Él le resultaba divertido?
—No. Sabe tanto como cualquier otro graduado. A ellos no se les informa sobre las decisiones de la Cancillería, Elevadísimo. ¿Me permitís suplicaros en nombre del Protector?
—Las Talon no reconocen al Protector.
—Seguramente bromea, Amo Alado. —Había una nota de desesperación en su voz—. Vuestro pacto es con el Protector y, a través de él, con la Cancillería y con las Torres. ¿Cómo se puede celebrar un pacto con un ministerio al cual no se reconoce?
Hacía años que Ilze escuchaba la voz de la Superiora. Ella conducía las ceremonias, recitaba la letanía, dirigía y dictaba órdenes. Jamás la había oído tal y como sonaba ahora, tensa cual cuerda de arpa, casi invadida por el pánico.
—No reconocemos al Protector en este caso, humana. De todos modos, no deseamos más interrupción en sus obligaciones. No os daré mucho tiempo. —Y agregó la voz inhumana—: Otros Parlantes aguardan en el tejado. No intentéis escapar.
Se escucharon sonidos, aleteos, castañeteos de picos, garras que arañaban el suelo.
—¿Ilze?
Él inspiró profundamente, tratando de no vomitar.
—Superiora.
—Debes ayudarme en esto, Ilze. Dependo de tu fuerte sentido de supervivencia.
—¿Qué era eso? —preguntó con voz ronca, furioso consigo mismo por estar perdiendo el control.
—Un Parlante. Un jefe entre los Servidores de Abricor. Podría decirse que es uno de sus Superiores. Aunque éste parece detentar un rango más alto entre su gente que yo entre la mía.
—¿Parlante?
—Ellos hablan, sí. Pero no con nosotros. Nunca con nosotros. Es la primera vez que oigo hablar a uno. Según me han dicho, nada más que unos pocos lo hacen, los voladores corrientes no pueden, sólo éstos. O tal vez únicamente a ellos les esté permitido hablar. Eso también es posible.
—¿Qué es lo que quiere?
—Llevarnos a una de las Talon. La más cercana se encuentra al este de aquí, en una alta cordillera cerca del Estrecho de Shfor. En las Talon moran sus jefes, así como en la Cancillería habitan los nuestros. Quieren llevarnos para someternos a un interrogatorio. —Pensó: «Y yo no puedo ir allí. No deben llevarme. Si lo hacen se enterarán de lo que sé, y sé demasiado.» Luego, añadió—: Quieren llevarte a ti, Ilze. Y a mí también. Eso no debe ocurrir. Ahora escúchame. En las tierras del norte reside el Protector del Hombre con su gente, su séquito, los dignatarios de la Cancillería. Tú conoces al Protector, lo has visto.
—Durante las Progresiones, por supuesto. He visto la nave dorada. Todos la han visto. La última Progresión fue hace años.
—Hace tanto que la próxima casi se espera ya. El Protector realiza la travesía una vez cada dieciocho años. Durante seis o siete se dedica a visitar Costa Norte, dejándose ver en cada poblado. ¡Tú lo has visto!
—Lo he visto. —Ilze escuchaba con gran atención. ¿Por qué le estaba diciendo esto?—. Todos los ciudadanos están obligados a presenciar la Progresión.
—Quería que lo recordaras. El Protector existe. Vive en las tierras del norte. Encabeza la Cancillería. Él es mi Superior, así como yo soy el tuyo. Trabajo bajo sus órdenes.
Estaba tratando de llegar al hombre que tenía delante. Por todos los dioses, esta despreciable herramienta debía doblegarse a sus propósitos; por el bien de todos.
—Comprendo.
Pero no comprendía, aunque su mente rápida funcionaba a luda velocidad. Había aceptado el hecho de que su vida podía depender de ello. La Superiora le sonrió con aprobación.
—Existe un pacto entre el Protector y los Servidores de Abricor. Mediante ese pacto, los Servidores tienen prohibido… molestarnos. Y también nosotros a ellos. Si los hombres causan algún problema a los Servidores, la Cancillería debe ser informada. Este asunto de los Hombres del Río, esta herejía…, si ellos piensan que tenemos algo que ver con ello, debemos presentamos ante la Cancillería, no ante los Servidores. ¿Lo comprendes?
Ella le suplicaba y, por primera vez, Ilze salió de su azoramiento para escucharla. Le pareció que estaba asustada por su propia seguridad, y esto le llamó la atención.
—Yo… sí, claro. Si este Servidor está molesto por algo que hemos hecho, por algo que cree que hemos hecho, debió acudir a la Cancillería. Y ellos nos hubiesen interrogado a nosotros.
—Sí. Exactamente. Y nuestra única posibilidad de salir de esto con vida es llegar a la Cancillería. No debemos ir con él a las Talon. Ir a las Talon significará nuestra muerte.
Ilze no le preguntó cómo lo sabía. Esto no parecía tener importancia. El corazón le golpeaba con fuerza y la sangre hormigueaba en sus dedos.
—¿Podremos escapar de la Torre?
—Nos verían. Su vista es muy buena en la oscuridad, y hay docenas de ellos.
Por supuesto que los había por docenas. Se encontraban en la cima de la Torre, en los fosos de huesos y en los bosques. Una vez, Ilze llegó a contar hasta veinte sólo sobre Baris, y lo mismo ocurría en los poblados vecinos.
—¿Y permanecer dentro, donde no puedan alcanzarnos? ¿Enviar a un mensajero? ¿Pedir ayuda?
—No podremos vivir encerrados en la Torre durante tanto tiempo. La Cancillería se encuentra a medio año de distancia, atravesando los Dientes del Norte por el Paso del Río Partido. Por allí llega el Protector para realizar la Progresión. Por el Río Partido. Caminando, tardaríamos un año o dos sin detenernos para nada.
—¿Y las Talon?
—No están tan lejos. Se encuentran al este y no al norte.
—¿Cómo piensan llevarnos hasta allí?
—En una cesta, me dijo el jefe. En una cesta transportada por dos o tres de ellos. Por el aire. Son unos cuatro o cinco días. Habló de volar sin detenerse. Habló de un «viento de cola». Ya imagino lo que es eso.
Ilze sólo había mirado unos segundos al Parlante, pero no le pareció muy diferente a los Servidores corrientes. Las patas largas y casi humanas con sus pies en forma de garras cubiertas de plumas; las alas plegadas, cuyas puntas casi tocaban el suelo; las manos de tres dedos que nacían en la muñeca. A diferencia de los pequeños voladores, en su rostro el pico no era largo, sino chato, por lo que de perfil hubiese parecido casi humano de no ser por la ausencia de nariz; penachos en las orejas; ojos grandes, redondos y rodeados de plumas; el pecho prominente en el centro, y el cuello que no era muy largo, pero que se extendía al volar. Ilze pensó en todo aquello y se sintió invadido por una ira muy familiar. Así que pensaban maltratarlo y burlarse de él. Violarían las leyes del respeto. Muy bien.
—¿Cuándo erais sólo una graduada utilizabais el azote, mi señora? —preguntó en un susurro—. ¿Y aún lo conserváis aquí?
La Superiora asintió con la cabeza y, cuando Ilze volvió a susurrar, se apresuró a buscar lo que él le pedía, y supo entonces que había escogido bien la herramienta con la cual salvar su vida y, al mismo tiempo, salvar mucho más que eso. Se detuvo unos momentos para hablar con Threnot y le dictó un mensaje para enviar a Tharius Don, Propagador de la Fe, en caso de que ellos mismos no lograsen llegar a la Cancillería.
—Ya es suficiente —gruñó una voz ronca a sus espaldas—. Ya ha ilustrado bastante a sus lacayos. Vámonos ya.
—Por supuesto —dijo la señora Kesseret de la Torre de Baris, como si saliese a dar un paseo por el parque—. Vámonos ya.
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En un monstruoso círculo a mitad de camino entre el Río y el polo, los Dientes del Norte surgían hacia el sol, con sus picos que se elevaban unos diez o doce kilómetros por el cielo diáfano. Allí, en las profundidades de la piedra helada, se encontraban las únicas minas de este planeta tan pobre en metales. Se trataba de túneles de hielo que llegaban al corazón de la montaña, y la única fuente de calor era la proporcionada por los débiles faroles de los obreros que extraían el mineral. Las minas se mostraban incesantes en sus demandas de carne nueva, ya que pocos hombres lograban sobrevivir mucho tiempo en aquellas cavernas frías y mal ventiladas.
La pared de los Dientes mostraba una sola grieta. A ambos lados del escarpado desfiladero se abría el Paso del Río Partido, descubierto por poco tiempo, sólo hasta que llegasen las primeras nevadas. Allí las rocas negras se sucedían formando una especie de escalera para gigantes hasta las laderas y la taiga de la llanura, con el río acometiendo sobre ella en frenéticos embates, como un soldado ebrio que despertara repentinamente de un sueño de batalla.
En el interior del soberbio círculo de montañas se extendía una enorme cuenca, la taiga y las llanuras, donde se veían unas cuantas decenas de weehar y thrassil migratorios. Cuando los Dientes se inclinaban hacia el sol, las tierras en la depresión septentrional florecían y germinaban en rápida cosecha. Aunque a lo largo del Río la gente temblaba bajo las lluvias frías que separaban el primer verano del segundo, por el norte el sol se elevaba sobre los Dientes como una fruta madura y rebosante, sin ocultarse jamás, y las personas de la Cancillería salían en mangas de camisa para oler el perfume de las flores, mientras los leñadores apilaban fortalezas de leños contra los muros. ¡Hachas, hachas en alto! Oh sí, en las tierras de la Cancillería los sonidos estivales eran el golpe del hacha y el crujido de las ruedas de las carretas tiradas por bueyes.
Durante el invierno, cuando los Dientes se alejaban del sol, después de meses en los que el otoño alargaba las sombras, caía la noche sobre Highstone Lees bajo una fría catarata de estrellas. Los weehar y los thrassil se ocultaban en las cavernas de hielo para dormir la noche de tres meses, y los habitantes de la Cancillería se retiraban a sus túneles y habitaciones excavados en la roca subterránea. Mientras tanto, cavaban otros túneles en las inmensas pilas de madera e iban entrando una carga tras otra, dejando atrás las galerías que, cubiertas de cáñamo para protegerlas de la nieve, se iban ensanchando en el transcurso del invierno hasta que los leños del exterior podían utilizarse a principios del verano.
Y todavía era verano, aunque quedaban pocas flores y, por las noches soplaba un viento frío que sacudía los cerrojos de las ventanas. En la plaza ceremonial, las hojas anchas de los árboles comenzaban a enrollarse como agujas, y su color verde se había vuelto negro. Al norte, el Río Partido avanzaba con una corriente poco profunda sobre sus piedras negras, pasando bajo cientos de puentes. Habría un poco más de deshielo de las montañas y, luego, se detendría hasta la primavera siguiente.
Era la época que más les agradaba a algunas personas de la Cancillería, la posterior a las tareas del verano y anterior a la acogedora hibernación de las nevadas. La importante logia de los Mendicantes de Jarbo prefería aquella estación, el suave sol del otoño, las hojas retorcidas y las aguas quejumbrosas. Los Mendicantes viajaban en todas direcciones para que los débiles rayos del sol penetrasen por sus poros. En sus manos llevaban las pipas para la droga, a la espera del momento en que no se presentasen las visiones proféticas. Y los Mendicantes no eran los únicos en disfrutar de todo esto.
Al jardín del palacio, caminando de puntillas con sus pequeños pasos de mandarín, dulce como un cordero brincando sobre el pasto, llegó el Protector del Hombre, Lees Obol, vestido con su túnica acolchonada. De cada brazo era llevado por un Jondarita que lo acompañaba en su paseo por el monasterio. Lees Obol era un hombre muy, muy viejo. Había sido beneficiario de la Retribución de los voladores durante casi quinientos años y, a lo largo de los siglos, toda su pasión juvenil fue dando paso a la vaga satisfacción actual. No se trataba de que hubiese olvidado por completo toda aquella premura de su juventud; algunas veces sentía un ansia en su interior, una sensación de vacío, como si un recipiente esencial hubiese sido vaciado, como si una habitación importante hubiera quedado desatendida. De vez en cuando, aquel vacío resonaba con un sonido a conchas marinas; tal vez el susurro de su sangre, o un ruido sordo como de botas de soldados acercándose para robar en un templo y descubrir que éste se encuentra vacío y todos sus devotos se han marchado.
Por eso, también de vez en cuando, se estremecía con un recuerdo de la pasión, sabiendo que alguna vez la había sentido y sin comprender por qué había dejado de sentirla, pero era demasiado débil para retener la idea durante mucho tiempo. Así pues, se apoyaba en los brazos fuertes de sus guardias bajo el sol pálido del venino polar y se detenía a oler las flores brillantes en los delicados jardines; pasaba bajo las muselinas que cubrían las puertas dejando pasar el aire dulce y el sonido del agua, cuando éste podía escucharse sobre los golpes del hacha.
Sin embargo, a esa hora de la tarde las hachas estaban en silencio y el Protector del Hombre podía disfrutar de las fuentes, custodiado de todo mal, como un pequeño muñeco, por los brazos fuertes de sus guardianes. Así lo condujeron durante la última Progresión; y así lo conducirían durante la siguiente, si la Retribución demostraba su eficacia y le permitía continuar viviendo. Aunque, según decían los funcionarios de la Cancillería, ya quedaba poco con que trabajar. Un chispazo cada tanto y eso era todo, como el último resplandor de un fuego no alimentado al llegar la mañana; un brillo fugitivo, sin ningún calor, consumiéndose en sólo un instante.
Lees Obol se detuvo en el tramo suavemente curvado que cruzaba el Río Partido, y sus ojos viejos buscaron un reflejo de peces dorados bajo el agua. No existía la calma en el Río Partido. Desde las frías alturas blancas se extendía hacia el norte por las tierras de la Cancillería y, desde esas mismas alturas, bajaba hacia el sur, atravesando las estepas de los Noor, y desde allí pasaba por el poblado de Ovil-po hasta llegar al Río Mundo. Cada dieciocho años, una caravana llevaba al Protector a través del paso, bajando por el otro lado hasta llegar a Ovil-po, donde se encontraba amarrado el barco de la Progresión, con todo su oro y sus piedras preciosas. Seis o siete años después, completada la Progresión, regresaba a donde lo aguardaba la caravana para llevarlo de regreso a la Cancillería, el hogar que lo había albergado durante casi quinientos años.
—Mirad —dijo el Protector observando las montañas lejanas con senescente sorpresa—. El paso está todo oscuro y la nieve se ha fundido.
Los Jondaritas uniformados intercambiaron una mirada significativa y sugirieron que era hora de que bebiese su té. El asintió sin darle más importancia al asunto que a su participación en la caminata. Un rito más, cumplido con más o menos elegancia. Vayamos al siguiente, parecía decir y, luego, al otro y al otro.
El siguiente era el té frente a la suave calidez de una estufa de porcelana. Bien abrigado en su cama rodeada de cortinas, Lees Obol cabeceaba sobre la taza. Su alcoba se encontraba justo al lado del salón de audiencias. Las gruesas paredes parecían empequeñecidas por las altísimas bóvedas cilíndricas y el suelo de piedra estaba suavizado por alfombras. Aunque era demasiado pronto para encender el fuego, el Protector del Hombre lo tenía encendido. Los Jondaritas se ocupaban de su bienestar y comodidad. Morirían por él sin dudarlo un instante, al igual que lo cuidaban día a día con las dagas listas en el cinto y los ojos vigilantes. En ese momento, dos de ellos custodiaban la puerta de la alcoba. Otros dos atizaban la pequeña estufa y cerraban las cortinas. En la estufa sólo había unos pocos trozos de carbón, pero con el ambiente cerrado producía una agradable calidez. Estirándose como un viejo gato dolorido, Lees Obol exhaló un pequeño suspiro y bebió un sorbo de té. Algo le produjo una sensación de profundo disgusto, pero no logró identificar de qué se trataba. Fuera de la alcoba, los Jondaritas escucharon el suspiro y recordaron: El General Jondrigar les exigiría una rendición de cuentas; cada suspiro, cada palabra, cada aliento debían recordarlo.
• • • • •
Sobre un alto parapeto del edificio, Shavian Bossit, el Mantenedor de la Casa, observó el cielo hacia el sur con un catalejo. El sol iluminaba la franja de cielo sobre el Paso del Río Partido y una mancha voladora recordó su figura negra contra este resplandor; un Servidor, tal vez un Parlante, allá, en el interior de los Dientes, donde no tenía por qué penetrar ningún volador. Shavian frunció el ceño y la boca en una expresión de gran concentración. No se trataba simplemente de un volador, sino de varios, se dijo al observar las manchas que se desplazaban hacia las tierras de la Cancillería. Varios. Dos o tres, por lo menos. Se avecinaban problemas, y Lees Obol cultivaba el ocio como siempre mientras su gente conspiraba, algunas veces entre ellos y otras contra el Protector mismo. Bossit no se mentía a sí mismo pretendiendo no ser uno de los conspiradores, pero rezaba para que, si se presentaba un verdadero peligro, Gendra Mitiar y Tharius Don pudiesen dejar de lado su reciente enemistad.
—¿Cree que son los Servidores? —le preguntó al guardia, cuyos ojos eran más jóvenes que los suyos.
—Eso parece, Su Gracia. Y parece que llevan algo. Eso es nuevo para mí. Nunca había visto a esos voladores llevando nada.
—Si se encuentra de servicio cuando desciendan, Capitán Velt, suponiendo que lo hagan, por supuesto, recuerde que no debe decir «volador». El título correcto, si es que se trata de un Parlante, es «Elevadísimo». Si no hay ningún Parlante con ellos, ordene a los arqueros que los maten en cuanto se posen.
El capitán se ruborizó.
—Lo recordaré, señor.
—Mientras tanto, tal vez tenga la amabilidad de buscar al Comisionado Ejecutivo y pedirle que se reúna conmigo… —Retiró el catalejo de las manos del guardia y volvió a mirar la franja de cielo. Eran por lo menos dos Servidores de Abricor, volando al norte de los Dientes en abierta violación del pacto y transportando algo—. Apresúrese, Capitán —sugirió con los dientes apretados.
Shavian Bossit no era el único que había visto a los voladores. Desde una ventana de sus habitaciones en el ala de la biblioteca, el Propagador de la Fe, Tharius Don, miraba por un catalejo más nuevo y potente que el utilizado por el Mantenedor. Después de una intensa búsqueda, lo había obtenido secretamente de los fabricantes de lentes en Zebulee, y debía guardarlo envuelto en una sábana y oculto en el fondo de un cofre. Tenía a sus propios vigilantes apostados por toda la Cancillería. En Highstone Lees, más de un tejado albergaba a alguno de sus hombres, uno de los cuales lo había alertado de lo que se acercaba por el cielo. Después de identificar la mancha alada como uno de los Servidores de Abricor, Tharius Don volvió a ocultar el catalejo bajo sus ropas y permaneció mordiéndose el labio, mientras unas gotas de sudor frío brotaban en su frente y bajo su barba. Servidores. Posiblemente un Parlante o más. Si había un Parlante, sin duda aquello tenía alguna relación con la herejía. Los voladores no quisieron hablar de otra cosa durante la reciente asamblea. Herejía. Él no estaba preparado para eso. Nada preparado. Era demasiado pronto. Pero, si evitaba tomar parte en la confrontación que estaba a punto de iniciarse, los demás interpretarían mal su ausencia, aunque pudiesen atribuirla a diversos motivos.
«Siempre y cuando no conozcan mis verdaderos motivos, no debería importar», se dijo. Era una especie de letanía. En otros tiempos, a Tharius Don le importaba mucho las opiniones de los demás, incluso las de personas de la Cancillería. Esos tiempos habían pasado. Ahora lo consideraban un moralista, algunas veces un tonto, y él se decía a sí mismo que no importaba. Secándose el sudor de la frente, salió a la escalera. Le gustase o no, tendría que hacerse presente; y eso quizá no le sentase muy bien al Mantenedor de la Casa.
• • • • •
A Gendra Mitiar le informó del Parlante que se acercaba un criado enviado por Shavian.
—Su Gracia dice que vaya al pequeño salón del consejo lo antes que pueda.
El criado hizo una reverencia.
Gendra Mitiar observó al mensajero. Era una anciana delgada y arrugada, de rostro alargado con rasgos verticales como las paredes de un barranco, y la piel de un color grisáceo como los campos invernales. Al hablar reveló unos grandes dientes amarillos que destacaban como monumentos de sus encías pálidas; dientes implacables que a cada poco rechinaban produciendo el sonido de una piedra de molino. Su voz era como ella misma, apagada y fuerte, delatando una voluntad terrible.
—Dígale a Su Gracia que estaré con él en unos momentos —contestó—. Y que Potipur nos ayude —agregó cuando estuvo a solas, sonriendo con un perverso sentido del humor—, pues sin duda el viejo Obol no lo hará.
• • • • •
Shavian Bossit estaba terriblemente irritado.
—Puedo comprender vuestro disgusto por haber sido… lanzado hacia aquí en contra de vuestra voluntad, Elevadísimo. Entiendo la incomodidad de sentir un látigo alrededor del cuello mientras estáis volando y de ser amenazado con la estrangulación. Sin embargo, también puedo comprender el pánico sentido por nuestra Superiora de Baris. Vuestra actitud fue una transgresión al pacto, tenéis que admitirlo.
Movió los dedos con impaciencia, mirando con ira al Parlante, que se encontraba contra la pared. El maldito volador no bebía té, no actuaba como una criatura racional, no quería sentarse a pesar de que podía hacerlo. Shavian odiaba tener que alzar la cabeza para mirar a la gente, en particular si se trataba de voladores, aunque su diminuta estatura no le permitía hacer otra cosa. Se pasó las manos por el cabello, teñido de negro cada diez días por su criado mudo, y frunció el ceño con exasperación. ¡Dónde diablos estaba Gendra!
—Ya os lo he explicado —gruñó el Parlante con una voz más ronca que de costumbre, ya que las manos de Ilze le dañaron la garganta. El vuelo había durado varios días, y la mayor parte del tiempo tuvo el látigo alrededor del cuello—. El pacto no es pertinente en este caso.
—Eso ya me lo habéis dicho. —Shavian trató de no mostrar ninguna emoción en la voz—. Lo que no me habéis explicado es por qué.
—No tengo obligación de hacerlo. Os exijo que aceptéis mi palabra.
Shavian consideró la posibilidad de despedir de allí a aquella criatura. Cuando era joven y la promesa de vida ofrecida por la Retribución le resultaba irresistible, nunca hubiese pensado en insultar a un Parlante. Ahora jugaba con la idea. Era triste pensar que la sabiduría y la firmeza de la vejez sólo provenían de la fatiga y el dolor. Un esfuerzo menos significaba un dolor menos, y el tedio se disfrazaba de sensatez. Eso se dijo a sí mismo, sin expresarlo en voz alta. Cuando volvió a hablar, aparentando la más completa cortesía, fue para observar con voz indiferente:
—El pacto no os permite exigir absolutamente nada. Yo escucharé argumentos razonables, volador, no discursos ampulosos como los que habéis pronunciado hasta ahora.
Llamar «volador» a un Parlante no era menos insultante que volverle la espalda, posibilidad que Shavian estaba considerando también.
El pico del Parlante se tornó de un rojo intenso, lo cual revelaba su furia. Shavian lo observó sin ofrecer ninguna disculpa ni cambiar de expresión. Aquella maldita cosa casi se había abierto paso por la fuerza hasta la alcoba del Protector. ¡Sólo Potipur sabía lo que el viejo Obol hubiese hecho ante algo semejante! ¡O lo que hubiesen hecho los Jondaritas! Matar al Parlante, probablemente. Y también hubiesen tenido que matar a los demás para que la noticia no llegase hasta las Talon. Y tal vez no hubiese funcionado, ya que otros Parlantes o simples voladores podrían haberlos visto en su largo viaje hacia la Cancillería.
Bueno, hubiese sido un desastre que afortunadamente se había logrado evitar. Shavian les había pedido a los Jondaritas que le echaran una mano para llevar al Parlante hasta allí, al pequeño salón del consejo. En lo que se refería a sí mismo, al Señor Mantenedor, ya se había mostrado lo suficientemente amable con un Parlante del Sexto Grado, Sliffisunda de las Talon.
Este pensamiento o alguno similar debió de pasar también por la mente del furioso Parlante, pues en breves momentos el rojo de su pico desapareció. Cuando el volador volvió a hablar, lo hizo con renuente amabilidad.
—Creemos que estos dos pueden estar implicados en la herejía de los Hombres del Río.
—¿De veras? Eso me resulta difícil de creer. En todo caso, esta sospecha debió informarse de inmediato al Propagador de la Fe; él los hubiese mandado buscar para acusarlos y averiguar la verdad.
—No queríamos que los trajeseis aquí. Queríamos interrogarlos en las Talon.
Las palabras eran lo suficientemente claras, aunque resultaba difícil adivinar qué intentaba transmitir la entonación.
—Eso ya me lo habéis dicho. Lo que no me habéis explicado es por qué.
—Ni os lo explicaré.
El pico de Sliffisunda volvió a enrojecer, aunque esta vez no con tanta intensidad.
Oh, a estos Parlantes no les gustaba la subordinación. ¡Eran todos unos puercos orgullosos! ¡Por Potipur, vaya si eran orgullosos! Un criado llegó con el té. Shavian cogió una taza sin ofrecerle otra al volador; se había negado antes, que la negativa todavía siguiese en vigencia. El silencio fue interrumpido por unos golpes en la puerta.
—Entrad —dijo Shavian, sabiendo de antemano quién era.
El hombre y la mujer que entraron tenían unos rostros tan inexpresivos como el suyo propio, y ambos saludaron a Sliffisunda con un leve movimiento de cabeza. El Parlante permaneció inmóvil contra la pared, mirándolos sin parpadear.
—Elevadísimo, éstos son dos miembros oficiales de la Cancillería. En la última asamblea ya conocisteis a la Dama Mariscal de las Torres, Gendra Mitiar. El caballero de la larga daga es Bormas Tyle, Comisionado Ejecutivo de Tharius Don. Guardad la daga, Bormas. El Parlante no nos está amenazando. Aún.
Shavian les indicó que se acercasen a la mesa y les ofreció té únicamente a ellos, aunque este insulto premeditado se vio interrumpido por nuevos golpes en la puerta. Instantes después entraba alguien a quien él no había mandado buscar.
—Señor Mantenedor —dijo Tharius Don con una reverencia irónica—. He visto que mi Comisionado Ejecutivo se presentaba unte vos y he venido a preguntar si podía ayudar en algo.
Invadido por la ira, Shavian Bossit sirvió otra taza. No quería ver a Tharius Don esa mañana. Últimamente prefería no verlo nunca. El hombre tenía una actitud muy fría con él.
—El Señor Propagador de la Fe, Tharius Don —los presentó—. El Elevadísimo, Parlante de Sexto Grado, Sliffisunda de las Talon. Me he disculpado ante el Elevadísimo por la ausencia de otros miembros del consejo.
De los siete, cuatro se encontraban presentes aunque, en ese momento, hubiese cambiado a Tharius Don por el Embajador ante los Thraish, Ezasper Jorn. Se volvió nuevamente hacia la mesa y le comentó en voz baja a la Dama Mariscal:
—Ezasper Jorn debería estar dirigiendo esta pequeña reunión en su calidad de Embajador ante los Thraish, pero tanto él como Koma Nepor se encuentran de viaje. Y, por supuesto, el Protector no nos sería nada útil. —Se encogió de hombros y se sirvió otra laza de té—. Sé que estoy siendo descortés. Este Parlante ha colmado mi paciencia.
Gendra Mitiar se volvió hacia el Parlante y su voz de piedra de molino resonó en la habitación silenciosa.
—Supongo que tendréis un motivo para la descortesía.
Sólo el Parlante la escuchó. Los demás estaban demasiado acostumbrados a su sonido como para registrarla.
—Por supuesto —murmuró el Mantenedor, lo suficientemente fuerte para que lo oyeran los otros humanos—. Este Parlante y dos de sus subordinados fueron a la Torre de Baris y secuestraron a la Superiora y a uno de sus Despertantes. Los amenazó con causar grandes daños a todos los habitantes de la Torre si no lo hacían. Según dice, cree que forman parte de la herejía de los Hombres del Río.
—No debió haberse molestado —dijo Tharius Don, sus cejas grises fruncidas sobre unos ojos furiosos en un rostro que se había vuelto repentinamente pálido. La palidez apareció con la mención de la Superiora de Baris, y aún estaba allí. Tharius Don se controló para no pronunciar ninguna palabra que lo delatase—. Si en lugar de ir a por ellos nos hubiese avisado, nosotros los hubiéramos traído aquí.
—Ah, pero no era su intención traerlos aquí. Pensaba llevarlos a las Talon.
—¡A las Talon! ¿Prisioneros humanos? —Bormas Tyle envainaba y desenvainaba su daga, y cortaba las palabras como llevaba su cabello, corto y de la suavidad del terciopelo. Le crecía por la frente, sobre la nuca y bajaba por su espalda, fundiéndose con aterciopelada barba que ocultaba la mitad de su boca. Lo único que se veía con claridad eran sus fríos ojos de serpiente—. ¿Con qué derecho? El pacto lo prohíbe.
—Por supuesto. —Shavian esbozó una amplia sonrisa dirigida a todos ellos y, luego, se volvió nuevamente hacia el Parlante—. Eso le he dicho. Pero él responde que el pacto no se aplica en este caso, aunque no quiere decir por qué.
Hubo un silencio que comenzó como una simple vacilación, pero que se fue convirtiendo en algo más sombrío, en una cavilosa expectativa en la que sólo se escuchaba la daga del Comisionado Ejecutivo entrando y saliendo de la vaina y el rechinar de los dientes de la Dama Mariscal. Estos sonidos hostiles invadieron la habitación, deslizándose en ella como serpientes.
El silencio lo rompió Tharius Don. Un silencio semejante no podía engendrar nada bueno y, en ausencia del Embajador ante los Thraish, alguien debía tomar la responsabilidad de acabar con él. Tharius Don se movió con agilidad, atravesó la habitación e hizo un gesto con la cabeza al Parlante para que lo siguiese hacia el pasillo.
—Estoy seguro de que el Elevadísimo querrá tomar asiento. Tal vez nos haga el honor de reunirse con sus subordinados y tomar una taza de té. Haré que se lo preparen abajo, y le rogaremos que regrese cuando hayamos terminado nuestra discusión.
El Señor Mantenedor exhaló un suspiro. Por un momento había sentido algo casi maravilloso en su interior, algo como lascivia, juventud o ira. ¿La posibilidad de un gran conflicto? ¿Tal vez de sangre derramada? Sus manos temblaron. ¿La sangre de quién? La suya propia probablemente.
—Por supuesto, Tharius. —Shavian suspiró—. Por supuesto. ¿Elevadísimo? ¿Querríais ir con el Señor Propagador? Volveremos a encontrarnos más tarde, cuando hayamos considerado el asunto.
• • • • •
La habitación quedó en silencio después de la partida de Tharius. De vez en cuando, Gendra Mitiar dirigía una mirada interrogante a Shavian Bossit y él fingía no verla. Hacía algún tiempo que Gendra se mostraba irascible, propensa a iniciar discusiones vanas por menudencias. No quedaría satisfecha hasta que su enemistad con Tharius fuese algo público, cosa que Bossit no estaba seguro de querer ver. Al menos, aún no. Shavian suspiró de nuevo y, luego, volvió a suspirar mientras se dirigía hacia la ventana, como una sombra.
«¿Y si Lees Obol se muere?» No por primera vez Shavian consideró esta posibilidad.
«Supongamos que Lees Obol muriera de evidentes causas naturales y que, en ese caso, el General Jondrigar no convirtiera Highstone Lees en un matadero buscando al causante de la muerte; si esta situación nada improbable se produjese, ¿quién sería el siguiente Protector? Gendra es la sucesora, pero no goza de popularidad entre los miembros del consejo que elegirían al Protector. Están las distintas facciones. Los Mendicantes tienen la suya, y sólo Potipur sabe qué se proponen. Yo cuento con mis partidarios, por supuesto. Y a Ezasper Jorn lo apoyarán los Thraish, quienes cuentan con sus propios recursos para ejercer influencias. El jefe de Investigaciones Koma Nepor ha estado en el bolsillo de Jorn desde que éste le consiguiera su primera dosis de elixir, así que podría decirse que ambos miembros del consejo forman una facción. Y existe otra, partidaria de Tharius Don, entre los rangos más bajos de las Torres; tal vez más fuerte de lo que se supone. Lo cual explicaría el antagonismo de Gendra hacia él, suponiendo que esto requiera una explicación.»
Shavian guardó esta conexión en su memoria. No dudaba de que Bormas Tyle tenía también una claque, lista para aparecer en escena. Sin embargo, a Bormas Tyle se le podía controlar, aunque algunas veces necesitara razones simples para hacer cosas requeridas por motivaciones más complejas. Era capaz de aceptar aquéllas, pero se sentía confundido con éstas.
Por tanto, de los seis miembros del consejo sobrevivientes habría por lo menos cuatro contendientes. Sólo Jondrigar y Nepor se abstendrían de aspirar al cargo de Protector. Los otros cuatro lo harían, incluido el mismo Shavian. Lo suficiente para crear una feroz confusión, pensó.
La puerta se abrió y volvió a cerrarse tras Tharius Don con un golpecito decisivo, como el de una tijera.
—¿Están vigilados? —preguntó Bormas Tyle, deslizando su daga con inquietante persistencia en la vaina—. ¿Los habéis dejado bien vigilados?
—Tranquilizaos, Comisionado. Los he dejado en la sala de recepción al final del corredor, la que tiene barrotes en las ventanas. Recordaréis que hay una reja al final del pasillo y he apostado allí a seis Jondaritas; todos, refunfuñando por el insulto que casi se ha proferido contra Lees Obol. ¿Es suficiente?
—Esas malditas cosas vuelan —protestó Bormas—. Debemos recordar que vuelan.
—Y lo recordamos —observó Shavian—. Bueno, ya habéis escuchado todo lo que yo sé. Si deseáis ofrecer alguna opinión…
«¿Alguna vez habéis dejado de hacerlo, todos vosotros, incesantemente?», ironizó para sí.
—¿Cómo es que los cautivos han terminado aquí? —preguntó Cendra, mientras sacudía la cabeza y deslizaba un dedo por una larga arruga de su mejilla. Algunas veces hacía esto durante horas, hundiendo el dedo en su rostro como si hubiese querido profundizar las hendeduras que ya tenía. Arriba, abajo, arriba, abajo.
—El Despertante graduado…, Ilze es su nombre, se llevó un par de látigos consigo, envueltos en el cuerpo bajo la ropa. Cuando estuvieron en el aire, los enroscó alrededor del cuello de dos de los voladores. Es evidente que tiene una gran destreza con los látigos. La Señora Kesseret les dijo a los Parlantes que, si no volaban hacia la Cancillería, los estrangularían. Afortunadamente, ella conocía la forma de llegar al Paso del Río Partido, pues, si no, hubiesen muerto en las alturas. Tal vez debiéramos lamentar que hayan logrado pasar.
Bossit ya lo lamentaba, pero no era el momento para hablar de eso.
—¿Y dónde está la Señora Kesseret ahora? —preguntó Tharius, procurando que su voz sonase neutral—. ¿Y el Despertante?
—Los tengo a ambos en la Casa de los Acusadores. Me pareció prudente.
—¡Prudente! —Tharius ocultó su terror fingiendo ironía—. ¡Kessie! ¡En la Casa de los Acusadores!
—Hasta que sepamos un poco más.
—¿Como, por ejemplo, por qué se sospecha de ellos?
—Entre otras cosas, sí —dijo en voz baja el Mantenedor—. Estuve muy tentado de despedir por las bravas a este Parlante. Algo me dijo que sería un error hacerlo y también no hacerlo, las dos cosas.
Shavian reflexionó sobre esto. La prudencia, llegada con la edad, resultaba tan insípida en su boca como se había vuelto la comida. Faltaba el sabor del sentimiento.
—¿Y el Parlante no quiso decir por qué no se aplica el pacto?
—Creo que podemos deducirlo —murmuró Shavian mientras atravesaba la habitación para servirse más té. Luego, llevó la taza hasta un cómodo sillón y se sentó, con el rostro velado por el fragante vapor—. En la reciente asamblea con los Parlantes, notamos que no se muestran muy razonables sobre el tema de los Hombres del Río.
—Eso es cierto —convino Tharius Don con cautela—. No querían hablar de otra cosa. Recorrimos una gran distancia para llegar al lugar del encuentro y había cuestiones muy importantes que discutir. Como, por ejemplo, esa demanda de que elevemos sus cuotas de alimentos para que puedan así incrementar su población. Era imprescindible que hablásemos de eso. ¡Pero no! Lo único que querían era amontonarse en grupos polvorientos, erizando sus plumas llenas de caspa, lo cual me hacía estornudar sin parar, y hablar sobre la herejía.
Extrajo un pañuelo de debajo de la manga y estornudó, fingiendo estar sumido en los más sombríos recuerdos. Les dejaría pensar que era tonto, sería más seguro que la verdad. Además, el pañuelo le ayudaba a ocultar su rostro.
—Así es. —Gendra reflexionó sobre esto—. Ocurrió lo mismo con todos ellos. No hablaban de otra cosa y siempre nos vigilaban por el rabillo del ojo, como esperando descubrirnos en algo. La herejía de los Hombres del Río, ¿pues no lo relacionaban con los homosexuales o con los célibes?'¡Como si hubiesen tenido algo en común!
—¿Y nosotros? —Shavian esbozó su sonrisa de ratón, perversa en aquel rostro tan pequeño—. ¿Que hicimos nosotros?
—Yo les dije que no eran más que bobadas —respondió Tharius—. Como de costumbre, hay unos pocos Despertantes que no logran cumplir con sus votos, y algunos obstinados que echan a sus muertos al Río por puro sentimentalismo. Les dije que, en mi opinión, no se trataba de una herejía difundida, y tampoco de ninguna clase de conspiración. Probablemente no haya más de diez o veinte Hombres del Río por poblado y en su mayoría son de la misma familia. Dudo que exista uno solo que conozca la existencia de los Parlantes, por lo que resultaría muy difícil imaginar una conspiración contra ellos. ¡Y les dije que los homosexuales no eran más que aberraciones! Seguramente se trata de algo genético, no es una cuestión política o religiosa. Y lo mismo ocurre con los célibes. Los Parlantes quieren creer que los humanos no pensamos en otra cosa que no sea la reproducción. Y, si alguien debería entenderlo, son ellos; no se reproducen porque no pueden.
—Yo les dije lo mismo —señaló Gendra con desprecio, como si haber concordado con él por cualquier motivo fuese algo de mal gusto.
Bossit les hizo una reverencia.
—Y sin duda tenían ustedes razón. Sin embargo, si yo fuese propenso a la paranoia y sospechase que cierto grupo de humanos está planeando mi ruina, y si tanto el Propagador de la Fe como la Dama Mariscal me hubiesen asegurado que eran puras tonterías…, ¿no sentiría yo aún más desconfianza? ¿Por qué los líderes de los humanos habrían de mostrarse tan indiferentes, a menos que quisieran engañarme?
—¿Quiere decir que los Parlantes pensaron que estábamos mintiendo? ¿Que en realidad existe una confabulación de los Hombres del Río y que nosotros estamos enterados?
Tharius había tratado de mantener la voz en calma. Sentía que el sudor brotaba en su frente, pero confiaba en las sombras del rincón donde se encontraba sentado para ocultarse.
«Confía en Shavian. Si existe el menor indicio de conspiración a diez mil pasos de distancia, él lo percibirá y olfateará el pescado podrido que el conspirador ha comido en la cena», pensó Bormas Tyle, sin llamar la atención, y permaneció sentado en silencio, mirando cómo los demás reflexionaban.
—Tendría sentido —volvió a hablar Gendra—. Explicaría esta operación en particular. Querían efectuar algunos interrogatorios por su cuenta. —Se rascó ambas mejillas al mismo tiempo, subiendo y bajando los dedos por las arrugas—. Y por supuesto que, si pensaran que nosotros estamos violando el pacto, asegurarían que éste no es aplicable.
—Hay algo más con esto… —Bormas Tyle se volvió para mirar por la ventana—. Está ocurriendo algo, de todas formas.
—Tal vez lo mejor fuera entregarles los Despertantes —sugirió liendra—. De ese modo les demostraríamos que no estamos mintiendo.
Tharius se puso pálido y fingió otro estornudo para ocultar su rostro. Detrás del pañuelo volvió a componer la expresión y, luego objetó:
—No lograríamos nada. Encontrarían algo para probar que están en lo cierto. Los Parlantes son expertos en la tortura. ¿Qué creéis que les diría la Señora Kesseret de la Torre de Baris bajo tortura? ¿Que no sabe nada? Tal vez, por un tiempo. Pero acabaría diciéndoles lo que quieren escuchar. Sí, existe una conspiración. Sí, son todos herejes. Sí, los homosexuales, los célibes y los Mendicantes forman parte de ello. Sí, yo estaba en eso y también mi Despertante graduado. En realidad, toda la Torre estaba implicada, y toda la Cancillería, ¡incluidos la Dama Mariscal de las Torres y el mismo Protector!
Gendra palideció y apretó los labios. Era evidente que no lo había pensado lo suficientemente bien, pero le molestaba el inmediato recelo de Tharius al respecto. Con demasiada frecuencia él tenía razón. Gendra deseaba ver una grieta en su orgullo, ansiaba verlo derrumbarse.
Él continuó sin inmutarse:
—No, Dama Mariscal. Lo último que debemos hacer es permitir que nuestra gente sea interrogada en las Talon. Se trata de una cuestión humanitaria, por no hablar de nuestro propio pellejo.
Gendra odiaba admitir que tenía razón, pero se veía forzada a hacerlo.
—Sin embargo, si los mantenemos aquí, los Parlantes creerán que sus sospechas sobre nosotros son ciertas.
Bormas frunció el ceño.
—Sería mejor no enfadarlos…
Los mutuos beneficios proporcionados por el Pacto de Thoulia incluían la provisión de elixir para todos los funcionarios de alto rango de la Cancillería. Su siguiente Retribución programada debía producirse muy pronto; no era buen momento para que los Parlantes se sintiesen molestos, enfadados o desconfiados.
—Entonces, debemos hacer algo para convencerlos de que sus sospechas son infundadas. —Gendra se acercó a la mesa y acarició la madera brillante como si hubiese sido un animal asustado al que trataba de domesticar—. Dejemos que los Parlantes los interroguen, pero que lo hagan aquí, ante mis propios Acusadores.
Shavian se mostró de acuerdo, y los miró con su sonrisa perversa.
—Sí. Que la Dama Mariscal supervise el interrogatorio. Seguramente, la Señora Kesseret estará dispuesta a soportar ciertas molestias por el bien de su fe.
Su mirada a Tharius pudo haber sido sólo casual, pero había agujas en ella.
—¿Permitir que la interroguen los Parlantes, cuando sabemos que es inocente de toda maldad? —Tharius Don se había vuelto hacia ellos con las manos entrelazadas y la boca tensa. Los demás retrocedieron, fastidiados por el desafío a su conciencia. La conveniencia solía ser un precepto, pero Tharius Don raras veces permitía que se tomase en consideración—. ¿Que deba soportar «ciertas molestias», cuando todos sabemos que es una Superiora devota, Bossit, que no es culpable de absolutamente nada? ¡Qué vergüenza!
—Vamos, vamos, Tharius. Es probable que no sea del todo inocente —lo desafió Gendra, rechinando los dientes como piedras en una avalancha—. Todos somos culpables de algo. Aunque se trate de un asunto menor. Lo suficiente como para justificar un poco de sufrimiento, sin duda. No por ello dejará de recibir futuras Retribuciones, tal como se le prometió. En realidad, como gratificación podríamos hacer que ese día llegue antes de tiempo.
Cuanto más joven era uno al recibir el elixir por primera vez, más poderoso era su efecto. Proporcionarlo antes de lo prometido podía ser un fuerte incentivo para muchas cosas; para soportar una tortura, por ejemplo.
Hubo otro lúgubre silencio. Tharius Don pareció a punto de volver a objetar, pero se conformó con un monólogo interno y una mirada furiosa antes de volver a sentarse en su sillón y dar golpecitos en la alfombra con un pie. Finalmente, Bossit preguntó:
—¿Estamos de acuerdo? Los Acusadores e Indagadores son vuestra gente, Dama Mariscal. Confío en que no permitiréis que esos Despertantes sufran más daño del necesario. Después de todo, son de los nuestros. —Utilizó el posesivo con gran ironía.
Tharius le dirigió una mirada dura y profunda, tratando de descubrir si debía interpretarlo como una instrucción sensata o si era algo con doble significado.
Gendra, que no quería ninguna interferencia de parte de Tharius Don, contestó de buenas maneras:
—No. Nuestra gente no sufrirá más de lo necesario, Señor Propagador. No más de lo necesario.
• • • • •
Más tarde ese mismo día, Tharius Don se apoyó en una de las ventanas de sus habitaciones. Desde la Torre de la Biblioteca se veía la Casa de los Acusadores. Detrás de alguna ventana de aquel frío edificio se encontraba la Superiora de la Torre de Baris.
Tharius Don se sujetó la cabeza entre las manos, sin preocuparse por quienes pudieran estarlo observando desde las Torres o los tejados distantes.
—Kessie —murmuró en una agonía de dolor—. Oh, por todos los dioses, Kessie, Kessie.
8
Thrasne no había querido volver a pensar en Pamra. La apartó de su mente y se negó a hablar de ella con Suspirra, creyó que lograría olvidarla en los años transcurridos desde su última partida de Baris.
Pero, durante aquellos seis años, la mujer ahogada volvió a mover los labios para decir «¡mi bebé!». Esta vez Thrasne no necesitó dibujar la secuencia de expresiones faciales, las conocía tan bien como las suyas propias. ¿Qué debía haber hecho?, se preguntó con irritación. ¿Secuestrar a Pamra allí mismo, en la escalinata de la Torre? ¿Llevársela arrastrando, como un amante impetuoso? ¿Qué podía haber hecho? Después de un tiempo, dejó de pensar en lo que pudo haber hecho y comenzó a pensar en lo que haría la próxima vez.
Cuando llegó a Baris por cuarta vez, Thrasne era un hombre robusto de treinta y seis años, con el cabello tupido y unas arrugas de marinero alrededor de los ojos, de tanto mirar bajo la luz del sol. Se detuvo para hacer su primera entrega de dinero a la esposa de Blint y se sorprendió de encontrarla fuerte y saludable, con un aspecto más feliz del que jamás le había visto en el Obsequio de Potipur. Estaba ansiosa por subir a bordo y escuchar todas las noticias y, como obsequio, les llevó pasteles y un barrilito de cerveza. Con cierta timidez y cuidando de que nadie más la oyera, le preguntó a Thrasne si había tenido tiempo de tallar algo para ella.
—Voy a casarme otra vez. —En un susurro—: Con un viejo Hombre del Río. —Recuperó el tono de voz—: Él perdió a su esposa hace mucho tiempo. Ya tiene nietos. —Volvió al susurro—: Su hija se ha ido al Río. —De nuevo en su tono—: Los niños pasan mucho tiempo conmigo.
Así pues, Thrasne talló un muñeco, una bailarina y varios cubos para construir casitas de juguete, seguro de que Blint hubiese estado de acuerdo con ese matrimonio. Blint la amó en un tiempo, probablemente más por lo que era ahora que por aquello en lo que se convirtió a bordo del Obsequio de Potipur.
Y, luego, la dejó para dirigirse a Baris al comienzo de la temporada fría, bastante antes del festival, con la marea cada vez más alta. Para esa época había varios muelles cruzados donde amarrar en Baris. Una procesión de Melancólicos, con sus rostros oscuros y furiosos, agitaban sus látigos de piel de pescado como una invitación a los curiosos. Thrasne vio a varios pobladores soportando uno o diez latigazos a cambio de una moneda Clasificada. Cuando encontró la barbería que visitó anteriormente, se sentó en el sillón y comentó la escena.
—No sé por qué lo hacen, barbero. ¡Permitir que los azoten a cambio de un trozo de vidrio sin valor!
—Ah, bueno —observó el barbero mientras cortaba alrededor de la oreja de Thrasne con gran atención. La tijera de obsidiana producía un sonido repetido, como los dientes del lagarto zancudo, desagradablemente voraz—. Es algo inofensivo, supongo. Quién sabe, quizá los Sagrados Clasificadores lo Clasifiquen a uno si cuenta con las suficientes monedas en el bolso.
—Supersticiones —murmuró Thrasne—. Ni siquiera los Despertantes aceptan que eso sea verdad. —Notó que el barbero estaba ansioso por iniciar una discusión y cambió de tema—. Quería preguntarle por la familia de Fulder Don. ¿Los recuerda?
—Toda la familia ha desaparecido, marinero. Fulder Don murió hace más o menos un año, poco después de morir su madre. Una de las hijas mayores también murió. La más joven, la que se convirtió en Despertante, desapareció hace poco tiempo. ¡Fue todo un escándalo!
Azorado, Thrasne guardó silencio. ¿Pamra había desaparecido?
—¿Y la anciana que la cuidaba?
—Oh, he oído algo sobre ella. Se marchó hacia el este, creo. Supongo que no le habrá ido nada bien.
—¿No había otra hija?
—Oh, seguro que sí. Prender. Vive en la casa donde estaba la anciana. ¿Cómo me he olvidado de ella?
Prender se mostró tensa, fría y enfadada por las preguntas.
—Se ha ido, es todo lo que sé. Vino una criada de la Torre. No pude verle el rostro por los velos, pero su voz era muy dura. Luego, vino un Risueño para interrogarme, enviado de alguna otra parte. Su rostro era como de piedra, y malvado. Sus palabras parecían amenazas. Dijo que la encontrarían dondequiera que estuviese. Lo único que saben es que salió una mañana muy temprano. Se suponía que debía llevar a los obreros al bosque, en busca de leña. Muy temprano. Todos los obreros desaparecieron.
Prender comenzó a cerrarle la puerta. Tenía el rostro arrugado por las amarguras de los años y se asomó para espetarle unas palabras más antes de cerrar:
—Él quería saber lo que ella me había dicho sobre Delia, sobre su partida al este, como si me hubiese dicho algo. Todo es culpa de Pamra. De ella y de su madre. Ninguna de las dos pudo ser sensata jamás.
—¿Cuándo desapareció?
—Ya lo dije. Temprano por la mañana.
—No, pregunto qué cuándo. ¿Hace mucho tiempo?
—No tanto. Hará unos veinte o treinta días tal vez.
Cuando Thrasne se volvió para marcharse, ella agregó:
—Sólo lo hizo para vengarse de nosotros, ya sabe. Es lo que le dije a ese Risueño. Sólo lo hizo para herirnos.
Thrasne no giró la cabeza. Estaba demasiado ocupado sintiendo vergüenza de sí mismo. Había culpado a Pamra, cuando todo lo que ella había hecho era escapar de voces como la que hablaba a sus espaldas.
¿Qué le diría a Suspirra ahora?
No le diría nada. Cuando entró en la casa del patrón, ella estaba vuelta hacia él. Thrasne vio sus labios, y sus dientes que tocaban el labio superior. Copió su gesto y exhaló:
—Ffffff.
No tuvo que esperar para saber lo que ella diría.
—¡Encuéntrala!
—¿Cómo puedo encontrarla, Suspirra? Nadie sabe a dónde ha ido.
—¡Encuéntrala!
—Debe de haber ido hacia el oeste. ¿Por qué? ¿Por qué se fue?
Pero, incluso mientras formulaba la pregunta, ya conocía la respuesta. Lo veía con tanta claridad como los dibujos que hiciera de Suspirra. Según el barbero, Delia había salido hacia el este. Thrasne podía verla partir. Era vieja, demasiado vieja. Había muerto allí, al este de Baris. Imaginó su reaparición en el foso y la llegada de Pamra por la mañana temprano. El siempre supuso que los Despertantes miraban los rostros, así que ella debió de verla y comprendió de inmediato todo lo que no había querido saber. Esa rebeldía obstinada, esa rígida ingenuidad, todo quebrantado. Suspirra había dicho: «Porque necesita creer en el amor de alguna clase.»
Y, después de haber visto, después de saber, ¿adónde habría ido? No hacia el Río, al menos no de inmediato. Hacia el oeste. Por un tiempo.
Dirigió el Obsequio de Potipur al oeste, deteniéndose en cada poblado por pequeño que fuese. Buscó por todas partes, habló con los Hombres del Río y con los barberos.
Y, finalmente, la encontró, más que nada porque ella no había tenido tiempo de llegar muy lejos ni fuerzas para viajar muy rápido. Servía bebidas en una taberna, con el cabello suelto como cualquier mujer del mercado, silenciosa como un fantasma de ojos inquietos, y aún más hermosa con su miedo de lo que lo había sido con su superioridad en la Torre. En la taberna había hombres que sólo acudían allí a beber para poder observarla, pero ella se mostraba ciega a sus miradas.
—¿Quiere beber? —le preguntó. Toda su arrogancia, desaparecida; en su lugar, tan sólo una terrible convicción de peligro.
—Pamra, te he estado buscando.
Ella dio un respingo asustada, pensando que era alguien enviado por los Despertantes, pero Thrasne colocó una mano sobre su brazo tembloroso.
—No pasa nada. Tu madre quiere verte.
—Mi madre está muerta —rechazó ella con los ojos abiertos de par en par por el horror—. Está muerta.
—Sí. Pero no. ¿Vendrás conmigo?
—Se arrojó al Río. ¿Está loco?
—Digamos que estoy loco, pero no te haré daño con mi locura. Ir juro por lo más sagrado…
—¡Entonces no jura por nada!
Tenía una expresión salvaje. De haber tenido adónde ir, habría escapado de allí. Hubiese gritado, pero con ello sólo habría llamado la atención, y su única posibilidad de conservar la vida radicaba ni la discreción.
—Lo juro por el Río entonces, por el Río al que has planeado arrojarte, por el Río al que se arrojó tu madre. Ven conmigo.
Thrasne la persuadió como lo hubiera hecho con un animal asustado hasta que, finalmente, aterrorizada de él, pero más temerosa de las miradas de los parroquianos, aceptó acompañarlo al lugar donde estaba amarrado el Obsequio de Potipur. Él la condujo hasta la casa del patrón y la hizo esperar mientras maniobraba con el farol. Pamra estaba dispuesta a escapar corriendo, pero se sentía demasiado agotada para hacerlo.
La luz brilló sobre Suspirra, que se hallaba de frente a la puerta con los labios ligeramente entreabiertos, aunque estaban cerrados cuando él se marchó. Y era la gemela de Suspirra quien se hallaba en la entrada, con los ojos abiertos de par en par por la sorpresa. Eran iguales, rasgo por rasgo. La mujer ahogada emitió un sonido, el único que se le había oído, casi un suspiro, o tal vez una última exhalación.
—¡Madre! —gritó Pamra—. ¡Madre! —Se acercó y le tocó el rostro, pero de inmediato retiró la mano, horrorizada—. Me ha mentido. Es una escultura.
—No —dijo Thrasne, con el corazón destrozado—. Así fue cómo la saqué del Río.
Pamra comenzó a llorar, apoyando la mano sobre el seno rígido. Los labios de Suspirra se curvaron hacia arriba en forma muy visible y parecieron formar una palabra: ¿recuerdas? Una pregunta tal vez. En ese momento, la sonrisa desapareció, como arena barrida por el viento, y sólo quedó la insinuación de una curva, brillante bajo la luz. Pamra extendió la mano hacia la boca.
—¿Madre?
La palabra deshizo los últimos lazos que mantenían unida a la figura. Suspirra desapareció, en apenas un instante, y la nube dorada se convirtió en una pequeña montaña de polvo, dejando atrás una columna transparente formada por el haz de luz. Era como si algo increíblemente tenue hubiese mantenido la estructura después de que desaparecieran todas las impurezas. También hubo algo sólido que cayó, posándose sobre el polvo como una pequeña luna que brillaba con suavidad. Pamra se hincó y lo recogió. A Thrasne no le dio tiempo de detenerla, pero murmuró:
—¡El plaga!
Sin prestarle atención, Pamra permaneció de rodillas, acariciando el objeto redondo y pesado como un melón.
—¿Fue el plaga lo que le hizo eso?
Él asintió con la cabeza mientras le miraba las manos. La esfera parecía respirar entre ambos.
—Ha salido de su vientre —susurró Pamra—. Estaba embarazada cuando murió. Yo era demasiado pequeña para comprenderlo, pero la abuela se ocupó de que escuchara la historia con frecuencia al crecer. Mi madre estuvo a punto de morir cuando yo nací y las comadronas dijeron que moriría la próxima vez. Ella tenía miedo. Miedo de los Despertantes. De nosotros…
—Tú ya no eres una Despertante.
Pamra volvió sus ojos temerosos hacia él.
—Cuando se pronuncian los primeros votos, se es Despertante para siempre. Ellos me lo recordarán cuando envíen a un Risueño con el frasco de Lágrimas para mí. He sido afortunada de poder escapar hasta el momento.
—¿Qué te harían?
—Me obligarían a beber las Lágrimas de Viranel. Yo recordaría quién soy, pero no tendría voluntad propia. Existiría durante largos años hasta que realmente muriera y pudiera ser devorada por los Servidores de Abricor. Es posible que, como no sería un cadáver maloliente, los Despertantes me usaran por algún tiempo. Jelane dice que suelen hacerlo. Una vez vi a una mujer así en la Torre. Ya han estado a punto de atraparme en dos ocasiones. No puedo dormir, y tampoco vivir por temor a ellos. Me encontrarán. No tengo ningún lugar adonde ir.
—Tienes uno. —Tomó la extraña esfera de entre las manos de Pamra y la hizo girar entre las suyas. Algo parecía moverse en su interior, dando vueltas en un sueño lento—. ¿Qué haremos con esto?
—Está vivo —susurró ella—. Mire, ese costado parece hincharse, como una vaina de pamet al abrirse.
Sobre la esfera, una delgada línea de color claro comenzó a ensancharse ante sus ojos. Thrasne la depositó sobre la cama y ambos se inclinaron sobre ella, sin atreverse a respirar demasiado fuerte. La línea se estiró y se distendió varias veces, hasta que el tejido que cubría la esfera comenzó a desgarrarse con un sonido suave, parecido al de la tela podrida.
Desde el interior se oyó el sonido de una respiración, lenta como la marea.
Pamra posó las manos sobre la esfera y comenzó a abrirla con suavidad.
En el interior había una criatura. Pequeña. Perfecta. Morena como lo fuera Suspirra, pero con movimientos. Respiraba. Sus ojos negros como la noche se abrieron para mirarlos. Parecía verlos y comprenderlos por completo; movía los labios, como si quisiera hablar.
Ellos no dijeron nada. Era algo demasiado maravilloso para expresarlo en palabras. Hubieran lanzado exclamaciones de sorpresa, pero en el silencio de la habitación habría parecido una blasfemia decir cualquier cosa. Cuando aquellos ojos finalmente se cerraron y la criatura se durmió, retiraron los restos de la esfera. Estaba conectada al bebé por un ombligo, un cordón seco que se deshizo en fragmentos cuando la movieron. Era una niña. Con mucha cautela, Pamra posó un dedo sobre aquella piel cálida y suave como la suya. En silencio, envolvió a la niña en una de las toallas de Thrasne y la depositó en el cesto que él utilizaba como costurero. El miraba y miraba, abrumado por la maravilla de todo aquello.
—Ahora debes quedarte conmigo —dijo—. Para cuidar de ella.
—¿Quién…, qué es? ¿Cómo puedo cuidar de algo así? Sin duda no es una criatura humana.
Thrasne la tomó por los hombros y la sacudió con suavidad. Aunque la niña fuera un milagro asombroso, ¿no lo había sido Suspirra también?
—Es una criatura extraña, sí, pero creo que es tu hermana. Nacida de los mismos padres.
No mencionó qué otros extraños padres pudieran haber tenido alguna relación con aquel nacimiento. ¿El ente de las profundidades? ¿El plaga?
—¿Adónde iremos?
—Por un tiempo, simplemente seguiremos adelante —respondió él con firmeza—. No te buscarán en el Río.
Tal vez eso no fuese lo suficientemente seguro, tal vez llegase el momento en que tuviera que tomar alguna otra medida; pero, por el momento, le bastaba saber que Suspirra, que había sido un sueño, y una talla pequeña, y una mujer ahogada, y casi una talla de nuevo, se encontraba ahora a su lado, viva.
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El Acusatorio de la Cancillería en Highstone Lees era un frío edificio de piedra, construido a lo largo del patio ceremonial, donde unos árboles oscuros proyectaban su sombra alrededor de una fuente. La habitación donde se encontraba confinado Ilze no era menos fría. Podía recorrerla una y otra vez para entrar en calor; podía alzar la vista hacia las altas ventanas y ver las montañas en el horizonte, las cuales parecían mordisquear al sol, que se movía entre ellas. Después de mucho tiempo de caminar y mirar, Ilze comprendió que el sol no llegaría más arriba del bajo cielo del norte, donde se desplazaba en un largo arco de este a oeste, apenas encima de los picos. Cuando llegó la oscuridad, se acurrucó en la estrecha cama y se cubrió con las dos mantas.
No había ninguna otra cosa que hacer: caminar, mirar o acurrucarse en la cama, tratando de mantenerse lo más abrigado posible. En la habitación había comida y dos cubos, uno de agua y el otro para sus necesidades. El sol volvió a rodear a las montañas una vez más antes de que alguien se acercara. Y en esa ocasión no fue más que un guardia silencioso con más comida, junto con un lacayo con dos cubos limpios, uno lleno y otro vacío, quien se llevó los dos cubos sucios, uno lleno y el otro vacío. Ilze tuvo una visión de sí mismo pasando años en aquella habitación fría, cambiando agua de un cubo al otro a través de sus entrañas, cambiando sólidos del plato al cubo mientras se consumía, mientras lo consumían. Cerca de allí debía de haber otra habitación parecida que albergaba a la Señora Kesseret. Los separaron casi de inmediato, pero suponía que lo soltarían en cuanto ella hubiese tenido tiempo de contar su historia.
Se durmió un rato, volvió a despertar y miró por la ventana para ver el sol sobre las montañas. Debía de ser pasado el mediodía. Miró, caminó, se acurrucó, se puso a inventar dibujos con las grietas y los agujeros de las paredes. Había unas concavidades redondeadas que parecían peces. Ilze comenzó a dormirse y el pez emergió de la pared para nadar a su alrededor lentamente, como un pez plaga. Se despertó. Las sombras se habían movido. Ahora las mismas concavidades eran ojos que lo observaban.
Pasó otro día antes de que la puerta volviera a abrirse para dejar paso a dos altos Servidores de Abricor. Parlantes. Le dijeron que venían a acusarlo. Estaban acompañados por un ser humano silencioso y vestido con una túnica oscura y un velo. Ilze se sintió enfadado y horrorizado a la vez.
—¿De qué se me acusa? ¡Díganme! ¿Qué creen que he hecho? Yo no supe nada de la desaparición de Pamra hasta después de que ocurrió. Ahora tampoco sé nada al respecto.
—Háblenos sobre los Hombres del Río —le exigieron. Eran más altos que otros Servidores que él había visto, más limpios, y sus plumas brillaban con reflejos azulados. Uno de ellos podría haber sido el que se encontraba en la habitación de la Superiora. Tal vez no. Ilze no estaba seguro. En la última articulación de sus alas los dedos eran duros y diestros. Cuando no respondía rápidamente, lo pellizcaban. Sus picos eran suaves, casi como labios, y, aunque las palabras que pronunciaban parecían más bien un graznido, aprendió a comprenderlas en seguida—. Háblenos sobre los Hombres del Río —repitieron.
—Sé lo que me ha dicho la Superiora. Son una secta hereje que echan a sus muertos al Río.
—Díganos algo más.
—No sé nada más.
—¿Cree que se han infiltrado en las Torres, que tienen a su propia gente entre los Despertantes?
—No tengo ni idea. Me parece poco probable.
—¿Cree que Pamra era una espía de los Hombres del Río?
—Sólo tenía doce años cuando vino a nosotros. ¿Tan joven podría ser una espía?
—Para ser una persona era muy bonita, ¿verdad? ¿A usted le gustaba mucho? ¿La deseaba?
—A los graduados no se nos permite esa clase de contacto con las jóvenes. Sí, era muy bonita. Todos lo pensaban.
—¿La deseaba?
—En realidad, no. Siempre hay mujeres suficientes en el pueblo.
—¿Se confió a usted?
—No. Lo único que hizo fue preguntarme cómo enviar un mensaje de su vieja niñera al este.
—¿Usted le dijo que lo hiciera?
—Le dije que no era algo particularmente acorde con la doctrina, pero que no se trataba de una verdadera herejía. Le expliqué cómo hacerlo.
—¿Cuándo le dijo que su vieja niñera se había marchado al este?
—Nunca —respondió Ilze con furia.
Continuaron formulándole las mismas preguntas durante horas. De vez en cuando, detrás del velo se oía un sonido áspero, como si aquella persona estuviese masticando piedras. Esa persona no dijo nada. Al día siguiente, regresaron para hacerle las mismas preguntas. Volvieron una vez más estos mismos, u otros que parecían exactamente iguales. Finalmente, la ira lo venció.
—¿Dónde está mi Superiora? ¡Pregúntenle a la Señora Kesseret! —Era evidente, incluso para él, que ya habían interrogado a la Superiora. ¿De dónde más hubiesen sacado la información que necesitaban para interrogarlo a él?—. Ella sabe que estoy diciendo la verdad. ¿Qué quieren de mí?
Cuando lo dejaron a solas, ya era de noche e Ilze se sentía demasiado cansado y furioso para moverse. Permaneció tendido en la cama, apenas cubierto por las mantas. Tenía contusiones en todo el cuerpo. Había dejado de comer. Los alimentos le sabían mal y también el agua, pero tenía sed todo el tiempo.
—¿Por qué escogió a Pamra para que fuese su discípula?
—No funciona de ese modo. Yo no la escogí; ella me fue asignada.
—¿Quién se la asignó?
—Mi Superiora. Pero ni siquiera ella escogió a Pamra. Pamra sólo fue una más de un grupo que llegó aproximadamente por la misma época. En cuanto el maestro de iniciación hubo terminado con ellos, fue mi turno para hacerme cargo de ese grupo. Y otro graduado recibió el siguiente. Un grupo está formado por cinco jóvenes. No tiene ningún significado particular; cualquiera de nosotros podría haberse hecho cargo.
—¿Ella le hacía confidencias?
—No, no me las hacía.
—¿Usted la deseaba?
En realidad, no; no de una manera que lo señalase como culpable.
—No —contestó—. No la deseaba.
—Háblenos sobre la disciplina. Se dice que nunca azotó a Pamra.
—Nunca he azotado a ninguno que no se lo mereciera. De los cinco que me asignaron, sólo azoté a tres.
—¿Por qué lo hizo?
—Porque eran perezosos.
—¿Pamra nunca se mostró perezosa?
—No, Pamra era una fanática. Nunca era holgazana. Ella creía. Creía en todo.
—¿Semejante exceso de fe nunca lo hizo desconfiar?
—¿Por qué iba a hacerlo? Yo también creía así cuando tenía siete u ocho años. Me parecía infantil, encantador. Pensé que era curioso.
Los Parlantes volvieron a irse. Ilze corrió una persiana y se apoyó en la ventana, exhausto. Su habitación se encontraba en un rincón y tenía dos ventanas. En ese lado, los páramos llanos y yermos se extendían hasta el pie de las montañas. El sol rodaba como una bola roja sobre sus cumbres. Desde allí no podía ver las lunas.
Por un momento, el mundo giró y hubo una gran oscuridad detrás de sus ojos. No podía ver las lunas. Después de un rato lo comprendió. Las lunas rodeaban el planeta por su línea central, encima del Río Mundo. De no haber sido por las montañas, podría haberlas visto sobre el horizonte. Los Dientes ocultaban las lunas. No verlas era como una acusación. Pero ¿de qué?
—Yo no he hecho nada —protestó furioso en la oscuridad.
La ira crecía en su interior e Ilze trató de protegerse en ella. Le resultaba imposible dormir, así que se levantó y corrió alrededor de la pequeña habitación hasta que estuvo exhausto, jadeante y con el corazón a punto de estallar en el pecho. Sus manos se unían y se separaban. Mataría a los voladores, los estrangularía uno por uno, muy despacio, dondequiera que los encontrase. Al fin, agotado, volvió a caer en ese sueño del cual siempre lo despertaban.
• • • • •
—¿Dónde llevó Pamra a los obreros?
—Yo no sé qué los haya llevado a ninguna parte. Si lo hizo, algunos de ustedes deben de haberla visto. ¿Cómo puede llevarse a un foso entero sin que la vea ningún Servidor? Yo no la vi. No lo sé.
Uno de los Parlantes miró al otro. Parecía casi desconcertado, se dijo Ilze. ¿Les había dicho algo que ellos no sabían? ¿Les había sugerido algo? Los Parlantes no le dieron tiempo para pensar en ello.
—¿Alguna vez habló con ella sobre los obreros?
—¿Hablar? No. Sólo en clase. La tuve en clase de hermenéutica. Las Escrituras. Las Escrituras hablan de los obreros.
—¿Ella dudaba de las Escrituras?
—¿Pamra? Ya le dije que Pamra nunca dudaba de nada.
—¿Usted la deseaba?
Tal vez sí, tal vez sí.
—Sí —admitió—. Algunas veces. Pero no hice nada al respecto.
Los Parlantes se fueron, regresaron otra vez y volvieron a irse. Después de un tiempo interminable parecieron cansarse de ello.
—Mañana —le dijeron—. Mañana se presentará ante los Indagadores.
Ilze no sabía lo que eso significaba; tampoco le importaba. Sería diferente a esto, algo que esperar. Tal vez le diesen la oportunidad de matar a algunos de ellos. Se durmió, y soñó con los Parlantes atados al poste mientras él empuñaba su azote.
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Aunque al principio se mostró tan temerosa como hostil, Pamra comenzaba a acostumbrarse a estar a bordo del Obsequio de Potipur. Thrasne le había cedido una habitación en la casa del patrón, con una litera confortable, un cesto para la niña, Lila, y un cofre lleno de ropas sencillas como las que usaban todos los marineros. Le enseñó a trenzarse el cabello al estilo del Río, bien alto en la parte trasera, con rizos decorados por cuentas alrededor del rostro. Thrasne la bautizó Suspirra, tal como bautizara a su madre y a la mujer de sus sueños antes de ella. Sin las constantes sangrías de la Torre, que mantenían a los jóvenes delgados como juncos y sin rastros de sensaciones sexuales, Pamra empezó a engordar un poco. Iba perdiendo parecido con la mujer que Thrasne encontró en la Hiberna y, sobre todo, con la Despertante que vio en los alrededores de la Torre, pero se parecía más que nunca a Suspirra, y él se conformaba con esto.
Tenía que conformarse. Aunque la cortejaba con sus ojos, con sus obsequios y con su constante solicitud, ella no daba señales de percibir lo que rondaba por su mente. Thrasne le besaba la mejilla y ella lo aceptaba como la niña que recibe el beso de un tío; sin resistirse, pero sin mostrar ningún interés. Nada la conmovía. Nada la emocionaba. En ciertos momentos, cuando estaba soñolienta tal vez, respondía a sus preguntas sobre la vida en la Torre, aunque nunca brindaba grandes detalles. Con estos pocos comentarios, él se formó una imagen de su vida allí y, sobre la base de aquella imagen penosa, le ofreció todo su perdón. No podía sentir atracción hacia él, se dijo. No sabía de qué se trataba. Ella era como una niña, inocente de todo sentimiento sexual. Algunas veces se enfadaba, pero parecía un enfado indeterminado y sin dirección, y, si sentía siquiera algo respecto a Thrasne, no era capaz de reconocerlo.
De todos modos, Pamra comenzó a cuidar la casa para él. Al principio lo hacía de forma distraída, pero empezó poco a poco a mostrar cierta preocupación por su comodidad. Del mismo modo, aprendió a cocinar, primero por hambre y, luego, con una especie de vago placer, recordando los aromas acogedores de la casa de Delia sin tener que acordarse de la misma Delia. No podía recordar a Delia. No quería. El derrumbe de rocas en aquel paraje solitario lo llevaba oculto en su interior. La mirada sin rostro de la capucha de cáñamo estaba enterrada. Lo mismo ocurría con su imagen como Despertante con los frascos en el cinto. Allí dentro, donde podría morar el amor, había una casa de piedra en la que guardaba todas esas cosas. No había espacio para el amor. La casa era tan grande que ocupaba casi todo el espacio existente. Debía albergar demasiadas cosas.
Al mirarla profundamente a los ojos, Thrasne sabía que todo se encontraba allí, ya que podía ver su forma, su sombra y el brillo salvaje de unos ojos que se asomaban de vez en cuando por sus ventanas. Una casa de fantasmas. Habitada por su madre, por Delia y quién sabía por cuántas personas más. Esperaba que, con el tiempo, esa prisión que ocupaba su interior se fuese haciendo más pequeña. Él tenía tiempo.
Pamra nunca desembarcaba. Thrasne le había mostrado su puesto de observación en la alta casilla y ella permanecía allí sentada durante horas, observando las márgenes del Río. Pasaron largos meses. Thrasne le llevaba la costa a ella en forma de pequeños obsequios: flores, frutas y dulces. Y juguetes. Y tallas que hacía para ella, donde le decía todo lo que no podía expresar con palabras. Pero Pamra parecía no notarlo.
• • • • •
Mientras tanto, la criatura de la mujer ahogada crecía como un árbol pequeño, lenta pero visiblemente, y se movía como una caña mecida con suavidad por la brisa. Habían tratado de alimentarla con toda clase de cosas: cereales cocidos, vegetales, trocitos de pescado. Ella sólo aceptaba el agua salobre del Río y la luz del sol. En los días nublados, permanecía muy silenciosa en su cesto, casi sin moverse. En los días soleados, aprendió a gatear por la cubierta con la lentitud de una tortuga y la curiosidad de cualquier criatura enfrentada con un mundo de nuevas experiencias.
Lo que más parecía gustarle era estar al sol en brazos de Suspirra… de Pamra, y que ella le mostrase cosas: un pez, un trozo de cuerda, las flores de un árbol bajo el cual pasaban flotando a principios del verano. Los hombres se detenían para hablar con ella, sin tocarla jamás, mirándola con cariño y con un temor supersticioso. Hasta donde sabían, Suspirra había traído a la niña consigo al llegar, pero su aparición fue de lo más misteriosa. La mujer tallada de la casa del patrón había desaparecido. En su lugar estaba esa mujer viva que era igual que aquélla, pero que tenía una niña que parecía tallada. Aunque no lo estaba. Una maravilla. Una maravilla viviente.
Thrasne y Suspirra habían acordado llamar Lila a la niña. Había sido el nombre de la madre de Thrasne y a él le gustaba su sonido. Los miembros de la tripulación aceptaron esto también, pero no pronunciaban su nombre. En cambio, solían sugerir a Thrasne que sospechaban una historia alrededor de todo aquello, ante lo cual él se encogía de hombros y sonreía, sin enfadarse. Suspirra no complicaba menos la cuestión cuando se refería a Lila como su hermana.
—Hablarán de ello en tierra, ya lo sabes Thrasne —le comentó Obers-rom—. Me parece que guardas en silencio muchas cosas sobre esto, y no tendría ninguna importancia si ellos no hablaran. Pero lo harán. Tú lo sabes. Será mejor que les proporciones algo que decir o, de otro modo, dirán algo que no te gustará.
Thrasne lo pensó. Era verdad. Los hombres hablarían en tierra y, cuanto más misterioso pareciese todo aquello, existirían más posibilidades de que algún curioso tratase de subir a bordo para echar un vistazo.
Lo mejor sería decir algo cercano a la verdad.
—Diles que la mamá del bebé se ahogó en el Río cuando estaba embarazada y fue atacada por el plaga. Por ese motivo, la niña nació diferente a ti y a mí. El tiempo transcurre de un modo distinto para ella, eso es todo. Tal vez les ocurra lo mismo a todas las criaturas atacadas por el plaga. Es posible que los peces plaga vivan todas sus vidas, pero en una forma más lenta que nosotros. Ahora, mi vieja amiga Suspirra, de quien tuve una estatua hasta que ella misma llegó a bordo, dice que la niña es su hermana porque la mujer ahogada era su…, su amiga. Cuida de la hija de su amiga como lo haría de una hermana. Como no es casada, no sería apropiado que llamase a Lila su hija. Y Suspirra vino a vivir con nosotros porque, si los Despertantes conocieran la existencia de la criatura, no la dejarían tranquila. Ya entiendes, tuvo que venir al Río para estar a salvo. No hay más en todo esto.
Con aquella versión se ganó la simpatía de todos y consiguió que mantuvieran la boca cerrada. Los tripulantes del barco estaban acostumbrados a evitar la atención de los Despertantes y a guardar silencio sobre los asuntos del Río. Para todos ellos, Lila y Suspirra se convirtieron en un asunto del Río.
Obers-rom pensó bastante sobre todo aquello. La siguiente vez que se detuvo a hablar con Lila le acarició el rostro, ante lo cual ella emitió un sonido indeterminado de placer, casi una palabra.
—No es tan diferente en realidad —le dijo a Pamra—. Se mueve con gran lentitud, eso es todo. Verdaderamente lento. La llamaré niña-lenta.
Y se alejó con una sonrisa; pero ésta se desvaneció ante el recuerdo de la expresión atenta y perceptiva en los ojos de la niña.
«No es tan diferente, salvo por eso», repitió para sí mismo. De todos modos, decidió llamarla niña-lenta.
Y así, a partir de ese momento, Lila escuchó eso con más frecuencia que su propio nombre.
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De dónde había salido ese enorme tronco era algo que Thrasne no sabía. Tenía el aspecto de algo prehistórico, como un monstruo antiguo surgido de las profundidades para hacer estragos entre los seres humanos. Y así fue.
El Obsequio de Potipur chocó contra el tronco —o el tronco emergió por debajo— con la fuerza suficiente para abrir un agujero del tamaño de un hombre en los tablones de proa, a través del cual comenzó a entrar el agua mientras el barco se mecía por el impacto. Después de varias horas de aterrorizados esfuerzos, el agua dejó de entrar con tanta fuerza y, a pesar de que subsistía cierto peligro, la situación quedó bajo control.
—¿Qué harás ahora? —preguntó Pamra. Había permanecido fuera del paso durante la peor parte del incidente, tratando de no demostrar lo asustada que estaba y aferrándose a Lila como si hubiese sido una balsa que la permitiría flotar hasta la costa. Más tarde, cuando el agujero estuvo parcheado, fue abajo, vio que el agua negra se filtraba alrededor del parche y comprendió que el remiendo sólo podía ser provisional—. Tendrás que amarrar en la costa para arreglarlo, ¿verdad?
Thrasne asintió con la cabeza, todavía aturdido. Era el primer accidente de importancia que sufría el Obsequio de Potipur y lo sentía en su propio cuerpo. Se miraba continuamente las costillas, como esperando ver grandes contusiones y rasguños y se sorprendía al descubrir que estaba intacto.
—Llevará un tiempo. Esa tercera cuaderna se encuentra desalineada. Todos los tablones están sueltos. Ahora no entra agua, pero lo hará. El próximo poblado no sirve; no tiene muelles ni carpinteros de barcos. El siguiente es un poco mejor, pero probablemente tendré que hacer yo mismo la mayor parte.
—¿Cuánto tiempo?
—Bastante. Treinta o cuarenta días, por lo menos. Tal vez más. No tendrán los tablones que necesitamos. Es casi imposible que dispongan de madera curada. Si tienen algo, estará verde. O sin talar. Más de un mes. —Un mes tenía cincuenta y un días—. Sesenta días quizá. Setenta. —Aún conmocionado, Thrasne no estaba pensando en ella en absoluto. Entonces se volvió, notó la expresión de temor en sus ojos y comprendió al instante—. Es demasiado tiempo para que permanezcas en un solo lugar, ¿verdad? Sería peligroso para ti, quienes te buscan podrían encontrarte. Debí haber pensado en eso.
—Puedo quedarme aquí, en la casa del patrón. —Trató de sonreír—. Siempre que los hombres no hablen de ello.
Por supuesto que hablarían. No habría forma de impedirlo.
—No puedes permanecer encerrada tanto tiempo. Te pondrías pálida como un hongo. —Intentó una sonrisa, sin mucho éxito—. No, pensaremos en alguna otra cosa.
Cuando regresó a la casa del patrón unas horas después, llevaba consigo el mapa de los poblados y lo extendió sobre la mesa para que ella lo viera a la luz del farol.
—He encontrado algo. —Una sonrisa cansada le indicó a Pamra que era lo único que había conseguido encontrar—. Me olvidé por completo de ello. Isla Strinder.
Señaló la orilla del Río, con su interminable lista de lugares, productos, idiosincrasias locales y tabúes religiosos. Al sur, a un día de viaje por el Río Mundo, se extendía una forma oscura, larga y ancha. Su costa este se encontraba detrás de ellos, a dos poblados de distancia; la del oeste, tres poblados más adelante.
—Allí los únicos que viven son los Strinder —dijo Thrasne—. Y no quedan más que unos pocos. No hay guardias ni puertas. Tienen un espigón cerca de Chantry. Chantry es el poblado donde tendremos que reparar el barco.
—¿Una isla? Nunca oí hablar de una isla en el Río.
—Hay muchas. La mayoría se encuentra cerca de la orilla y son tan pequeñas que sólo figuran como rocas en los mapas; puntos, lugares que uno debe evitar al navegar. Pero Isla Strinder está bastante apartada. Blint acostumbraba a detenerse cada vez que pasábamos por allí. Cambiaba harina, telas y dulcificantes por tinturas. Lo importante es que podemos pasar por la isla, dejarte allí y volver a recogerte por el oeste cuando el barco esté reparado. Sólo necesitamos encontrar alguna clase de señal para que vayas al extremo oeste de la isla cuando llegt/e el momento. De ese modo podremos seguir la corriente cuando te dejemos y cuando te recojamos.
Thrasne interpretó mal su mirada vacilante.
—Es bastante seguro, Pamra. Disponemos de tiempo para desembarcarte. El Obsequio de Potipur no se hundirá debajo de nosotros.
—No, no, no —se apresuró a decir. No quería que pensase que cuestionaba su previsión, cuando ello podía además demorarlo y ponerlo en peligro—. Sólo me pareció… ¿Es una isla desierta? Quiero decir, ¿aún hay gente allí?
Ahora fue él quien dudó.
—Antes había. Eran un puñado de casitas, algunas de ellas diseminadas entre los árboles. Por supuesto que la mayor parte de la isla pertenece a los Treeci. Se parecen un poco a los voladores.
—¡Servidores de Abricor!
—No se alimentan de carroña. No, no son los Servidores de Abricor. Se trata de una clase diferente de criaturas. Nunca los he visto en otra parte que no fuese allí, en la isla. Sus patas son más largas que las de los Servidores. Tienen un hermoso plumaje, pero no vuelan. Sus picos son chatos, casi como labios, pero más duros; no son como los picos con forma de gancho que tienen los Servidores. A distancia parecen casi humanos. Sólo los he visto desde lejos, por supuesto, pero los Strinder se llevan bien con ellos. —Se pasó una mano por el rostro, como tratando de enjugarse la fatiga—. Si pudieras quedarte allí, Pam, sería lo mejor, de veras. Aun cuando tuvieras que permanecer sola en una de las viejas casas. Los que te buscan no te encontrarán allí, puedo garantizártelo. Y podemos hacer que el sitio te resulte razonablemente confortable, incluso aunque tengas que quedarte sola.
Sonaba como un abandono, y él se daba cuenta. Pamra se sintió invadida por una ira lenta y ardiente al comprender que no había otro camino. Las alternativas eran peores. Los Despertantes enviarían a los Risueños tras ella. No dejarían de buscarla, y hasta la muerte en una isla desierta era preferible a que la encontrasen. Se controló y trató de parecer animada.
—Iré, Thrasne, aunque no haya nadie más allí. Llevaré a Lila conmigo y ella me hará compañía. Tardes lo que tardes, aguardaré tu señal.
Sin embargo, cuando llegaron a la isla ya no se sentía tan segura.
Había unas casas pequeñas a lo largo de la costa, la mayor parte de las cuales se encontraban derrumbadas en pilas de fragmentos grises, maderas y tablones plateados por el sol y por el viento del Río. Al fin, vieron una vaga línea de humo que ascendía, y esto los condujo a un espigón desvencijado y una casa ruinosa, cuya luz se percibía entre los árboles.
La mujer que respondió a la llamada estaba tan envejecida como la casa; polvo y herrumbre sujetos por una red de arrugas, con cabellos grises encrespados alrededor de la cabeza, como humo.
—¿Strinder? ¿Yo? Bueno, por supuesto que soy una Strinder, y casi la última, maldita sea. ¿Ha dicho que era el muchacho del viejo Blint? Me parece recordar que tenía un muchacho. Entren.
Vivían otras dos personas en la isla, tan viejas como ella. Uno era un anciano cascarrabias, llamado Stodder, y la otra era prima de la mujer, Bethne.
—Joy —le dijo la mujer a Pamra, con una mirada aguda bajo sus cejas espesas—. Así me llamo. Hubiese preferido tener un nombre que envejeciese mejor. Sophronia. Eugenia. Algo con más dignidad.
La mujer miró a Pamra y a la niña-lenta. Ni en ese momento ni nunca hizo observación alguna sobre lo extraña que parecía la cría, y, con el tiempo, Pamra supuso que ello se debía a que los bebés humanos eran algo tan lejano en su pasado que ya había olvidado cuál era su aspecto habitual.
Al partir, Thrasne le dejó una buena provisión de alimentos y cortó bastante leña para el hogar de la anciana. Aunque hacía más calor en la isla que en la costa, las noches todavía serían frías durante los siguientes tres meses. Treinta días era el mínimo de tiempo que podían requerir las reparaciones, pero también era posible que tardasen el triple de eso. Cuando hubiesen pasado treinta días, Pamra tenía que mirar al norte cada tarde, un poco antes del anochecer, hasta ver tres columnas de humo. Cuando las viese, debía iniciar la caminata de dos o tres días a lo largo de la costa hasta llegar al lado oeste, y acampar allí hasta que él fuese a buscarla.
—Si tardamos más tiempo, puede ser porque nos demoremos a causa de la marea de la Conjunción —le explicó Thrasne—, así que no te impacientes. ¿Podrás llegar bien al lado oeste?
—Oh, sí, sí —respondió la anciana—. Le resultará fácil llegar. No existen ya selvas en Isla Strinder. Nada en absoluto. Con excepción de…, bueno, con excepcipn de lo que hay, por supuesto.
Si había querido darle a entender algo con esto, no lo logró; Pamra estaba demasiado nerviosa para prestarle mucha atención.
El Obsequio de Potipur se alejó de la costa. Desde la cubierta del timón, Thrasne se volvió para saludarla con la mano. Cuando el barco hubo desaparecido entre la niebla del Río en dirección a la orilla distante, Pamra regresó a la casa. La anciana salió a su encuentro.
—Oh, niña, vi que él te dejaba mermelada de puncon. No pude evitar verlo. No he comido mermelada de puncon desde el nacimiento de mi hija menor, la que ahora se ha ido dejándome sólo el recuerdo. ¿Sería muy grosero que te pidiera un poco de mermelada de puncon para nuestros pasteles fritos esta noche?
Por un momento, la anciana pareció haber rejuvenecido, y Pamra se sintió avergonzada de no poder acompañar su entusiasmo con un poco de alegría. Aunque no dejaba de decirse que debía conservar la calma, que no tenía que considerarse herida, seguía sintiéndose triste y abandonada, por más insensato que ello fuese. Se encontró culpando a Thrasne, por poco sentido que eso tuviese; avergonzada de ello, pero sin poder impedirlo. Sin embargo, ante la alegría de la anciana por estar acompañada, aceptó convidarla a mermelada de puncon y aceptó también que Stodder y Bethne fuesen invitados a cenar.
Ellos tres eran todo lo que quedaba de los Strinder. Algunos jóvenes se marcharon por el Río y otros, tanto jóvenes como viejos, habían muerto. Quedaban estos tres, y ninguno había visto jamás la Costa Norte, a un Despertante o a un Servidor de Abricor. Sólo conocían la isla, las aguas que la rodeaban y a los Treeci, quienes compartían ambas cosas con ellos.
Pasó cierto tiempo antes de que Pamra conociera a los Treeci. Durante varios días se dedicó a caminar de un lado a otro, a arrancar un poco la maleza del jardín, a revisar las redes para ver si había algo que mereciese la pena comerse, a recoger moluscos del Río para dejarlos secar en la orilla y a llevar las conchas secas hasta el muelle, donde unos grandes cestos llenos de esta cosecha hedionda aguardaban a la llegada del siguiente barco.
—No muchos se detienen aquí —comentó el viejo Stodder—. Veamos, está el Reina del Río, el Pez de Moormap, pues Moormap murió, pero el esposo de su hija conservó el barco, y está el Obsequio de Potipur por supuesto, y el Viento Asustado…
Continuó con su enumeración de barcos en ruta y de otros que habían desaparecido hacía mucho tiempo.
Después de la cena se sentaron en el porche destartalado bajo los árboles, donde contemplaron la reunión de las lunas hasta que el viejo y la otra anciana se marcharon a sus respectivas casas medio derrumbadas en el bosque. Pamra los vio alejarse, preguntándose por qué no vivirían los tres juntos; eso hubiera significado una sola casa que calentar y, por tanto, menos madera que cortar. A lo lejos, entre los árboles, se escuchó un sonido vibrante, parecido a una campana, y Pamra recordó las criaturas mencionadas por Thrasne.
—¿Treeci? —le preguntó a la anciana.
—Treeci —susurró Joy, cuyo rostro, a la luz de la lámpara, parecía iluminado por los viejos recuerdos. Sus ojos eran suaves como palomas—. Treeci. Rindiendo honores a las lunas.
Al día siguiente, Pamra, Lila y Joy fueron a buscar moluscos. Tres Treeci aparecieron entre los árboles, llamando con voces de campana y, luego, con sonidos humanos.
—Joy! ¡Te saludamos!
La anciana agitó la mano.
—¡Binna! ¡Werf! Venid a conocer a una visitante que ha llegado por el Río. Su nombre es Pamra. Y la niña se llama Lila.
Los Treeci hicieron una reverencia, a modo de saludo. Pamra los miró.
Eran tan altos como ella, erguidos sobre unas piernas no muy diferentes a las suyas, con unas nalgas cubiertas de plumas que, como las de ella, se curvaban hacia una cintura estrecha. Los largos pies de dos dedos podrían haber sido pies humanos enfundados en calcetines con plumas, excepto por los talones afilados. De la cintura para arriba el parecido con los humanos era menor. Los brazos, que terminaban en manos de tres dedos, estaban cubiertos de largas plumas, y los pechos tenían forma de quilla. Sus rostros de grandes ojos se notaban llenos de una cándida inteligencia.
—Pamra —saludaron, volviendo a inclinarse.
Ella saludó del mismo modo a Binna, a Werf y, luego, se giró para inclinarse ante el tercer miembro del grupo, pero sintió que la mano de Joy le daba pequeños tirones. Bajó la vista y vio que la anciana sacudía la cabeza, mientras susurraba:
—No, no te inclines. Es un macho. Uno no se inclina ante ellos.
—¿Por qué? —preguntó Pamra con sorpresa.
—Chist. Luego.
—¿Estás disfrutando con tu visita? —le preguntó Binna, sin darse por enterada del error.
Las palabras fueron articuladas con claridad, con un ligero acento, pero en tono agradable. Aunque la parte inferior de sus rostros estaba cubierta por sus picos chatos, éstos eran suaves y flexibles, un poco prominentes, y se movían casi como labios.
—Sí, gracias.
Durante algunos minutos hablaron del clima y de las mareas. El tercer Treeci, de nombre desconocido, se acercó a la costa y permaneció allí, mirando al agua.
—He venido a contarte, Joy —dijo Werf—, que hay un nuevo lecho de unos moluscos increíbles justo debajo de las grandes rocas, más allá del bosque de frag. Ahora son pequeños, pero para la época de la Conjunción habrán logrado un buen tamaño.
—Qué amable de tu parte —respondió Joy cariñosamente—. ¿Queréis venir con nosotras a tomar un poco de té?
Vacilaron, volvieron a vacilar y, finalmente, aceptaron. Todo tenía el ritmo y la predeterminación de un ritual. Al llegar al porche de la casa los recibió Bethne y tomaron té en frágiles tazas antiguas, mientras relataban recuerdos de tiempos pasados, tantos recuerdos que hacían evidente que eran algo más que simples conocidas. Joy había traído seis tazas. Sin decir nada a nadie, Werf llenó la que sobraba y la llevó hasta la roca, donde el tercer Treeci descansaba en un solitario silencio. Los dos conversaron en voz baja y, luego, Werf regresó. Nadie pareció notarlo. Antes de partir, Werf fue en busca de la taza y la colocó sobre la mesa junto a las demás.
—Gozamos mucho con vuestra amistad —dijeron cuando se iban—. Que viváis una larga vida.
Joy recogió las tazas.
—Si me traes un cubo de agua, niña, las lavaré.
—En un minuto. Primero háblame sobre el…, el macho. ¿Por qué no le dirigimos la palabra?
—No se hace. —La anciana apoyó una mano temblorosa sobre la de Pamra—. Werf es la madre de Neff. Ella le habla, ya lo has visto. Y sus hermanas también, por supuesto. Pero nadie más. Simplemente, no se hace.
—Es cruel —comentó Pamra, recordando su propia infancia—. Es cruel tratar a las personas de ese modo.
—Pero, niña, ellos no son personas, ¿no lo comprendes?
—Son personas, Joy. No te sentarías a tomar té con ellos si no lo fueran.
Dijo esto como se lo hubiese dicho a Delia, confundiendo a la anciana con su niñera tal vez, sin darse cuenta de ello.
—En ese sentido, sí, son personas y son mis más queridas amigas, pero ya sabes a qué me refería. —Se apartó del fregadero, sosteniendo el cubo vacío—. No son seres humanos.
Pamra se obligó a ocultar sus sentimientos. Estaba viviendo en la casa de la anciana. Ella era una buena mujer… no muy distinta a otra buena anciana a quien le había fallado en tiempos difíciles. No debía perturbar a ésta también. Como invitada, no tenía derecho.
Pero sintió una compasiva rebeldía por el Treeci solitario, aunque sabía que la soledad podía ser más suya que de Neff. La rebeldía de su interior era la misma de cuando tenía once o doce años, la misma que la impulsó a decir: «Puedo ser una Despertante.» No pensó en esto, sólo en la tristeza del Treeci. Su aislamiento la conmovía.
Al parecer, entre los Treeci la hospitalidad debía ser correspondida. Dos días después, Joy se vistió con un desacostumbrado cuidado, tras hurgar dentro de cajas polvorientas en busca de viejos atavíos. Encontró un chal brillante para Pamra, una cinta para la manta de Lila y, luego, partieron por la costa.
—Supongo que en algún momento me dirás adónde vamos.
—Bueno, Werf y Binna nos esperan. Entre los Treeci se considera de buena educación ir un par de días después para permitirles demostrar su hospitalidad. Lo llaman corresponder a la ocasión. Le dan mucha importancia a esto.
—¿Por qué todos estos brillos?
—Para rendirles honores. Tú no lo has notado porque no eres de la isla, pero estaban muy bien arreglados para nosotros el otro día. Sus garras estaban pintadas, y se habían teñido las plumas alrededor de los ojos. Creaban la oportunidad para rendirnos honores; así dicen ellas. Sienten curiosidad, supongo, respecto a ti y a la niña. Hace treinta años que no hay un bebé humano en la Isla Strinder.
Pamra estaba maravillada, no tanto por el hecho de que existiese otra raza de criaturas en el mundo, con sus propios hábitos y costumbres, con su idioma, con su curiosidad por los bebés humanos, sino por su propia ignorancia de todo aquello. ¿Cómo había llegado a adulta sin oír hablar jamás de ellos? ¿Por qué nadie los mencionaba? Y, si nadie mencionaba a los Treeci, ¿cuántas otras maravillas desconocidas habría en el mundo?
Joy tenía algo que decir al respecto.
—Mi hermano acostumbraba a decir que la gente de Costa Norte estaba tan llena de la mierda de los Despertantes que no le quedaba tiempo para otra cosa. ¿Es cierto que allí prohíben los libros?
Era cierto. Había libros en la Torre: homilética, hermenéutica, las Escrituras; libros difíciles que creaban una atmósfera de ignorancia y misterio. No había ninguno más. Sin libros, sin viajes, Pamra podía explicar su propia ignorancia. Lo que no podía hacer era perdonarla.
Los Treeci vivían en casas mejor construidas y conservadas que las de los humanos de la isla y, en un bosquecillo, había un salón de té donde el agua hervía su música serena en una vasija de piedra. Los Treeci más jóvenes, de la mitad de estatura que los adultos, se encontraban reunidos en el prado y murmuraban en grupos. El té se sirvió con un estilo ceremonial. Pamra observó a los demás, para aprender lo que era adecuado, y copió sus costumbres con bastante elegancia. Cuando todos tuvieron una taza, cuando cada taza hubo sido probada y aprobada, cuando las nueces y los pasteles estuvieron repartidos, el grupo pudo volver a sentarse e iniciar la conversación. Joy estaba en lo cierto: sentían una gran curiosidad. En su propio territorio se atrevieron a hacerle todas las preguntas que no formularon en el de los Strinder por educación.
—¿La niña es tuya?
—¿Así son todas las criaturas?
—Nos pareció que no era una niña común. Creemos que es t’lick tlassca.
Después de algunas discusiones, el término fue traducido como «prodigiosa».
—Sí —dijo Pamra, con una extraña sonrisa—. Es prodigiosa.
—¿Pamra se quedará mucho tiempo?
Para entonces Lila estaba sentada en la falda de Werf, jugando con las plumas de su pecho mientras murmuraba su propia música. Werf le puso un poco de té en la boca y la niña esbozó una sonrisa infinita como el amanecer.
—¿Por qué has venido?
Sin preocuparse por censurar lo que decía, Pamra les contó por qué estaba allí. No todo, sólo una parte. Los Despertantes tenían que ver con ello, y también los Servidores de Abricor. Hubo un murmullo triste y varias cabezas emplumadas que se sacudieron.
—Esos voladores de Costa Norte estuvieron emparentados con nosotros en otra época, los que tú llamas Servidores de Abricor. Recordamos ese momento de nuestra historia. Hubo un tiempo en el que el honor pudo haberse conservado. Nuestra tribu, los Treeci, escogió el camino del honor; ellos se decidieron por lo contrario. En nuestro idioma hay ciertas palabras, que se refieren a esa época, que los de Costa Norte ya no recuerdan. Palabras como «decencia» y «dignidad». Nos entristece saber en qué se han convertido.
Werf sacudió la cabeza con pesar y los círculos emplumados alrededor de sus ojos se agrandaron.
Binna cambió de tema y Pamra guardó silencio, avergonzada por la tristeza que había causado.
—Pensamos que quizá te gustaría ver algunas de nuestras danzas —dijo Binna, y le hizo un gesto con la cabeza a la joven Treeci, quien se alejó corriendo con este mensaje. Momentos después se escuchó el sonido de un tambor y un tintineo rítmico.
Desde el salón de té, los Treeci observaron con indulgencia, casi con orgullo. En el jardín estaban sentados los jóvenes Treeci susurrando, y algunos llegaron a señalar con la punta de las alas, como por casualidad. Pamra no sabía si eran mujeres o varones, pues no había ningún indicio que los distinguiese. Sólo eran jóvenes. Tal vez hubiese una etapa del desarrollo en la que esto no importara, ya que todos ellos murmuraban juntos y se movían en grupos, riéndose alegremente y caminando con las manos entrelazadas y las cabezas juntas.
En cambio, todos los bailarines eran machos. Pamra pudo sentirlo. Giraban, se pavoneaban y saltaban con las alas desplegadas y las plumas del pecho henchidas, mientras que las que rodeaban sus ojos formaban círculos brillantes. Sus picos chatos estaban pintados, al igual que las garras. Al lado de Pamra, Werf sonreía con los ojos húmedos y llevaba el ritmo con sus dedos emplumados. Pamra siguió la dirección de sus ojos. El hijo de Werf, Neff, se encontraba entre los bailarines, magnífico en su gracia y su fuerza. La danza era algo asombroso. Sin pensarlo, Pamra comenzó a decir algo al respecto, pero de inmediato sintió los dedos de Joy que le apretaban el brazo. Confundida, se volvió hacia la anciana con los ojos abiertos de par en par: esto también era algo de lo cual no debía hablarse. Pamra retiró su brazo. Quería decir algo, hacer algo. Su rostro estaba ruborizado y ardiente; los brazos le temblaban con la música.
Binna, que estaba observándola, dijo algo en voz alta, con un cortante sonido metálico, y la danza finalizó en una abrupta cacofonía de tambor y campana. A continuación, conversaciones, disculpas y un rápido murmullo cubriendo el fin repentino del espectáculo. Pamra no comprendió. Luego, regresaron a casa.
—Binna se ha disculpado —le explicó Joy, con pesar en su voz, como si hubiese recibido la noticia de alguien gravemente enfermo o muerto.
—¿Por qué? No lo entiendo.
—Por el baile. Ellos no sabían que tú… que tú te emocionarías con él.
—¡Por supuesto que fue emocionante! ¿Eso está mal? ¿No es el objeto de la danza?
—No. Nunca. Eso sería impropio.
Esto también era territorio prohibido. Joy no quiso hablar más de ello.
Su silencio destruyó la frágil confianza que había empezado a crearse entre ambas. Pamra no lograba sentirse cómoda. Debía cuidar cada cosa que decía. Había demasiadas áreas tabú. Comenzó a dar largas caminatas llevando a la niña-lenta en su chal. Se alejaba por la costa hacia el oeste o por el bosque hacia el sur, tratando de matar el tiempo y de dejar tranquila a la anciana. Joy no puso objeciones. Parecía haberse alejado de Pamra como si ésta fuese culpable de algún error social que sólo se suavizaría con el tiempo. Sus sentimientos no eran de acusación, sino de pesar. Era más sencillo para ambas cuando estaban separadas.
En una o dos ocasiones, se encontró con Binna o con Werf durante sus caminatas solitarias. Pamra transgredió la cortesía y les preguntó algunas cosas sobre los viejos tiempos y los Servidores de Abricor. Ellas no se mostraron renuentes a hablar, pero fue evidente que les producía tanto dolor que finalmente Pamra renunció a ello. Lo que le habían dicho ya formaba un nudo en su garganta y confirmaba la certeza de que en la Torre la utilizaron y engañaron.
Encontró su lugar favorito en la costa, unas rocas bastante altas y cubiertas de liqúenes. Era casi como una pequeña habitación protegida del cielo, con un diminuto jardín de musgo y una fuente minúscula formada por agua de lluvia. Lila se tendía en el musgo durante horas, cantando sus suaves notas de alegría. Pamra no hacía más que permanecer sentada, hipnotizada por el sonido y por la corriente del Río.
Fue allí donde la encontró Neff.
Pamra llegó a su refugio una tarde y se encontró sobre el musgo un delicado ramo de flores rojas, atado con un nudo de hierbas violetas. Alguien.
Desde la cima de la roca, observó toda la zona. Él estaba sentado en la costa, con el rostro vuelto hacia el otro lado, como para facilitarle la posibilidad de no verlo. Pamra sí lo vio, y la frustración sentida durante días hizo que sus mejillas se ruborizaran intensamente. No estaba dispuesta a participar de esa tonta costumbre de silencio cuando él se había mostrado tan considerado. Agitó la mano y gritó:
—¡Sube!
Acudió saltando de roca en roca con un movimiento ágil y poderoso, deteniéndose en la cima con una actitud de tanta gracia inconsciente que Pamra contuvo el aliento y sintió un nudo en el estómago. «Sangre de artista», hubiesen dicho de él en Costa Norte. «Ojos de artista», habría dicho Thrasne. Pero no pensaba en Thrasne; respiraba profundamente, casi inconsciente de su propio cuerpo.
Le señaló la roca frente a ella, un lugar plano con un respaldo apropiado donde apoyarse, su asiento favorito. Él se sentó allí y la miró con sus ojos enormes.
—Tú eres Neff —dijo Pamra—. ¿Verdad?
No hablaría, pensó, a menos que ella lo hiciese primero.
—Sí —contestó con su voz de campana—. ¡Neff!
—Tu madre ha sido muy amable conmigo. ¿Querrías decirme algo sobre la danza del otro día? Fue muy hermosa.
—Es sólo la danza. —Giró la cabeza con timidez, mirándola con un solo ojo—. La danza que hacemos.
—Ya veo. —Estaba confundida—. No tenemos danzas así en Costa Norte. Al menos, que yo haya visto.
—Háblame de Costa Norte —le suplicó él con ansiedad—. Háblame de Costa Norte. ¡Allí! ¡Por allí!
«Pobrecillo. En su corazón es un explorador», pensó ella con inmediata simpatía. Le habló de las cosas más habituales de Costa Norte, pero, para no mencionar ningún tema que pudiese incomodarlo, evitó el tema de los Despertantes y de los Servidores de Abricor. Le habló del Festival, del Árbol de los Dulces, de las plantaciones de pamet y las cosechas de vainas maduras, de la recolección de frutas en los bosques de puncon. Mientras hablaba, comprendió lo poco que en realidad sabía sobre la vida de la gente. Todos sus recuerdos pertenecían a la infancia, antes de ingresar en la Torre. Después de eso no había nada que pudiese compartir con él.
—¿El que te trajo volverá a buscarte?
—Sí. Volverá. Cuando el barco esté reparado.
—¿Tú… él me dejará ver el barco?
«¿Nunca has visto un barco? ¿No los ves cuando vienen a recoger los moluscos?
—Me refiero a si me dejará entrar. Verlo por dentro.
—Estoy segura de que sí. —«Si te dejan las gallinas», pensó—. ¿Qué pensarán de ello… los demás?
El sacudió la cabeza y los bordes de su pico se ruborizaron.
—Mamá no me dejará.
—Entonces, tendremos que hacerlo sin que se entere.
Ya estaba allí. La rebeldía.
Neff pareció asustado por esto, asustado y entusiasmado al mismo tiempo. Se puso de pie en una postura afectada, extendió las alas y la miró de un modo seductor por el rabillo del ojo. Pamra se ruborizó y él le dio la espalda, como si de pronto se hubiese sentido avergonzado.
—Eso sería maravilloso. Por favor, hazlo. —Saltó de un pie al otro y, finalmente, murmuró—: Ahora tengo que irme.
Se alejó rápidamente por las rocas.
—Neff —gritó Pamra incapaz de dejarlo ir—. Gracias por las flores.
—Los Treeci siempre las obsequiamos. A nuestras hermanas.
«Así que es eso. Pertenezco a su familia», pensó Pamra, divertida. No debía preocuparse por las discriminaciones de la anciana; si él la consideraba una hermana, entonces podía hablarle. Ellos hablaban con sus hermanas.
Esa noche, Pamra sacó la mermelada de puncon. La golosina pareció aflojar la lengua de Joy. Tema prohibido o no, Pamra quería saber sobre los Treeci.
—Los jóvenes —comentó como sin darle importancia— parecen todos de la misma edad. No he visto a ningún bebé.
—No, no habrá bebés durante casi un año. Sólo se reproducen cada diez años. Mi hermano acostumbraba a decir que lo hacían así para mantener el equilibrio de la población. No tienen más hijos de los que la isla puede mantener. Muy sensato de su parte, solía decir mi hermano.
—No he visto machos entre los niños.
—Es probable que sí los hayas visto. En lo que se refiere a los Treeci, los niños no son más que niños. No se distingue al macho de la hembra hasta que tienen unos quince años.
—Entonces, el que vino aquí con su madre, ¿tenía más de quince?
—Diecinueve —dijo Joy, sirviéndose un poco más de mermelada—. Cumplió los diecinueve en la última Conjunción.
—¿Cómo lo sabes con tanta exactitud?
—Conozco muy bien a todos los niños de Werf. Ella tenía por costumbre traer a Neff y a sus hermanas cuando no eran más que unos pichones. Yo les preparaba bizcochos de nuez y jugaba con ellos al escondite en el bosque.
—¿Y ahora no le hablas a Neff? ¿A pesar de haber sido su amiga cuando era un niño?
Pamra no pudo contener la indignación en su voz. La anciana se levantó y le dirigió una mirada acusadora.
—Niña, eres mi invitada y te daré los derechos de una invitada, pero no me alces la voz por cosas que no comprendes. Nunca he dicho que yo no pudiera hablar con Neff. Soy casi como su madre y lo quiero tanto como he querido a cualquiera de los míos. Lo que dije fue que tú no podías hablarle. Ya te lo he explicado, no son personas. No son seres humanos. ¡Tienes que dejarlos tranquilos!
Había lágrimas en los ojos de la anciana, y eso fue lo que calmó a Pamra. Si ya estaba apesadumbrada por algún motivo, no tenía ningún sentido herirla más, así que inclinó la cabeza en actitud sumisa y se disculpó, prometiendo no volver a mencionar la cuestión. De todos modos no cambió de idea. La crueldad era la crueldad. Si a Neff le causaba placer convertirla en su hermana honoraria, pues entonces ella sería su hermana honoraria.
Al final de los treinta días, comenzó a salir al atardecer buscando los fuegos que Thrasne encendería como señal. Cada vez con más frecuencia, Neff aparecía durante aquellas excursiones, aunque nunca lo hacía cuando la acompañaban los ancianos. En otras ocasiones, Pamra encontraba flores durante el día. En su camino aparecían collares de pétalos brillantes enhebrados con hierbas, o ramos de hierbas con aromas del bosque y de los prados soleados. Pronto comenzó a esperar con impaciencia las caminatas de la tarde, escabullándose temprano sin invitar a Joy, a Bethne o a Stodder para que la acompañasen.
—Tu hombre volverá a buscarte —le aseguró Joy.
—Sé que lo hará. Dijo que quizá le llevase bastante tiempo.
—Pensé que podrías estar preocupada. Pasas mucho tiempo a solas.
Le dijo esto con una larga mirada de soslayo.
Después de aquello, durante varias noches invitó a los ancianos a ir con ella y se preocupó de mostrarse particularmente comunicativa. Luego, comenzó a hacerlo de vez en cuando, sólo para calmar sus inquietudes. No tenía ningún sentido perturbarlos.
—Hablame de la niña —le pidió Neff.
Él sostenía a Lila durante horas, fascinado con sus movimientos pausados y graciosos. Pamra vio que trataba de imitarlos en una danza, con largas extensiones de sus alas y piernas como si hubiese querido introducirse en el mundo eterno de Lila para ganarse un sitio allí dentro. Con frecuencia bailaba para Pamra, sin música, tarareando en voz baja de una forma extrañamente conmovedora.
—¿Qué es esa música? —preguntó ella al fin.
—Sólo… sólo música. La música —respondió Neff, ruborizándose.
Eso le ocurría con más frecuencia en los últimos días, y el rojo se corría desde los bordes de su pico hacia el centro. Las plumas del pecho también se tornaban rojas, al igual que el amplio círculo de plumas alrededor de los ojos. Cuando la miraba de ese modo, ella deseaba abrazarlo, decirle que todo estaba bien. Se sentía afligida por él.
—¡Háblame sobre ese hombre que te persigue! —le pidió.
—¿Cómo sabes eso?
—Se lo oí decir a mamá. Piensan que los Despertantes son muy crueles por levantar a los muertos. Habría que dejarlos descansar en paz. También nuestros parientes, los Servidores. Los consideran estúpidos y crueles.
No más crueles que ellos, pensó Pamra, deslizando un dedo por su mandíbula y por las plumas de su pecho. Sabía que a él le gustaba que hiciese eso, le gustaba sentirla cerca.
—Supongo que cada grupo tiene sus propias crueldades —dijo, y se preguntó si él mencionaría algo sobre la forma en que lo trataban los suyos. Al recordar su propia rebeldía infantil, no podía aceptar esa pasividad. Tal vez se debía al hecho de que todos los machos eran tratados del mismo modo; tal vez eso lo volvía menos cruel—. ¿Tus amigos no notan tu ausencia cuando te encuentras aquí conmigo?
—Casi todos están solos. Además… —se ruborizó—, yo soy un Parlante. Ellos no. Casi ninguno de los machos lo es. Según se dice, sólo uno de cada mil es un Parlante.
—¿Te refieres a que los otros machos no hablan? ¿Nunca lo han hecho?
—Hablan como todos, cuando son niños. Sin embargo, al crecer dejan de hacerlo. Excepto en algún caso de vez en cuando, como yo. Eso lo vuelve más difícil.
Pamra no podía soportar la idea. El único a quien se atrevió a preguntarle fue al viejo Stodder.
—¿Es cierto que los Treeci machos no pueden hablar?
—Oh, sí que pueden. Simplemente, no lo hacen con frecuencia.
—¿A qué se refiere con eso?
—Pierden el interés, eso es todo. Supongo que se preguntan: ¿Para qué hablar si no tienes por qué hacerlo?
A Pamra le pareció que ésta era la propia filosofía de Stodder. Raras veces le oía hablar, a menos que se le formulase una pregunta directamente.
Al examinarla, su respuesta tenía cierto sentido. Durante sus visitas a la aldea de los Treeci, notaba lo mimados que estaban en realidad los machos. ¿Para qué hablar, cuando obtenían todo lo que necesitaban antes de hacer ningún movimiento para pedirlo? Cada uno de ellos se encontraba rodeado por un grupo de niños que se ocupaban de su aseo, sus alimentos y sus bebidas. Todos los machos tenían madre y hermanas.
Aunque Pamra iba cada tarde a su puesto de observación, aún no había ninguna señal en la costa. Stodder contó los días hasta la Conjunción, y le advirtió que, probablemente, el Obsequio de Potipur no llegaría hasta después de las mareas altas.
—Thrasne es un buen marinero. No pondrá en peligro su barco.
—¿Realmente piensa que no vendrá hasta después de las mareas altas, Stodder?
—Ah, niña, es posible que llegue antes. No dejes de mirar el horizonte buscando la señal. No te sientas decepcionada.
¿Estaba decepcionada? ¿Le importaba si Thrasne venía antes o después? ¿Qué eran el uno para el otro, después de todo? Pamra frunció el ceño. La pregunta le resultaba inquietante porque debía haber sido capaz de responderla, y no podía. No lo sabía.
—¿Él me ama? —se preguntó en un susurro, buscando la respuesta en los ojos de Lila, quien en forma casi imperceptible se iluminó con una sonrisa—. ¿Thrasne me ama?
De pronto pensó en las cosas que había hecho, en los obsequios que le había dado. ¿Era ése el motivo?
—¿Qué significaban las preguntas? ¿Qué importancia tenía si la amaba o no?
Se abrigó con un grueso chal y fue hasta las rocas con Bethne. En Costa Norte no se veía nada, no se oía nada con excepción del viento y los sonidos del Río. Al anochecer regresaron caminando por el arrecife, iluminadas por la luz rojiza de Potipur que proyectaba sombras negras entre las rocas. En un claro al pie de la colina, había dos Treeci bailando, un macho y una hembra.
—Hermoso —susurró Pamra—. Mire, Bethne. Mire qué hermoso.
El macho cantaba de un modo melancólico en la penumbra; la hembra le respondía. Las dos voces formaban el dueto más dulce que jamás se hubiese escuchado.
—¿Qué están diciendo?
Pamra se detuvo y se esforzó por escuchar, hasta que Bethne tiró de ella para que continuase.
—Vamos. No está bien visto quedarse escuchando. Lo que canta es «Háblame de mis niños…». Es una canción que cantan los machos jóvenes. Ella le habla de sus hijos, de lo fuertes y bellos que serán.
—Háblame de mis niños —murmuró Pamra.
Qué sentimental. No era el estilo de Neff; él siempre le pedía que hablara, pero sobre cien cuestiones diferentes.
• • • • •
—Háblame de Costa Sur.
—Neff, nadie sabe nada sobre Costa Sur. Tal vez alguien haya ido allí alguna vez, pero nadie lo sabe. Thrasne dice que el Río Mundo tiene tres mil ochocientos kilómetros de ancho, y nadie ha llegado más lejos de Isla Strinder. Todas las dimensiones se encuentran en el antiguo mapa de los poblados. Eso me sorprende, pero es cierto.
—¿Hay Treeci allí?
—Por lo que yo sé, tal vez los haya.
—Podría llegar en un barco. Con una vela.
—¿Por qué ibas a querer hacer eso?
—Sólo lo pensé, nada más.
Se levantó, moviéndose con nerviosismo, y la cogió de las manos para que bailase con él. Eso era algo nuevo. Nunca habían danzado juntos. Cuando quedaron exhaustos, se tendieron uno junto al otro sobre el musgo y Pamra acarició las plumas de su pecho mientras él permanecía muy quieto y adormecido.
—Tú eres mi hermana, ¿verdad? —dijo Neff—. Está bien que me encuentre aquí. Realmente eres mi hermana.
—Por supuesto —contestó ella con voz ahogada—. Por supuesto que lo soy.
Al día siguiente, Pamra y Joy descubrieron que en su puesto de observación les llegaba el agua hasta los tobillos.
—La Conjunción —explicó Joy, contemplando el agua—. Las lunas hacen que el Río suba hasta aquí. Bueno, si Thrasne no viene a por ti en los próximos días, no lo hará hasta que baje la marea. En el lado oeste no hay ningún lugar donde amarrar. No se arriesgará a intentarlo.
Pamra trató de sentirse decepcionada, pero no lo logró. No estaba preocupada ni molesta. Eso significaba que tendría más tiempo para estar con Neff. Más tiempo para bailar, para cantar, para tenderse juntos al anochecer, observando cómo las lunas se movían entre las estrellas. Él se había vuelto muy hermoso en los últimos días. Era a causa de su amistad, se decía Pamra. Era porque tenía a alguien con quien hablar.
—Sólo faltan unos diez días para la Conjunción —continuó Joy, entristecida por algún recuerdo, alguna conexión nostálgica que Pamra no podía seguir—. Creo que mañana iré hasta la aldea para visitar a… Werf. Dentro de unos días estará demasiado ocupada.
—Iré contigo.
—No. No, será una visita amistosa sólo entre Werf y yo, dos viejas amigas. Podrás visitarla luego, después de la Conjunción. Habrá mucho tiempo. Thrasne no llegará tan pronto.
Los tambores comenzaron a sonar por la noche, latiendo como corazones, como golpes, como el pulso en las heridas, dolorosos y cercanos. Joy se acercó a la ventana para escucharlos, con los ojos llenos de lágrimas.
—Recuerdos —comentó avergonzada, mientras se enjugaba las lágrimas—. Son tantos recuerdos…
De su infancia, pensó Pamra. De su juventud, de sus hijos. Era triste ser vieja y estar casi sola; era triste pensar en los hijos ajenos como propios porque uno no tenía a los suyos.
Los tambores continuaban. Pamra colocó a Lila en un chal y se dispuso a visitarlos.
—No —la detuvo Joy—. No serías bien venida.
—Sólo pensaba observar la danza.
Joy guardó silencio.
—Es un momento religioso para ellos —intervino Bethne—. Un momento de despedida.
—¿El año viejo? —preguntó Pamra, mientras se quitaba el chal de mala gana, recordando las celebraciones de su niñez, cuando despedían el año viejo y recibían el nuevo.
—Algo así —admitió Bethne.
Neff llegaba más temprano cada día. Estaba más delgado, reducido a puros músculos y huesos, ligero como las cañas al viento.
—Es por tanto bailar —le explicó—. No he tenido hambre.
Ella lo puso a prueba llevándole pasteles y té en una botella. El bebió al té con ansia, pero sintió náuseas ante los pasteles.
—Demasiado baile.
Preocupada, Pamra lo estrechó entre sus brazos mientras dormía. Y, sin embargo, no se le veía enfermo, sino muy vital, con el borde del pico de un color rojo brillante, al igual que las plumas del cuello y del pecho. Nunca antes le había formulado tantas preguntas ni tuvo tantas cosas que decirle. Parecía desear tanto estar con ella que le producía una gran angustia dejarlo para regresar a casa.
—Debemos tener un festival —exclamó Joy—. ¡Debemos tener nuestra propia celebración! Hace veinte años que no preparo una cena de festival. Con Pamra y Lila aquí, ¡debemos hacerlo! ¡Con vino! ¡Abriremos la gran habitación principal, como antes!
Pamra se encontró arrastrada, corriendo de un lado a otro para ocuparse de todas las cosas imaginables, ayudando con largas y complicadas recetas. Había algo frenético en la forma en que Joy encaraba la tarea, como si hubiese necesitado desesperadamente recordar u olvidar. O tal vez sólo se trataba de preparar una fiesta para Lila. Después de todo, los festivales eran para los niños. El Árbol de los Dulces. Eso era para los niños.
En la tarde de la Conjunción, Pamra fue hasta las rocas en busca de Neff, pero no lo vio por ninguna parte. Bueno, se dijo, no vendría, no hasta después de la Conjunción. Con el agua a esa altura, era seguro que Thrasne tampoco le enviaría ninguna señal. De todos modos, volvió a escalar las rocas una vez más.
Había flores sobre las piedras. Pamra continuó hasta el sitio cubierto de musgo, mientras contenía el aliento, y lo vio allí, moviéndose en pequeños círculos como una nube impulsada por el viento.
—Pam-ra —cantó Neff con una voz muy diferente a la suya. Sus ojos se veían tan brillantes que a ella le pareció que podía estar drogado—. Pamra, háblame del Río. —No esperó a que le respondiese nada, no le permitió sentarse—. Háblame de las Torres. Háblame de la pesca. —Quería saberlo todo, no podía sentarse en silencio para escuchar nada—. Debo regresar.
—Vuelve mañana, Neff. Te esperaré mañana.
—Vuelve mañana —exclamó él—. Oh, Pamra, háblame de mis niños…
Ella abrió la boca, pasmada, pero Neff no aguardó a que le respondiese. Huyó dejando atrás su aroma, una rica fragancia que la hizo respirar como si hubiese estado corriendo. Cuando regresó a la casa, tenía los pantalones húmedos entre las piernas. Después de lavarse en la fuente, colgó sus ropas y permaneció secándose con el viento. Sus pezones estaban duros como pequeñas piedras. Nunca los había sentido de ese modo, tan doloridos. Posó las manos sobre ellos tratando de suavizarlos, pero fue peor. Con el viento invernal, debía haber tenido frío; sin embargo se sentía acalorada, ardiente, con deseos de bailar. Eran los tambores, estaba segura, el excitante golpear de los tambores que, al igual que su propio corazón, se habían vuelto locos.
Los ancianos tuvieron su cena de festival, esparcieron las semillas del Árbol de los Dulces sobre la cuna de Lila, entonaron canciones de festival con trémulas voces envejecidas, inseguros de la letra. Había vino, más del que era saludable para cualquiera de ellos, pensó Pamra vaciando su copa repetidamente por la ventana, sólo para que le fuese llenada nuevamente por una solícita Joy. Y, después, todo terminó. Los ancianos estaban tan agotados que sólo pudieron dejarse caer en sus camas.
—Te dormirás, ¿verdad? —preguntó Joy, cabeceando con fatiga, medio borracha—. Te dormirás.
Pamra bostezó. Por supuesto. Aun sin el vino, dormiría.
En medio de la oscuridad se despertó y se sentó en la cama, oyendo cómo Lila se movía a su lado. Ella también había escuchado el sonido. Pamra supo de inmediato lo que era. La voz de Neff llamándola en la noche, con su sonido de campana, insistente, resonando con una vitalidad inexpresable.
—Ven. Ven. Te estoy esperando.
Más lejos se oían otros sonidos, otras llamadas semejantes. Ven, ven. Ella sólo escuchaba la de Neff, y no prestó ninguna atención a las demás.
Se echó una capa sobre el camisón, se calzó las sandalias y salió en medio de la noche. En la cima del cielo, las tres lunas proyectaban sombras difusas debajo de cada árbol.
—Ven —la llamó él—. Ven.
La voz provenía de los bosques, de las praderas en las profundidades de los bosques. Ella comenzó a correr, preguntándose qué cosa maravillosa habría descubierto para llamarla de ese modo, con la respiración agitada y la piel ardiente. Nunca antes corrió de ese modo, tan lejos y sin cansarse ni realizar esfuerzo alguno.
Los troncos de los árboles pasaban a su lado, oscuros y luminosos, iluminados por la luna y en sombras. Sus pies corrían, chapoteando sobre los arroyos y pisando el pasto donde crecían las pálidas flores invernales.
—Ven.
Una colina de musgo aterciopelado.
—Ven.
A su izquierda oyó la llamada de otra voz, y una figura corrió hacia allí a través del valle, con las alas extendidas como para volar, mientras sus pies apenas si parecían moverse sobre el pasto. Dos se reunieron; dos danzaron. La noche estaba llena de ángeles. De Treeci.
—¡Ven!
Neff bailaba sobre la colina, plateado y negro bajo la luz de las lunas, con la cabeza echada hacia atrás, cantando con su voz de campana, una voz llena de felicidad.
—¡Ven!
Pamra corrió hacia él, un poco jadeante ahora, preguntándose qué maravilloso festival era aquél, qué ocasión hacía que los Treeci saliesen por la noche; y fue entonces cuando recordó que era la Conjunción. Por supuesto. Una segunda celebración.
Él se volvió y la vio venir, con los ojos abiertos de par en par en su círculo de plumas, más abiertos aún al comprender quién estaba subiendo la colina.
—No —gritó con un sonido angustiado—. No. No.
¿Qué quería decir? Pamra vaciló, confundida ante su rechazo, y se detuvo cuando él la amenazó con las alas extendidas. Podía verlo con claridad. Las plumas de su abdomen estaban separadas y descubrían un órgano palpitante y erecto sobre la piel desnuda, negro en la noche, rezumando plata.
—No —le suplicó Neff.
Pamra se acercó a él, sintiendo una humedad resbaladiza entre las piernas.
—Neff. Soy Pamra, Neff.
Con un grito desgarrador, él la sujetó y unió su cuerpo al de ella una, dos, tres veces, y se apartó un instante sólo para volver a ella una vez más. Luego, se alejó colina abajo rápidamente. Ya no lo llamaba, ahora sólo lloraba, más como un niño que como un adulto. Pamra lo miró con estupor. En la parte delantera de su capa había un copioso chorro de un líquido pegajoso. Con las mejillas ruborizadas, fue comprendiendo lentamente lo ocurrido, lo que no había visto por estar demasiado preocupada con sus propios sentimientos.
—Apareamiento —susurró horrorizada—. Es su época de apareamiento. Oh, por Potipur, lo he avergonzado a él y me he avergonzado a mí misma.
De pronto las lágrimas ardieron más que su piel y se sintió invadida por un frío repentino.
Regresó a la casa, que se encontraba más lejos de lo que hubiese imaginado. Mientras caminaba pensó en distintas formas de disculparse, en cómo lo diría, en cómo enmendaría la situación. Su capa olía al fluido de Neff, un olor más salvaje que el del mismo bosque. Tendría que lavarla. Sin embargo, cuando llegó a casa, no pudo hacer otra cosa que caer en la cama y dejó la capa junto a la puerta, allí donde la había arrojado.
La despertó Joy que la sacudía, la sacudía y le gritaba.
—¿Qué has hecho, maldita seas? ¿Qué has hecho?
Pamra se sentó confundida y se apretó la manta contra los senos como para protegerse de un ataque.
—¿A qué… a qué te refieres?
—¿Saliste? ¿Anoche saliste? No puede ser. No después de todo el vino que te di. No es posible. No. No puedes haberle hecho esto. Él era mi hijo, como mi propio hijo.
—Me desperté. —Pamra trató de explicarse, aunque aún estaba medio dormida—. No debí haber ido, pero no le hice daño. Lo siento. ¿Cómo diablos lo averiguó, de todos modos?
—Lo olí. Lo olí. En tu capa. Ese olor. Oh, niña estúpida, necia y egoísta.
Estaba llorando demasiado para hablar y, de pronto, abandonó la habitación. Pamra permaneció mirando la puerta estúpidamente. En la cuna, a su lado, Lila emitió un sonido de dolor, de profunda tristeza. Pamra se apretó las manos contra los oídos. No quería escucharla.
Fue Bethne quien entró en la habitación alrededor del mediodía.
—Joy quiere que recojas tus cosas. Hay comida en la carreta. Stodder te ayudará a llevarla por la costa hasta el lado oeste. Joy no quiere que continúes aquí. Se lo pones demasiado difícil.
—Bethne, le dije que lo lamentaba. No quise entrometerme. ¿Dónde está Joy? ¿Por qué no me lo ha dicho ella misma?
—Mira, niña, yo simplemente te hubiese arrojado fuera. Tal vez te hubiese matado. ¿No te dijo que no hablases con Neff? Sé que sí. Yo la oí decírtelo.
—Él me veía como a una hermana. Ellos pueden hablar con sus hermanas.
—Seguro que hablan con sus hermanas. Así es como ellas reconocen sus voces y tienen la decencia de permanecer lejos de ellos en esa noche. Tú no has tenido la decencia de escuchar a Joy, y tampoco has sido lo suficientemente decente como para mantenerte lejos de él. Ahora se ha ido, lo hemos perdido… por nada.
—¿Se ha ido? ¿Se marchó?
—Está muerto. Yace en la pira funeraria allá abajo en la aldea, ataviado con sus bonitas plumas que ya no sirven de nada. Todos esos hermosos machos bailando, bailando su apareamiento hasta el final. Algunas veces he pensado en cómo sería; saber que todo pasará tan rápido, en unos pocos años, en unos pocos días; perder amigos, perder palabras, convertirse en lo que son al final. No es extraño que se consuelen pidiéndole a sus hermanas que les hablen de sus niños. ¡Recuérdalo! Yo misma te expliqué eso. ¡Háblame de mis niños! ¿Neff te dijo eso alguna vez? Es probable que no. El pobre chiquillo era un Parlante. Los Parlantes no tendrían que pasar por eso. Ellos se desesperan tanto por saber, él se desesperaba tanto por saber… Nadie le habló de sus niños, y ahora no habrá niños. Se ha ido. Su semilla ha desaparecido. Su descendencia no existirá. —La anciana estaba llorando—. Era como un hijo para Joy, como su propio hijo.
—Iré allí. Les explicaré.
—Oh, niña estúpida, mantente alejada de ellos. Ahora están cantando. Cantarán cada nombre, y una joven Treeci se levantará y cantará que lleva en sus entrañas al hijo de aquél. Cantarán el nombre de Neff, y no habrá nadie, nadie en absoluto. ¡Pero eso será mejor que tenerte a ti, estúpida humana, tratando de dar explicaciones!
Bethne partió llorando. Pamra se acurrucó en el suelo, incapaz de moverse, incapaz de pensar. Muerto. Incapaz de moverse. Muerto. Aún conservaba su olor en la nariz, aún podía verlo bailando.
Hablale de sus niños.
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La aprendiz de Melancólica Medoor Babji aceptó una gruesa moneda de cobre de su llorosa víctima, le dio al tendero panzón una docena de azotes con su látigo de piel de pescado y, luego, puso una moneda Clasificada de vidrio en la sudorosa mano del hombre.
—Que los Clasificadores acepten el dolor que ya has sufrido en pago por tus pecados —recitó como una fórmula, deslizando la cálida moneda metálica del comerciante en su propia bolsa.
La bolsa de Medoor estaba casi tan abultada como la del tendero, llena de monedas pagadas por azotar hombres de Costa Norte en cien poblados antes de llegar allí, a Chantry.
—Amén —dijo el comerciante, enjugándose los ojos.
Medoor no comprendía el motivo de su llanto. No lo había golpeado tan fuerte como para causarle un verdadero daño interno a través de la grasa, cosa que no dejó de señalarle su jefe, Taj Noteen, quien se acercó a ella para darle un ligero golpe en la cabeza.
—¡El hombre te ha pagado, Babji! ¡Debes poner un poco de músculo en ello! ¡Qué son todas esas palmadas, como si estuvieses jugando con un bebé!
—Es que era un sujeto tan viejo —contestó Medoor, sabiendo que se equivocaba al decir eso.
—¡Con más razón necesita la compasión de los Clasificadores entonces!
El jefe se burlaba de ella, desafiándola a que replicase algo más, cosa que Medoor rechazó con sensatez. Sabía tan bien como Noteen que los Clasificadores, su compasión y las monedas Clasificadas no eran más que un mito, pero los Melancólicos tenían como política aparentar que creían en él, al menos cuando se movían entre los peces costeros; así llamados porque los pobladores rondaban por la orilla del Río aguardando ser atrapados, al igual que los peces cantores en las aguas de la costa.
«Los peces costeros tienen fe, pagan porque tienen fe; ¿quién eres tú para cuestionar su fe?», acostumbraba a decir Noteen.
Lo cual era otra forma de decirle a Medoor que no mordiese la mano que le ofrecía una dura moneda metálica; moneda que compraría comida, vino y telas de pamet tejido; moneda que serviría para enviar a la tribu Noor de las estepas: unas, para los familiares cercanos de los Melancólicos y otras, para las arcas de la Reina. Pensando en la Reina Fibji, Medoor hizo un gesto reverente y vio que la mirada del jefe se tornaba más benigna. Él creía comprender lo que ella sentía; pero no era así, no comprendía en absoluto. Medoor Babji tenía más motivos que la mayoría para preocuparse por la Reina Fibji. Era su necesidad de dinero lo que los impulsaba a todos a servir como Melancólicos durante un período, a pesar de la vida precaria que los Noor llevaban en las estepas y el relativo lujo del que gozaban los Melancólicos. Pero los sentimientos de Medoor por la Reina eran de una calidad e intensidad diferentes. Y eran algo privado, se recordó. Muy privado.
«No sé por qué la Reina necesita todas esas monedas —había dicho Riv Lymeen una vez durante una conversación con Medoor al lado del fuego—. Yo he estado en el campamento de la Reina Fibji y ni siquiera su enorme tienda de audiencias es tan maravillosa. Mi tío Jiraz tiene una que es casi igual de grande.»
El jefe había intervenido en aquella conversación, salvando a Lymeen de recibir una paliza.
«No es asunto tuyo saber por qué lo necesita, Lymeen. Se trata de un gran plan para todos los Noor; para nosotros, los que nos encontramos aquí en Costa Norte consiguiendo monedas de los peces costeros, y para ellos, los de las estepas, que luchan contra los Jondaritas. Ella lo está planeando para todos nosotros, mujer, así que no debemos preguntar para qué lo necesita. Lo necesita, y eso es suficiente.»
Estas reflexiones fueron interrumpidas cuando el jefe levantó sus campanas y las golpeó con un martillo flexible, sumamente rápido, acallando todas las voces del mercado con su sonido estridente.
—Congregación. —Seguido rápidamente por—: Tiendas. Carreteros. —Y, luego—: Regresad al campamento.
Medoor había estado en las tiendas durante una Viranel y aún le quedaban unos días de trabajo. Enroscó su látigo dentro de la funda y se la colgó del hombro mientras miraba a su alrededor en busca de los demás. Riv Lymeen, con dientes muy blancos en un rostro casi negro y una voz parecida al restallar del látigo; Fez Dooraz, gorda y fofa, con tristes ojos castaños; y el viejo Zyneem Porabji con sus cabellos blancos, el que con su cabeza realizaba las sumas más rápido que los mercaderes con sus cuentas. Los tres estaban reunidos en la entrada de la Calle del Mercado, esperándola.
—Vamos, Babji —la llamó Lymeen. Sacudía la cabeza con disgusto y mostraba los colmillos—. Apresúrate, Medoor. Todo el campamento tendrá hambre por esperarte.
Lo cual era injusto, ya que Lymeen solía hacer restallar su látigo hasta bien entrada la tarde.
—¡Comparemos monedas! —le gruñó Medoor, complacida al ver que la otra se volvía sin aceptar el desafío.
Liv podía decir que ella era distraída y aturdida, pero jamás podría tildarla de holgazana; cosa que con frecuencia escuchaba decir de sí misma. La cantidad de monedas recogidas por cada Melancólico constituía la exacta medida del esfuerzo aplicado a la tarea. «Comparemos monedas» era una forma de acabar con la discusión sobre el tema.
—El jefe dice que veamos si podemos conseguir algunos peces cantores —observó el viejo Porabji—. Filetes o enteros. Unos para comer esta noche y otros para secar y ahumar para el viaje. Yo me ocuparé de eso. Tú, Babji, vete donde están los mercaderes de vino. Lymeen, tú al Callejón de los Cereales, y Dooraz irá a por las verduras. Si hay frutos de puncon fresco, llamadme. Querrán el precio de un brazalete de cobre por ellos, pero tal vez yo pueda conseguir una rebaja. Recordad que debemos comprar para esta noche y para dos días más. Mañana nos marcharemos hacia el oeste. Tres o cuatro poblados más, dice Taj Noteen, y regresaremos a las estepas.
Tres o cuatro poblados más. Luego, la larga caminata hacia el norte, atravesando los blancos campos secos de pamet en las áridas alturas y los sembradíos de grano a lo largo de los pequeños arroyos. Muchos días sin ningún mercado, sin que a nadie le estuviese permitido venderles comida y con los voladores sobre ellos, como puntos negros sobre el cielo pálido, asegurándose de que no comiesen nada de los campos. Muchos días durante los cuales vivirían de lo que llevasen en sus carretas. Después, la hilera de atalayas, marcando la frontera de Costa Norte, y, más allá, las estepas. Habría raíz de jarbo asada. Medoor jamás comprendería por qué algunos pelaban las raíces secas del jarbo y las ahumaban, tal como hacían los Mendicantes —por más visiones que tuviesen—, cuando asadas a la brasa con su piel eran dulces y satisfactorias como cualquier otro comestible. Y habría guisados de cereales de los campos del viajero, pequeños sembradíos que eran cosechados, desherbados, fertilizados y vueltos a sembrar por cualquier Noor que pasase por allí. Todos los Noor llevaban semillas de cereal en un morral, y todos aprendían a controlar sus vejigas también, para no desperdiciar fertilizantes sobre la arena.
Medoor extrañaba las estepas, ese gran mar de césped salpicado con las rosetas grises verdosas de las plantas de jarbo, interrumpido cada tanto por algún endrino con su agria fruta carmesí. Los ríos de las estepas estaban llenos de cheevles plateados, diminutos peces muy sabrosos y perfectamente comestibles. También había cantidades de shiggles, unos pájaros gordos que sólo podían comerse cocidos con cereales, pero que sabían cómo el paraíso. Medoor hubiese cambiado todos los vinos y confituras de Costa Norte por la comida de las estepas.
Se dirigió rápidamente hacia los puestos de los mercaderes de vino, como si por apresurar esta parte de los preparativos pudiese adelantar la partida. Estaba absolutamente harta de Costa Norte; cansada de los parloteos y gritos de su gente, del sabor repugnante de la comida y del olor de los obreros. Se alegraba, más que nunca antes en su vida, de tener una piel oscura, lo cual impedía que las Lágrimas de Viranel invadiesen su cuerpo, viva o muerta. Las Lágrimas no funcionaban sobre la gente negra. Tenía que ver con la luz que no lograba pasar, pero a ella no le importaba por qué no funcionaban, sólo se sentía agradecida por ello.
—Agradezco al Jabr dur Noor —murmuró en la plegaria ritual de los Noor—. Agradezco el hecho de ser negra.
Después de haber cumplido con El Que Todo Lo Ve, cogió el monedero de un mercader que se abría paso entre la multitud y lo deslizó en el bolsillo de su pantalón. En la tienda de vinos logró hacer un buen negocio. Entre lo que sacó del monedero del mercader y lo que introdujo en sus grandes bolsillos sin pagar, el precio resultó aceptable, incluso para Porabji. Había puncon fresco a la venta, pero Medoor no se molestó en correr a buscar al viejo para avisarle. Cuando regresaron al campamento, simplemente vació sus espaciosos bolsillos, depositando sonriente una fruta tras otra sobre la carreta de los alimentos. Finalmente, Porabji, que había comenzado a regañarla no tuvo más remedio que sonreír.
—Uno de estos días te atraparán, niña —le dijo, mientras sacudía la cabeza—. Te atraparán y te llevarán a la Torre acusada de robo.
—¿Y qué harán? ¿Dejar que me coman los voladores?
Su sonrisa se hizo más amplia. A los criminales les suministraban Lágrimas y se los entregaban a los voladores como alimento; al menos, a los blancos, según decía el rumor.
Porabji sacudió la cabeza.
—Te quemarán, niña. Eso es lo que hacen con los Noor. Si los voladores no pueden comerse a alguien, lo queman y esparcen sus cenizas en el Río.
La expresión de Medoor se tornó un poco más seria, si bien por unos momentos. Una vez vio quemar a alguien en la hoguera. No era un final que le resultase atractivo. Por centésima vez se prometió a sí misma ser más cuidadosa. Sin embargo, robar era lo único que hacía verdaderamente bien, y resultaba difícil renunciar al talento de uno. Fue hasta el fuego del campamento sintiendo una mezcla de orgullo y cautela. Una noche más entre los malolientes paganos de ese poblado, tres poblados más y, luego, a casa, a las tiendas de… Bueno, su casa. Eso era suficiente.
Cuando los Noor hubieron comido, Medoor quedó en libertad para hacer lo que quisiese hasta la hora de pasar lista. Nunca le preguntaban adónde iba ni qué hacía con su tiempo libre. Tenía una sola pasión desde que vio el Río por primera vez. Los barcos le hablaban. Sus tablones exudaban travesías misteriosas y destinos lejanos. Sus tripulaciones habían dado toda la vuelta. Lo habían visto todo, habían estado en todas partes. Algunas veces los patrones la dejaban subir a bordo. Más de una vez subió invitada por algún licencioso y tuvo que mostrar la daga y el látigo para volver a bajar. Pero ningún patrón estaba dispuesto a provocar la maldición de los Melancólicos sobre su persona podrían hacer alguna insinuación o efectuar una propuesta directa, pero no intentarían violarla. Al menos, pensó Medoor con cierta satisfacción, nadie lo había hecho aún. Era el peligro más temido por su madre y, antes de obtener su permiso para unirse a los Melancólicos, Medoor tuvo que prometerle que se mostraría prudente.
Desde hacía algunos días, había un barco que le interesaba particularmente, amarrado en los muelles de Chantry. Medoor estaba segura de que el hombre preocupado que era dueño del Obsequio de Potipur no la molestaría. Aunque parecía gustarle hablar con ella, nunca la miraba con esa expresión especial que se veía a veces en los rostros de los hombres. Era casi como si ni siquiera fuese consciente de que ella era una mujer, y esto formaba parte de la fascinación. La mayoría de los marineros eran sujetos muy locuaces, llenos de historias y exageraciones, pero la tripulación del Obsequio de Potipur parecía diferente: callada, casi reservada, no temerosa, pero con una especie de distanciamiento, como si supiesen algo que el resto del mundo desconocía. El mismo Thrasne acostumbraba a permanecer en cubierta, mirando a través del Río hacia un punto en particular al sur, como tratando de ver algo allí.
—Patrón Thrasne —llamó mientras subía por la pasarela.
—Medoor Babi —contestó él.
Se encontraba abajo, donde Medoor solía encontrarlo con frecuencia, supervisando la reparación del barco dañando por un enorme tronco que flotaba en el Río. Casi toda la tripulación estaba allí, calafateando los nuevos tablones con savia de frag. El olor intenso del calafateo le cortó la respiración, y Medoor se preguntó cómo soportarían trabajar en el calor de la cala. Luego, regresó a la cubierta y se detuvo unos momentos para admirar la gran figura alada, posada sobre la proa de la nave. Cuando se cansó de esto, se apoyó en la baranda y contempló el agua. Después de un rato, Thrasne se reunió con ella.
—Uno o dos días más —comentó, secándose las manos en un trapo—. Nos falta poco para terminar.
—¿Cómo podéis respirar ahí abajo?
—Oh, después de un par de horas uno se embriaga. Cuando todos comienzan a reír y a tropezar, es hora de detenerse. Muy pronto subirán. —La miró con una expresión afable—. Medoor Babji —murmuró—. ¿Qué significa tu nombre? Debe de significar algo.
—Claro que sí. El tuyo también.
—¿Thrasne? —Lo pensó durante unos momentos—. Era el nombre de mi abuelo. Así se llamaba el lugar donde nació, tierra adentro, donde tenían una granja. ¿Y qué significa tu nombre?
—Los Noor tienen un lenguaje secreto para los nombres. Por lo general, no lo compartimos con la gente de Costa Norte.
—Ah.
Él simplemente aceptó la negativa, y Medoor trató de disculparse de inmediato.
—Sólo me refería a que no se acostumbra. Todos nuestros nombres constan de dos palabras, y ambas puestas juntas tienen otro significado. En nuestra tribu, hay un hombre llamado Jikool Pesit. Jikool significa «piedras», y Pesit quiere decir «noche», «oscuridad». Las piedras en la oscuridad son algo con lo cual uno tropieza, por lo que ese nombre significa «el que tropieza» en el idioma de Costa Norte.
Thrasne la miró con interés, por lo cual ella continuó:
—Tengo una buena amiga cuyo nombre es Temin Suteed. Temin significa «llave» y Suteed es «dorado». Si juntas el oro con una llave obtienes «tesoro», así que ése es su nombre: Tesoro. Mi abuelo se llamaba M’noor Jeroomly. M’noor proviene de la misma palabra que da nombre a nuestra tribu, Noor. Noor quiere decir «gente que habla», y M’noor significa «pronunciado». Jeroomly es «promesa», por lo que las dos palabras juntas significan «juramento», y así se llamaba él.
—¿Qué hay de Taj Noteen? —preguntó Thrasne, que conocía al jefe del grupo.
Ella rió.
—En Costa Norte lo llamarían «el que se pavonea».
Thrasne sacudió la cabeza sin comprender.
—Proviene de las palabras gallo y plumas, y las aves con plumas siempre se pavonean, ya sabes.
—¿Y no vas a decirme lo que significa tu nombre?
Ella se ruborizó.
—Tal vez lo haga algún día.
En realidad, Medoor Babji aún conservaba su nombre infantil, y éste significaba algo así como «preciosa pequeña». No quería que Thrasne lo supiese. Aún.
Él abandonó el tema y se volvió hacia el Río, con aquella expresión preocupada y anhelante que tanto interesaba a Medoor.
—¿Qué hay allí? —se aventuró a preguntar—. Siempre estás mirando en esa dirección.
—¡Allí! —Sobresaltado, Thrasne balbuceó una respuesta—. Oh, alguien… alguien de la tripulación. Alguien a quien tuvimos que dejar en una isla cuando vinimos a efectuar las reparaciones. Acordamos pasar a… recogerla cuando hubiésemos terminado, y ha transcurrido más tiempo del que habíamos planeado. Pensábamos que sería antes del festival.
—Ah. —No hizo ningún comentario más. Con algunos hombres quizás hubiese bromeado, pero no con Thrasne. Lo que lo preocupaba no era nada intrascendente, y la persona que había dejado atrás no era un miembro cualquiera de la tripulación—. Bueno, es posible que os veamos Río abajo, entonces. Nuestro jefe dice que visitaremos tres poblados más antes de dirigirnos hacia el norte.
—Posiblemente.
Medoor comprendió que él no estaba interesado, y esto le resultó lo suficientemente irritante como para continuar.
—Thrasne.
—¿Mmmm?
—¿Quién es ella en realidad?
Su silencio le hizo pensar que se había excedido, pero después de unos momentos Thrasne se volvió hacia ella sin mirarla y se sentó a medias sobre la baranda.
—¿Alguna vez has soñado con alguien, Medoor Babji?
Ella también se había subido a la baranda y ahora se balanceaba allí, tratando de comprender su pregunta.
—¿Con alguien? Supongo que sí. Por lo general, con gente que conozco.
—¿Alguna vez has soñado con alguien a quien no conoces, una y otra vez?
Medoor sacudió la cabeza. Esta conversación no llevaba el rumbo que ella había imaginado. De todos modos, era interesante.
—No, patrón Thrasne. Nunca.
—Yo sí. Cuando era pequeño. Soñaba con una mujer, siempre con la misma. La llamé Suspirra. Una mujer soñada. La más hermosa mujer del mundo. Hice una pequeña talla de ella. Todavía la conservo. —Entonces, volvió a guardar silencio y Medoor pensó que ya no continuaría hablando. Justo cuando estaba a punto de bajar de la baranda y despedirse, él volvió a comenzar—: Cuando era un adolescente, encontré el cuerpo de una mujer en el Río. Había sido atacado por el plaga. ¿Sabes lo que es eso?
Ella asintió con la cabeza. Nunca lo había visto, pero tenía una idea general.
—Era la mujer con la que había soñado. Rasgo por rasgo. Cada una de sus facciones. El rostro. Los ojos. Los pies. Todo. La saqué del Río y la conservé, Medoor Babji. La conservé durante muchos años. Y un día conocí a la hija de aquella mujer. La encontré, podría decirse. Era la hija que había tenido mucho tiempo atrás, antes de ahogarse. Esa hija estaba viva y era igual a ella, rasgo por rasgo. Y subió a bordo del Obsequio de Potipur. La encontré antes de la Conjunción de invierno, y ya hace más de un año de ello.
—¿Fue ésa la mujer que tuviste que dejar en la isla?
—Sí.
—¿Por qué? ¿Alguien la persigue?
Él la miró a los ojos por primera vez.
—¿Puedo confiar en que no hablarás de esto, Babji? Podría costarme la vida. Y a ella.
—¿Risueños?
Medoor contuvo el aliento. De eso se componían las pesadillas y los romances, de Risueños y de mujeres soñadas. Al ver lo afligido que parecía Thrasne, cambió de tema.
—Qué bien que hayas encontrado a la mujer de tus sueños. Cosas así no ocurren con frecuencia.
—No sé qué sucede —dijo él con una especie de serena tristeza—. Su cuerpo vive en el Obsequio de Potipur; pero su espíritu… su espíritu aún no se encuentra aquí, Babji. Así que tengo que ser paciente.
Thrasne continuó hablando un rato más. Le contó todo lo que sabía de Pamra Don, todo lo que siempre había pensado e incluso algunas de sus esperanzas. A lo lejos en la orilla se oyó el sonido de «recuento de Noor» que resonaba sobre el agua.
—Debo irme, patrón Thrasne —susurró Medoor interrumpiéndolo—. El jefe me azotará con mi propio látigo si no estoy en mi puesto muy pronto.
Aunque no lo haría si supiese quién era ella, pensó. De todos modos, era importante que no lo supiera.
—Ah —dijo Thrasne, mientras su mirada se posaba sobre ella y, gradualmente, se iba aclarando hasta enfocar a la muchacha que tenía delante, con su piel suave y oscura que brillaba como la superficie del Río.
La cabellera le caía de una forma densa hasta las rodillas, con mechones rizados de unos cincuenta cabellos que nunca se enredaban, como cordeles negros bajo una cinta de cuentas, todo dorado y azul a la luz de la noche. En su chaleco de piel de pescado, las escamas también brillaban. Debajo llevaba una camisa de manga larga por dentro de un pantalón de pamet azul. Su mano oscura se apoyaba sobre la baranda, a escasos centímetros de las de él, y Thrasne la tomó y examinó su palma rosada, con las cicatrices y los callos formados por el látigo. Sus ojos eran oscuros, y su boca rosa se abrió para protestar.
—Vamos, patrón, debo irme.
—Vete Babji. No quise demorarte. Es sólo que… no te había visto realmente hasta ahora.
Ella corrió por la pasarela y llegó a la orilla intrigada por la expresión de ese rostro. Una agudeza amable y sorprendida, como un niño al descubrir algo interesante e inesperado. Bueno, ¿qué conclusión podía sacar de eso? Ninguna. Ninguna en absoluto.
De todos modos, no lamentó escucharlo a sus espaldas.
—Vuelve a venir, Babji. Hablar me ha hecho bien. ¿Tu gente no querrá que los lleve al oeste?
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Cuando el Obsequio de Potipur abandonó los muelles de Chantry, el grupo de Melancólicos de Babji se encontraba a bordo, sin pagar nada por el transporte y viviendo de sus propias provisiones. Thrasne había llegado a confiar en ellos y, astutamente, consideraba su presencia como una especie de camuflaje. El barco desplegó velas y salió al Río, atravesando la corriente hacia el lado oeste de Isla Strinder, oculta tras las brumas del sur.
Dos días después, con las cubiertas atestadas de Noor curiosos, Thrasne bajó un bote con dos hombres que debían llegar a remo hasta la orilla. Luego, les arrojó un cabo y ellos lo amarraron a un gran árbol que se inclinaba sobre el agua. Habían pasado veintidós días desde la Conjunción.
Casi todo ese tiempo, Pamra estuvo acampada en la pequeña playa. Subió a bordo con Lila, casi sin notar los rostros oscuros de los pasajeros, sin ver en absoluto la expresión preocupada de Thrasne. Tenía los ojos hundidos y el rostro demacrado, y su cabello estaba enmarañado como si no se lo hubiese peinado durante días. No estaba menos hermosa que de costumbre, pero se trataba de una belleza terrible y angustiada.
—¿Te encuentras bien? —le preguntó consternado—. Parece como si hubieses estado enferma.
—Debí haber notado que no había machos maduros —dijo ella con vehemencia—. Debí haber notado lo agotado que se encontraba.
—¿Pamra?
—Estaba tan segura de que era una crueldad, tan segura… Algunas veces las cosas son crueles y pueden cambiarse; algunas veces sólo las empeoramos, obrando por sentimentalismo, fingiendo. Estaba tan inmersa en mis propias ideas que no pude ver lo que tenía delante.
—¡Pamra! ¿De qué estás hablando?
Ella sacudió la cabeza, le entregó a Lila y se dirigió a su viejo refugio en la casa del patrón, prestando apenas atención a unos Melancólicos curiosos junto a la baranda, o a la joven que la miraba de cerca con gran interés. Pasajeros. Bueno, algunas veces los barcos trasladaban pasajeros.
Pamra no tuvo necesidad de mirar atrás para saber que Neff todavía la seguía, tal como ocurría desde la noche de las piras. Al elevarse el humo en la aldea, él vino. Stodder no lo había visto, pero Pamra sí. Estaba con ella desde entonces, el rostro encendido de curiosidad y sorpresa y con flores en la mano.
Y no se encontraba solo: la columna de polvo dorado que se alzaba junto a él era su madre ahogada, y la sombra informe que le acusaba era Delia. Los tres.
—Pamra, amor. ¿Estás bien? —le preguntó Thrasne, siguiéndola a la casa.
Dejó que la abrazara, incluso lo abrazó ella a su vez, consciente de que una parte de su ser lo necesitaba. Percibía en él un sentimiento que nunca había reconocido, ni siquiera en sí misma, hasta que hubo terminado, confiando en su bondad de no perturbarla con más preguntas.
—Estaré bien, Thrasne. Estaré bien.
Pamra se alejó de él. Tenía que estar bien. Había algo que Neff quería que hiciese, algo que le debía. A él, a su madre y a Delia.
Cuando estuvo en silencio, pudo escuchar sus voces.
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Los Indagadores vivían en un edificio que constaba de comedor, patio y dormitorios, algunos sobre el suelo y otros subterráneos para ocuparlos en invierno. Todo era gris, lleno de astillas y muy viejo. Lo tenían ordenado, pero no podían mantenerlo limpio. El polvo era demasiado antiguo, estaba demasiado metido en las grietas. Cuando Ilze recibió una escoba para barrerlo, supo que sólo podría quitar la capa superior de algo que llevaba allí más tiempo del que podía imaginar. Generaciones. En las paredes, algunos de los tablones eran más nuevos que otros. Había vigas de un color más claro. Pudo ver cómo los reemplazaban, pieza por pieza a lo largo de los siglos, nunca cambiando, siempre restaurando. ¿Por qué necesitaban un sitio así tanto tiempo atrás? ¿Por qué lo necesitaban ahora?
Su Superiora estaba en el edificio, además de otra docena de personas, todos con la misma expresión aturdida y confusa que Ilze sabía que él mismo tenía. No les estaba prohibido hablar, pero nadie parecía muy dispuesto a hacerlo, como si pensaran que alguien podría estar escuchando, como si cualquier cosa que se dijese pudiera provocar más preguntas. Hasta las conjeturas parecían peligrosas. Sólo a su propia Superiora le susurraba sus dudas, de ella aguardaba las respuestas.
—No comprendo —murmuró apretando los dientes—. ¡Pensé que, si llegábamos a la Cancillería, estaríamos a salvo! No he visto seres humanos, con excepción de los guardias y de una persona con un velo en el rostro. ¿Por qué han permitido que esas malditas aves de corral me maltraten? No comprendo nada de esto. Ayúdame a entenderlo.
—Chist, chist, Ilze. Agradece que estás vivo. Yo agradezco que lo estoy. Tú no has sido el único maltratado, así que calla. Piensa. Necesitarás pensar.
—¿Pensar en qué? No he hecho otra cosa desde mi llegada, y llevo aquí una eternidad. Necesito algunas respuestas.
—Me refería a que pensases en forma estratégica. Escúchame. Vinimos aquí, a la Cancillería. Pedimos ver al Protector y, en lugar de ello, nos envían al Acusatorio y, poco después, nos interrogan los Servidores de Abricor. Pero había Acusadores humanos que observaban, Ilze. Detrás del velo, puedes estar seguro de que había un Acusador humano. —Su boca adoptó un gesto amargo al pronunciar esas palabras, como si hubiese necesitado escupir—. Y los Servidores de Abricor no nos han llevado consigo. Seguimos aquí; permanecemos aquí, Ilze, y estamos vivos.
Él se vio forzado a considerar las implicaciones de esto.
—¿Usted cree… cree que fue alguna clase de acuerdo?
—Todo el tiempo estoy atenta a algún indicio de conspiración, de ignorancia o de problemas. ¿Qué palabras se dijeron aquí? Puedo imaginar lo que contó el Parlante, el que fue a buscarnos, el que obligaste a traernos aquí. Pediría que nos ataran y nos entregaran a él. Y Lees Obol, el Protector del Hombre, debió de responderle; no, no, ustedes son mis amigos y tenemos un pacto, pero ellos son humanos y a los humanos no se los envía a las Talon, los humanos deben ser examinados aquí, por nosotros. Entonces, los Parlantes se pondrían furiosos. ¿Qué pueden haber respondido?
Ilze pensó en esto con el ceño fruncido, aunque sabía muy bien lo que habrían respondido los Parlantes.
—Seguramente han dicho que no confían en los humanos, que debían interrogarnos porque no confían en los humanos. Tal vez no sea eso lo que han dicho, pero es lo que se proponían.
—Eso mismo pensé yo. Una cierta falta de confianza. Por tanto, el Protector, por alguna razón, que averiguaré si Potipur me concede tiempo, ha permitido que nos interroguen los Parlantes. Pero no que nos lleven consigo ni que nos causen grandes daños. Ni siquiera me quedarán las cicatrices.
Ilze, que creía tener cicatrices que nunca lo abandonarían, no respondió nada a esto.
—¿Y ahora?
—Y ahora otra cosa. Otra parte del juego. Estos voladores están muy preocupados por los Hombres del Río. Me preguntaron muchas veces por los Hombres del Río, y supongo que también te habrán preguntado a ti. Siempre sobre lo mismo.
«Y sobre eso no sabemos nada —le instó en silencio—. Nada en absoluto. Ninguno de los dos.»
—Es cierto. ¡Pero yo no sé nada sobre los Hombres del Río! ¡No soy uno de ellos!
—Pero tienen que averiguarlo, Ilze. Si no pueden encontrar a alguien que lo sepa, deben interrogar a quienes no saben. Han de averiguarlo.
Ilze ignoró tal falta de lógica y siguió tratando de comprender.
—No sabía que los Servidores pudieran hablar. No sabía que tuvieran… una sociedad propia.
La Superiora adoptó un tono muy digno, casi formal.
—Así como existen secretos que los graduados no comparten con los jóvenes o los novicios, hay también secretos que los Superiores no comparten con los graduados. Hubieses sabido lo de los Parlantes a su debido tiempo, al ganarte un ascenso, como seguramente habrías hecho.
Pero añadió para sí: «Seguro que hubiese ocurrido. Y pobre de la Torre que estuviera dirigida por él.»
—¿Estos otros, los Parlantes…?
—No hay muchos de ellos. Provienen de la casta de los voladores, de los Servidores de Abricor. Según me han dicho, no parecen seguir una línea de descendencia particular. Pocas veces son empollados, uno de cada mil. Es lo que nuestros sabios llaman una característica ligada al sexo. Todos los Parlantes son machos. Cuando los voladores corrientes se aparean, mueren. A los Parlantes se los identifica de jóvenes; les preparan una dieta especial para impedir tanto el apareamiento como la muerte.
—¿Una dieta especial? —Ilze lo pensó unos momentos antes de contestar—: Cuando hemos terminado con los obreros, los arrojamos al foso de los huesos y allí los devoran los Servidores de Abricor. Todos sabemos eso. A nadie le importa. ¿Qué comen los Parlantes?
—Nuestra carne es venenosa para los voladores, Ilze. Con el tiempo hubieses estudiado nuestra historia, cómo al llegar a este mundo nos encontramos con que los Servidores ya estaban aquí; cómo su población creció en forma monstruosa hasta que no hubo alimentos suficientes para ellos, hasta que las manadas de thrassil y de weehar desaparecieron. Luego, comenzaron a cazar personas, pero descubrieron que éramos veneno para ellos. Hubieses leído sobre Thoulia, uno de sus Parlantes. Thoulia el Maravilloso. Fue él quien les enseñó a suavizar nuestra carne con las Lágrimas de Viranel, y fue entonces cuando se iniciaron las guerras entre nuestras dos especies. Los matamos a cientos, Ilze, y ellos a nosotros, hasta que quedaron unos pocos voladores y no muchos más humanos. Finalmente, se redactó el pacto que les permitía llevarse a nuestros muertos. Nuestros muertos son su alimento; ¿comprendes por qué temen tanto a los Hombres del Río?
No lo comprendía. No podía verlo a causa de su ira. No notó que ella no había respondido a su pregunta.
La Superiora continuó con voz tranquila, empeñada en que escuchase y comprendiese:
—Si el culto de los Hombres del Río prevaleciese, los voladores morirían. Todos los Parlantes. Todos los Servidores. Sucumbirían por hambre. No les quedaría nada que comer.
En forma gradual, Ilze fue comprendiendo las implicaciones de esto. Eran tan enormes que no podía enfrentarlas. Toda la filosofía, toda la teología, todos sus estudios… Oh, uno sabía que algunas cosas eran simples eufemismos pero, de todos modos, básicamente, uno creía. Cada graduado sabía que, con excepción de los mismos Despertantes, todos acababan en los fosos de obreros. Y, a pesar de saber esto, uno creía. Uno comprendía que la mitología era necesaria para que la gente común permaneciese tranquila, pero eso no invalidaba la verdad esencial. Los Despertantes Graduados conocían esa verdad, se los aceptaba como los escogidos de Potipur. A la gente común había que conducirla, adoctrinarla, utilizarla y, luego, purificarla a través de aquella agonía final. No eran los Sagrados Clasificadores quienes colocaban a los muertos virtuosos en los brazos de Potipur, sino los Servidores de Abricor los que llevaban sus almas hasta El. La gente común no podía esperar una resurrección de la carne, pero sí del espíritu. Sin embargo, para los Despertantes existía la verdadera inmortalidad. Y eran los Servidores de Abricor los que llevaban los cuerpos de los Despertantes muertos hacia…
El pensamiento se detuvo, destruido por lo que ella acababa de decir. Evidentemente, esto no era cierto.
—¿Qué ocurre con nosotros, los Despertantes? —le preguntó, clavando los dedos en su brazo—. Si los Servidores no llevan nuestro cuerpo directamente hacia Potipur, ¿qué es lo que nos ocurre?
Se odiaba a sí mismo por formular la pregunta, seguro de que ella se reía de él así como él se había reído de Pamra.
—Si no somos listos y nuestros colegas nos detestan lo suficiente como para vengarse, vamos a los fosos junto con la gente común —respondió ella con desdén, ignorando la fuerza de su mano—. Con el cabello vuelto a trenzar para que parezcamos mercaderes o carpinteros. De esta forma, se mantiene vigente el mito y nunca se ve ningún cadáver de Despertante en un foso de obreros. Si somos listos o nos aprecian un poco, nos queman en uno de los crematorios de la orden. Hay uno aquí mismo, en Highstone Lees. Y, si somos muy listos, si hacemos bien nuestro trabajo sin causar problemas a la Cancillería o a los Parlantes, recibimos la Sagrada Retribución. Nos proporcionan el elixir, tal como está estipulado en el pacto. En ese caso, vivimos mucho, mucho tiempo. Cientos y cientos de años. Por tanto, sé listo, Ilze. Déjame marchar.
La dejó, la dejó por completo. Se alejó de ella y no volvió a tratar de hablarle. Había visto una expresión entre divertida y furiosa en su rostro. No se diferenciaba mucho de lo que tantas veces sintió ante las actitudes de Pamra. La Señora Kesseret lo consideraba gracioso. Porque había creído. Ilze ardió de vergüenza y humillación. ¡Porque había creído!
• • • • •
Al llegar el día, se presentó ante los Indagadores, una especie de corte con varios humanos sentados en altas sillas para escuchar lo que él dijera. Según le comunicaron, eran miembros de la Corte de Apelaciones de las Torres. Jueces, pensó. Su Superiora, la Señora Kesseret, se encontraba allí. Su aspecto no era muy distinto al habitual, pero Ilze sabía que él mismo se veía asqueroso. Lastimado y despeinado. No le permitieron trenzarse el cabello, y éste caía sobre su rostro como sogas enredadas. Los Parlantes estaban allí, tanto algunos de los que lo habían interrogado antes como otros que nunca había visto. Viejos. Con las plumas plateadas.
Fue uno de éstos quien presentó la acusación.
—Ilze, graduado de la Torre de Baris, se le acusa de herejía; de conspiración para ayudar a los Hombres del Río; de albergar a una espía dentro de la Torre. Se le acusa de falsas creencias. Se apartó del camino recto por la lujuria. Esencialmente, podría ser un ortodoxo.
Los humanos de la corte lo acusaban. Él no lo creyó.
No tuvo la posibilidad de responder a los cargos. Los de las plumas plateadas se limitaron a asentir con la cabeza y se volvieron hacia los humanos de las sillas altas. Sin mirar a Ilze ni a la Señora Kesseret, uno de ellos dijo con claridad:
—Permitiremos que los Elevadísimos se encuentren presentes mientras Ilze es examinado por los Indagadores.
Los Parlantes se fueron. Ilze permaneció en la habitación, solo con la Señora Kesseret. Él se encontraba en la jaula donde lo habían colocado, y ella estaba detrás de la baranda que lo separaba de los demás.
—Pobre Ilze —se lamentó ella—. Si puedes soportarlo, te permitirán expiar el crimen.
En su voz había un tono extraño que él no pudo identificar. Sólo sus palabras eran compasivas. Entonces, la Superiora se marchó sin decir nada más. En los días de dolor que siguieron, Ilze recordó esas palabras.
Lo amenazaron repetidamente con las Lágrimas de Viranel. Él los desafió.
—Pueden dármelas. Ya no me importa nada. Me da igual estar muerto.
Le hicieron cosas, cosas que en el pasado él mismo hiciera a otras personas para avergonzarlas y humillarlas. Por el contrario, Ilze no sentía ninguna vergüenza, sólo una furia callada y ardiente. Conocía demasiado bien sus propósitos, pero aprendió que su decisión y su comprensión podían debilitarse ante el dolor. Cuando lastimaban su cuerpo, éste insistía en curarse para que pudieran volver a lastimarlo. Cuando trataba de dejarse morir de hambre y privarlos así del placer que les causaba su dolor, ellos lo alimentaban por la fuerza. No le permitían matarse. Y, durante todo aquello, estuvo presente el testigo con el rostro velado. Siempre escuchaba, espiaba, guardaba silencio, con excepción del sonido de piedras molidas.
Y, sin embargo, a pesar de todo aquello, Ilze comprendió que no lo dañaban tanto como hubiesen podido. Era como si, en realidad, no quisiesen quebrantarlo. Como si estuviesen jugando con él. Esperaban.
Finalmente, exigió que le diesen las Lágrimas de Viranel, para demostrar que decía la verdad.
Esto divirtió al Parlante.
—Acusado, si los Indagadores te suministraran las Lágrimas, todo lo que les dirías sería la verdad. Y, entonces, te comeríamos. Un placer temporal que nos ayudaría a nuestra causa.
—Oh, por el amor perdido de Potipur, ¿no es la verdad lo que buscan? ¿No es para obtenerla por lo que me han hecho pasar por todo esto? ¡Para obtener la verdad!
—Oh, no, acusado. Si sólo quisiésemos la verdad, te hubiéramos suministrado las Lágrimas hace mucho tiempo.
El invierno continuó avanzando. Ilze fue trasladado a una celda subterránea. Poco a poco, a través del dolor y de la ira, comenzó a comprender lo que querían. Algo que confirmase sus sospechas. Algo que los salvase de la vergüenza ante los funcionarios de la Cancillería. Algo que justificase sus opiniones. No se trataba simplemente de lo que Ilze sabía o no, sino de algo más. No era la verdad que poseía, sino una verdad futura, algo sobre lo cual construir su propia seguridad. Lo fue comprendiendo lentamente, en medio de la agonía de cuchillos y pinzas. Lo fue comprendiendo lentamente y, a pesar de que sabía muy bien cómo manejar la sumisión, no se percató de que ellos lo habían conducido hasta allí.
—Si me dejan encontrar a Pamra —dijo al fin, creyendo que era su propia idea—, averiguaré lo que necesitan saber. Sólo déjenme encontrarla.
—Bueno —murmuró el Indagador que retorcía la pinza—, se lo merecía. Es abominable que haya correspondido de esta manera a tu preocupación por ella, que te tratara así cuando tú le mostraste tanta consideración. Esta acusación ha sido culpa suya, Ilze. De no haber sido por Pamra…
Contra la pared, el testigo velado emitió el sonido de piedras molidas.
—Déjenme encontrarla —suplicó Ilze.
• • • • •
Después de aquello hubo un tiempo de calma en el cual el dolor pasó y fue más o menos olvidado.
—Tu herejía se produjo a través de ella —le dijeron tanto los Indagadores humanos como los Parlantes que observaban—. Lamentamos tus sufrimientos, pero fue culpa suya.
Ilze sabía que aquello era absolutamente cierto, que estuvo a punto de comprometer su propio futuro. Por culpa suya. Por culpa de Pamra. Si ellos no hubiesen sido tan comprensivos, él habría sido condenado, por culpa de Pamra.
—¿Te sientes bien, Ilze? —Era la Señora Kesseret una vez más, con un aspecto algo pálido y demacrado, como si hubiese pasado muchas noches sin dormir. Llevaba puesta una túnica que él nunca antes le había visto, cubriendo sus manos y sus pies. Al moverse, hizo una mueca de dolor—. ¿Estás recuperado?
—Bastante, gracias.
Eran los comienzos de la primavera. Él se había recuperado, pero evidentemente la Señora Kesseret no.
—Los Indagadores se reunieron esta mañana. Yo estuve presente. Han decidido que no eres del todo culpable, que te engañaron. Te han ofrecido la posibilidad de expiar el crimen a través de una misión especial. Como Risueño, tengo entendido; para Gendra Mitiar, Dama Mariscal de las Torres.
—Lo sé —replicó él, furioso por su tono de voz. Sería algo más que una expiación.
—Según me han dicho, habrá una recompensa para ti cuando hayas cumplido con tu misión. Una Torre propia. Una oferta inicial de la Retribución. —Su voz no mostraba ninguna emoción ni trataba de alentarlo. Era como si ella no hubiese tenido ninguna conexión con todo aquello.
El hizo una reverencia y guardó silencio. Lo que lo impulsaba era el odio, no la ambición. Cuando palpaba sus heridas, era el odio lo que lo impulsaba.
—Son los Parlantes quienes proporcionan la Retribución, y ellos deben aprobar a los que la reciben. Esto habla en favor de tus futuras expectativas, Ilze.
Aún se sentía lleno de curiosidad.
—Vuelva a hablarme de los Parlantes. ¿Quiénes son?
—Son los líderes de aquellos que vivieron aquí antes de nuestra llegada.
—¿Qué comían antes de que viniéramos nosotros?
—Bestias, por lo que sé. Ya te lo he dicho.
—Vuelva a contármelo.
—Comían hoovar, thrassil y weehar, animales de sangre caliente. Se los comieron a todos. Sólo sobrevivieron unos pocos por aquí, detrás de los Dientes del Norte. El Protector tiene pequeñas manadas de thrassil y de weehar en las tierras de la Cancillería. Unos pocos cientos de animales. Los hoovar se han extinguido. —La señora Kesseret se levantó y caminó por la habitación con dificultad. Ilze volvió a preguntarse qué le habrían hecho—. Cuando desaparecieron todas las bestias, no tuvieron alternativa. Debían comer seres humanos… o peces.
—¿Por qué no peces, entonces?
—Porque, según dicen, los que comen pescado pierden la capacidad de volar. De ese modo denigran la voluntad de Potipur, que los creó para que volaran. Falta algún ingrediente esencial en el pescado. Y comerlo los modifica en otros aspectos también; vuelve más inteligentes a sus hembras, por ejemplo. Las hembras voladoras son como tú las has visto, sucias y pendencieras. Según me han dicho, ellas también pueden hablar, pero casi no lo hacen. En alguna parte existe una tribu que come pescado, los Treeci. En su idioma, Treeci significa «carroña». Para los Parlantes ellos son como nuestros herejes. —La Superiora hizo una mueca de dolor y se sentó con las manos unidas—. No, ante la alternativa de ingerir pescado o morir, es probable que se alimentasen de aquél. De todos modos, prefieren comemos a nosotros. Y los Parlantes nos comen vivos, Ilze, no muertos. No hay muchos Parlantes. Con dos o tres humanos vivos por mes de cada poblado es suficiente. Ya aprenderás a hacerlo cuando seas el Superior de una Torre. Será tarea tuya «reclutar» ciudadanos para este propósito. Los Parlantes no se comen a los muertos. Y los voladores en general no lo harían si pudiesen alimentarse con otra cosa.
—¡O sea que podrían comernos a usted o a mí!
—Los Servidores no pueden hacer otra cosa —dijo ella, simplemente, como si sus palabras no hubiesen sido pertinentes—. Ellos son los Servidores de Abricor. Nosotros adoramos a Abricor. Adoramos a Potipur, y Potipur les ha prometido abundancia. —Éstas son verdades, venía a decir su voz; verdades más allá de toda duda—. ¿Crees que podrás encontrar a Pamra?
¿Era otra prueba? Ilze la miró sin verla. ¿Quién era ella en realidad? ¿Estaba de su lado o era uno de ellos? ¿Una traidora o una traicionada? ¿También la habían torturado? Ilze comprendió de pronto que, en tal caso, le habrían dicho que sus sufrimientos eran por culpa de Ilze, y ella no podría hacer otra cosa que utilizarlo lo mismo que él se proponía utilizar a Pamra. ¿Qué se proponía ahora?
—La encontraré —afirmó.
—Hazlo. Eso es bueno. Tráela de regreso a la Torre.
—Le suministraré las Lágrimas.
—No, Ilze, no lo harás. Es una orden. Si le suministras las Lágrimas, sólo podrá decirnos la verdad, y necesitamos más que eso. Los Parlantes necesitan más que eso.
Él ya lo sabía. Los Parlantes necesitaban mucho más que la verdad. Había ocasiones en que ésta no servía, en que lo único que servía era la presunta falsedad. Aún no había averiguado lo que necesitaban saber, pero lo haría. Estaba decidido a ello.
• • • • •
En medio de una resplandeciente primavera, lo depositaron a orillas del Río al oeste de Baris. Su cabeza había sido afeitada y cubierta con un extraño yelmo oscuro, pegado al cuero cabelludo. No se veían las cicatrices que le habían inflingido. Ilze giró hacia el oeste y comenzó su cacería. Pamra. Hombres del Río. Por la orilla se movían otros como él en ambas direcciones; otros con cicatrices similares. Todos los llamaban Risueños a causa de sus gritos despectivos, ja, ja, ja, ja. Hasta los Hombres del Río a quienes perseguían los llamaban así. Pero, en realidad, nunca reían.
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En un atardecer, poco después de que el Obsequio de Potipur fuera reparado, Pamra salió a la cubierta silenciosa y observó cómo Thrasne aseguraba las botavaras mientras el barco se mecía suavemente junto a un muelle en Sabin-bar. Los Melancólicos habían desembarcado, incluso Medoor Babji, que en esos días parecía reacia a abandonar el barco. El sol se encontraba muy bajo sobre el Río, y su resplandor le hacía arder los ojos. Neff estaba bajo ese resplandor, y también su madre, bañada en la refulgencia como nutrida por ella. Delia no era más que una sombra negra, oscurecida por la luz, y, por tanto, Pamra no podía distinguir a uno de otro. Todo estaba muy quieto. Algunas veces, a esa hora caía un silencio inesperado sobre la orilla, sobre las aguas mismas, haciendo que los peces cantores emitiesen un sonido que uno apenas si podía escuchar. Es lo que ocurría esa noche.
Y así fue hasta que Ilze apareció en la orilla como un monstruo, todo vestido de negro. El negro absorbió el resplandor como para vaciarlo completamente, y fluyó hacia él como el agua hacia un drenaje, arremolinándose en la oscuridad.
—¡Ilze! —susurró Pamra con suavidad. Su estómago le indicaba esta verdad más que sus ojos. Allí, en la orilla del Río, había una figura que caminaba, pero ella no alcanzó a verla con claridad. Su estómago la vio antes de que el cerebro supiese quién era. Entonces, se estremeció como un árbol talado antes de caer y corrió hacia la baranda del barco—. ¡Ilze! —repitió con una mezcla de alivio y horror—. Es un Risueño. Ha venido a por mí.
Alivio porque aún no la había visto, y horror por saber que la estaba buscando; la confirmación de todo lo que siempre había sabido. Llevaba atado un frasco a la cintura, y ella sabía lo que contenía: Lágrimas, y un poco de agua para mantenerlas frescas; así podían durar años y conservar su potencia hasta el final. Era su propio destino el que pendía sobre la cadera de Ilze, una monstruosa amenaza.
—Tiéndete —le susurró Thrasne, empujándola bajo el borde de la baranda.
Ella parecía hipnotizada por aquella figura distante y se apoyaba contra la baranda como tratando de conseguir que la viese. Thrasne la empujó hacia la pila de redes y, luego, le puso un pie encima para que no se moviese mientras él terminaba de asegurar la botavara. Vista desde la orilla, su actitud no mostraba nada extraño.
Al otro lado de la franja de agua, la figura se detuvo como si hubiese escuchado su nombre. El sonido era llevado por el Río. Tal vez ella había hablado lo bastante fuerte para que el Risueño lo oyese, ya que permaneció mirando el largo muelle junto al que se mecía suavemente el Obsequio de Potipur. Con la mano derecha se protegía los ojos del resplandor que bañaba la embarcación. Thrasne lo observó con disimulo, memorizando ese rostro, esa figura, ese extraño yelmo que llevaba. Había visto con anterioridad yelmos semejantes. Estos cazadores no eran algo nuevo, existían al menos desde que Blint era joven. El patrón le habló de estos hombres; siempre hombres, los Risueños. Debajo del ajustado yelmo el rostro era pequeño, lleno de una crueldad inconsciente, una violencia apenas contenida; un rostro cruel en reposo, capaz de encenderse en todo su peligro cuando lo considerase oportuno. Thrasne se miró las manos que sujetaban las cuerdas, pensando en los hombres que había conocido con rostros semejantes. Muchas veces morían en forma violenta. En cierta ocasión, habían sido sus propias manos las que clavaran el cuchillo. Algunas veces los cuchillos los empuñaban mujeres. Los hombres como ellos siempre eran temidos. Y odiados. De no haber sido Risueños, hubiesen sido odiados de todos modos.
Cuando volvió a alzar la vista, el Risueño ya no estaba. Tal vez se hubiese marchado hacia el poblado.
—Ya puedes levantarte —le dijo a Pamra—. El cazador se ha ido.
—Era Ilze. Ha venido a por mí.
Thrasne decidió aceptar esto con calma. Sería inútil que se mintiesen entre ellos.
—Pamra, tú sabías que alguien vendría a por ti. Ha llegado el momento de hablar sobre eso, de hacer planes, de decidir qué vamos a hacer para evitarlos.
El silencio se extendió entre ambos. Por un momento, Thrasne pensó que le respondería, pues lo miraba como si realmente lo viera. Ilze le había hecho tomar conciencia de lo que la rodeaba. Thrasne aguardó sin respirar, con la esperanza de que hablase.
Pero Pamra volvió a girar hacia el resplandor del sol. De allí venía una voz; la voz de Neff, hablándole sólo a sus oídos, suave tomo fueron las plumas de su pecho:
«Es cruel, Pamra. Es muy cruel levantar a los muertos. Habría que dejarlos descansar en paz.»
«Recuerda. Recuerda», le dijo su madre, también en silencio.
Y de la forma oscura que era Delia se escuchó un suspiro.
—Cruel —repitió Pamra—. ¡Cruel!
Un pájaro de fuego silbó como en respuesta a esto.
—Sí —secundó Thrasne, pensando que se refería al hombre que acababa de ver—. Es muy cruel. Pero haremos algo al respecto.
—Hay que detenerlo.
Él asintió con la cabeza. Ya había decidido detener a llze por su cuenta, de la única forma posible; pero Pamra interpretó su asentimiento más allá de lo que él pensaba. Sus ojos volvieron a nublarse de misterio, y su espíritu desapareció por algún camino que Thrasne no podía seguir.
—Debemos ver al Protector del Hombre. Él debe saberlo. Hay que decirle que lo detenga.
El rostro de Pamra estaba muy tranquilo. Detrás de ella, bajo la luz dorada, la voz de Neff pareció susurrar su asentimiento.
Y la voz de su madre: «¡Recuerda!»
Y, por primera y única vez, la voz de Delia murmuró en el resplandeciente silencio: «Es mejor cuando toda la gente sabe, Pamra. Es mejor no estar a solas.»
Pamra giró hacia Thrasne con una sonrisa. Él nunca la había visto de ese modo, aunque los novicios de la Torre de Baris hubiesen reconocido su rostro radiante, sus ojos con un brillo interior producido por el éxtasis. Pamra extendió los brazos como para abarcar al mundo.
—Iremos, sí —manifestó—. Pero debemos llevar a la gente con nosotros. Todos debemos ir a ver al Protector del Hombre.
Y Thrasne, perdido en sus ojos que ya no mostraban aquellas sombras oscuras, la observó aterrorizado mientras ella escapaba por un largo corredor hacia una luz rutilante que él no veía, y adonde no se atrevería a ir.
Desde la orilla Medoor Babji los vio allí, vio sus rostros, creyó ver un reflejo de alas agitándose junto a Pamra. Entonces, se protegió los ojos con las manos y volvió a mirar para ver solamente el reflejo del sol y dos personas recortadas contra él.
Pronto los Melancólicos abandonarían el Obsequio de Potipur y comenzarían el viaje a las estepas. Resultaba inquietante viajar a bordo del barco, inquietante y extraño. Ahora se alegraba de que faltase poco para la partida. No podía soportar esa expresión en el rostro de Thrasne.
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La Señora Kesseret, Superiora de la Torre de Baris, exprisionera del Acusatorio de Highland Lees y ahora convaleciente de sus heridas, se apoyó en la ventana del ala de la biblioteca y contempló la noche de principios del verano. Debajo de la ventana, sobre un largo reborde, había un nido de pájaro de fuego, un cesto prolijamente tejido en paja y fibra de pamet silvestre, que contenía tres esféricos huevos dorados. A un costado había un poco más de fibra de pamet, apisonada por varias piedras pequeñas. En un destello de oro y naranja, el pájaro de fuego llegó volando, se posó en el reborde y se movió con inquietud entre la pila y el nido, batiendo las alas como si no supiese si quedarse o partir.
La ventana estaba en la habitación de la Superiora, suya, al menos, sobre la base de sus derechos como huésped. Ocupaba esa alcoba desde que el sol perezoso desplazó el invierno de Highland Lees, permitiéndoles salir de sus cavernas. Por más acogedoras que hubiesen sido las cavernas, ella prefería esa habitación con ventana al exterior. A través de la puerta abierta, podía escuchar a Martien, el arpista de Tharius Don, que pulsaba sus martillos sobre las cuerdas. Detrás de ella, sobre la estufa de porcelana, una tetera cantaba una antífona para sí misma. La mujer estaba abrigada, bien envuelta en una gruesa túnica y en los brazos de Tharius Don, olvidando su dolor por el momento.
—Tú me confortas —dijo soñolienta—. Me pregunto por qué.
—Porque recordamos cuando realmente nos confortábamos el uno al otro, cuando era más que esto.
Por un momento, hubo algo intemperante y viril en su voz, tomo si en aquel instante su pasión hubiese sido algo más que un recuerdo. Los brazos de Tharius la ciñeron con fuerza. Aún eran capaces de despertar los recuerdos, y su mente se deleitó unos momentos con las viejas imágenes mientras su cuerpo permanecía a un costado, como una prenda desechada.
—No es justo —se quejó ella—. ¿Por qué aún podemos sentir tan bien el dolor cuando todos los otros sentimientos han desaparecido?
—Todos los otros sentimientos no han desaparecido —corrigió él con paciencia, consciente de que ella lo sabía, que sólo necesitaba escuchárselo decir—, sólo el deseo. Y el deseo ha desaparecido porque la Retribución es un obsequio de los Parlantes. —No tenía que explicarle aquello, ambos lo comprendían. Los Parlantes morían si se apareaban; por consiguiente, no lo hacían ni encontraban ningún valor en ello. No sentían deseo. No tenían ninguna experiencia de pasión. Aunque la percibían de un modo intelectual, sus cuerpos la rechazaban, y el elixir hacía que su propia sangre también la rechazase—. Podríamos habernos negado al elixir, Kessie.
Negarse. Ella pensó en aquella posibilidad, en haber envejecido junto a Tharius Don. En Baris había viejos amantes a quienes había observado a lo largo de los años. Los había visto pasar la edad de la pasión, caminando de la mano por las calles del mercado. Los imaginaba acurrucados uno junto al otro en la cama, quejándose uno a otro como viejas gallinas, desmenuzando los sucesos del día para que cada uno de ellos tuviese un sentido y una utilidad: «Vaya, vaya —debían decir—. ¿Lo has visto? ¿En qué se ha convertido el mundo?»
¿Cómo era la vejez para ellos? ¿Recordarían los amores y las pasiones de la juventud? Tal vez no muy diferente a la de ella, salvo por el hecho de que su ocaso era breve, y los recuerdos lo bastante fuertes para durar ese corto lapso entre la vejez y el final. Su sabor y fragancia no debían de verse disminuidos con los años y, al fin, llegaba la muerte mientras el perfume permanecía allí, impregnando de juventud sus viejas vidas. Respiraban los aromas de la niñez, una mezcolanza de sus años verdes.
Pero, para Kesseret, para Tharius, ¿qué era lo que quedaba?
—Polvo —gimió—. Todo nuestro amor no es más que polvo.
—No mientras te esté abrazando —rechazó él, con ansiedad—. No mientras sufra por tu dolor.
El recuerdo del dolor la llenó de furia por unos momentos.
—Dolor e ira —protestó—. Son las dos cosas que conservamos.
—Y curiosidad. Y risas. Y determinación. Ya lo ves, no todo está perdido.
—Algunas veces me parece que sí —replicó ella, recordando las pinzas en sus dedos, las cuñas introducidas bajo las uñas de sus pies—. Por los dioses, Tharius, algunas veces me lo parece.
El ocultó el rostro en su cabello, para que no lo viese llorar mientras pensaba: «La compasión. No hemos perdido la compasión. Y es por eso por lo que continuamos conspirando, siempre conspirando. Oh, dioses, ¿cuándo llegará el día en que las conspiraciones sean lo suficientemente fuertes para convertirse en acción?»
La mujer se movió entre sus brazos, como si hubiese comprendido su pena.
—No deberías estar aquí.
—¿Por Martien? Él no le dirá una palabra a nadie.
—No, no por tu músico amigo, amor. Porque no deberías estar aquí. No deberías mostrar ningún interés por mí. Alguien podría estar vigilando el corredor que conduce a estas habitaciones para ver si vienes y te vas, o si vienes y te quedas.
—Estás pensando en los términos de los poblados, Kessie. Aquí en la Cancillería ya no tenemos el hábito de pensar en esos términos de inmoralidades sexuales. Estamos más allá del escándalo.
Ella ocultó el rostro en su hombro, empalideciendo con sus palabras.
—Lo sé. Fue estúpido por mi parte.
—Sí, mi querida, fue estúpido.
—¿Nunca… nunca lo lamentas?
—¿Haber sobrevivido a mis pasiones? Sí. ¿Tener tiempo para hacer lo que tratamos de hacer? No.
Ella se estremeció. Le asustaba mucho lo que trataban de hacer. En el pasado, la causa le había parecido la única forma honrada de vivir, y no le producía dolor; ahora, le producía más del que estaba dispuesta a soportar.
—De todos modos, amor, podrían sentirse intrigados por tu interés en mí. ¿Qué soy, después de todo? La Superiora de una Torre. Hay miles de nosotros.
—He dejado muy claro mi interés —aseguró Tharius, apretándola con más fuerza—. Antes de que comenzara el interrogatorio dije que era un tratamiento vergonzoso para un miembro leal al servicio. Lo he dicho ya varias veces y lo he reafirmado al exigir que reconocieran tu coraje y te proporcionaran las atenciones y cuidados que necesitaras para volver a tus deberes.
—Lo cual podía haber sido ayer, o la semana pasada.
—No es cierto, Kessie. Llegaste aquí por el camino directo, por el aire. El viaje de regreso no será tan sencillo.
—¡Sencillo! ¡Por el verdadero Dios, Tharius, espero que no creas que ha sido sencillo!
—Has logrado sobrevivir —insistió él mientras la acariciaba—. Eso es lo importante. Has sobrevivido.
—He sobrevivido porque arrastré conmigo al Despertante más ambicioso y egoísta de mi Torre. Lo hice parte de mi problema y uní así su futuro al mío. Debí haberme deshecho de él hace mucho. No lo hice, lo conservé por si algún día llegaba a necesitarlo. Como estratagema funcionó, pero no me siento orgullosa de ello, Tharius. —Volvió a temblar y las lágrimas se agolparon en sus ojos. Parpadeó para contenerlas. No quería que él la viese tan debilitada—. Ahora anda suelto por ahí fuera, como un Risueño, y yo me encuentro entre quienes lo enviaron.
—Has sobrevivido. Eso es todo lo que importa.
Ella había comenzado a sentir el dolor otra vez, pero era demasiado pronto para beber las aguas de suspensión que Tharius le había conseguido.
—Cuéntame —susurró tratando de pensar en otra cosa para no sentir el dolor—, ¿hasta dónde hemos llegado?
Él miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los observaba, un movimiento que se había hecho habitual después de cien años de conversaciones conspiradoras.
—La causa tiene miembros en más de cinco mil Torres —susurró finalmente, como una letanía bien ensayada—. La quinta parte de todas las que existen. Más de la mitad incluyen a los Superiores de esas Torres. Contamos con grupos muy fuertes en el noventa por ciento de los Poblados. Más de la mitad de las rutas principales son nuestras, al menos en ciertos tramos. Ahora, cada uno o dos días se me informa de todo lo que ocurre en cualquier punto de Costa Norte.
Ella se concentró, recordando conversaciones mantenidas largo tiempo atrás.
—Entonces, la causa se encuentra donde planeamos que estaría. Por algún motivo pensé que estaba retrasada.
—No. No se ha retrasado. Ya habíamos previsto las sospechas de Mitiar y de Bossit. Lo único que no anticipamos fue esta intempestiva sospecha por parte de los voladores. Debemos encontrar algo que los distraiga, que los aleje de la cuestión. Por el momento, están demasiado atentos a lo que ocurre en la Cancillería.
—¿Qué estás planeando?
—He enviado a un actor amigo a las tiendas de los Noor, a visitar a la Reina Fibji.
—Oh, Tharius, ¿es que esos pobres diablos no han sufrido lo suficiente? —Por unos momentos, olvidó su propio dolor al pensar en el que sentía por los Noor, víctimas constantes de los Jondaritas—. ¿No podemos dejarlos fuera de esto?
Él sacudió la cabeza con tristeza.
—No les traerá nada peor que el sufrimiento que ya soportan, Kessie. He enviado a alguien para que les hable de Costa Sur, eso es todo. No les dirá nada que no se encuentre en la biblioteca del lugar. Hay grandes probabilidades de que Costa Sur realmente exista tal como se la he descrito a la Reina Fibji. Y si yo la conozco, enviará una expedición en el término de un año. El general Jondrigar tratará de detenerlos, por supuesto, si llega a enterarse de ello. No dejará ir a todos esos posibles esclavos, disfruta demasiado con sus expediciones entre los Noor para permitirlos escapar. Debemos asegurarnos de que no lo sepa. Los voladores quedarán muy confundidos si se enteran, así que hemos de asegurarnos de que lo hagan.
—Y eso alejará sus miradas de nosotros. ¿Cuándo crees que ocurrirá, Tharius? ¿Pronto?
—Creo que sí, si no ocurre nada que trastoque nuestros planes. Si ningún otro joven Despertante escapa con todo un foso de obreros. Si ningún Hombre del Río ansioso inicia la sublevación antes de tiempo. Si no hay ningún otro levantamiento religioso de alguna clase.
Reflexionó sobre esto mientras Kessie se movía con inquietud entre sus brazos. Había muchas cosas a las cuales seguirles el rastro, mucho que controlar.
Muchos años atrás hubo dos facciones dentro del movimiento. Una quería la guerra inmediata y la otra, una esperanza de paz. La facción guerrera conspiraba para matar a los voladores, a todos ellos. Sus planes eran buscar un momento en que los Parlantes estuvieran fuera de las Talon y, simplemente, asesinarlos.
Tharius era líder del bando pacífico. Recordaba los discursos apasionados que hizo, frases que utilizó: «Siempre seríamos culpables de la extinción de una especie inteligente.» Así lo creía. Por más que detestara a los voladores, incluyendo a los Parlantes, de todos modos lo creía. Los hombres virtuosos no hacían tales cosas, no se hacía eso con una especie inteligente, con idioma y cultura propios.
Después, pasó varios años estudiando las actitudes de los Parlantes. Algunas veces reía con amargura al recordar esa época. Su tesis había sido muy simple. Lo que los voladores hacían era inmoral, poco ético: se comían a seres humanos inteligentes; levantaban a los muertos, quienes posiblemente eran conscientes de lo que ocurría. Si comían pescado podían continuar viviendo, pero de un modo virtuoso. ¿No era eso preferible? ¿No hubiese sido mejor? Se lo preguntó a un Parlante tras otro durante las asambleas: ¿no hubiese sido mejor?
Pero a esto ellos emitían unas risas desagradables o se giraban y depositaban gotas de mierda a sus pies, mostrándole lo que pensaban de la idea. Con el tiempo, Tharius se vio forzado a comprender: la moral no era un absoluto; la de ellos no era la suya y la suya no la compartían todos los humanos, y mucho menos esas especies no humanas.
Después de un tiempo, dejó de tratar de convencer a los demás. Le habían advertido que no funcionaría, y se estaba haciendo difícil ocultar sus obstinados esfuerzos. Él lo llamaba investigación, pero, después de todo, no era asunto de Tharius; Koma Nepor era el Jefe de Investigaciones. Interrogar a los voladores tampoco era asunto suyo; Ezasper Jorn era el Embajador ante los Thraish. Cuando resultó evidente que sus esfuerzos disgustaban tanto a las Talon como a la Cancillería, lo que fuera un confidencial intento de negociación se convirtió en algo secreto. Ya no volvería a tratar de persuadir a los voladores.
Con lo cual, al fin se convenció de que la única posibilidad de cambio radicaba en la necesidad: sin cuerpos que comer, los voladores se alimentarían con pescado o con nada.
Y en esa creencia nació la causa. Todo lo demás no fue sino consecuencia de ella: agentes que se movían por los poblados, fomentando la pesca para el día en que los voladores necesitasen comer pescado; Superiores de Torres que enviaban a las cuadrillas de obreros para construir más muelles; Hombres del Río que se preparaban para el momento en que cada foso fuera vaciado en la oscuridad de la noche; e, incluso, agentes que recoman Costa Norte a la busca de sembrados de Lágrimas para rociarlos con fungicida, con el fin de que, al llegar ese día, no se encontrara ningún cuerpo humano disponible, al menos ninguno que hubiese sido tratado con las Lágrimas. Y, cuando llegase la mañana de la revolución, los voladores comerían pescado o morirían.
Sus brazos volvieron a apretar a Kessie. Los voladores comerían pescado o morirían. ¿Y los humanos de la Cancillería? ¿Y los de las Torres? Bueno, ellos comerían pescado o lo que quisiesen, pero en poco tiempo también morirían. Cuando estallase la sublevación, ya no habría más elixir para mantener con vida sus anticuados cuerpos. Una cuestión de días. En realidad, Tharius estaba impaciente por ver ese momento. No estaba tan cansado de su vida como de las vidas de los demás. Su boca se curvó ante la idea. ¡Oh, ver el final de Cendra Mitiar!
—¿Por qué sonríes? —preguntó la señora Kesseret.
—Porque lo que hacemos está bien. Lo que hacemos está bien.
El pájaro de fuego abandonó su nido y sobrevoló el patio, y el círculo vivido de su vuelo pareció detenerse en el aire. Luego, regresó al reborde y comenzó a bailar con las alas extendidas, levantando alternativamente las patas mientras saltaba de un lado a otro sobre la piedra estrecha. Se inclinaba, se estiraba y, a cada poco, se detenía para mover los pequeños guijarros veteados de rojo, como manchados de sangre.
—¿Crees que incendiará pronto el nido? —consiguió preguntar ella sin llorar, tratando de distraerse.
—Probablemente.
—Siempre siento tanta pena por ellos…
—Calla, Kessie, no desperdicies tu tiempo sintiendo pena por ellos. Si debes sentirla por alguien que sea por ti misma, o por mí en todo caso.
El pájaro de fuego bailó al ritmo de una música y una canción que sólo él podía escuchar. Se balanceó sobre una pata, luego sobre la otra y nuevamente en la primera, mientras extendía las alas y señalaba hacia arriba con el pico como invocando a alguna presencia distante. En la habitación contigua, Martien pareció percibir el compás de este ballet solitario, y su música comenzó a acompañar la representación.
—Me pregunto qué pensará el pájaro.
—Me temo que nunca lo sabremos.
Girando rápidamente, el bailarín emplumado recogió un guijarro, lo sostuvo firmemente con el pico y lo golpeó contra el reborde. Las chispas saltaron, se consumieron y se apagaron. El pájaro golpeó una y otra vez.
—Oh, Tharius, ¿no puedes detenerlo?
—Podría. Pero, si lo hago, los jóvenes no saldrían del cascarón, Kessie. Los huevos no se romperían.
—Lo sé.
Ocultó su rostro en el cuello de él. No quería ver.
Una chispa encendió la mecha. El pájaro de fuego la atrapó con el pico, la depositó sobre el nido y la abanicó con las alas. El humo se levantó en una espiral blanca. Las ramitas y las fibras del nido comenzaron a arder con llamas diminutas, casi invisibles.
—¿Ha prendido? —preguntó ella con voz ahogada.
—Sí. Ha prendido.
El pájaro de fuego comenzó a empujar uno de los huevos dorados por el nido en llamas, chamuscando la superficie de la cáscara. No parecía notar que sus propias plumas estaban encendidas, que la piel de sus patas se quemaba y que su pico comenzaba a ampollarse.
El primer huevo se abrió por el calor, y el pequeño pichón asomó el pico y terminó de romper la cáscara con fuertes aletazos. Después, se lanzó a volar en medio del humo con sus plumas húmedas. La madre se volvió hacia el segundo huevo y, luego, hacia el tercero. Sólo cuando el tercer pichón echó a volar, el pájaro de fuego se elevó por el aire cantando, girando como en un frenético intento de escapar a su inmolación.
—Oh —exclamó Kessie—, detesto oírlos cantar de ese modo.
—Calla. Se dice que canta en medio del éxtasis, Kessie.
En lo alto del cielo, el canto se desvaneció en un susurro y las alas dejaron de agitarse. Un punto negro planeó hacia abajo, dejando una línea de humo negro más allá de los muros del palacio.
—No lo creo —lloró ella, alzando el rostro para mirar el débil rastro de humo—. Creo que canta en medio de la agonía. Si pudiera gritar lo haría. —De pronto tomó conciencia de su propio dolor y comenzó a temblar. No quería pensar en eso, quería olvidar, pensar en cualquier otra cosa—. Pamra utilizaba el pájaro de fuego como parábola en sus homilías de reclutamiento —fue lo primero que vino a su mente y fluyó por su boca como el agua—. Trataba de comparar a los Despertantes con el pájaro de fuego madre, sacrificándose por sus hijos. No era una parábola nada apropiada, resultaba demasiado dolorosa. Durante el último año estuvo utilizando una sobre el Árbol de los Dulces, y ésa funcionaba mucho mejor. Era una reclutadora maravillosa.
El se puso muy serio al recordar la causa de todos sus problemas.
—¿Dónde crees que estará?
—Oh, Tharius, espero que logre escapar. Espero que se encuentre a salvo en alguna parte, si es que existe un sitio donde se puede estar a salvo. Tal vez haya tenido el tiempo suficiente antes de que Ilze encuentre su rastro. Tal vez haya podido ocultarse.
—O arrojarse al Río.
—Por algún motivo creo que no. Había cierta fortaleza en ella, una especie de impenetrable ingenuidad, pero fuerte de todos modos.
—La última de los Don. Mi tataranieta. Albergaba tantas esperanzas para ella… Pensé que llegaría a ser como tú, otra Kesseret…
—Lo sé. Sé cuánto te preocupabas por ella. Por eso la seguía de cerca, aunque no lo suficiente, al parecer. Estuvo a punto de estropearlo todo.
—¿Cómo ibas a seguirle el rastro sin llamar la atención? Los Superiores no suelen interesarse por los novicios o por los Despertantes jóvenes, que yo recuerde.
—Oh, querido, eres tú el que me formula esa pregunta, cuando tú fuiste quien me enseñó cada uno de los subterfugios que conozco. Le seguí el rastro a través de mi criada, Threnot. Ella siempre lleva el rostro cubierto por un velo y va a todas partes. Algunas veces era la misma Threnot y otras era yo, escuchando una parábola de reclutamiento u observando a alguien en los fosos de obreros. Pasé mucho tiempo observando a Pamra.
El sacudió la cabeza y la estrechó contra sí.
—Arriesgado, mi amor, pero muy propio de ti. Mi tataranieta Pamra. Bien. Odio causarte este tormento, pero no fue culpa de la niña. Tal vez podamos localizarla y proporcionarle alguna clase de ayuda. Sería correcto hacerlo. No quiero que el Risueño la atrape y tampoco los voladores. No se trata sólo de que sea mi pariente; lo más importante es que volverían a comenzar. Cuando oí que había sido ella la que inició todo esto, pensé en lo irónico que era: mi propia tataranieta a punto de delatarnos sin saberlo. Quisiera ayudarla, ya que es la única. Y no es que haya mucho que decir sobre las generaciones intermedias.
Ella los contó con sus dedos vendados.
—Tu hijo Birald. Tu nieta Nathile… una mujer muy poco agradable según he oído decir; Pamra hablaba con Jelane de su malvada abuela. Y, luego, tu bisnieto, Fulder Don…
—Inútil. Como un hongo. Y tampoco un gran artista, me temo.
—Y, finalmente, tu tataranieta, Pamra Don. Hay algo en ella, Tharius, algo más que en los otros, una especie de resplandor algunas veces.
—Despertante, hereje y ahora fugitiva —resumió él con tono sombrío—. La mejor de todos y mira en qué ha terminado.
Ella le apretó la mano.
—El viejo Birald no era tan malo en realidad.
—¿Lo conociste? —Tharius se mostró sorprendido.
—Conocía a todos en Baris. A Birald lo conocí antes de ir a la Torre. Yo tenía veinte años entonces y él era un par de años más joven que yo. Un muchacho tenso y melindroso que siempre estaba mirando por encima del hombro. Acabó como un viejo excéntrico que tallaba hojas y flores sobre los dinteles de las puertas, aferrándose a la casta de los artistas con las uñas. Oh, Dios, Tharius, ahora que menciono las uñas, me duelen tanto las manos…
Él tomó la garrafa que había sobre la mesa y le sirvió un vaso del líquido.
—Kessie, oh, Kessie, ¿recibiste las drogas que te envié?, ¿las recibiste a tiempo?
—Sabes que sí. —Agradecida, bebió lo que él le había dado—. Te lo he dicho una y otra vez. Es lo único que me permitió seguir adelante. Saber que no llegaría a sentir el dolor, no en mi cuerpo al menos. Saber que estabas aquí, haciendo todo lo posible para sacarme de esa… esa pesadilla.
—¡No pude hacer nada! Vi a Shavian Bossit mirándome con desconfianza cuando Gendra habló de interrogaros a ti y al Despertante. Él sabe que vine de Baris, y sabe que me he pronunciado en contra de esta atmósfera de inquisición que han creado los voladores.
—¿Crees que sospecha?
—¿Sospechar? Por supuesto que sí. ¡De todos! ¡De todo! Mantiene este lugar bajo sospecha.
Tharius apretó los dientes.
—Quiero decir, ¿crees que sospecha de nosotros? Crees que está convencido de que realmente existe… una herejía? Desde su punto de vista, supongo que eso es lo que sería.
—No, todavía no. Por el momento su mente está ocupada con otra cuestión. Se supone que ha habido un milagro en Thou-ne. Cierto idiota pescó una imagen en el Río Mundo y la gente exigió que la llevasen al Templo. Prácticamente la están adorando, la llaman la «Portadora de la Verdad». Resplandece, según dicen. Hay personas que viajan desde poblados del este sólo para visitar el Templo, aun sabiendo que no podrán regresar a casa.
—¿La Portadora de la Verdad? —Kesseret frunció el ceño—. ¿Una imagen? Nunca he oído hablar de eso. ¿Crees que existe alguna conexión?
—Es posible que Shavian lo crea. Tiene el hábito de conectarlo todo. Y podría ser más que un hábito. Durante la última asamblea, pasó una cantidad de tiempo injustificada con los Parlantes. Casi parecía querer usurpar los privilegios de Ezasper Jorn como Embajador. Es un hombre ambicioso ese Bossit.
Hubo un sonido en la habitación contigua, una vacilación en la música, la caída disonante de un martillo. En el silencio pudieron escuchar un sonido monótono. Martien introdujo una mano en la habitación, golpeando la puerta abierta.
—Tharius, alguien viene por el corredor privado. Suena como la vieja weehar, Mitiar.
—Maldición —exclamó Tharius, apartándose de la señora Kesseret—. Es el mayordomo de Gendra con esa maldita viola. Rápido, Kessie, métete en la cama.
—En realidad, debería sentarme…
—Rápido. No discutas. Vuelve a tus martillos, Martien. —Cerró la ventana rápidamente, empujó la silla hasta el centro de la habitación, se sentó en ella y extendió el brazo hacia la biblioteca—. ¿Algo aburrido, Kessie? ¿Un ensayo escatológico tal vez? —Hojeó el volumen y comenzó a leer, con voz fría y didáctica.
El sonido se fue acercando, un gemido grave, hum, hum. De pronto cesó en la puerta de la habitación. En el cuarto contiguo, la música de Martien volvió a interrumpirse, esta vez por el golpe de una puerta que se abría y una voz que gritaba:
—La Dama Mariscal de las Torres, Gendra Mitiar.
—Ni siquiera ha llamado —susurró Kesserec—. Es tu corredor privado ¡y ni siquiera ha llamado!
—Calla, Kessie. Recuerda quién es. —Esbozó una rápida sonrisa y se reclinó en el sillón, diciendo—: ¡Ah, Gendra! Por lo que veo no necesitas que te invite a pasar. ¿Has venido a presentar tus disculpas a la señora Kesseret?
Hubo una risa que fue como un ladrido en la habitación contigua.
—Estoy segura de que todos mis subordinados comprenden la necesidad. —Apareció en la puerta, mostrando un arco voraz de dientes amarillos—. Todos debemos hacer sacrificios. Y no es necesario disculparse por ello. ¿No le parece, señora?
—Estoy segura, Su Reverencia.
Kessie estaba muy pálida sobre las almohadas, no necesitaba fingir. Ante el sonido de la voz de Mitiar, sus manos y sus pies ardieron de un modo insoportable, y se encontró recordando al pájaro de fuego mientras unas lágrimas inesperadas comenzaban a rodar por su rostro.
—Gendra, ¿me permites? —Tharius se puso de pie, condujo a la mujer fuera de la habitación y cerró la puerta casi por completo a sus espaldas. Kesseret lo escuchó hablar al otro lado—. ¿No tienes ninguna sensibilidad? Por los dientes de Potipur, mujer, ¡al menos déjala recuperarse!
—Me dijeron que sus heridas no eran tan graves —replicó la Dama Mariscal, apenada—. Los Indagadores aseguraron que no parecía sentir mucho dolor. De no haber sido por las infecciones, se hubiese curado hace mucho.
—Permite que les hagan a tus manos y pies lo que le hicieron a ella, Gendra, y luego me cuentas si consideras que no es tan grave. Que tus manos y pies se hinchen al doble de su tamaño en las cavernas de invierno ¡y que te sientas arder de fiebre! ¿Te habría parecido mejor si tus malditos Indagadores la hubiesen destrozado, si la hubiesen hecho llorar pidiendo clemencia? ¿Si hubiesen conseguido que confesara algo de lo que es inocente en una habitación llena de voladores? ¿Eso hubiera despertado tu compasión?
—¿Por qué iba a ser compasiva? Fue ella quien albergó a la conspiradora.
—Oh, vamos, Gendra, ¡conspiradora! No hables tonterías. Sólo los Parlantes manifiestan esa creencia, y hasta ellos la ponen en duda. Debes mostrarte agradecida con la señora Kesseret. ¿No comprendes que nos ha protegido a todos con su comportamiento? De no haber sido por su coraje, toda la Cancillería podría estar sitiada por miles de Parlantes paranoicos. ¡Por los tres dioses y su corrupta descendencia, Dama Mariscal, tienes más osadía que sentido común!
Escuchó su propia ira y no le importó. Que ella hiciera lo que quisiera con eso.
—No habría venido de haber pensado que no me recibiría con…
—Es posible que comprenda que lo que has hecho era necesario, pero, por el amor de Potipur, no esperes que ahora reciba tus visitas con agrado.
Esto ya era demasiado.
—Será mejor que me reciba si pretende regresar a la Torre de Baris como Superiora bajo mis órdenes —gruñó Gendra.
Él no se amedrentó.
—Por supuesto que regresará a la Torre de Baris. Y, además de dejarla tranquila hasta que llegue ese momento, no la acosarás cuando vuelva allí. Te lo juro, Gendra, ya te has hecho acreedora de mi venganza. No empeores las cosas.
—¿Por qué tú, Tharius? ¿Eh? ¿Qué es ella para ti?
Era a la vez una burla y una amenaza.
—Una vieja amiga y mi prima; sí, Gendra, mi prima. Como cuando recibimos la Retribución estamos obligados a dejar de lado las relaciones familiares, aquellos de nosotros que tenemos miembros de la familia que también la han recibido nos sentimos bendecidos con un pariente que recuerda cómo éramos. Es mi prima, te repito. Y un miembro leal del servicio. Eso es ella para mí, y también debería haberlo sido para ti. Si por un momento olvidaras la maldita disciplina de tu Torre y pensaras en la gente…
Sus voces se alejaron por el corredor. En el subsiguiente silencio, se oyó el sonido del arpa; una música que era como el agua, unos cuantos tonos repetidos una y otra vez en diferentes órdenes. Murmurantes. Ambladores. Martien cubría la ira con la calma, alejando el dolor.
Tharius no debía haber hablado de ese modo. No debía haber enfadado a Gendra. Nunca tendría que hacer nada que despertase más su ira y sus sospechas. Y, sin embargo, Kesseret se sintió reconfortada por sus palabras, por esa defensa de ella. Durante unos momentos olvidó la conspiración, a la cual había entregado su vida, y permitió que las aguas de suspensión la invadiesen por completo.
Después de un rato, se durmió.
17
Seis patios de piedra separaban el ala de la biblioteca de las Oficinas de las Torres, unidos uno con otro por largos corredores iluminados por escasos faroles que proyectaban una luz acuosa sobre las ruidosas piedras. Jorum Byne, mayordomo de la Dama Mariscal, conducía la procesión. Se apoyaba sobre el hombro el largo cuello de su viola de una cuerda mientras manejaba el arco con la mano derecha, hum, hum, hum. Detrás iban dos funcionarios cargados de documentos y cajas; luego, la propia Gendra, rechinando los dientes sin cesar al compás de la viola, y, finalmente, su sirvienta personal, Jhilt, arrastrando sus cadenas. Jhilt era una esclava Noor de las tierras norteñas de Vobil-dil-go. No había ningún motivo para que llevase cadenas. Aunque sus deberes personales de proporcionar toda clase de placeres a la Dama Mariscal no le resultaban nada agradables —en realidad, solían ser bastante arduos—, escapar de la parte de atrás de los Dientes era algo imposible. Pero llevaba cadenas. A Gendra Mitiar le agradaba su sonido, y le resultaba aún más placentero el hecho de que no fuesen necesarias en absoluto.
Con excepción del palacio mismo, las Oficinas de las Torres se erigían a más altura que cualquier otro edificio de la Cancillería. Su inmensa estructura hexagonal se elevaba hacia el cielo en severos muros de ladrillos negros y desprovistos de ventanas, como riscos. Detrás de aquellos muros había cuatro divisiones, cada una de las cuales constaba de seis departamentos; cada departamento tenía diez secciones y, en cada sección, había un Supervisor. Cada Supervisor era responsable de diez Torres y, por ende, de diez poblados. Todos ellos tenían un comisionado y un ayudante, y ellos contaban a su vez con un secretario y, a veces, con más de uno. Después de todo, algunas Torres eran considerablemente mayores que otras y, por consiguiente, su supervisión resultaba mucho más compleja.
En las profundidades del edificio se encontraban las intrincadas bóvedas de los Archivos Centrales, cuyos secretos los custodiaba celosamente el Bibliotecario, Glamdrul Feynt, quien, aunque ingenuamente pudiera suponerse todo lo contrario, no tenía ninguna responsabilidad sobre el ala de la biblioteca del palacio. Hacía generaciones que allí no había ningún libro ni registro de algún valor y, si había algo que cuidar, Tharius Don podía ocuparse de ello. Y Tharius Don se ocupaba precisamente de ello porque no había nada de importancia. Esa era la opinión de Feynt; él no había visto los libros del ala de la Biblioteca ni necesitaba hacerlo, veía lo que se guardaba en los archivos y todo lo que tenía alguna importancia se encontraba allí.
Así pues, al pasar por el gran corredor que conducía a sus oficinas y a los salones de recepción, a los comedores y las solanas, Gendra Mitiar decidió bajar por la escalera curva que llegaba hasta las bóvedas. En la baranda de esta escalera estaban tallados voladores sacrificando weehar, thrassil y un animal inverosímil creado sin mucha inspiración por el artista, imitando a los legendarios boovar. Jhilt se estremeció al ver aquellas aves rapaces en su tarea sangrienta y recordó algunos hábitos particulares de la Dama Mariscal, pero nadie más prestó ninguna atención a la baranda. Gendra ni siquiera la vio; había dejado de verla varios cientos de años atrás.
El hum, hum, hum de la viola anunció su llegada. En un corredor vacío y tan largo que el final desaparecía en la distancia, se escuchó un eco lejano; una puerta que se cerraba tal vez, o un libro pesado que caía al suelo. Gendra se detuvo y le gruñó a Jorum Byne para que guardase silencio. Silenció a Jhilt también con un gesto y los cinco aguardaron esperando escuchar algo más.
—Hooola, hoooola. —Con la distancia, la llamada llegaba como un susurro—. Su Reverencia. Dama Mariscal. ¿Hola?
—Qué idiotez —gruñó la Dama Mariscal—. Jorum, ve a buscarlo. Tráelo aquí. Y no pierdas el sonido de su voz, está medio sordo y podría irse cojeando en seis direcciones diferentes.
Orgullosa de su propio ingenio, Gendra emitió una risita y rechinó los dientes mientras se sentaba en un banco junto a la pared. No se tomó la molestia de quitarle el polvo, a pesar de que estaba cubierto por la misma capa gris que cubría cada superficie de los archivos. El banco se encontraba en un nicho tallado con bajorrelieves conmemorativos: voladores y humanos enzarzados en combates, voladores y humanos celebrando un pacto con solemnidad. El polvo suavizaba el tallado, oscureciendo los detalles. Nadie lo había mirado desde hacía generaciones.
—Glamdrul Feynt es demasiado viejo para este trabajo —aseguró Gendra a sus secretarios y acompañantes, llegando incluso a mirar un instante a Jhilt, como si la información hubiese sido tan general que hasta pudiera compartirse con personas tan insignificantes como ella—. Demasiado viejo, sordo y lisiado. El problema es… ¡Ja! ¿Cuál imagináis que es? ¡Que nadie más consigue encontrar nada! Le traemos aprendices, uno tras otro, muchachos y muchachos, ¿y qué es lo que ocurre? Desaparecen. Se pierden. Eso dice él, que se pierden entre los archivos. ¿Podéis imaginarlo? ¡Ja!
—Se dice que hay un monstruo que habita entre los túneles —se aventuró a decir Jhilt en un susurro—, que sale por las noches para alimentarse con las personas de la Cancillería.
A Gendra esto le pareció divertido.
—¿Un monstruo? ¿Alguna criatura dentuda de la antigüedad? ¿Un toro hoovar tal vez? ¿Congelado en un glaciar hasta que construimos la Cancillería encima de él?
Echó a reír con un rugido, pero se detuvo abruptamente al escuchar unos pasos que se acercaban, uno firme y otro vacilante.
Glamdrul Feynt era un hombre joven en comparación con el resto de los que ocupaban la Cancillería. Apenas había pasado los cien años, pero parecía a punto de desmoronarse, como si su envejecimiento no hubiese sido detenido por la Retribución. Se le había proporcionado tardíamente y con profunda frustración por parte de ciertos subordinados de la Dama Mariscal que, aunque le deseaban la muerte, no eran capaces de reemplazarlo. A Glamdrul Feynt le divertía mostrarse más viejo y decrépito de lo que era, mientras continuaba mostrando omnisciencia en todo lo que se refería al archivo. Encorvado y canoso, con papeles en todos los bolsillos, se acercó a la Dama Mariscal con la respiración agitada, apoyado en su bastón al tiempo que susurraba saludos con una voz que parecía presagiar su extinción en cualquier momento.
—Oh, siéntate, siéntate —le dijo ella—. Jorum, haz que se siente. Ahora salid del corredor, todos vosotros. Debo discutir unos asuntos privados. —Los observó con malevolencia mientras se alejaban y, luego, se aproximó a Feynt y le habló en voz baja—. Necesito que investigues algunas cosas para mí, Glamdrul Feynt. Y, si lo haces bien, me ocuparé de que recibas una dosis de la Retribución para que te sientas mejor.
—Ah, Su Reverencia. Pero me temo que soy demasiado viejo. Ya es muy tarde, demasiado tarde, según dicen. Estoy en las últimas.
Extrajo unos papeles del bolsillo y los escudriñó con evidente dificultad.
—Tonterías. Finge eso con quienes te creen, Feynt. Escúchame. Está ocurriendo algo. Los Parlantes lo llaman la herejía de los Hombres del Río. Se trata de personas que arrojan a sus muertos al Río en lugar de entregárselos a los Despertantes. Esto no es nada nuevo. Me parece haber oído hablar de ello durante varios cientos de años. Ahora ha vuelto a estallar el tema en Baris. Tal vez en otros lugares también. Hay un asunto nuevo en Thou-ne. Un pescador que extrajo una estatua del Río. Lo han colocado en el Templo, justo debajo del mismo Potipur. Truenos. Eso es lo que oigo decir. Lo que quiero saber es dónde ha comenzado esta herejía. Y cuándo, el cuándo también es importante. ¿Y cómo podrían estar conectadas las dos cosas?
—Puedo buscar, Su Reverencia. En este momento no recuerdo nada sobre la herejía ni sobre los Hombres del Río. Pero puedo buscar…
—Retrocede doscientos o trescientos años y busca en los registros de Baris. Averigua quién era Superior de la Torre en ese entonces. Averigua qué era lo que ocurría. ¿Has comprendido?
No respondió, se limitó a resollar de un modo asmático e inclinó la cabeza, como en medio de la desesperación.
Por su parte, ella no se dio por enterada de su actitud y gritó llamando a sus acompañantes para regresar por donde había venido. Se sentía muy animada. Le seguiría el rastro a una conexión que sólo sospechaba. Tharius Don. La señora Kesseret. Ambos de Baris. Y le parecía recordar que, mucho tiempo atrás, Baris fue el centro de una rebelión.
Desde el banco, el anciano la miró partir con ojos reumáticos. Sus manos se movían con los fragmentos de papel que extrajo del bolsillo. Los clasificó, los alisó, los plegó dos veces y volvió a guardarlos en el bolsillo.
—Claro que sí —murmuró a la espalda de la Dama Mariscal—. Apuesto a que te gustaría saber dónde comenzó.
Permaneció sentado allí, sin moverse, hasta que volvió a estar a solas en los archivos. Entonces, se levantó y se alejó rápidamente por el corredor, extrayendo papeles de cada bolsillo.
Cuando llegó a la mitad del corredor se abrió una puerta y una figura se asomó al pasillo, llamándolo en forma imperiosa.
—Bueno, ¿qué quería la vieja? —La pregunta fue formulada por una boca de labios finos como una trampa, y acentuada con el chasquido de unos dedos tan largos y retorcidos como las raíces de un árbol. Ezasper Jorn era un hombre de inmensa fuerza y enorme paciencia, aunque esta última característica no estaba de manifiesto en ese momento—. ¡Dilo Feynt! ¿Qué quería la vieja Mitiar?
Detrás del Embajador, la figura sombría del Jefe de Investigaciones, Koma Nepor, observó al encargado de los archivos.
—Sí, sí, Feynt. ¿Qué quería?
Glamdrul Feynt entró en la habitación y miró con curiosidad a los muchachos tendidos a lo largo de las paredes. Ésos eran sus aprendices. También eran el material utilizado por Nepor en sus investigaciones sobre el efecto de las Lágrimas, el plaga y otra media docena de sustancias encontradas en Costa Norte.
—¿Ha habido suerte? —preguntó de forma deliberada, sin responder a la pregunta—. ¿Ha habido suerte con el último?
—Ha hablado —susurró Nepor, mientras su pequeño rostro pálido con una boca rosada se volvía hacia una de las formas—. Habló un buen rato, ¿verdad, Ezasper? Me siento bastante esperanzado.
Ezasper Jorn se negó a permitir que cambiasen de tema. Sujetó al encargado de los archivos con una de sus enormes manos y lo sacudió suavemente.
—Vamos, Feynt. ¿Qué quería la vieja?
Y Glamdrul Feynt, con una que otra risita, les explicó qué era lo que tanto preocupaba a la Dama Mariscal de las Torres. Después de lo cual, sobrevino un largo y pensativo silencio.
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Mumros Shenaz salió de entre las mantas bastante antes del amanecer. Lo despertó el piar de los pájaros de tierra, un lamento repetitivo y perceptor que parecía tan lleno de significado como inútil. No había apareamiento, construcción de nidos ni búsqueda de alimentos. No había defensa de territorios. Sólo la continua queja aguda con voz de pájaro, como si este sonido hubiese sido lo único capaz de guiar al sol en su ascensión por el horizonte del este.
Estos pensamientos divertían a Mumros. Acostumbraba a sentarse a solas y reflexionar sobre esas cosas, y a causa de ello lo llamaban el Hombre Solitario. A él no le importaba. Desde que murieron todos los suyos, era realmente un hombre solitario que pasaba la vida observando las alegrías ajenas mientras recordaba las propias que formaban parte del pasado. Y una de ellas la recordaría en ese amanecer. Mumros se estiró y se inclinó a un lado y a otro, aflojando los músculos de la espalda y de las piernas. A su alrededor se levantaban las tiendas de pamet que albergaban a los Noor. Las hogueras de la noche anterior estaban ocultas bajo montones de barro seco. El humo se elevaba en pequeñas espirales. Mumros volvió a estirarse y se inclinó para recoger la redoma de vino dejada allí por el fantasma de su padre. La tumba de su padre se encontraba cerca, en la cima de la colina, y Mumros se alejó del campamento en esa dirección. Primero fue caminando, pero pronto comenzó a trotar rápidamente al distendirse sus músculos entumecidos por el sueño.
En la cima de la colina se volvió y miró atrás. En el campamento, alguien pregonaba la llegada de un nuevo día. Había movimiento. Llamas. Alguien que se había levantado tan temprano como él y encendido el fuego con trozos de barro seco cortado por otros Noor que habrían pasado por allí días o meses atrás. Así era la vida de los nómadas, plantar grano que comerían otros y cosechar el que otros habían plantado; cortar barro para el fuego de otros, quemar el que algún otro Noor había cortado.
«De pequeñas tareas como ésas está formada la solidaridad de los Noor. De nuestra preocupación por los que vendrán después de nosotros se forma nuestra unidad como pueblo», observó para sí, recordando algo similar que su padre dijera alguna vez.
Trotó colina abajo, girando la cabeza de un lado a otro mientras buscaba la tumba de barro. Su tribu no había pasado por allí en varios años, así que bien podía haberse olvidado del lugar donde se encontraba… No. No lo había olvidado. Se erigía en un leve declive, con el rostro esculpido vuelto hacia él. Aunque no era muy frecuente, de vez en cuando llegaba la lluvia de las estepas. El agua había lavado el rostro del barro, dejándolo blando y casi sin facciones. En cierto sentido, eso era una buena señal, ya que, cuando la tumba de barro se convirtiera en polvo, el espíritu se alejaría de allí. Algunos estaban listos para partir en sólo un año o dos; otros eran tan añorados por sus familiares que permanecían en las tumbas de barro durante muchos años. Esta tumba no era ni muy vieja ni muy nueva.
—Padre… —Mumros se inclinó y derramó el vino sobre la arcilla sedienta que cubría los huesos—. Te he traído bebida, y noticias. La tribu ha sido escogida por la Reina Fibji para formar parte de su gran plan. Ahora nos dirigimos a sus tiendas, todos nosotros. Tu amigo Mejordu aún se encuentra bien, aunque algunas veces se fatiga después de un largo día, y me ha pedido que te envíe sus recuerdos. —Tenía varias anécdotas que compartir sobre Mejordu, ya que el hombre siempre fue bufonesco y divertido. Después, permaneció en silencio unos momentos, tratando de recordar las otras noticias. Ah, sí—. Tu nieto Taj Noteen ha conducido a un grupo de Melancólicos hacia el sur, pescando peces de la costa para la Reina. —Entonces, guardó silencio, ya que le pareció escuchar gritos en el campamento. Bueno, los hubiese o no, era hora de regresar—. Me iré ahora, padre. Regresaré a visitarte la próxima vez que pasemos por aquí.
Volvió a inclinarse y regresó al campamento. Ya no trotaba, sino que corría, pues sí que escuchaba gritos, alaridos en realidad.
Antes de llegar a la cima de la colina, se dejó caer boca abajo y levantó la cabeza para mirar.
Unas figuras rutilantes se movían entre las tiendas de los Noor. Jondaritas! Unos yelmos de piel de pescado, con plumas del pájaro de fuego, brillaban sobre la gente de la tribu de Mumros. Avanzó, reptando por el pasto, y bajó la colina hasta llegar a un barranco. Sobre los gritos de su gente, escuchó la voz del capitán Jondarita:
—Mujeres y niños por aquí. Los hombres allí. Todos los muchachos de más de diez años van con los hombres. Los menores de diez, con las mujeres. ¡Rápido, vamos! ¡Moveos!
Mumros se arriesgó al levantar la cabeza. Los hombres estaban amontonados a un lado del campamento. Las mujeres se encontraban en el medio, cerca de las hogueras, rodeadas por soldados Jondaritas. De pronto, sin una voz de mando, los soldados comenzaron a asesinar a mujeres y niños. Rápidamente. Como picos del lagarto zancudo, las espadas entraban y salían, emergían chorreando para volver a clavarse.
Los hombres de la tribu trataron de liberarse, pero estaban atados. Mumros oyó sus voces, gritando los nombres:
—¡Onji, mi amor!
—¡Creedi, Bowro, niños…, ah!
—¡Girir, oh, Girir!
Luego, la voz del capitán una vez más:
—Los hombres seréis llevados como esclavos a las minas. Iréis atados unos con otros. Antes de marcharnos, tenéis que mirar los cuerpos con atención para aseguraros de que todos están muertos. En el pasado hubo hombres que trataron de escapar para regresar con sus familias; queremos que estéis bien seguros de que no encontraréis familia con la cual regresar.
Mumros dejó caer la cabeza sobre la hierba. No podía moverse. Había bilis en su boca, y agonía en su cabeza. Deseaba matar, pero no tenía nada con que hacerlo. Él era uno y ellos eran muchos. Podía ir hacia allí, pero ¿de qué le serviría? Lo único que harían sería llevarlo con los demás.
Así que permaneció tendido, sin moverse, mientras la cadena de cautivos amarrados se alejaba lentamente. Cuando desaparecieron a lo lejos, bajó al campamento. El capitán estaba en lo cierto, ninguno de los que se habían llevado tendría a quien regresar.
Mumros encendió tres fuegos, los esparció con barro y los cuidó mientras el humo se alzaba por el aire quieto. Para el mediodía llegó el primer socorro. Al atardecer ya había varios más. Después de unos días eran muchos, y donde estuvo el campamento se encontraban las tumbas de barro de las mujeres, con las de los niños agrupadas junto a sus rodillas.
—Ven —le dijo a Mumros uno de los que lo habían ayudado—, no hay nada más que puedas hacer aquí. Unete a nosotros.
—Sé que no puedo hacer nada aquí, pero no iré con vosotros. Debo ir a contárselo a la Reina Fibji.
Y dio la espalda a las tumbas para iniciar su larga marcha.
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En Thou-ne, Pandel había estado esperando a un visitante durante más de dos años, desde el día en que envió una señal a la Cancillería anunciando el descubrimiento de una imagen en el Río y la exaltación de esa imagen en el Templo. Por cuestiones de política, aunque la existencia de las torres de señales no podía ocultarse, su propósito se mantenía en secreto para la población. Con excepción de Haranjus Pandel, nadie conocía el mensaje enviado ni sabía que fuese posible enviarlo. Por tanto, nadie sabía que el visitante hubiese venido en respuesta a ese mensaje. Todo el poblado vio el barco, por supuesto, y a los hombres de la Cancillería que bajaban de él, pero la cosa parecía casual.
Bostle Kerf era su nombre completo, un jefe de Sección de las Oficinas de las Torres, y lo habían enviado al sur a toda prisa a través del paso, de allí hacia el oeste y, luego, nuevamente al sur para llegar a Thou-ne después de un año de viaje, con sólo un breve desvío por Zendigt, dos poblados al este. Según le dijeron, su llegada por el este provocaría menos inquietud que si aparecía repentinamente desde el norte como un Noor nómada. Era necesario llegar a Thou-ne; no provocar más habladurías de las ya existentes. Gendra Mitiar había sido muy clara al respecto. Cuando estuvo acomodado en la Torre, Kerf mantuvo una larga y seria conversación con Haranjus Pandel.
—¿Cómo ha permitido que ocurriera esto, Pandel? Su Reverencia está furiosa, se lo aseguro. Ya era suficientemente grave la falta de obreros en Thou-ne, no necesitábamos un milagro también.
El Superior asintió con la cabeza, sudando un poco. Nunca había aspirado a la Retribución; en realidad, nunca aspiró a ser Supervisor de una Torre, pero nadie con aspiraciones hubiese aceptado el puesto en Thou-ne. Las montañas del este impedían cualquier circulación desde el poblado siguiente, lo que significaba que los Despertantes no eran muy necesarios en Thou-ne y que los pocos que había no tenían mucho que hacer. La Torre era pequeña y requería sólo un reclutamiento cada diez años más o menos. Como no había obreros, tampoco había trabajo en los campos ni construcción de caminos o muelles. Lo único que hacía la Torre era ocuparse de que los muertos de Thou-ne fuesen transportados al foso de obreros en Atter, el siguiente poblado hacia el oeste y, como Thou-ne era pequeño, eso tampoco daba demasiado trabajo. Haranjus se sentía satisfecho de estar donde estaba, dejando que ocurriesen las cosas y, en general, la gente de Thou-ne aprobaba su administración. Ahora sudaba bastante, y se preguntaba si, a pesar de su inocencia, lo culparían de lo ocurrido.
—Yo no lo llamaría un milagro —intentó, pues no quería contradecir al Jefe de Sección, pero tampoco deseaba cargar con la culpa—. Sólo se trata de una imagen antigua que flotaba en el Río.
—¡Pero brilla, caramba! He estado en el Templo, la he visto con mis propios ojos. Está toda húmeda, y brilla.
—Bueno, sí. Pero eso suele ocurrir con los peces y moluscos.
—Sonríe y brilla —continuó Kerf sin escucharlo—. Y extiende la mano. Es más atractiva que las caras de las lunas, se lo aseguro.
—Oh, bueno, Su Señoría, ¡pero nadie ha sugerido que se trate de una diosa! No. Yo no hubiese tolerado algo así, claro que no. No se trata de una herejía. Todo lo que han dicho es que la imagen es… bueno, la Portadora de la Verdad.
—¿Y eso qué es? ¿No es una diosa? ¿Está seguro?
—Bueno, nadie ha dicho que sea una diosa. No tengo por qué pensar que lo creen, a menos que lo digan…
—Si no lo han hecho hasta ahora, puede estar seguro de que lo harán muy pronto.
—Bueno, si lo hacen tendré que traer a un puñado de ellos, nada más. Suministrarles unas Lágrimas. Eso calmará las cosas.
—¿Por qué no lo ha hecho ya?
Haranjus se encogió de hombros, un poco incómodo. ¿Por qué no lo había hecho?
—Porque si lo hiciera pensarían que hay algo en todo esto. Algo importante. Algo contra lo cual la Torre necesita defenderse. Si lo dejo así, será una curiosidad durante algunos años y atraerá a algunos viajeros que gastarán su dinero aquí en Thou-ne… lo cual no nos viene mal, Su Señoría. Potipur sabe que somos lo bastante pobres. Y, luego, pasará. Cuando eso ocurra, les daremos un poco de tiempo para que lo olviden y, después, quemaremos la cosa esa, con brillo o sin él.
Bostle Kerf no era ningún tonto. Le gustaba que las cosas se hiciesen a su manera, pero no presionaría hasta el punto de causar problemas. El hombre tenía razón. No había que armar un alboroto. Había que dejarlo morir solo, sin atraer más la atención.
—¿Cuánto hace que la encontraron?
—Dos años y medio. Tal vez casi tres. Envié el mensaje a la Cancillería la misma noche en que ocurrió.
Y así había sido: sudando con la palanca de la señal luminosa, envió el mensaje en clave a través de kilómetros hasta la siguiente torre de señales; la primera vez que hacía algo así. Era la primera vez que tenía algo que informar. Y la Cancillería se tomó más de un año para decidir si quería investigarlo, así que ¿por qué toda esta conmoción ahora? Bueno, pensó Kerf, era probable que Haranjus Pandel tuviese razón. Dejarían el asunto. Por ahora.
Emitió un pequeño gruñido para que Pandel supiese que lo estaba observando, que no debía descuidarse. Cuando se hizo de noche, ambos fueron hasta la sala de señales, lustraron el espejo y encendieron el farol, mientras Kerf abría las persianas. Realizó el trabajo mucho más rápido de lo que lo hiciera Haranjus pero, claro, él tenía más práctica.
«Imagen referida, sólo de interés local. La Torre de Thou-ne recomienda dejar que el interés muera por sus propios medios. Kerf está de acuerdo. Regresa a la Cancillería.»
Todo ese viaje para nada, pensó Kerf. Ni siquiera se comía bien en Thou-ne. Y, por cierto, tampoco entre la gente de las estepas, por donde regresaría. El pan de los Noor siempre sabía a cenizas, y sólo ellos podían fingir que les gustaban las raíces asadas. Además, los Noor odiaban a los hombres de la Cancillería. Sólo su escolta de Jondaritas fuertemente armados le permitiría pasar y recibir algún alimento. Aunque no vieron a mucha gente en las estepas, menos de los que había pensado. Tal vez estuviesen viajando al este o al oeste de la ruta que tomó él.
Kerf se encogió de hombros y apartó esos pensamientos mientras intimidaba un poco más a Haranjus antes de partir. Le había llevado un año y medio llegar a Thou-ne y necesitaría al menos el mismo tiempo para regresar. En su ansiedad por partir, no le preguntó si la devoción por la imagen había aumentado o mermado desde que la encontraron. Haranjus se cuidó de no mencionar el tema. Así pues, Bostle Kerf pudo abandonar Thou-ne con la conciencia tranquila.
• • • • •
Tres días después de que Bostle Kerf abandonara Thou-ne, el Obsequio de Potipur llegó allí con un cargamento de Melancólicos que se proponían desembarcar para iniciar la travesía al norte hasta su tierra natal. Pamra también se encontraba en el barco, y desembarcó en Thou-ne. De todos modos, para entonces ya era demasiado tarde para hacer que el hombre de la Cancillería regresase.
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La Reina de los Noor se encontraba sentada en su trono tallado, con las piernas esmeradamente unidas en sus altas botas de piel de pescado. Miraba hacia delante y sujetaba el cetro de plumas en una mano, muriendo un poco más con cada delegación tribal que llegaba con sus peticiones, agradecida al protocolo que exigía que su rostro debía mostrarse inexpresivo. Cuando era una Reina joven se rebelaba ante el requisito; con la vejez, comprendió que era necesario. De no haber sido por el protocolo hubiese llorado, gritado, aullado de frustración, ira y pena.
La última delegación se encontraba de rodillas ante ella. Un solo hombre.
—Nos atacaron antes del amanecer, Su Alteza —informó el hombre solitario, con una voz que no transmitía ninguna emoción—. La mayor parte del campamento dormía aun cuando me fui. Al escuchar los gritos, regresé. Juntaron a las mujeres y a los niños, incluso a los bebés, y los mataron a todos mientras obligaban a los hombres a mirar. Después de la matanza, les hicieron ver los cuerpos para que estuviesen seguros de que todas las mujeres y los niños habían muerto. —Continuó con la misma voz insensible y describió la escena y los gritos—. El capitán Jondarita les dijo que no tendrían familia con la que regresar.
El hombre guardó silencio y permaneció hincado ante su Reina, con la vista en el suelo, como si no esperase nada de ella, como si no esperase nada de nadie.
Fibji se había mordido la lengua para no hablar. Strenge habló por ella, como acostumbraba a hacer, sabiendo lo que había en su corazón.
—¿Cómo lograste escapar?
—Salí antes del amanecer para visitar la tumba de barro de mi padre, para dejar una ofrenda a su espíritu. Iba de regreso cuando vi llegar a los Jondaritas. Me oculté y los observé desde la colina. Tenían que haberme llevado con los demás, pero no tenía posibilidades de hacer nada y alguien debía llegar hasta vos con el mensaje, Alteza.
Recientemente Fibji había pasado un tiempo en la Cancillería, con una bandera de tregua. Acudió al Protector del Hombre en un intento de obtener algo del Consejo de los Siete; un pacto, un acuerdo, cualquier cosa que detuviese la captura de esclavos y la matanza sin sentido. Ni siquiera llegó a ver al Protector, el consejo se negó a considerar su petición. Su misión resultó un completo fracaso y, durante todo el tiempo, no hizo sino añorar el momento de regresar a casa. Ahora lamentaba estar aquí. En la Cancillería quizás hubiese podido hacer algo; aquí no había nada que hacer.
Sólo podía escuchar los interminables relatos de masacres y pillajes, interminables súplicas de acción en contra de los Jondaritas recaudadores de impuestos, esclavistas y asesinos, súplicas que escuchaba compasiva, pero que no provocaban ninguna acción.
«Porque me tienen a mí. Ese maldito general nos tiene a todos nosotros, como pájaros atrapados en una red», se dijo. Al general Jondrigar no le molestaría que todos los Noor estuviesen muertos. Aguardaba con ansia el momento en que los jóvenes Noor se rebelaran contra su Reina para iniciar la guerra, ya que entonces podría matarlos más rápido. Aguardaba con ansia una sublevación, pues así podría organizar un ataque mayor. La única esperanza de los Noor radicaba en no provocarlo hasta que el plan hubiese podido ponerse en marcha. Y, luego… bueno, luego vivirían o morirían, pero no continuarían siendo víctimas.
Si los jóvenes mantenían la paz, si eran capaces de actuar según el plan, si ella hubiese visto al Protector…
Oh, seguro. Seguro que Lees Obol la hubiese escuchado. El Protector del Hombre no podía considerar que los Noor no merecían su protección. ¿No eran hombres los Noor? Pero no pudo ver al Protector; sólo al Mantenedor de la Casa, Shavian Bossit, quien la hizo pasar por una docena de audiencias inconcluyentes y frustrantes.
«¿Ha visto a los Jondaritas llevarse como esclavos a los suyos? ¿Los ha visto?», le preguntó cincuenta veces.
No, ella no los había visto. No había visto llegar a los esclavistas ni a los recaudadores de impuestos ni a los asesinos. Sólo había oído hablar de ello después, por boca de los supervivientes; cuando los había.
«Lléveme a sus minas de metal, Señor Mantenedor. Déjeme identificar a los esclavos. Ellos pertenecen a mi pueblo.»
«No. Su Alteza ha sido mal informada. No tenemos esclavos en nuestras minas, sólo hombres de Costa Norte. Y, en cuanto a quiénes se han llevado a su gente, ¿cómo sabe que eran Jondaritas? ¿No habrán sido pobladores rebeldes, disfrazados de Jondaritas? Estoy seguro de que se trata de eso. Acuda al Supervisor del poblado al que pertenecen, Reina Fibji.»
Le serviría tanto como acudir a las lunas, pensó con furia. No había pobladores rebeldes, sólo Jondaritas, Jondaritas que llevaban a cabo sus pillajes bien lejos de las tiendas de la Reina, para que no pudiesen ser acusados directamente por ella.
«Aceptaremos sin reservas cualquier cosa que Su Alteza haya visto personalmente —admitió Bossit con una sonrisa, siempre con una sonrisa, rezumando amabilidad y cortesía como jugo de una fruta podrida—. De acuerdo con el pacto que la Cancillería ha tenido siempre con los Noor», agregó, mostrando sus pequeños dientes, una curva de amenazante marfil, como un cuchillo.
¡De acuerdo con el pacto! Un pacto firmado hacía generaciones, durante una época en la que el Rey Noor temía que cualquiera hablase en su nombre y sólo lo hacía en persona. Ahora eso se utilizaba en su contra para impedirla hablar. Si ella acampaba al norte de Thou-ne, los Jondaritas atacaban Vobil-dil-go; si iba a las tierras de Vobil-dil-go, los Jondaritas tomaban cautivos en Shfor. Por cualquier lugar de las estepas que los Noor se moviesen, los Jondaritas podían encontrarlos. No había piedra ni árbol donde ocultarse. No había grieta ni caverna. Sólo la estepa, a cielo abierto, y los globos aerostáticos de los espías Jondaritas, desde donde podían ver su presa a kilómetros de distancia. Y ella, Fibji, veía el dolor de los heridos y las tumbas de barro de los muertos… siempre y cuando quedara alguien para enterrar a los muertos; pero no veía a los Jondaritas. Sabía que alguien les informaba de todos sus movimientos. Tal vez se tratara de esos demonios alados, que veían dónde iba y se aseguraban de que los Jondaritas lo supieran.
Así pues, ahora escuchaba al hombre de la tribu masacrada. Él estaba solo, sin un pariente cercano. Bueno, al menos podía tratar de remediar aquello. Fibji hizo un gesto, un pequeño movimiento interpretado de inmediato, y pronunció unas pocas palabras en el idioma secreto de los Noor.
—Mumros, Su Alteza te adoptará en su tribu, en su familia. Te llamará Kalja Benoor. Pariente cercano adoptivo.
El hombre que había traído la noticia se inclinó sobre sus manos y lloró. No fue de alegría. Sabía tan bien como ella que la adopción no era más que un gesto. Un pariente cercano no se reemplazaba tan fácilmente ni tampoco se remediaba su pena. Sin embargo, cuando abandonó la tienda, Mumros lo hizo con un paso más firme que el que traía cuando entró.
—¿Su Alteza? —murmuró una voz en el oído de Fibji.
—Sí, Strenge, ¿qué ocurre?
De todos sus hombres él era su favorito; fuerte, nada servil, respetuoso de su dignidad, viril, el padre de dos de sus hijos.
—La delegación de los marineros.
—¿No ha habido suficientes delegaciones para un solo día?
El oyó la desesperación de su susurro apenas perceptible. De toda su gente, era el único a quien ella permitió escucharlo.
—Tienen la especia Glizzee, Su Alteza.
Mantenía la vista baja, con una postura dignificada. De haber estado a solas, la hubiese llamado Fibby, pues habían crecido juntos y fueron amantes después. Aún lo eran.
—Y no tenemos especia, ¿es eso? Y nuestra gente tiene bastante pocos placeres para también privarse de esto. ¿Los marineros no querrán negociar sin verme?
—Su Alteza ve lo invisible y escucha lo inaudible.
Le dirigió una mirada secreta, una que ella conocía tan bien como el tacto de su propia piel.
—Su alteza lo que está es muriendo con la agonía de su pueblo, Strenge, con la inanición y la frustración, con la falsedad de la Cancillería y de una criatura inalcanzable que se hace llamar el Protector del Hombre. Despídelos.
—Señora, uno de ellos es el hombre llamado Fatterday. Asegura haber estado en Costa Sur.
¡Fatterday! Entonces, ¿existía esa persona? ¿No sólo era un héroe de los cuentos, el protagonista favorito de los relatos de los Mendicantes de Jarbo? ¿Se encontraba ahí en ese momento? ¿Para hablarle de un mundo más extenso que el demarcado, el constreñido por los Dientes del Norte y los pequeños pueblos obedientes de Costa Norte, triturados hasta la extinción por los Jondaritas? ¿Fatterday, el que tal vez hubiera visto lo que Fibji sólo se atrevía a soñar, una tierra fuera del alcance de las tropas del general? Fibji lanzó una exclamación y se aferró a Strenge con el fuego de sus ojos.
—¿Crees que dice la verdad?
—¿Quién puede saberlo, señora? De todos modos, sabía que usted querría verlo.
—En la tienda pequeña, entonces. Tengo el trasero acalambrado de estar sentada en esta maldita cosa, y necesito encontrarme en condiciones para interrogarlo.
Strenge fingió no haberla escuchado y, con el rostro impasible, se volvió para llamar a los cortesanos y guerreros que rondaban el lugar.
—Tenéis el permiso de Su Alteza para partir. Los marineros pueden aguardarla fuera.
Todos se marcharon rápidamente. El protocolo impedía que ella se levantase antes de que así fuera, y ellos sabían lo mucho que la disgustaba aguardar. Cuando las puertas de la tienda estuvieron cerradas, Fibji se levantó frotándose las nalgas, se quitó las pesadas botas y entregó el pesado cetro para que lo guardasen en su estuche. Strenge estaba preparado con una túnica suave y unos zapatos de pamet acolchados y bordados de flores. Contra la fibra blanca, su piel morena brilló como el frag aceitado y, cuando se quitó la gran corona con plumas, su cabello se esparció sobre la tela, ondeándose como con vida propia. Su rostro de nariz aguileña se relajó un poco y abandonó la expresión de las audiencias. Las líneas alrededor de los ojos y la boca se suavizaron, haciéndola parecer décadas más joven.
«Soy una mujer vieja, demasiado vieja para estar sentada tanto tiempo», pensó. Sabía que aún no lo era, pero necesitaba acostumbrarse a la idea.
La pequeña tienda contigua era su propia casa, con alfombras cubiertas de suaves cojines y mesas bajas.
—Hazlos entrar —ordenó, tomando un gran cojín para sí—. Que alguien nos traiga vino blanco. Me duele todo el cuerpo.
Poco después entraron tres hombres, uno delgado y dos robustos, todos ellos morenos, aunque ninguno tanto como ella. El color de la tez de los hombres sólo provenía del sol, mientras que el suyo pertenecía a una antigua raza; al menos, eso se decía entre la gente del norte.
—Su Alteza.
Tres voces, todas ellas apagadas por haber sido emitidas sobre la alfombra, tres espaldas encorvadas hasta lo imposible para impedir que sus ojos mirasen a los de ella.
—Oh, levantaos —dijo Fibji con impaciencia—. Debo pasar por todo esto cuando hay gente observando, pero aquí no tengo tiempo para ello. ¿Quién de vosotros es Fatterday?
Él dio un paso adelante. Era el más delgado de los tres, muy quemado por el sol y con profundas líneas blancas alrededor de los ojos, donde el sol no había podido alcanzarlo. El hombre no podía contener su sonrisa.
—Su Alteza, yo soy Fatterday.
—¿Y realmente has visto Costa Sur?
Volvió a inclinarse y asintió con la cabeza, sin hablar.
—¡Bueno, cuéntame! ¿Cómo es? ¿Hay gente allí? ¿Hay voladores?
—Su Alteza, echamos amarras en una playa rocosa, entre altas montañas. Desde la cima de una de ellas vi una interminable pradera bajo el sol. —Sus ojos estaban encendidos, y movía las manos mientras describía las características y dimensiones de las tierras, de los ríos—. No vi voladores ni personas. Después de muchos días, logramos reparar el barco lo bastante para volver a navegar hacia el norte. Sólo tres de nosotros hemos sobrevivido para traeros el relato.
—Un gran territorio. —Lo miró con expresión pensativa, preguntándose si le habría dicho la verdad—. ¿Y está desocupado, marinero?
—Por lo que pude ver, está desocupado, Su Alteza. Si uno logra llegar hasta allí, podría ocuparlo. No he visto voladores.
Y de eso se trataba, por supuesto. Ni voladores ni Jondaritas. Era lo que ella soñaba. Para cumplir ese sueño necesitaba tierras. Tierras para la gente del norte, libres de voladores y de los recaudadores de impuestos Jondaritas, libres de las constantes presiones de la Cancillería. Y tierras con animales. En su mente, podía ver carretas que, al igual que en los campos de la Cancillería, eran tiradas por bestias y no por personas. Oh, con ellas uno podía moverse, moverse, escapar de los ejércitos enemigos. Oh, ¿por qué no tener esas tierras?, ¿por qué no tener esas bestias?
—¿Cómo llegasteis allí?
—Explorábamos las islas en busca de Glizzee, Su Alteza. Seguíamos un gran banco de entes. Nos encontramos con una extraña y poderosa corriente en el Río Mundo y fuimos arrastrados hacia el sur. Llegó una tormenta con tremendos vientos que nos impulsaron, días y días, hasta que perdimos el rastro. Muchos murieron, la mayoría; sólo siete llegamos a la orilla y únicamente tres logramos regresar.
No contó cómo sobrevivieron ni lo que comieron. No podrían haber comido los animales locales sin acompañarlos de cereales. Tal vez se hubiesen alimentado a base de pescado. Tal vez era mejor no saber lo que hicieron para sobrevivir.
—Y bien, si quisiéramos ir allí, ¿cómo haríamos para llegar?
—Si quisierais ir, Su Alteza, deberíais llevar muchas provisiones. Es un largo viaje. Sin embargo, yo no vacilaría en volver a hacerlo. Hay cosas maravillosas allí.
Ella lo despidió con un gesto. Esa era la cuestión, ¿verdad? Cómo hacer para conseguir más provisiones cuando la Cancillería se llevaba todo salvo lo indispensable. Eran afortunados si les dejaban bastante cereal para pasar la estación fría y guardar un poco por si se demoraban los colores. Si eso era todo lo que lograban reunir, ¿cómo juntar provisiones para una larga travesía? ¿Y cómo reunir tantos barcos, además? El pueblo de Fibji sumaba varios cientos de miles de individuos, no mucha gente en comparación con la población de Costa Norte, pero una gran multitud cuando uno consideraba el tamaño de la mayoría de los barcos. Cincuenta en cada uno, tal vez. Cientos de miles de Noor, y sólo cincuenta de una vez. Si cogían un barco de cada poblado…
Fibji sacudió la cabeza, apartando la imagen de las tierras al otro lado del Río. Fatterday aún se encontraba allí, como si no hubiese visto su gesto. Aún tendría que tratar con ese hombre.
—¿Llegasteis al norte a través del Río Mundo hasta Thou-ne?
—Sí, señora. Con especia Glizzee como única propiedad. Fue todo lo que nos quedó después de la tormenta, aparte del casco del barco.
—¿Y lo trajisteis aquí porque el precio es mejor tan lejos del Río Mundo?
—Como dice Su Alteza.
Esbozó una sonrisa significativa.
—¿Y os ayudaríamos si os compráramos la especia?
Él hizo una reverencia y no respondió. Probablemente era lo único que podía ayudaros, pensó ella. Sin duda habían quedado empobrecidos tras la aventura, debieron de perder en el viaje todo lo que poseían. Le hizo una seña a Strenge para que enviase a buscar al guardián de las arcas. Los Noor tenían pocos alimentos y posesiones, pero los Melancólicos mantenían llenas las arcas de la Reina. Que Fatterday recibiese su dinero y que pensase que era por la especia. En realidad, el pago era por las noticias que le había traído. Noticias que podría utilizar.
Cuando los marineros se fueron, Fibji llamó a sus parientes cercanos, sin olvidar al superviviente solitario que acababa de adoptar. Bebieron vino y hablaron de Costa Sur, de la diosa, de ellos mismos y de los Jondaritas.
—Pero ¿qué hay del plan? —le preguntaron, incómodos ante la idea de renunciar a aquello por lo cual llevaban trabajando tanto tiempo.
—Aún no hemos cambiado el plan —respondió—. Hemos tardado tanto en idearlo que sólo lo cambiaríamos por algo mucho mejor. Hasta el momento, sólo contamos con la palabra de un explorador. Podría estar mintiendo. Podría estar equivocado. No, aún no hablamos de cambiar el plan. Pero investiguemos este sueño. Si Costa Sur se encuentra a nuestro alcance…
No necesitó completar su pensamiento. El antiguo plan había lardado cincuenta años en trazarse, y treinta en implementarse. Allí y a lo largo de las estepas existían grandes complejos de túneles cavados secretamente por los Noor. Bajo la tierra había pueblos, ciudades. Debajo de los campos de cereal había dormitorios, salas de reuniones y depósitos donde comenzaban a guardarse un poco de grano y raíces. El maderamen soportaba los corredores subterráneos, maderas compradas con dinero de las arcas de la Reina, transportadas por la noche, ocultas durante el día. Ingeniosos mecanismos suministraban aire a las profundidades, mecanismos pagados con los fondos de la Reina. Los Melancólicos viajaban por las ciudades del sur y regresaban con bienes y monedas, y ambas cosas eran para las ciudades subterráneas que la Reina Fibji estaba construyendo. Cincuenta mil personas ya moraban allí, y cada día descendían otros más. En veinte o treinta años, todos se habrían hecho un reducto bajo la tierra. Entonces, los guardias vigilarían en busca de los globos Jondaritas, los cuales indicarían que se acercaba el enemigo. Pero esos ejércitos no encontrarían a nadie en las estepas. No habría nadie a quien capturar como esclavo ni a quien cobrarle impuestos. Y, si lo hacían, deberían luchar túnel por túnel, habitación por habitación; y encontrarían fuertes defensas.
Y, a lo largo de las estepas, cientos de miles de tumbas de barro se alzaban como muda evidencia de la tierra excavada en las horas nocturnas, si es que alguien tuviese la astucia de verlo. ¿Cómo era posible que tan poca gente tuviese tantos muertos? Pero los Jondaritas no se habían formulado esa pregunta.
—Y, sin embargo —susurró para sí misma—, y, sin embargo, en esos treinta o cincuenta años, ¿cuántos más habrán de morir realmente? Los jóvenes crecían beligerantes en las residencias subterráneas. Si no podían luchar contra los Jondaritas, luchaban entre ellos. La Reina Fibji había dictado una regla según la cual los varones sólo podían vivir en los túneles hasta que hubiesen sido padres dos veces; después, debían regresar a las tribus nómadas de la superficie, con lo que abajo estaba más pacífico porque había niños que no podían aprender de sus padres. Fibji suspiró. Volvió a pensar en Fatterday y se preguntó cuántos de los suyos se salvarían si existiese en realidad una Costa Sur y ella lograse encontrar una forma de llegar allí.
Sus familiares cercanos andaban repitiendo las mismas cosas una y otra vez, desmenuzando el tema. La mente de Fibji se sumió en los recuerdos.
Cierto día, mucho tiempo atrás, recorrió con su padre una extensión de tierras áridas, lejos de la tribu, libre de servidores y de peticionarios. Él acostumbraba a llevarla en aquellas caminatas, hablando y hablando, como para que ella recibiese la esencia de su pensamiento y lo guardase para algún tiempo futuro. Era su única hija.
«Los jóvenes siempre quieren ir a la guerra. Y los viejos suelen estar demasiado ansiosos por enviarlos. Los jóvenes se entusiasman pensando en las batallas. Creen que la sangre es vino, que podrán derramarla sin consecuencias y recibir una nueva redoma para el festín de mañana. Y los viejos suelen estar dispuestos a dejar que los jóvenes se vayan, a permitir una brusca merma de la población. Esto ocurre porque ellos, los jóvenes, son la fuente de la discordancia y la confusión. Es entre ellos donde se engendra la revolución, con frecuencia sin sentido. Pero ¿de qué sirven los guerreros muertos, Fibji?»
Se había detenido, como invadido por un repentino recuerdo.
«Hace mucho, cuando no era más que un joven y mi padre todavía era Rey, me encontré con un Mendicante de Jarbo sentado en una roca aquí en las estepas, envuelto en el humo de su pipa. Yo era alegre y optimista en ese entonces. Le dije: “Mendicante, dame una profecía para nuestro pueblo.’’ Y él me miró a través del humo, como suelen hacer, y, finalmente, me respondió: “veo paz y prosperidad para los Noor, Príncipe, pero sólo cuando el conductor de los Noor pueda responder a la pregunta: ¿de qué sirven los guerreros muertos?”.»
Volvió a ponerse pensativo.
«Nunca he respondido a la pregunta, Fibji. Mira las tumbas de barro a tu paso. ¿Nuestro camino no está marcado por los huesos de nuestra gente? ¿Y qué utilidad tienen los muertos?»
Él lo había formulado como una pregunta retórica, pero Fibji no lo olvidó. ¿De qué servían en realidad? Las tumbas de barro estaban esparcidas por todas partes en las interminables planicies, escasas en la mayoría de los lugares, agrupadas alrededor de los campamentos más concurridos. Dentro de ellas, los huesos de los muertos, envueltos en sus túnicas, permanecían en gruesas vasijas de barro, esculpidas con las formas que la persona tuvo en vida. Los niños jugaban entre los huesos cubiertos de arcilla y ni siquiera pensaban en ellos. La muerte no tenía ninguna realidad para los niños. Fibji misma había jugado entre las tumbas, sabiendo muy bien lo que eran. No tenían más realidad para ella que para los otros niños.
Hasta ese momento. Su padre se encontraba a su izquierda, mirando los pastos de las estepas, que se agitaban con una brisa ligera. Las hojas a medio secar producían un suave susurro, apenas audible. A su derecha, un grupo de tumbas de barro, como pertenecientes a una familia, dos hombres y una mujer con los rostros de arcilla vueltos hacia ella. Fibji imaginó que en cualquier momento comenzarían a hablar, que saludarían al Rey; y, en ese instante, su mente pudo ver a través de la arcilla el lugar donde descansaban los huesos y, más allá de ellos, a las personas que alguna vez estuvieron vivas. Iodo ocurrió de repente, como una visión. Casi hubiese podido pronunciar los nombres de aquellos que yacían allí. Esos jóvenes la miraban con ojos ansiosos de batalla, hambrientos de muerte. Y, en aquel momento, Fibji supo lo que era la mortalidad, lo comprendió enteramente. ¡Hasta ella, Fibji, dejaría de vivir! ¡Dejaría de ser!
«Oh, ¿de qué sirven los guerreros muertos?», había repetido su padre, y ella gritó y se apretó contra él con un terror tan palpable que era como una presencia, como si la misma muerte la hubiese tocado.
«¿Fibji? —dijo él, mirándola al rostro con ojos comprensivos—. ¿Hija? —Y, entonces, la estrechó con fuerza mientras esperaba a que el miedo se fuese—. Lo sé, lo sé», la tranquilizó.
Tenía unos siete años cuando tomó conciencia de la muerte. Al hacerse cargo del cetro, trató de explicar por qué no debían librar la guerra. Y, sin embargo, siempre estaban los jóvenes que se rebelaban en su contra. Siempre los jóvenes, enamorados de su concepto de justicia, ansiosos por probarse a sí mismos. Les facilitaban las cosas a los Jondaritas, lanzándose a la batalla con un grito desafiante y el torso desnudo.
Ahora, Fibji tenía cincuenta y cinco, y tal vez le quedaran una década o dos antes de que la comprensión se tornase realidad. Para la Cancillería estaba el elixir que casi proporcionaba la inmortalidad. Para la gente de Costa Norte, la promesa de Potipur. Para los moradores de las estepas no había nada. Siete décadas y, luego, las tumbas de barro y los vientos fríos. Aunque se encontraba más cerca de ese final que percibió a los siete años, no lo temía tanto como entonces. No obstante, lo temía más por su gente y sabía lo que su padre había tratado decirle.
—Pensad bien —les dijo a sus familiares cercanos, interrumpiendo sus disputas—. Recuerdo las palabras de mi padre. Caminábamos por las estepas y me explicó que los Noor no encontrarían la paz hasta que pudiesen responder a la pregunta: ¿de qué sirven los guerreros muertos? Pensad bien, familiares míos. Consideremos la posibilidad de Costa Sur. Pero, hagamos lo que hagamos, tratemos de salvar a todos los Noor que podamos mientras tanto.
Se apartó de ellos y entró en la tienda pequeña donde dormía, donde Strenge la aguardaba.
—Viejo amigo, cuando nuestra hija Medoor Babji nos suplicó que le permitiéramos acompañar a un grupo de Melancólicos en su viaje por los poblados del Río, pensamos que estaba bien que viera el mundo en el cual los Noor deben vivir.
Él asintió con la cabeza.
—Aunque aquellos con quien está no saben quién es ni en qué se convertirá.
—Es cierto, pero tiene pruebas suficientes para conseguir que se pongan a su servicio. Aquí en su tienda hay una jaula de aves mensajeras cuidadas por sus servidores. Envía los pájaros al sur. Dile a nuestra hija lo que hemos escuchado de Costa Sur.
Era una hija, y no un hijo, la escogida por la Reina Fibji para ocupar el trono como heredera. Sus hijos eran demasiado valientes, demasiado poderosos, estaban demasiado ansiosos por entrar en guerra. Ellos no creían en la muerte.
—Cuéntaselo a nuestra hija —volvió a decir—, cuéntale lo que hemos oído de Costa Sur.
21
Shavian Bossit bebió vino con el general de la Fuerza Armada de la Cancillería, Jondrigar, y le describió la inútil visita de la Reina Fibji.
—Honesta como el día —comentó, mientras golpeaba el suelo con el pie. Todas las sillas del general eran demasiado grandes para Bossit, pero él se obligaba a sentarse en ellas y a interpretar bien su papel—. La Reina no dice mentiras, general. No ha visto a los Jondaritas con sus propios ojos, y no dirá lo contrario.
—Esa mujer es tonta.
Shavian encogió los hombros con rapidez.
—Tal vez. Una tonta muy atormentada, general. Yo no diría que la honestidad es su única tontería. Podría ser lo bastante tonta como para atacaros.
El general emitió una risita.
—No seáis estúpido, Bossit. Mientras no vea lo que hacemos, sigue estando cómoda. No se causará problemas a sí misma con muertes que no ve.
Él consideraba la muerte en abstracto. Desde su punto de vista, las víctimas de sus incursiones no eran hombres, no eran mujeres ni niños. No eran bebés como él mismo lo fue en otro tiempo, sino simples moradores de las estepas. Noor, miembros de las tribus, blancos apropiados para un ejercicio militar. ¿De qué otra forma podría adiestrar a sus tropas para el momento en que algo o alguien amenazase al Protector del Hombre? Utilizaba a los hombres de las estepas de diferentes maneras; algunas veces, incitaba una furia asesina en los jóvenes para controlarlos luego con un ejercicio bien planeado. Otras veces sorprendía a tribus enteras y se llevaba cautivos a los hombres para las minas de cobre o de hierro o para entregarlos a los leñadores como esclavos. En ciertas ocasiones, simplemente los asesinaba, porque los Jondaritas debían acostumbrarse a matar.
—Es posible que la subestime, general —dijo Bossit, mirándolo con franca curiosidad.
El general llevaba puesto su yelmo, y el metal le cubría la cabeza y el cuello. Debajo, su rostro era gris como la lava, picado como el polvo después de una lluvia primaveral. No había sido una enfermedad lo que causara esta textura y color en la piel; Jondrigar había nacido con ella, con la piel-gris y picada y el cabello del color del acero, ahora afeitado. Tenía hombros anchos y brazos largos que le permitían tocarse las rodillas estando de pie y sin encorvarse. Era un hombre repulsivo, y fue igual de repulsivo de niño. Según le habían contado a Bossit, su madre gritó al verlo, y murió poco después. A pesar de estar bastante acostumbrado al aspecto de Jondrigar, Bossit solía sonreír al imaginar lo que habría pasado por la cabeza de aquella mujer que le diera la vida. ¿Pensó en el padre tal vez? ¿Quién habría sido? ¿Pensó en sus pecados, preguntándose si ese monstruoso bebé era uno de ellos hecho manifiesto? ¿En qué habría pensado?
Hasta donde le fue posible, Bossit había investigado los antecedentes de Jondrigar. Lo crio la hermana de la madre, Firrabel, quien era tan decidida y trabajadora como frívola e histérica fuera su hermana. Firrabel fue quien se llevó consigo a la horrible criatura para criarlo, alimentarlo y educarlo, y le enseñó más de lo que el noventa por ciento de los pobladores de Costa Norte consideraban necesario; y fue Firrabel quien, finalmente, lo envió a la Cancillería para que prestara servicio, y aseguraba que la misma Cancillería lo escogió para ello cuando aún era un bebé.
Si eso era lo que había ocurrido, fue durante una Progresión real. La costa estaba llena de gente, y el barco dorado del Protector avanzaba lentamente por el Río con Lees Obol subido en los brazos de sus servidores, inclinándose de vez en cuando para arrojar una moneda dorada a los pobladores.
Y Firrabel, conmovida por todo aquello, había alzado a Jondrigar por encima de su cabeza, agitándolo como una bandera. Era igual de feo que una tumba de barro, con los ojos abiertos de par en par, y extendía sus pequeñas manos grises tratando de sujetarse a cualquier cosa. Las manos se aferraron a la túnica del Protector, y éste se rió y se volvió hacia alguien para hacer una observación.
Algún otro le había dado una moneda al niño. «Por las lunas, mirad ese rostro», había dicho otra persona. Y alguien le recomendó a Firrabel: «Envíalo a la Cancillería cuando crezca, madre, necesitamos a todos aquellos que son capaces de asustar a los demonios con sólo mirarlos.» ¿Pero había sido el Protector quien lo dijo? ¿Alguien de su séquito? ¿Quién lo sabía? Firrabel no lo recordaba.
Fue un niño que tuvo que luchar muchas veces por su vida. Aprendió a pelear muy bien y a despreciar la debilidad, tanto en sí mismo como en los demás. Más tarde, cuando se convirtió en un joven de aspecto y reputación tan horribles que la gente se ocultaba rápidamente al verlo llegar, Firrabel lo envió al norte.
«Ve a la Cancillería. Pregunta por el Protector y recuérdale que te escogió entre miles para servirle», lo instruyó.
Para ese entonces, Firrabel ya se había convencido de que fue el Protector quien lo dijo todo. En realidad, había sido Bossit, y Bossit recordaba todo el asunto cuando finalmente Jondrigar llegó a la Cancillería. Los guardias se le rieron en la cara al verlo pasar. Rieron, pero también corrieron el rumor. Bossit había notado algo monstruoso en el niño, y ahora veía cumplida esa promesa de monstruosidad en el hombre. Le dio una lanza para ver qué era capaz de hacer con ella y comprobó que podía hacer mucho. Jondrigar se convirtió en guardia y, después en jefe de compañía, para encabezar luego un batallón. Y, para cuando murió el viejo general, todos los guardias de la Cancillería eran Jondaritas, y nadie sugirió a ningún otro candidato para conducir el ejército. Jondrigar el gris, el picado, el de cabellos enmarañados, el monstruo de brazos largos; Jondrigar el intocable; Jondrigar, quien sólo quería a dos personas en el mundo: Firrabel, que lo crio y cuidó, y Lees Obol, Protector del Hombre, que lo eligió…, o al menos eso pensaba él. Nunca había amado a una mujer ni sentido afecto por un niño. A Firrabel le enviaba dinero, obsequios y alguna que otra carta. A Lees Obol le entregaba toda su devoción y su vida. Y, para Bossit, que le proporcionaba de vez en cuando sabrosas informaciones al general, este monstruo era una fuente de constantes sorpresas.
En cuanto a los sentimientos del general, no consideraba haber subestimado a la Reina Fibji. Los Noor podían llegar a sublevarse conducidos por uno de los consejeros del cetro, tal vez, pero no por la Reina. Ella era una pacifista. No pelearía. Sus jóvenes lucharían, pero ella no. Por lo que él sabía de las mujeres —de su abnegada tía y de sus más abnegadas rameras—, Jondrigar consideraba que ellas valoraban la comodidad por encima de todas las cosas. Fibji era una mujer, y se encontraba cómoda donde estaba. El, Jondrigar, le permitiría conservar la suficiente comodidad para mantenerla tranquila mientras ejercitaba a sus tropas a cierta distancia de las tiendas. Cuando asesinaba, diezmaba o torturaba a los Noor, lo hacía lejos de la mirada de Fibji. Aunque ella se enterase después, para entonces la sangre ya estaba seca. Nadie sabía mejor que Jondrigar lo difícil que resultaba sufrir un acceso de cólera por algo sucedido tiempo atrás; así pues, los guardias de los globos le avisaban de los movimientos de Fibji, y él enviaba las tropas a alguna otra parte. Una especie de juego en realidad, pero muy efectivo. Los incesantes pillajes de los Jondaritas mantenían controlada a la población de las estepas, impidiendo que se aprovisionaran lo suficiente para iniciar una guerra. Los cereales y las raíces confiscados llenaban grandes depósitos detrás de los Dientes, y alcanzarían para alimentar a la Cancillería durante una generación si llegaba a ser necesario.
El general Jondrigar estaba muy satisfecho con la Reina Fibji. Si debía sentirse agradecido por algo, era por la existencia de las cómodas, abnegadas y sumisas mujeres.
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En la habitación oculta de un remoto corredor del palacio, Ezasper Jorn, Embajador ante los Thraish, encendió el fuego en la estufa de porcelana e invitó a su huésped a que acercase una silla al calor.
—Me alegro de que el invierno haya terminado —comentó al acercar las manos a la estufa—. Uno no logra encontrar absolutamente nada en el invierno.
Su robusto cuerpo estaba envuelto en una pesada capa, y tenía las grandes orejas cubiertas por una gorra. De todos modos temblaba, y sus enormes manos tocaban prácticamente la superficie de la estufa.
Ezasper Jorn nunca entraba en calor, incluso durante el verano polar temblaba. En invierno permanecía casi inmóvil. Llevaba cumpliendo sus deberes de funcionario durante muchos años, en su mayor parte por la virtud de no decirles nada a los Thraish y de mostrarse conforme con todo lo que ellos le decían. Esto carecía de importancia, ya que nunca se había emprendido acción alguna siguiendo una recomendación suya; y, de hecho, casi nunca las hacía. La función del Embajador se cumplía de un modo inofensivo, y toda la Cancillería se sentía satisfecha por eso.
—De algún modo debemos averiguarlo —dijo Koma Nepor con los labios fruncidos.
Ser Jefe de Investigaciones era una posición cuyas tareas no estaban muy definidas, pero implicaban por lo general expectativas muy grandes y a veces inefables. Koma cumplía su papel con un instintivo reconocimiento del misterio unido a una mente curiosa y persistente. El misterio que le preocupaba en ese momento era la desaparición de animales entre las manadas de weehar y de thrassil en la Cancillería. Podía haber ocurrido en el otoño, tal vez. No durante el invierno, cuando las criaturas permanecían ocultas en las profundidades del hielo. Quizás a principios de la primavera, al llegar los primeros deshielos y cuando los pastos se tornaran verdes.
Las manadas supervivientes permanecían en pequeños grupos bajo la vigilancia de Shavian Bossit, Señor Mantenedor de la Casa. Generaciones atrás, había percibido la peligrosa tentación que presentaban las grandes manadas para los voladores vagabundos, suponiendo que algunos de ellos violasen el pacto volando al norte de los Dientes. Tanto entonces como ahora consideraba que lo mejor hubiese sido matar a los animales que quedaban, y, de ese modo, eliminar toda posible tentación.
Sin embargo, al Protector del Hombre le agradaba comer carnes rojas de tanto en tanto y el general Jondrigar, que cumplía con cada deseo del Protector como si hubiese sido una orden bajo pena de muerte, se ocupó de conservar las manadas. De vez en cuando, el Protector recibía su carne asada y sus chuletas, cuidadosamente aumentadas con ciertos cereales y hierbas. Los hombres que comían los animales nativos habían aprendido a prepararlos o a correr el riesgo de una pasmosa pérdida de inteligencia. En Costa Norte la relación entre lo que comía y lo que era comido resultaba más cercana que en muchos otros mundos, o al menos eso decían las historias. Por ejemplo, estaban aquellos alimentos que permitían a los voladores conservar sus alas, mientras que otros los hubiesen confinado a una vida terrestre; o los alimentos que permitían vivir mucho tiempo a los de la Cancillería, mientras que otros los hubiesen condenado a una temprana y breve idiotez. Por ese motivo, los voladores comían lo que necesitaban para conservar sus alas, y los dirigentes de la Cancillería, cuando cenaban thrassil asado, lo acompañaban de granos leguminosos; lo cual muy pronto no podrían hacerlo si seguían faltando tantos animales.
—Bormas Tyle ha investigado el informe y está seguro de que han desaparecido algunos de los animales —informó Ezasper—. Le ha hablado de ello a Tharius Don, puedes estar seguro de eso. Bormas actúa como le place la mayor parte del tiempo, pero no es negligente en sus deberes como comisionado. Y Bossit no olvidará el asunto, también puedes estar seguro. —Sus brazos fláccidos se extendían hacia la calidez de la estufa, y su rostro abolsado estaba enrojecido por el calor—. Simplemente, han desaparecido.
—¿Cómo lo sabe? No llevamos un inventario, por el amor de los dioses. Son vagabundos. Los matan. Algunos de ellos mueren solos.
—Bormas dice que las dos manadas eran pequeñas, casi domésticas, y que permanecían cerca de la Cancillería. Los pastores contaron los jóvenes el último otoño y marcaron a los seleccionados para la mesa del Protector. Cuando fueron a sacrificarlos la semana pasada, sólo quedaban unos pocos animales jóvenes. Según Bormas, más de una docena de ellos han desaparecido.
Ezasper frunció el ceño.
—Lo suficiente para que uno recuerde esas viejas leyendas sobre el monstruo de los archivos, el que se come a todos los aprendices.
Nepor emitió una risita.
—Lo más probable es que se trate de voladores —le dijo—. Eso es lo que preocupa a todos en realidad. Ese Parlante se encontraba aquí justo antes de que comenzara el invierno. Por primera vez… él y sus amigos. Y no estaba ciego. Pudo ver las manadas.
—Bormas quería eliminar esas manadas hace mucho.
—Y tenía razón —reflexionó Koma Nepor—. El general debió haberlo escuchado. Bueno, si los voladores se han llevado los animales, no creo que los hayan transportado a las Talon. Entre esas rocas no hay nada para las especies herbívoras. No. Deben de haberlos puesto a pastar en alguna otra parte. Probablemente en las estepas, o en las tierras de baldío. Donde sea que estén tendremos que encontrarlos. —Se rascó en forma reflexiva mientras pensaba—. Bormas dice que debemos enviar a los Jondaritas. Le respondí que no, que sería mejor hacer que los busquen los Noor. Bormas preguntó que por qué iban a molestarse los Noor, considerando la forma en que se los ha utilizado en el pasado. A lo cual no pude replicar nada convincente, por supuesto. Sin embargo, creo que los Jondaritas no deben involucrarse. Hay demasiado espacio para conflictos indeseables. ¿No sería mejor que consultáramos con Tharius Don?
Dejó abierta la pregunta. Ambos sabían lo que significaría una consulta semejante: un discurso de una hora sobre la moralidad de la situación. De todos modos, era mejor Tharius Don que Mitiar, a quien le desagradaban las malas noticias y se desquitaba con aquellos que se las llevaban. Y mejor que Bossit, que sin duda buscaría a un chivo expiatorio para que asumiese la responsabilidad de la desaparición.
Postergaron la decisión conversando sobre cosas vagas.
—¿Y qué hay de tus investigaciones? —preguntó Ezasper—. ¿Qué cosas nuevas y notables has descubierto?
Nepor volvió a reír.
—He estado experimentando con el plaga, muchacho. Tiene… aplicaciones muy interesantes, cosas que no pienso revelarle al general Jondrigar. Oh, por las lunas, ninguno de nosotros estaría a salvo si las conociera.
Ezasper giró su ancho rostro hacia la puerta y alzó una mano.
—Cuidado, Koma. Si has descubierto algo así, ten mucho cuidado con lo que hablas. Ante quien sea.
El otro se movió con incomodidad. Nunca sabía exactamente a qué se refería Ezasper. Tal vez quería decirle que no lo mencionase en absoluto; tal vez quería decirle que sólo lo hablase con él. Algunas veces, Nepor sentía que no comprendía lo que estaba ocurriendo. Las situaciones experimentales eran muy diferentes a las personas. En un experimento, uno podía controlar lo que pasaba, o al menos las condiciones en las cuales pasaba. Los resultados podían repetirse una y otra vez. Con la gente, muy poco era controlable. Las personas actuaban de una forma bastante difícil de predecir. Parecía más sensato abandonar el tema por el momento. Sin embargo, era notable lo que podía lograrse con un rociador lleno de plaga vaciado sobre una persona viva.
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La señora Kesseret se preparó para partir de Highstone Lees. Por la mañana subiría al Paso del Río Partido y bajaría al otro lado, llevada en un palanquín por los esclavos Noor mientras meditaba sobre la injusticia de la esclavitud. La esclavitud, al igual que el trabajo de los Despertantes, desaparecía cuando llegase el día. Hasta entonces, no podía mostrarse contraria a ello sin despertar sospechas. Más sospechas, precisó para sí, segura de que ya se sospechaban muchas cosas sobre ella.
—¿Has tenido noticias? —le preguntó a Tharius Don.
—El hombre que interpretaba el papel de Fatterday ha hecho bien su trabajo. La Reina Fibji enviará una expedición a Costa Sur.
—¿Cuándo?
—Probablemente no antes de que finalice el verano. De todos modos, será pronto. Cuando lo haga, nos ocuparemos de que se enteren los voladores, y tendrán así algo en qué pensar aparte de en los Hombres del Río. Además, he enviado un mensajero para que le pida que busquen las bestias desaparecidas. El mensajero sembrará la idea de que esos animales podrían ser utilizados en un viaje, en caso de que no los haya al otro lado del Río. Si logran encontrarlas, las hurtarán. Y esto también atraerá la atención de los voladores.
Ella no estaba segura de que la maniobra sirviese para lograr los propósitos deseados. Los voladores eran sutiles, mucho más sutiles de lo que Tharius imaginaba.
—Cuando llegue el momento, Tharius, ¿realmente crees que los voladores capitularán? ¿Realmente crees que renunciarán a sus alas? ¿Que se volverán como los Treeci? Los legendarios Treeci, debería decir; ni siquiera sabemos si es verdad que existen.
—En la biblioteca del palacio hay libros que dicen que sí, Kessie. Libros que han permanecido en los estantes durante cientos de años hablan sobre las islas de los Treeci. Libros que nadie mira salvo yo. Afortunadamente, a Glamdrul Feynt no le importa nada con excepción de sus archivos. Estrictamente hablando, los libros deberían ser su responsabilidad, aunque agradezco a los dioses que se encuentren donde yo puedo leerlos. Y, sí, para responder a tu pregunta, creo que los Thraish capitularán, antes que vernos morir o que morir ellos mismos. Una vez que hayan experimentado otra clase de vida, creo que la preferirán.
—Estás tan seguro…
Ella sacudió la cabeza y esbozó una leve sonrisa. Él siempre había estado seguro, muy seguro. Tal vez ésa fue la cualidad que más amaba en él. Era muy agradable sentirse segura, sin dudas.
—Nos han visto, Kessie. Nosotros no volamos y, sin embargo, poseemos una civilización mejor que la suya. Utilizan a nuestros artesanos y nuestra escritura. Aprenden constantemente de nosotros. No pueden ser inconscientes de la diferencia. Sólo es la costumbre lo que los mantiene atados al pacto. Una costumbre arraigada, pero, cuando llegue el momento, creo que se sentirán aliviados. Según los relatos, los humanos y los Treeci conviven en gran armonía.
—Eso me has dicho, Tharius. Quisiera estar tan segura como tú. —Por un momento su voz se ahogó, oprimida por la proximidad de la separación. Luego continuó—: Algunas noches permanezco despierta en la Torre de Baris. Todo está muy tranquilo. En la distancia se oyen los gritos del pregonero y su voz me llega con suavidad. Hace viento tal vez. Estoy allí tendida, casi en paz, mientras mi mente flota en silencio. Oh, Tharius, dentro de la mente hay un sitio pacífico por el cual se puede vagar. Como los campos recién segados, verdes, húmedos y fragantes. Uno puede vagar dentro de sí mismo, en paz, inconsciente de su propio ser. Entonces, de pronto, de la nada aparece algo duro e hiriente que te hace gritar.
—Lo sé. —Le retiró el cabello de la frente—. Yo también olvido algunas veces. Floto, sueño. Pero siempre vuelvo a recordar.
—¡Existe tanta paz en ese olvido! Pero sí, uno vuelve a recordar y el futuro se asoma como un escarpado peñasco, lleno de bordes afilados, algo sobre lo cual no se puede flotar, sino que hay que escalar, piedra a piedra. —Guardó silencio unos momentos, con el rostro increíblemente envejecido—. Cuando recuerdo, me pongo a pensar en la mañana de la rebelión, en el día mismo. Nuestra gente habrá estado en los fosos por la noche y todos se encontrarán vacíos. Los cuerpos estarán en el Río, con lastres. Habremos destruido todos los bancales de Lágrimas que hayamos podido encontrar. Los voladores no tendrán nada que comer…
Tharius Don continuó con el relato.
—En cada poblado, el pregonero montará guardia contra los voladores que pudiesen llegar en busca de carne viva. Habrá Lágrimas en las Torres, y nuestros amigos del interior deberán destruirlas por medio del fuego; si es necesario recibirán ayuda desde fuera.
—Pienso en las Torres ardiendo.
—Pero no la Torre de Baris. En la Torre de Baris la Superiora les hablará a sus Despertantes de una nueva revelación.
—Sí —asintió ella, con tristeza—. Una nueva revelación que los Despertantes deberán predicar a los voladores. Una revelación de Potipur, exigiendo que renuncien a sus alas… Sin embargo, cuando miro a alguien como Sliffisunda, no estoy segura de que alguna vez lo acepte. Hay una especie de odio en él. Hacia nosotros. Hacia nuestra especie.
—Tradiciones. Costumbres. Eso es todo. Se trata de la actitud que han adoptado. No significa que sea la única que pueden adoptar.
—¿El Embajador ante los Thraish está de acuerdo contigo en ese punto?
—Yo no discuto nada con Jorn. Él regresó de su viaje hace un tiempo, pero hasta ahora no le he dicho más que «buenas noches». A Ezasper no le importa nada, con excepción de que la estufa esté bien alimentada y de que no tenga que salir en los días fríos. No busques confirmaciones de personas como Jorn, Kessie. No dudes de nuestra causa. Ten fe. Cuando llegue el momento de escoger entre las alas o la vida, los Thraish escogerán la vida. La vida con nosotros como… bueno, si no como hermanos, al menos como parientes.
—¿Y nosotros, Tharius? ¿Cuándo llegará el día?
—Pronto. Sólo quedan unas pocas piezas que poner en su sitio. Unos cuantos bancales de Lágrimas que destruir. Unos grupos más que deben organizarse para la noche del golpe. No muchos. Ten paciencia.
Ella, que había tenido paciencia durante varios siglos, emitió un bufido, y él se unió a ella con una risa forzada.
—¿Has recibido noticias de Pamra?
—Ni rastro. Si Ilze la hubiese encontrado, lo sabríamos.
—Esperemos no saber nada, entonces. —La señora Kesseret se estiró y movió los dedos de las manos y los pies para asegurarse de que estaban curados—. Recemos para que no tengamos que saber nada.
Tharius asintió con la cabeza. El tiempo era vital. Debía mantenerse el secreto. Necesitaban algunas distracciones menores para mantener ocupados a los Parlantes. Necesitaban el absoluto silencio de quienes estaban comprometidos con la conspiración. Era imprescindible que no volviese a haber problemas con el suscitado por Pamra Don. Muchas cosas que mantener bajo control. La besó en la frente, como despedida. Era posible que nunca volvieran a verse.
—Si me matan y tú continúas con vida, Kessie, busca a Pamra. Dile que la he querido.
Ella sacudió la cabeza; una lágrima pendía de sus pestañas como una gema.
—Será mejor que no vuelva a verla, amor. Será mejor para todos nosotros. Recemos para que esté bien oculta. Recemos para que no volvamos a saber de ella.
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En las alturas de las Talon, sobre el Estrecho de Shfor, estaba la morada de Sliffisunda, el Elevadísimo, Parlante de Sexto Grado por la gracia de Potipur. Allí, Sliffisunda se reunió con sus discípulos, Parlantes recién localizados, jóvenes aún sorprendidos por haber sido escogidos. La morada, que alguna vez fuera una caverna helada, barrida por el viento y con el olor del guano, había sido reformada por los esclavos humanos. En la pared externa, una abertura conducía a un nicho secreto cerrado con pesadas cortinas. Había un sitio bajo y ancho, sobre el cual se posaba Sliffisunda para recibir a sus visitantes, y tallas en las paredes y un comedero de carne con un poste y cadenas que sujetaban la carne hasta que moría. A pesar de las fuertes dosis de Lágrimas, los cuerpos humanos vivos tendían a moverse mucho mientras eran devorados.
Algunas veces, Sliffisunda pensaba que, a pesar del mal olor de la carroña, hubiese preferido comérsela, al igual que los voladores corrientes, en los fosos de huesos.
Los tres alumnos que tenían delante eran pichones que apenas comprendían el significado del Convenio. No entendían la humillación. Era tarea suya enseñárselo, hacerles saber lo bajo que habían caído los Thraish desde su comunión con los dioses, y de este modo impartirles la doctrina de la ira, la cual gobernaba las Talon.
—Posaos —les dijo.
Aguardó con impaciencia hasta que estuvieron frente a él, con las alas extendidas y las cabezas bien echadas atrás sobre sus cuellos flexibles. Las garras de sus patas se extendían más allá de sus rodillas cuando se colocaron en cuclillas, en la postura de la subordinación.
—Quiero que imaginéis que sois voladores. Simplemente voladores, hembras. Que no sois Parlantes. Quiero que imaginéis que os encontráis en el pasado, más de mil años atrás.
Hubo una risita ante esto… Siempre había alguna risita, pero Sliffisunda aguardó, mirándolos fijamente y sin dar muestras de impaciencia. Pronto notaron su desaprobación y comenzaron a sentirse incómodos, cambiaban el peso de una pata a la otra y miraban con la cabeza gacha.
La voz de Sliffisunda se transformó en una salmodia monótona y rítmica.
—Es primavera. Habéis dormido durante todo el invierno en las cavernas de las montañas del norte. Ya han llegado los calores y salís de vuestras cuevas para la época del regocijo. Vuestro nombre es Shishus, voladora de los Thraish…
Su voz era hipnótica. Ellos imaginaban, combinando lo que llevaban en la sangre con lo que sabían y lo que él les decía en la salmodia. Caerían en trance y, en medio de él, soñarían con ese último despertar de tiempos pasados.
En el trance, parecía que la temporada de los calores había llegado a las planicies del norte. Las lluvias frías habían concluido. En las interminables praderas, los altos pastos se movían como agua; plateados y azules como el Río se movían, rompiendo alrededor de las manadas de weehar como el Río rompía en las rocas de Shfor, cerca de las Talon. La manada bufó con nerviosismo cuando la sombra de Shishus cayó sobre ella, exclamando:
—¡Regocijo! ¡El calor ha llegado!
Los weehar se regocijaron a su modo, con las cabezas gachas y las patas temblorosas. Todo se regocijaba a su modo. Hasta los árboles, sin duda. Con los calores llegaba el fin de la hibernación, la estación del regocijo, la Promesa de Potipur a los Thraish.
Shishus susurró el nombre de su pueblo.
—Thraish.
La palabra era un regocijo en sí misma. Después de la solitaria época del frío, ella añoraba a los Thraish, sus compañeras de cacería. Primero, el regocijo; después, la obligatoria travesía a las Talon para bailar mientras se congregaban las lunas. Luego, el apareamiento; más tarde, la incubación, y la alegría de los pichones.
—Thraish —susurró, batiendo sus enormes alas sobre la pradera.
De todos modos, era probable que los Parlantes volviesen a sugerir que la danza no se efectuase, al igual que lo hicieran durante la última Conjunción. En la pasada temporada cálida se extendieron rumores rebeldes en contra de los Parlantes, y Shishus fue líder en aquella rebelión. Hubo tiempos en los que los Parlantes se mostraban prudentes y trataban de evitar las disputas; pero, en la última temporada —no, también en la penúltima y en la antepenútima—, no se habían mostrado tan serviciales, ni ortodoxos. Últimamente, los Parlantes parecían dudar de la Promesa de Potipur, la promesa de diez mil años; «Cumplid mi voluntad, y gozaréis de abundancia.»
Pensar en ello hizo que Shishus se sintiera enfadada. Entre los voladores libres se hablaba de derrocar a los Parlantes. Shishus les había dicho que eran puras tonterías. No era necesario derrocar a los Parlantes. ¡Simplemente podían ser ignorados!
La Promesa de Potipur era sagrada. Mucho, mucho tiempo atrás, los Thraish pasaban hambre, todos los hoovar habían sido comidos y estaban extintos. Entonces, llegó el Parlante Shinnisush, ton la Promesa de Potipur a la gente: «¡Seguidme y gozaréis de abundancia!» Y, después de la promesa, hubo grandes explosiones en las tierras del norte, montañas que se incendiaban e interminables grupos de thrassil que llegaban, ahuyentados del norte por el fuego y apareciendo por detrás de las grandes montañas. Los Thraish volvieron a gozar de la abundancia.
Pero, con el tiempo, los thrassil también fueron devorados y desaparecieron. Entonces el mundo volvió a temblar y las planicies azul plata vieron llegar los grandes grupos de weehar.
Grandes manadas.
Shishus planeó en un gran giro, mirando hacia abajo. Sólo una manada. Pequeña. Tal vez debía aguardar hasta encontrar una mayor. No. La estación fría había sido larga y pronto llegarían sus compañeras de cacería. Echó atrás la cabeza y lanzó su grito hacia el cielo.
—¡Invitación! ¡Regocijo! ¡Las bestias del verano están aquí!
Abajo, la sombra de Shishus cayó sobre las bestias y éstas comenzaron a galopar, sabiendo que el tiempo del regocijo se encontraba cerca. A lo lejos, sobre el horizonte del oeste, dos puntos alados avanzaron hacia Shishus, gritando:
—Regocijo, regocijo.
Sus compañeras de cacería: Slililan y Shusisanda.
Se reunieron en el aire y se acariciaron con las puntas de las alas, tocándose con los picos los dulces lugares sensibles detrás de las orejas. Tanto las caricias como el vuelo eran una gloria. Entonces, gritaron y cayeron juntas, con las garras extendidas y pronunciando la gran invitación a los weehar.
—¡Regocijo! ¡Regocijo!
Los weehar galoparon, bufaron y saltaron en una danza salvaje sobre el pasto. Las evitaron, resbalaron y finalmente cayeron bajo las garras, bajo los picos afilados. La sangre caliente inundó el pico de Shishus.
En la morada de Sliffisunda, los jóvenes cambiaron el peso de una pata a otra, con los picos entreabiertos. Saborearon la sangre caliente del weehar y escucharon los gritos de las compañeras de cacería. Sliffisunda continuó hablando, diciéndoles lo que debían sentir y experimentar. En medio del trance, pudieron escuchar su voz:
—¡Regocijo! ¡Regocijo!
En medio de la pradera, los pocos weehar que quedaban dejaron de correr y de temblar. Los más jóvenes se encontraban en el centro del grupo. Así era como los weehar elevaban sus plegarias a Potipur; así era como se regocijaban las bestias. Shishus se subió sobre una de las que había matado, con el pico chorreando, y llamó a sus compañeras de cacería para que viesen cómo se regocijaban las bestias.
—No se regocijan —replicó Slililan. Ella no siempre se comportaba como una voladora libre. Algunas veces casi parecía un Parlante—. No se regocijan Shishus, tonta voladora. Los weehar están asustados, sólo eso. La manada es demasiado pequeña.
—Se regocijan a su modo —gritó Shishus. Slililan estaba arruinando su primer banquete—. Hablas como una no ortodoxa. Dudas de Potipur.
Entonces, Slililan voló hacia Shishus, lista para la batalla. Pero el cuerpo de Shusisanda se interpuso entre ambas, que ya estaban enfrentadas, con las alas extendidas y los ojos inyectados en sangre.
—Compañeras —susurró—. Es tiempo de regocijo.
¿Qué las había vuelto tan furiosas? Nunca antes hubo ira entre voladoras libres. Sólo jugaban a fingir las batallas del apareamiento, emulando a los machos danzantes. No peleaban unas contra otras. ¿Era algo existente en el aspecto de las planicies, en el silencio tembloroso de los pocos weehar?
—Busquemos una manada mayor —exigió Shishus, elevándose de los muchos cuerpos esparcidos en el suelo.
Tal vez no debían haber matado a tantos. Podían haber matado sólo a tres, uno para cada una, aunque ni siquiera así hubiesen podido comerlo todo. Alrededor de los cadáveres se habían agrupado ya los voladores tontos, aquellos que no poseían el habla, a la espera de su propio tiempo de regocijo. Shishus y sus compañeras de cacería se alejaron hacia las Talon, inquietas a medida que recorrían la distancia, más inquietas aun cuando alcanzaron a ver las cumbres.
Allí, las cazadoras de los Thraish, voladoras libres, se reunían por cientos de miles y su parloteo era tan fuerte que se escuchaba a distancia.
Hablan dado la vuelta a medio mundo hasta llegar a las Talon, pero sin encontrar ninguna manada mayor.
No consiguieron ver ninguna manada en absoluto.
Llegaron al lugar de donde provenían los sonidos, producidos por los jóvenes voladores que pedían a los Parlantes que saliesen de sus torres de piedra. La roca de los portavoces estaba vacía, no había ningún Parlante sentado en ella. El sonido de los voladores se tornó más fuerte, más agitado.
Entonces, se hizo un silencio, pues salió un Parlante, uno viejo, azulado por la edad, con bolsas bajo los ojos y un pico plateado, de bordes mellados. Salió de un agujero oscuro en la roca, se posó en un peldaño y miró con ojos miopes a la multitud reunida allí.
—Regocijo, pueblo de los Thraish —saludó con voz fría e indiferente.
Sólo hubo un murmullo de voladores libres. Entre la multitud, la única que respondió fue Shishus:
—¡Regocijo!
Todos los ojos se volvieron hacia ella. El murmullo se hizo más fuerte. El Parlante fijó sus viejos ojos sobre ella y le preguntó:
—¿Has encontrado weehar entonces, jefa de vuelo?
Shishus no pudo responder. Así no era la ceremonia. El Parlante volvió a preguntarle dos veces más antes de que ella lograra pensar para contestar:
—Las compañeras de cacería se han regocijado.
—¿Cuántos weehar habéis encontrado?
Shishus consultó con Shusisanda. ¿Cuántos eran?
—Unos cincuenta.
—Y, cuando os hubisteis regocijado, ¿cuántos quedaron?
—Unos treinta, o tal vez menos.
Se hizo un silencio en las Talon, un largo e inquietante silencio. Lo único que se oía era el movimiento de miles de patas que cambiaban el peso de un lado a otro.
—Promesa de Potipur —gritó alguien con un gemido—. Promesa de Potipur.
—Ah, bueno —exclamó el viejo Parlante—. Si Potipur lo ha prometido, los voladores libres de los Thraish no tienen nada de qué preocuparse.
Los murmullos volvieron a comenzar, esta vez más furiosos. Potipur les había prometido abundancia, pero no existía tal abundancia. Debía de haber un error en alguna parte. Un mal. Un pecado. Parlantes, probablemente. Culpa suya. Su pecado. Desconfianza.
El viejo Parlante pareció leerles el pensamiento.
—¿Quién os dijo en la última estación cálida que no comierais weehar, voladores libres?
Murmullos. Era verdad. Los Parlantes se lo aconsejaron. Que había muy pocos weehar, pero los voladores libres replicaron que guardasen silencio. «Promesa de Potipur», se defendieron.
—En la última estación cálida, ¿quién les dijo a los machos que no bailaran? ¿Quién les dijo a los voladores libres que no se apareasen hasta la última Conjunción? ¿Quién les dijo a los voladores que rompiesen sus huevos?
Los Parlantes fueron, los Parlantes les dijeron que comiesen pescado; pescado podrido que suavizaba los picos, hacía caer las plumas y les impedía volar. Los Parlantes les advirtieron que no empollasen, que no se apareasen. Pero los jefes de vuelo se rieron. Promesa de Potipur. Y Shishus se rio con los demás. ¡Cumplir con la voluntad de Potipur! Reproducirse. Hacerse más numerosos. ¡Tener abundancia!
—¿Quién les dijo a los voladores que comiesen, que se reprodujesen? —La voz del Parlante viejo era como rocas entrechocando en el agua—. Los jefes de vuelo dijeron: comed, reproducíos. Los jefes de vuelo como Shishus, aquí presente. Ella avergonzó a los Parlantes. Les dijo que Potipur proporcionaría abundancia. Preguntadles ahora a los jefes de vuelo dónde está el regocijo que Potipur iba a proporcionar.
A continuación, el Parlante se retiró rápidamente y se ocultó en la roca, donde estaría a salvo de los Thraish, ya que los Thraish se sentían muy enfadados con los Parlantes.
En un principio.
La ira estaba allí. Pero los Parlantes no. Los voladores libres no podían atacarlos. Ellos eran diferentes. Machos que no bailaban, sino que cambiaban. Sabían más. Utilizaban más palabras. Tenían pensamientos diferentes. Vivían dentro de la roca, en algún sitio de las profundidades donde los Thraish no podían alcanzarlos.
Por tanto, la cólera hizo que se volvieran unos contra otros.
Contra los jefes de vuelo.
Contra Shishus. Y ella voló, voló, se ocultó entre las piedras, entre los pastos, caminó a lo largo de los arroyos para esconderse, sin volar. Sus compañeras de cacería estaban muertas. Sólo quedaba ella, comiendo lagartos zancudos y gusanos, sobreviviendo mientras a su alrededor los Thraish morían a miles. Morían de hambre.
En los poblados a lo largo del Río vivían los forasteros de dos piernas, los humanos. Despreciables seres que no podían volar. Que olían bien. Que estaban llenos de sangre caliente. Débiles. Lentos. Algunos voladores cazaron esta carne, y algunos de los que la comieron murieron. Gritando, con un fuego en las entrañas, murieron. La carne humana era veneno para los Thraish.
Otros comieron pescado. Por un tiempo perdieron las plumas. Los huesos cambiaron. No podían volar. Treeci significaba «arrastrarse». Los que se alimentaban de pescado. Inmundicia. Traidores a Potipur.
Algunos, como Shishus, comieron lagartos, gusanos y cuerpos de voladores muertos. Sólo esos pocos, como ella, sobrevivieron; los que no comieron la venenosa carne humana ni pescado, como hacían los perversos Treeci, que abandonaron la Promesa de Potipur renunciando a su capacidad de volar. Era una prueba, una prueba. Potipur los probaba. Pronto se cumpliría la Promesa de Potipur.
De los Parlantes, sólo unos pocos sobrevivieron. De los voladores, sólo unos pocos, como Shishus, sobrevivieron.
En la morada, los pichones despertaron de su trance en medio de las náuseas. Ya no reían.
—Escuchad —dijo Sliffisunda—. Algunos sobrevivieron. Shishus, cuya historia acabáis de escuchar, lo consiguió. Y muchos de nosotros, los Parlantes, también lo hicimos. Fue uno de los nuestros, Thoulia, quien aprendió que la carne humana podía suavizarse con las Lágrimas de Viranel. Podíamos así comerla sin peligro, y así fue cómo nos llevamos a esos suaves y débiles humanos para comerlos.
»Decidimos no comer pescado, no perder nuestra capacidad de vuelo, no traicionar la Promesa de Potipur.
»Pero los humanos lucharon en contra nuestra. Muchos de ellos murieron. Muchos de los nuestros murieron. Thoulia nos dijo: “Nunca os permitirán llevároslos sin luchar. Y, si los matáis a todos, igual que matasteis a los weehar, ¿qué comeréis después? Y, si ellos nos matan a todos, ¿quién mantendrá con vida el nombre de Potipur?”.
»Decidimos llegar a un acuerdo para aseguramos una provisión suficiente de carne humana, así que hicimos un pacto con los humanos. Les ofrecimos a unos pocos de ellos el elixir de los Parlantes a cambio de la carne de otros humanos. Carne muerta para los voladores, que son muchos. Carne viva para los Parlantes, que somos pocos. Les dimos a algunos de ellos el elixir si ellos adoraban a nuestros dioses. Les ofrecimos una larga, larga vida si se convertían en Despertantes, construían las Torres y dejaban que los Thraish se alimentasen en sus fosos de huesos y que viviesen sobre las Torres. Primero se construyó una; luego dos. Más tarde cuatro y, al fin fueron muchas. En un principio, unos pocos voladores libres y, después, más. No muchos, unos ocho mil; viviendo en las Torres de la vida. Las Torres.
Los jóvenes se movieron. Aún no habían tenido tiempo suficiente para asimilar lo que acababan de aprender. Lo miraron con ojos desconcertados y uno, más atrevido que los demás, susurró:
—¡Pero nosotros despreciamos las Torres!
Sliffisunda asintió con la cabeza. Este llegaría lejos.
—Sí, pichones —aceptó en un susurro ronco y alzando la cola para depositar un desecho simbólico respecto al tema en discusión—. Nunca lo olvidéis. Despreciamos a los Treeci, de nuestra propia especie, porque traicionaron la Promesa de Potipur y renunciaron a sus alas. Despreciamos a quienes consumimos, aquellos a los que convertimos en mierda. Y despreciamos a los humanos que, por unos cuantos años de vida, venden a los de su propia especie. Sí, pichones, despreciamos las Torres y la Cancillería. Despreciamos a todos los humanos en el mundo de los Thraish. Sólo les permitimos vivir para conservar nuestras alas como ordena Potipur. Si no podemos vivir como manda nuestro dios, preferimos morir. Y todos los seres humanos morirán con nosotros, pues los despreciamos a todos.
Cuando los pichones se fueron, Sliffisunda abandonó su ancho repecho y se dirigió a una de las aperturas en la roca. Los humanos las llamaban ventanas y las cubrían con vidrios o con papel encerado. Los Thrais las llamaban atalayas y las ocultaban tras las rocas. Esta miraba hacia el norte.
¡El norte! Detrás de las grandes montañas. Sliffisunda había visto thrassil allí, y también weehar. Aunque él no había salido del cascarón cuando las grandes bestias fueran vistas por última vez, podía reconocerlas, al igual que reconocía las plumas de sus propias alas. Ya conocía su olor y su sabor. Y sabía que los sucios humanos los tenían y que nunca se los entregarían voluntariamente.
Lo cual no importaba. Ahora que los Thraish sabían dónde estaban, no tardarían mucho en traerlos. Unos cuantos voladores fuertes tenían instrucciones de atravesar el paso durante la noche, buscar a los jóvenes y llevarlos hasta allí. En realidad, era muy posible que la tarea ya hubiese sido cumplida.
Una docena de jóvenes crecería y se convertiría en una manada que, con el tiempo, alcanzaría a contar con un gran número. Y, cuando hubiese suficientes de ellos…
Se imaginó diciendo no mucho tiempo después: «Bien, pichones, ahora todos los humanos deben morir, porque Potipur, nuestro dios, nos ordena que los matemos a todos.»
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Desde que Pamra oyó las voces con claridad, sus dudas y temores desaparecieron. Recuperó el éxtasis y la alegría: el éxtasis que la abandonó en el foso de los obreros donde encontró a Delia, ese éxtasis que creyó perdido para siempre; la alegría que había sentido en compañía de Neff, esa alegría que creyó perdida para toda la eternidad. Ambos estaban de vuelta; así que caminó invadida por la paz y la certeza, incapaz de recordar el momento en el que dudó.
Thrasne la observaba y odiaba lo que veía.
Antes de Isla Strinder ella había comenzado a hablar con él, a preocuparse por el barco, a participar en la vida cotidiana del Río; y él comenzó a planear un futuro para ellos dos. En Darkeldon conocía a un carpintero que podría reformar la casa del patrón y convertirla en un palacio para Pamra, para Pamra y la niña de ambos. Pensó en una tejedora que conoció en uno de los pequeños poblados cercanos a Shfor. A ella le compraría cortinas y mantas para las camas, ya que los colores que utilizaba eran los del amanecer y el ocaso, cálidos como la misma luz. Compraría vestidos para Pamra, túnicas de esa larga fibra de pamet que sólo crecía en las tierras bajas cercanas a Zephyr, suave como plumón. Y ella respondería a esos obsequios con afecto y aprobación, juntos harían planes para el futuro. Todo estaba allí, en su mente, el modo en que todo iría sucediendo a su debido momento.
Ahora ella lo había dejado para marcharse a alguna otra parte, se mostraba tan distante como aquella muchacha de la Torre de Baris, tolerante de su presencia tal vez; o quizá sin notar que se encontraba allí. Ella le hablaba de las voces. Lo hacía con suavidad, como si se tratase de un niño, como si pudiera escuchar lo mismo que ella. Algunas veces se sentaba, con Lila sobre la falda, en la cubierta del barco y señalaba algo que Thrasne no podía ver, pero que sospechaba que Lila sí veía. Al menos, los ojos de la niña seguían a los de Pamra, clavados en una clase de concentración que no era infantil.
Al ver a Pamra de este modo, Thrasne comenzó a temer que lo abandonara, aunque parecía dispuesta por el momento a continuar en el Río. Vio que algunas veces murmuraba para sí misma, como si ensayara palabras que quería pronunciar; pero, cuando se detuvieron en Trens, en Villian-gar y en doce poblados más, no mostró ninguna intención de desembarcar.
Hubo un tiempo en que ella compartía su vida, al menos un poco. Conversaba con él sobre los paisajes de la orilla y, algunas veces, lo acompañaba al mercado de los poblados que visitaban. Cocinaba para él, y parecía disfrutarlo. Thrasne se decía que sólo era cuestión de tiempo, de paciencia; dos cosas que él parecía poseer en cantidad ilimitada.
Ahora, desde Isla Strinder, todos los planes parecieron alejarse hacia un futuro tan remoto que ya no estaba seguro de contar con el tiempo suficiente. Por primera vez pensó en la vejez, y aún sin ella. Viejo, y aún solo. Sin niños que jugasen en la casa del patrón y aprendiesen a manejar el barco. Sin mujer con la cual compartir el eterno viaje, sin Suspirra. ¿Qué derecho tenía ella de destruir sus esperanzas, después de que él la había vigilado, buscado, salvado?
Descubrió que comenzaba a sentir ira en su contra. ¿Con qué derecho ella cambiaba de esa manera? ¿Y por qué? Un Treeci muerto. Un sueño que había tenido. Cuando lo comparaba con sus propias esperanzas, ¿qué era eso? ¡Nada!
Nada, se aseguró a sí mismo mientras se dirigía a la habitación de Pamra y entraba sin solicitar su permiso. La abrazó antes de que ella se percatara de su presencia, estrechó los brazos a su alrededor, pegó sus labios a los de ella, la obligó a separarlos y saboreó su boca, la empujó con su cuerpo hacia la cama.
Y ella no se movió, parecía no respirar. Cuando Thrasne se apartó y miró su rostro, fue como mirar el rostro de una imagen de madera que él mismo hubiera tallado y pulido hasta convertir su realidad en simples formas. Eso era ella, simples formas, con los ojos abiertos de par en par y sin ver. No era Suspirra, no era Pamra siquiera, no era nada.
—¡Pamra!
La sacudió, la abofeteó. Ella cayó sobre la cama y, lentamente, sus ojos lo vieron.
—Debes ayudarme, Thrasne, ¿no lo comprendes? Estás aquí para ayudarme. Por eso viniste a por mí. Mi madre te envió, ¿no lo ves? Para ayudarme. —Sus ojos se llenaron de lágrimas, y él sintió un vuelco en el corazón, un vértigo, un intenso mareo—. Ayúdame, Thrasne.
Entonces, su rostro se despejó. Las lágrimas se secaron. El éxtasis apareció en sus ojos nuevamente y Pamra asintió con la cabeza, escuchando algo que él no podía escuchar.
Thrasne se levantó sobre sus piernas vacilantes y la dejó, sintiendo una soledad más profunda que la que sintiera mucho tiempo atrás, en Xoxxy-Do.
Medoor Babji lo vio abandonar el camarote, observó su paso vacilante y su comportamiento de ebrio. Thrasne se apoyó en la baranda, como a punto de vomitar o de arrojarse a las aguas, y ella se le acercó y apoyó una mano pequeña y firme sobre su espalda.
—Patrón Thrasne —le dijo, arriesgándolo todo por su dolor—, no se necesita a un Mendicante de Jarbo para saber que esa mujer está loca.
Los Mendicantes de Jarbo tenían merecida reputación por tratar problemas mentales de diversas clases, y era en los Albergues Jarbo donde los verdaderamente dementes encontraban refugio.
Por unos momentos él pareció no haberla escuchado.
—¿Loca? —preguntó al fin, como si no conociera el significado de la palabra.
—Loca, Thrasne. Aunque no ha probado el jarbo para ver visiones, de todos modos tiene las suyas propias. No es tu Suspirra, porque la que tú soñaste no estaba loca y esta mujer lo está. Tu Suspirra es un ideal, patrón Thrasne; no es una criatura de este mundo. Esta mujer, Pamra, es sólo una apariencia de tu ideal, y ella es real. Pertenece a este mundo. Por lo tanto, es imperfecta.
—No, no pertenece a este mundo. Pero yo la amo con todo mi corazón.
Ella sacudió la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas. Ella, Babji, endurecida por los mercados de cincuenta poblados, lloraba de este modo por un hombre. Sacudió la cabeza con furia para hacer desaparecer las lágrimas.
—Entonces, ámala si debes haberlo, Thrasne. Pero tendrás que buscar en otra parte lo que soñaste.
Lo dejó y se fue a su lecho en la cubierta. Hasta bien entrada la noche permaneció tendida allí, furiosa a veces y a veces triste, imaginándose a sí misma con Thrasne, sin tomar conciencia de que lo hacía. Él no era un Noor y, sólo por eso, no era su igual, pues los Noor eran lo que eran sólo para los de su misma clase. Unirse a alguien de fuera significaba disminuirse. Ella no tenía ningún derecho a pensar en él, pero lo hizo de todos modos. Finalmente, justo antes del amanecer, se dijo a sí misma, con voz irónica:
—Bien, ámalo si debes hacerlo, Babji. Pero busca en otra parte lo que soñaste.
La mañana los encontró en una región montañosa, un sitio de altísimas cumbres y profundos despeñaderos: las Talon. En las cimas rocosas podían verse agrupadas las figuras de los voladores y, más arriba, los había con las alas extendidas, planeando en grandes círculos. Thrasne mantuvo el barco bien alejado de la orilla, lejos de los riscos y de las traicioneras. Corrientes que se arremolinaban alrededor de las piedras bajo el agua. Pamra permaneció junto a la baranda, mirando hacia delante al tiempo que cambiaba el peso de un pie al otro y hablaba en voz alta, como ante un grupo de amigos, y señalando a los voladores cada vez más inquieta. Thrasne la observó, diciéndose que no le importaba lo que ella hiciera. Después de la noche anterior sólo le había hablado de pasada, como si se tratase de cualquier otro miembro de la tripulación. Ahora ella actuaba como si le hubieran indicado que hiciese algo de lo cual no estaba segura, ya que formulaba una pregunta una y otra vez, casi como un lamento. Cualquiera que fuera la respuesta que hubiese recibido pareció bastarle, pues al caer la noche se fue a dormir con el rostro en calma. Llegarían a Thou-ne con la marea de la mañana.
Cuando amarraron en el muelle y bajaron la pasarela, Thrasne no se sintió del todo sorprendido al ver que Pamra abandonaba el barco. Luchó consigo mismo unos momentos, diciendo si seguirla o no, y, finalmente, comprendió que debía hacerlo. Si prometió cuidar de ella y no puso condiciones entonces, no sería justo imponerlas ahora. De todos modos, le costó bastante trabajo seguirla, ya que ella atravesaba el poblado con paso rápido, segura como el viento. Llevaba puesto un manto sobre la cabeza pero, cuando llegó a la plaza pública, se lo quitó y dejó libre su cabellera, tal como acostumbraba a llevarla la Suspirra ahogada. Subió las escalinatas de la fuente y se volvió, con los brazos extendidos y el rostro radiante como una pequeña luna.
—Pueblo —exclamó con una voz que era como una flauta, suavemente insinuante—, ¿no es mejor cuando la gente sabe?
Los que se encontraban en el mercado se dieron la vuelta para mirarla, perplejos, y se acercaron cada vez más a ella, que los llamaba con las manos extendidas.
Y, en un extremo de la plaza, un sujeto pequeño gritó, casi de un modo histérico, un grito terrible que parecía provenir de un niño, pero que poseía toda la fuerza de una trompeta anunciando la guerra.
—¡Ha venido! ¡Es ella en carne y hueso! ¡Es la Portadora de la Verdad!
Era Peasimy Flot, alerta a la llegada de la luz tal y como siempre estuvo, recordando siempre la oscuridad, las mentiras.
(Peasimy, con el recuerdo de haber seguido a los Despertantes cuando se llevaron a su padre hasta el siguiente poblado para arrojarlo al foso en la oscuridad, como si no les hubiese importado; Peasimy, con el recuerdo de cuando el componedor de cuerpos le dijo que no le dolería lo que iban a hacerle a su brazo roto, y le había dolido mucho; Peasimy, con el recuerdo del rostro resplandeciente debajo del agua, y era ese mismo rostro.)
—¡Ha venido! —volvió a gritar, como si llamara a la batalla.
Entonces se elevó un grito escapado de cien gargantas, en parte de sorpresa y en parte de reconocimiento. Thrasne se había quedado a un lado de la plaza y, de pronto, se encontró detrás de una multitud, todos contemplándola. Los ojos de Pamra se abrieron de par en par, como para asimilar todo aquello. Entonces asintió con la cabeza, respondiendo al grito mientras todos exhalaban un suspiro.
—He venido —habló, mirando al joven de aspecto tísico que había gritado—. He venido con la verdad. Me habéis estado esperando, y he venido.
Thrasne regresó a los muelles, con el corazón destrozado.
Fue a una taberna, donde bebió entre varios hombres de mala catadura, y regresó luego al Obsequio de Potipur. Medoor Babji se encontraba en la cubierta, leyendo algo mientras acariciaba las plumas de un gran pájaro de color pardo. Cuando lo vio venir, arrojó el pájaro al aire, se guardó la misiva en el bolsillo y se acercó a él. Era la única persona que se encontraba allí. Había permanecido a bordo cuando sus compañeros desembarcaron para comprar provisiones para el viaje. Tal vez sabía que él regresaría.
—Medoor Babji —gimió Thrasne—, tenías razón, está loca. Loca o poseída. O alguna otra cosa de la que jamás he oído hablar. ¿Qué debo hacer?
Su sufrimiento era evidente. Medoor extendió los brazos y él cayó en ellos como en un pozo. Lo abrazó, besó su rostro bronceado por el sol, saboreando el sudor de su frente junto con las lágrimas. ¿Qué podía hacer?
—La he mantenido oculta, pero ahora está en la plaza, donde todos pueden verla. ¡Los Risueños la encontrarán! O los voladores. Creo que va a exhortar a rebelarse contra ellos.
Eso había logrado entender de sus soliloquios de los últimos días.
—¿Estando rodeada de gente? —preguntó Medoor distraídamente. Todavía pensaba en el mensaje que el pájaro le había llevado, una carta de su madre, la Reina Fibji. Una carta que le ordenaba realizar una gran expedición, una travesía. ¿Cómo podía pensar en otra cosa en ese momento? Pero lo hizo, viendo en el atormentado rostro que tenía delante todos los otros rostros atormentados, ya fuesen de Noor o de peces costeros—. ¿Cómo podrían llevársela los Risueños si se encuentra rodeada por una multitud?
—Si los Risueños no pueden llevársela, llamarán a los Jondaritas para acallar la rebelión.
Thrasne había presenciado eso mismo una o dos veces en el pasado. Estaba seguro de ello, desesperadamente seguro.
Jondaritas.
Con él entre sus brazos, apretado contra sus senos de jovencita, Medoor sintió el frío de esa palabra. Jondaritas. En ese instante, justo en ese instante empezó a comprender lo que estaba ocurriendo. La cuestión no sólo se remitía a una mujer loca y un hombre; había más en todo aquello.
Jondaritas.
Los Jondaritas y los Noor.
Y, allá en el norte, la Reina Fibji cargaba con un peso mayor del que cualquiera podría soportar. Los incesantes pillajes de los Jondaritas. El gran plan. Y, ahora, este mensaje sobre una posibilidad aún mayor, lo que le trajo el ave mensajera. Si enviaban a un gran número de Jondaritas a Costa Norte para acallar una rebelión, habría menos para asolar a los Noor; y, si se efectuaban menos pillajes entre los Noor, quizás éstos pudiesen hacer lo que fuera mejor para ellos.
—Ven —susurró al fin—, vayamos a ver qué está haciendo Pamra en realidad.
Pamra había ido hasta el Templo, junto con la mitad del poblado. Thrasne y Medoor Babji se abrieron paso hasta el interior del atestado santuario, donde pudieron hincarse con los demás ante la imagen de la mujer resplandeciente. Al principio, Thrasne no reconoció su talla de Suspirra, pues brillaba con una luz que él nunca antes le había visto. Sólo cuando Pamra se puso al lado y la señaló como su precursora con un propósito divino y enviada para anunciar su llegada, Thrasne tomó verdadera conciencia de lo que sucedía. Se hubiese echado a reír. Sí, se habría reído, de no ser por el terrible silencio existente en el lugar. ¿Precursora? Desde luego, pero hecha con su navaja y un trozo de frag, nada más que eso.
Después, Thrasne apenas recordó lo que ella dijo. Hubo algo respecto al amor y la justicia. Habló de engaños; de una conspiración para que el Protector del Hombre no se enterara de los vientos malignos que soplaban sobre el mundo. Habló de los fosos de obreros y de la gran mentira de la Clasificación. Les dijo la verdad, que la verdadera Clasificación se llevaba a cabo en otro reino, más allá del mundo, y que lo que ocurría en éste era una blasfemia. A los voladores los denominó Servidores, no de Abricor, sino de su propio orgullo. Lo repitió todo una y otra vez, con diferentes palabras, haciéndolos reír y llorar. Alguien le preguntó cómo sabía aquellas cosas, y ella respondió que unas voces le indicaron que se presentase ante ellos y les dijese la verdad, ante lo cual muchos gritaron que la seguirían.
—Cruzada —exclamó Pamra—. Que todos los que puedan se unan a mí en una cruzada. Hablaremos de esta injusticia por todo el mundo y, cuando vayamos a liberar al Protector del Hombre de aquellos que lo mantienen en la ignorancia, seremos muchos, una multitud, una gran marejada que barrerá el mal de este mundo.
Tenía a Lila entre sus brazos mientras hablaba, y la niña miraba a la gente con sus grandes ojos y extendía sus pequeños brazos hacia todos ellos.
El hombrecillo extraño, el primero que chilló al verla, gritó de nuevo:
—¡La Madre de la Verdad!
Y otros repitieron sus palabras. Todos los rostros resplandecían de devoción.
Thrasne se conmovió con la voz de Pamra, como todos los demás. No podía evitarlo. Su cuerpo respondía aun cuando se decía a sí mismo que no eran más que tonterías. Había Despertantes entre la multitud y ellos también la observaban maravillados, y sacudían sus cabezas como si se encontrasen ante Viranel en persona.
No, no era Viranel. El rostro tallado de Viranel en la pared de detrás de Pamra no era más que una imagen, una imagen vulgar y horriblemente inhumana. Uno no podía adorar a un dios que era un extraño. Así que no, no se trataba de Viranel. Era algo más exquisito que eso. Más sagrado.
Y, aun entonces, Thrasne la deseaba. La imposibilidad de ese deseo lo golpeó con fuerza; y se postró de rodillas para llorar, mientras Medoor Babji lo miraba con expresión pensativa, acariciando el mensaje que guardaba en el bolsillo.
Y Peasimy se agazapó a los pies de Pamra mientras ella continuaba con sus enseñanzas, encendido desde dentro como por una llama. Permaneció encogido allí, con las mejillas enrojecidas por el ardor de las palabras, con los ojos también ardiendo, todo él iluminado desde el interior por ese vapor caliente, como si se encontrase en estado líquido, sin forma, hasta que las palabras le daban forma y significado, cristalizándolo a cada instante en algo más refinado, más simple.
—Llega la luz —murmuraba para sí, una letanía, una respuesta continua a las palabras de ella—. Llega la luz. Llega la luz.
Y, entonces, sus ojos se fijaron en los altos Jondaritas vestidos de negro, que rodeaban el santuario con sus sombras, incapaces sin una orden de escuchar lo que Pamra decía o de impedirle que hablara. Se mantenían a la expectativa, al igual que el maldito Río, llenos de fuerza y de poder, pero sin utilizarlos por el momento y no por convicción, sino por simple imposibilidad de actuar. Al verlos con sus yelmos emplumados y estirando el cuello para ver quién se encontraba entre el gentío, Peasimy volvió a hablar:
—Pero primero llega la noche. Llega la noche.
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Cuando Pamra abandonó Thou-ne para viajar hacia el oeste por el camino que bordeaba el Río, varios miles de habitantes de Thou-ne fueron tras ella. Aunque la mayoría contaba con suficientes provisiones, hubo algunos que no pensaron en llevar alimentos o mantas, confiando en una providencia que Pamra no les había prometido y que, evidentemente, ni siquiera tenía en cuenta. A pesar de su aparente demencia, Peasimy Flot iba bien abastecido, llevaba una carretilla llena de cosas que había estado guardando durante algún tiempo. La viuda Flot se hubiese sorprendido al encontrar en ella objetos desaparecidos de su casa a lo largo de los últimos quince años; y algunas otras personas de Thou-ne se hubiesen sorprendido igualmente al ver que sus pertenencias perdidas acompañaban a Peasimy en su viaje.
La procesión llegó a Atter y, aunque algunos de los Thou-ne abandonaron la empresa, muchos de los Atter se unieron a ella. Pamra predicó en el Templo de la localidad y recibió una aclamación general. A continuación, pasó por Bylme, por Twarn-la-pequeña y por Twarn-la-grande, donde los pobladores le regalaron a Pamra una carreta liviana en la que podía viajar, arrastrada por sus partidarios. Luego vinieron una docena de poblados más y, en cada uno, la comitiva se hacía más numerosa y la bienvenida era más tumultuosa. Peasimy comenzó a designar «mensajeros» que se adelantaban para anunciar la llegada. Fue algo que se le ocurrió de improviso.
—Llega la luz —les dijo—. Eso es lo que debéis anunciar.
A medida que pasó el tiempo, los mensajes se volvieron más detallados, pero siempre era Peasimy quien los enviaba.
Fue en una mañana de cielo amenazante cuando abandonaron las tierras áridas de Byce para llegar al poblado de Chirubel.
La tormenta no los tomó por sorpresa; desde el amanecer hasta media tarde se sucedieron vientos fuertes y chaparrones. Sin embargo, cuando a última hora de la tarde el viento comenzó a soplar con toda su furia y los cielos se abrieron, la multitud no estaba preparada en modo alguno. Algunos se detuvieron dónde estaban y se ocultaron bajo sus carretas o montaron sus tiendas lo mejor que pudieron para protegerse de la lluvia en su interior. Sobre su propia carreta, Pamra se limitó a señalar adelante con el dedo y los hombres que la llevaban, medio ahogados por el agua que caía sobre sus rostros, avanzaron en medio del diluvio. Sólo cuando chocaron contra el muro del Albergue Jarbo comprendieron que era eso lo que ella había señalado. Pamra bajó de la carreta y la docena de personas que la acompañaban, entre ellos Peasimy Flot, recorrieron el perímetro del lugar en busca de una puerta.
Esta se abrió ante sus golpes, dejando salir un aire cálido y seco junto con unos extraños aromas y una vaharada de humo. Peasimy tosió. Pamra empujó al portero para pasar y los demás la siguieron, jadeantes y mojados como peces.
Atravesaron un largo corredor hasta llegar al salón principal y allí se detuvieron atónitos por las proporciones del lugar. Era como estar dentro de una chimenea. En un lateral, una escalera ascendía en curva hasta una galería que se elevaba en espiral, arriba y más arriba y más arriba y cada vez más pequeña hasta casi el límite de la vista, donde acababa en un vidrio, una claraboya oscurecida por la lluvia. A Pamra le dio la impresión de encontrarse dentro del tronco hueco de un árbol, con una apertura en la cima y todos los habitantes del árbol espiando, pues a lo largo de las galerías se asomaban cabezas y algunas desaparecían para ser reemplazadas por otras; y todas aquellas criaturas vivientes emitían un constante rumor de conversaciones, un latido efervescente que parecía una trama continua de sonido ininterrumpido.
De algunas galerías pendían redes llenas de prendas y mantas. En otras, largas varas descendían a niveles inferiores. Abajo, en el suelo, había un brasero encendido y su calor se elevaba hacia las galerías.
—Entrad —dijo el Mendicante, con ironía—, qué placer teneros aquí.
—Está lloviendo ahí fuera —anunció Pamra con calma, sin darse por enterada del sarcasmo. Se echó para atrás la capa y descubrió a Lila, que no parecía nada molesta por el remojón recibido.
—Lluvia —ratificó Peasimy—. Muchísima lluvia. Un gran diluvio. No debemos dejar que ella se ahogue. Es demasiado importante.
—Ah —asintió el Mendicante—. ¿De veras?
—La cruzada —le explicó Peasimy—. Somos la cruzada. ¡Llega la luz! Ella es la Portadora de la Verdad, la mismísima Madre de la Verdad.
—Ah —volvió a asentir el Mendicante, con el ceño fruncido. Había oído hablar de ello. En todo ese sector de Costa Norte se hablaba de ello y, al ser uno de los mensajeros más fiables de la Orden, estaba más interesado en el asunto que la mayoría. A través de Chiles Medman, Gobernador General de la Orden, había recibido un mensaje de Tharius Don en el que se solicitaba que la Orden colaborase procurando información.
—Trale —se presentó—. Hermano Mendicante del Jarbo. ¿Qué puedo ofrecer para ayudaros?
—Toallas —contestó Pamra, simplemente—. Y un fuego para secarnos. Algo caliente para beber, si no es mucha molestia.
Miró a su alrededor y alzó la vista hacia las interminables galerías donde la gente iba y venía, la miraba y se apartaba para dejar sitio a otros que también la miraban. Rostros pálidos. Bocas abiertas. Manos que le hacían señas. Algo la perturbaba, pero no conseguía identificar qué era. Algo andaba mal, algo faltaba, como si hubiese olvidado ponerse la falda o la túnica. Se miró, confundida: estaba mojada, pero completamente vestida. ¿Por qué esa sensación de desnudez?
Trale los condujo a través de una arcada bajo las galerías y entraron en una amplia habitación de techo bajo. Un refectorio. Pamra se estremeció. No era muy distinto al refectorio de la Torre de Baris. Los olores tampoco eran muy diferentes: cereales y jabón, vapor y grasa, limpieza en guerra con lo suculento. Trale les indicó que entrasen en una habitación más pequeña que salía de la anterior, donde el hogar estaba encendido.
—Regresaré en un momento —murmuró y los dejó allí.
Los que habían arrastrado la carreta se quedaron detrás, a la espera de que Pamra se aproximase al fuego. Ella les hizo una seña para que se acercasen. La habitación estaba cálida sin llegar a ser calurosa. Pamra se quitó la capa y la estiró sobre una mesa. Su túnica sólo estaba húmeda, pegada al cuerpo como una segunda piel. Ante la mirada perentoria de Peasimy, los hombres apartaron la vista y uno de ellos se ruborizó.
Trale volvió en seguida con toallas y un montón de túnicas tejidas colgadas de un brazo. No pareció notar el cuerpo de Pamra bajo la tela mojada, se limitó a entregarle una de las túnicas de un modo tan impersonal como un sirviente. Detrás de él llegaron un hombre y una mujer. Ella llevaba el servicio de té y él una bandeja cubierta que Peasimy miró con desconfianza.
—Jarbo —dijo Trale—. Es nuestra costumbre.
—Nosotros no… —comenzó Pamra.
—No. Es nuestra costumbre. Con cualquier visitante. Podríamos llamarlo… un método de diagnóstico.
—Nosotros no estamos enfermos.
—El diagnóstico no siempre es de enfermedad. Tomaos el té. Es una infusión muy confortante. No tiene cualidades medicinales, aparte de ésa.
Todos se sentaron frente al fuego. De sus cuerpos húmedos y de sus ropas se elevaba el vapor. La lluvia entraba por la chimenea, haciendo sisear el fuego. Los truenos retumbaban en los muros y se escuchaban las fuertes ráfagas de viento. En el gran vestíbulo continuaba el murmullo de voces. Trale se hincó junto al fuego para colocar carbones en un pequeño brasero. Junto a éste había tres raíces ovaladas, verrugosas y azules, cada una del tamaño de un puño. Raíces de Jarbo, pensó Pamra. Trale las peló con sumo cuidado y echó la piel en una cazuela poco profunda. Cuando hubo pelado las tres las colocó entre las cenizas y comenzó a secar los hollejos sobre el brasero, moviéndolos con una delgada cuchara metálica. La mujer que había traído el té hundió las raíces peladas entre las cenizas y se volvió hacia Pamra con una sonrisa.
—Sólo el pellejo tiene la propiedad de provocar visiones. La raíz de Jarbo en sí misma es deliciosa, los Noor la comen continuamente. ¿Alguna vez la has probado?
Pamra negó con la cabeza, oprimida de nuevo por la sensación de que le faltaba algo.
—No. —A medida que avanzaba la cruzada, comía cada vez menos. Sin embargo, por algún motivo, en ese momento se sentía hambrienta. Tal vez a causa del humo, quizá por el olor de la comida—. Pero tengo hambre.
—Sólo necesitan unos momentos para ablandarse. Algunos raspan las cenizas, pero a mí me gusta su sabor.
Extrajo una pipa del bolsillo y se la entregó a Trale, que la llenó con los fragmentos quebradizos que había en la cazuela. Ellos tres tenían cada uno una pipa y, momentos después, cuando las hubieron encendido, se sentaron frente al fuego mientras el humo flotaba por la habitación, salía al refectorio y subía por la chimenea del gran vestíbulo. La fragancia era la misma que ya lo impregnaba todo; dulce, aromática. Pamra cruzó los brazos sobre la mesa y apoyó la cabeza en ellos. Se sentía hambrienta y cansada. No se había sentido así en meses. ¿Por qué se encontraba allí? Por unos momentos pensó en el Obsequio de Potipur. Hubiese querido estar a bordo. El murmullo de la Torre se convirtió en el murmullo de la corriente y los truenos eran los crujidos de los maderos del barco. Podía estar allí, con Thrasne, en lugar de encontrarse aquí. A su lado, Lila rió suavemente y dijo con claridad:
—Por el Río. Thrasne se fue por el Río.
Peasimy se volvió. Su pequeña boca de rubí estaba abierta y tenía las mejillas enrojecidas de tanto que las había frotado para secarlas.
—¡Ha hablado!
Pamra asintió adormecida.
—Algunas veces lo hace.
—Nunca antes la había oído.
—Habla mucho del Río.
Se frotó la frente con inquietud. El aroma dulce del Jarbo le invadía la nariz, como un jarabe. Al volverse vio que los tres fumadores estaban vaciando en el hogar lo que quedaba en sus pipas. El olor se estaba dispersando.
La mujer extrajo del fuego una raíz asada, la limpió un poco, la colocó en un plato pequeño y lo puso delante de Pamra, junto con una cuchara.
—Pruébala.
Pamra se sirvió un poco y sopló para enfriarla. La raíz también era dulce, pero estaba deliciosa. El ligero sabor a ceniza sólo la complementaba. Se sirvió otra cucharada, y entonces vaciló.
—Vamos, cómela toda —la animó la mujer—. Hay gente que traerá suficientes alimentos para vosotros y para los demás.
Junto al fuego, Trale se sentó y se meció suavemente.
—¿Has tenido una visión? —le preguntó Peasimy con curiosidad, mientras estudiaba el rostro del hombre.
—Oh, sí.
—¿De qué ha sido?
—De ti, Peasimy Flot. Y de Pamra Don. Y de lo que está por venir.
—¡Oh! —Peasimy batió las palmas encantado—. ¡Cuéntanos!
Trale sacudió la cabeza.
—Me temo que no puedo hacerlo, sólo se trata de colores y contornos.
—Rojo, anaranjado y amarillo, como el fuego —precisó la mujer—. Negro, como el humo.
—Rojo, anaranjado y amarillo, como las flores —dijo a su vez el hombre—. Negro, como las montañas rocosas.
—Rojo, anaranjado y amarillo, como el metal —propuso Trale—. Negro, como las minas profundas.
—Eso no parece una visión —se quejó Peasimy.
—O lo parece demasiado —comentó Pamra, esbozando una sonrisa con un lado de la boca. La raíz de Jarbo le había producido una especie de felicidad como la que se sentía al comer la especia Glizzee. No era el éxtasis, más bien una satisfacción. Calidez. Había comido una raíz de apreciable tamaño, y su apetito estaba apaciguado. Volvió a sonreír, cabeceando por la fatiga—. Tengo tanto sueño…
—Ven conmigo —se ofreció la mujer—. Buscaremos un lugar donde puedas descansar.
Salieron de nuevo al gran vestíbulo y subieron a la galería en espiral. Después de una vuelta y media alrededor del enorme tubo, la mujer señaló una habitación donde había una cama ancha cubierta con un vistoso edredón.
—Duerme. Cuando hayas descansado lo suficiente, baja a la habitación donde acabamos de estar. Yo me encontraré allí, o Trale. ¿La niña estará bien aquí contigo?
Pamra asintió con la cabeza. Se sentía tan fatigada que apenas podía mantenerla erguida. Mientras se metía en la cama oyó que el pestillo de la puerta se cerraba, escuchó el murmullo satisfecho de Lila, acurrucada a su lado, y se sumió en la oscuridad.
Fuera de la habitación la gente se movía de un lado a otro. Algunos se detenían a mirar la puerta con curiosidad antes de apartarse para ser reemplazados por algún otro. En el interior de la alcoba, Lila abandonó los brazos de Pamra, se deslizó fuera de la cama, gateó hasta la puerta, se sentó y apoyó las manos en su superficie. Allí sonreía, asentía con la cabeza y algunas veces hablaba sola con su alegre voz infantil, como si con los dedos pudiese ver lo que ocurría al otro lado de la madera.
Abajo, en la habitación donde estaba encendido el hogar, los Mendicantes se sentaron en cuclillas frente al fuego, mirando las llamas. Peasimy se había quedado dormido sentado, al igual que los hombres que estaban con él.
—Loca —dijo Trale por fin—. No hay duda de ello.
—Ninguna duda —convino la mujer—. No ha comido en semanas o meses. No es más que piel y ojos. Está en éxtasis. Ve visiones. Y el ayuno sólo empeora las cosas. En cuanto aspiró el humo, comenzó a tener hambre.
—¿Cuánto crees que lograremos que se quede? —preguntó el hombre.
—Muy poco. Hasta mañana por la mañana tal vez. Si continúa la tormenta, quizás hasta que deje de llover.
—No lo suficiente como para que podamos hacer algo.
—No.
—Es grave, ¿verdad?
Trale asintió con la cabeza y atizó el fuego.
—Bueno, una época de cambios suele ser desagradable. No creo que los Albergues Jarbo se encuentren seriamente amenazados. Ni los Mendicantes.
—Se necesitarán más albergues.
La mujer hizo un gesto en espiral para indicar todo el edificio con sus susurrantes moradores.
—Tal vez algunos de los internados puedan irse —apuntó el hombre, no muy seguro de esto.
—Algunos están listos para marcharse como Mendicantes. —Trale suspiró—. Se llevarán sus pipas con ellos, como hacemos nosotros. Los demás…, si se van, volverán a caer en la locura. Se necesitarán más albergues, pero no podremos construirlos.
—Podríamos retenerla aquí.
—¿Por la fuerza? —Era sólo una pregunta, sin ningún sentimiento; pero la mujer se ruborizó intensamente—. Pensé en persuadirla, tal vez.
—Inténtalo —la instó Trale—. Por todos los medios, Elina, inténtalo. No existen esperanzas de éxito, pero no te sentirás satisfecha hasta que lo hayas hecho.
Más tarde sonó una campana y la gente comenzó a bajar hacia el refectorio. Los niños saltaban por las barandas para caer en las redes y de allí se arrojaban a las de más abajo. Algunos descendían por las largas varas. Un tren de pequeños se deslizó baranda abajo riendo. Las mesas se ocuparon y todo fue ruido de platos y cucharas. En el vestíbulo, Elina colocó mondaduras de Jarbo en el brasero, renovando las nubes de humo que se alzaban hasta la alta claraboya. Pamra abrió la puerta de su habitación, salió a la galería y se asomó hacia abajo, con Lila apoyada en el hombro. Elina las llamó y Lila se escurrió de entre sus brazos y se deslizó por la baranda hasta llegar abajo. Elina la atrapó, sin pensarlo, y sólo se puso pálida cuando la niña se rió entre sus brazos y Pamra se llevó las manos a la garganta para ahogar un grito.
—Muy bien —aplaudió Lila—. Me has atrapado.
—¿Sabías que lo haría? —preguntó la mujer, en un susurro atónito.
—Oh, sí —respondió Lila—. El humo es bonito.
Pamra estaba bajando la escalera con los ojos fijos en ella. Lila se retorció para que Elina la bajase al suelo y fue hasta la escalera, con el rostro demudado por la enorme concentración necesaria para caminar. No se cayó hasta llegar al pie de la escalera, y allí Pamra la levantó.
—Lila, no vuelvas a hacer eso. —En su voz se notaba la angustia propia de cualquier madre. Miró a Elina, sonriendo, y sacudió la cabeza. Ambas compartieron ese momento. ¡Niños! ¡Las cosas que hacían! Sólo duró unos instantes—. Debo regresar con mi gente. Se preguntarán qué me ha ocurrido.
—Saben que te encuentras aquí. Aún está lloviendo. Se sentirán mejor si saben que tú estás cómoda. No los inquietes volviendo a salir con este tiempo.
—Tienes razón, por supuesto. Y no me hará daño comer algo caliente. —Pamra estaba sorprendida de sí misma, pero tenía hambre otra vez. Miró a su alrededor con curiosidad—. Sólo tengo una impresión general del lugar. ¿Todos los Albergues Jarbo están construidos de este modo?
—Sí, para que el humo pueda impregnar toda la estructura.
—¿El humo? Veo que es así. ¿Pero por qué?
Elina la tomó del brazo y la acercó a ella, como si hubiesen sido hermanas acostumbradas a compartir confidencias.
—Se dice que el humo del Jarbo produce visiones, ¿lo sabías? Pero, en realidad, lo que hace es borrar las visiones y restituir la realidad. Se la devuelve a quienes se encuentran perturbados por las visiones de la locura. ¿Ves a esa mujer que entra en el refectorio, la alta de larga melena roja? Fuera es una bestia que vaga por los bosques, matando a todos los que la persiguen. Está obsesionada con los terrores del mundo. Aquí es la gentileza personificada, amiga de medio albergue. —Pamra miró a la mujer, con aspecto de no comprender lo que le estaban diciendo—. Fuera sufre visiones en las que ella es una bestia a la que tratan de cazar. En el albergue, el humo borra esas visiones. Aquí no es más que ella misma.
Pamra la miraba fijamente, recobrando la conciencia de repente, con el rostro muy pálido.
—¡Neff! —gritó—. ¡Neff!
—¡Chist! —se inquietó Elina—. Calla, no hay necesidad de gritar.
—¡Neff! ¿Dónde está?
Trale salió del refectorio, se acercó a ellas y sujetó a Pamra por el otro brazo. Luego, le dirigió a Elina una mirada resignada.
—Tus visiones te aguardan fuera —dijo—. No pueden entrar en un Albergue Jarbo.
Pamra se irguió, majestuosamente alta, convirtiéndose en otra persona.
—La verdad no puede existir en este lugar, ¿eh, Mendicante? La luz no puede entrar aquí. Sólo hay oscuridad y humo.
El sacudió la cabeza.
—Todos tus… tus amigos te aguardan. Ven conmigo. También te espera la comida.
Ella los miró y movió la cabeza de un modo compasivo, pero permitió que la condujeran al lugar donde Peasimy aguardaba con impaciencia junto a los demás. Todos se hallaban de pie al lado de sus sillas, esperando a que ella se sentase; luego, aguardaron hasta que ella comenzó a comer. Pamra los miró y dijo:
—Comed rápido, amigos míos. Debemos abandonar este lugar.
—¿Llega la oscuridad? —preguntó Peasimy, mirando con ira a los Mendicantes—. ¿Pamra?
Ella sacudió la cabeza.
—No son malvados, Peasimy. Sólo están engañados.
Si antes sentía hambre, ahora comenzó a dar vueltas a la comida que tenía delante, impaciente por marcharse. Elina le puso una mano en el hombro; sus ojos estaban llenos de lágrimas.
—¡Pamra! ¡Por favor! Neff no está impaciente.
Pamra se llevó un bocado a la boca y lo masticó lentamente, observándolos con la misma mirada compasiva. Sabía ya lo que le había estado faltando desde que entró en el albergue. Neff, Delia, su madre. Ellos y sus voces. Habían desaparecido. Como si nunca hubiesen existido, excepto en su memoria. ¿Esos pobres tontos cegados por el humo pensaban que los dejaría ir? Aunque allí no pudiera verlos, el centro de su ser sabía lo que era verdad. Ellos… ellos eran verdad; Neff lo era. Tomó otro bocado, sonrió a Peasimy y lo alentó para que comiera.
Desde un rincón de la habitación, Trale los observaba con expresión concentrada. Elina se acercó a él.
—No ha hecho por completo la conexión con su propia condición.
—Oh, sí. Sabe lo que tratábamos de hacer, pero se ha negado.
—¿Por qué, Trale?
—Porque su locura es todo lo que posee. Todo lo que tenía le ha sido arrebatado. Lo que pudiese tener en el futuro parece pobre en comparación. ¿Quién se casaría con un hombre cuando tiene la posibilidad de hacerlo con un ángel? ¿Quién viviría como una mujer si tiene la posibilidad de reinar como diosa?
—Podríamos retenerla por la fuerza.
—Suponiendo que rompiésemos nuestros votos, sí, podríamos.
—Con el tiempo lo olvidaría.
—Ah.
—Llegaría a acostumbrarse.
—Elina.
—Sí, Trale.
—Corta las alas del pájaro de fuego si quieres. Enciérralo en tu propio gallinero. Convéncete a ti misma de que lo haces para salvar su vida. Pero no esperes que anide ni que cante.
Ella inclinó la cabeza. Estaba muy pálida. A su espalda, Pamra se levantó y con mano temblorosa se limpió la boca con una servilleta.
—¿Dónde están mis ropas?
Peasimy fue a buscarlas junto al fuego y Pamra se las puso. Estaban tibias y secas.
—¿No quieres quedarte hasta que deje de llover? —le preguntó Elina—. Sólo hasta la mañana.
—No —rechazó Pamra mientras sus ojos recorrían todo el albergue para grabarlo en su memoria. Más adelante… quizás hubiese conversos a quienes meter en un sitio así—. No, Neff está esperando. Mamá y Delia. Me esperan. Hemos puesto nuestro pie en el camino y no debemos abandonarlo. Éste es un mal lugar, Elina, deberías venir con nosotros. No puedes ver el camino desde aquí, Elina. Ven con nosotros…
Su rostro se iluminó desde el interior, resplandeció, sólo por un momento. Pero, durante ese instante, Elina se sintió desgarrada, arrastrada hacia la puerta del albergue. Invadida por el miedo, retrocedió.
—No, Pamra. Es un lugar seguro. Aquí la gente encuentra alegría y consuelo.
—¡Alegría! ¡Consuelo! —El desprecio era palpable en su voz, un ácido que goteaba sobre aquellas palabras—. Seguridad. Sí, eso es lo que hay aquí.
En un instante, Peasimy estuvo junto a ella, tragando el último bocado de su cena. Seguidamente, todos se dirigieron a la entrada, cruzaron la inmensa chimenea, atravesaron el vestíbulo, hasta empujar las grandes puertas. Salieron a la noche, una noche milagrosamente despejada e iluminada por las lunas. Potipur, algo henchido y sombrío sobre ellos al oeste; Viranel, no más que una hoz ocultándose en el horizonte occidental; Abricor, un melón redondo muy alto en el este.
—Ya lo veis —señaló Pamra—. Neff se ha ocupado de todo. Ahí viene.
Volvió su rostro radiante hacia los bosques, de donde salió una presencia invisible que se unió a ella. Junto a la puerta, Elina lanzó una pequeña exclamación, pues ella también la vio. Por un momento pudo ver aquella figura de luz blanca, alas doradas extendidas y el pecho teñido de rojo.
Trale se encontraba detrás de ella.
—Entra, Elina.
—Trale, he visto…
—Has visto lo que ella ve. Al igual que todos los que la siguen. Ven a sentarte junto al fuego, Elina.
Detrás de Pamra y de los demás, las puertas del Albergue Jarbo se cerraron con un sonido solemne. La multitud salió de los bosques, y el corazón de Pamra comenzó a cantar.
—Cruzada —exclamó—, sigamos adelante.
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Thrasne pensaba en lo que estaba a punto de hacer como si estuviese contemplando la posibilidad de utilizar el hacha por haber sido tocado por el plaga. Hubiera rechazado horrorizado la idea de cortarse la pierna, pero no lo habría dudado porque la alternativa era aún más terrible.
Por consiguiente, aceptó sin entusiasmo el plan de realizar un viaje de exploración para encontrar Costa Sur, junto con un grupo de los Melancólicos de Medoor Babji. Decidió hacerlo porque permanecer en cualquier lugar cerca de Pamra era aún más horripilante que abandonar el mundo en el cual ella se movía. Si se quedaba, tendría que seguirla; y sería terrible verla, saber de ella, recibir noticias sobre la cruzada. Cualquiera de esas cosas le resultaba más repulsiva que arriesgar la vida. Se dijo a sí mismo que recibiría con agrado la muerte si eso significaba no enterarse de los peligros que Pamra estaba corriendo.
—La amo —le dijo a Medoor Babji—. Esté loca o no, yo la amo.
Y era verdad. Comenzaba a temblar con sólo pensar en ella. Conocía cada curva de su cuerpo y soñaba con él, se despertaba cubierto de sudor en medio de los tormentos de la pasión insatisfecha.
Y Babji, después de ser testigo de esa obsesión durante todos aquellos días, fue lo suficientemente inteligente para callarse la boca, aunque pensaba que era un estúpido. Sin embargo, ¿cómo podía culparlo por este deseo no correspondido cuando a ella le ocurría algo similar respecto de él?
En el poblado de Thou-ne, el mismo día en que Pamra pregonó la cruzada en el Templo de las Lunas, Medoor Babji se acercó a Taj Noteen, le enseñó los símbolos que llevaba y le explicó brevemente algo referente a las aves mensajeras. Observó que el rostro le pasaba del bronceado al rojo y de éste al gris pálido, para volver nuevamente al bronceado.
—Deleen p’Noz —salmodió Noteen, hincándose sobre una rodilla—. Su Graciosa Alteza.
En aquellos días el lenguaje secreto de los Noor se utilizaba para nombres y títulos, y para muy poco más.
—No necesitamos nada de eso —se mostró firme Medoor Babji—. Esto no es la corte de los Noor. No tengo que escuchar Deleen p’Noz para recordar cuál es mi deber. No nos encontramos en la tienda de audiencias de la Reina. Aunque soy su heredera elegida, estamos aquí, Noteen, en Thou-ne, igual que esta mañana cuando me diste un golpe con tu látigo. Te he dicho lo que debemos hacer. Thrasne necesitará a sus propios tripulantes, y no podremos vivir en la cubierta si hay alguna tempestad. Por tanto, tendremos que limitar nuestro número al espacio disponible. Thrasne ha tenido la amabilidad de ofrecernos la casa del patrón. Allí hay tres dormitorios, con dos literas en cada uno, y un despacho y un salón. No es grande, así que no podremos llevar a nadie que cause problemas.
—No a Riv Lymeen, entonces —murmuró él—. ¿Qué hay del viejo Porabji?
—Tiene un buen cerebro, lo cual podría resultarnos más útil que la fuerza de un joven. Sí.
Noteen pensó unos momentos.
—¿Necesitaremos a alguien que lleve un diario del viaje? —Ella reflexionó y, luego, asintió con la cabeza. La Reina Fibji no lo había ordenado, pero era algo que debía hacerse—. Que sea Fez Dooraz, entonces. Fue secretario de la corte durante diez años, cuando era más joven. Por su aspecto parece que lo pudiera derribar una simple brisa, pero es el más letrado de todos nosotros.
—Lomoz Borab es robusto. ¿Y qué hay de Eenzie?
—¿Eenzie, la payasa?
—Me gustaría que hubiese otra mujer con nosotros, Noteen. Y Eenzie nos hace reír a todos. Tal vez necesitemos reír.
El asintió con la cabeza, y resumió:
—Seis entonces. Porabji, Dooraz, Borab y Eenzie. Vos, Alteza. Y yo.
—¿Tú, Noteen?
—Enviaré al grupo de vuelta a las estepas. Nunoz los conducirá.
—No había pensado en ti, Noteen.
—¿Tenéis alguna objeción? —preguntó, con humildad.
Medoor lo pensó unos momentos. No la había tratado peor de lo que trataba a los demás. No sentía ninguna animosidad en su contra.
—¿Por qué no? Y se me ocurre algo más, Noteen. Tú dirigirás nuestro grupo. En lo que a ellos se refiere, serás tú a quien la Reina Fibji envió el mensaje.
Ante su rostro pensativo, Noteen controló el rechazo inmediato que le produjo la idea. Tal vez fuese mejor si nadie sabía quién era realmente Medoor Babji.
—Sería más seguro para vos —murmuró.
—No estaba pensando en eso, sino en la comodidad del viaje. Hasta ahora hemos estado bien conmigo como novicia, ¿por qué complicar las cosas?
—¿El patrón Thrasne no lo sabe?
—Le conté que nos habían ordenado ir. No le dije que los pájaros mensajeros vinieron en mi busca, y tampoco las palabras que trajeron.
—¿Poseéis suficientes monedas para pagarle?
—Por extraño que parezca, Taj Noteen, no lo hace por dinero. Pero sí, tengo lo suficiente.
Entre los símbolos que llevaba había uno capaz de abrir las arcas de los prestamistas de Thou-ne. Los Noor tenían crédito en muchas partes de Costa Norte.
—Necesitaremos más provisiones. ¿Cuánto se ha planeado que durará la travesía?
—La Reina Fibji nos ha ordenado aprovisionarnos para un año. Todo un año. Necesitaremos utilizar casi todo el espacio de la bodega para las provisiones. Thrasne lo sabe.
—Muy bien, iré a avisar a Dooraz y a Porabji. Ambos son buenos intendentes.
Y todo comenzó.
Thrasne habló con la tripulación. No les explicó sus motivos, sólo les dijo que les pagarían bien. Varios hombres le contestaron que preferían desembarcar, que muchas gracias por todo pero que realmente no estaban interesados en un viaje tan largo. Thrasne asintió con la cabeza y los dejó partir. Los demás lo rumiaron durante un tiempo.
—Querrás que reemplace a los que se han ido —le comentó Obers-rom finalmente—. Necesitaremos contar con una tripulación completa, patrón Thrasne. Supongo que esos negros no sabrán mucho de barcos.
—Supongo que no. Y será mejor que nos acostumbremos a llamarlos por sus nombres, Obers-rom. O decir, simplemente, Noor. Es una cuestión de cortesía.
Obers-rom estuvo de acuerdo. No había habido mala intención en ello. Los marineros no tenían prejuicios. No hubiesen ganado un centavo sin tratar con toda clase de personas.
Y fue Obers-rom quien trabajó junto a Zyneem Porabji y a Fez Dooraz —en menos de un día pasaron a ser Obbie, Zynie y Fez— para llenar las bodegas del Obsequio de Potipur. Fueron a ver a los proveedores y encargaron pescado seco, salado y en salmuera, cereales a granel, tortas secas y enharinados, frutas secas, mermeladas, melones y barriles de raíces disecadas, preparadas para reverdecer con un poco de agua, incluso la salobre del Río. De alguna fuente no especificada, Fez consiguió varios kilos de raíces de Jarbo. Compraron dulcificantes, especias y toneles de aceite, tanto para cocinar como para encender los faroles y la estufa; así como rollos de tela de pamet y de sogas, unos cuantos sedales más, y bolsas con polvo de frag. Armaron un corral de aves en la cubierta de popa, y el tonelero comenzó a fabricar una interminable serie de barriles para almacenar agua potable.
Encargaron especias y medicinas, una nueva batería de cocina para el cocinero y herramientas suplementarias para la gaveta del carpintero.
No todo estaba a la venta en Thou-ne, parte de ello lo reunieron misteriosamente los Noor y llegó en otros barcos que venían del este. Esto significó demoras y más demoras; pero los Noor fueron pacientes, más pacientes que el patrón Thrasne, quien sólo quería iniciar aquel gran desafío para alejarse de Pamra. Cuanto más trabajaba, menos pensaba en ella, pero no lograba olvidarla por completo y cada día iba al mercado a solicitar noticias, aunque nunca llegaba a saber si los rumores eran ciertos.
Y, de vez en cuando, se sentaba a solas en su puesto de vigilancia y se distraía escribiendo en su libro. No obstante, algunas veces lo que escribía no lo distraía en absoluto; antes bien, lo conducía a las profundidades de sí mismo donde moraban las cosas en las cuales hubiese preferido no pensar.
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El Parlante de Sexto Grado, hablador por la gracia de Potipur, Sliffisunda de las Talon Grises, se posó en la puerta de su morada a esperar a la delegación. Había pedido un informe sobre las manadas, y los guardianes le habían dicho que enviarían una delegación; de algún sitio de las tierras del norte, donde mantenían a los animales jóvenes que se habían llevado. Bien, que enviasen la delegación y que se diesen prisa con ello. Sliffisunda tenía hambre. Esa misma tarde le habían traído carne humana nueva y la oía moverse por el comedero, lo que lo hacía salivar de un modo desagradable y la baba caía de su pico hasta mojarle las patas, produciéndole picazón.
Movimientos en la pendiente. Alas extendidas. Así pues, se estaban reuniendo. Ya se acercaban. Stillisas, Parlante del Quinto Grado, y dos cuarto grados, Shimmipas y Slooshasill. Los conocía, pero, claro…, él conocía a todos los Parlantes. Sólo había unos mil quinientos en todo el mundo, divididos entre las Talon Grises, Negras, Azules y Rojas; las únicas cuatro que no resultaron destrozadas en los tiempos del hambre. Ahí estaban.
—Elevadísimo.
Stillisas hizo una reverencia con la cola levantada, para rendirle honores. Los otros se inclinaron del mismo modo.
—¿Y bien? —gruñó Sliffisunda—. ¿Tienes algo de que informarme, Stillisas?
—Sobre los jóvenes thrassil y weehar, Elevadísimo. Tenemos seis de cada: un macho y cinco hembras. Los mantenemos cuidadosamente escondidos. Acabo de estar allí. Para el próximo verano, estarán en edad de aparearse. Según dicen los esclavos humanos, si queremos que la manada crezca tendremos que capturar otros machos en un año o dos. No se necesitan más hembras.
—¿Y por cuánto tiempo podremos disponer de peces costeros, Stillisas?
Muchos de los Thraish habían adoptado el término Noor para designar a los humanos habitantes de Costa Norte. Transmitía mejor que ninguna otra palabra sus sentimientos hacia ellos: peces costeros, carroña, alimento para cuando no había otra cosa.
—Si queremos ser realistas, Elevadísimo, unos quince años. Y sólo bajo los más rígidos controles. Ya se han presentado algunos problemas con voladores que me fueron asignados como ayudantes. Primero hay que prepararlos para refrenarse. ¡Deben ser sensatos!
Sliffisunda se movió con irritación y depositó excrementos para demostrar el alcance de la ofensa.
—Debes dejar eso al Sexto Grado, Stillisas, a los que ya no compartimos nuestra carne.
El pico de Stillisas se ruborizó. Era verdad. Él compartía su carne con los demás, un cuerpo contorsionado para cuatro o cinco Parlantes del Quinto Grado en lugar de uno para cada uno. Sólo los del Sexto Grado podían comer en majestuosa soledad, sin el olor de la saliva ajena sobre su comida. No debía haber hablado de ese modo. Se humilló, inclinándose en la posición femenina de apareamiento mientras Sliffisunda le propinaba dos aletazos, aceptando la subordinación.
—Si todo sale bien, habrá manadas de unos cincuenta u ochenta mil animales en treinta años, Elevadísimo. Las hembras weehar suelen parir mellizos, según dicen los sloosil, los humanos capturados. Se necesitan unos cincuenta mil animales anuales para alimentar a los Thraish. En unos catorce o quince años, es posible que pueda sacrificarse esa cantidad.
—Será suficiente si se comparte la carne —replicó Sliffisunda, y volvió a defecar—. ¿Y si los Thraish no la comparten?
—Muchos años más, Elevadísimo. Para que todos coman carne fresca sin compartirla se necesitarán un millón y medio de animales al año.
—Según la población actual de Thraish.
—Sí, Elevadísimo.
Sliffisunda suspiró. Sólo había unos setenta y pico mil Thraish. Mil quinientos eran Parlantes. En otras épocas llegó a haber casi un millón de voladores. Pero se necesitarían doscientos millones de weehar y thrassil sacrificados cada año para alimentar a esa cantidad. ¿Se atrevería a soñar con tanto?
Poder. Poder sobre muchos. ¿Qué clase de poder detentaban los Parlantes sobre un número tan miserable? Soñaba con los viejos días, cuando las alas llenaban los cielos de Costa Norte, cuando volaban sobre el Río, tal vez hacia las legendarias tierras del sur. Aquello sucedió antes de que el miedo les impidiese volar sobre el Río. Pero ¿por qué no? Eran muchos en aquel entonces. Si los voladores hubieran dejado de reproducirse cuando se lo sugirieron los Parlantes, todo habría estado bien. O sea que era necesario controlar a los voladores de alguna manera. Eso requeriría nuevas leyes, algunas nuevas leyendas. Una película opaca se deslizó sobre sus ojos. Una élite de voladores para cumplir con la voluntad de los Parlantes. Derechos de reproducción, otorgados como recompensa por los servicios. Los huevos, destruidos si un volador no obedecía. La población, cuidadosamente controlada. Y, sin embargo, esa población podía ser mayor que la actual, mucho mayor.
Sliffisunda volvió a la realidad con un estremecimiento. Esos humillados ante él fingieron no notar su ensimismamiento, aunque los miró unos momentos, desafiándolos a que hablasen.
—Habladme de los disturbios entre los sloosil. He oído que hay desórdenes entre los humanos, cerca de las Talon Negras, en lugares llamados Thou-ne y Atter.
—Se trata de la misma persona que antes —murmuró Slooshasill—. El Elevadísimo ya la buscó el año pasado. Una humana llamada Pamra Don.
Ella. La humana llamada Pamra Don. La que vació los fosos de Baris.
—¡Hombres del Río! —exclamó Sliffisunda. Tardó unos momentos en notar que los tres que tenía delante guardaban silencio—. ¿Los Parlantes no están de acuerdo?
—Los fosos están llenos —se atrevió Shimmipas—. Llenos. Los voladores comen hasta saciarse.
—¿No son Hombres del Río? —Estuvo a punto de acuclillarse por la sorpresa, pero se contuvo justo a tiempo—. ¡Hablad!
—Una procesión. —El Parlante se encogió de hombros—. Muchos humanos caminando. Al atardecer, Pamra Don les habla.
—¿Palabras?
—Habla de los Sagrados Clasificadores en el cielo. Del Protector del Hombre. Dice que los humanos deben conocer la verdad. Que se la dirá al Protector del Hombre.
—¡Shimness! —gruñó Sliffisunda.
Era el nombre de un legendario volador Thraish que siempre conseguía lo opuesto de lo que se proponía. En el idioma coloquial significaba «loco» o «inepto», y en ese sentido lo utilizaba Sliffisunda.
—Los fosos están llenos —repitió Shimmipas con obstinación—. Si la procesión continúa, habrá más fosos llenos aún.
Sliffisunda miró a los demás, y éstos bajaron la vista.
—Hay que ver con los ojos —sentenció.
Era todo lo que podía hacer. En la estancia a sus espaldas, se oía el sonido de las cadenas en el comedero, recordándole que estaba muy hambriento. Le habían traído a una joven esta vez; pequeños senos suaves y unas nalgas sabrosas. Las Lágrimas la habían suavizado agradablemente, y sus ojos inconscientes se entrecerraron furiosos cuando él desgarró la carne. Gritaba, y Sliffisunda cerró los ojos mientras imaginaba un weehar entre sus garras; él también gritaría, así que ¿por qué le molestaban tanto los alaridos humanos? Arrancó la garganta, para detener así el sonido. Se sentía demasiado irritado, no disfrutaba ya con el sabor de la carne.
Fue hasta su atalaya y observó el cielo. La delegación salía en ese momento, tres Parlantes y tres voladores comunes. Volaban hacía el este a lo largo del Río, bajo un cielo tormentoso. Es una tontería volar con este clima. Podrían verse arrastrados hacia el agua. No por primera vez, Sliffisunda se preguntó cuál sería el origen del miedo que les producía a los Thraish volar sobre el agua. Supervivencia, se dijo. Durante las guerras entre los humanos y los Thraish, muchos de estos últimos comieron pescado. Otros Thraish los mataron. Sólo los que no comieron pescado lograron sobrevivir. Tal vez el motivo por el que algunos no comieron pescado fue el miedo al agua.
Era posible. Cualquier cosa era posible. Incluso el asunto ese de Thou-ne y Atter era posible.
Iría a las Talon Negras. Lo vería por sí mismo.
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El Consejo de los Siete se encontraba reunido en el salón de audiencias de la Cancillería. La mesa redonda estaba situada junto a las cortinas que cubrían la entrada al nicho donde yacía Lees Obol. Mediante un gran esfuerzo de imaginación, uno podía considerar que el Protector del Hombre formaba parte de la reunión. La silla más cercana al nicho se hallaba vacía. Tal vez el Protector la ocupase en espíritu; o al menos eso era lo que Shavian Bossit se entretenía pensando.
En cuanto a los otros seis, se encontraban presentes en la realidad. Tharius Don, moviéndose con nerviosismo en su silla, como mordido por las pulgas. Cendra Mitiar, buscando criaturas invisibles en las profundas arrugas de su rostro. El General Jondrigar, con su rostro gris y picado que se crispaba a la luz de las antorchas. Koma Nepor, Ezasper Jorn y, por supuesto, el propio Shavian. Un segundo círculo de sillas rodeaba al primero, ocupado por funcionarios y partidarios de los distintos miembros de la Cancillería.
Tharius había invitado a Bormas Tyle para que estuviese presente, a pesar de que Bormas era partidario de Bossit y Tharius lo sabía, Cendra tenía a su mayordomo, a tres supervisores de comarcas y a su esclava Noor, para darse importancia, aunque Jhilt estaba sentada en el suelo detrás del segundo círculo de sillas, consciente de su condición inferior en aquella eminente reunión.
Koma Nepor y Ezasper Jorn se apoyaban el uno al otro. Y Chiles Medman, el gobernador general de los Mendicantes de Jarbo, también se encontraba allí; pero ¿a quién apoyaba?, se preguntó Shavian. Los Mendicantes de Jarbo eran tolerados por la Cancillería, incluso llegaban a utilizarlos de tanto en tanto, pero no podían considerarse parte de la jerarquía. Entonces, ¿por qué se encontraba Medman allí? ¿Cómo partidario de alguna facción? Había tres bandos al menos. Tharius, el enigma, de quien sólo los dioses sabían lo que haría en caso de detentar el poder. Gendra, que abogaba por incrementar el suministro de elixir y aumentar así el poder de la Cancillería, acrecentando al mismo tiempo la represión, con la que ella disfrutaba. Y el mismo Bossit, un político práctico, quien tramaba la esclavitud de los Thraish para acabar con su sangrienta insolencia. Y el viejo Obol, por supuesto, tendido en su cama tras las cortinas y con apenas fuerzas para respirar.
El general no tenía bando alguno. Sus Jondaritas montaban guardia en el salón y parecían tallados en piedra negra. En sus justillos de piel de pescado, las escamas brillaban iluminadas por las antorchas; los altos penachos ébano y escarlata se movían con sus cabezas. Portaban hachas de frag, con hoja de obsidiana. Sólo las puntas de sus lanzas eran metálicas. De vez en cuando, el general se giraba y los estudiaba uno por uno con atención, como buscando alguna señal de negligencia. No encontraba ninguna. Los soldados del salón de audiencias eran una tropa selecta. Si alguno de ellos fue capaz de cometer una negligencia alguna vez, ya hacía tiempo que había superado su tendencia.
—Comencemos con esto —murmuró Shavian finalmente, golpeando su maza sobre el taco preparado a tal efecto. El sonido fue seco y amenazante, y todos alzaron la vista sobresaltados—. Hoy nos hemos reunido para considerar esa cuestión de la «cruzada», predicada y conducida por una tal Pamra Don. Debo decir que se trata de la misma Pamra Don que nos causó ciertas dificultades hace aproximadamente un año.
Miró a Gendra, acusándola con su silencio. Ella reaccionó.
—Ya sabes que hemos enviado a los Risueños a por ella, Bossic. Y también a ese Despertante de Baris. Potipur sabe que él daría su vida por ponerle las manos encima. Su búsqueda debe de haberse producido fuera de rumbo. Parece evidente que ella ha ido siempre por detrás de él.
—Por detrás de él o por el Río u oculta por los Hombres del Río, ¿qué importancia tiene? —replicó Shavian con fastidio—. El hecho es que logró evitarlo, a él y a todos los que la buscaban. Apareció en un poblado donde no había Risueños, un poblado del que tu representante acababa de irse. El terreno era propicio para ello, a causa de una condenada estatua que los nativos supersticiosos habían sacado del Río.
—Los Jondaritas debieron haberlo impedido —gruñó Gendra, con los dientes apretados y mirando con furia al general—. ¿Por qué no…?
—Los Jondaritas no tienen órdenes en lo que se refiere a las cruzadas —manifestó el general, con voz inexpresiva—. Tienen órdenes de reprimir la insurrección. Allí no había ninguna insurrección. Tienen órdenes de castigar el desacato al Protector del Hombre. Esa gente no muestra ningún desacato, más bien todo lo contrario. Tienen órdenes de sofocar la herejía. Y no detectaron ninguna herejía. La mujer habla de mentiras que se le cuentan al Protector, de conspiraciones en su contra.
Sus ojos emitieron un brillo rojizo. ¿Quién conocía mejor que él las mentiras que rodeaban a Lees Obol? ¿Quién conocía mejor que él la realidad de las conspiraciones? Prácticamente no pasaba un día sin que Jondrigar descubriera una confabulación en contra del Protector. Las minas estaban llenas de personas a las que él había logrado desenmascarar.
—Ya es suficiente —intervino Shavian—. Las recriminaciones no nos llevarán a ninguna parte.
—¿Dónde se encuentra la cruzada ahora? —preguntó Tharius Don. Ya conocía la respuesta, pero quería que la conversación girase hacia algo con menos carga emocional. Estaba sentado muy rígido en su silla, invadido por una nerviosa energía. Casi a diario le informaban de nuevos partidarios de su causa. Por razones que ni siquiera podía admitirse a sí mismo, hacía meses que demoraba el golpe, y ya no podría continuar haciéndolo mucho tiempo más. A cada semana que pasaba, se tornaba más inminente la posibilidad de que los descubriesen. En su corazón agradecía a los dioses aquella cruzada, a pesar de que ésta hubiera puesto en peligro a Pamra Don. Por un tiempo, había desviado la atención de la Cancillería—. ¿Cómo se llama el poblado?
—Hace unos días estaba en Chirubel —respondió Bossit con voz irritada. Él no quería que los voladores se inquietasen más de lo que ya lo estaban y, aun cuando no parecían molestos por esta cuestión, quién sabía lo que podía llegar a significar en el futuro. Y, con Lees Obol que desfallecía tan rápido… aunque sólo estaba enterado de eso por los Jondaritas. Nadie más podía acercarse a él. Sacudió la cabeza y agregó—: Llegó un mensaje de la Torre con la información. Los fosos de Chirubel están llenos. Hubo una gran tormenta allí, y muchos de sus seguidores murieron.
Tharius no lo sabía.
—¿Murieron?
—En su mayoría, ancianos. No tenían provisiones suficientes ni lugar donde guarecerse. Los poblados tienen instrucciones de mantener vigilados sus excedentes de alimentos, y se ha ordenado a los Jondaritas reprimir los saqueos. Por ese motivo hay mucha hambre. Lo cual provoca una lamentable tendencia a alimentarse de los campos.
—¿Hay violencia?
—Algo. Estallan riñas. En general, las víctimas son ancianos que mueren de enfermedades pulmonares producidas por el frío y el hambre. También algunos jóvenes, muertos en accidentes o en peleas. Lo mismo ocurre con los niños y los bebés.
—Así pues, los fosos están llenos —reflexionó Gendra—. Bueno, los voladores querían que aumentase la cuota de cuerpos. Deben de estar felices.
—Ezasper Jorn, ¿qué piensan los voladores de esto? —preguntó Bossit.
Jorn, acurrucado en su silla bajo tres capas de mantas, los miró, parpadeando como un búho.
—Están completamente mudos. Es posible que no comprendan lo que ocurre. No parecen sentir curiosidad pero, claro, ya han visto antes estas pequeñas escaramuzas. Hemos tenido guerras entre poblados; rebeliones sofocadas por las Torres. Hace siglos que, de vez en cuando, esa clase de cosas llena los fosos de obreros, así que es posible que no le presten demasiada atención. No parece preocuparles. Después de todo, se trata de un fenómeno local.
—No cambiarán sus hábitos reproductores sobre la base de una abundancia temporal que, en realidad, no afecta más que a diez o doce poblados como máximo. —Koma Nepor utilizó su mejor tono pedante, reservado para juntas como ésta, en las que no tenían cabida las risitas y las bromas—. Estoy de acuerdo con Jorn. Comerán hasta hartarse, por un tiempo; luego el movimiento se desinflará tal como ocurre siempre y los voladores volverán a la normalidad.
—A la normalidad del hambre —comentó Gendra, rechinando los dientes—. En esos poblados, al menos. Sin ancianos, la tasa de mortalidad será baja durante algún tiempo.
Reflexionó sobre esto. No había ningún motivo para no reducir el promedio de vida. Para los padres, quince años después del nacimiento del último hijo; o incluso doce. Para los que no se reproducían, menos; a no ser que ocupasen un puesto de importancia en la economía del poblado. Daría la orden a las Torres. Más fosos llenos para complacer a los voladores… y si con eso lograba congraciarse con los Parlantes…
—En ese caso, los Parlantes les dirán a los voladores que crucen los límites de los poblados y compartan los alimentos. —Shavian estaba verdaderamente harto de aquella discusión—. Lo importante no es saber qué harán o dejarán de hacer los voladores, sino lo que haremos nosotros.
Tharius se movió con inquietud. Hacía varios días que trataba de decidir cuál era el proceder adecuado, pero no lograba encontrar una respuesta. Tenía que escoger.
—Haced que la traigan aquí, que se presente ante mí —habló con firmeza, sin que nada delatara la poca fe que tenía en su propia recomendación ni lo comprometido que estaba con los resultados—. Que la traigan aquí. Sabemos dónde está, no necesitamos esperar a que la encuentren los Risueños. Ellos tenían instrucciones de traerla cuando la encontraran, así que podemos ocuparnos del asunto. Enviad el mensaje a los Jondaritas de… ¿Cuál es el siguiente poblado hacia el oeste, Gendra?
Él lo sabía perfectamente bien. Pamra Don había hecho su aparición en un foco importante de la causa. Todos los poblados al oeste de Thou-ne eran centros de la rebelión, y sus Torres estaban llenas de los hombres de Tharius.
—Rabishe-thorn —respondió ella como ausente, a pesar de que lo miraba con ojos penetrantes. ¿Qué se proponía Tharius?—. Rabishe-thorn y, a continuación, Falsenter. Si enviamos el mensaje ahora, seguramente podrán interceptarla en alguno de los dos.
—Que no le hagan daño —continuó Tharius con voz impasible, rogando para que nadie notase el temblor de sus manos—. Como Propagador de la Fe, necesito saber todo lo que ella sabe, y no lo averiguaré si se encuentra demasiado asustada, lastimada o… dosificada con Lágrimas. Necesitará meses para llegar aquí por tierra y, durante ese lapso, sin ella como conductora, la cruzada se verá detenida.
Y éste era el cebo con el cual esperaba convencerlos. Aunque el asunto hubiera desviado la atención y esto lo favoreciese, quería que Pamra estuviera a salvo. Se aproximaba el día del golpe y con él llegaría el momento de su propia muerte; necesitaba saber que ella se encontraba bien. «Quiero dejar algo detrás —se dijo, como si hablara con Kessie—. Quiero dejar algo para la posteridad, por tonto que te parezca. Lo deseo.»
Nada de esto interesaba en la reunión. Tharius se concentró en lo que los ocupaba e insistió:
—La cruzada se dispersará mientras ella viaja hacia aquí.
Gendra hubiese querido encontrar algún error en el razonamiento, pero no pudo. Ella deseaba que Pamra Don fuese asesinada; en parte porque era su costumbre solucionar los problemas de ese modo, aunque también porque algún instinto le indicaba que era una muy buena idea. Pamra Don y Tharius Don. Y la señora Kesseret. Un grupo singular. Un grupo poco digno de confianza. Cuando ella se convirtiera en Protectora del Hombre, su primera orden a los Jondaritas sería liquidar a ciertos miembros de la Cancillería. Y a ciertos Superiores de Torres. Entre otros. Gendra esbozó una sonrisa desagradable, mostrando los dientes.
Shavian, cuyos ojos iban de uno a otro, como si estuviera viendo un partido de pelota, asintió con la cabeza. El general parecía furioso, pero no puso objeciones. ¿Por qué iba a hacerlo? Siempre estaba más dispuesto a creer en conspiraciones que en lo contrario.
Ezasper Jorn y Koma Nepor simplemente observaron, escucharon y dijeron poco. Como tenían sus propios planes, no les importaban aquellas cosas. Y, en cuanto a Lees Obol, se escuchó su voz quejumbrosa al otro lado de las cortinas.
—Que alguien me traiga mi bacín.
Los Jondaritas se apresuraron a servir al Protector. Gendra se levantó y ordenó el té con voz muy fuerte, en parte para cubrir los sonidos que provenían de la habitación contigua. Durante algunos momentos hubo conversaciones generales, por lo cual Tharius Don se sintió muy reconfortado. Un Jondarita trajo la tetera del Protector al salón y la depositó sobre una mesa distante, lista para cuando Lees Obol la solicitara. Detrás de ella, a través de la cortina, se veía el resplandor del calentador, rojo como la sangre. Tharius se encontró con los ojos fijos en él, como si hubiese sido un presagio.
Se unió a las conversaciones. Cuando volvieran a llamar al orden, recordarían su sugerencia, aunque no tanto su conexión con ella. Una sutileza, pero de todos modos era algo a su favor. Hasta las sutilezas eran bienvenidas.
Y, sin embargo, de no ser por sus propias necesidades sentimentales, ¿por qué molestarse? Se lo había preguntado más de una vez en los días y semanas pasados, desde que recibió las primeras noticias de la cruzada por medio de las aves mensajeras y las torres de señales. Los servidores de la causa habían hecho correr la voz, seguros de que Tharius Don querría enterarse. Lo mismo habían hecho los Mendicantes de Jarbo, siguiendo las instrucciones de Chiles Medman. Los Albergues Jarbo eran firmes partidarios de la causa, para sorpresa de Tharius, aunque Chiles le había explicado el motivo.
Se habían encontrado por azar fuera de los muros de la Cancillería. Era un día cálido y soleado en el cual ambos habían salido a dar un paseo, y al verse siguieron juntos, porque hacer lo contrario hubiese podido despertar sospechas. La distancia era tan sospechosa como la proximidad. Siempre había alguien que vigilaba. Por primera vez, los dos hombres conversaron de temas no relacionados con la conspiración. Hablaron sobre la naturaleza de los voladores:
—Mira a un volador a través del humo algún día, Tharius Don.
Chiles Medman le tendió su pipa como invitándolo a hacerlo en ese momento. Nadie había informado de que hubiese voladores en las cercanías aunque, por lo que se sabía, podría haber docenas de ellos espiando desde las cimas.
—¿Qué es lo que se ve, Medman? ¿Una realidad diferente?
Tharius era más bien quisquilloso al respecto.
—Los vemos despojados de nuestras propias ilusiones, Tharius Don. A través del humo no son más que encarnaciones aladas del orgullo.
—¿Orgullo?
En realidad, no se sentía sorprendido. Todos sabían lo arrogantes que eran los Parlantes.
—Les encantaría ver muertos a todos los humanos si no nos necesitaran como alimento. Destruirían toda inteligencia que no fuese la propia. No matan por sed de sangre, sino por orgullo. Tienen una palabra para «compartir», horgho. Significa humillarse. Su frase para compartir alimentos, horgha sloos, también significa ensuciarse. ¿Sabías que a nosotros nos llaman sloosil?
Tharius no pudo contener un bufido al escuchar la palabra.
—No. ¿Qué significa?
—Carne. Simplemente eso, en plural. Carne. Una vez, en una asamblea conocí a uno de los Parlantes de Cuarto Grado. Su nombre era Slooshasill: administrador de carnes. Era el responsable de proporcionar cuerpos para los Parlantes de Quinto y de Sexto Grado.
—Entonces, ¿no crees que nos respeten?
Chiles Medman sacudió la cabeza, encendió su pipa y miró a Tharius a través del humo.
—¿Por qué iban a hacerlo?
—Utilizan a nuestros artesanos. Han aprendido nuestra escritura. ¿Por qué no respetarnos?
—Pues no lo hacen. Si no nos necesitaran como alimento, mañana mismo nos matarían a todos. Ni siquiera nos mantendrían como esclavos, porque les recordamos el horgha sloos. Les recordamos la humillación. Ellos tenían una tradición oral y viviendas adecuadas miles de años antes de que nosotros llegáramos. ¿Por que iban a necesitar nuestra escritura, o nuestros artesanos?
Tharius miró a su alrededor, para asegurarse de que se encontraban a solas. Luego, dijo en voz baja:
—¿Y aun así apoyas la causa? ¿A pesar de que no compartes mi sueño de convivir en este mundo con dignidad?
—Ya sabes que no, Tharius. Apoyo la causa porque creo que es la única posibilidad que le queda a la humanidad. El camino que seguimos es el de la locura. Somos el nido de un pájaro de fuego, a la espera de la chispa. Con cada generación que pasa, nos engañamos más a nosotros mismos, nos alejamos más y más de nuestras propias verdades.
—Tenemos dos mil cuatrocientos poblados, cada uno con unas cuarenta mil personas. Nosotros somos casi cien millones, y ellos apenas cien mil individuos —alegó Tharius con voz suave.
—Hay cien millones de briznas de hierba y, no obstante, los weehar se las comen todas. Los voladores podrían duplicar su población en un año, Tharius. La mantienen bajo control porque rompen sus huevos. Sólo empollan siete u ocho al año en cualquier poblado, pero podrían incubar cincuenta o más. Hay un cincuenta por ciento de mortandad entre los polluelos. Cuando la población se incrementa demasiado, los Parlantes matan a los polluelos machos. Si pudieran reproducirse a voluntad, habría un millón de ellos en cuatro o cinco años. Todos jóvenes. En quince años, cuando éstos alcanzaran la edad de reproducirse, serían cientos de millones, Así, de repente. Los más jóvenes no estarían en condiciones de reproducirse, pero sí de pelear. Son carnívoros, por el amor de los dioses.
—Más bien necrófagos.
—No los Parlantes. Y a ningún Thraish le agrada comer carne muerta.
—¿Cómo sabes todo esto sobre ellos? Su población… sus hábitos.
—Miramos, Tharius. Escuchamos. Pagamos a los chiquillos para que trepen a las rocas y espíen los nidos. Enviamos espías a las Talon para enterarnos de lo que hablan.
—¿Desobedeciendo el Pacto?
—Mierda, Tharius, no te pongas pomposo conmigo. Si no lo hacemos los Mendicantes de Jarbo, ¿quién más lo hará?
El rostro de Tharius enrojeció.
—Algunas veces me enferma tu omnisciencia, Medman. Vosotros lo veis todo a través del humo y se supone que eso ha de ser la realidad, ¡pero no necesariamente la mía, a la que considero con el mismo derecho de existir!
—Nunca hemos dicho que fuese la única realidad —replicó Medman, apartando su pipa—. Sólo hemos dicho que la vemos sin ilusiones; sin ideas preconcebidas, sin prejuicios. La pipa de Jarbo hace eso por nosotros, por algunos de nosotros.
—Sólo por vosotros, los locos.
Fue una grosería, y Tharius se arrepintió de inmediato.
—Sí —asintió en voz baja—. Sí, Tharius Don. Sólo por nosotros, los locos. El humo sólo funciona para aquellos de nosotros que somos capaces de alternar nuestras visiones.
Chiles Medman lo dejó en ese momento, un poco enfadado, pero volvió y le habló en un susurro vehemente:
—Tharius Don, hace cien años que no estás entre la gente de Costa Norte; yo, cuando no me encuentro aquí, en la Cancillería, los veo cada día. Les han dicho que deben creer en Potipur, en Abricor y en Viranel. Potipur el Parlante, Abricor el joven Thraish, Viranel la joven Thraish; tres dioses hechos a imagen de sus creadores, los Thraish, que comen carne humana. Y veo que la humanidad trata de creer en eso…
»Veo que procura valientemente creer en los Clasificadores, aunque en el fondo de sus corazones todos saben que no es sino una mentira. Han visto a los obreros. ¿Crees que los muchachos no se asoman a los fosos para mirar a los muertos, sólo por una apuesta? ¿Crees que la gente no sigue a los Despertantes hasta los fosos algunas veces? ¿Piensas que no lo saben? Incluso los más devotos, ¿crees que no sospechan que hay algo extraño, que están siendo alimentados con mentiras?
—Los Despertantes aseguran que la mayor parte de la gente tiene fe —replicó Tharius. Era un argumento muy pobre, y lo sabía.
—Los Despertantes os dicen que la mayor parte de la gente tiene fe, y a la gente le dicen que los Sagrados Clasificadores existen, y le dicen a sus colegas una cosa mientras afirman otra ante sus Superiores. En toda mi vida sólo he conocido a un Despertante que dijera la verdad, un hombre llamado Haranjus Pandel, de Thou-ne. Es un cínico, Tharius, y un hombre honesto.
»Pero, en cuanto al resto de Costa Norte, es un polvorín. Están dispuestos a inmolarse con tal de albergar una esperanza. Ahora tenemos más Albergues Jarbo de los que había cien años atrás, y necesitaríamos contar con el doble. La gente ve a los obreros deambulando por ahí y algo… tal vez la forma en que uno de ellos se mueve o la inclinación de su cabeza, algo les hace pensar: podría ser mamá la que se encuentra bajo esa capucha, o papá, o mi hermana, o mi hija o mi hijo. O se imaginan a sí mismos allí, apestando, detestados por todos. Y llega la locura, Tharius Don. La locura. Y lo único que les proporciona alguna esperanza es la pipa.
Tharius esbozó una sonrisa algo amarga.
—La pipa alucinógena.
—Todo lo contrario. Un alucinógeno inverso. Una pipa que les permite ver a los muertos, las lunas y los voladores como son en realidad. De ese modo no necesitan esforzarse por creer lo que sus ojos y narices les indican que es ridículo. Es el esfuerzo por creer lo que enloquece, Tharius Don. Entre los Mendicantes de Jarbo, los peores casos provienen de los hogares más devotos…
Esa conversación se había visto interrumpida entonces por algún motivo, y Tharius no había vuelto a hablar con él a solas. De todos modos, a pesar de la rudeza que había mostrado en aquella ocasión, seguía contando con el apoyo de Medman. Cuando llegase el momento.
«Si es que llega, si alguna vez llega ese momento», se dijo con amargura. El golpe ya estaba preparado y, desde hacía meses, él inventaba excusas para demorarlo. No sabía muy bien por qué lo hada. «Cuando llegue el momento», volvió a decirse, sin convencerse a sí mismo.
Los miembros del consejo regresaron a sus puestos, ahora con unas tazas de té humeante ante ellos. La habitación contigua estaba en silencio. Shavian se frotó la frente y preguntó:
—¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, de que se traiga a Pamra Don a la Cancillería. ¿Algún comentario?
Chiles Medman se levantó y dijo:
—Yo apoyaría una reunión con Pamra Don aquí, en la Cancillería. El hecho de que esta cruzada haya movilizado a la gente con tanto fervor indica que existe un nivel de descontento, y debemos ser conscientes de ello. Por nuestro propio bien tanto como por el suyo.
Volvió a sentarse, después de lanzarlos como pájaros cazadores detrás de un insecto voraz, moviéndose como dardos de un lado a otro.
—Descontento —bramó Gendra Mitiar—. ¡Yo les daré descontento!
—¡Silencio! —exclamó Bossit—. El gobernador general de los Mendicantes dejarbo no ha dicho que haya una insurrección, sino «descontento», y yo estoy de acuerdo en que deberíamos conocer sus motivos. ¿Qué ha oído al respecto, Mendicante?
—Rumores —respondió Chiles como con indiferencia—. Últimamente parece como si se prestara más atención a las «desapariciones».
—No ha habido más de las de costumbre —replicó Gendra, con frialdad—. Una o dos por mes de cada poblado. En su mayoría, gente anciana.
—Antes solían ser ancianos. —Chiles asintió con la cabeza—. En los últimos tiempos ha sucedido con muchos jóvenes. Si desaparece un anciano, la gente lo olvida pronto. Cuando ocurre con un joven, lo lloran más tiempo. Y hablan más.
—Las Torres tienen órdenes estrictas de… —De pronto, Gendra sospechó algo y guardó silencio. Por cierto que las Torres tenían órdenes muy estrictas en lo referente a los reclutados como carne para los Parlantes; no obstante, si éstos le ofrecían una recompensa suficiente al Superior de una Torre… ¿Acaso no podían comprarlo? La idea era impactante, terrible e inevitable—. ¿Está afirmando que hay desacato? —desafió a Chiles Medman—. De ser así, ¿dónde? ¿En qué Torre?
Él sacudió la cabeza, extrajo la pipa del bolsillo, la encendió y miró a la mujer a través del humo. Lo que vio pareció tranquilizarlo, ya que esbozó una sonrisa.
—No tengo ninguna certeza, Dama Mariscal de las Torres. Sólo rumores. Por eso es por lo que sugiero que se traiga a Pamra Don a la Cancillería. Permita que le preguntemos.
Cendra se rindió, rechinando los dientes. Shavian los miró uno por uno, esperando algún comentario más. Koma Nepor asintió con la cabeza. Ezasper Jorn lo imitó. El general se limitó a girarse para mirar a sus hombres.
—¿No hay objeciones? —preguntó Shavian—. Entonces, que se haga.
«Muy bien. Vamos, pues, a lanzarlos en otra dirección», se dijo Tharius. Luego, preguntó:
—¿Se ha recibido alguna noticia de los pastores? La última vez que hablé contigo, Jorn, me dijiste que, al parecer, algunos voladores habían hurtado algunos weehar y thrassil jóvenes. ¿Se sigue pensando lo mismo? ¿Y es verdad que también faltan algunos de los pastores?
Shavian enrojeció de disgusto. No podía censurar la pregunta, pero ésta recaía en su propia competencia. Como Mantenedor de la Casa, las manadas eran responsabilidad suya.
—Sí —gruñó—. También faltan pastores. Tres, y uno de ellos era el mejor que teníamos.
Tharius reflexionó sobre esto y, al alzar la vista, notó que Chiles lo miraba a través de una nube de humo.
—¿Qué es lo que ve, Mendicante? —preguntó.
—Manadas —respondió Medman—. Millones de animales pastando en las estepas de los Noor.
Koma Nepor emitió un bufido.
—¿De diez bestias? No me parece muy probable, Gobernador. Los Parlantes pueden cuidar una manada pequeña, pero no serán capaces de impedir las depredaciones de voladores sobre una grande. ¿Eh, Jorn? ¿Tengo razón?
Ezasper Jorn asintió desde su capullo:
—Seguramente. Los voladores son bestias voraces. Aunque no muy inteligentes, según los Parlantes. Me contaron que, antes de los tiempos de Thoulia, los advirtieron de que debían controlar su reproducción, pero que no hicieron caso hasta que, finalmente, las manadas desaparecieron. ¿Qué bestia inteligente hubiese incrementado su población hasta exceder las reservas alimenticias?
—Y, sin embargo —insistió el Mendicante—, yo veo manadas.
—¿Y los Noor? —preguntó el general, repentinamente interesado—. Si habrá manadas, ¿dónde estarán los Noor?
El Mendicante apartó su pipa y sacudió la cabeza.
—No veo a ningún Noor, general Jondrigar. En mi visión, ninguno de ellos se mueve por las estepas. Pero, claro, ¿quién sabe cuándo se hará realidad mi visión? En mil años tal vez. O en diez veces ese lapso.
Tharius Don se aclaró la garganta.
—General, me parecería prudente que les pidiera a sus soldados de los globos mantener los ojos abiertos por si ven algún weehar o thrassil. Si encuentran alguno en las estepas, deben sacrificarlo de inmediato. Y supongo que se habrá apostado algún guardia cerca de las manadas, aquí, detrás de los Dientes.
Shavian se mordisqueó la mejilla y no dijo nada. ¿Ese hombre creía que él era tonto? Por supuesto que había apostado guardias. No sólo con las manadas de la Cancillería, sino con cada una de las que pastaban en las tierras del norte. Estaban acercándolas todas, para poder vigilarlas.
—¿Tenemos algo más? —preguntó con la ferviente esperanza de que ya fuese suficiente con lo discutido.
Nadie sugirió nada.
—En ese caso —agregó, volviendo a golpear su mazo de un modo rutinario—, se levanta la sesión.
—Que alguien me traiga mi té —dijo una voz quejumbrosa al otro lado de las cortinas.
Los Jondaritas cogieron la tetera y, ceremoniosamente, se pusieron al servicio de Lees Obol.
• • • • •
Abandonaron la sala de audiencias y se marcharon en diferentes direcciones. Gendra Mitiar se dirigió a los archivos para acosar al viejo Glamdrul Feynt. El encargado de los archivos no se había mostrado diligente. Cuando llegase el momento, pronto, quería pruebas o algo que pareciesen pruebas para deshacerse de Tharius Don. ¡Ese pedante santurrón! ¡Siempre mirándola con desprecio! Ya le enseñaría quién era ella. A él y a su bonita prima Kesseret, y también a su descendiente, esa Pamra Don…
Shavian Bossit fue hasta sus propias habitaciones y envió un mensajero a Koma Nepor. Ya era hora de hablar seriamente sobre cómo hacer para mantener con vida a los Parlantes, pero en estado pasivo. El elixir estaba hecho con su sangre, y de ese modo podrían prepararlo por litros. Sus espías le habían dicho que Koma estaba experimentando con el plaga. Tal vez… Esbozó una perversa sonrisa de ratón y se sentó a esperar…
Y Tharius Don se fue a la torre de encima de sus habitaciones y se sentó a cavilar. Se sentía atrapado en un pliegue del tiempo, un lugar donde éste era a la vez demasiado largo y demasiado corto. Muy corto para cumplir con todos los planes de su incontenible imaginación; muy largo para esperar. Podían presentarse demasiados obstáculos que impidieran la última gran rebelión…
—Rebelión —se dijo en un susurro—. Desde que no eras más que un niño has soñado con ella, Tharius Don.
¿Y qué otra cosa hubiese podido ser en la vida? Ninguna otra, habiendo nacido en el seno de la familia Don, con sus fuertes tendencias hacia la represión y la ambición. Había demasiados ancianos en la casa: los padres de su madre, los Stife; los de su padre, los Don; sus propios padres, y una tía. Siete ancianos, todos de la casta de los artistas. Y, para enfrentarse a los siete, sólo quedaban Tharius y una hermanita dócil y adorada, que se sentía feliz de hacer todo lo que le dijesen que hiciera, en cualquier momento.
Y vaya si decían cosas. Continuamente, de un modo contradictorio e inflexible. Los Stife se llevaban muy mal con los Don, y también reñían entre ellos. Los abuelos Don mantenían una pésima relación con sus propios hijos, y las alianzas entre los siete cambiaban cada día. Sólo una cosa no se modificaba, y era el hecho de que el joven Tharius constituía a la vez el arma utilizada por todos y el campo de batalla en el que peleaban. Todos lo mimaban, lo encomiaban, lo azotaban, lo abofeteaban, lo ignoraban y, luego, volvían a mimarlo. Él tenía ese mismo temperamento, a pesar de no compartir sus convicciones y, a la edad de nueve o diez años, no recordaba el momento exacto ni el incidente que lo provocó, los repudió a todos. Lo que sí recordaba bien era haberse encerrado en la buhardilla, lugar de la casa que le pertenecía, con el rostro contorsionado mientras se miraba en el espejo del otro lado de la habitación, pronunciando las palabras con profunda convicción:
«Os repudio a todos. A todos. A partir de ahora, podéis luchar entre vosotros, pero no me utilizaréis a mí.» O tal vez aquellas palabras habían sido pronunciadas más tarde, cuando tuvo tiempo para pensarlo. De todos modos, el renunciamiento se había producido tal como lo recordaba.
Y, a partir de ese momento, se alejó. Su presencia sólo fue ocasional. Era una persona carente de interés que no escuchaba nada ni repetía nada. No se le podía utilizar como arma porque jamás hacía o decía algo que pudiera emplearse para despertar antagonismos o alianzas. Resultaba inútil como campo de batalla, pues nada parecía importarle; nada en absoluto.
Para entonces, Tharius había descubierto los libros. Siempre hubo libros, por supuesto, en las tiendas. Libros sagrados y libros permitidos. Historias insulsas, en las cuales nunca aparecían violencia ni divergencias de opinión. Libros devotos, en los que nunca había ninguna duda. Incluso cuentos infantiles, donde los niños y las niñas obedecían a sus mayores, estudiaban sus lecciones y se convertían en obedientes y buenos ciudadanos de sus poblados.
La vida no era así. Al mirar a su alrededor, Tharius veía odio y violencia, dolor y muerte. Veía obreros, Despertantes, sombríos voladores malolientes en los fosos de huesos, hombres y mujeres que desaparecían, como tragados por los malos espíritus. Nada de eso figuraba en los libros. Al menos, en los permitidos.
Pero había otros libros.
Unos días antes de que Tharius repudiara a su familia, la pollería del otro lado del callejón fue allanada por la Torre. Con gran alboroto, Despertantes y sacerdotes de Potipur invadieron el lugar, iluminando los rincones con sus espejos. Cuando ocurrió aquello, Tharius Don estaba en el tejado, ocultándose de su abuela Stife. Oyó ruidos, puertas que se cerraban, gritos, algunos alaridos, gente que se movía en las buhardillas frente a él, apenas visibles tras los vidrios sucios. Entonces, los Despertantes irrumpieron por la puerta trasera y comenzaron a arrojar libros en una pila. Gritaban amenazas al pollero y a su esposa, quienes se defendían alegando que compraron la casa un año atrás y nunca habían subido a la buhardilla, que no sabían que los libros se encontraban allí. Lo más probable era que aquello fuese verdad, pues Tharius nunca había visto iluminadas aquellas ventanas.
«Es lo único que te salva la vida por ahora, pollero. Eso y el polvo que cubre los libros. No los toques. Dentro de una hora vendrá una carreta que se los llevará para quemarlos», bramó uno de los Despertantes.
En la entrada del callejón dejaron de guardia a un sacerdote de Potipur con su rostro azulado, que se aburrió con la espera y se quedó dormido. Por algún motivo, casi todos los sacerdotes eran unos gordos holgazanes que se dormían en cualquier parte. Tharius contempló la pila de libros, silencioso como un lagarto zancudo y calculando cuántos podría llevarse y de cuánto tiempo disponía. Su propia buhardilla estaba encima de un tubo de desagüe, y no sería fácil subirlos…
De pronto, Tharius tuvo una idea. Tomó un saco, colocó dentro todos sus libros, se lo colgó del hombro y bajó por el tubo de desagüe, su camino favorito hacia la libertad. El canje fue rápido: sus libros aburridos, por los que estaban apilados en el callejón. Volvió a subir por la tubería, sudando y haciendo uso de todas sus fuerzas. Acababa de encaramarse al parapeto del tejado cuando escuchó el crujido de las ruedas que se acercaban.
Al llegar la carreta, un lacayo bajó y cargó los libros sin siquiera mirarlos. Desde el tejado, Tharius lo vio llevárselos por el muelle de piedra y quemarlos a la orilla del Río. Todos pretendieron no notarlo, incluso un anciano que se asfixió con el humo y tuvo que actuar como si se hubiese debido a otra cosa. Ya estaba. Había libros y libros. Los volúmenes prohibidos los colocó en el anaquel del rincón, justo donde estuvieron los otros. La única que subía allí era la abuela Stife, y lo hacía una o dos veces al mes para asomar la cabeza y gritarle que barriese un poco aquello.
Tharius se sintió atraído por la rebeldía. Aquellos libros eran de verdad. Historias de personas tales como eran. Una historia de Costa Norte. Uno pequeño sobre la llegada, con el título de Cuando llegamos. Le habían enseñado muchas cosas como ciertas, pero siempre le habían parecido absurdas. De pronto, comenzaban a conectarse.
El tiempo pasó. Tharius se convirtió en un coleccionista de libros. Oculta en la buhardilla de los Don tenía una colección que hubiese condenado a muerte a toda la familia de haber sido descubierta por algún Despertante. Tharius los encontraba en otras buhardillas, en las que entraba por los tejados a la luz de un farol. Eran sitios viejos, cerrados y polvorientos, a los que ya nadie subía, pero donde algunas veces había libros. En los rincones. Bajo las tablas del piso. Los encontró en casas cuyos habitantes habían muerto, antes de que llegaran los Despertantes o los familiares para realizar el inventario. Los encontró en el patio del trapero, ocultos entre las pilas de ropa vieja. Por lo general, eran fragmentos más que volúmenes enteros, ya que de éstos no solía reunir más que tres o cuatro al año. Para cuando cumplió los dieciocho y se vio sujeto a las leyes de procreación, contaba con casi treinta volúmenes.
Lo cual ya era suficientemente grave en sí mismo. Y lo peor era que, en aquellos treinta libros, se hacía referencia a cientos más. ¡En alguna parte de Costa Norte había, o hubo en otro tiempo, muchos más!
Algunas noches, cuando las lunas iluminaban el callejón, Tharius Don soñaba despierto con todos aquellos libros. Montones y montones. Y allí debían de encontrarse las respuestas a todas las preguntas formuladas jamás.
Estaba convencido de que los libros se encontraban en las Torres. ¿Por qué otro motivo, si no, iban a hacer los Despertantes tanto alboroto, de no ser porque existía alguna clase de información secreta que sólo ellos debían poseer? Información sobre cómo eran las cosas en realidad, sobre cómo solían ser, sobre cómo fueron en algún otro sitio, antes de que los humanos llegaran allí.
Una noche, influenciado por un cierto exceso de vino, Tharius introdujo el tema mientras cenaban, y sus palabras cayeron en un horrorizado silencio.
—¿Antes de qué? —exclamó su padre—. ¿Antes de qué?
—Antes de que los humanos llegaran a Costa Norte —balbuceó Tharius.
—¿De dónde has sacado una idea tan repulsiva como ésa?
—Sólo… sólo pensé que debemos de proceder de alguna otra parte, ya sabes. Como hay tantas cosas que no podemos comer… —A pesar de que estaba medio ebrio y sorprendido por las palabras que habían salido de su propia boca, fue lo bastante prudente para no mencionar los libros—. Me pareció obvio que…
Como castigo lo echaron de la mesa. La doctrina era clara en ese punto: los humanos habitaron siempre en Costa Norte y siempre estuvieron gobernados por los dioses. Su alcohólica observación dio ocasión a una estrepitosa batalla entre los Don y los Stife. Dos días después, cuando regresó a casa tras una de sus incursiones, encontró sentada a la mesa a una joven llamada Shreeley. Ya la había visto con anterioridad, aunque no con frecuencia. Era hija de un amigo de su padre, un mercader de pamet del otro extremo de Baris.
—Tu futura esposa —le comunicó su padre en un tono riguroso e inflexible—. Ya has dispuesto de suficiente tiempo libre para andar sentado por ahí pensando obscenidades.
Más que otra cosa, a Tharius Don le pareció divertido. La muchacha no era fea; tenía un cuerpo dulce y redondeado, y él poseía cierta experiencia con los cuerpos dulces y redondeados. No le molestaría en absoluto contar con uno propio para jugar.
Lo que no había previsto era que de pronto perdería su intimidad. Se acabó la habitación de la buhardilla. Apenas si tuvo tiempo de ocultar los libros antes de que todas sus pertenencias fueran reinstaladas en un cuarto dos pisos más abajo, un cuarto que debería compartir. Y, a partir de entonces, le resultó difícil estar a solas unos momentos.
Shreeley se aseguró de ello. Dormía con él. Se levantaba con él por la mañana y lo acompañaba caminando hasta el empleo que le habían conseguido los abuelos Stife.
—No muestras nada del talento familiar para el arte, Tharius Don —le dijo el abuelo Stife—, así que te hemos puesto de aprendiz con el padre de Shreeley, el mercader de pamet.
—Creía que lo acostumbrado era que los jóvenes escogieran su propia profesión —se quejó Tharius.
—Si lo hubieras hecho a los quince o dieciséis años, como también se acostumbra, hubiéramos accedido a tu elección, Tharius Don. Al no hacerlo, perdiste la oportunidad.
Shreeley iba a buscarlo a la vuelta del trabajo. Comía con él. Se sentaba a su lado o caminaba con él después de cenar. Se iba a la cama con él. Una vez, Tharius intentó leer uno de sus libros, pero Shreeley lo descubrió.
—Léeme —le rogó con dulzura—. Lee para mí, Tharius Don.
Se inventó algo referente a Thoulia, y ella se quedó dormida mientras lo escuchaba. Tharius ocultó el libro con la frente cubierta de sudor.
Sin embargo, durante algún tiempo, no fue insoportable. El sexo era algo más que mera diversión. Tharius era muy imaginativo respecto al sexo y Shreeley se mostraba dócil. Hasta que quedó embarazada, momento en el que todo se detuvo.
—No —se negó—. Podría lastimar al bebé.
—No le hará daño al bebé, y a ti te gusta.
—No me gusta. Sólo lo hacía para quedarme embarazada y cumplir con las leyes, Tharius Don. No habrás pensado que yo disfrutaba con todos esos jadeos.
Poco después, su padre lo reprendió:
—El padre de Shreeley dice que has estado descuidando tu trabajo. Con un bebé en camino, será mejor que comiences a atender tus asuntos.
Fue esa noche cuando Tharius Don se dirigió a la Torre de Baris y pidió que lo admitiesen como novicio. Cuando la familia se enteró de ello, nadie volvió a mencionar su nombre. Al nacer su hijo lo llamaron Birald. Cuando Tharius lo supo, elevó una plegaria pidiendo por la cordura del niño, aunque no albergaba muchas esperanzas, ya que él mismo parecía estar perdiendo la suya.
Lo había sacrificado todo por los libros y en la Torre no había ninguno, con excepción de los falsos e ilimitadamente aburridos. Ningún libro, ni posibilidades de abandonar la Torre. Durante algún tiempo Tharius consideró la opción de suicidarse, pero no se le ocurrió ninguna forma infalible de hacerlo. Con el correr de los días, hubo un factor de la vida de la Torre que lo salvó: la rígida e invariable disciplina que dejaba mucho tiempo para pensar. Tharius estaba habituado a meditar y, según transcurrían los meses, comenzó a encontrar lazos entre el comportamiento y las creencias de los Despertantes con cosas que conocía por los libros.
Y muy pronto se dio cuenta de algo que la mayoría de ellos no notaba jamás. Vio que los graduados no creían en las mismas cosas que los novicios.
Una vez que la primera pieza estuvo en su lugar, el resto resultó evidente: había conocimientos que no se compartían con los novicios. Antes bien, se los privaba de ellos; y a algunos se los comunicaban más adelante.
Con una inflexible persistencia que hubiese sorprendido a todas las facciones en pugna entre los Stife y los Don, Tharius perseveró. Los años fueron pasando y, por fin, llegó a graduarse, aprendió varias cosas ¡y supo que había muchas más que aprender en la Cancillería!
Tenía treinta y ocho años, y era un cínico integrante del círculo que dirigía la Torre de Baris. Además era amigo personal del Superior, cuando, sin pretenderlo, fue el responsable de que Kesseret ingresara en la Torre.
Una de sus tareas era hacer cumplir las leyes de procreación. Las mujeres mayores de dieciocho que aún no se preparaban para el matrimonio o que todavía no eran madres, casadas o no, entraban en su jurisdicción. Un hombre adinerado, cuyo dinero no impedía que fuese viejo, decrépito y repulsivo, presentó una petición junto con un generoso obsequio para la Torre. Tharius la firmó de forma rutinaria. Ordenaba que una mujer de diecinueve años, llamada Kesseret, se casase de inmediato con el mercader o se presentase en la Torre como novicia. Era pura rutina. Raras veces alguien ingresaba en la Torre como resultado. En ocasiones, la persona en cuestión enviaba un obsequio generoso y la petición era revocada durante algún tiempo. Otras veces, no. Era pura rutina.
Excepto en ese caso. Kessie no podía comprar su libertad, pero tampoco estaba dispuesta a someterse; y fue a la Torre.
A la Torre y a Tharius Don, que solicitó y recibió su tutela. Ella era mayor que la mayoría de los novicios, tal como le ocurrió a él. Le resultaba más difícil que a los demás, igual que había ocurrido con él. Rechazaba gran parte de lo que le enseñaban, así como lo hiciera él.
Por consiguiente Tharius le contó la verdad. Desde el principio. Le brindó consuelo y la alentó, reuniéndose con ella en lugares apartados de la Torre y evitándole en lo posible sus tareas con los obreros. Y un día ella le dijo:
—Puedes protegerme todo lo que quieras, Tharius, pero eso no convierte en bueno lo que hacemos.
Él estuvo de acuerdo. Y de ahí fue de donde nació la causa. No ocurrió de inmediato. Todavía no sabían lo suficiente.
—Me han dicho que las respuestas están en la Cancillería —le confió Tharius—. Tendré que llegar allí.
—¿Cuándo?
Se encogió de hombros y comentó:
—En veinte años, como mínimo. Se supone que seré el Superior cuando Filch muera o lo asciendan. Si no le suministran el elixir pronto, no tendrá posibilidades de ascender. Digamos que le quedan unos cinco o seis años, en cualquier caso. Después tendré que ganarme una reputación. En algo.
—Algo seguro —susurró ella—. Apologética, Tharius. La apologética que nos dan a los novicios es atroz. Es tediosa. No convencería ni a un insecto. Consigue tu reputación en defensa de la fe, Tharius. Con erudición. Sólo se necesita inteligencia y facilidad de palabra. No es más que una burla y un engaño, pero podremos lograrlo. Yo te ayudaré.
Kessie lo ayudó, y él a ella. Fueron amantes durante veinte años, en algunos momentos con pasión y nunca sin cariño. Kessie tenía cuarenta cuando ocupó el lugar de Tharius como Superiora de la Torre de Baris y él se marchó a la Cancillería. No sabían entonces que sería la última vez que hicieran el amor. Cuando estuvo en la Cancillería, Tharius progresó rápidamente. Le suministraron el elixir y, después, no hubo ya más pasión, sólo el recuerdo de aquella unión, de aquel éxtasis, aunque ese recuerdo estaba lleno de nostalgia y anhelo.
Los libros que tanto había buscado se hallaban en la Cancillería. H1 palacio estaba lleno de ellos, todos muy antiguos. Al único al que le importaban era a Tharius y, de todos los que habitaban en la Cancillería, sólo él sabía la verdad sobre las guerras entre los humanos y los Thraish, con sus más sangrientos e inmorales detalles. Él se rebelaba contra la inmoralidad. Sólo Tharius conocía la existencia de los Treeci, y soñaba con aquella raza de seres dulces —pues eso era lo que interpretaba de sus lecturas— no sólo como respuesta para los Thraish, sino también para los humanos. De aquellos libros surgió la causa y en esa antigua, muy antigua remembranza fue donde creció.
Pero ya… ya la había demorado lo suficiente. Pronto tenía que ocurrir algo. Tharius apoyó el rostro entre las manos y evocó el recuerdo de Kessie, tal como la vio la última vez, transportada hacia el Paso del Río Partido, sonriéndole con valentía. Ella había entregado su vida a aquella causa secreta. Y él también.
Para ellos dos no habría ningún futuro, pero tal vez pudiese salvar a Pamra Don para un destino mejor. Tal vez Pamra pudiese vivir la vida que él y Kessie no llegaron a vivir. Tal vez pudiese encontrar a alguien a quien amar, y criar a los niños que a él y a Kessie nunca les permitieron tener.
Tharius se consoló con aquellas esperanzas tan simples, creyendo firmemente en ellas. Era capaz de entregarlo todo, hasta el propio mundo, por esta causa. Pero, mientras tanto, trataría de salvar a Pamra Don.
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Mediodía en el Templo el primer día del primer verano, el comienzo del año. En las grandes urnas de arena arden los palillos de incienso, con un grisáceo humo blanco que sube en espiral hasta las altas cúpulas de piedra ennegrecida. Abajo, las multitudes murmuran y cambian el peso de un pie al otro con el susurro del roce del cuero sobre la roca.
Todo está apagado; los colores, deslucidos y los sonidos se reducen al suave y amorfo murmullo que recorre el Templo de un lado a otro, como líquido en un cuenco. «Verdad», dice, y «Luz», lamiendo los muros como una ola, regresando una y otra vez, incansable como el agua.
Una pálida nebulosidad de rostros, ojos que miran, bocas abiertas, fosas nasales que exhalan, respiraciones tísicas de cuerpos que han olvidado respirar durante algún tiempo. Maravilla tras maravilla cuando los cruzados desfilan con sus estandartes rojo sangre bajo el estruendo de los tambores, arrítmicos como el trueno, arrítmicos como el pulso. Oh, Peasimy Flot tiene buen ojo para el espectáculo y para los sonidos discordantes que irritan los nervios haciendo olvidar las preocupaciones cotidianas. Vean los tambores que ha fabricado con marmitas y cueros, las túnicas que ha conseguido pidiendo y hurtando; vean las coronas doradas y los cetros resplandecientes que ha puesto en manos de los seguidores, para confundir y asombrar a las multitudes. Las imitaciones de vidrio pueden brillar como auténticas bajo la tenue luz del Templo, tal como brillan ahora, entre los cientos de personas algo ebrias por el humo fragante.
Y el mismo Peasimy, que sube la escalinata del Templo y se coloca en su sitio habitual, donde se situaba siempre Pamra, delante de los rostros tallados de las lunas, y se gira con su alta corona y su vestimenta de aspecto suntuoso para pregonar en ese silencio plagado de respiraciones.
—No habréis de seguir a criatura alguna, salvo a la Portadora de la Luz —proclama con su vocecilla aflautada desde la escalinata del Templo, en el vigésimo poblado al oeste de Rabishe-thorn—. No habréis de hacer méritos, salvo por medio de la cruzada. No habréis de entregar al Templo y a la Torre lo que pertenece al Protector del Hombre.
Su voz es chillona, el tono atiplado de un silbato. Atraviesa el murmullo de la muchedumbre como un cuchillo, dejando atrás una pulsante herida de incertidumbre: la voz no concuerda con el despliegue. Se esperaban otra cosa.
—¿Dónde está? —grita alguien con voz estridente—. ¿Dónde está la Portadora de la Luz?
Han oído hablar de ella. En ese cuadrante de Costa Norte, todos los poblados han oído hablar de ella y, aunque hasta ese momento el espectáculo ha sido mejor de lo esperado, algunos se sienten irritados porque ella aún no se ha presentado en persona, enviando a esta pequeña criatura en su lugar.
—Se ha ido a ver al Protector del Hombre —responde Peasimy, enfadado por la interrupción—. Hace tiempo. Con un gran número de seguidores para atestiguar la verdad. —Se detiene, trata de recordar por dónde iba en su discurso habitual, enumera los «habréis de» en su cabeza—. Y quienes se fueron serán los primeros en su reino, y los que lleguen después serán los últimos, pero hasta para ellos habrá dones mayores que los que jamás prometieron estos demonios. —Su gesto hacia los rostros tallados de las lunas es casi como el gesto de Pamra Don, y sus palabras son casi las mismas que pronunciaba Pamra. La mayor parte de lo que Peasimy dice es casi igual a algo que decía Pamra Don. Ella nunca se refería a «su reino», aunque sí hablaba del reino del hombre. Peasimy señala los rostros tallados de las lunas, rostros de voladores, espera hasta que se acallan los murmullos y añade—: No habréis de venerar a los Despertantes. No habréis de caminar en la oscuridad.
—¿Qué quiere decir? —gruñe un hombre tosco y escéptico a uno de los seguidores—. ¿Qué quiere decir con eso de caminar en la oscuridad?
—Es simbólico —susurra el seguidor—. Por las noches, cuando los faroles están encendidos, hay que caminar por los charcos de luz, como salpicándolos en la oscuridad. Es un símbolo de la Portadora de la Luz.
—¿Y para qué diablos servirá? —insiste el escéptico.
—Es algo sagrado —replica el otro—. La Portadora de la Luz lo hace. Para concentrar su mente en la verdad.
Eso ha dicho Peasimy, y ellos no tienen motivos para dudar de él. Tal vez. O quizá lo que Peasimy dijo es que de ese modo encontraron a la Portadora de la Luz. El seguidor no logra recordarlo. No tiene importancia.
—Ah.
El otro se serena. Nada de esto tiene sentido para él y se pregunta el motivo de tanto alboroto.
—Habréis de amar al Protector del Hombre con todo vuestro corazón —grita Peasimy—. Habréis de protegerlo de las mentiras.
—Es por eso por lo que la Portadora de la Luz se dirige a la Cancillería —explica el seguidor—, para alertar a Lees Obol sobre las mentiras que se dicen en su nombre.
El escéptico emite un gruñido, sin acabar de convencerse, aunque en este caso el seguidor ha dado con la cita correcta.
—Habréis de mostraros generosos con los seguidores de la verdad, de ese modo el mundo se verá esclarecido. —Peasimy continúa, contando los mandamientos con los dedos. Algunas veces logra recordar diez y, en ocasiones también otros más. Esta noche la multitud se muestra inquieta, así que sólo les enumerará diez—. No habréis de negar alimentos a aquellos que participan de la cruzada. —Se siente hambriento y muy cansado, y tiene la garganta irritada de tanto gritar. Mañana se marcharán hacia un nuevo poblado y su voz podrá descansar. Inspira profundamente—. No habréis de hacer el ñaca-ñaca.
Una risita nerviosa recorre el Templo, un estallido de risas, como una luz que apareciera repentinamente entre las nubes para sorprender a la gente con una bendición de oro.
—¿Qué diablos…? —gruñe el escéptico, doblado por la risa—. ¡Habla como un niño pequeño, no puedo creerlo!
—La Madre de la Verdad así lo ordena —se defiende el seguidor, con los dientes apretados y avergonzado él también por la expresión que siempre utiliza Peasimy y cansado de tener que explicarlo—. Si realmente quieres ser Clasificado, no tienes que hacer… eso.
—Bueno, si no hacemos «eso», no habrá nadie a quien Clasificar. —El hombre ríe, francamente divertido—. De dónde diablos cree que salen los niños, ¿de las vainas de pamet?
Con lo cual se acerca más de lo que imagina a lo que Peasimy cree. A la viuda Flot nunca le pareció necesario hablarle de otra cosa que no fuesen los agradables mitos de la niñez y, si bien Peasimy ha descubierto las verdades ocultas tras otros mitos espiando por las ventanas, nunca ha visto la realidad de éste. Jamás vio nacer a un niño y nunca se creería la conexión existente entre eso y lo otro que le han contado. Pamra Don, Madre de la Verdad, ha dicho que ese acto extraño y espantoso que con tanta frecuencia él ha curioseado de noche por las ventanas es un error. Por tanto, es una perversión. Una oscuridad.
El seguidor, lo bastante viejo para haber olvidado las urgencias de la pasión y muy enorgullecido por su nueva posición como expositor de la verdad, defiende el mensaje divulgado.
—Hay mucho más sexo del necesario para engendrar bebés. A eso se refiere la Portadora de la Luz. La Madre de la Verdad dice que no lo hagamos, así que no lo hacemos, si es que queremos seguirla.
El inquiridor abandona el Templo riéndose, ya que su saludable naturaleza libidinosa rechaza todo aquello. Pero en el gran salón hay otros que se sienten atraídos por la idea de la abstinencia: esposas desencantadas que se ven muy cómodas sin un deber que consiste fundamentalmente en molestias, jadeos y sudor; esposos que tienen formada la idea de que es en realidad una tarea difícil y, a veces, imposible esa que, en cumplimiento de las leyes de procreación, se les exige con demasiada frecuencia. Jóvenes que, atraídos como polillas a la llama de una vida santificada, se muestran rápidamente dispuestos a renunciar a algo de lo cual no saben nada. Solteronas forzadas al matrimonio o al embarazo por las leyes de procreación, y hombres obligados a uniones indeseables por el mismo motivo. Y están también quienes no quieren decir que sí a la Torre y, por consiguiente deciden seguir a la Portadora. Por cada ardoroso amante existe por lo menos un impotente, deseoso de convertir su deficiencia en una virtud. Así pues, por cada uno de los que se marchan riendo hay otro que se yergue; y Peasimy Flot los conduce hacia el oeste hasta el poblado siguiente, mientras un grupo de los primeros reclutados avanza hacia el norte y luego al oeste, por donde ha ido Pamra Don. La cruzada se está acercando a Vobil-dil-go, el poblado que atraviesa el Río Partido, la ruta más directa desde Costa Norte hasta la Cancillería.
• • • • •
—¿Durante cuánto tiempo llevaremos el mensaje antes de seguir a la Portadora? —le pregunta a Peasimy un seguidor.
Es uno de los diez o doce que han alcanzado el rango de líderes en la cruzada, uno de los que conversan con Peasimy y saben lo que está ocurriendo.
—Muy pronto —le responde Peasimy, aunque parece inseguro—. Muy pronto me llevaré a algunos e iré tras la Portadora, y vosotros deberéis continuar con los demás. —Ha soñado con esto. La Portadora se fue en una dirección para, luego, virar al norte. Y ahora él debe tomar una dirección y virar luego al norte. Y así sucesivamente, una y otra vez, como una cadena. Mientras lo explica, la idea comienza a gustarle—. Una cadena —repite—. Como una cadena. Uno y después otro y luego otro.
El seguidor con quien habla Peasimy es un excelente orador y muchas veces ha deseado fervientemente ocupar el lugar en lo alto de la escalinata del Templo. Tiene una voz fuerte y meliflua y, como las mujeres y el sexo le resultan absolutamente repugnantes, ha adoptado por completo la doctrina de Peasimy. Tendrá la sensatez suficiente para no mencionar su repugnancia ante las multitudes, ya que sabe que, si quiere obtener el poder que desea, debe incluir mujeres entre sus seguidores. Mientras se regodea pensando en ese futuro no tan lejano, se olvida de responder a la sugerencia de Peasimy.
—Lo harás si yo te lo mando —asevera Peasimy, interpretando su silencio como renuencia—. Claro que sí.
—Si la Portadora de la Luz lo ordena —precisa el hombre, alborozándose en su interior—. Cuando nos dejes, ¿cómo sabrás en qué dirección ir?
—Hacia el norte, hasta que veamos las montañas. Las grandes montañas —responde Peasimy con orgullo. Los Jondaritas le dijeron eso exactamente cuándo se llevaron a Pamra consigo, y él los cita con un tono monótono, seguro del rumbo que debe tomar—. Las montañas deben quedar a la derecha. —Se palmea el brazo en el que lleva puesto el guante. Ése era su brazo derecho, se lo dijo la viuda Flot: «El brazo del guante es el derecho, Peasimy. Debes comer con la mano derecha.» Así que ahora se lo palmea, muy seguro de lo que dice—. Las montañas deben quedar a la derecha. Hasta que lleguemos a un gran río con sitios elevados de cimas planas. Ése es el Paso del Río Partido, y hemos de atravesarlo para llegar a la Cancillería.
Joal graba aquello en su mente. No tiene intenciones de conducir a la cruzada a ninguna otra parte que no sea a donde él desea ir. Y, por el momento, eso no incluye en absoluto acercarse a la Cancillería.
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Algunas veces me pregunto qué es lo que hago cuando escribo estas cosas. Leo lo que escribí sobre lo que sucedió y, entonces, intento recordar lo sucedido y, algunas veces, no logro recordar si recuerdo lo que sucedió realmente o sólo lo que escribí al respecto. Las palabras parecen hacer cosas por su cuenta. Se escabullen por ahí y dicen cosas que no estoy seguro de que sean reales.
El otro día escribí algo sobre un pedido de comestibles que llegó desde el este y, luego, oí que Taj Noteen hablaba de ello con Medoor Babji como si se hubiese tratado de una cosa completamente distinta. Siempre supuse que los hombres y yo veíamos las cosas del mismo modo, pero ahora aquí hay otras personas que parecen ver el mundo como si sus ojos fuesen diferentes a los míos. Si no lo hubiera anotado, no habría vuelto a pensar en ello y hubiese supuesto que se me escapó algo en aquel momento. Pero lo anoté, y lo que escribí no se parece en nada a lo que hablaban los Noor.
Por supuesto que sólo soy un marinero ignorante. Tal vez los sacerdotes y los Despertantes hayan aprendido a hacerlo mejor, pero a mí me parece que las palabras escritas pueden llegar a ser algo muy peligroso.
Del libro de Thrasne.
Mientras el Obsequio de Potipur y los Noor aguardaban las provisiones, Thrasne pasó el tiempo haciendo cosas en el barco. Una nueva baranda en la cubierta del timón. Abajo, un pequeño camarote para él, ya que los Melancólicos utilizarían su casa. Un armazón entre las cuadernas de proa y las bodegas de popa. Y, después de discutirlo mucho consigo mismo, montó un alto mástil en la cubierta principal, justo detrás de la casa del patrón. Esto último se decidió poco después de que Obers-rom contratara a tres nuevos hombres que entendían de navegación.
—Solíamos ir y venir entre las islas —le dijo uno de ellos a Thrasne—. Hay cadenas de islas que no se pueden ver desde Costa Norte. Los barcos costeros no llegan hasta allí, patrón.
—¿Viajabais en contra de la corriente? —se asombró Thrasne.
—Bueno… contestaría una cosa u otra dependiendo de con quién estuviese hablando.
Y así se enteró Thrasne de que había tripulaciones enteras que no prestaban más atención a las mareas que a las nubecillas rosadas del atardecer.
—Usted planea llegar muy lejos, patrón Thrasne, y no sabe cómo se mueve la marea allí —añadió el hombre—. Ni lo sabe usted ni lo sé yo. Nunca logrará impulsar el barco a remo a través del Río Mundo, no hay duda de ello, y sugiero que sería buena idea buscar otra forma de impulsarlo.
Thrasne contemplaba el mástil con bastante desconfianza, pero no podía objetar lo que había dicho el hombre. Era cierto que no lograrían cruzar el Río Mundo a remo. Para cuando llegó el momento en que estuvieron listos para partir, ya hacía varios meses que Pamra se había marchado. Sin embargo, a Thou-ne llegaban noticias de ella. Era evidente que las Torres tenían un método para recibir información, y Haranjus Pandel le transmitía parte de ella a la viuda Flot, quien a su vez la transmitía a la mitad del poblado.
—Estuvo en Chirubel —le contó Thrasne a Medoor Babji, con estudiada indiferencia—. Cuando llegó allí, la seguían miles y miles de personas. Me pregunto cómo harán para alimentar a tanta gente.
En realidad, se preguntaba cómo se alimentaría Pamra, pero no lo mencionó. Pensar en ella era como una herida que no sanaría hasta que dejara de escarbarse.
—Por lo que he oído —contestó Medoor—, algunos no comen. Hay muchos muertos, Thrasne. En los poblados de aquí a Chirubel, los fosos de obreros están llenos. Se dice que algunas de las Torres están reclutando a más Despertantes de lo habitual.
—Apuesto a que los viejos comilones de huesos están encantados —observó Thrasne, girando los ojos hacia las grandes alas que sobrevolaban el poblado.
—Bueno —agregó ella, ensimismada, mirando su rostro—, si hay más muertos, podría haber también más voladores empollados, ¿no?, así que es probable que a ellos les guste la idea.
—No estarás insinuando que piensan, supongo. Seguramente te refieres a que habrá más polluelos que logren sobrevivir.
—¿Alguna vez has oído decir que hay voladores que pueden hablar?
Y, entonces, Thrasne recordó que el viejo Blint le dijo algo muy parecido a eso, justo antes de morir. Se lo mencionó a Medoor, intrigado.
—Habla con los Hombres del Río alguna vez, Thrasne. Ellos saben cosas.
Fue todo lo que ella comentó, pero le proporcionó una nueva preocupación. ¿Qué estaba haciendo Pamra? ¿No era Neff un volador… o algo así? Sin saberlo, ¿no estaría ella cumpliendo la voluntad de los voladores? Dejó de lado estas preocupaciones con la agitación de la partida.
• • • • •
El primer verano se aproximaba a su fin. Comenzaban las brumas y las brisas del otoño. Algunos días eran fríos y ventosos y, en un día así, el Obsequio de Potipur abandonó los muelles de Thou-ne. Para quienes lo vieron zarpar, el barco lo habían alquilado los Melancólicos para realizar una exploración de las islas en busca de la especia Glizzee. Partieron debidamente en la dirección de la marea y, sólo cuando perdieron de vista el poblado, se impulsaron con los remos para alejarse de Costa Norte. Una vez estuvieron bien lejos, los nuevos marineros izaron las velas brillantes, haciendo que el barco se moviera por su cuenta, a través de la corriente, empujado por el viento que soplaba desde la parte alta del Río y que, por algún motivo, los hacía avanzar en forma transversal. Era por el modo en que estaba inclinada la vela, explicaron los nuevos tripulantes, y Thrasne prestó mucha atención a sus enseñanzas.
En las semanas que siguieron aprendió varias cosas sobre la navegación a vela, aunque los hombres se reían de la lentitud del barco y lo llamaban «señora gorda» y «vieja barcaza». Cuando Thrasne se quejó, se ofrecieron a mostrarle la clase de embarcación que viajaba rápidamente entre las islas, y él les dio permiso para detenerse en una isla boscosa por la que pasaban en ese momento. Allí estuvieron dos días cortando maderas para las cuadernas y los tablones. Iba a ser una cosa pequeña, algo que podría colocarse sobre el techo de la casa del patrón.
A partir de entonces, el viaje se vio animado por el interés general en la nueva embarcación; ya que, una vez dejaron atrás la cadena de islas, no había mucho más para entretenerse.
Con excepción de los nuevos tripulantes, ningún otro había perdido nunca de vista la orilla e, incluso, las experiencias de ellos habían sido breves y poco frecuentes, dado que las islas estaban muy cerca unas de otras y sólo unas pocas se encontraban lo bastante alejadas para que se requiriese un largo viaje sin tener a la vista montañas o colinas. Pero ya habían sobrepasado las últimas islas.
Cada día, al atardecer, el viento comenzaba a soplar detrás de ellos, desde Costa Norte. Se colocaban entonces las velas para aprovecharlo al máximo, mientras el timón los inclinaba contra la marea, y el vigía permanecía en guardia toda la noche mirando hacia delante, donde no había más que agua. Por las mañanas, el viento soplaba en sentido inverso, de frente a ellos, y los marineros maldecían mientras acomodaban la vela para que pudiesen avanzar lentamente con la marea. Así, se fueron alejando de Costa Norte, unas veces un poco hacia el este y otras hacia el oeste, pero siempre avanzando en dirección sur para encontrarse… ¿con qué? Ninguno de ellos lo sabía.
—A ese hombre que vio Costa Sur… ¿Fatterday…? ¿Por qué no lo contrató la Reina de los Noor para este viaje? —preguntó Thrasne después de una maniobra particularmente frustrante con la vela.
—Cuando fueron a buscarlo para que viniera a reunirse con nosotros había desaparecido. Los exploradores Noor lo buscaron por todas partes. Se corrió la voz entre todos los Melancólicos para que estuvieran alerta, pero no ha aparecido.
—Tal vez esté loco. Podría estar en un Albergue Jarbo en alguna parte.
Medoor Babji sacudió la cabeza.
—Entonces nunca saldrá, salvo como Mendicante.
—En ese caso no lo reconocerías. Con esas vestimentas que llevan y la pipa en la boca…
—Sólo cuando les ronda la locura, patrón Thrasne. Eso dicen. Fuman la raíz de Jarbo sólo cuando la locura ronda a su alrededor, porque son susceptibles a las visiones.
—¿Los Mendicantes? ¿De veras? Creía que se daba por supuesto que ellos eran los únicos probadamente cuerdos.
Medoor Babji se sentó en la baranda y se balanceó de un lado al otro sin preocuparse por las aguas profundas que tenía debajo, colocándose en posición de disertar, lo cual solía proporcionarle gran placer.
—Te voy a contar lo que he oído al respecto. Hay dos tipos de personas en el ancho mundo, patrón Thrasne. Están los que son como tú, como yo y como la mayoría de las personas que conocemos, quienes vemos el mundo del mismo modo. Yo digo que hay mermelada de puncon sobre el pan, y tú también lo dices; ambos lo saboreamos. Pero habrá otros que afirmen que hay un ángel bailando en el pan y otros que aseguren que ni siquiera hay pan, que sólo es brillo de estrellas con forma de alimento. Ésos son los locos. Así pues, los locos van a un Albergue Jarbo y viven en medio del humo, y allí su vuelven como tú y yo, o sea que comen puncon en el pan. Pero, si salen del albergue, vuelven a ver ángeles o incluso pierden el pan por completo. Algunos de ellos salen con la pipa en la boca y la encienden cuando se sienten amenazados por la locura. Y así es como van por el mundo, vendiendo sus visiones de la realidad a aquellos que no están seguros de estar locos o no.
—Y con el dinero construyen Albergues Jarbo —concluyó Thrasne, divertido a pesar de sí mismo; la primera vez en mucho tiempo que se sentía así.
—¡No te rías! Es la verdad. Además, los que salen como Mendicantes pueden ver tanto el futuro como el presente, y es por eso por lo que les pagan. Vaya, he dicho que no te rieras.
—No me estaba riendo. Me gustaría que hubiese alguna manera de hacer que Pamra ingresara en un Albergue Jarbo.
—No. —Babji sacudió la cabeza agitando furiosamente sus mechones rizados y asegurándose de que él escuchara lo que iba de decirle—. Ésa es una esperanza vana, Thrasne. Ella no se quedaría allí. No es nuestro mundo el que desea ver.
• • • • •
Los días se sucedían en el barco. Al finalizar la primera semana hicieron una pequeña fiesta, y esto se convirtió en un hábito al concluir cada semana. A la mañana siguiente de una de estas celebraciones, un grito del vigía hizo que todos salieran a cubierta.
Las criaturas emergían del agua grasienta como montecillos, elevándose sobre la superficie del Río para flotar mirando al Obsequio de Potipur. Todas tenían una especie de aleta y, en ella, una larga hilera de ojos, mayores cerca del cuerpo del ente y menores en la punta. Los ojos parpadeaban, pero no al unísono, de modo que las personas reunidas en la baranda del barco tenían la extraña sensación de hallarse ante una multitud, un comité, en lugar de una sola criatura. Uno de los montecillos aceitosos nadó hacia el barco y escupió huesos de ente sobre la cubierta.
—Un obsequio —cantó con su voz terrible, y giró sobre su espalda y se sumergió en las profundidades del Río con un remolino de agua turbia, como una vela henchida de seda pálida.
—¿Qué es eso? —preguntó Medoor Babji al ver lo rápido que los tripulantes del barco se inclinaban para recoger los huesos de ente.
—Especia Glizzee —le explicó Thrasne—. Crece dentro de ellos. Algunas veces la escupen en los barcos o en el agua de alrededor. El viejo Blint decía que lo hacían como un obsequio. Los entes observan mucho a los barcos. En ocasiones, un hombre cae por la borda y un ente se coloca debajo de él y lo sostiene hasta que el barco puede acercarse, o incluso lo llevan hasta allí si se ha alejado mucho.
—No parecen peces.
—Oh, no lo son, Medoor Babji. No tienen su tamaño ni su forma, y tampoco actúan como ellos. Una vez, cuando todavía vivía el viejo Blint, vi uno del tamaño de una isla. Toda la tripulación podría haberse subido en su lomo y construir un poblado encima.
—No sabía que el Glizzee provenía de los entes.
—La mayor parte de la gente no lo sabe. Piensan que crece en las islas y que por eso son los barcos los que lo traen. Y, ya sabes, hay algunos barcos a los que los entes no se acercan. Sus hábitos son de lo más extraño.
—Qué maravilla —murmuró Medoor—. Y probablemente ni siquiera se trate de huesos en realidad.
—Es probable. Pero lo fabrican en su interior o lo tragan en las profundidades del Río.
Él sabía que había algo más en todo aquello. Cuando llegó la noche, escribió todas las dudas que tenía en su libro, pero no habló con Medoor Babji al respecto.
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La Torre de Baris brillaba bajo el sol del primer verano; sus piedras, recién lavadas por la lluvia. Los voladores se agrupaban en el tejado, balanceándose en el antepecho interior; vigilaban, tal como les habían ordenado que hicieran. Hacía ya algún tiempo que se sospechaba algo de Baris. El rumor había llegado desde la lejana Cancillería hasta las Talon. Baris estaba bajo sospecha. La mujer llamada Gendra Mitiar había enviado la información. Eso era todo lo que sabían los voladores, desconocían de qué se sospechaba, pero tenía alguna relación con la Superiora de la Torre, con la humana llamada Kesseret.
Y, sin embargo, fue Kesseret quien les contó lo de la expedición por el Río hacia Costa Sur. «Sólo son Noor los que van. De todos modos, a ustedes no les sirven de nada, pero esto podría inculcar malas ideas en otras personas. Será mejor que se informe a los Parlantes de lo que ocurre…», les dijo.
La información había viajado hasta las Talon; a las Negras, a las Grises, a las Azules y a las Rojas. Y en todas hubo grandes discusiones sobre las Rocas de las Disputas. Si una humana era culpable de herejía, ¿por qué habría de revelar una información tan importante? Y, si revelaba una información tan importante, ¿podía ser culpable de herejía? Si bien semejantes disquisiciones eran moneda corriente para los Parlantes, estaban más allá de la comprensión o el interés de los voladores. Ellos tenían instrucciones de vigilar y, aunque de mala gana, eso era lo que hacían.
Consciente de la vigilancia continua, Kessie no les prestaba más atención de la necesaria. Tal como estaba planeado, la expedición de los Noor había logrado su cometido de distraer la atención. Veía voladores constantemente en la orilla del Río, espiando los barcos que iban y venían. La información llegaría a las Talon y los Parlantes harían montones de conjeturas. De ese modo, la atención estaba puesta donde quería Tharius Don. Ella sólo tenía que dejar pasar el tiempo y rezar para que él no se retrasase mucho más mientras trataba de explicarse por qué se había demorado tanto. ¿Sería por miedo a la muerte? No, el idealista Tharius Don no podía temerle tanto a la muerte. No hallaba respuesta para las preguntas que se formulaba una y otra vez. ¿Por qué se había demorado tanto?
En la Torre, los acontecimientos se sucedían a la misma velocidad con que crecía un árbol, lenta e inadvertidamente. Kesseret procuraba guardar las apariencias. Se permitió mostrarse un poco negligente con el reclutamiento, pero eso podía achacarse a la experiencia con la novicia traidora, Pamra Don. Su sirvienta, Threnot, parecía pasar más tiempo que nunca caminando por Baris con su túnica y sus velos pero, si la Superiora deseaba reunir información, nadie se atrevería a cuestionarla. Y su aspecto físico aparecía demacrado, como si hubiese envejecido, lo cual era explicable por el esfuerzo realizado en el largo viaje de regreso a Baris.
O, también, por el hecho de que el elixir, enviado desde la Cancillería a través del ministerio de Cendra Mitiar, no resultaba eficaz. Aparentemente, estaba adulterado. Kessie enviaba frenéticos mensajes por medios secretos. No le importaba morir, pero no quería hacerlo hasta después del golpe. Había entregado su vida a la causa, tenía que verla realizada.
Con el tiempo, recibió otro frasco de elixir enviado por Tharius Don, pero el daño ya estaba hecho. Al mirarse al espejo veía las arrugas grabadas alrededor de los ojos y la boca, percibía la fragilidad de la piel. Ya nunca volvería a convencerse a sí misma de que era joven, y esto sí lo lamentaba; le hubiese gustado que, al sobrevenir el final, ambos tuvieran la misma apariencia de cuando eran amantes. Se trataba de una culminación, era una imagen en su mente: una luna de miel. Pero, bueno, sería su ofrenda personal a la causa, junto con sus dedos retorcidos.
—¿Cuánto falta, señora? —le preguntó Threnot.
Era una mujer anciana, de ochenta años por lo menos, y quería vivir lo suficiente para ver el final, lo justo para asistir a la confusión de los Thraish y ver los fosos vacíos. Se alegraba de las arrugas en torno a los ojos de Kessie, eran iguales que las suyas y confirmaban su hermandad envejecida con la causa.
—Pronto, Threnot. Según me comunica Tharius Don, Pamra Don se encuentra a pocas semanas de viaje de la Cancillería. Admite su egoísmo, pero dice que quiere tenerla bajo su protección antes del golpe. De ser posible, desea localizar las bestias robadas y eliminarlas. Piensa que, si los Thraish poseen animales, podrían alimentar esperanzas imposibles sobre el futuro y negarse a aceptar la realidad.
«Sólo que, cuando haya hecho eso, encontrará otro motivo para demorar el momento del golpe», pensó con desaliento.
—Seguro que sí. —Threnot asintió varias veces con la cabeza—. Esos inmundos harán cualquier cosa, excepto lo que Tharius Don espera que hagan.
Ella jamás había conocido a Tharius Don, pero llevaba muchos años siendo la confidente de Kessie.
—Cuando se conviertan en Treeci, dejarán de ser unos inmundos —la reprendió Kessie, sorprendida de haber llegado a creerlo de verdad. Deseó tan intensamente alcanzar aquella fe, la fe de Tharius Don, que tal vez la había obtenido como recompensa a sus sufrimientos—. Cuando se hayan convertido en Treeci —repitió disfrutando con la confianza serena de su voz.
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En la Torre de Thou-ne, Haranjus Pandel reflexionaba sobre la transitoriedad. El Sol se hallaba muy bajo en el sur. El primer verano se había ido, haciendo crujir las persianas cuando las corrientes de aire frío soplaban por los corredores de piedra. Había masas de cúmulos sobre el Río, desplazándose hacia el norte en inmensos continentes de nubes. Un mal presagio, pensó. Eran como voladores, oscuros y siniestros. Los voladores llevaban semanas congregándose en las Talon Negras, al este del poblado, y todo el tiempo iban y venían. Él nunca había visto tantos, ni siquiera durante la Conjunción, cuando, según creía, venían a aparearse. No era lo único extraño ocurrido recientemente.
Unas semanas atrás, llegó un Risueño desde las tierras del norte. Según dijo, no había podido continuar su marcha hacia el este por la barrera de las Talon.
—Solicito su asistencia, Superior.
Era amargo, como todos ellos, con unos ojos que ardían como brasas en la caldera de su rostro.
—¿Cómo puedo ayudar al servidor de la Cancillería? —le había preguntado Haranjus, refugiándose en la formalidad. No le convenía mostrarse indiscreto con un Risueño. Lo mejor sería atenerse a las convenciones y los rituales—. Los deseos de un Risueño son órdenes para mí.
—Necesito enviar un mensaje a los Parlantes, allá arriba —señaló las Talon, que se elevaban sobre la frontera este de Thou-ne.
—Puedo… puedo hacer venir a un volador —balbuceó Haranjus. Se esperaba cualquier cosa menos esto, absolutamente cualquier cosa—. ¿Qué desea que le diga?
—Se lo diré yo mismo. Limítese a llevarme al tejado y haga que venga alguno de ellos, de la forma que usted quiera.
Había una, por supuesto. Dos veces por mes, Haranjus debía entregar un cuerpo vivo para alimentar a los Parlantes. Por lo general, procuraba que esos cuerpos fuesen de viajeros que pasaban por Thou-ne. El poblado era demasiado pequeño para que faltase alguien sin que surgieran comentarios. Ahora que el Templo atraía a tantos viajeros, no resultaba difícil raptar a uno aquí, a otro allá, mientras iban de camino hacia el oeste. Sus pocos graduados de confianza se habían vuelto expertos en ello.
Y, cuando los cuerpos vivos estaban listos, los subía al tejado de la Torre y llamaba a los voladores. Al atardecer. Con la caída del sol, para que pudiesen llevárselos a las Talon en plena oscuridad.
—Sí. Hay una campana. Pero no tengo… Quiero decir, no hay motivo para llamarlos. Es posible que se enfaden mucho —apuntó Haranjus.
—Yo me ocuparé de su enfado —repuso Ilze—. Se enfadarán aún más cuando escuchen lo que tengo que decirles.
Fue con Haranjus al tejado, que se parecía bastante al de la Torre de Baris. Estaba rodeado de un antepecho bajo, lleno de excrementos y plumas e invadido por el olor de los Thraish. Aguardaron sin hablar, Ilze porque no era nada propenso a las conversaciones y Haranjus porque tenía miedo de hacerlo. Cuando el ocaso llegó a su punto culminante, el Superior tocó la campana.
El tono vibrante se elevó como un pájaro desde la Torre y surcó el aire hasta las cimas de las Talon. La reverberación, ora suave, ora fuerte, se autoalimentaba e intensificaba su propio sonido con los ecos. En cuanto se extinguió la llamarada del sol, unas alas oscuras se alzaron de los picos distantes y volaron hacia la Torre. Cuando aquellas alas se plegaron sobre el tejado, era casi oscuro.
—Aún no es tiempo de recibir carne —gruñó un volador.
—Este hombre me pidió verlos —explicó Haranjus—. Yo he obedecido su orden, como lo tengo jurado.
Se dio la vuelta y se marchó de allí. Fuera lo que fuese, no quería verse involucrado en ello. No obstante, por nada del mundo se hubiese privado de escuchar lo que decían. Se apoyó en la puerta, pegó la oreja y contuvo la respiración.
—Tengo un mensaje para Sliffisunda de las Talon —comunicó Ilze—. Se propaga una herejía por Costa Norte y Sliffisunda de las Talon debe ser informado.
Los voladores gruñeron y graznaron, mostrándose indecisos.
—Sliffisunda les autorizará si le informan de que me encuentro aquí —interrumpió Ilze, finalmente—. Él me conoce. Vayan a preguntárselo.
Aparentemente, era posible. Sliffisunda se encontraba en las Talon Negras desde hacía poco tiempo. De mala gana, los voladores aceptaron regresar a preguntarle. Era evidente que Sliffisunda no estaba de muy buen humor.
—¡Díganle que envíe una cesta para mí! —gritó Ilze a las grandes alas que se elevaban de la Torre.
Se dirigió a la puerta y bajó la escalera, donde encontró a Haranjus casi sin aliento en el estudio.
—Déme comida —le ordenó Ilze—. Y algo para beber. Regresarán en menos de una hora.
—¿Irá a las Talon?
Haranjus no pudo contenerse. A pesar de que se había prometido no formular preguntas, su lengua traidora lo hizo por él.
—De una forma o de otra —respondió despectivamente—. Fue aquí donde se inició la cruzada, ¿verdad? No me extrañaría que usted tuviese alguna relación con ella.
—Oh, no. Vino un hombre de la Cancillería. Me dijo que hacía bien en pasar por alto…
—¡Necios! ¿Qué piensan que ocurre aquí? Están socavando las raíces de nuestra sociedad ¿y ellos quieren ignorarlo?
—Parecía algo muy… inocente.
Ilze emitió un ladrido. Podía haber sido una risa. Como el lagarto zancudo, ja ja, ja ja.
—Cuando todos los voladores estén muertos y el elixir haya desaparecido, ya me dirá lo inocente que es.
Al igual que muchos de los miembros de baja jerarquía de la Cancillería, Ilze era lo bastante ingenuo para suponer que todos los Superiores de Torres recibían el elixir. Haranjus Pandel no lo desengañó. Aunque tarde, cerró la boca con firmeza.
Una hora más tarde, los voladores llegaron con una gran cesta sujeta entre las garras. En cuestión de momentos, el Risueño se había marchado y, poco después, Haranjus envió un informe completo de la visita, por medio de las torres de señales, a Gendra Mitiar, sabiendo que llegaría también a otras personas.
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De un modo muy poco cortés, Ilze fue arrojado de la cesta sobre una piedra alta y sucia de excrementos. A su alrededor, media docena de voladores, cambiando el peso de una pata a otra, le apuntaban con sus cabezas como si se tratase de una presa. Ilze sacó el cuchillo y los amenazó, ante lo cual se armó un gran alboroto de graznidos burlones. A su vez, esto atrajo a un Parlante que despidió a los voladores, quienes se marcharon fastidiados. Luego, el Parlante condujo a Ilze hasta una apertura en el peñasco y recorrieron un estrecho corredor que parecía ser una fisura natural en la piedra, apenas mejorada por algunos artilugios. De esta fisura salían varias habitaciones pequeñas, con el suelo aplanado y los rincones oscurecidos, como muestra de dónde se había encendido fuego en el pasado. Unas cortinas toscas separaban cada uno de esos nichos del corredor y, contra los muros, había pilas de alfombras, de lo cual se deducía que aquellas habitaciones se utilizaban para los visitantes humanos. O para los esclavos, se dijo Ilze. O para la carne.
Una vez allí, el Parlante se marchó sin pronunciar palabra. Ilze se alegró de esto. Si estaban interesados en lo que tenía que decir, lo escucharían más temprano que tarde. Aunque él les temía, valía la pena el riesgo con tal de encontrar a Pamra Don. No podría continuar con su vida hasta que así fuera.
Oyó en la puerta un sonido que llamó su atención, y se volvió con desconfianza hacia el hombre pálido que entró en la habitación.
—¿Quién es usted? —preguntaron ambos a la vez.
A los dos les resultaba imposible responder, y hubo una pausa inquietante durante la cual cada uno de ellos esperó la respuesta del otro.
—¡Vamos! —se irritó Ilze, con un gesto de impaciencia—. ¿Quién es usted?
El hombre pálido le respondió. Las palabras surgieron en forma atropellada, como si hiciese mucho que estaban atascadas en su garganta:
—Mi nombre es Frule. Lo cual no le dirá mucho. Soy un erudito. Un estudioso, podría decir. Vivo aquí. Estudio a los Thraish.
Ilze emitió un bufido.
—¿Y ellos lo permiten?
—Quizá no lo harían si supiesen lo que estoy haciendo en realidad. Pero soy un albañil aceptable y un buen carpintero. Los Thraish necesitan ambas cosas.
—¿Para qué? —Ilze miró a su alrededor, con escepticismo—. ¿Ellos viven mejor que sus huéspedes?
—De manera diferente —comentó el otro, encogiéndose de hombros—. ¿Quién es usted?
—Soy Ilze, ex miembro de la Torre de Baris. He venido a traer ciertas noticias que afectan mucho a estos bichos —respondió, desafiante—. Y, a cambio, espero que me ayuden con mi problema.
—¿Qué es?
—Encontrar a una tal Pamra Don y vengarme de ella.
—Ah, la mujer de la cruzada. —El hombre pálido asintió varias veces con la cabeza—. Incluso aquí se oye hablar de ella. ¿Y qué le ha hecho a usted?
—Eso es asunto mío. —Aunque lo hubiese intentado, no hubiera podido responder a esa pregunta. Pamra había sido la causa de su dolor y su disgusto, así que estaba sujeta a su venganza sin importar que no le hubiese hecho nada a él—. Asunto mío —repitió con expresión ausente.
—Entonces, que así sea —se desentendió Frule—. Sólo lo pregunté para comprender qué puede traer a un humano hasta aquí. Los Thraish tienen pocos visitantes humanos. Sólo he visto a uno o dos. Hay otros como yo, que pretenden ser artesanos. Y unos pocos que realmente lo son, aunque los Thraish no notan la diferencia.
—Animales estúpidos —resopló Ilze.
—No —rechazó el hombre, con voz tranquila y reflexiva—. No creo que sean estúpidos. Simplemente, no están interesados en la mayoría de las cosas que nos interesan a los humanos. Aunque puedo comprender gran parte de lo que se dicen entre ellos, después de un tiempo uno añora hablar con un humano. Y, sin embargo, si mal no recuerdo, los humanos pasaban mucho tiempo hablando de sexo o de política… Por supuesto, en la Cancillería puede que sea diferente. —Esta fue una amable disgresión con una pequeña reverencia hacia Ilze—. Los Parlantes no tienen sexo, y su política es rudimentaria. No hablan de cosas que la mayoría de nosotros encontraríamos interesantes, sino de cosas filosóficas: de la naturaleza de lo real, de la existencia de Dios, de las diferencias esenciales entre Potipur y Viranel, de si la percepción garantiza o no la realidad. Cosas así…
—Me resulta difícil creer eso —se mostró despectivo Ilze—. Ni tienen el aspecto de filósofos ni se comportan como ellos.
—¿Y cómo son o cómo se comportan los filósofos? No podemos esperar que los Thraish se conduzcan como si fuesen humanos. Si nuestros filósofos se posasen en las rocas, se apareasen a gritos y defecasen a los pies de los demás, estarían desprestigiados. Pero para los Thraish ésa es una conducta normal.
—Y sólo hablan de filosofía.
—Y de comida, por supuesto. Hablan mucho de comida.
—De cadáveres —precisó Ilze.
—No, apenas si mencionan lo que comen ahora. Todas sus conversaciones son sobre lo que comían hace mucho tiempo, cuando había manadas en las estepas. Recuerdan el sabor del weehar con fervor religioso. Existe algo profunda y sinceramente religioso entre los Thraish, y todo nace de la creencia que ellos denominan Promesa de Potipur. —Movió la cabeza en sentido afirmativo, reflexionando—. ¿Conoce esa promesa? «Cumplid mi voluntad y gozaréis de abundancia.» Esto parece ser el meollo del asunto. Y la voluntad de Potipur implica engendrar a un gran número de Thraish, demasiados para que este mundo pueda alimentarlos; eso fue lo que hizo desaparecer su abundancia en el pasado. Algunas veces pienso en lo difícil que debe resultarles conservar la fe cuando han transcurrido siglos sin manadas en las estepas. Pero, según tengo entendido, es posible que pronto vuelva a haberlas.
Ilze no había oído ese rumor. Frule se lo aclaró, contándole lo que había oído.
—No parece preocuparles que los escuchemos. Algunas veces pienso que no nos consideran conscientes —comentó, sacudiendo la cabeza—. Es como si no tuvieran en cuenta lo que pudiéramos contar de ellos a otros humanos cuando salgamos de aquí.
—Tal vez posean una ética por la cual algo semejante resultaría imposible —insinuó Ilze, con una mueca despectiva.
—Es posible. —Frule se encogió de hombros—. Es cierto que los Thraish no pueden concebir el hecho de que un hermano de nido le entregue algo valioso a otros que no son de ese nido, y es probable que eso incluya la información. No pueden concebirlo porque ningún Thraish haría algo semejante, a ningún precio. Tal vez consideren que los humanos somos una especie de hermanos porque nos dan de comer. Quizá nos vean como un equivalente sentimental de los polluelos. Por otro lado, existe una especie de lagarto que se alimenta de carroña, el ghroosh, y vive en los nidos de los Thraish. Se alimenta de los desperdicios que quedan allí, y es posible que así nos vean a nosotros. Tal vez simplemente nos toleren. Pero, bueno, sea como fuere, ha sido interesante conocerle, me alegro de ver una cara nueva.
—¿Cuántos humanos hay aquí? ¿Y qué es lo que comen?
—Traemos algo de comida al venir, y los voladores cazan algunos lagartos zancudos para nosotros; o, si no, bajamos al Río y atrapamos peces. Aunque debemos comerlos allí. Los Thraish no los permiten en las Talon. ¿Y cuántos somos? Alrededor de una docena, algunas veces más y otras menos. Yo llevo aquí dos años, construyendo varales y comederos. Aunque es interesante, ya he estado lo suficiente. Se acerca el momento de partir.
—¿De partir a dónde?
De pronto Ilze se encontraba muy interesado. ¿La Cancillería conocería la existencia de esta escoria humana que se arrastraba entre las plumas de los Thraish?
—A casa —respondió el estudioso, con un gesto vago. Miró a Ilze atentamente y no se sintió tranquilo con lo que vio en el rostro del Risueño—. No pensará causarme problemas con los voladores, ¿verdad, Risueño? Por lo que le he dicho de que estoy estudiando a los Thraish.
—¿Está de acuerdo con la doctrina?
—Nunca he oído que estuviese prohibido.
—Lo cual no es lo mismo —apostilló despectivo—. En este momento tengo otros asuntos de los que ocuparme, estudiante. Pero recordaré que se encuentra aquí, cuando haya acabado con lo mío.
Se volvió con desprecio y, cuando se giró de nuevo, el hombre había desaparecido. Ilze se dejó caer sobre las alfombras apiladas y aguardó impaciente. Pasada la mitad del día, un volador entró en la habitación. Tal vez era el mismo que lo había conducido hasta allí.
—Sliffisunda de las Talon le verá, humano. Sígame.
Lo cual Ilze se apresuró a hacer. Dos veces tuvo que ser alzado entre las garras de los voladores antes de que lo depositaran en un elevado saliente sobre un profundo abismo. Al otro lado de un hueco irregular entre las piedras se encontraba Sliffisunda. Ilze no fue invitado a entrar, y se estremeció con el viento frío de las alturas.
—Deseas informar de una herejía —graznó el Parlante—. ¿Una herejía, Risueño?
—Es lo de esa mujer, Pamra Don —dijo Ilze sin preámbulos—. Es culpable de herejía. Esta cruzada suya lo es. Los Parlantes… todos los Thraish, pronto lamentarán no haberla detenido.
—Hemos escuchado lo que ella dice, Risueño. No tiene mucha importancia. Mientras tanto, los fosos están llenos. Los voladores encuentran mucha carne.
—Han escuchado lo que dice en las plazas públicas, Sliffisunda, pero no lo que dice en los Templos.
—La gente de las Torres nos lo ha contado. Nada de importancia.
—Entonces, la gente de las Torres miente.
Sliffisunda emitió un silbido y movió la cabeza hacia delante como si fuese a golpearlo.
—¿Y por qué iban a mentir?
—Porque están corrompidos, se han apartado de la fe. No creen en Potipur. Son unos hipócritas, Parlante. Pamra Don es una hereje, y dirige a una banda de herejes.
—Pero los fosos están llenos.
Ilze hizo un gesto de impaciencia.
—Por supuesto. Durante algún tiempo más. Hasta que ella cobre fuerzas. Después no habrá ningún cuerpo en los fosos.
Ilze esperaba un acceso de ira, pero no lo hubo. El Parlante volvió a silbar y, luego, giró la cabeza. Por unos momentos hubo silencio.
—¿Cuánto tiempo falta para que, como dices, esta cruzada «cobre fuerzas»?
—Años —admitió Ilze—. Es cierto que avanza lentamente, pero no muchos años. Darán la vuelta al mundo en doce o quince, si continúan al ritmo actual.
—¿Y durante ese tiempo podemos esperar que los fosos continúen llenos?
—Probablemente. Pero eso será temporal y puramente local. Sólo en los poblados por donde va pasando la cruzada.
—Ah.
El Parlante volvió a girar la cabeza para que el humano no viese su expresión. Podían dejar tranquila a la cruzada. En quince años, cuando hubiese dado la vuelta al mundo, los Thraish estarían listos para caer sobre todos ellos. Mientras tanto, muchos humanos morirían y serían devorados, con lo cual habría menos para luchar después. Sin embargo, la población de los Thraish no debía aumentar exclusivamente sobre la base de una abundancia local. Si ocurría algún accidente, si se perdían animales con los fríos del invierno, quince años no bastarían.
Considerándolo todo, tal vez fuese mejor que se detuviese la cruzada. Considerándolo todo, tal vez fuese mejor que las cosas continuasen como de costumbre durante los siguientes años. Pacíficos. Los humanos, dóciles y callados. Era una cuestión para llevar a las Rocas de las Disputas, para discutir con sus colegas del Sexto Grado.
—¿Deseas detener este asunto, Risueño?
—Podría hacerlo, sí.
—¿Cómo?
—Los Jondaritas están conduciendo a Pamra Don a la Cancillería. Los Parlantes deben exigir que les sea entregada. Después de todo, fue ella quien vació los fosos de Baris, así que ustedes tienen derecho a sentirse agraviados. Exija que les sea entregada. ¡Y luego entréguenmela a mí!
Si Sliffisunda hubiese podido sonreír, lo habría hecho. Ese sujeto era transparente. Y seguía tan apasionado como cuando se las tuvo que ver con los Parlantes y los Acusadores, antes de que se convirtiera en Risueño. Puesto sobre el rastro de Pamra Don, nada lo detendría, ni siquiera su temor a los Parlantes.
—¿No nos tienes miedo? —le preguntó—. Te hemos infligido mucho dolor.
—Era necesario —admitió Ilze enrojeciendo de furia—. Era necesario. La culpa fue de Pamra.
Había un poco de espuma en las comisuras de su boca. Él la sintió y se limpió, luchando por conservar la calma.
—¿Y si nos lleváramos a esa Pamra Don, pero no te la entregáramos?
—Me la deben —gimió Ilze, vomitándolas palabras en un tono lamentable que no pudo controlar. Se obligó a guardar silencio un instante y, luego, volvió a escuchar su propia voz—. Me han enviado a buscarla. Me la deben.
—Tal vez —lo calmó Sliffisunda, riendo por dentro—. Tal vez sí. Ya lo veremos, Risueño. Permanece con nosotros por ahora, mientras discutimos esta cuestión.
—Si ustedes se ocupan de mantenerme… —Esto lo dijo de mal humor.
—Oh, sí, nos ocuparemos.
Esta vez Sliffisunda se rió en voz alta y se marchó, corriendo tras de sí una pesada cortina. Momentos después aparecieron algunos voladores y condujeron de nuevo a Ilze a su habitación.
En un alto y estrecho conducto tallado en las rocas de la montaña, Frule se alejó de la apertura que conducía a la morada de Sliffisunda. Le había llevado un año y medio abrir la grieta, lo suficiente para poder trepar por ella. Estaba oculta por tres lados y por arriba. Sólo el cuarto lado se abría hacia el norte y Frule se apretó contra la piedra, sacó del bolsillo un pequeño espejo, lo empañó con su aliento y lo limpió enérgicamente con la manga. A continuación, inclinó el espejo para que reflejase el sol y proyectó los rayos deslumbrantes hacia las desiertas tierras del norte. Un destello, otro, otro más, largos y cortos, deletreando su mensaje. Después de un rato, se detuvo y aguardó. Desde un pico distante llegó la respuesta. Uno, dos, tres destellos.
Frule suspiró y volvió a ocultar el espejo dentro de su túnica. Estaba más entusiasmado con lo sucedido esa mañana que con todo lo ocurrido en los dos años anteriores. En cierto sentido era una satisfacción. Desde que Ezasper Jorn lo recomendó a Sliffisunda como un obrero competente, había tenido muy poco que informar. El Embajador ante los Thraish le había convencido de que aceptase ser su espía prometiéndole una importante recompensa cuando hubiese cumplido con su deber.
Una importante recompensa.
Sólo podía haber una recompensa. El elixir. Se necesitaría algo de semejante magnitud para pagarle aquellos dos fríos, incómodos y hediondos años. Pero hubiese sido difícil solicitar un premio como aquél de no haber obtenido resultados, alguna información jugosa.
Frule se estremeció, en parte de emoción y en parte por el frío, y se ciñó la capa al cuerpo. Pasaría un tiempo antes de que el mensaje llegara a su destino final y él recibiese instrucciones. De todos modos, era mejor permanecer donde estaba. Trepar por la grieta era una tarea lenta y penosa en la que debía impulsarse con los hombros y los pies, y apenas si había logrado llegar a tiempo para escuchar la conversación entre el visitante y el Parlante. Era mejor permanecer donde estaba. Se dejó llevar por los sueños de fortuna; se le pusieron los ojos vidriosos pensando en el elixir… Se adormeció.
Ni siquiera se despertó cuando las garras lo arrancaron de la grieta, lo arrojaron por el precipicio y su cuerpo chocó cien veces contra los salientes antes de descansar hecho papilla abajo del todo.
—Un espía —dijo Sliffisunda con suavidad—. Sabía que andaba por ahí. Lo oía respirar. Y pude olerlo. Estaba muy excitado, por alguna razón.
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Hoy, mientras miraba mis tallas y me preguntaba cuáles regalar, me encontré con el pequeño barco que tallé hace unos quince años. El barco de la Procesión. Siempre quise conseguir un poco de pintura dorada para él, pero nunca lo hice.
Recuerdo la Procesión. Yo vi al Protector del Hombre con mis propios ojos. No sé dónde me encontraba la vez anterior que realizó su ronda; ya era lo bastante mayor para recordarlo de haberlo visto, así que supongo que no lo vi. El barco dorado era largo como un muelle, y brillaba como el mismo sol. Estaba lleno de gente de la Cancillería, con sus túnicas y sus largas plumas. Era un espectáculo maravilloso, y por toda la orilla había gente que coreaba y saludaba. Pero cuando vi aquello, recuerdo haberme preguntado qué harían todas esas personas en la Cancillería, en las tierras del norte. Entre ellos no había granjeros ni marineros, eso era seguro. Todos tenían manos suaves y rostros pálidos, así que no eran personas que trabajaban. Entonces, le dije a Obers-rom; ¿qué supones que hacen con su tiempo esas personas? Y él me respondió: sea lo que fuere, no nos ayudará ni a ti ni a mí, Thrasne. Y supongo que tenía razón.
Pero todavía me pregunto qué es lo que hacen.
Del libro de Thrasne.
Ya era bien entrada la tarde cuando Ezasper Jorn recibió la información, tras haber descendido por interminables tramos de escaleras, a través de puertas y más puertas, resguardada del fuerte frío invernal, el mensaje transcrito cuidadosamente en un papel hecho a mano, la misiva correctamente plegada y sellada. A Jorn le gustaban esos pequeños detalles, el clima dramático producido por los documentos plegados y sellados, con cintas colgando de la cera, el color de las cintas anunciando lo que había en el interior. Cintas rojas. Algo vital. Algo sangriento, tal vez. Jugueteó con el grueso papel unos momentos, deslizando la uña bajo el sello, tentándose a sí mismo.
¡Así que al fin Frule se portaba bien! Ezasper Jorn casi había renunciado a toda esperanza de recibir alguna información interesante de aquel hombre, si bien no era culpa suya. Él mismo visitó una morada de las Talon en cierta ocasión. No estaban hechas para espías sin alas. Frule debía de haber abierto un hueco en alguna parte. Ezasper sonrió y, por un instante, se sintió casi abrigado en el calor de su entusiasmo.
Vaya, vaya. ¿Dónde podría resultar más útil aquella información? Se asomó al corredor y aguardó varios segundos antes de escurrirse hasta las habitaciones de Koma Nepor. Una vez allí, golpeó la puerta durante muchísimo tiempo hasta que el Jefe de Investigaciones lo oyó y lo dejó entrar. Ezasper le entregó la carta y volvió a leerla por encima de su hombro, riendo de placer.
—Creo que se la entregaremos a Gendra, ¿no te parece? Después haremos que el viejo Glamdrul le confirme que sí existe una herejía y que ésta se inició en Baris. A ella le gustará escuchar eso. Se muere por encontrar un motivo para deshacerse de la Superiora de Baris, y también por involucrar a Tharius Don en el asunto. Luego le sugeriremos que ella misma vaya allí.
—Gendra no saldrá de la Cancillería —objetó Nepor—. No abandonará el centro del poder cuando el poder está buscando un centro. No. Nunca. No lo hará.
—Ah, pero ¿no iría con el fin de obtener el apoyo de los Thraish para su candidatura?
—¿Y cómo podría conseguirlo?
—Lee lo que tienes delante, tonto. Obtendrá el apoyo de los Thraish poniendo a Pamra Don en sus garras. A cambio de que la apoyen, por supuesto. Es una estrategia que podría funcionar. A la asamblea le agrada que las cosas estén tranquilas entre nosotros y los Thraish. Significaría algunos votos para Gendra, si ella estuviese por aquí para recibirlos… lo cual no ocurrirá.
—Porque mientras ella esté fuera, nos libraremos de Obol y nos ocuparemos de que tú, vieja arpía, seas nombrado Protector, ¿verdad? —Nepor se frotó las manos, dando saltitos de un pie al otro con entusiasmo—. Oh, eso será todo un cambio.
Ezasper Jorn se sentó pesadamente, se caló la gorra con firmeza hasta cubrirse las orejas y extendió las piernas hacia el fuego. Incluso en aquellas bóvedas subterráneas, el frío del invierno se hacía sentir.
—Bueno, Tharius votará por sí mismo, puedes estar seguro de eso. Obol estará muerto. Gendra se habrá ido. Ya tienes tres.
—Bossit votará por él, también. Tú y yo votaremos por ti, Jorn. Con eso son seis, y dos votos son tuyos.
—Sin contar a Jondrigar.
—Oh, ése es difícil. Se me ocurre que el general no votará por nadie.
—Ah, pero yo tengo una carta.
—¿Una carta? ¿Qué carta, Jorn?
—Una de Lees Obol. Para el general.
—¿Cuándo escribió Lees Obol algo por última vez? Venga, Jorn, ¿es que quieres poner a prueba nuestra credulidad?
—Nepor, si tú le preguntas al general que si el Protector del Hombre podría escribir una carta, ¿qué te respondería?
—Diría que el Protector puede escribir una carta, montar en un toro weehar para atravesar el paso o derribar una montaña con los puños. Diría que el Protector es capaz de hacer cualquier cosa. Y, además, pienso que realmente lo cree.
—Claro que sí. Tiene la feliz facultad de no confundir jamás la realidad con sus propios preconceptos. El general Jondrigar creerá en la carta, puedes dejarme eso a mí.
—¿Y qué dirá la carta?
—Que Lees Obol, al sentirse morir, decide recomendarle al general que vote por Ezasper Jorn como el siguiente Protector del Hombre.
—Con eso tendrías tres votos —se admiró Nepor—. Y sólo dos en contra.
—Pero dos muy fuertes —reflexionó Ezasper, al tiempo que extendía las manos hacia el fuego—. Bossit. Y Tharius Don. Tal vez pueda encontrar algo para que Tharius Don considere prudente apoyarme…
Contempló las llamas danzarinas, sumido en la meditación. Familiarizado con esos estados de trance de su compañero, Koma Nepor se acurrucó en su sillón y trató de decidir cuál de sus diversas clases de plaga sería más efectiva para deshacerse de Lees Obol.
• • • • •
A la mañana siguiente, Ezasper Jorn llevó el mensaje a Gendra Mitiar, tras atravesar los interminables túneles subterráneos que unían el palacio con la Oficina de las Torres. Encontró a Gendra Mitiar en una habitación calentada por una docena de braseros y ventilada por unos grandes abanicos que movían sus esclavos. Jhilt, la Noor, le daba masajes en las manos y en los pies. Aunque la esclava sudaba y jadeaba por el esfuerzo, el bulto cubierto por una sábana, que conformaba el cuerpo vetusto de Gendra, no daba señales de percibir su fatiga.
—Un mensaje de las Talon —anunció, tratando de que sus palabras se oyesen por encima de las palmadas y los gruñidos del masaje de Jhilt.
—Mmmmm —respondió Gendra.
—Es importante. Deberías escuchar.
—No me interesan esos estúpidos voladores.
—¿No te interesaría ser la próxima Protectora del Hombre, tal vez?
—Ya es suficiente, Jhilt —resolvió Gendra, y apartó las manos de la mujer con brusquedad—. Sal de aquí. —Se sentó, envuelta en la sábana, y su rostro devastado sobresalía como si fuera la cabeza de un obrero en su capucha, y no menos cadavérico que el de muchos de ellos—. ¿Qué has dicho?
—Sólo he preguntado que si no te interesaba la posibilidad de convertirte en nuestra próxima Protectora. Koma Nepor y yo lo hemos hablado. A cambio de algo, en lo que sin duda podremos ponernos de acuerdo, los dos estaríamos dispuestos a apoyarte. Sencillamente un intercambio, Gendra. Ya me conoces lo suficiente para saber que no soy un altruista. —Adoptó una expresión entre avergonzada y ennoblecida por lo que acababa de admitir y, al mismo tiempo, suspiró profundamente. Gendra lo miró con desconfianza y él hizo un gesto cautivador—. No tengo posibilidades de proponerme yo mismo para el puesto, y lograr un acuerdo para apoyarte me beneficiaría más que ver a Tharius Don como Protector. —Se apartó de ella, observándola por el rabillo del ojo. En realidad, no hacía falta mirarla, ya que ella rechinó los dientes ante la mención de Tharius Don. Ezasper continuó—: Por supuesto que esto es algo prematuro. Tengo todas las razones para creer que Lees Obol vivirá dos o tres años más. Pero no es demasiado pronto para empezar a hacer planes. Estoy seguro de que, con los planes adecuados, tu nominación es un hecho. Aunque ser nominada por el consejo no es más que el primer paso. Es necesario pasar por la elección de la asamblea. Como Embajador ante los Thraish, me parece importante convencer a la asamblea de que tú cuentas también con el respaldo de los Thraish.
—¿Y cómo podría lograrse esa feliz contingencia?
Le entregó el mensaje, con las cintas rojas cruzadas aún sobre las palabras.
—Mi espía, Frule, ha escuchado una conversación entre el Risueño Ilze y nuestro viejo amigo Sliffisunda.
Gendra tomó el papel y clavó la vista en él. Extrajo el contenido de las palabras como si fuera el corcho de una botella, sopesando y evaluando. Lo leyó una vez, le dirigió a Ezasper Jorn una mirada desconfiada y volvió a leerlo.
—De esto, ¿qué podría utilizar en mi provecho, Jorn? No lo veo.
—¿Y si fueses tú misma quien entregaras a la mujer, Gendra? ¿Después de hacer una especie de pacto con ellos? El respaldo de ellos a cambio del tuyo. Tharius Don no dejará fácilmente que se le escape esa Pamra Don, ya lo sabes. Desea tenerla en sus propias manos. Eso lo dejó bien claro en nuestra última junta.
—Es cierto. Tiene un interés inexplicable en esto. Le pedí a Glamdrul Feynt que lo investigara, pero el viejo canalla vacila y lo olvida. De todos modos, amenazaré un poco a Feynt y veremos lo que sale. Bien, bien; así que crees que, si les entrego a la mujer, podría ganarme su apoyo, ¿no?
Ella tenía otro motivo para querer el apoyo de los Thraish, pero no pensaba discutirlo con Ezasper Jorn.
—Una cosa a cambio de otra, Gendra. Si quieres nuestro respaldo, el de Nepor y el mío, tendrás que ofrecer algo a cambio. Volveremos a hablar.
La dejó rumiando aquello, tratando de encontrar una manera de engañarlo; y tan absorta con su propio ingenio que ni por un momento se le ocurrió pensar que él ya la había engañado a ella.
Los pasillos de la Oficina de las Torres eran largos y estaban llenos de ecos. Las escaleras eran todavía más largas. Cuando llegó al sexto piso, tres niveles más abajo de los cuarteles de invierno y después de tragar el abundante polvo de los archivos, se sentía demasiado agotado para llamar a Glamdrul Feynt por el momento. Se contentó con apoyarse en una mesa mientras se calmaban los latidos de su corazón y, luego, golpeó tres o cuatro veces la puerta más cercana y escuchó el eco que recorría los interminables corredores en una avalancha de sonidos.
Cuando finalmente se extinguieron y volvieron a iniciarse desde la dirección opuesta, sonó un portazo a lo lejos y se oyó la voz de Feynt según iba acercándose. En cuanto el anciano vio de quién se trataba, enderezó la espalda y dejó de cojear.
—Hola, Jorn. ¿Qué andas maquinando?
Se sentaron en un banco sucio y contemplaron las motas de polvo que, a la luz del farol medio enterrado entre los archivos, parecían un banco de peces plateados. Hablaron de Gendra Mitiar, de los voladores, de esto y de lo otro.
—Así que lo tienes todo bien planeado, ¿eh?
—Si le dices que existe una herejía en Baris, sí. Eso será suficiente. Correrá al encuentro de los voladores con Pamra Don y, luego, seguirá adelante. Oh, está impaciente por clavar sus garras en esa mujer de Baris.
—¿Y tú serás el próximo Protector?
—Puedes estar seguro. Contamos con tres votos contra dos en el consejo. Por supuesto que la asamblea es otra cosa, pero ya nos arreglaremos.
—¿Y qué ganará con ello el viejo Feynt, Jorn? Me gustaría saberlo.
—El elixir, Feynt. Todo el que quieras. ¿Qué más puedo hacer por ti? ¿Un trabajo distinto? No hay razón para que permanezcas encerrado aquí abajo, ¿verdad?
—Nadie más podría encontrar nada aquí, ya lo sabes, Jorn.
Lo dijo con una especie de orgullo agresivo.
—¿Y eso tiene importancia?
Lo dijo sin prestar atención, tan embriagado con sus propios planes que ni lo pensó. Contemplaba las motas de polvo, imaginándose en la Progresión real, todo vestido de oro y llevado en alto por los Jondaritas ante la aclamación de la plebe. No vio el ceño fruncido del viejo Feynt, ni el brillo de odio que apareció un momento en sus ojos. «¿Y eso tiene importancia?» ¿Acaso tenía importancia la vida de un hombre? Más de cien años dedicados a aquellos archivos, ¿y eso tenía importancia?
Cuando Ezasper Jorn se marchó poco después, no sabía que había convertido en enemigo a quien había sido en el peor de los casos, un hombre malicioso, pero desinteresado.
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Entre los seguidores más respetables de la cruzada había varios escribas, entre ellos un espía de piel clara enviado por la Reina Fibji y por lo menos un aventurero de la cadena de islas. Por la noche, estos escribientes, y otros que llevaban sus propios registros por diferentes razones, se sentaban en cuclillas junto a sus hogueras individuales o se agazapaban a la luz de los faroles para garabatear un informe de lo ocurrido en el día. Algunos no conocían a Pamra en persona, así que escribían lo que otros decían de ella; de ella y de ella.
«Brilla con un resplandor sagrado —escribió alguien, confundiendo la estatua resplandeciente aparecida en Thou-ne con la mujer a la que ésta se parecía—. La criatura es una mensajera de Dios, enviada bajo su custodia; un ser sobrenatural, de una especie inmortal.» Con lo cual se acercaban más a la verdad de lo que ellos mismos imaginaban, aunque la calidad sobrenatural de Lila tenía un origen más cercano a ellos mismos que al Dios de los humanos.
«Los Noor son personificaciones de la oscuridad», escribieron. El espía de la Reina Fibji apretó los dientes al tomar nota de esta doctrina. Era una nueva enseñanza. A Peasimy Flot lo detuvo un grupo de Melancólicos en la plaza del mercado de un poblado por el que pasaban. Imprudentemente, los Melancólicos le sugirieron que los cruzados fuesen azotados en nombre de lo sagrado. Peasimy miró atentamente sus rostros oscuros y sonrientes y, asqueado, se volvió con un estremecimiento.
—Son demonios. La oscuridad brota de su piel —exclamó.
El rumor se esparció rápidamente y, a partir de ese momento, los cruzados se apartaban del camino para rodear y agredir a los grupos de Melancólicos, azotándolos con sus propios látigos. Cuando el espía de la Reina Fibji lo tuvo todo anotado, enrolló el papel dentro de un tubo ligero, hecho con hueso, y lo ató a las patas de un ave mensajera. Pronto la Reina recibiría esas noticias, que se sumarían a sus otras preocupaciones. El escriba consideraba que ésta era una de las informaciones más abominables de todas las que había proporcionado.
Después de enviar el pájaro, regresó a su pequeña tienda y se afeitó la cabeza. Su piel era lo bastante clara para no parecer un Noor, pero nada hubiese podido ocultar los largos mechones rizados del peinado Noor. Seguiría con la cruzada un tiempo más. Había una sensación extraña en todo aquello, como la quietud que precede a las tormentas. El espía durmió muy mal, y soñó con esa tormenta, pero no pudo recordar su conclusión cuando despertó.
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Aquí, rodeado de agua, pienso mucho en cosas, cosas en las que no me atrevía a pensar cuando estábamos más cerca de la orilla. Las noches son más largas, y los días también. El espacio es mayor. Siento como si mi interior, lo que hay dentro de mi cabeza, fuese mayor aquí que en Costa Norte. Tal vez se deba a que hay más silencio. Tal vez el silencio saque a la luz los pensamientos tímidos, las ideas que no aparecen cuando se está rodeado de gente.
Como la verdad de lo que sentí… de lo que siento por Pamra Don. Cuando ella llegó, fue como si en mi vida hubiese habido un vacío con forma de mujer, simplemente esperándola. Lo mismo que una flor espera la llegada del escarabajo. Mientras tanto no hace nada, sólo florece, y todo ese color rodea un vacío El vacío debe estar allí, listo para que algo lo ocupe. Eso ocurrió conmigo; toda mi florescencia rodeaba ese vacío con forma de Pamra. Cuando ella llegó, ese espacio estaba vacante. Supongo que las cosas siempre anidan, construyen o se alojan en espacios desocupados y, por consiguiente, allí fue donde ella se alojó. No se puede esperar que el escarabajo ame la flor o que el pájaro ame la rama. La rama y la flor simplemente se encuentran allí, eso es todo. ¿La flor necesita al insecto? Tal vez sí. Es posible que la rama necesite al pájaro también. Pero el insecto y el pájaro no lo saben, ni les importa.
Tal vez sea eso lo que ocurre con la gente, hombres y mujeres. Uno tiene un cierto espacio que necesita que esté ocupado y llega alguien que parece llenarlo… por un tiempo, al menos.
Del libro de Thrasne.
Cuando Pamra Don llegó al Paso del Río Partido, era el séptimo mes y estaba comenzando el segundo verano. Detrás de los Dientes del Norte, el invierno polar había dado paso al deshielo y a la promesa de la primavera. En las estepas, las lluvias otoñales hacían sitio para los días más benignos que seguirían. Pamra iba coronada de flores, ya que cada día alguno de sus seguidores le confeccionaba una guirnalda, tarea que comenzó uno de ellos por una feliz inspiración y continuó a partir de entonces como costumbre. Cada noche, la corona marchita la recogía su creador y la guardaba aplastada entre dos maderas con el fin de conservarla para siempre. O al menos eso era lo que se pensaba en ese momento.
El capitán Jondarita que comandaba la escolta tenía órdenes de no llevarla más lejos de la planicie con montículos de aluvión del paso. Nadie sabía cuánto tiempo iba a durar el viaje y, por tanto, cabía la posibilidad de haber llegado durante el invierno polar, cuando el camino hacia la Cancillería se encontraba bloqueado. Por ello, al alcanzar la orilla del Río Partido el capitán envió un mensaje y estableció un campamento para aguardar la respuesta. Los seguidores de Pamra, que llevaban muchos días caminando en procesión, comenzaron a reunirse junto al Río Partido y alrededor de los altos montecillos de cimas chatas que salpicaban aquella parte de las estepas. Pronto las tierras desiertas tuvieron el aspecto de una colonia, con tiendas que surgían como hongos, pescadores y lavanderas a la orilla del Río, niños que trepaban a las rocas y cazaban pájaros, y pequeños grupos que iban y venían buscando comida en los valles.
Cuando en la Cancillería se enteraron de la llegada de esta muchedumbre, Tharius Don reflexionó unos momentos y, luego, envió un mensaje al capitán Jondarita para que la multitud recibiese alimentos de los depósitos de la Cancillería al pie del paso. «Para prevenir los desórdenes, no sea que el hambre impulse a toda esa gente a intentar la ascensión del paso.»
Por supuesto, en ese caso los Jondaritas serían muy capaces de matar a varios miles de ellos, pero la eliminación de los cuerpos constituiría un problema, y no tendría sentido permitir que las bestias carroñeras arruinasen los parques circundantes. Esto fue lo que Tharius Don explicó, con cierto detalle, a todo aquel que estuvo dispuesto a escucharle.
Sólo entonces envió una litera para Pamra Don, con la orden de que el capitán Jondarita la condujese hasta él, al palacio, lo antes posible. La orden fue refrendada por el general Jondrigar, ya que, de otro modo, el capitán la hubiese ignorado.
• • • • •
—¿Qué hará con ella? —quiso saber el general—. Ha causado muchos problemas, y se presenta aquí con una multitud. Sería mejor si me dejara reprimirlos. —Dijo esto con un brillo en sus curiosos ojos de reptil—. Nos ahorraríamos problemas.
Tharius sacudió la cabeza.
—¡No! Necesitamos saber muchas cosas de esta cruzada, general. No las averiguaremos utilizando la violencia. Ponga a esa mujer sana y salva en mis manos, por favor. Como Propagador de la Fe, es asunto de mi competencia, y Lees Obol me ha dado instrucciones para que me ocupara de estas cosas.
Lo cual era cierto, aunque aquella orden se hubiera impartido cincuenta años atrás, pues ninguna orden de Lees Obol era rescindida jamás y cualquier frase del Protector se consideraba un mandato eterno. Ahora Tharius invocó su nombre para asegurarse la obediencia de Jondrigar sabiendo que, a menos que Lees Obol en persona manifestase lo contrario, Pamra Don le sería entregada personalmente.
Y Tharius tuvo más éxito del que había imaginado. El general se impresionó tanto al escuchar el nombre del Protector, tan pocas veces mencionado en los últimos años, que decidió cruzar el paso y traer él mismo a la mujer.
Partió por la mañana, montado sobre un buey weehar. Las plumas de su tocado se movían con los lentos pasos de la bestia, a un ritmo tan invariable como el movimiento del sol en su laborioso semicírculo sobre las montañas, de ocaso a ocaso. Pronto pasaría aquella media luz y las tierras de la Cancillería brillarían bajo un sol que no se ocultaba; pero al general le agradaba la estación primaveral con su penumbra. Y en esa penumbra los hombres que lo acompañaban se movían como sombras confusas, sin ninguna individualidad, convertidos en una bestia de muchas patas que marchaba por el largo camino sinuoso hacia el Paso del Río Partido. En momentos como aquél, el general comprendía la inmortalidad del presente. No había pasado ni futuro, y él se sentía satisfecho dejando que el tiempo se escurriese hacia la nada. Sólo existían el sonido de las pisadas y su propio pulso amplificado hasta algo poderoso y eterno. Ejércitos, pensó dando vueltas a la palabra en su mente como si hubiese sido el nombre de Dios. Ejércitos. Poderosos, inexorables, implacables. Era como si su propio cuerpo estuviese multiplicado mil veces; en su interior, la fuerza multiplicada irrumpía por sus venas al ritmo de las pisadas. Esta marcha lenta era mejor aún que la batalla misma y, en la penumbra, bajo el yelmo emplumado, se hubiese podido ver sonreír al general.
A sus espaldas, en el palacio, Tharius Don supervisaba a los sirvientes que preparaban las habitaciones de Pamra Don, vacías desde la partida de Kessie. Estabas frías por el invierno y polvorientas por la falta de uso. Desde la ventana, Tharius observó la lenta marcha de los Jondaritas que avanzaban hacia el Paso. Un día para llegar a la cima y otro para bajar. Un día allí, para cambiar la guardia y ocuparse de las provisiones. Luego, dos días para regresar.
—El tapizado de este sillón está roto —le dijo al ama de llaves—. Haced que lo tapicen de nuevo y que lo traigan aquí dentro de tres días. Ah, Matron, a esa ventana le falta una mano de pintura.
El marco estaba oscurecido por el fuego y lo mismo ocurría con el reborde de abajo, donde había ardido el nido del pájaro de fuego. Mientras lo miraba, uno de ellos pasó volando y fue como una visión, nublada por las lágrimas. «Estúpido», se dijo, mientras se enjugaba los ojos. «Estúpido.» Estaba pensando en Kessie.
En la Cancillería había alguien más que pensaba en la señora Kesseret. En su alta solana, que a pesar del frío ofrecía una vista cautivante, Gendra Mitiar observaba a los Jondaritas que marchaban. Cambiando de una nalga huesuda a otra en un banco cercano, Glamdrul Feynt fingía no estar interesado. Un montón de papeles alrededor del banco daban testimonio de que llevaba allí un tiempo que consideraba tan innecesario como excesivo.
—Debo volver a los archivos, Mitiar —gimió—. El trabajo se me amontona.
—Oh, calla —gruñó ella con impaciencia——. Estoy pensando.
—Bueno, yo puedo trabajar en los archivos mientras usted piensa.
—¡Te quiero aquí! —Gendra se deslizó los dedos por las arrugas del rostro, una, dos veces, y se rascó luego la coronilla casi calva, enérgicamente, como para estimular el pensamiento—. Vuelve a contármelo Feynt. Has encontrado evidencia de herejía en Baris…
—Cierta evidencia que podría significar un foco de herejía en Baris, sí. Eso es lo que he dicho. Si retrocedemos unas cuantas generaciones, se encuentran toda clase de cosas heterodoxas allí. Desde los tiempos de Tharius Don, cuando era Superior de la Torre. Eso fue antes de que os convirtierais en Dama Mariscal.
Y así había sido, aunque no mucho antes; y Tharius continuó en ese puesto algún tiempo después de que Gendra alcanzara su posición actual. Glamdrul Feynt no se extendió en eso. Arrojar sospechas sobre Tharius Don no era más que una añadidura, algo efectista.
—Ajá —murmuró ella por décima vez—. Ajá. ¿Y tienes evidencia documental?
—La suficiente. La suficiente.
Era verdad. O, al menos, la tendría si decidía que era necesario, aunque lo más probable sería que no llegase a necesitarla nunca. Gendra era perezosa y no le pediría verla, se contentaba con dejar que sus subordinados hiciesen el trabajo, expuestos a perder la cabeza si no la complacían.
—Muy bien —gruñó ella—. Puedes irte.
Glamdrul cerró la puerta con energía y se agachó para mirar por el ojo de la cerradura. Dentro de la solana, Gendra Mitiar movía su viejo cuerpo de un lado al otro, sacudiéndose con furia como si algo se le hubiese metido dentro de la ropa. Feynt necesitó unos momentos para comprender lo que hacía.
Gendra Mitiar estaba bailando.
El encargado de los archivos se alejó cojeando en forma ostentosa hasta que dio la vuelta a un recodo del corredor. El criado que había dejado allí se hallaba sentado muy abatido en un banco, mirando a la nada, y dio un respingo cuando el viejo lo golpeó.
—Despierta, estúpido. Qué crees que es esto, ¿tu alcoba? —Hurgó en sus ropas y extrajo papeles como confeti hasta que, finalmente, encontró el paquete plegado y sellado en el fondo de un espacioso bolsillo—. Llévale esto a Tharius Don. Ahora mismo. No dentro de cinco minutos, sino ahora. ¿Lo entiendes? Después, vuelve a decirme que lo has hecho o a traerme una respuesta.
Observó cómo el hombre se escabullía rápidamente y, luego, comenzó a bajar.
—Muy bien, Ezasper Jorn —refunfuñó, contento—. Muy bien, Gendra Mitiar. Muy bien por ambos, viejos de mierda, viejos malolientes. —Aquello se convirtió en una especie de canción que fue tarareando suavemente mientras bajaba la interminable escalera—. Viejos de mierda, viejos malolientes, muy bien. —De vez en cuando interrumpía su canción y murmuraba—: ¿Y eso tiene importancia? —Y hacía una mueca, burlándose de la forma en que hablaba Ezasper Jorn—. ¿Tiene importancia, viejo de mierda? ¿La tiene?
Glamdrul Feynt iba a mantener una importante y secreta reunión con el Comisionado Ejecutivo, Bormas Tyle, y con Shavian Bossit, Señor Mantenedor de la Casa.
• • • • •
Cuando llegó el criado de Feynt, Tharius todavía estaba ante la ventana. Por algún motivo no había sido capaz de abandonarla.
Tampoco lo hizo cuando abrió el paquetito sellado; se lo puso ante los ojos, pero ni siquiera lo vio durante un buen rato.
«Hoy Gendra Mitiar enviará una orden a los Jondaritas de Baris para que efectúen el arresto de Kesseret, Superiora de la Torre.» Lo miró sin verlo y, de pronto, las palabras llegaron a su conciencia. Arresto Kessie. Sin firma. Tharius se giró: el hombre se había marchado. Corrió hasta la puerta para mirar el pasillo. No estaba. No lograba recordar su rostro. No era uno de sus propios criados. Entonces, ¿de quién? El paquetito era anónimo.
Debía de tratarse de alguien de la Oficina de las Torres, alguien que se hubiese enemistado con Gendra, tal vez. ¿Qué importancia tenía quién era?
Tharius abandonó la habitación rápidamente, sin pensar en otra cosa que no fuese el mensaje que debía enviar: «Máxima prioridad, atención inmediata, para Kesseret, Superiora de la Torre de Baris, Jondaritas tienen orden para tu detención. Ve de inmediato a Thou-ne.» El mensaje lo enviaría por una de sus vías secretas, por supuesto.
Y entonces otro: «Máxima prioridad, atención inmediata, para Haranjus Pandel, Superior de la Torre de Thou-ne. Proporcione amparo secreto a Kesseret, de Baris. Paciencia. Pronto. Tharius Don.»
Hasta que hubo despachado los mensajes no se sentó a tratar de desentrañar lo que estaba ocurriendo. El único aviso que Gendra había recibido en los últimos tiempos era de Thou-ne, con la información de que Ilze, el Risueño, había ido a las Talon. Por lo general, todos los mensajes de Haranjus Pandel, así como los de cualquier otro miembro de la causa, se conseguían de un modo secreto y, también en secreto, se transcribían para él. ¿Qué otro mensaje? ¿Qué otro mensajero? ¿En invierno? No sabía de ninguno.
Al igual que todos los demás, Tharius Don consideraba tan tonto a Ezasper Jorn que, ni por un momento, consideró la posibilidad de que fuese él.
• • • • •
En la cima del paso, el general Jondrigar desmontó de su bestia y dejó que uno de sus hombres se la llevase. Como ya estaba claro que los voladores conocían que había weehar y thrassil detrás de los Dientes del Norte, el general había decidido montar un buey siempre que lo desease. Desde las depredaciones en las manadas el año anterior, tenía soldados armados con ballestas apostados junto a los pastores, listos para abatir a cualquier volador que volviese a intentar un hurto semejante. Llevarse una cría de weehar no era algo que pudiera hacerse en silencio. A menos que se tratase de un recién nacido, no podía transportarla un solo volador; y ahora los recién nacidos estaban siendo custodiados con gran esmero. Para llevarse una bestia joven eran necesarios dos o tres voladores con alguna clase de cesta, y eso significaba bastante ruido. Los soldados estaban alerta. El general se sentía bastante confiado en que los voladores no se llevarían ningún otro animal.
En cuanto a los ya hurtados, Koma Nepor había proporcionado unos frascos llenos de un líquido pegajoso. Cuando alguien encontrara alguna de esas bestias robadas, debía arrojar la sustancia sobre ellas. «Contiene un filtrado especial de… digamos que es material biológico. No importa lo que sea exactamente, cumplirá su cometido con las bestias. Y, por añadidura, contagiará a cualquier volador que entre en contacto con ellas.»
Lo cual, considerando que se trataba de un derivado del plaga, era cierto. Nepor no había tenido éxito al tratar de determinar el ciclo vital del plaga; algo se le escapaba, a él y a sus vetustos microscopios. Sin embargo, utilizando el pez plaga había podido preparar un destilado que resultaba muy efectivo. Ese destilado, modificado de diversas maneras, producía efectos notables en la gente, y Koma Nepor no tenía motivos para creer que no funcionaría del mismo modo en los weehar y los thrassil.
Al ver el gentío en la llanura, el general consideró la posibilidad de utilizar los frascos con las manadas humanas reunidas allí.
—Basura —murmuró, tranquilizándose al dirigir una mirada a los Jondaritas inexpresivos que lo rodeaban—. Basura. —En efecto, las manchas multicolores al pie del paso bien pudieran haber sido cáscaras de frutas, trozos de papel, conchas, huesos y astillas. También se movían como un foso de desperdicios, con gusanos humanos que se arrastraban a lo largo del Río y entre los montículos—. ¿Dónde está la mujer? —le preguntó al mensajero que lo aguardaba—. Pamra Don.
El mensajero se la señaló y le ofreció su catalejo. Sobre una pequeña colina junto al Río había una carreta con una tienda alta a su lado. Alrededor de la colina, los estandartes brillaban como flores: rojo, verde, azul; y todos rodeados por las tiendas de los Jondaritas.
—Allí —indicó el mensajero.
A través de la lente, el general Jondrigar miró el rostro de Pamra Don. A esa distancia no veía más que un óvalo pálido. Una mujer con una criatura. ¿Por qué parecía estar mirándolo directamente a los ojos?, se preguntó con irritación.
Jondrigar no se dio prisa en descender del paso. Al pie estaban los almacenes que debía inspeccionar. Le informaron de que los gusanos habían penetrado en uno que contenía pescado seco, y también raíces y granos confiscados a los Noor. Dio instrucciones en el sentido de que los alimentos de ese depósito se utilizasen para alimentar a la multitud. Le dijeron que, según informaciones de los espías de los globos, se acercaba un gran número de Noor, también de la cruzada, desde Costa Norte hacia allí.
—Y un grupo de jóvenes guerreros Noor, general. Se encuentran justo sobre Darkeldon. Podríamos tener una tropa allí en dos días.
El general sacudió la cabeza.
—Ahora no, capitán. No con todo este disparate que tenemos aquí. Quiero un batallón rodeando a esta chusma. Quiero hombres con ballestas apostados en las laderas de los Dientes y en algunos de los montículos. Habrá que escalar algunos y lanzar escalas de cuerda. Sin violencia. Tharius Don no quiere que este hato de inútiles reciba daño alguno. De todos modos, no correremos ningún riesgo.
Esbozó su sonrisa depredadora, dura como el acero, y su piel grisácea y picada se estremeció como si estuviera cubierta de insectos.
Sólo cuando todo aquello estuvo en marcha se dirigió a la tienda que sus asistentes habían levantado al pie de un montículo, protegida del viento. Estaba cayendo la noche, y las hogueras se encontraban encendidas. Florecían a su alrededor como estrellas, cerca de él la mayoría, lejanas algunas y sólo unas pocas en el horizonte, delatando a los rezagados.
Una hoguera grande señalaba la colina donde se encontraba la tienda de Pamra Don. Jondrigar la miró un buen rato con gesto despectivo y, luego, envió un mensaje al comandante de la tropa que la custodiaba. Quería que le trajeran a la mujer esa misma noche, en cuanto hubiese comido.
No había terminado aun cuando se la llevaron a la tienda, con la criatura en los brazos. Movió el mentón para señalar una silla, bien lejos del fuego. Los soldados la escoltaron hasta allí y permanecieron junto a ella, tranquilos y alerta. El general Jondrigar contempló su copa de vino, esperando a que ella dijese algo. Los prisioneros siempre decían algo, empezaban a suplicar a veces, o se presentaban a sí mismos. Pamra Don no dijo nada. La criatura lo miraba, pero ella tenía la vista fija en otro rincón de la tienda. El general giró la cabeza hacia allí. Nada. Un arco colgado de la barra de la tienda, su yelmo suplementario, la armadura adicional de piel de pescado, con las planchas de madera. Ella no miraba eso, sin duda. Asentía con la cabeza en aquella dirección. Parecía murmurar algo sin emitir sonido. Jondrigar continuó masticando y, de pronto, se sintió incómodo.
—Marchaos —les murmuró a los soldados—. Esperad fuera. —Por alguna razón no quería que fuesen testigos de… de… de lo que fuese. No la violaría. Incluso sin la orden de Tharius Don, nunca lo hubiese hecho en un lugar donde alguien podía verlo u oírlo. No era bueno para la disciplina. Cuando los hombres salieron, ella siguió sin dar muestras de verlo—. ¿Sabes quién soy? —le preguntó al fin.
Pamra volvió hacia él unos ojos opacos, casi ciegos. Lentamente se fueron aclarando hasta enfocarlo.
—Dijeron… dijeron que sois el general Jondrigar.
—¿Sabes qué soy?
—No… no lo sé.
Jondrigar se levantó y caminó hasta su silla. Una vez allí se inclinó un poco y acercó su rostro al de ella.
—Soy el brazo derecho de Lees Obol, su protección, el jefe de sus ejércitos…
El rostro de Pamra pareció iluminarse por un fuego. Se inclinó por encima de la criatura y lo sujetó por los hombros, y por sorpresa. No recordaba que ninguna mujer lo hubiese tocado jamás por su propia voluntad. La tía Firrabel, por supuesto, pero sólo ella. Y ahora ésta. Bajo esas manos, Jondrigar sintió algo cálido, y no pudo apartar sus ojos de los de ella.
—General Jondrigar —dijo Pamra—. El Protector del Hombre os necesita. Lees Obol os necesita a vos.
De todo lo que hubiese podido decir, sólo esto era capaz de atraer por completo su atención, enfocada como por un vidrio ardiente sobre un punto luminoso. El sólo vivía para satisfacer las necesidades del Protector. ¿Quién mejor que sus propios ojos y oídos para decirle cuáles eran aquellas necesidades? Sin embargo, la mirada de aquella mujer mostraba un brillo sobrenatural. Tal vez era el vehículo de algún mensajero. Tal vez el alma de Lees Obol hablaba con ella.
—¿Qué es lo que necesita? —preguntó con un hilo de voz—. ¿Qué es lo que necesita el Protector?
—Al Protector lo han engañado hombres malvados —afirmó ella, satisfaciendo de inmediato todos los temores y las esperanzas del general. ¿No sospechaba él conspiraciones en contra del Protector? ¿No tenía jurado adelantarse a todas ellas?—. Le han dicho que los voladores son más importantes que los hombres, le han dicho que algunos hombres son más importantes que los demás. Han convertido su gran título en algo trivial.
—No —rechazó él con voz ronca—. No se atreverían.
—Ya lo han hecho —le aseguró ella, con el rostro radiante de sinceridad—. ¡Os aseguro que sí! ¿Qué es el Protector del Hombre si existe un solo hombre que no vale nada? ¿Habéis pensado en eso, General? Si un solo hombre no vale nada, ¿cuánto vale el Protector del Hombre?
—¿Un hombre? —preguntó él, sin comprender del todo a qué se refería.
—Hombres de Costa Norte —susurró ella—. Jondaritas. Gente de la Cancillería. Noor. Sí, incluso los Noor. Porque si se menosprecia a los Noor, se menosprecia también al Protector. Atacarlos a ellos es atacar a Lees Obol… Y los obreros también, General. ¿No fueron hombres alguna vez? Al utilizarlos y al dejar que los devoren, ¿no se menosprecia a Lees Obol al mismo tiempo?
—¿Quién hace esas cosas? —preguntó, todavía un poco vacilante. Su cerebro lento y pesado trataba de comprender lo que ella le decía. Una parte sí le había quedado clara: si un tesoro no tenía valor, entonces quien lo custodiaba tampoco lo tenía. Eso fue capaz de entenderlo de inmediato. No necesitaba explicaciones—. ¿Quién?
—Sabéis quién. De las personas de la Cancillería, ¿quién trata con los voladores, General? ¿Quién mantiene las Torres? ¿Quién causa estragos entre los Noor?
—¿Nosotros? —preguntó con incertidumbre, cada vez más horrorizado—. ¿Yo?
—Vos lo habéis dicho. —Asintió con la cabeza—. Usted lo ha dicho, General. Todos ustedes, aquí en la Cancillería. ¡Han traicionado a Lees Obol!
Entonces, él emitió un rugido, le retiró las manos con violencia y la miró con los ojos enrojecidos. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía? Y, sin embargo… Sin embargo… El rugido murió en su garganta. Ella siguió allí, resplandeciente, sin mostrar ningún temor, mirándolo con compasión.
—No es culpa vuestra —murmuró—. No lo sabíais. No hasta que yo os lo he dicho.
—Ahora lo sé —gruñó. Era una pregunta, pero le salió como una afirmación—. Ahora lo sé.
—Sí.
Pamra esperó unos momentos, con la niña sobre el hombro, inmóvil; luego, se dio la vuelta y se marchó sin decir palabra, abandonó la tienda, a cuya puerta aguardaban los soldados. Uno de los hombres se asomó y preguntó con indecisión:
—¿La llevamos de vuelta a su tienda, General?
Él murmuró algo afirmativo, incapaz de dar forma a las palabras, y se quedó de pie junto al fuego, mientras construía lentamente el edificio que su naturaleza exigía, la estructura que debía albergar en forma apropiada al Protector del Hombre. No podía tener puerta o ventana que admitiese error alguno. Monolítica, habría de permanecer erguida para siempre. Lees Obol debía estar mejor servido, y eso sólo sería así si se servía mejor al hombre.
¿Qué le había dicho ella? Sólo esas pocas palabras. Jondrigar se las repitió una y otra vez, buscando algunas más. Debía de haber algo más. Y, sin embargo, ¿no era eso todo?
Pasada la medianoche seguía sentado allí; se levantaba de vez en cuando a colocar otro leño en el fuego y, luego, volvía a sentarse. Muy tarde, ya por la noche, hizo sonar la campana con la que llamaba a sus asistentes. Cuando éstos entraron, los sorprendió con los mensajes que les entregó, cada uno de ellos firmado con su propio sello.
Cuando sólo quedó uno de los hombres, Jondrigar le dijo:
—Esa mujer, la profetisa, es una guerrera de Lees Obol.
El hombre, que no sabía qué decir y ni siquiera sabía si debía decir algo, se limitó a asentir en silencio y trató de mostrarse alerta.
—Necesita una armadura. Una guerrera necesita una armadura. Llama a mi armero. Que le fabrique un yelmo a medida, y una armadura de piel de pescado, como las que llevamos nosotros. Y botas. Que el yelmo tenga plumas de pájaro de fuego, como el mío, y que le hagan una lanza.
—¿Sabrá manejar una lanza, General? —se atrevió a comentar el hombre.
—No tiene importancia. Alguien la llevará a su lado. Que tenga un estandarte. Decídselo al armero, él comprenderá. Y traed uno de los bueyes weehar a través del paso para que ella lo monte, uno de los jóvenes.
El hombre se fue, sacudiendo la cabeza. Se sentía confundido y se preguntaba qué pensaría la profetisa de todo aquello.
Cuando el armero fue a tomarle las medidas a la mañana siguiente, Pamra consideró que se trataba de otra señal. Desde su nube brillante, Neff lo aprobó, y tanto el resplandor como la sombra asintieron con la cabeza.
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El desesperado mensaje de Tharius Don llegó a Baris a la caída del sol. En esa época, Threnot salía cada noche a pasear por los parques. De vez en cuando, en aquellas caminatas mantenía encuentros que podrían haberse considerado furtivos si alguien se hubiera preocupado de observar con quién hablaba una criada durante sus frecuentes paseos. El encuentro que mantuvo esa noche fue menos furtivo y más apresurado que de costumbre. Threnot regresó rápidamente a la Torre y, apenas una hora después, volvió a salir en dirección al poblado para algún recado, con sus velos flotando en la brisa. El volador destacado para vigilar estas idas y venidas asintió con la cabeza, medio dormido, pero, cuando vio a Threnot abandonar la Torre una vez más, se rascó con inquietud, pues no la había visto regresar de su segundo viaje. Tres salidas en una noche no era nada extraño, pero no ocurría con frecuencia. Tal vez se lo mencionase a los Parlantes. Tal vez no. La vieja tensión entre Parlantes y voladores no había mejorado nada últimamente.
En realidad, sólo la primera y la tercera mujer de los velos era Threnot. La segunda fue la propia Kesseret, que huía a casa de un Hombre del Río comprometido con la causa. Threnot se reunió con ella unas horas después y, cuando amaneció, ambas mujeres se encontraban ya a bordo de un barco, a mitad de camino del siguiente poblado hacia el oeste. En las horas que mediaron entre la partida de Kesseret y la de Threnot, en la Torre se corrió el rumor de que a la Superiora la había atacado una fiebre repentina y permanecería en sus habitaciones hasta que se curara, con Threnot a su lado para cuidarla. El suplente de Kesseret tenía instrucciones de hacerse cargo de los asuntos de la Torre, y de no molestar a la Superiora durante cinco o seis días por lo menos.
Threnot le dijo con su acostumbrada voz inexpresiva que le había «llevado agua, comida y todo lo necesario a sus habitaciones» y que «la Superiora está ansiosa por evitar que la Torre sufra alguna contaminación». Contaminación era una palabra que generalmente se utilizaba para referirse a las diversas fiebres del Río que solían ser epidémicas y con frecuencia fatales. Añadió asimismo que la señora Kesseret quería estar a solas hasta que se hubiese recuperado del todo, lo cual «seguramente ocurrirá en poco tiempo». Threnot parecía muy seria, y el suplente, que no era seguidor de la causa, jugó con la idea de un posible fallecimiento intempestivo y su consiguiente propia ascensión al título.
En consecuencia, cuando por la mañana llegaron los Jondaritas con la orden de arresto (dictada por Gendra, y refrendada por el General), el solícito suplente les habló de la enfermedad de la Superiora en términos que no descartaban la posibilidad de que su dolencia resultase fatal. La palabra «contaminación» volvió a utilizarse varias veces, ante lo cual los Jondaritas lo pensaron mejor y se marcharon. Según dijeron, regresarían en una semana o dos. En sus instrucciones no había nada que indicase una urgencia tan grande como para arriesgar al contagio a toda la compañía.
A bordo del Viento cambiante, la señora Kesseret, Superiora de la Torre de Baris, se convirtió simplemente en Kessie, una mujer del mercado, una de las cien mil viajeras anónimas de ese sector del Río y de la orilla. No llevaba el cabello trenzado al estilo de los Despertantes, y vestía ropas comunes, guardadas para ocasiones como ésta; cuando se miraba al espejo, no veía a la señora Kesseret. Si Gendra la hubiese mirado de frente, tampoco la habría visto.
Y, hora tras hora, Kessie se entretenía amargamente preguntándose si Tharius Don la reconocería en caso de que alguna vez volviese a verla.
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El rumor se esparció por el palacio como una mancha de aceite en el agua, espeso y turgente de escepticismo al principio, volviéndose más claro y fluido con cada nuevo relato, hasta que al final no fue más que una película brillante, un resplandor tornasolado sobre la superficie del día.
¿El general acompañado por una mujer? ¿El buey weehar del general enjaezado con otro? ¿Su estandarte al lado de otro estandarte? El rumor provocó risas y abundaron las bromas, y los servidores perdieron la compostura al enfrentarse con los Jondaritas de rostros sombríos. Estos habían iniciado el rumor, pero la disciplina les impedía mostrar algún interés en él.
—Es cierto —susurraba el palacio desde los sótanos hasta las altas bóvedas—, es cierto. La mujer de la cruzada ha convertido a Jondrigar. ¡Le ha puesto flores en la cabeza!
Tharius Don sacudió la cabeza con incredulidad. Lo de siempre, pensó. Cuanto más extravagante era el rumor más rápido se esparcía por la Cancillería, donde no acostumbraban a existir muchos motivos para excitarse por algo. Cualquier entusiasmo valía su peso en metal, y reírse a expensas del general valía diez veces más. Flores en la cabeza… vaya. Tharius subió a las alturas de la Torre con su poderoso catalejo en la mano. Quería observar el avance de la procesión que ya se acercaba a Highstone Lees.
Los tambores venían primero, seguidos de los lanceros. Luego, más atrás los que portaban los estandartes… dos estandartes. Y, después…
Después, lo pudo ver Tharius con sus propios ojos, venía el general montado en un buey weehar y con flores en la cabeza.
Desfilaron a través del portón ceremonial, tambores, lanceros, portadores de estandartes y, luego, el general y Pamra Don, caminando uno junto al otro, mientras los bueyes weehar eran llevados a pastar. Tharius Don se recuperó lo suficiente para colocarse sus atavíos jerárquicos y salir al encuentro. Aunque en absoluto estaba preparado para este evento inverosímil, había logrado sobrevivir al clima político de la Cancillería durante algunos cientos de años precisamente por reaccionar con rapidez ante acontecimientos no menos improbables.
—General.
Se inclinó mientras aguardaba alguna explicación y tratando de no mirar las coronas de flores que tanto él como Pamra Don lucían alrededor de los yelmos. Pamra llevaba en brazos a una criatura que lo miraba sonriente.
—Tharius Don —bramó Jondrigar—. Propagador de la Fe. Esta joven es una gran guerrera de la fe, Tharius Don. ¡Es un gran soldado de Lees Obol!
Dicho esto, lo miró atentamente para ver cómo había recibido sus palabras. El General ya había decidido que su punto de vista sobre el tema sería el único permitido.
Desde una ventana alta del palacio, Gendra Mitiar y Shavian Bossit los observaban. Gendra, nerviosa, se hurgaba en el rostro con las uñas; Shavian, como de costumbre, aparecía inescrutablemente sereno. Detrás de ellos, en la habitación, Bormas Tyle estiraba el cuello tratando de ver al grupo reunido en el parque, pero su línea de visión estaba obstruida por la fuente que arrojaba una cortina de agua frente a ellos. Con los ojos fijos en la espalda de Gendra, hacía muecas y envainaba y desenvainaba su daga de un modo aborrecible. No tenía importancia. Pronto las cosas serían diferentes. Pronto nadie adoptaría una postura tan descortés con Bormas Tyle, tan irrespetuosa para con su dignidad. Shavian Bossit volvió la cabeza y le guiñó un ojo, apenas una crispadura en aquel rostro impasible, pero lo suficiente como para que Bormas Tyle comprendiera. Retiró la mano de la daga y fue a buscar otra ventana. Pronto no tendría importancia. Mientras tanto, él también observaría el espectáculo.
Abajo, junto a la fuente, Tharius Don respondió:
—Sé que es un soldado de Lees Obol, General. Pamra Don siente un gran respeto por el Protector del Hombre.
Miró a la criatura. Esta lo miraba profundamente a los ojos, haciéndolo sentir incómodo.
El General cambió su peso de un pie al otro, con cierta inquietud. Su imaginación no llegaba más allá de aquella declaración formal, pero sentía que debía decir algo más. En su interior ocurrían cosas que no alcanzaba a determinar, sentimientos de ansiedad tal vez, o incluso de miedo, ya que los recientes sucesos traerían como consecuencia peligros inevitables.
—¿Qué va a hacer ella aquí? —preguntó, yendo a las cuestiones prácticas.
—Será mi invitada —manifestó Tharius Don—. Y también la criatura. Tengo una suite preparada para ella… para ambas. Hablaremos de su cruzada. Quizá tenga que reunirse con Lees Obol.
—Sí. —El general asintió con la cabeza y su rostro se iluminó como el cielo encapotado después de una tormenta—. Oh, sí, debería reunirse con Lees Obol.
Se había quitado de encima la responsabilidad y dio un paso atrás. Por el momento estaba satisfecho. Pero Tharius Don sabía que su paranoia crónica volvería a mostrarse en poco tiempo. Le ofreció cortésmente su mano a Pamra Don, que la aceptó con el rostro radiante y se volvió para inclinarse ante el General.
—Gracias por mi armadura, General Jondrigar. Ya volveremos a hablar de esta gran guerra que pelearemos juntos.
• • • • •
En las habitaciones de los huéspedes, bien alto sobre el patio, Pamra Don se dirigió directamente a las ventanas y las abrió de par en par. Neff no la había seguido por los corredores, como sí lo hicieron su madre y Delia, pero de inmediato estuvo posado en el antepecho exterior de la ventana, iluminando la habitación con su sonrisa.
—¿Quieres dejar a la niña y vestirte con algo más cómodo? —le sugirió Tharius Don.
—No he traído ropas —respondió, sin que pareciera importarle.
Él abrió el armario y señaló las perchas con túnicas suaves y los zapatos.
—Éstas te irán bien, Pamra. Pertenecieron a la señora Kesseret, de Baris. Las usó cuando estuvo aquí.
—¡La Superiora! —Sus ojos brillaron y sus labios se torcieron—. ¡Embustera!
Tharius suspiró. Se había preguntado si Pamra tendría una opinión semejante.
—¿Cuándo te mintió Kesseret, Pamra?
—Los Despertantes mentían. Sobre los Sagrados Clasificadores. Mentían.
—¿Cuándo te mintió Kesseret?
—Llenos de mentiras y de inmundicias respecto a los obreros; nada de ello era cierto. He venido a apelar ante Lees Obol, el Protector del Hombre. Es mejor que la humanidad conozca la verdad.
—¿Cuándo te mintió Kesseret? —repitió Tharius, pacientemente.
Los ojos de Pamra perdieron su aspecto vidrioso y lo miraron con incertidumbre.
Lo dijo una vez más:
—¿Cuándo te mintió Kesseret?
—Era la Superiora.
—¿Cuándo te mintió?
—Ella no lo hizo —admitió Pamra—, pero…
—Kesseret nunca te hubiese mentido —concluyó él—. Ilze te mintió, no tengo dudas de ello. Pero es injusto que culpes a la señora Kesseret, mi querida amiga, tu prima.
—¿Prima? —Pamra no se esperaba esto, esa palabra tan agradable, proveniente de la lejana niñez, antes de ingresar en la Torre—. Prima.
—Prima, sí. ¿Recuerdas a tu abuela?
Los labios de Pamra volvieron a formar una mueca, pero asintió con la cabeza: sí.
—Su padre era mi hijo. Y Kesseret es mi prima.
Ella no hizo la conexión de inmediato. Fue llegando en forma gradual, casi en contra de su voluntad.
—¿Eres… eres mi tatarabuelo?
—Di simplemente «antepasado», es más sencillo. Sí. Y ése es uno de los motivos por los que te he traído aquí. Somos de la familia. En realidad, somos los únicos que quedamos de la familia. Según me han dicho, tus hermanastras murieron. Sin hijos. Tú y yo, Pamra, somos los únicos Don.
No quería hablar con ella de su cruzada. No quería hablar con ella de las mentiras que se contaban en las Torres ni de la repugnante estupidez de los obreros. No quería defender el statu quo ni decirle la verdad sobre la causa, ya que, sin proponérselo, incluso en un acceso de ira, ella podría contarlo todo; ¿y qué ocurriría entonces con ellos? Quería conversar sobre los Dos, sobre Baris, sobre cosas sencillas y sentimentales. Era una necesidad para él.
Pero Pamra no lo ayudó. Se volvió hacia la ventana, donde Neff brillaba en el aire, y escuchó el sonido tintineante de su voz.
—Debo ver a Lees Obol —resolvió, ignorando todo lo que Tharius había dicho, como si hubiese sido el silbido del viento, el chirrido de los insectos voraces, algo sin sentido—. Como eres de mi familia, me ayudarás para que pueda verlo.
—Por supuesto —suspiró él—. Mañana. Es un hombre muy anciano; duerme la mayor parte del tiempo. Mañana muy temprano.
Si uno quería conseguir algo sensato de Lees Obol, las primeras horas del día eran el único momento posible, aunque en los últimos meses hasta eso resultaba poco probable.
—¿Ahora no?
Parecía decepcionada, pero no enfadada por la demora. Casi se alegraba de ella. Las cosas se habían precipitado tan rápido que algunas veces temía no ser capaz de abarcar todo lo que sucedía. La demora le otorgaba un poco de espacio. Un retraso inevitable no podía ser cuestionado, ni siquiera por las voces. Con un suspiro, se sentó.
—¿No quieres quitarte la armadura? —volvió a preguntarle Tharius Don—. Ponte una de esas túnicas, Pamra Don, y comeremos algo juntos. Es hora de que tú y yo hablemos, ¿no te parece?
Pero ella continuó mirando a la ventana, sin verlo, y Tharius renunció. Mandó llamar a una criada, una mujer de físico voluminoso, para que le quitara a Pamra la ceñida armadura de piel de pescado y el yelmo. Cuando lo hubo hecho, la mujer salió de la habitación, con expresión disgustada.
—Esa no es vestimenta para una mujer. ¿Qué clase de hereje es ella? ¿Y qué pasa con esa criatura?
—No tiene importancia, Matrona. Ocúpate de que nos envíen pronto el almuerzo que he pedido. —Al pensar en los alimentos se sintió un poco enfermo. No había comido en días, en semanas tal vez. Su cuerpo se negaba a recibir alimentos, aunque algunas veces se sentía mareado por el hambre. Se decía que sólo era la inminencia del golpe, la victoria final de la causa; pero ni siquiera diciéndose esto era capaz de conseguir que su lengua saborease el gusto o que su garganta quisiese tragar. Siempre había sentido que gozaba de una visión más clara durante el ayuno. Tal vez ahora ayunaba de un modo instintivo, deseando la claridad consiguiente. En cambio, Pamra debía comer, y había que alimentar a la criatura. Pamra no parecía tener más que piel sobre sus huesos delgados. Tharius no se miró al espejo para comprobar que aquella descripción era apropiada también para él—. Envía el almuerzo —repitió a la espalda de la criada, que ya se marchaba.
Y que se fue con un revoloteo de faldas y un gruñido entre dientes. A hacer correr más rumores sin duda, pensó Tharius. Rumores, la sangre de la Cancillería, que chupaban todos ellos, y más, cada vez más.
Se sentaron juntos ante una pequeña mesa ubicada junto a la ventana. La criatura bebió agua. Pamra no comió casi nada, y lo poco que ingirió fue sin dar ninguna muestra de placer.
—¿Cómo se llama la niña? —le preguntó.
—Lila —respondió Pamra, y se puso a hablar de ella.
Tharius comprendió una décima parte de lo que le decía y no creyó casi nada. La criatura era muy extraña. Ni su expresión ni su forma de moverse eran infantiles. Parecía imposible que fuese su hermana, pero tampoco podía ser lo que ella decía que era. Apartó la vista y dio vueltas a la comida sin probarla, mirando al pájaro de fuego de ese año, que construía su nido de yesca en el antepecho, volando de un lado a otro frente a la ventana con fibras de pamet en el pico.
—¿Lo ves? —preguntó ella de pronto, con los ojos fijos en la ventana abierta.
—Es el pájaro de fuego, sí.
—Pájaro de fuego —repitió.
Sí, Neff era un pájaro de fuego, nacido de la llama de su pira funeraria. Qué inteligente era este hombre, este antepasado, para haberlo notado. Pamra le tomó la mano, queriendo compartir con él lo que sabía, lo que sentía por Neff, por Delia y por el Dios del hombre. Las palabras surgieron de su boca de forma atropellada, como un tropel, ansiosas por ser pronunciadas.
—Dime —preguntó él finalmente, maravillado ante lo que suponía que le estaba diciendo—, ¿Neff se encuentra al cuidado del Dios del hombre?
Movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo, con insistencia.
—Sí, claro que sí.
—Pero no es un hombre. Me refiero a Neff. ¿No dijiste que era un Treeci? No es un ser humano. —¡Treeci! Su corazón latió con fuerza. Los Treeci existían, realmente existían, tal y como lo afirmaban los libros, tal y como ellos necesitaban que fuesen: hermosos, civilizados; como llegarían a ser los Thraish—. Neff era un Treeci, no un humano.
—No lo era entonces. Pero ahora es… —No había pensado en esto antes, pero por supuesto que lo era. Podía verlo, radiante y alado. No era el Neff de Isla Strinder, sino un Neff con brazos para estrecharla y una boca que le hablaba, que la besaba con suavidad a través de las llamas—. Ahora es un humano. No como yo o como tú, Tharius Don. Algo más exquisito que eso.
—Un ángel tal vez.
Él temblaba, invadido por un temor reverente. Se sentía en presencia de algo elevado y maravilloso.
Pamra reflexionó sobre esto: ángel era una palabra muy antigua, pero cualquier persona de Costa Norte la conocía; una especie de espíritu benéfico, sin sexo ni identidad ni género. Comprendió de pronto que era eso exactamente.
—Un ángel, sí —aprobó en un tono extasiado que hizo que Tharius sintiera deseos de llorar.
—¡Y el General lo comprendió todo cuando tú se lo hiciste ver!
Pamra trató de explicarle esto también, y el alma de Tharius Don, siempre ansiosa de probar su tesis, lo absorbió como absorbe agua la tierra reseca. ¡Incluso en aquel suelo tan estéril, la bondad echaría raíces! ¡Oh, si Pamra Don había podido encontrar un alma en Jondrigar y entibiarla hasta lograr que se ablandase, lo mismo podría hacer con los Thraish! Ansiaba tener a alguien con quien hablar de esto. Kessie. Kessie le dijo que la joven tenía ese talento. ¿Por qué no comprendió él a qué se refería? Ella lo llamó «reclutamiento», ¡pero era mucho más que eso! ¡Oh, si Kessie estuviese allí! ¡Pero no estaba! No había nadie. Sólo él y Pamra Don. Y allí fuera, el mundo esperando un mensaje suyo.
Un mensaje que temía enviar. Un mensaje que siempre se demoraba un poco más. Ya hacía más de un año que la causa estaba lista y, sin embargo, él no enviaba la orden. ¿Por qué? Se lo había preguntado día y noche. No sabía si su propia dedicación era tan grande como lo fue en otro tiempo. ¿Fallaba su determinación? ¿O es que le temía a la muerte, cuando ya no pudiese disponer del elixir?
¿O acaso la demora, el retraso, estaba predestinado para permitir que ocurriese esta cosa maravillosa?
—¿Le has dicho la verdad al General y él la ha aceptado?
Pamra asintió en silencio. Eso era lo que había ocurrido.
Tharius sacudió la cabeza anonadado. Ella había dicho la verdad, y el General la había aceptado. Tharius Don nunca tuvo dudas de la existencia de lo divino, y la afirmación de Pamra confirmaba su fe. Sí, el retraso en la ejecución del golpe se debía a que algo superior a él mismo había decidido que así fuese. Tal vez los Don habían sido elegidos para algo maravilloso, para un gran propósito. Pero pudiera ser Pamra Don, y no Tharius, quien terminase por lograrlo. Al mirarla, vio el brillo de esos ojos que parecían estrellas, moviéndose en los cielos para dictar un mandato.
Hubo un golpe en la puerta, demasiado suave para irrumpir en su ensueño; pero se repitió hasta que él lo oyó.
Un mensajero con una carta de Shavian Bossit.
Tharius rompió el sello y la leyó sin verla en realidad.
«El capitán Jondarita ha recibido a una delegación de Parlantes en el Paso del Río Partido, y traen un mensaje escrito. Sliffisunda exige que le enviemos a Pamra Don. Los Thraish la quieren en las Talon para interrogarla. Gendra y yo consideramos que podría ser una buena idea, y Gendra misma se ofrece a acompañarla para vigilar su seguridad.»
Pamra estaba diciendo algo, pero él no la escuchaba. Volvió a leer el mensaje. Al principio no le encontraba sentido, pero, luego, el propósito se abrió ante él como una flor gigantesca, envolviéndolo con su perfume mientras lo hacía girar en un repentino delirio. A Pamra Don la requerían en las Talon, la requerían los Thraish. Pamra Don, la que había hecho por la causa lo que a Tharius Don nunca se le ocurrió hacer, la que había convertido al General en un solo día. Pamra Don, la que veía almas de Treeci y personas que renacían como ángeles.
Y, sin embargo, ¿cómo podía saberlo?, ¿cómo podía estar seguro? Se volvió hacia ella con un amor ardiente y anhelante para solicitar su respuesta.
—Si hablaras con los Parlantes… con los voladores, Pamra. Si les dijeras la verdad, ¿te creerían?
Pamra lo miró con incertidumbre y, a continuación, miró a la figura resplandeciente de Neff, al otro lado de la ventana. Radiante, con el pecho manchado de rojo, asintiendo, como siempre. Sí, sí, cualquier cosa era posible, cualquier cosa era concebible. Sí.
—¿Parlantes? —preguntó.
—Los voladores. Los voladores que hablan, ya sabes.
No sabía. De todos modos, cualquier ser que hablase debía conocer la verdad.
—Es mejor conocer la verdad —manifestó Pamra.
Neff debía saberlo. ¿No era pariente de los voladores? ¿No debía saberlo?
—Si te enviara a verlos, ¿podrías convertirlos, tal como hiciste con el General Jondrigar?
—Es mejor cuando la gente conoce la verdad —insistió; una frase que acostumbraba a decir cuando parecía no haber otra cosa más apropiada, ya que eso era lo que Neff le decía con frecuencia. Su voz era tranquila y tenía el rostro sereno, todavía ruborizado por el éxtasis que muchas veces la embargaba—. Es mejor conocer la verdad.
Él lo tomó por una afirmación.
—Descansa —le dijo con una sonrisa exultante—. Volveré a hablar contigo más tarde.
Bajó al salón del consejo donde Jorn y Mitiar, que tenían bien ensayados todos sus argumentos a favor de enviar a Pamra con los Thraish, descubrieron con sorpresa que no tendrían necesidad de utilizarlos.
—Estoy de acuerdo en que Pamra Don se reúna con los Thraish. Llevadla. Cuídala bien, Gendra; pero llévala allí junto con la niña y asegúrate de que hable con Sliffisunda en persona.
—Creo que Sliffisunda lo querrá así —intervino Shavian con frialdad—. No habrá problemas.
Deseaba preguntarle a Tharius qué le ocurría. El hombre parecía aturdido de felicidad, como un niño en la mañana del festival al descubrir que por la noche había crecido el Árbol de los Dulces. Como un joven funcionario de la Cancillería al recibir su primera dosis de elixir en una ceremonia. Lleno de luz. Le tentaba la idea de demorar un poco la reunión y averiguar el porqué, pero la oferta de Gendra de abandonar la Cancillería era una fortuna demasiado grande para arriesgarse a perderla. «Será más sencillo para todos si se va por un tiempo. Nos dará tiempo para prepararnos», se convenció a sí mismo, y se volvió hacia las sillas de la pared, donde Glamdrul Feynt y Bormas Tyle intercambiaban cuchicheos. La imagen perfecta de los conspiradores, pensó Shavian, mientras les dirigía una mirada de advertencia.
Ellos tres apenas si tenían los contornos de un plan aún. Este requeriría tres muertes: la del general, la de Gendra Mitiar y la de Lees Obol. Uno, dos, tres. Como la cuenta para iniciar una carrera. Uno para prepararse, dos para estar listos y tres para partir.
Como Glamdrul Feynt ocuparía el puesto de Mariscal de las Torres, sería él quien se ocupase de Gendra Mitiar. Bormas Tyle quería ser General de los Ejércitos, lo cual significaba que Jondrigar era su víctima. Dado que Glamdrul y Bormas estarían a cargo del elixir, para ellos po habría nada más sencillo que una pequeña adulteración selectiva. Uno, dos. Y, entonces, Lees Obol, con Shavian Bossit para ocupar su puesto como Protector del Hombre —tres votos garantizados en el consejo: Bormas, Glamdrul y el suyo propio— y la asamblea aleccionada para votarlo.
Shavian estaba sumido en las agradables visiones de su futuro, pero fue llamado a la realidad.
—Así pues, está decidido —determinó. Gendra Mitiar—. Yo la llevaré a las Talon Rojas.
—Son las más cercanas, sí —observó Tharius Don.
—¿La cuidará? —preguntó el General Jondrigar, en un tono duro como el hierro y cargado de sospechas—. ¿La cuidará, Mitiar?
Gendra sonrió con malicia.
—Por supuesto, General. Por supuesto que lo haré. Para eso voy.
La sonrisa hizo estremecer a Tharius, pero sólo por un instante. Era obvio que la vieja ocultaba algún propósito, pero no tenía importancia. ¿Qué pensaría ella de Pamra Don? ¿Pensaría algo en realidad? ¿Cómo podía saber que Pamra Don era la mediadora divina, la portadora de la paz, la mensajera de Dios, enviada para mitigar la violencia y la muerte? La mensajera enviada a Tharius Don para decirle que estaba en lo cierto al reprimirse y demorar el golpe, que éste no iba a ser necesario, pues los Thraish podían ser convertidos y la causa cumpliría así su objetivo sin violencia.
—Entonces, está acordado —insistió Gendra Mitiar—. Partiremos por la mañana.
Dirigió una mirada enigmática a Ezasper Jorn, quien había permanecido en silencio durante toda la reunión. Koma Nepor y él intercambiaron dos o tres miradas furtivas, nada más, aunque por dentro estaban jubilosos. La vieja decrépita había mordido el anzuelo, pensaba que iba a conseguir apoyo para sus propósitos. Para cuando regresase… sería demasiado tarde. Suponiendo que regresase alguna vez.
Por tanto, el Consejo de los Siete levantó la sesión. Tanto ellos como su personal auxiliar se pusieron de pie. Shavian Bossit hizo sonar una pequeña campana y el brillante tañido metálico retumbó por el salón. Las altas puertas se abrieron para dar paso al servicio de té; una docena de sirvientes sigilosos y con libreas grises lo sirvieron de las altas marmitas de plata y cobre, cuyas asas tenían talladas las formas de animales mitológicos, mientras los hornos de carbón emitían un humo acre. Las bandejas con pasteles comenzaron a circular: tortas de puncon, pasteles de nuez, habas dulces y cremas. Los miembros del consejo flotaban con una efervesencia que resultaba contagiosa, ya que todos ellos estaban seguros de que muy pronto sus respectivas ambiciones se verían realizadas.
Ezasper sería Protector, Shavian sería Protector, Gendra sería Protectora. Cada uno de ellos lo sabía para sí, se sentía seguro de ello y guardaba la absoluta certeza de que nadie más estaba al tanto.
Koma Nepor sería Mariscal de las Torres, Glamdrul Feynt sería Mariscal de las Torres. Todos conversaban alegremente, se reían, cada uno de ellos pensando en la frustración que iban a sentir los otros.
El General utilizaría su posición para rectificar distorsiones y embustes. Pensaba en esto mientras escuchaba a Bormas Tyle, quien estaba seguro de que pronto se convertiría en general. Los dos se hallaban junto a la ventana abierta, con sus pasteles. El General incluso hizo una pequeña broma sobre la corona de flores que había llevado. Ambos rieron.
Y Tharius Don estaba solo, más feliz que lo que se había sentido en cincuenta años.
Al otro lado de las cortinas, una voz quejumbrosa exclamó:
—¿De qué os reís todos? Contadme la broma. Contádmela.
Varios Jondaritas se apresuraron a entrar.
Para los miembros del consejo, la orden de Lees Obol resultó divertida, y hasta el General esbozó una sonrisa. ¿Cómo hubiesen podido explicarle la alegría que sentían? Cada uno, conociendo bien sus propios motivos, pensó que lo mejor que podía hacer sería pretender que era inexplicable.
La euforia pasó. Las voces se acallaron. Los parloteos se transformaron en murmullos, guiños, movimientos de cabeza. Las tazas fueron depositadas sobre las bandejas. Los sirvientes se movieron por todas partes, recogiendo las migas. Las mesas del servicio de té fueron retiradas con un chirrido que parecía una queja en el silencio.
Ezasper Jorn se detuvo un momento ante la puerta y susurró al Jefe de Investigaciones:
—En cuanto ella se haya ido, Koma. En cuanto se haya ido.
Y ellos también se marcharon de muy buen humor.
Arriba, en las habitaciones de los huéspedes, Tharius Don se sentó frente al fuego con Pamra, mientras Lila agitaba las manos ante las llamas y emitía unas palabras que él no lograba comprender.
—Te contaré quiénes son los Parlantes —empezó con suavidad, observando su rostro para asegurarse de que le prestaba atención.
Pero ella, aunque asentía con la cabeza y emitía sonidos como si estuviese escuchando, oyó muy poco de lo que él le dijo. Se encontraba muy lejos, en algún otro mundo.
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El final de cada mes, los que se encontraban a bordo del Obsequio de Potipur lo celebraban bulliciosamente con un día libre. Eenzie la Payasa hacía juegos malabares con melones y huevos en la cubierta principal, descubriendo los huevos en las orejas de los tripulantes y perdiéndolos luego en la parte trasera de sus pantalones. En aquella ocasión, Porabji trajo una gran olla de barro que tenía guardada en la casa del patrón y les sirvió unos tazones de algo que parecía vino con alguna otra cosa, estimulante como el Glizzee, aunque de una forma diferente. El propio Thrasne había sacado una generosa porción de Glizzee de la bodega para entregársela al cocinero con la intención de que la incluyese donde le pareciera conveniente. Se entretuvieron con juegos tontos, cantaron canciones infantiles y terminaron derramando vino en el nuevo barco, al cual bautizaron Cheevle. Según Eenzie, ése era el nombre de un delicioso pescado que abundaba en los ríos de las estepas. Fingió probar pequeños bocados del barco, haciéndolos reír a todos. Quitaron la tela que cubría la embarcación, se sentaron sobre el casco, envueltos en mantas para protegerse del frío, y entonaron salomas del Río y viejas canciones hogareñas. Hacia la mitad de la noche todos estaban cansados pero se sentían maravillosamente bien y la mayoría de ellos se dirigió a sus hamacas o literas.
Thrasne se encaramó a la casa del patrón para mirar las estrellas, tarareando sin melodía, casi sin pensar. Medoor Babji lo encontró allí y subió para colocarse a su lado contra la baranda, tan cerca que su brazo desnudo tocaba el de él, envueltos en la calidez del contacto.
—Babji —entonó él, bastante más que un poco ebrio—. Aiee, aroo, Babji, Babji.
Le sonrió y la rodeó con el brazo.
Ella no respondió, sólo se apretó contra él. Sabía lo que estaba a punto de ocurrir y deseaba que ocurriese. Cuando Thrasne posó sus labios sobre los de ella, fue exactamente como el cuerpo de Medoor lo había anticipado: boca dulce, con olor a vino, y labios suavemente insistentes. Él puso las manos sobre sus nalgas y la apretó contra su vibrante erección. Cuando comenzó a conducirla hacia el Cheevle, hacia las mantas apiladas en el fondo, la muchacha no se resistió; cuando la acostó y se tendió sobre ella y comenzó a abrirse paso entre la ropa, ella no dijo que no; tan sólo gritó una vez, por un dolor que pasó rápidamente, y, luego, cesaron todos los pensamientos.
Pasó un buen rato antes de que Medoor volviera a abrir los ojos para ver las estrellas. Estaba acurrucada contra el hombro de Thrasne. Él la rodeaba con el brazo derecho y las mantas se apilaban sobre ellos como hojas sobre una fruta caída. En el barco no se oía ningún sonido, con excepción de los del agua, el crujido de las tablas, los pasos del vigía sobre la cubierta de proa y el roce de los cabos contra la madera.
—Babji —volvió a pronunciar él, sin cantar esta vez, con una voz completamente sobria y un poco apesadumbrada.
—¿Qué? —Comprendió que Thrasne se había mantenido despierto mientras ella dormía—. ¿En qué piensas?
—Pensaba en lo que dijiste el otro día, Medoor Babji. Sobre las dos clases de personas que hay en el mundo, los que son como tú y yo, que vemos mermelada de puncon sobre nuestro pan, y aquellos que ven otras cosas. He estado pensando en eso. Los que vemos la mermelada somos los más numerosos, lo sé, pero ¿eso significa que la mermelada realmente se encuentra allí?
Ella contempló la silueta de su rostro recortada contra el cielo nocturno.
—¿Crees que no?
—No lo sé. Después de mucho pensarlo, sólo he podido responderme eso: no lo sé. —Thrasne la estrechó contra su cuerpo y acomodó las mantas alrededor. El viento era frío; su voz, más fría aún—. Fue la locura de Pamra lo que me hizo pensar en ello. Ella no ve el mundo como lo hacemos nosotros, como lo vemos tú y yo, como lo ve la gente del barco, como lo ve tu gente; así que la llamamos loca. No quiso pertenecer al mundo que yo había planeado para ella, así que la llamo loca. No quiere amarme y darme hijos, así que está loca. Habla con los sueños y se desposa con las visiones, así que está loca. Pensaba en eso mientras yacía aquí, escuchándote dormir.
Medoor no respondió. Estaba a mitad de camino entre la ira y el deseo de llorar, sin saber en cuál de los dos caer. Después de lo que acababa de pasar entre ellos, ¡y todavía era Pamra la que estaba en su mente! Se refugió en el silencio.
El continuó:
—Los Mendicantes de Jarbo podrían venir con su humo azul, sentarse a mi lado y decirme: «Sí, está loca.» ¿Pero qué significaría eso, Medoor Babji? Sólo significaría que ven el mismo sueño que veo yo, no que ese sueño sea real. Por tanto… por tanto, si yo compartiera el sueño de ella, ¿no sería tan real como el mío propio?
—¿Cómo? —preguntó ella, fluctuando de la tristeza a la ira—. Tu cabeza cuerda no te permitiría hacerlo, Thrasne.
—Si la raíz de Jarbo proporciona una visión de la realidad, es posible que otras cosas nos den visiones diferentes. El Glizzee tal vez.
—El Glizzee nos hace sentir alegres, Thrasne, pero nunca he oído que provoque visiones.
—Entonces, otras cosas —siguió él, pensativo—. Otras cosas. —Se miró la mano que le quedaba libre y Medoor vio que sujetaba un tazón del licor que había preparado Porabji—. Otras cosas.
Se apartó de él, menos enfadada ya, aunque a Thrasne no pareció importarle que se fuese, pues comenzó a atar la tela que cubría la pequeña embarcación. En la casa del patrón, se desvistió y trenzó sus largos cabellos para impedir que se enredasen mientras dormía. Tal vez mañana llorase. En su interior había un vacío desolado, lleno de un viento frío. Tal vez no se levantase en absoluto.
Eenzie se movió.
—¿Doorie? ¿Dónde has estado? Haciendo cochinadas con el patrón, ¿eh?
—Hablando —respondió ella en tono neutro, sin delatarse.
—Sobre esa mujer loca, podría apostarlo —dijo Eenzie con un bostezo, mientras se iba durmiendo otra vez—. No tiene otra cosa de que hablar.
La mañana encontró a muchos de ellos menos alegres que en la noche anterior, con Obers-rom inclinado sobre la baranda para echar todo lo que había comido en un día o más.
—Es ese brebaje del viejo Zynie —murmuró—. Debí haberlo pensado mejor antes de beberlo.
—Tal vez —insinuó Thrasne— sólo debiste haberlo pensado mejor antes de tratar de bebértelo todo.
Medoor Babji pasaba por allí en ese momento. Él la vio y la miró con expresión pensativa. Le parecía recordar haber hecho algo imprudente, tal vez poco amable. Debía disculparse, pero antes necesitaba un momento para recordar. Ella lo ignoró, como si hubiese sido transparente.
—Nunca es bueno beber demasiado de los brebajes del viejo Porabji —comentó—. Ya he hablado con él.
Siguió de largo, sin volverse hacia Thrasne, y él la miró confundido. No tenía claro lo ocurrido la noche anterior. Era posible que una parte hubiese sido un sueño. Y, sin embargo, se sentía en deuda a causa de ello, pensó. Había algo que debía hacerse.
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Esa tarde, comenzó a soplar el viento. No era ninguna brisa ligera. Al principio se alegraron de tenerlo a sus espaldas, pero pronto los navegantes comenzaron a sacudir la cabeza. Recogieron la vela grande y dejaron sólo una pequeña en la punta del mástil, para mantener la dirección. Más tarde, el viento amainó, aunque los navegantes no volvieron a izar la vela.
—Tempestad —le anunció uno de ellos a Thrasne. Se llamaba Blange y era un hombre robusto y lacónico, no muy diferente del mismo Thrasne—. Recuerdo la última vez que vi unas nubes como ésas. —Señaló el horizonte, donde unas nubes bajas aumentaban progresivamente a cada hora que pasaba—. Aquella vez tuvimos la fortuna de colocarnos detrás de una isla y así pudimos salvar la tormenta. Cinco días duró, y el barco quedó bastante dañado cuando terminó. No me gusta su aspecto.
Por supuesto que, si se hubieran encontrado cerca de Costa Norte, Thrasne habría tratado de protegerse detrás de algo. A él tampoco le gustaba su aspecto. El cielo estaba morado y, de vez en cuando, las descargas eléctricas lo hacían brillar en forma ominosa, una cíclica vibración de luz pálida que parecía ser tragada por la oscuridad circundante.
La superficie del Río se veía lisa y aceitosa bajo esa luz, llena de unos extraños estremecimientos gelatinosos, como si algo invisible se deslizase sobre el agua. El oleaje comenzaba a mover el barco arriba y abajo.
—¿Qué crees que ocurrirá? —preguntó Thrasne.
—Me temo que vamos a recibir una buena tunda —respondió Blange.
—Bajemos ese pequeño barco del techo de la casa del patrón, entonces —ordenó Thrasne—. No hay necesidad de que comience a dar tumbos por ahí.
Bajaron el Cheevle al agua y lo emplazaron a cierta distancia al final de un cabo. Los dos barcos iniciaron una especie de minué, meciéndose sobre la vítrea superficie del agua.
La barrera de nubes se acercaba cada vez más, vibrando con aquellas luces intermitentes y emitiendo un gruñido casi constante. Obers-rom y los otros marineros se ocupaban de sujetar con cuerdas todo lo que podía atarse y de guardar el resto en las bodegas y en las cajonadas.
—Será mejor coger un poco de lona y clavarla sobre los escotillones —dijo uno de los navegantes a Thrasne.
—¿Lo consideras necesario?
—Patrón, si quiere conservar su barco y nuestras vidas, yo se lo recomendaría. Le estoy diciendo todo lo que sé, y no sé ni la mitad de lo necesario.
Thrasne observó la barrera de nubes. Tal vez el hombre era uno de esos fatalistas que el Río engendraba de vez en cuando; pero, por otro lado, tal vez no lo fuese. Blange no era un hombre joven. Tenía cicatrices en el rostro y en los brazos; por coletazos de los cabos, decía él. Sus manos eran duras. Había algo que Blint siempre decía: «Le pagas a un hombre por algo más que por una espalda fuerte, Thrasne. Le pagas por su sentido común, si es que lo tiene.»
—Pídele a Obers-rom lo que necesites, Blange. Yo iré a ver qué está ocurriendo en la casa del patrón.
Lo que ocurría era un juego de naipes entre cuatro de sus habitantes, mientras otros dos dormían la siesta.
—Thrasne —farfulló Eenzie la Payasa—, échame una mano. Estoy perdiendo, pero tú podrías vencerlos…
—Sí, Thrasne —lo desafió Medoor Babji en un tono frío—, toma las cartas de Eenzie y libraremos batalla.
Él sacudió la cabeza, notando apenas su tono.
—No tengo tiempo, Medoor Babji. Los navegantes me han dicho que probablemente debamos atravesar una tormenta. Una fuerte tempestad. Deberías guardar cualquier cosa que haya suelta por aquí.
Se escucharon unos martillazos al otro lado de la pared y el viejo Porabji se incorporó, profiriendo una maldición.
—¿Qué es lo que hacen? —preguntó Eenzie, con un tono de voz normal esta vez.
—Clavan lonas sobre los escotillones para impedir que entre el agua.
—¿Olas?
—No lo sé. Nunca he estado en medio de una tempestad. Lluvia, supongo. Torbellinos de agua, quizá. Los he visto alguna vez. —De pronto Thrasne se sintió muy deprimido. El Obsequio de Potipur estaba a punto de ser asaltado y él no sabía qué hacer para protegerlo—. Si las cosas se vuelven demasiado violentas, es posible que tengáis que ataros a las literas.
Se dio la vuelta y salió de la casa del patrón, ya que necesitaba ver qué era lo que estaba haciendo Blange. Seguramente habría algo que él también pudiese hacer.
Al trasponer la puerta, quedó paralizado por la pared negra que tenía delante. El barco se mecía en una pequeña franja de agua clara. Sobre ellos, Potipur avanzaba hacia el oeste, empujando su poderosa figura hacia el ocaso en un diminuto círculo de cielo despejado. El resto no era más que nubes y el incesante murmullo de truenos. En la base de la nube había una línea blanca y Blange la señaló, con el rostro pálido.
—Allí está el viento. Ésas son las crestas de las olas al romper. Pronto estará sobre nosotros.
Se alejó gritando para que los hombres lo ayudasen a cubrir el otro escotillón.
—Los pozos de ventilación —gritó Thrasne de pronto—. Debemos cubrir los pozos de ventilación.
—Yo te ayudaré —oyó una voz suave a su lado: Medoor Babji—. Taj Noteen y yo te ayudaremos. Nos ocuparemos del pozo de proa.
Ella sabía muy bien dónde se encontraba, ya que durante la travesía había permanecido muchas horas sentada allí, observando, como Thrasne lo hiciera en otro tiempo. Pájaros. Olas. Los desechos que flotaban sobre el Río.
—Pídele herramientas a Obers-rom —le indicó Thrasne, y echó a correr hacia los conductos de popa, sin perder de vista las nubes amenazantes.
Obers-rom les entregó un martillo y clavos que valían cinco veces su peso en cualquier moneda no metálica.
—Cuídalos —gruñó—, no los dejes caer, Medoor Babji. Son los únicos que tenemos.
Ordenó a otro de los hombres que llevase las cornamusas.
Medoor y Taj Noteen se encaramaron al tejado de la casa del patrón y saltaron al enrejado sobre el pozo. Allí hubiesen tenido que tenderse e inclinarse para clavar las cornamusas sobre la lona. No había espacio para los dos.
—Vuelve a subir —exclamó ella—. Podrás alcanzarme las cornamusas a medida que las clavo.
Extendió la lona debajo de sí, la sujetó con su cuerpo y se volvió para coger la cornamusa.
El viento llegó. El barco se sacudió y comenzó a ladearse. Medoor Babji lanzó una maldición, colocó el martillo entre su cuerpo y la lona y se sujetó. Por encima de ella, Taj Noteen gritaba algo, pero Medoor no lograba comprender lo que decía.
El viento se introdujo bajo la lona y la levantó. Medoor estaba aferrada a ella con los ojos cerrados. Sólo Taj Noteen la vio elevarse sobre la tela inflada y ser lanzada al Río. Al sentir el agua, Medoor gritó, abrió los ojos y pudo ver entonces el barco aparecer por encima de ella. Debajo, la lona se hinchaba como una burbuja y la hacía flotar. Se alejaba del barco. Se alejaba. Volvió a gritar, pero el estruendo de la lluvia ahogó su voz.
Entonces, algo golpeó contra la tela, la rozó, se alejó y volvió a rozarla. El Cheevle. Se meció hacia ella una vez más y Medoor pudo aferrarse a un costado de la embarcación. Una ola la levantó y la permitió subirse a ella. La lona estaba enredada alrededor de sus piernas. La seguía como una pesada cola, y Medoor rodó sobre la funda que cubría el Cheevle. El viento se detuvo bruscamente y una calma vítrea se esparció sobre las aguas.
Medoor Babji gritó. En la baranda del Obsequio de Potipur había figuras que la miraban. Blange le gritó algo:
—¡Métete bajo la cubierta, Babji! ¡Métete debajo y amárrala! ¡Va a volver a empezar el viento! ¡No hay tiempo para traerte…!
Ella apenas si alcanzó a comprender lo que le decía y obedecerlo, soltó rápidamente la cuerda a un costado de la pequeña embarcación y se metió dentro. Permaneció tendida en el fondo, encima de las mantas, tiró de la cuerda con todas sus fuerzas y volvió a cerrar la funda segundos antes de que el viento comenzara a soplar otra vez. Era como estar en el interior de un tambor, mientras la lluvia golpeaba sobre la tela y ella se aferraba a las cuerdas, lanzada de un lado al otro por el viento, protegida de los golpes por las mantas y por la lona húmeda que, después de estar a punto de matarla, la había salvado, impidiendo que se ahogase.
Se oía el retumbar de los truenos, unos estallidos como si unas inmensas ramas se estuviesen quebrando. Después de uno de estos estallidos, sus oídos le indicaron que el Cheevle se estaba moviendo impulsado por el viento. Supuso que el Obsequio de Potipur se movía también y, por un momento, se preguntó si uno de los dos barcos precedería al otro o si el viento los empujaría juntos en aquella travesía. Pasado un tiempo, las sacudidas violentas cesaron. La lluvia continuó cayendo en un frenesí de sonido. Arrullada por el ruido, por la oscuridad, por el miedo y por el dolor de sus golpes, Medoor se quedó dormida, siempre aferrada a las cuerdas de la cubierta como si en ellas hubiese estado la esperanza de su vida.
A bordo del Obsequio de Potipur, la oscuridad cayó como una cortina, horrenda y llena de lluvia. El viento los abofeteaba. El viejo barco crujía y se quejaba, meciéndose furiosamente sobre las olas. Vieron a Medoor Babji introducirse bajo la cubierta del Cheevle y, después, no tuvieron ya tiempo para preocuparse de ella. En las pausas de la tempestad lograron cubrir el pozo de ventilación de proa. El martillo y los clavos habían quedado atrapados entre el conducto y la pared de la casa del patrón. Con excepción de Thrasne y de los timoneles, que luchaban a brazo partido para mantener el rumbo entre las olas y el viento sin más que un fragmento de vela, los demás se cobijaron en la casa del patrón, esperando a que algo ocurriese. Thrasne se amarró a la baranda y escudriñó en la oscuridad, sin ver nada en absoluto, mientras la lluvia se confundía con las lágrimas en su rostro. Podía sentir el dolor del barco, y se sentía culpable por haberlo llevado en ese viaje.
Después de un tiempo que pareció interminable, el viento amainó. La lluvia continuaba cayendo en una cortina compacta. Algunos hombres bajaron y regresaron para informar que había filtraciones. Aunque ninguna era muy grande, el agua estaba entrando en las bodegas. Hicieron una cadena para achicar el agua y taparon las filtraciones con trozos de soga humedecida con savia de frag. La noche transcurrió lentamente. La lluvia se fue haciendo menos copiosa hasta que finalmente no cayeron más que unas pocas gotas. A lo lejos, hacia el oeste, las nubes se abrieron sobre Abricor, que descendió hacia el Río. Al este, el cielo se iluminó con un resplandor de color ámbar que se tornó rosado.
Thrasne desató los nudos que lo sujetaban a la baranda, enrolló la cuerda en sus manos y, con paso tambaleante, se dirigió al timón, donde relevó a los hombres que se encontraban allí y dio instrucciones para iniciar las reparaciones. Se encontraba en plena actividad, con Obers-rom en la bodega y Blange ocupándose del calafateo junto con otros tripulantes, cuando alzó la vista hacia el lugar desde donde el Cheevle los seguía.
Desde donde debía haberlos seguido. La cuerda que lo mantenía amarrado yacía sobre la cubierta, rota por la tormenta. Del Cheevle y de Medoor Babji, no había ni rastros.
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Para casi toda la tripulación del barco fue como si el patrón Thrasne se hubiese vuelto loco. Estaba decidido a encontrar el Cheevle. No importaba lo que le dijesen, él no quería escucharlos.
—Debe de encontrarse marea abajo —decía una y otra vez—. Tenemos que buscarla marea abajo.
Taj Noteen tenía sus propios motivos para querer encontrar el Cheevle. No quería presentarse ante la Reina Fibji para decirle que su heredera se había perdido en el Río y que no se había hecho ningún intento por encontrarla. Sin embargo, cuando miraba la inconmensurable extensión de agua que los rodeaba, la búsqueda le parecía ridícula y, en particular, si escuchaba los consejos de los navegantes, hombres que habían pasado la mayor parte de sus vidas entre las cadenas de islas.
—Patrón Thrasne —suplicaban—, dar vueltas en círculo en medio del agua no servirá para nada. El Cheevle fue arrastrado al igual que nosotros. La marea lo empujó como a nosotros. Si no se encuentra cerca ahora y si no podemos verlo desde la punta del mástil, cualquier cosa que hagamos podría alejarnos de él.
Thrasne no quería escucharlos. Ni siquiera se molestó en averiguar por qué significaba tanto para él. No se preguntó por qué sus ojos se llenaban de lágrimas al imaginar a Medoor Babji sola, posiblemente herida en medio del agua. Le dolían las entrañas al pensar que estaba perdida y no lo expresaba con palabras. Con frecuencia hablaba de querer encontrar el Cheevle, pero a quien realmente quería encontrar era a Medoor Babji, aunque no pronunciaba su nombre ni siquiera con el pensamiento. El nombre que desde hacía tanto tiempo tenía ligado a aquel sentimiento era el de Pamra. No había llegado a reemplazarlo, aunque la imagen ya estaba reemplazada por otra en su imaginación. En sus fantasías sexuales susurraba el nombre de Pamra, pero la mujer en su mente era de color oscuro, cabellos rizados, ojos fogosos y piel de seda; precisamente como Medoor Babji. Si hubiese sido consciente de esto, se habría considerado desleal con sus sueños, con sus esperanzas, con sus votos; en consecuencia, no admitía la existencia de un cambio. Si alguien le hubiera preguntado, habría asegurado que amaba a Pamra Don como siempre la había amado, como a Suspirra.
«Ella es un miembro de la tripulación —escribió en su diario, en uno de los muchos libros que llenó a lo largo de los años con Los pensamientos de Thrasne. Y añadió—: No abandonaríamos a un miembro de la tripulación hasta perder las últimas esperanzas, así que no la abandonaremos a ella. —Mientras escribía esto, tenía la consciencia de que no era toda la verdad, pero no encontró palabras mejores—. Por lo que dicen los navegantes, puede ser que ya se hayan perdido todas las esperanzas», concluyó.
Y, no obstante, continuaba buscando el Cheevle.
Pasaron varios días virando, dando vueltas de un lado a otro mientras los navegantes trataban de llevar algún registro de la dirección que llevaban, sacudiendo la cabeza y gruñendo entre ellos de vez en cuando. Durante la tormenta se rompieron varios de los grandes toneles de agua potable. Thrasne puso al carpintero a repararlos, tarea que no le llevó mucho tiempo; pero ni siquiera se dio cuenta de las consecuencias del hecho de que ahora los toneles se encontraban vacíos. Era prácticamente el único en no preocuparse por ello, los tripulantes y los Noor tenían clara conciencia de que el agua restante no les alcanzaría para mucho tiempo. Según decían los navegantes, se podía beber el agua salobre del Río durante uno o dos días a lo sumo, pero hacerlo durante más tiempo provocaba terribles calambres que llevaban a la muerte.
En la tarde del quinto o sexto día de aquella búsqueda a la deriva, durante la cual todo el mundo fue puesto a vigilar junto a la baranda, en la cubierta del timonel o en la punta del mástil, Taj Noteen subió al lugar desde donde vigilaba Thrasne, encima de la casa del patrón.
—Patrón Thrasne, ¿tú querrías deshonrar a Medoor Babji?
Thrasne se volvió hacia él con una mueca de disgusto en los labios. Entonces, al ver la súplica serena en el rostro del hombre, se calmó, preguntándose qué clase de truco sería aquél.
—Por supuesto que no —gruñó—. Y tú lo sabes muy bien. Medoor Babji es mi… mi amiga. —Se sorprendió él mismo al decir esto, le gustó cómo sonaba y lo repitió con firmeza—: Mi amiga.
—Entonces, si quisieras honrar su amistad, tendrías que cumplir con lo que ella hubiese deseado, patrón Thrasne.
—Presumo que ella desearía que la encontrasen —replicó, comenzando a enfadarse.
—Como cualquiera de nosotros —se mostró de acuerdo Taj Noteen—. A menos que tuviéramos una misión por la cual sacrificaríamos nuestras vidas. En ese caso, podríamos pensar que nuestra misión es más importante que ser encontrados.
Sudaba mientras decía esto, y su boca se cerró en una línea amarga. El veneraba a la Reina Fibji, lo mismo que la mayoría de los Noor. La responsabilidad por la pérdida de su hija caería sobre el jefe del grupo. ¿A quién más se le podría pedir que cargase con ella?
—Eso dices tú —argumentó Thrasne—. Tú, que diriges el grupo. Tal vez los que te siguen piensen otra cosa. Tal vez para ellos la misión no sea más importante que sus vidas.
—Nos encontramos bajo el mando de la Reina —adujo Noteen, con suavidad—. Eso ya lo sabes.
—Eso ya lo sé, sí. —No significaba nada para él.
—Medoor Babji es la hija de la Reina, su heredera elegida. Medoor Babji es la jefa de esta expedición. Yo hablo en su nombre al decirte que renuncies a esta búsqueda inútil.
—¿Cómo puedes hacerlo? —exclamó Thrasne—. ¡Tú la conoces! ¿Cómo puedes?
—Porque existen diez mil Medoor Babji entre los Noor —respondió él, con un gesto amplio para incluir todo el sufrimiento de su pueblo—. Diez mil que serán asesinados por los Jondaritas o llevados como esclavos a las minas. Diez mil hijas que llorar, diez mil hijos que morirán. No nos dirigimos a Costa Sur por pura curiosidad, Thrasne. Vamos porque debemos hacerlo. Los Noor son exterminados día a día, semana a semana. ¡Medoor Babji sabe esto! ¿Cómo honraremos su muerte si perecemos de sed en medio del agua y no cumplimos con nuestra misión? ¡En ese caso ella habrá muerto por nada! ¿Quieres deshonrarla, patrón Thrasne?
Thrasne no se rindió fácilmente. Sin embargo, las palabras de Noteen le quemaban en la cabeza. Bajó a su pequeño cubículo sin ventilación, se sentía invadido por la angustia al pensar que siempre le era arrebatado todo aquello que quería. El pensamiento lo sorprendió, ya que sólo entonces fue capaz de admitir que quería a Medoor Babji. Esto hizo que su pena fuese aún mayor, y pasó la noche tratando de asignarle alguna causa a su desgracia, de descubrir algún motivo en su vida para ser castigado de este modo. No le sirvió de nada. No lograba creer en semejante castigo, aunque los sacerdotes y los Despertantes lo enseñaban como cosa común. En su propia vida no había nada que gobernase las vidas de Pamra y de Medoor Babji. Ellas también eran criaturas que se movían por su propia voluntad. El sólo podía rozarlas, compartir una pequeña parte de sus existencias, si ellas se lo permitían.
Y Medoor Babji se lo había permitido, mientras que Pamra no. El pensamiento se deslizó por su mente como un pequeño pez plateado, escurridizo y, al mismo tiempo, fascinante.
Sin embargo, al llegar la mañana, se rindió a las súplicas de Taj Noteen. Los navegantes viraron el barco hacia el sur, rezando para que encontrasen agua potable antes de que pasaran muchos días.
A pesar de su decisión, Thrasne permanecía junto a la baranda durante todas las horas de luz, se subía al mástil o se apostaba en la cubierta del timón, escudriñando las olas sin cesar. Se resignaba a la necesidad de los Noor de viajar hacia el sur, pero no podía resignarse al hecho de que ella hubiese desaparecido. Algo en su interior gritaba constantemente que vería el Cheevle danzando bajo el sol, después de la siguiente ola.
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Recuerdo que, cuando Blint me trajo por primera vez a bordo del Obsequio de Potipur, solía despertarme por las noches de un sueño en el cual me encontraba perdido en el Río. Yo sólo tenía doce o trece años, supongo. Aún no era un hombre ni nada parecido. Tal vez se trataba de un sueño infantil, así como los niños acostumbran a soñar con que caen o vuelan y, raras veces, les ocurre de adultos.
Al menos, supongo que es así. Antes siempre soñaba con que me caía, pero ahora ya no me ocurre. Tampoco sueño con que me pierdo en el Río, pero algunas veces sueño con que nado, como si fuera uno de los entes…
Del libro de Thrasne
Medoor Babji se despertó y oyó el sonido de las pequeñas olas contra el costado de la embarcación, sintió el calor del sol sobre la lona que la cubría. El aire estaba sofocante. Se encontraba tendida en un amasijo de mantas húmedas, cobijada en ellas como un insecto en un alga marina. Le llevó varios minutos desembrollarse y desenredar las cuerdas de sus dedos, que estaban duros y ateridos.
—Plaga. Mis dedos tienen el plaga.
Lanzó una maldición y trató de animarse.
Asomó la cabeza por el borde del Cheevle y sus ojos nublados contemplaron las pequeñas olas que brillaban por todos lados. Observó unos momentos el cielo color ámbar y oyó el chillido de un pájaro acuático antes de comprender, casi sin sorpresa, que el Obsequio de Potipur había desaparecido. Fue como si una parte de su ser hubiese estado preparada para esta posibilidad —consciente, tal vez, del momento en que se rompió la cuerda en medio de la tempestad—, mientras que otra parte menos controlada se dispusiese a caer en el pánico.
—Bueno, bueno —se alentó a sí misma, sofocando un grito atascado en su garganta que presionaba hacia arriba, en busca del aire—. Tal vez no sea el Obsequio de Potipur el que se ha ido. Tal vez sea yo. Me he separado, en todo caso. Oh, Doorie, ¿y ahora qué?
Su interior parecía un líquido ardiente, lleno de confusión y de miedo, pero el sonido de su propia voz le proporcionó un cierto control.
La parte de su ser que se mantenía controlada pospuso la respuesta a esta pregunta, la aplazó mientras desataba la mitad de la tirante tela que cubría el barco y la plegaba sobre la otra mitad.
Luego, desplegó las mantas sobre la tela y, casi de inmediato, vio el vapor que comenzaba a elevarse de ellas. Lo siguiente fueron sus ropas. Había agua en el fondo del bote, aunque no demasiada, y Medoor buscó los achicadores tallados por los navegantes, que seguían en sus soportes bajo la diminuta cubierta de proa. Pospuso la respuesta aún más mientras secaba la embarcación y, más tarde, mientras daba vuelta a las mantas y a la ropa para que terminasen de secarse al sol.
Y, cuando hubo hecho todo esto, cuando estuvo vestida y después de beber un sorbo del agua salobre pero potable del Río —al menos eso era lo que Thrasne le había dicho, si bien sólo se debían beber pequeños sorbos y no durante mucho tiempo—, se encontró con que las circunstancias no habían cambiado lo más mínimo. El Cheevle continuaba meciéndose sobre las olas y no había ni una roca ni una isla ni resto alguno de un naufragio a la vista.
—Ni nada que comer —murmuró—. Ni nada de agua realmente potable.
El agua del Río le dejaba un sabor desagradable en la boca, y había hecho muy poco por mitigar la sed.
El mástil estaba tendido en el fondo del bote. Medoor había dormido toda la noche entre él y las duras cuadernas. Consideró el asunto con una especie de resignación fatalista. Había prestado algo de atención cuando los navegantes les enseñaron cómo erguirlo en posición. Según recordaba, hicieron falta dos hombres para ello. No obstante, con ayuda del viento, quizá pudiese llegar a alguna parte. Si continuaba meciéndose allí, como un pequeño juguete de madera que algún niño descuidado hubiera perdido en la inmensidad, podía seguir flotando eternamente en el mismo sitio.
El mástil era pesado. Después de forcejear un buen rato sin ningún resultado, se detuvo y decidió usar la cabeza. Desató las cuerdas de la cubierta de lona y maniobró la punta del mástil hasta colocarla en posición contra el declive de la muesca. Luego, pasó una cuerda por la mitad del mástil, enganchó varias veces uno de los extremos en dos de los garfios de la cubierta y utilizó un tercero para mantener alto el otro extremo. Tiró, sudó, maldijo y vio que el mástil se elevaba un poco. Lo ató y descansó unos momentos, jadeante; luego, volvió a intentarlo. Entre forcejeos y maldiciones, la primitiva polea sirvió para poner el mástil casi en posición vertical, hasta que, finalmente, se deslizó en la muesca con un ruido que la hizo temer por el fondo del bote. Medoor palpó alrededor con cautela, rezando para no encontrar agua allí. Había agua. ¿Restos de la anterior, o una nueva filtración? No tenía la menor idea, y pasó momentos de ansiedad controlando con las manos y los ojos por si aumentaba.
Cuando se hubo convencido —engañada, insistía la otra parte de su ser— de que el casco estaba entero, volvió a colocar la cuerda en la cubierta y ató la mitad, plegó las mantas secas bajo su amparo, recordó que debía colocar las cuñas que mantenían erecto el mástil y se dispuso a recordar todo lo que Blange había dicho sobre la navegación a vela.
—Si no puedes recordar lo que te han dicho, tienes que utilizar el método de tanteos —le había indicado la Reina Fibji más de una vez—. No debes olvidar que algunos errores pueden resultar bastante decisivos. Por eso, lo mejor es escuchar cuidadosamente las instrucciones de aquellos que han experimentado lo que tratan de enseñarte.
—La gente siempre está diciéndome cosas —se había quejado Medoor Babji. Tendría unos doce años por entonces y la rebeldía crecía en su interior tan inevitablemente como las plumas en un pichón de pájaro de fuego—. Ni siquiera me preguntan lo que pienso.
La Reina había asentido con la cabeza, frunciendo un poco el ceño. Se encontraban en su tienda, y las criadas atendían su cabello y el de Medoor Babji. Se trataba de un largo proceso, aunque no se realizaba con frecuencia. Cada mechón era cuidadosamente peinado, lavado y enjuagado, uno por uno, para rizarlo luego otra vez y decorar la punta con una cuenta de hueso o de cerámica. Las criadas conversaban entre ellas, en forma amable, fingiendo que la Reina y Medoor no se encontraban presentes y, de este modo, permitían a madre e hija gozar de la misma libertad.
—Ah —había dicho la Reina Fibji—. Bueno, supongamos que te has roto la pierna. Hemos mandado llamar a Chamfas Muneen. Chamfas te dice: prepárate, esto va a dolerte. Entonces, te endereza la pierna y te la venda. ¿Quieres que Chamfas te pregunte lo que piensas antes de hacerlo?
—¡Chamfas es un colocador de huesos!
—¿Y?
—Pues, ¡por supuesto que no tiene que preguntarme lo que pienso! Yo no sé nada sobre componer huesos.
—Bueno, supongamos que se trata de la tía Borab. Supongamos que ella te dice que te tomes el desayuno.
—Sí, a eso me refería. Ella no me pregunta si quiero desayunar. Sólo dice que lo haga.
—¿Y qué es la tía Borab?
—Es sólo una mujer vieja.
—Ah, no, Medoor Babji, en eso te equivocas. La tía Borab es una mujer que ha vivido la vida. Es una superviviente. Posee autoridad y proporciona salud. No es menos experta en su terreno que Chamfas Muneen en lo suyo. Pero tú la llamas una mujer vieja y haces caso omiso de lo que dice.
—¡Es una mandona!
—También lo es Chamfas, cuando sabe lo que es mejor para ti. También lo soy yo, cuando trato de evitar que mi pueblo sufra daños. Y también lo es Borab, cuando sabe que lo mejor para ti es que te tomes el desayuno.
La expresión de la Reina era benigna, pero sus ojos parecían de obsidiana: duros, negros e inquisitivos. ¿Será ella mi heredera o debo elegir a algún otro? Después de una pausa, la Reina continuó:
—En lugar de pensar en los más ancianos como en personas mandonas con las cuales debes contender, Medoor Babji, piensa primero en lo que tratan de decirte. Es posible que sólo traten de imponer el privilegio que les otorga la edad, pero no te hará daño escucharlos, o incluso aceptar sus palabras. Ellos morirán antes que tú, y ya tendrás tiempo para hacer las cosas a tu modo.
Medoor Babji no había querido que la Reina Fibji eligiese a algún otro heredero, por lo que comenzó a buscar otros blancos para su rebeldía y prestó más atención a la tía Borab.
Ahora lamentaba no haber prestado la misma atención a Blange y a los otros navegantes.
—Es culpa mía —se acusó en voz alta, y dirigió la mano derecha en dirección al sol naciente e inclinó la cabeza hacia donde suponía estaba el norte, hacia la tierra de los Noor, hacia la Reina—. En mi interior los llamaba marineros comunes. Debí llamarlos navegantes expertos y haber aprendido de ellos.
Cerró los ojos mientras meditaba. Había que meditar sobre los errores cuando uno los descubría. De otro modo, podía perderse la oportunidad de aprender algo de ellos. Éste era otro de los axiomas de la Reina que Medoor tenía adoptados como propios.
Cuando acabó de meditar, ya recordaba otras cosas; y algunos detalles más vinieron a su mente en cuanto se puso a trabajar. Había un cordel para halar la vela triangular sobre su botavara arriba y abajo del mástil. Había cuerdas para moverla a derecha o izquierda. Por la mañana, mantenían el viento a sus espaldas. Eso era algo que recordaba porque Thrasne lo decía una y otra vez: «El viento de la mañana nos hace avanzar; el viento de la noche nos hace retroceder.» Después de un rato aprendió a utilizarla, e incluso recordó cómo encaminarse un poco hacia el sudeste. Luego, no tuvo ya nada que hacer, salvo sentarse bajo el calor del sol y contemplar unas nubes lejanas que se alejaban hacia el oeste, desapareciendo bajo el horizonte mientras otras nubes se formaban de la nada, se convertían en jirones y se deshacían. A su alrededor, el Río se movía y latía, golpeando contra el costado de la embarcación. Medoor comenzó a quedar cegada por el resol. Le pareció que veía cosas, extrañas figuras aladas de mayor tamaño que las personas, cabalgando sobre las olas. Parpadeó, y las figuras desaparecieron.
Cuando el sol estuvo directamente sobre su cabeza, algo enorme se movió debajo del bote. Sintió que los tablones temblaban y se desplazaban con un movimiento que no era el producido por el agua. Unos peces saltaron sobre la superficie, para escapar de lo que fuese que había debajo. Dos de ellos cayeron dentro del bote, aleteando allí con chillidos agudos. Medoor Babji no era melindrosa. Los agarró por las colas y los golpeó contra un costado del barco. En la manga guardaba su navaja, junto a otras cosas esenciales. Limpió los pescados, los cortó en filetes y colocó casi todas las lonjas de carne amarilla sobre la lona para que se secasen al sol. Luego, se comió el resto lentamente, bocado a bocado, reconfortada tanto por el sabor dulce como por el agua que contenía.
«Hay un ente ahí abajo», reflexionó. ¿Qué otra cosa podía tener ese tamaño? ¿Algún monstruo del Río? ¿La provisión de pescado fue meramente accidental? Por algún motivo, no lo creía. ¿Qué le contó Thrasne? Que en ocasiones los entes recogían a los hombres que habían caído por la borda y los devolvían a sus barcos. Tal vez también alimentaban a los náufragos del Río.
Para media tarde sabía una cosa más: algunas veces, los entes llevaban los barcos pequeños hacia donde éstos deseaban ir. En la calma que siguió al viento de la mañana, Medoor Babji intentó colocar la vela como recordaba que lo hacían por las tardes en el Obsequio de Potipur. Acababa de terminar y se dirigía al oeste una vez más cuando, de pronto, la embarcación se estremeció, la vela gualdrapeó y Medoor se encontró avanzando en una dirección ligeramente diferente, un poco más hacia el sudoeste.
«Cuando las cosas se mueven inexorablemente en una dirección determinada, sólo los necios tratan de avanzar en contra de la corriente. Y, sin embargo, quienes se entregan por completo a la corriente también pueden ser unos necios. El sabio trata de ir acercándose a una orilla, aguarda la ocasión para desembarcar. Desde allí puede observar lo que ocurre sin comprometerse de un modo personal.»
Como no tenía ninguna ocupación, Medoor Babji meditó sobre estas palabras de la Reina. Tuvo bastante tiempo para hacerlo. Al atardecer, comió un poco del pescado que había secado al sol. Ya hacía bastante que había oscurecido cuando la embarcación dejó de ser remolcada y comenzó a flotar otra vez. Contra las estrellas pudo ver la silueta de unas colinas coronadas de árboles. La corriente la empujó hasta una playa desierta y, de pronto, se detuvo todo movimiento. Medoor se acurrucó entre las mantas bajo la cubierta y se quedó dormida.
La mañana llegó con canto de pájaros y bramido de lagartos. Por la orilla caminaban lagartos zancudos introduciendo sus estrechas cabezas en los charcos para extraer insectos y peces, y deteniéndose cada tanto para emitir su grito habitual, jajá, jajá, sin ninguna inflexión. El lagarto zancudo era comestible, se dijo Medoor Babji, despabilándose de inmediato, consciente de que se encontraba en un lugar nuevo, diferente, desconocido. El sitio no podía ser demasiado extraño, pensó, si había lagartos zancudos. Comestibles. Sí. El hambre le estrujó el estómago e hizo que su boca se llenara de saliva. Se sentó y se destapó. Los lagartos huyeron ante el movimiento repentino, pero pronto regresaron a la orilla, mirándola con cautela.
La embarcación estaba encallada en una playa estrecha, con más piedra que arena y atravesada por un arroyuelo que recorría un canal poco profundo para desembocar en una pequeña bahía. Unas rocas negras y prominentes se alzaban en la playa y en la suave superficie de la bahía, culminando en dos formas retorcidas, como un enorme brazo y una mano a cada lado de la entrada, extendiéndose una hacia la otra y con colonias de pájaros que parecían brazaletes. Más allá, se extendía el Río, desierto e infinito.
Ahora había pasado el peligro inmediato. Ahora tenía comida y agua potable. Ahora aquella parte de su ser que desde hacía bastante tiempo deseaba llorar podía hacerlo.
Pasó un buen rato antes de que Medoor comprendiera por qué lloraba, de dónde venía la pena que bullía en su interior. No por estar perdida ni porque temiera por su propia vida, sino por encontrarse separada de Thrasne y por el temor de que él perdiese la suya. Y, al ser consciente de esto, Medoor se enjugó las lágrimas, riéndose de sí misma. El Obsequio de Potipur era un barco fuerte y pesado, un barco que había recorrido el Río Mundo durante generaciones. Pensó en Thrasne preocupándose por todo, siempre ocupado con las reparaciones, y en la tripulación de hombres experimentados. ¿Por qué suponer que hubiera sufrido alguna clase de desastre? Más probable era que ella pereciese en el pequeño Cheevle y, sin embargo, había sobrevivido. Y, si vivía, podría volver a encontrarse con el Obsequio de Potipur en alguna parte; si no en Costa Sur o en medio del Río, en Costa Norte cuando regresase.
«Si los entes lo permiten», dijo para sí, con una cierta aspereza, tratando de pensar en alguna otra cosa.
La idea no era nada alentadora, pero transmitía la misma fuerza que una de las enseñanzas de la Reina Fibji.
—Cálmate —le decía la Reina con frecuencia—. Cálmate, hija. Considera con serenidad lo que vas a hacer. Llora cuando hayas terminado, cuando dispongas del lujo del tiempo.
—¿Cómo has llegado a saber absolutamente todo? —le preguntó una vez Medoor, con cierta amargura.
Hubo un largo silencio y, luego una risa seca. Medoor miró a su madre, alarmada, casi con temor. Nunca antes le había oído esa risa.
—Te diré un secreto —le contestó la Reina, con una expresión abstraída y enfadada en el rostro—. No sé. La mayor parte del tiempo no sé nada. Sin embargo, mi ignorancia no ayudará a mi gente, así que debo saber. Y lo hago. Es más sencillo corregir un error que encontrarse sin hacer nada. Es más sencillo pedir perdón por un error cometido que pedir permiso para actuar. La gente te perdonará, niña, pero no se arriesgará a permitirte que actúes. Ve a un consejo y di: dejadme hacer esto. Se les ocurrirán diez mil buenas razones para que no lo hagas. Podría estar mal. O podría no estar del todo bien. O podría estar bien, pero tratarse de algo extraño con lo cual no están familiarizados. Ay, hija, hablarán y hablarán, pero no te dirán que lo hagas. Por eso es por lo que yo soy Reina y ellos son mis súbditos, porque no pueden arriesgarse a nada ni tomar parte en lo que hacen otros. Son como un rebaño, hija, y, no obstante, los amo. Cuando te hablo del método de tanteos, Babji, ¿de quién crees que es la experiencia a la cual me refiero?
«Bien, si la Reina puede tener éxito de ese modo, entonces su hija también podrá lograrlo», reflexionó Medoor Babji.
La resolución no la ayudó demasiado para decidir cuál sería su paso siguiente. Conseguir comida parecía lo más lógico, y esta decisión fue corroborada por un calambre de hambre que la dobló en dos. El pescado era bueno y sabroso, pero dejaba el estómago vacío entre comida y comida.
Era importante que no perdiese el Cheevle. Lo arrastró por la playa y lo ató a un árbol con firmeza. La marea podría subir; al menos, eso solía ocurrir en los lugares donde había playas. Si miraba hacia la bahía, el sol se estaba elevando a la derecha, así que la bahía debía de estar orientada al norte. ¿Estaría en Costa Sur? ¿Los entes la habrían llevado al final de su viaje? La playa se extendía por ambos lados hasta donde alcanzaba su vista, con ocasionales afloramientos rocosos y curvándose ligeramente hacia fuera en su extremo occidental para desvanecerse luego en la bruma del Río. Había encallado en el único sitio protegido a la vista, aunque la niebla no le permitía estar segura de que ésa fuese la única playa de las cercanías.
El bosque estaba conformado casi por completo con una variedad de árbol. Era una especie desconocida para ella, un árbol bajo, de tronco grueso y algo retorcido, con dos o tres ramas principales, también cortas y gruesas, de muchas ramitas cubiertas de hojas verde pálido que parecían podadas, por la gracia con que se superponían unas a otras, permitiendo que cada hoja tuviese su cuota de sol. Algunos de estos árboles lucían grandes flores en magenta y azul celeste, bordeadas de plata. Otros tenían cápsulas con semillas, listas para abrirse. Y, entre aquellos extraños árboles, había otros, más familiares. Medoor encontró uno de puncon —mayor que cualquiera de los que hubiera visto nunca en Costa Norte— con frutas casi maduras. Cerca de él, un bosquecillo de frag y, más allá, tierra adentro, un árbol desgarbado y ligero cuyo aspecto y olor se parecían a los árboles espinos de las estepas. Las hojas estaban más divididas que en los que ella conocía, y los frutos eran mayores. El perfume la indujo a encaramarse en una rama, buscando las frutas más maduras, y descubrió que eran más dulces y sabrosas que las que ella conocía. Dio unos cuantos bocados y guardó algunas frutas en el bolsillo de su manga. Más tarde comería hasta saciarse, si no enfermaba antes y se moría.
Regresó a la embarcación y retiró las cuerdas suficientes para preparar algunas trampas. Al mediodía había cazado tres lagartos, los había matado y limpiado y estaban secándose al humo de una pequeña fogata. Varias de las rocas tenían manchas blancas, que no eran sino sal del Río secada por el sol, y Medoor la espolvoreó sobre la carne de lagarto. Había comprado sal del Río en los mercados de cientos de poblados, pero nunca antes la había visto en su estado natural. Los frutos del árbol espino no le habían producido ninguna reacción desagradable, así que comió un poco más y lo acompañó con una pata de lagarto asada. El agua del arroyo era fría y pura. Medoor se sintió menos proclive a llorar. «Estómagos llenos traen calma para adoptar decisiones», acostumbraba a decir la tía Borab. Y, por otro lado, también decía: «El hambre provoca precipitación.»
Medoor sintió que había llegado el momento de explorar un poco más. Siempre podría encontrar al barco si no perdía de vista al Río o si se alejaba de él en una determinada dirección y regresaba por la misma. Su embarcación estaba bien asegurada. Antes de partir cubrió lo que quedaba del lagarto con unas malezas, para que continuase secándose un poco más con el humo del fogón, y, luego, se alejó todo lo que pudo por el bosque sin perder de vista el Río entre los árboles. Caminó hacia el oeste a paso rápido y tomando nota de todo lo que veía, pero sin esforzarse por examinar el terreno en detalle. Había muchos más árboles de ésos con hojas fíligranadas, interrumpidos por ocasionales bosquecillos de otras especies; algunas, con frutos. Recogió los que estaban maduros, llenando sus bolsillos en forma tan instintiva como un pájaro que reúne semillas. Los Noor habían sido recolectores durante generaciones; nunca pasaban de largo frente a un obsequio.
Ocasionales afloramientos de rocas negras interrumpían la llanura del terreno. Sus formas eran bastante peculiares, como si hubiesen sido vertidas y, luego, endurecidas. Medoor Babji se detuvo a mirarlas, tratando de descubrir a qué le recordaban, y comprendió que eran como azúcar cande espolvoreada sobre una plancha. En las estepas de los Noor, cerca de los Dientes del Norte, existían parajes en los que podían encontrarse esa misma clase de piedras lisas. Los sabios de su pueblo decían que provenían del centro de la Tierra, de donde emergían con un gran estruendo y entre nubes de ceniza. En este lugar debía de haber ocurrido mucho tiempo atrás, pues todo estaba cubierto por una capa verde, como un manto suave.
Había muchos pequeños arroyos. Un par de veces, Medoor se detuvo, creyendo haber oído algo que se movía entre los árboles. En cierta ocasión se volvió hacia la orilla y vio una figura alada subida en una roca, lista para zambullirse entre las olas. Medoor parpadeó… y ya no estaba. No le había parecido real, ni siquiera en un principio, se dijo. El resplandor del sol, la fatiga y la soledad provocaban visiones. Los Noor sabían mucho de eso. «Visiones de las estepas», lo llamaban. Cuando el sol descendió frente a ella, Medoor le dio la espalda y se dispuso a regresar a la orilla.
Su mente buscaba el contorno del bote y la pila de malezas que había colocado sobre el fuego, y ocurrió que estuvo a punto de pasar junto a su campamento sin reconocerlo. La embarcación estaba destrozada, como horadada por un proyectil o una lanza. Las cenizas del fuego se encontraban desparramadas y la carne de lagarto había desaparecido. Por todo el lugar y en el arroyo había pequeñas gotas de excremento, blancas y malolientes.
Las pisadas se entrecruzaban por toda la orilla, saliendo de la nada. Voladores. Le habían estropeado el barco, le habían robado la comida. Habían ensuciado su campamento y el arroyo. Y eran dos, pensó. Dos voladores los causantes de todo aquello.
Y lo peor era que le habían tendido una trampa. Medoor extendió la mano, para enrollar un poco de cuerda, y, estaba a punto de tocarla, cuando sus ojos alcanzaron a ver un brillo familiar. Con las manos en la espalda, se inclinó adelante y miró: una Lágrima de Viranel. Oh, hacía mucho, mucho tiempo que los Noor habían aprendido a estar alertas por si veían un brillo semejante. Las Lágrimas no podían matarlos, pero producían molestas llagas en los lugares donde tocaban, llagas que dolían mucho y necesitaban semanas para curarse. Las Lágrimas crecían en cualquier parte, algunas veces aquí y otras allí. Los Noor las cubrían con cenizas de madera cuando las encontraban, pero el peligro siempre estaba presente. Medoor profirió una maldición y de pronto tomó conciencia de que allí, en alguna parte, existía el peligro de una inteligencia activa. Sólo la habían visto a distancia. Aún no sabían que se trataba de una Noor.
Había más Lágrimas en el lugar, pero en la penumbra del atardecer no pudo encontrar demasiadas. Los destructores no se molestaron en arrancar la lona que cubría la embarcación, así que las mantas estaban intactas. Medoor las cogió. Con tan poca luz no podía hacer nada más. Volvería al día siguiente a ver qué más podía salvar. Se alejó de allí lentamente, mirando bien dónde ponía los pies, arrastrándolos sobre la arena seca para quitar cualquier Lágrima que hubiese podido adherirse a sus zapatos.
De nuevo entre los árboles, alzó la vista para observar el cielo color ámbar entre las ramas. Sin duda la estuvieron espiando y pudieron verla fácilmente en aquella playa desierta. Quizá pudiese devolverles el favor. Los labios de Medoor se curvaron en una mueca, una expresión que su madre hubiese reconocido. Cuando llegó la oscuridad, se encontraba bien oculta en un matorral de tupido follaje, abrigada contra el frío de la noche, razonablemente alimentada con las frutas recogidas durante el día e irracionalmente dispuesta a vengarse.
En su interior, alguien lloraba de nuevo por Thrasne, por su gente, por todas las cosas conocidas y tan queridas. No tenía forma de reparar la embarcación. Sin ella… sin ella quizá tuviese que vivir el resto de su vida en aquella orilla. Se estremeció con las lágrimas que no quería permitirse derramar y, en su lugar, dejó que creciese la ira.
Con las primeras luces de la mañana regresó a la playa y rescató toda la cuerda que pudo localizar y también la lona. Habían sido bastante astutos al colocar las Lágrimas en los puntos donde resultaba más probable que posase las manos. Arrastró sus pertenencias una y otra vez sobre las cenizas de la hoguera, protegiéndose las manos con trozos de lona de la cubierta. No cortaría la vela, todavía no. Ahora que estaba más tranquila pudo ver que sólo cuatro tablones estaban perforados. Tal vez encontrase una forma de repararlos.
Cargó todo lo rescatado, regresó al bosque y buscó una cueva, introduciendo un palo largo en cada apertura que encontraba hasta que al fin dio con un hueco con forma de botella en una de las grandes rocas. El cuello apenas si le permitía pasar, pero el interior tenía dimensiones más apropiadas y paredes suaves. Allí guardó las mantas, la cuerda, la lona y las trampas. La entrada estaba oculta detrás de unas ramas recién cortadas. Se llevó las trampas y las colocó entre las rocas del arroyo que bajaba por el bosque, tapándolas con ramas arrancadas al árbol más cercano. Éste tembló de un modo extraño cuando lo cortó, pero Medoor Babji no tenía tiempo para preocuparse de eso. Volvió a recoger un poco de fruta, se llenó los bolsillos de las mangas y regresó a la orilla con el fin de vigilar.
Encaramada al árbol más alto de un bosquecillo de frag, alcanzó a ver su barco averiado y los restos del fuego.
Ya había pasado el mediodía cuando llegaron, descendiendo en espiral hasta posarse justo al borde del agua, como con miedo de mojarse. Merodearon por el campamento, asintiendo con la cabeza y examinando el suelo a cada paso que daban. Uno era de una clase desconocida, más alto y esbelto que el otro, más aseado y con brillo en las plumas; el otro se veía sucio y cubierto de caspa, con las plumas torcidas, y, sin embargo, de los dos era éste el que parecía más fuerte y vital.
—Ha regresado —graznó el más alto, en un lenguaje humano comprensible.
El otro le respondió con unos sonidos que Medoor no pudo descifrar.
—Habla como un humano —volvió a graznar el primero—. Yo no entiendo tu idioma de volador.
—Horgha sloos, algo-algo —refunfuñó el segundo, con un desagradable tono chillón—. El idioma de los humanos me ensucia la boca.
—Entonces, que tu boca se ensucie —le ordenó el primero. Mientras que el más bajo hablaba con dificultad, como si no utilizase las palabras con frecuencia, el más alto lo hacía de un modo claro y comprensible. Desde su puesto elevado, Medoor Babji lo bautizó Parlante, sin saber que ése era el nombre escogido por toda aquella especie de criaturas. El más alto continuó—: Al menos puedo comprender el idioma de los humanos. Los bárbaros habláis como salvajes.
El volador más bajo depositó una gota de excremento y extendió las alas de un modo amenazante.
—Los voladores no somos salvajes. Los voladores somos importantes. Mantenemos bajo nuestro cuidado los animales que proporcionan carne. Tu Parlante más elevado lo ha ordenado. Eso hacemos. Tú, Slooshasill, no eres más que un sirviente de las Talon, no haces nada. Compartes la carne. Te vuelves sucio.
—Basta de palabras —gritó el Parlante, con furia—. Todo eso no tiene importancia. No hables de lo que ocurre en Costa Norte, no estamos allí. Los Thraish no pueden volar sobre el agua, pero la tormenta puede soplar donde los Thraish no pueden volar. La tempestad ha traído el viento, y el viento nos ha traído hasta aquí. Eso es lo único que importa. Necesitamos comida para mantenernos con vida. La humana significaba mucha comida, pero se ha ido.
—Tal vez haya tocado las Lágrimas y esté vagando por ahí.
El volador extendió las alas. Por alguna razón, a Medoor le pareció que era una hembra. Había algo en la forma en que se movía, como un ave de corral.
—No. La cuerda ha desaparecido, y también las mantas. Las cenizas están esparcidas. La humana se ha llevado esas cosas. Debió de ver las Lágrimas y las ha evitado.
El otro inclinó la cabeza, dio unos pasos rápidos hacia el agua, se lanzó de costado, estirando el cuello de un modo horrible y sinuoso, y capturó un lagarto zancudo que había asomado entre las rocas. Horrorizada y fascinada a un mismo tiempo, Medoor contempló cómo el volador lanzaba el lagarto hacia arriba, lo atrapaba, volvía a lanzarlo, una y otra vez, descoyuntando al animal, que se retorcía y chillaba, y, finalmente, lo engullía mientras aún continuaba sacudiéndose sin fuerzas, con todos los huesos rotos.
—No hay suficientes de éstos, Esspill —se lamentó el volador alto, con un tono sombrío—. No hay suficientes para mantenernos con vida mucho tiempo.
—Será suficiente para mí —replicó el otro—, suficiente para la insignificante Esspill, para la salvaje Esspill. No será suficiente para Slooshasill, el importante Slooshasill, del Cuarto Grado. Él tendrá que comer pescado.
El Parlante lanzó un picotazo al ave más baja, hiriéndola en la cabeza, justo encima del pico. Se levantó el polvo a su alrededor mientras peleaban, gritaban y se golpeaban uno a otro con las alas. Después, un silencio. El polvo se asentó y Medoor pudo verlos agachados uno frente al otro, jadeando. El más alto era el derrotado. «Tiene hambre. Ese está medio muerto de hambre», recordó de la tía Borab.
—Sólo los inmundos comen pescado —resopló al fin el que se llamaba Slooshasill—. Sólo los que se arrastran por la tierra los comen.
—¡Pues ocúpate de atrapar lagartos por tu cuenta!
—Yo soy un Parlante. —En su refugio, Medoor Babji esbozó una sonrisa. Había bautizado correctamente a la criatura—. Tú eres un volador. Se supone que tú debes capturarlos. Se supone que los voladores deben conseguir comida para los Parlantes. ¡Las hembras han de servir a los machos!
—¡Machos! —gritó Esspill—. En la época de apareo, Esspill servirá a los machos. Los Parlantes no son machos. Y ahora Slooshasill ni siquiera es un Parlante; Slooshasill no es nada.
Seguían agachados.
—Cuando regresemos a Costa Norte, Slooshasill volverá a ser un Parlante. Serás castigada, Esspill.
—¿Cómo llegaremos allí? No podemos volar sobre el agua.
—Lo hicimos —dijo el otro con tono desesperado—. Hemos volado.
—No. El viento nos empujó. No podíamos detenernos. Fue el viento el que nos trajo y el viento tendrá que llevarnos de regreso. No podemos volar sobre el agua.
Un largo silencio. Finalmente, el Parlante preguntó, con un tono que sólo podía ser el equivalente Thraish de un gimoteo:
—¿Qué haremos ahora, Esspill?
—No sé lo que harás tú. Yo iré a buscar más Lágrimas. Luego, encontraré a la humana, le echaré las Lágrimas encima, me la comeré y así tendré fuerzas para volar de regreso. Con miedo o sin él.
Era una amenaza vacía. Hasta a Medoor Babji, que era la primera vez que oía hablar a los voladores, le pareció pura bravata. Las alas se agitaron rápidamente, levantando una nube de arena. Medoor se encogió detrás del tronco del árbol, temiendo que la viesen, y, cuando volvió a asomarse, los dos pares de alas se encontraban por encima, uno detrás de otro. Los observó sobrevolar en círculos sobre el bosque y por la playa, buscando. Nunca, ni siquiera por un instante, volaron sobre las aguas del Río.
A Medoor le pareció poco prudente permanecer en las cercanías de su barco, aunque no quería arriesgarse a perderlo. Trepó más arriba en el árbol y miró a alrededor. La bahía se encontraba a mitad de camino entre dos colinas bastante altas; una de ellas, coronada por un impresionante bosque de frag. No parecía haber más colinas a la vista.
Cuando descendió del árbol, su deseo de venganza estaba modificado por la realidad. Esspill era tan grande como ella. Más ligera tal vez, pero con garras y un pico afilado. Sin duda, esas garras podían transportar las Lágrimas sin peligro para la misma Esspill. Una hembra; Medoor lo habría asegurado aunque no se lo hubiese oído decir.
¿Pero qué era el que se llamaba Slooshasill? ¿Un macho? Esspill no lo consideraba tal. Ni macho ni hembra, una especie de criatura neutra. Un Parlante.
¿Quién hubiera pensado que los voladores podían hablar? La Reina Fibji nunca mencionó nada parecido. Por supuesto que había pocos voladores en las estepas pero, de todos modos, era extraño que entre los Noor nadie lo supiese.
¿Y ahora qué?
Confiaba en poder ocultarse indefinidamente. Disponía de frutas y podía comer pescado, a diferencia de esas criaturas voladoras. Aun cuando Esspill atrapase todos los lagartos del lugar, lo cual no era muy probable, a Medoor Babji no le faltaría comida. Pero tendría que vivir de un modo furtivo y clandestino.
Por otro lado, podía pelear. La razón le indicaba que tendría más probabilidades de vencer si aguardaba un poco. Ese Parlante estaba medio muerto de hambre. Esspill no lo alimentaría, y él no parecía capaz de procurarse comida por su cuenta. En poco tiempo, estaría muerto o demasiado débil para atacarla. Por tanto, debía tener paciencia.
De todos modos, resultaría bastante difícil sobrevivir mientras unos ojos la buscaban desde el cielo. Regresó a la cueva y se detuvo a mirar las trampas que había tendido. Dos lagartos zancuda, no estaba mal. Los ahumaría…
No los ahumaría. Medoor Babji profirió una maldición. El humo haría que esos estropajos con plumas estuviesen sobre ella de inmediato. El humo podía verse a gran distancia en cualquier día despejado o en una noche de luna. Tendría que salar la carne y secarla al sol. Era capaz de resignarse a comer pescado crudo, e incluso era posible que lograse encontrar un moderado placer en ello, pero no lograba hacerse a la idea del lagarto crudo. La bilis subió por su garganta. Necesitaba un horno de humo. Tal vez una de las cuevas…
Humo. Pensó en ello. Podía valer la pena el esfuerzo, con tal de alejar a las criaturas de allí. De otro modo, no dejarían de perseguirla. Pensó en el asunto durante una hora y decidió hacerlo. Comenzaría ese mismo día, no había ningún motivo para esperar.
Una manta y un poco de comida formaron un pequeño fardo. Medoor se dirigió hacia el este a través del bosque y avanzó lo más rápido posible, sin dejar de vigilar todo lo que la rodeaba. Cuando llegó la oscuridad, se detuvo en la playa, preparó una gran pila de leña al lado de una más pequeña, regresó al bosque y encendió una hoguera al amparo de un afloramiento rocoso. Asó un lagarto y apagó el fuego de inmediato después de comer.
Con las primeras luces de la mañana, encendió la pila más pequeña y la unió con la grande por medio de una hilera de ramitas secas y virutas. Luego, cubrió la pila mayor con hojas y hierba. Para cuando se encendiera y comenzara a echar humo, ella ya se encontraría a algunos kilómetros de distancia hacia el este.
Una hora después, trepó a un árbol y observó el camino que había recorrido. Una columna de humo se alzaba por el cielo y dos puntos negros volaban en círculos hacia él. Medoor se permitió unos momentos para felicitarse, descendió y siguió caminando hacia el este.
A los tres días, después de la tercera humareda, se internó aún más en el bosque y regresó por donde había ido. Si los voladores no eran más listos de lo que ella pensaba, continuarían buscándola hacia el este. Las humaredas los habrían conducido en aquella dirección. No habría humo a la mañana siguiente, pero seguramente pensarían que los había visto y se ocultaba de ellos. Si continuaban avanzando en aquella dirección, pudiera ser que se librase de ellos durante bastante tiempo.
Durmió en el bosque las dos noches que necesitó para regresar y siempre la despertaban movimientos y sonidos, como si algo o alguien estuviese oculto entre las hojas. Ella no era tan tonta como para gritar. Sus campamentos estaban bien ocultos. No veía ninguna evidencia de que alguien hubiese rondado por allí, cuando despertaba. Sin embargo, en las profundidades de su mente sentía una cierta inquietud.
Cuando llegó a la embarcación, desmontó el mástil, lo tumbó entre los troncos caídos del bosque y lo cubrió con ramas. El casco consiguió arrastrarlo entre los árboles con dificultad, sin dejar de proferir maldiciones en voz baja. Atrás quedó una huella inconfundible, y Medoor se esmeró mucho por hacerla desaparecer. Luego, barrió todas las cenizas de su primera hoguera, recogió los trozos de carbón y encendió otro fuego a un kilómetro de allí, en la playa. Si los voladores no habían prestado gran atención al lugar, podían suponer que era allí donde estuvo el barco. Desparramó unos leños rotos por el lugar y arrastró un pesado tronco hasta el Río. Parecería así que ella o algún otro volvió allí, hizo unas cuantas rápidas reparaciones tal vez y, luego, empujó el barco hasta el agua.
—Donde se hundió de inmediato y su ocupante se ahogó —comentó en voz alta, mirando desesperanzada el armazón del Cheevle.
Dos de las perforaciones eran pequeñas, podría ponerles un parche con madera cortada del tamaño apropiado, a base de golpes, y calafatear…, bueno, calafatear con una cosa u otra. Resina de frag. Sabía dónde encontrar árboles de frag y, para juntar resina, no tenía más que cortar la corteza, recoger la savia y fundirla en… en algo.
Sin embargo, las otras dos perforaciones eran de un tamaño considerable.
Un pensamiento de la Reina Fibji: «Cuando te enfrentes a varias tareas, tantas que la mente se resista a cumplirlas, escoge una o dos de las más ligeras y ponte a ello. Cuando hayas terminado, continúa. Nunca pienses en todo lo que te falta por hacer, ya que eso te paralizaría…»
Así que se puso a ello. Reparar los dos huecos pequeños le llevó cinco días, de la mañana a la noche. Calafateó la madera con savia de frag y descubrió que funcionaba bastante bien si aplicaba muchas capas delgadas y permitía que se secaran entre una y otra. Emplear resina fundida hubiese sido más rápido, pero también imposible. No tenía nada que pudiera utilizar como recipiente. No había calabazas ni nueces de cáscara dura. Por supuesto que la arcilla podía modelarse para formar cuencos, pero le hubiese llevado todavía más tiempo.
Mientras trabajaba, decidió lo que haría para reparar los agujeros grandes. Cortaría trozos chatos de madera, los pegaría por fuera al casco con savia de frag y, luego, cubriría todo el exterior de la embarcación con la tela de lona.
Necesitó cinco días más para completar las reparaciones. Arrastró de nuevo el casco a la playa y lo empujó hasta el agua, donde logró introducir la tela por debajo y cruzó la cuerda por encima para atarla en los garfios del lado opuesto. Levantó el mástil, izándolo del mismo modo que la otra vez, cuando estaba en el Río, con jadeos, gruñidos y una buena dosis de maldiciones. Cuando lo tuvo flotando, Medoor contempló la embarcación y sacudió la cabeza; la cubierta estaba llena de cuerda, casi una red entrecruzada por encima para sujetar la tela, así que tendría que introducir las piernas entre las sogas, para sentarse al timón, y debería realizar unas cuantas contorsiones por las noches para meterse debajo y dormir. Si había otra tormenta, lo más probable era que se hundiese.
En todos esos días no vio a los voladores y casi los había olvidado.
Por la mañana podría olvidarlos del todo, ya que estaría nuevamente en el Río, donde ellos no podrían seguirla. Hacia el oeste, hacia donde acababan esas tierras, si es que acababan en alguna parte. Luego, hacia el sur. Y si encontraba el final, viraría hacia el norte. De regreso a Costa Norte. Contaba con una buena provisión de frutas secas, metidas en sacos de lona, y bastante carne de lagarto secada al sol. En los últimos dos días se había dedicado a desenterrar raíces comestibles y las tenía guardadas entre las otras provisiones. Deshilachó un poco de cuerda, para utilizarla como hilo de pesca, y talló algunos anzuelos de frag. Aunque los entes la abandonasen, debía ser capaz de arreglárselas. No volvería a perder de vista la orilla hasta que esas tierras finalizasen y tuviera que virar al norte o al sur.
Encendió un fuego pequeño al amparo de las rocas, comió frutas, raíces y carne asada y, luego, se durmió, vencida por la fatiga. Tendría mucho tiempo para descansar cuando estuviese en el Río.
Durante la noche se produjo un oleaje que volvió a encallar el Cheevle en la costa. Medoor había planeado partir temprano y, con los primeros rayos del sol, ya estaba levantada, luchando para volver a llevar el barco hasta el agua. La lona no quería deslizarse sobre la arena. Medoor maldijo infructuosamente, consciente de que necesitaría rodillos para poner aquello en movimiento, lo cual significaría otro día antes de que pudiese partir.
El chillido la hizo girarse, y apoyó la espalda en el Cheevle como para protegerlo. Vio la figura desgreñada y sucia del volador, que se acercaba a ella por la arena. Entre los rudimentarios dedos de un ala llevaba un pequeño bulto envuelto en hojas. Sin necesidad de preguntar nada, Medoor Babji supo que eran Lágrimas.
—Bien, humana —dijo Esspill—. Has tratado de engañarnos. —Graznó una carcajada—. Y lo lograste con ese estúpido Parlante. Hace muchos días que salió a buscarte en aquella dirección.
—¿No conseguí engañarte? —preguntó Medoor, con la garganta muy seca.
Esspill sacudió la cabeza, imitando el gesto humano.
—Oh, no. No había carne en esos fuegos. Ni huesos.
—Eres muy lista —susurró Medoor—. Más lista de lo que pensé.
—Oh, los voladores somos listos, más que los Parlantes. Ellos piensan… piensan que son los únicos inteligentes. Sólo tienen palabras, y nada de fe.
—¿Fe?
Medoor se corrió hacia un lado, tratando de que el barco quedase entre ella y el volador.
—Quédate quieta —le ordenó Esspill—. No trates de escapar. Las Lágrimas no te dolerán mucho. Después de ellas, los humanos no sienten nada.
Batió las mandíbulas varias veces, salivó sobre sus propias patas y las movió luego un poco por el suelo para secarlas.
—¿Fe? —volvió a preguntar Medoor Babji, pensando a toda velocidad—. ¿A qué te refieres con eso?
—No tienen fe en la Promesa de Potipur. Potipur dice que si nos reproducimos y crecemos gozaremos de abundancia. Los Parlantes aseguran que no debemos reproducirnos ni crecer, y que debemos vivir de la inmundicia. Ahora los Thraish vuelven a tener manadas de bestias, y pronto habrá muchas. Entonces, todos los humanos morirán. No más inmundicia. No más horgha sloos.
—Pero si os reproducís aumentará la población, os comeréis todos los animales y volveréis a pasar hambre.
—La Promesa de Potipur —se obstinó Esspill—. Es una promesa. Ahora, quédate quieta. Para las Lágrimas.
—Las Lágrimas no funcionan sobre los Noor —exclamó Medoor—. No surten efecto en la piel negra.
Esspill se detuvo, con el pico entreabierto.
—Noor. ¿Eres una Noor?
—Sí. Soy Medoor Babji. Una Noor.
—No. Tu piel está oscura por el sol. A los humanos se les oscurece la piel con el sol.
—No estoy oscura por el sol. Nací así. Mira mi cabello. Las Lágrimas no funcionan en los Noor. No crecen en nuestro interior.
—Lo intentaré —gruñó Esspill—. De todos modos, lo intentaré.
Medoor volvió a correrse a un lado y palpó el bolsillo de su manga en busca de la navaja.
—Lucharé —la amenazó—. Podría matarte.
—¡Lucha! —replicó el volador—. ¡Hazlo!
Con las alas extendidas, las garras fuera y el pico alzado, Esspill se lanzó sobre Medoor, que de inmediato se zambulló en el Río; por puro instinto, no por razonamiento. Fue lo mejor que pudo haber hecho. Desde el agua, se aferró a la bolina del Cheevle y comenzó a tirar frenéticamente del barco para introducirlo en el Río. En la orilla, Esspill saltaba y tiraba de la embarcación en sentido contrario, gritando de ira.
De repente, comenzó a hacer gárgaras, con el pico abierto y los ojos fuera de las órbitas; tenía un largo arpón de madera clavado en el pecho. Medoor miró a su alrededor. Entre las rocas que cerraban la bahía navegaba otra embarcación, no mayor que el Cheevle. A bordo, iba sentado un hombre y a su lado, de pie… ¿un volador? ¿O no? Algo muy parecido, aunque no del todo.
Llevaba un arco entre las alas, con una flecha apuntada hacia el lugar donde Esspill todavía se tambaleaba, para caer finalmente sobre la arena en medio de una avalancha de sangre oscura.
—¡Hola! —gritó la persona—. Vimos tu humo. Te hemos estado buscando durante más de una semana.
—¡Thraish! —exclamó el otro, golpeándose el pecho con las alas para producir un sonido hueco—. ¡He matado a un Thraish! —Había deleite en su voz—. ¡Mira Burg, he matado a un Thraish! —Se volvió hacia Medoor Babji con una reverencia—. Es un día feliz, mujer. Te he salvado.
• • • • •
—Nos llamamos Treeci —le dijo, mientras remaba a lo largo de la orilla hacia el oeste, remolcando el Cheevle—. ¿Has oído hablar de nosotros?
—Sí —respondió ella—. Hay Treeci en un lugar llamado Isla Strinder.
—Oh, hay Treeci en la mitad de las islas del Río —contestó él, con una expresión similar a una sonrisa e inclinando la cabeza con una caída de ojos.
—Es posible que eso sea una exageración —intervino el ser humano, un hombre corpulento y entrado en años, con una cabellera blanca que flotaba alrededor de su cabeza como un plumón.
—Es posible. Y también es posible que sea una subestimación. —El Treeci se volvió nuevamente hacia Medoor Babji—. Qué pensaba hacerte ese Thraish, ¿comerte?
—Tenía Lágrimas de Viranel envueltas en una hoja. Quería echármelas encima y comerme luego. Pero las Lágrimas no funcionan sobre los Noor. Nuestra piel es demasiado oscura.
—He oído eso. ¿Tú lo sabías, Burg?
—Oh, probablemente esté escrito en alguna parte. En los archivos de Bustleby. Probablemente esté escrito allí.
—¿Sabéis algo sobre los Noor?
—Conocemos la historia, jovencita —respondió Burg—. No somos salvajes. Somos cultos, tanto los humanos como los Treeci.
—Pero… ¿de dónde venís?
—Originalmente, del mismo lugar que tú. Y es probable que haya sido por la misma razón: tratando de alejarnos de los absurdos conflictos que existen allí. —Señaló el norte con el pulgar—. Fue hace mucho, en la época de las guerras entre humanos y Thraish. En esa época se comían a los humanos. Es un milagro que no hayan acabado todavía con todos.
Medoor Babji sacudió la cabeza.
—No. No, tenemos… tienen lo que mi madre llama un «relajamiento de tensiones». Un acuerdo. Se comen a la gente muerta, a los cadáveres de las personas de Costa Norte, pero no a los de los Noor.
El Treeci escupió.
—Se alimentan de carroña —exclamó—. Había oído eso, pero me resultaba difícil de creer, Medoor Babji.
—Oh, vamos, Saleff. Los Thraish se comían los cadáveres humanos durante las guerras. Tú sabes eso.
—Por desesperación, sí, pero…
—Presumo que no están menos desesperados ahora.
—Podrían hacer lo que hicimos nosotros.
—Hemos hablado de esto mil veces —se irritó el humano—. Los que pudieron hacer lo mismo que vosotros, ¡lo hicieron! Los demás ¡no pudieron hacerlo! Y su descendencia tampoco. Los Thraish no tuvieron más posibilidades de comer pescado y perder la capacidad de vuelo que de volverse amables y dejar de cagar por todas partes en sus moradas. Se llama educación selectiva, y ellos lo han hecho.
Sólo era una discusión, y ni siquiera estaba dirigida a Medoor Babji; pero las palabras resonaron en su interior, despertando extrañas reverberaciones. ¿Por qué? Algo se deslizó por su mente, dejando atrás un perfume de misterio y maravilla. ¿Qué? Medoor trató de seguirlo, pero no lo consiguió. Se concentró. Nada. Al menos, recordaría las palabras. Educación selectiva. Aquellos que pudieron hacerlo, lo hicieron. Más tarde pensaría en esas palabras.
—¿Lo sabéis todo sobre ellos? —preguntó—. ¿Cómo lo sabéis?
—Oh, algunos de los isleños humanos van furtivamente a Costa Norte de vez en cuando; los más jóvenes, los que cuentan con tiempo entre las manos y sed de aventura en la sangre. Algunos nunca regresan, pero otros vuelven y nos cuentan lo suficiente para hacernos una idea de lo que ocurre allí. Uno de los que regresaron hace poco fue esclavo de los Thraish durante cinco años.
—¿Y no se lo comieron?
—Lo hubieran hecho, supongo. No les dio la ocasión. —Burg hablaba con orgullo, casi alardeando—. Mi hijo.
Se hizo un silencio sólo interrumpido por el sonido de los remos. Después de un rato, Medoor Babji preguntó:
—¿Vinisteis para localizar mi humo?
—Podrías haber sido uno de los nuestros —le explicó Burg—. Perdido. Utilizamos señales de humo. Parecía eso, un fuego cada día durante tres jornadas consecutivas. Algunas veces lo hacemos así. O encendemos tres fuegos de una vez.
—¿Adónde vamos?
—A Isla Point, en el extremo este de la isla. Desde allí, a través de los estrechos, podrás ver toda la cadena.
—¿Quién vive allí?
—Treeci en su mayoría. Y alrededor de una docena de humanos. Casi todos los nuestros se encuentran en las islas Biddle y Jake.
—¿Cuántos hay?
—Unos pocos miles en esta cadena. Las islas no son muy grandes. Debemos dispersarnos. De otro modo, extinguiríamos los peces del Río y mataríamos todos los animales comestibles, tal como hicieron los Thraish durante las épocas de hambre.
—¿Qué animales comestibles?
—Unos que ya no existen en Costa Norte, niña. ¿Alguna vez has visto un espot? ¿O un dingle? Son criaturas pequeñas y peludas. Supongo que no, pues los Thraish se los comieron todos. Se encuentran extintos en Costa Norte. Por lo que tengo entendido, ya no queda ningún mamífero por allí.
—Esa Thraish, Esspill, dijo que volvían a tener manadas. No sé a qué se refería.
El hombre de cabellos blancos detuvo su remo y la miró.
—¿Es eso posible?
—Es posible que hayan sobrevivido unos pocos —respondió el Treeci—. En alguna parte. Tal vez detrás de los Dientes.
—Si vuelven a tener manadas, será el fin de los humanos en Costa Norte —sentenció el hombre—. Eso, seguro. Los Thraish los matarán a todos.
Medoor Babji sacudió la cabeza y observó:
—No creo que los humanos lo permitan. Podrían ser los Thraish quienes terminasen muertos.
—Calla —dijo el Treeci—. No te inquietes, Burg. Costa Norte no es asunto nuestro. ¿No decimos siempre lo mismo, generación tras generación? Costa Norte no es asunto nuestro.
—¿Qué sabéis de Costa Sur? —preguntó Medoor—. Allí es a donde nos dirigíamos.
—Por allá —respondió Burg, lacónico, señalando por encima de su hombro—. En esa dirección. A un mes de viaje o más.
—¿Realmente se encuentra allí?
—Lo estaba la última vez que fuimos. Los chicos de Bersdof viajaron el año pasado, nada más que por gusto.
—¿Está despoblada, Burg? ¿Hay espacio para los Noor?
—Páralos Noor y para cualquiera, por lo que yo sé. No hay nada más que animales y plantas. Pero no hay cereales, tendríais que plantarlos.
—¿Por qué? ¿Por qué nadie ha ido a vivir allí? —Trató de imaginar una tierra desierta, sin Jondaritas. Le resultó imposible.
—Bueno, los que escapamos junto con los Treeci llegamos primero aquí, a la cadena de islas. Después de ver lo que los Thraish habían hecho con su mundo, para nosotros fue casi una cuestión religiosa comportarnos de otra manera. No nos extendemos demasiado. Pequeñas sociedades en lugares pequeños. Intimidad. Por eso no hemos ido a Costa Sur. En cuanto a los demás, no lo sé. Tal vez aquella tierra esté esperando la llegada de los Noor.
El Treeci Saleff los interrumpió con una larga llamada ululante. Hubo una respuesta similar desde la orilla.
—Allí está Isla Point —dijo, volviéndose hacia ella con su sonrisa y la cabeza inclinada.
Medoor miró hacia la costa y vio el agua moviéndose del final de la isla, y, un poco hacia el oeste, otra isla. La larga línea de tierra sólo estaba interrumpida por ese estrecho. Bajo los árboles había una aldea con pequeñas casas de madera, de las cuales surgían espirales de humo. En la orilla, un grupo de humanos y de Treeci, jóvenes y viejos.
—¿Quieres ser mi invitada? —preguntó Saleff—. Burg también te lo ofrecería, estoy seguro, pero en este momento tiene la casa llena. Un nuevo nieto.
Ella intentó una reverencia lo mejor que pudo por el balanceo de la embarcación.
—Me sentiría honrada, Saleff.
—Estarás mejor allí —gruñó Burg—. La madre de Saleff… Sterf es su nombre, para ser sincero es mejor cocinera que mi esposa.
—Mi madre estará encantada de recibirte. Al igual que mi hermana de nido y mis hermanos pequeños.
Medoor Babji volvió a inclinar la cabeza. Ya estaba perdida. Como les había expresado su necesidad de localizar el Obsequio de Potipur, sería descortés y poco agradecido volver a mencionarlo tan pronto. Y, sin embargo, había algo de complacencia en la invitación que acababan de hacerle, como si no hubiese tenido posibilidades de negarse o de poner un límite a su permanencia allí. Dirigió una mirada rápida al horizonte. ¿Dónde estaba Thrasne? ¿Y su gente? Tragó saliva, suavizó su ceño fruncido y se dispuso a ser amable. La embarcación se aproximaba rápidamente a la orilla, y media docena de seres de diversas clases vadeaban a su encuentro.
En cierta ocasión, Blint me dijo que hay voladores que pueden hablar, o que al menos eso aseguran algunas personas. Al principio, esto me pareció una tontería pero, a medida que lo pienso, me pregunto si no será más tonto suponer que el habla es algo que está reservado sólo a los humanos. He escuchado la llamada de los entes, y los sonidos que emiten son tan largos y complicados que deben de ser palabras de algún terrible y maravilloso idioma. Pero los sonidos que emiten los voladores son palabras cortas y duras. Y me gustaría haber escuchado hablar a los Treeci, esos de los que hablaba Pamra, ya que, si ellos pueden hacerlo, es seguro que los voladores también; y, así, lo que hemos pensado de ellos durante toda la vida resultaría mentira.
Sería interesante hablar con los voladores y con los entes. Aunque es posible que sus palabras no signifiquen lo mismo que las nuestras, y sería peor dar un sentido erróneo a lo que dicen que considerarlos simplemente un misterio.
Del libro de Thrasne.
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La casa de Saleff en Isla Point estaba oculta bajo un bosque de grandes árboles con hojas ambarino-rojizas que filtraban una luz dorada en las habitaciones y también en los muchos porches, por los que los familiares de Saleff deambulaban como tranquilos fantasmas. Al principio, a Medoor le resultó divertido ese silencio, pero pronto comenzó a sentirse inquieta por él.
—Para nosotros el silencio es un hábito —le explicó Sterf, la madre de Saleff—. Estoy segura de que en un principio se adoptó por rebeldía contra la cacofonía de los Thraish. Más tarde se convirtió en una característica propia, que nos satisface particularmente. Los niños tienden a ser un poco ruidosos, por supuesto, y deben aprender a internarse en el bosque o a salir en un bote si desean gritar o cantar muy fuerte.
Había tres niños en la casa, tres jovencitos que, al principio, para Medoor eran tan parecidos como frutos de puncon, pero que, poco a poco, fueron adquiriendo una misteriosa personalidad propia que le resultaba difícil de definir. Mintel era la seria, la más callada; Cimmy, graciosa, con una voz encantadora; y Taneff, el más delicioso, lleno de curiosidad, siempre presente y susurrando preguntas, listo para hacer diligencias aunque nadie se lo pidiera. Pronto los tres la bautizaron Cindianda, lo cual, según le dijeron, en su idioma significaba «pequeña humana morena». Medoor Babji pensó que quizá le estaban mintiendo, que el nombre podía tener algún significado poco respetuoso, pero Sterf le aseguró que no.
—¿Cuántos años tienen? —preguntó, mientras fascinada los observaba atravesar el claro, como bailarines, livianos como el pasto movido por la brisa.
—Oh, sólo quince —respondió la madre, con una pequeña arruga formada entre las grandes esferas de sus ojos. Era una de las cosas que volvía tan humanos a los Treeci, la forma en que sus rostros se fruncían alrededor de los ojos. Si uno sólo les miraba los ojos y no el pico largo y flexible, podrían haber sido humanos disfrazados para algún festival—. Sólo quince.
Había algo vagamente inquietante en su tono, y Medoor Babji trató de recordar lo que Pamra contaba sobre los Treeci. ¿No había algo? Medoor sacudió la cabeza, incapaz de acordarse. Durante el tiempo en que convivió con Pamra, Medoor se encontraba tan ocupada preguntándose qué tendría para mantener tan esclavizado a Thrasne que prestó muy poca atención a lo que ella decía.
—Método de tanteos —murmuró con pesar.
Cuando la Reina Fibji supiera cuántas veces había recordado aquella lección durante el viaje, sin duda se sentiría muy complacida con ella.
En la casa estaba también la madre de los jóvenes, Arbsen hija de Sterf y hermana de nido de Saleff. De todos ellos, Arbsen era la más silenciosa, la más introvertida. Algunos días se sentaba en uno de los porches y seguía a los niños con su mirada pensativa. Pasaban días enteros sin que Medoor Babji la viese por ningún lado. Parecía consumir mucho tiempo encerrada en su habitación del piso superior de la casa, tallando cosas. No eran imágenes definidas, como las tallas de Thrasne, sino extrañas formas en espiral que parecían conducir de lo corriente y ordinario al reino de lo diferente. Varios de aquellos objetos decoraban las paredes de la casa y, al mirarlos, Medoor pensaba en los Albergues Jarbo, preguntándose si entre los Treeci habría algo semejante.
—Aunque supongo que los Treeci no deben de enloquecer nunca —comentó.
—Por supuesto que sí —le contestó Saleff, divertido—. Somos civilizados en todos los sentidos.
—¿Te refieres a que los primitivos no enloquecen?
—Me refiero a que no lo consideran locura. Piensan que se encuentran poseídos por los dioses o que han sido esclavizados por los fantasmas. Algo así.
—¿Cómo sabes todo esto? Tú nunca has visto a un primitivo.
Su tono fue más desafiante de lo que ella había pretendido, pero Saleff no pareció ofenderse.
—Los humanos tienen libros, Medoor Babji. En Isla Shabber hay una máquina de imprimir. Hay archivos en Bustleby. En Isla Jake, hombres que dedican todo su tiempo a reunir información y escribir las cosas. Durante el hambre… quiero decir, en el período de las guerras entre humanos y Thraish, cuando desaparecieron todos los weehar, los humanos que vinieron aquí trajeron muchas cosas consigo: libros, instrumentos musicales, equipos de laboratorio donde preparaban medicinas. En parte, ése fue el motivo por el cual vinieron, para preservar sus conocimientos. Los humanos llamaban a lo que ocurría en Costa Norte «un nuevo medioevo». ¿Tú entiendes eso? Hemos aprendido de los hombres, pero también les hemos enseñado. Ha sido un intercambio equitativo.
Medoor volvió a tener ese destello de un pensamiento esquivo, como si alguien acabara de brindarle la respuesta a una pregunta formulada tiempo atrás. Pero desapareció antes de que pudiera atraparlo y lo único que pudo hacer fue sacudir la cabeza con frustración.
Se marchó a caminar por el bosque con los niños.
—Cindianda —le rogó Taneff—, cuéntanos historias de Costa Norte.
—¿Qué queréis saber?
—Háblanos de los Noor. Hablanos de la gran Reina.
Así que Medoor inventó, creó increíbles historias hasta entrada la tarde. Taneff era insaciable. Cada vez que ella se detenía, él quería más y más y más historias, y Medoor comenzó a esperar con ilusión aquellas sesiones bajo los árboles durante las cuales podía dejar que su imaginación vagase libremente. Sus relatos sólo tenían el propósito de pasar un buen rato, y ella disfrutaba con eso.
Cada mañana, cuando despertaba, decidía hacer reparar el bote y salir en busca de Thrasne. Cada noche, volvía a decidirlo. Sin embargo, los días pasaban plácidamente, llenos de una serena alegría.
Una mañana, se levantó temprano, con la conciencia intranquila o inducida por un sueño, resuelta a ir a la costa y examinar el Cheevle. Se quedó pasmada al descubrir que estaba casi completamente reparado. Sólo faltaba colocar uno de los tablones. Saleff no le había dicho nada al respecto, y ella se sintió avergonzada de que se hubiese hecho tanto sin su ayuda ni su agradecimiento. Al alzar la vista, lo descubrió a su lado, con la cabeza inclinada en aquella posición sonriente.
—Pronto. Pronto algunos de los jóvenes saldrán de viaje y podrán ir contigo para buscar a tus amigos.
—¿Cuándo? —le suplicó Medoor, tomando conciencia de golpe de cuántos días habían pasado.
El señaló el cielo.
—Después de la Conjunción. Ahora no. Las mareas serán traicioneras durante algún tiempo. Cuando pase la Conjunción, volverán a encontrarse en un estado manejable.
Medoor observó las lunas y se sorprendió de no haber notado lo cerca que estaban de la Conjunción. Pasarían semanas antes de que pudiese partir.
—Nunca los encontraré —comentó desesperanzada—. Nunca.
—Oh, nosotros creemos que sí. Hemos enviado el mensaje a todos los poblados de las islas, al este, al oeste y al sur. Toda la cadena de islas está enterada. Hasta los entes saben que lo estamos buscando. En alguna parte divisarán el Obsequio de Potipur, no temas.
Ella fue a caminar con los niños. Cimmy y Mintel corrieron a internarse en el bosque, diciendo que sentían el aroma de las frutas maduras. Taneff permaneció con ella y saltaba de un lado al otro del sendero, girando a su alrededor, tomándola de la mano para arrastrarla hasta la cima de unas rocas a pesar de sus protestas.
—¡Ay! —exclamó Medoor—. ¡Maldición, Taneff! ¡Me has hecho daño! —Tenía un largo arañazo donde su brazo había rozado la piedra negra—. Estoy sangrando.
Taneff la miró estúpidamente, sin decir nada, cambiando el peso de una pata a otra mientras una sombra oscura se deslizaba por sus ojos, algo completamente diferente a su expresión habitual. Luego, los ojos se aclararon, y Taneff esbozó una sonrisa un poco incierta.
—Lo siento. Lo siento, Cindianda. Me entusiasmé con la carrera y los saltos, supongo. En la aldea todo es tan… tan…
—Circunscrito —completó ella, con una risita—. Ordenado.
—Pues sí. Últimamente parece irritarme. —Despegó un poco las alas del cuerpo y comenzó a girar en una parodia de una danza—. Necesito descargarme.
Medoor Babji le repitió esto a Saleff, riendo.
—Me alegra saber que no sólo entre los Noor la gente joven se cansa del orden.
Saleff lo recibió en silencio, tan sólo murmuró unas pocas palabras de disculpa por la herida de Medoor Babji.
—Sí. Los jóvenes necesitan algo de diversión —dijo finalmente—. Tendremos un poco de baile.
Y lo tuvieron dos días después, con tambores y elegantes cabriolas en una pista de baile, todos los jóvenes mezclados mientras saltaban y se empujaban. Entre la multitud había algunos que eran magníficos bailarines, y las plumas alrededor de sus ojos estaban un poco ruborizadas con todo ese ruido al que no estaban acostumbrados.
—Cimmy y Mintel irán a visitar a unos parientes —le anunció el viejo Burg una mañana, sin darle importancia—. A la isla contigua. ¿Quieres venir con nosotros?
Respondió que sí. Partieron temprano por la mañana, Sterf, Burg, Cimmy y Mintel, en un pequeño bote ligero, con Medoor Babji sentada en la popa y deslizando los dedos por el agua mientras tarareaba en voz baja.
—Necesito ver a algunos de mis colegas de Isla Jake —le explicó Burg—. Los Treeci saben más de botes que yo, así que siempre aprovecho el viaje cuando alguien sale.
—Salen muchas embarcaciones —observó ella. Había seis botes partiendo de Isla Point en diversas direcciones, todos con jóvenes a bordo.
—Llevan a casa a las novias —le aclaró Cimmy, con voz suave y deprimida, ante lo cual Sterf la regañó con dureza.
Medoor comenzó a preguntar, pero Burg sacudió la cabeza. Un tema tabú. Muy bien, no preguntaría.
En Jake fue con Burg a conocer a los humanos de la isla y en ello pasó el día, la noche y gran parte del día siguiente. Todos eran muy locuaces y estaban ansiosos de ver nuevos rostros y recibir nuevas informaciones. Cada palabra que ella pronunciaba sobre Costa Norte era absorbida por la audiencia, así que, por la tarde, casi había perdido la voz.
Burg le dio aguardiente de puncon y le permitió sentarse en un rincón del laboratorio mientras él hablaba del trabajo con sus familiares. Medoor se había pasado casi una noche sin dormir, así que dormitó con satisfacción.
—Arbsen estuvo aquí la semana pasada —le decía alguien a Burg.
—¿Arbsen? Casi nunca abandona su habitación, excepto para pasear con Taneff por el bosque.
—Estuvo aquí, Burg. Quería el bloqueador de hormonas.
—Eso es ilegal. Y poco ético, también.
—Sólo es ilegal que lo utilicen los Treeci, no que nosotros lo entreguemos.
—No seas tonto. Vivimos con los Treeci; debemos obedecer el espíritu de sus leyes. ¿Se lo has dicho a Saleff? ¿Se lo has dicho a alguno de los Parlantes?
—Aún no. Estaba esperando a que vinieras. Ya conoces a la familia.
—Hablaré con él. ¿Qué le dijiste a Arbsen?
—Lo que tú acabas de decir, que es ilegal.
En su rincón, Medoor Babji se removió con inquietud. Esto le evocaba algo que había oído ya antes, algo que dijo Pamra Don. Algo.
Burg la despertó un rato más tarde y caminaron juntos hasta la costa. Había una extraña joven aguardando con Sterf, con los ojos abiertos de par en par y una expresión asustada.
—Treemi —la presentó Sterf—. Volverá con nosotros a Isla Point.
—¿Cimmy y Mintel se quedarán aquí mucho tiempo? —preguntó Medoor Babji—. ¿Podré verlas antes de partir?
La pregunta quedó sin respuesta con la prisa por subir al bote. No volvió a formularla. Taneff los aguardaba en Isla Point. Llevaba un ramo de flores para la visitante y estaba inusitadamente silencioso. Ni siquiera respondió al saludo de la joven Noor.
Había más visitantes. Todos los jóvenes parecían estar emparejados, cada uno de los locales con alguien de fuera; y los de la isla deambulaban por el lugar atendiendo a sus visitas. Taneff, que nunca dejaba de perseguir a Medoor pidiéndole más y más historias, casi parecía evitarla.
—Bueno, Burg, ¿qué es lo que pasa? —le preguntó al anciano, después de ir en su busca y de mirar a su alrededor para asegurarse de que se encontraban a solas. El sacudió la cabeza y adoptó una expresión taciturna—. No, no me vengas con eso. Sé que es un tema tabú, pero tienes que decirme lo que está ocurriendo o, de otro modo, podría cometer una transgresión. No quiero que suceda eso.
Burg suspiró.
—Supongo que tienes razón, Medoor Babji. Es la Conjunción, eso es todo. La Conjunción en un año en el cual algunos niños de la comunidad alcanzan la edad del apareamiento.
—¿De la reproducción? —preguntó Medoor, recordando de pronto algo que dijo Pamra Don—. ¿No pueden aplazarlo unos años? ¡Dioses, no son más que niños!
Él sacudió la cabeza.
—No, en realidad se encuentran en la edad exacta. Biológicamente hablando, quiero decir. O, al menos, eso es lo que me han dicho mis amigos del laboratorio de Jake.
—Entonces, ¿qué son las visitantes? Qué fue lo que dijo Cimmy… ¿novias?
—Sí. Vienen de islas vecinas para impedir así la procreación dentro de las mismas familias. ¿Sabes algo de eso, Medoor Babji?
—Sé que entre las aves mensajeras se aparea un campeón con una campeona para transmitir las cualidades. Sé también que, si se continúa con la misma línea demasiado tiempo, algunas veces los polluelos no sobreviven.
El anciano asintió con la cabeza.
—Es lo mismo para todas las criaturas. La procreación en una misma familia intensifica las características, tanto las que resultan deseables como las que no. En el caso de las aves mensajeras se destruyen las defectuosas. Los Treeci no aprobarían algo semejante, por lo que Cimmy y Mintel han viajado a Isla Jake para reunirse con dos jóvenes de allí, y Treemi ha venido para encontrarse con Taneff. En realidad no hay nada más que saber.
Había mucho más que saber, pero alguien llamó a la puerta de la casa de Burg y la conversación acabó.
Cuando Medoor regresaba a la casa de Saleff, se encontró con Taneff en el sendero.
—He oído que tienes una nueva amiga —le dijo con expresión risueña.
Él la miró con la cabeza gacha.
—Amiga —repitió.
Sus ojos estaban opacos, como cubiertos por una película. La visitante, Treemi, salió del bosque y lo tomó por el ala, acariciándolo con los dedos mientras dirigía una rápida mirada de advertencia a Medoor Babji.
—Tengo frutas maduras para ti, Taneff —le ofreció—. Frutas maduras.
—Frutas maduras —repitió él, se giró hacia ella y alzó las alas en una danza.
—Frutas maduras —cantó Treemi; al tiempo que lo alejaba de allí con pasos de baile.
Arbsen salió del bosque y los siguió a cierta distancia, con los ojos desorbitados y una expresión demacrada.
Medoor Babji observó cómo se alejaban, sin poder explicarse el motivo de su inquietud. De los tres niños, Taneff era su favorito. Taneff, el de antes; no aquella extraña criatura introvertida que sólo hablaba con monosílabos. Sacudió la cabeza, molesta consigo misma.
Esa noche la despertaron unas voces. Se levantó de su estera en el suelo y fue hasta la ventana con la intención de cerrarla, pero se detuvo al reconocer las voces que llegaban de la habitación de abajo.
—Quiero que se lo des a Taneff. —Era la voz de Arbsen, ronca por el dolor y la angustia—. Tienes que hacerlo, Saleff.
—Arbsen, has estado tomando Glizzee, ¿verdad?
—¿Qué importancia tiene? El Glizzee es lo único que me mantiene en mis cabales. Eso no tiene nada que ver con lo que te he pedido. Quiero que me des la hormona. Para Taneff. Es mi hijo, Saleff. No puedo dejarlo morir.
—Arbsen, tú más que nadie deberías saber que es una locura. ¿Recuerdas a Kora? Kora y su hijo, Vorn, ¿los recuerdas?
—Taneff no se parece en nada a Vorn. Creo que Taneff es un Parlante; Vorn no lo era.
—No, Vorn no lo era. Y Taneff tampoco es un Parlante, Arbsen. Yo mismo lo he puesto a prueba hasta ayer. ¿Crees que no tendría mucho cuidado con un miembro de nuestra propia familia?
—Te has equivocado —lloró ella—. Sé que sí. Es un Parlante. Lo sé, eso es todo.
—Si lo fuera, querida mía, yo lo sabría. ¿No puedes resignarte, Arbsen? Ve a ver a Sterf. Ella te ayudará.
—¡Cómo podría ayudarme! Esto nunca le ha ocurrido. ¡Ella tuvo un maldito Parlante! ¡Te tuvo a ti!
El sonido de un llanto desgarrador irrumpió en la quietud del bosque. En la casa, las luces se encendieron. Abajo, todo quedó en silencio.
Medoor Babji cerró la ventana sintiéndose muy incómoda. Tenía cosas que recordar, cosas que quería preguntarle a Burg por la mañana.
Y, por la mañana, no pudo hacerlo. Según le dijeron, Burg se había ido a Jalee por un tiempo, llevándose a su familia con él. Regresaría a buscarla después de la Conjunción. Sólo quedaban dos familias humanas en Isla Point, y en ninguna de las dos había gente joven. A pesar de su afecto por la familia de Saleff, Medoor Babji se sintió abandonada.
Toda la aldea parecía encontrarse bajo una fuerte tensión emocional, una especie de angustia comunitaria que impidió a Medoor formular pregunta alguna a Saleff. En los días subsiguientes, varias veces se encontró con Taneff y Treemi en el bosque o en los senderos de la playa. Taneff apenas si parecía reconocerla. Su voz no era más que un graznido, aunque el resto de su cuerpo se había vuelto espléndido, guarnecido de plumas y ruborizado de rosa. Arbsen siempre los seguía a distancia; estaba macilenta, casi esquelética. Casi todas las noches se celebraban bailes en algún lugar cercano. A Medoor no la invitaban a asistir, pero nadie podía ocultar el sonido de los tambores.
Y, de pronto, Arbsen estaba por todas partes, con un furioso rubor alrededor del pico y mostrándose muy locuaz. Tanto Saleff como Sterf la observaban con expresión preocupada, y Medoor Babji se preguntó si no debería ausentarse de la casa de los Treeci.
Inquietud que fue terminantemente respondida por la misma Sterf:
—La época de apareamiento es un momento difícil para nosotros. En lo que se refiere a lo emocional, lo comprenderás. Algunos de nuestros queridos hijos se encuentran lejos y nos preocupa que los traten bien. Tú eres discreta y sensible, Medoor Babji, pero la situación resulta difícil tanto para ti como para nosotros. La casa de Burg está vacía, ¿te importaría vivir allí durante los próximos días?
A lo cual, Medoor Babji inclinó la cabeza y dio apropiadas muestras de comprensión, todo el tiempo ardiendo de curiosidad.
Se escucharon tambores esa noche, como una fiebre en la sangre. Hubo tambores la noche siguiente. Y, en la tercera noche, llegó la Conjunción. Atenta a las leyes de la hospitalidad, Medoor no abandonó en ningún momento la casa de Burg y, para entretenerse durante aquellas largas horas, se dedicó a la lectura. Burg tenía más libros que la Reina Fibji, y la Reina Fibji tenía muchos. Los tambores continuaron durante gran parte de la noche, esfumándose en un triste vacío unas pocas horas antes del amanecer.
Despertó temprano por la mañana. La aldea aún se encontraba en silencio, vacía como un hollejo de puncon. En algún lugar del bosque se elevó una gran humareda. Su olor hizo que a Medoor Babji se le erizara el vello de la nuca: humo, pero algo más que humo. Incienso también. Y algo más que el incienso no conseguía disimular, una sensación de tristeza, algo que olía a un amargo horror. Se sentó en el porche con un libro y se tomó infinitas tazas de té mientras aguardaba a que ocurriese algo, al mismo tiempo asustada de que ocurriese.
Lo que pasó fue que Burg regresó con su familia, muy pálido y serio. Medoor bajó hasta la costa para recibirlo.
—¿Has visto a alguien hoy, Medoor Babji?
—Ni un alma, Burg. Perdóname por invadir tu casa, pero Sterf me pidió que…
El sacudió la cabeza.
—No te preocupes. Le dije que te enviara allí si las cosas se ponían difíciles. Y se han puesto. Más de lo que pensé.
Se volvió para supervisar a su familia —hijo, nuera, hija, nieto y bebé— mientras descargaban el bote.
—Dale la vuelta, lávalo y déjalo aquí —le indicó a su hijo—. Sterf querrá llevar a Treemi a casa esta noche o a primera hora de la mañana. Yo iré con ella.
Dijo esto como si no lo creyese, como una frase de cortesía pronunciada por costumbre, sin convicción.
Subió hasta su casa, se detuvo en el porche y tocó la tetera que Medoor había dejado allí. Notó que todavía estaba tibia y se sirvió una taza. Ella se mordió la lengua, ya que no quería afligirlo más de lo que estaba.
—Arbsen robó esa medicina —habló Burg al fin, volviéndose para mirar el bosque—. La que le damos a los jóvenes Parlantes para que logren sobrevivir a la época de apareamiento.
—No… no comprendo.
Y, sin embargo, sí comprendía. Recordaba cosas que contó Pamra. Sobre Neff, el bendito Neff, su visión, aquella que le hablaba todo el tiempo. Burg continuó, confirmando esos recuerdos:
—Los Treeci machos… los Thraish machos, toda la especie… mueren después de aparearse. El ciclo de la reproducción activa una especie de hormona mortal. Entre los Thraish, los Parlantes han aprendido a fabricar un antídoto extraído de su propia sangre. Localizan a los jóvenes Parlantes antes de la estación de apareamiento, los segregan, les suministran el antídoto y éste inhibe el ciclo de la reproducción. —Se frotó la frente y enjugó unas lágrimas que habían asomado a sus ojos—. En un principio, cuando llegamos aquí, la técnica se había perdido. Los jóvenes Parlantes morían con el resto de los machos. Una rara tragedia: de cada mil machos, sólo uno es un Parlante. De todos modos, siempre es una pena. Los Parlantes no pierden su inteligencia como los demás. Los machos corrientes entran en una especie de éxtasis anestesiado. Los Parlantes, no. Y eso que los vuelve diferentes también los convierte en víctimas. Por tanto, creamos un antídoto en los laboratorios para salvar a los Parlantes. A los que son como Saleff. No inhibe el ciclo reproductor, tal como hacía la medicina de los Thraish. Sólo inhibe la hormona mortal.
—Entonces, ¿todos pueden vivir? ¡Taneff puede vivir! ¡Eso era lo que Arbsen quería de Saleff!
—No, no pueden. Lo intentamos hace mucho tiempo, movidos por la compasión. Fue un error terrible. Pero Arbsen estaba tan enloquecida de dolor que robó la medicina. Ahora debo descubrir qué hizo con ella…
—Pues se la daría a Taneff. ¿Qué otra cosa iba a hacer?
—Oh, dulce niña, espero que te equivoques —se lamentó Burg, con el rostro bañado en lágrimas—. Sé que tienes razón, pero ruego para que te equivoques.
Al caer la noche, los Treeci comenzaron a regresar a la aldea, silenciosos como sombras. A lo lejos, en alguna parte, una campana comenzó a sonar, tañido tras tañido. Nadie necesitaba decir que era una campana de duelo, el sonido se encargaba de ello.
Saleff llegó a la casa.
—Regresa con nosotros, Medoor Babji. Necesitamos la distracción de tu presencia.
Tuvo mucho cuidado de no mirar a Burg, pero éste no le permitió la evasiva.
—Arbsen robó la hormona, Saleff. La sacó del laboratorio cuando estuvo allí unas semanas atrás. —Fue directo, exigiendo una respuesta. Saleff no respondió—. ¿Treemi se encuentra bien?
—No la hemos encontrado —respondió el otro, con voz quebrada y sombría—. Mañana comenzaremos a buscarla.
—¿Arbsen se encuentra por aquí?
—No. Ni Taneff.
—¿Por qué esperar hasta la mañana, Saleff? Las ha retenido un día entero. Todavía podrían estar con vida. Si buscamos esta noche, podríamos salvar la vida de Treemi. De otro modo, deberás compensar con sangre a su familia, lo cual significará otra vida. ¿Quieres arriesgar a Cimmy? ¿O a Mintel?
Saleff levantó la vista, con una expresión desesperada en su extraño rostro desencajado.
—Si existe alguna posibilidad de que esté con vida, la buscaremos esta noche.
A la luz de las antorchas, todos los Treeci y los humanos, con excepción de los niños, se alejaron de la aldea para iniciar la búsqueda.
Primero encontraron a Treemi. Estaba viva, pero apenas. Tenía el cuerpo cubierto de sangre y destrozadas las partes sexuales. Burg la tomó en sus brazos fuertes y la llevó a la aldea, seguido por Sterf, que no dejaba de llorar.
Más tarde, en un largo barranco cubierto de hojas, encontraron a Arbsen. Su cuerpo estaba fracturado, como si lo hubiesen golpeado con grandes garrotes, pero tenía los ojos abiertos cuando le hablaron.
—Arbsen, ¿por qué? —murmuró Saleff con voz transida de dolor—. ¿Por qué? Tú lo sabías. Lo sabías.
—No lo creí —susurró ella, mientras la sangre se escurría por una comisura de su boca—. Es mi hijo. Me ama.
—Oh, Arbsen, sólo aman si mueren al amar. Si viven, no es amor.
Se inclinó sobre ella llorando, sin mirar sus ojos vidriosos y fijos para siempre en la oscuridad.
Había amanecido cuando finalmente encontraron a Taneff, un alba dorada y gloriosa de vida. Lo oyeron, cantando a la salida del sol. Lo vieron, tumescente y rojo como la sangre, con los ojos desorbitados de triunfo, bailando sobre una pequeña elevación del terreno en medio del bosque. A su alrededor, los árboles estaban destrozados; bajo sus pies, el suelo era una ruina.
Medoor Babji estuvo entre los primeros que lo encontraron, y quedó perpleja ante lo que vio. No podía ser Taneff. Pronunció su nombre con incredulidad, sin preocuparse por su propia seguridad. Cuando él se volvió para mirarla, Medoor comprendió que sí era él. Era Taneff, tal como nunca antes lo había visto. El la vio, la reconoció y pronunció su nombre con una especie de brutal fatalidad.
—Ven —la llamó—. ¡Ven!
Taneff bailaba sobre la loma, haciéndole señas para que se acercase.
Ella se detuvo horrorizada. Había sangre en sus patas y en los dedos de sus alas, los cuales estaban retorcidos y quebrados.
—¿Por qué? —exclamó, incapaz de contenerse—. ¿Por qué mataste a Arbsen? ¿Por qué mataste a tu madre?
—Me dijo que me detuviera —gritó—. Me dijo que me detuviera. ¡La joven dijo que me detuviera! ¡Nadie detiene a Taneff!
De pronto, saltó adelante y la atacó con las alas extendidas, los dedos cerrados y el órgano sexual erecto. No vio la antorcha que ella sujetaba, Medoor misma había olvidado que la llevaba; sus reflejos de Noor hicieron el resto. No era Taneff el que ardía mientras peleaba, era el horror.
En seguida estuvieron rodeados de Treeci y de hombres. Alguien tenía una lanza. Hubo un largo y angustioso alarido y un cuerpo al final de la lanza. Nadie a quien ella conociera. Nadie a quien jamás hubiese conocido.
—¿Por qué? —sollozó sobre el pecho de Saleff—. ¿Por qué?
El Parlante la acarició, como si ella hubiese sido uno de los jóvenes Treeci.
—Porque están destinados a morir, Medoor Babji. Están destinados a morir.
Saleff la llevó de regreso a la casa donde yacía Treemi, que apenas si respiraba. Burg la atendía. En la costa levantaron una pira para los otros dos, y, de algún modo, transcurrieron la noche y el día siguiente.
• • • • •
Pocos días después, Burg le enseñó el Cheevle reparado, tan fuerte como cuando lo construyeron.
—Ha llegado el mensaje. Podemos conducirte hasta el Obsequio de Potipur. Lo encontrarás al este de aquí, cerca de una gran isla a la que nuestra gente no se acerca, pero donde los entes han llevado a los tuyos.
—¿Irá alguien conmigo?
De pronto, la idea de dejarlos la hacía sentir muy sola.
—Cimmy y Mintel te acompañarán en otro bote. Desean alejarse por un tiempo. Para las consortes de nido, resulta difícil perder a alguien de su familia en la época de apareamiento. Y es más difícil aún perderlo como ellas han perdido a Taneff.
—Estaba loco —lamentó ella con tristeza—. Loco, Burg. Toda la experiencia desequilibró su mente.
—¿Eso es lo que piensas? —se rio con dureza—. Oh, Medoor Babji, estás lejos del blanco. No, no. Escucha. Te contaré una pequeña historia. Es algo que los humanos recogieron de relatos contados por los Treeci y de excavaciones realizadas mucho tiempo atrás, antes de que abandonáramos Costa Norte.
»Es evidente que, en la antigüedad, los machos no morían al aparearse. Me refiero a los machos Thraish, ya que no existían los Treeci por aquel entonces. Continuaban viviendo, como Taneff. Después del primer apareamiento, su sangre ardía con ansias de poder. Se llevaban a las hembras para mantenerlas como esclavas y se apropiaban de territorios que luego defendían. Y luchaban. Ya lo has visto. Así es como luchaban, compitiendo uno contra otro, macho contra macho, tribu contra tribu.
»En su violencia, no les importaba a quién mataban. En cualquier época del año, violaban y mutilaban. Mataban criaturas y mujeres. Como los Thraish pueden poner grandes nidadas de huevos, lograron mantenerse durante algún tiempo. Pero al final murieron tantas mujeres que aquellas tribus no lograron sobrevivir.
»Algunas veces tengo visiones de esos últimos Thraish prehistóricos, luchando entre ellos en los cielos de Costa Norte.
—Pero los Thraish no se extinguieron —objetó ella—. Lo que me cuentas no es más que una fábula.
—No, es la verdad. Entre esas tribus salvajes y violentas había unas pocas en las cuales funcionaba la hormona mortal. Los machos se apareaban y morían. No había guerras, no existían violaciones ni esclavitud ni se abusaba de los jóvenes. Y esos grupos lograron sobrevivir. Esa es su historia. Es lo que llamamos una característica de supervivencia.
Después de un rato de silencio, Medoor preguntó:
—¿Y Treemi? ¿Qué ha sido de ella?
—Se recuperará. Afortunadamente ha olvidado todo lo ocurrido. Incluso tendrá sus pichones en esta estación. No habrá pago con sangre. Arbsen está muerta. No puede haber venganza.
Medoor Babji asintió con la cabeza, abrumada por la pena. Todo lo que él le había dicho era como un peso en su mente, en su corazón. No creía ser capaz de soportar esa carga. Eran lecciones que no le había enseñado la Reina Fibji, palabras que necesitaba, conocimientos, consuelo. Y algo más, fugaz como un pez de plata en su mente, algo que ella misma podía decirle a la Reina.
—Burg, me dijiste que Costa Sur se encuentra a un mes de viaje por el Río. ¿Lo juras?
Él se sorprendió.
—Pues lo juraré si me lo pides, Medoor Babji. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque no deseo pasar más tiempo lejos de los míos, porque nos enviaron para averiguar si Costa Sur se encontraba allí; y, si me juras que la has visto con tus propios ojos, podré volver a decírselo a la Reina.
—Lo juro, Medoor Babji. Es un gran territorio que, hasta donde sabemos, se encuentra despoblado de humanos, de Thraish o de Treeci. Hay árboles conocidos y bestias. Lo juro. Lo he visto con mis propios ojos.
Entonces, Medoor Babji lo sorprendió con un beso. Ella también se sintió sorprendida. Estaba ansiosa por reunirse con Thrasne y con los demás. Ahora podrían virar y regresar rápidamente a casa, a casa con los Noor. En su interior, algo le decía que sólo la prisa podría impedir que ocurriese algo terrible. Recordaba cosas que la Reina Fibji le había contado sobre la supervivencia de los Noor, sobre lo difícil que le resultaba controlar a los jóvenes guerreros. Pensó en los orgullosos Jondaritas, con las plumas que se balanceaban sobre sus yelmos, al igual que las plumas en la cabeza de Taneff cuando lo atravesó la lanza. Pensó en las tumbas de barro de los guerreros y deseó estar en casa, con cada fibra de su ser.
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Según el diario de Fez Dooraz, pasaron treinta días desde la gran tempestad antes de que los del Obsequio de Potipur avistaran la nueva isla.
Aunque no lograban ver el límite de la tierra, supusieron que se trataba de una isla, ya que asomaba hacia el oeste como la proa de un gran barco, con agua fluyendo a ambos lados. Detrás de esa inmensa roca, el territorio se extendía en tierras bajas y bosques, con colinas y montañas por detrás, y aparentemente limitada por el norte y por el sur, pero sin que pudieran verla acabar por el oeste. Hacia el este, una nube pendía sobre el agua y, según los navegantes, eso significaba que allí también había tierra.
—Una cadena de islas —afirmaron—. Se dice que hay cadenas de islas en medio del Río.
—¿Desembarcamos? —le preguntó Obers-rom a Thrasne—. ¿Será posible que esto sea Costa Sur?
—Costa Sur o no, sin duda se trata de un gran territorio. Y no tenemos alternativa si queremos conseguir agua potable.
Thrasne se sentía un poco indeciso, pero, con toda la tripulación y los Noor mirando desde la baranda, ¿cómo podían seguir de largo? Necesitaban algo para distraerse, después de lo ocurrido con Medoor Babji. Hasta Eenzie la Payasa estaba deprimida, y Thrasne mismo no lograba explicarse sus propios sentimientos desde la tempestad. Ahora que Medoor ya no estaba, comprendía quién era. No tan sólo la hija de una reina… «tan sólo», se burló de sí mismo. Había sido más que eso. Para él al menos.
Bajaron a un hombre por el costado para que nadase con un cabo hasta la costa y, cuando lo hubo amarrado, le arrojaron cuerdas para que las atara a árboles de la costa; así, el barco se acercó casi hasta la orilla. Construyeron una balsa con barriles vacíos y tablas, para ir y venir, y los hombres no dejaban de lamentarse por la pérdida del Cheevle.
Thrasne dejó a bordo a tres hombres de guardia y desembarcó junto con el resto. Estaba absolutamente harto del Obsequio de Potipur, aunque esto lo hacía sentir culpable. Nunca antes había viajado más de una o dos semanas sin desembarcar, y eso sólo ocurrió cuando una epidemia asolaba los poblados cercanos a Vobil-dil-go y les advirtieron que se mantuviesen a distancia. Había sido años atrás, cuando él disponía de la espaciosa casa del patrón para vivir. El pequeño camarote donde ahora dormía era estrecho y sofocante, y había considerado la posibilidad de colgar una hamaca entre las de los tripulantes, pero eso hubiese puesto en peligro la disciplina. Resultaba difícil aceptar órdenes de un hombre en ropa interior o, al menos, eso era lo que Thrasne siempre había creído.
De todos modos, se alegraba de poder volver a caminar por la tierra. Recorrió la estrecha playa, no más que una franja rocosa entre el Río y los riscos, salpicada de unos pocos árboles robustos. Sin embargo, hacia el oeste la franja se ensanchaba y descendía, convirtiéndose en una verdadera playa con arena. Los riscos a la derecha también se hacían más pequeños y, finalmente, se transformaban en colinas bordeadas de dunas y coronadas con unos árboles bajos. Los hombres del barco se dispersaron hacia las colinas y los bosques en busca de agua.
Los Melancólicos se quedaron rezagados para hurgar en las lagunas de la orilla, donde estaban encontrando moluscos de brillantes colores y peces planos como monedas. De modo que Thrasne fue el primero en ver al hombre esculpido, enterrado hasta las rodillas en la arena.
—¡Ah! —exclamó Thrasne con un sonido sobresaltado, como si hubiese recibido un puntapié en el estómago—. Se parece al viejo Blint.
Se detuvo abruptamente, sabiendo que acababa de decir algo ridículo y, sin embargo, invadido por una horrible aprensión.
El hombre esculpido comenzó a volverse hacia él, como si lo hubiese oído hablar, como si hubiese escuchado su nombre.
Giró tan despacio que Thrasne tuvo tiempo para observar cada uno de sus rasgos familiares: la línea abultada del vientre, el pequeño rollo de grasa en la nuca, los fuertes músculos de los brazos y las piernas, donde aún se observaban unas viejas cicatrices de sogas, y la caída de los hombros. Cuando estuvo vuelto por completo, Thrasne pudo ver que era Blint. Blint, como tallado en oscura madera de frag. Blint, con la boca abriéndose lenta, muy lentamente, para saludarlo.
—Thraaasneee.
—¿Blint? —gimió Thrasne, invadido por el pánico.
¿Qué era esto? Sus brazos temblaban; el mundo se había vuelto oscuro a su alrededor.
Una voz en su mente dijo: «Recuerda a Suspirra, Thrasne. ¡Tú no temías a Suspirra!»
Durante unos momentos, aquel sonido en su mente no tuvo ningún sentido. Sin embargo, después de un rato su visión se aclaró y Thrasne, perplejo, se volvió hacia la extraña figura. Sí. Cuando sacó a Suspirra del Río, ella estaba con vida… en cierta manera. También parecía tallada. Ahora, Blint… Blint, que había sido arrojado al Río hacía tanto, tanto tiempo, con lastres atados a los tobillos.
—Yo te eché al Río —le gritó a la figura inmóvil.
—Lo sé —pronunció el hombre tallado. Cada palabra pareció extenderse en un sonido infinitamente largo, desvaneciéndose en un silencio más profundo que el precedente, como si los otros sonidos de la isla se hubiesen acallado para permitir que se escuchasen éstos—. El plaga, Thrasne. Vinieron los entes. Ahora estoy aquí.
—¿Dónde? ¿Dónde es aquí?
—La Isla de Todos Nosotros —respondió el hombre tallado, mientras sus labios se curvaban en una sonrisa espectral. Sus párpados se alzaron y, por un momento, se le iluminó el rostro, otorgándole un aspecto casi humano—. Has llegado a la Isla de Aquellos que se Convierten en Otra Cosa…
Detrás de Thrasne, los gritos de los hombres que buscaban agua se acallaron. Frente a ellos, en la larga playa blanca, hubo un movimiento. Unas formas que Thrasne había supuesto que eran restos flotantes o arbustos se levantaron, giraron y se convirtieron en hombres y mujeres. De algunos todavía colgaban fragmentos de ropas, tan improcedentes como hojas secas adheridas a una cerca. Aunque era posible distinguir que algunos eran varones y otras mujeres, no había nada sexual en ellos, como no hubo nada realmente sexual en Suspirra. En muchos, los senos o los penes se confundían con la deformidad general. O con la belleza de formas, pensó Thrasne medio histérico. Sus ojos de artista le aseguraban que aquellas figuras casi humanas eran hermosas. Mientras pensaba en estas cosas, aferrándose a su cordura y tratando de no mostrar temor, las personas talladas se acercaron a él, lentamente.
—¿Nos tienes miedo? —preguntó uno, y la pregunta pareció ocupar casi toda la tarde.
—¿Piensas que somos fantasmas? —preguntó otro.
—¿Qué son? —quiso saber Taj Noteen a su espalda con voz trémula—. Les ordené a los demás que regresaran al barco.
Thrasne respondió con calma, sin más que un pequeño temblor en la voz.
—Son los muertos, Taj Noteen. Aquellos que fueron encomendados al agua por los Hombres del Río. Atacados por el plaga. Y, al parecer, el plaga les otorga una nueva vida, igual que los obreros de los fosos la reciben de las Lágrimas de Viranel.
—Pero éstos… éstos pueden hablar.
—Hablar, sí —confirmó una de las personas esculpidas, en largas y lentas sílabas—. Y observar. Y escuchar.
—No podemos saborear —intervino otro.
Era un cántico, una entonación, tal vez una invocación.
—Ni oler —agregó otro.
—Ni sentir —precisó Blint—. No mucho.
El terror inmediato de Thrasne había comenzado a menguar, y sólo entonces miró atentamente a Blint. No encontró miedo ni horror en su rostro, como tampoco en ninguno de los demás; sí vio serenidad. Expresiones que podían indicar satisfacción. Un amable y moderado interés, aunque sin ningún entusiasmo. Con este análisis, su corazón se calmó y Thrasne tragó saliva, consciente de que tenía la garganta seca.
—¿Te encuentras bien, Blint? —logró preguntar, casi en tono familiar.
—Oh, sí, Thrasne. Estoy bien.
—¿Y todos los muertos del Río están aquí? ¿Todos ellos?
—Aquí o en alguna otra isla.
—¿Cómo llegaron?
—Nos trajeron los entes. Siempre lo hacen.
Durante este intercambio, los otros esculpidos se giraron y regresaron lentamente a sus posiciones originales. Allí volvieron a confundirse con el terreno, convirtiéndose en simples formas de aspecto humano sobre la arena. El único que permaneció fue Blint.
—La esposa de Blint se encuentra bien.
Thrasne supuso que podría querer saberlo. A Blint no pareció importarle.
—Lo dejaré en tus buenas manos —contestó, deteniéndose en el significado de cada palabra—, Thraaasneee. —Sus ojos estaban fijos en un punto más distante. Los dos hombres siguieron su mirada hacia un movimiento bajo las olas, como si alguna inmensa criatura se hubiese estado elevando de las profundidades entre un manto de espuma—. Los entes —indicó, con las manos unidas como si hubiera estado en un Templo.
Aunque le hablaron varias veces más, ya no respondió. Finalmente, Taj Noteen alejó a Thrasne de allí, conduciéndolo por la arena hacia la linde del bosque. Cuando llegaron allí, Thrasne temblaba como atacado por una fiebre.
Taj lo sujetó con fuerza hasta que dejó de temblar. Estaba tan impactado como Thrasne, ya que entre los muertos había creído reconocer a algunas personas, y a una de ellas la había conocido muy bien.
—Vamos —dijo Thrasne finalmente—. Exploremos un poco. —Él se conocía bien. En seguida, sus ojos comenzarían a funcionar y sus manos se desesperarían por un cuchillo. En poco tiempo, comenzaría a pensar. Sólo estaba tan conmocionado porque conocía al anciano, porque había sido casi un padre para él. Por tanto, debía ponerse en movimiento para que pasase la conmoción—. Vamos. —Se alejó por un sendero del bosque.
Juntos caminaron. A lo largo del sendero había otros muertos. Algunos, evidentemente los más recientes, alzaron la vista a su paso. Uno o dos les hablaron. Otros no parecieron verlos. Y otros, los que hacía más tiempo que estaban en la isla, pensó Thrasne, habían echado raíces como árboles, fuertes árboles con dos o tres ramas y un poco de vegetación que había crecido sobre sus cabezas, en sus hombros y de la punta de sus dedos.
Thrasne se detuvo ante un árbol retorcido y nudoso que debía de tener más de cien años.
—Las hojas son iguales —observó, señalando primero el árbol y, luego, a uno de los muertos cercanos—. Las hojas. ¡Y mira! Está florecido.
En las puntas de las ramas había pimpollos como coronas de cera, en colores magenta y azul marino y con el centro dorado.
—Florecemos —confirmó una voz a sus espaldas—. Y las semillas vuelan hacia el Río, se hunden allí y crecen en una especie de alga marina. Después de un tiempo, le brotan aletas y comienza a nadar. Se convierte así en el plaga. Posteriormente, busca un cuerpo en el que alojarse y lo devuelve a la vida. Y llega a las islas. Para crecer. Para florecer…
La que hablaba había sido una mujer alguna vez. Ahora se hallaba cubierta de hojas, y sus pies estaban profundamente enterrados en el suelo.
—Y tú —susurró Thrasne, ansioso por saber—, ¿te encuentras bien?
—Oh, sí, estoy bien.
—¿No hay dolor?
—No hay dolor.
—¿Recuerdos?
—¿Recuerdos?
—Tu nombre. ¿Sabes quién eras?
—Yo soy —respondió la mujer árbol—. Soy ahora. Es suficiente.
No volvió a hablar.
—Este árbol no crece en Costa Norte —comentó Thrasne.
—Es probable que los entes no los lleven allí —observó Taj Noteen—. Quizá sólo los traigan aquí, o a las otras islas.
—¿Por qué? ¿Cómo?
—Tendrás que preguntárselo a los entes, Thrasne. A aquellos que nadan en las profundidades, con espuma sobre el rostro.
Y era cierto que nadaban allí, al sur de la isla. Unas figuras brillantes que alzaban sus grandes ojos orlados, deslizándose por las aguas como enormes buques vivientes, llamándose unos a otros con sus voces terribles, profundas y resonantes como cavernas.
—Ven —le dijo Taj Noteen—. Regresemos al barco, Thrasne. Mañana nos parecerá menos extraño.
Y, a decir verdad, eso era lo que esperaba, ya que dentro de él su alma temblaba de terror.
• • • • •
Ninguno de ellos se sintió en condiciones de partir al día siguiente, ni al otro tampoco. Thrasne no volvió a encontrar a Blint, aunque Taj Noteen halló a la mujer que conociera en otro tiempo, habló con ella y regresó al barco, aturdido y perplejo. Al tercer día se dispusieron a partir, trataron de izar la vela y les fue imposible moverse. A su alrededor nadaban los entes, empujando el barco de vuelta a la costa cada vez que trataban de zarpar. Tenían llenos los toneles de agua potable y, entre los extraños árboles de la isla, había algunos con frutas familiares, así que recogieron todas las que estaban maduras. No había nada más que pudiesen hacer, pero los entes no les permitían partir. Thrasne sintió que era hora de formular algunas preguntas.
Lo que quería saber no podía preguntarlo desde la cubierta del barco, pues toda la tripulación pensaría que estaba loco. No quería hablar con los entes desde tan cerca, con la mirada irónica del viejo Porabji sobre él. Thrasne quería… quería estar cerca de ellos. Tanto como sus propias aletas o cualquier atributo que tuviesen. ¡Quería verlos!
—Bajad la balsa al Río —ordenó—. Y colocadle algo que pueda utilizarse como escálamo.
No era una embarcación muy elegante. Sin embargo, era lo suficientemente firme y Thrasne pudo maniobrarla con los largos remos colocados en los escálamos.
En cuanto aprendió a manejar la balsa, decidió salir a hurtadillas al amanecer, hora en que los entes solían subir a la superficie. Se dispuso a despertarse temprano, cosa nada inusual para los hombres del barco, y se levantó en medio de la niebla, justo antes de que saliera el sol. Mientras pasaba sobre la baranda, no notó que Eenzie la Payasa se encontraba en la puerta de la casa del patrón, observándolo, enfundada en una gran túnica blanca y con el cabello suelto en un río oscuro de hebras sedosas. Cuando Thrasne partió, ella se acercó a la baranda para mirar cómo se alejaba meciéndose en la balsa como en una cesta.
Había marea baja con las lunas a ambos lados del horizonte. Sólo una brisa ligera soplaba en el rostro de Thrasne desde el sur, lleno de perfumes que le resultaban extraños.
—Hay otras tierras allí —susurró, seguro de ello por primera vez—. ¡Puedo olerlo!
Inspiró profundamente, reconociendo aromas resinosos, cargados de humus, fecundos. Pantanos y bosques. En la isla, los árboles más cercanos no eran más que sombras oscuras delante de la bruma, y otra neblina se elevaba de la tierra haciendo que sólo los más altos quedasen recortados contra el amanecer. Esta secuencia de niebla, árboles, niebla otra vez, árboles más altos y todavía más niebla elevándose del valle, con los bosques más altos de las colinas detrás, hacía que la isla pareciese estar a gran distancia, como si se hubiese alejado de él durante la noche para convertirse en un lugar de ensueño donde la distancia no pudiera ser medida. Los lejanos árboles de las colinas eran como un encaje contra el cielo de ópalo, inmóviles bajo la luz de la mañana, sin más que algún movimiento de alas entre ellos para que uno supiera que no estaban pintados.
Thrasne remó entre la bruma hacia el profundo canal al sur de la isla. A sus espaldas, el vigía del barco emitió una llamada quejumbrosa, como un pájaro solitario. Entre la niebla de la costa, los hombres y las mujeres muertos se movían por la isla. Aunque la mayoría caminaban solos, había algunas parejas o tríos que parecían andar juntos. ¿Como si hubiesen sido amigos o familiares en vida?, se preguntó Thrasne. Pero dejó de pensar en ello ya que el Río se agitó a su alrededor, elevándose en inmensos arcos de aguas brillantes.
Entre esos movimientos había seres alados, más pequeños que los entes, espiándolo con una miríada de ojos. Desaparecieron.
—Tal vez sean los niños de los entes —se dijo Thrasne a sí mismo—. Y aquí están los adultos.
Estaban a su alrededor, con sus grandes ojos orlados suspendidos sobre la balsa, espiándolo entre la bruma como monstruos salidos de un sueño.
—Necesito hablar con vosotros —gritó Thrasne—. Quiero haceros algunas preguntas.
Hubo cambios de posición y algunos ojos reemplazaron a otros. El agua se arremolinó, y una ola encrespada se deslizó hacia él, rodeando la balsa de espuma.
—Sí —contestó la terrible voz de un ente—. Hablaremos.
—Estáis impidiendo que abandonemos la isla. Si os hemos ofendido de alguna manera, queremos disculparnos. No podemos permanecer aquí. Tenemos que continuar. Hacia el sur.
—No —bramó el ente mientras se sumergía en el agua. Thrasne permaneció allí, meciéndose con la balsa. Lo vio emerger un poco más lejos—. La otra viene hacia aquí.
—¿La otra?
—La que perdisteis. La que todavía tenéis que encontrar. Babji.
—¿Viene hacia aquí? —Su corazón se hinchó de alegría, saltando como un pichón de pájaro de fuego en el nido—. ¿Aquí? ¿Medoor Babji?
—La traen los Treeci.
Esto lo desconcertó. No podían ser los Treeci de Isla Strinder. Otros Treeci. Frente a él, todos los entes se sumergieron, con excepción de uno.
—¿Tienes otras preguntas? —bramó.
—Sí. —Se humedeció los labios secos—. Fue hace mucho tiempo, casi veinte años. Una mujer se arrojó al agua desde los muelles de Baris. Estaba embarazada.
Lo único que se oía era el sonido del Río, pero Thrasne tuvo la sensación de que había un coloquio, una vibración de agua bajo la balsa, una gran voz que preguntaba y respondía en un timbre que él era incapaz de oír.
—Sí —contestó al fin la voz del ente—. Su nombre era Imajh.
—No sé cuál era su nombre, yo la llamé Suspirra. Pensé que era sólo madera, pero me equivoqué. Estaba viva.
—Estaba viva en cierto modo —le confirmó la voz—. Si no la hubieras sacado del Río tan pronto, la hubiésemos traído aquí y habría vivido, en cierto modo. Como los demás.
Thrasne sintió un vuelco en el corazón.
—¿Yo la maté?
Las aguas se agitaron. ¿Qué eran esos sonidos? No eran risas. No. Sonaba a diversión, pero de una clase tan gigantesca que uno no podía definirla de ese modo. Trató de identificar el tono en la voz del ente. Le pareció que era muy importante saber lo que éste sentía al responderle.
—Ella ya estaba muerta, marinero. Lo que tuvo después fue tiempo de gracia. Y tal vez le haya servido más que si hubiese venido aquí.
Al recordar lo ocurrido, Thrasne no estaba seguro.
—Tuvo una hija. Suspirra, quiero decir.
—Sí. Nuestra niña. Queremos que nos devolváis a nuestra niña.
Thrasne se había referido a Pamra. Después de un instante comprendió que el ente hablaba de Lila.
—¿Por qué dices que Lila es vuestra, ente? Yo hablaba de su otra hija, de Pamra Don.
—Lila es nuestra porque lleva nuestra semilla. Sabemos de Pamra Don…
La voz se detuvo con una tristeza demasiado profunda para ser escuchada, y Thrasne sintió que la angustia lo golpeaba como un martillo. Gritó para protegerse de ella.
—¡No! ¡Oh, no! ¡Ente! ¿No tenéis otro nombre por el cual pueda llamaros?
Otra vez esa sensación indescriptible, ese temblor en el agua.
—No hay nada de malo en la forma en que nos llamas. Somos entes. Seres extraños para ti y para este lugar. Forasteros. Exploradores. Aunque ya nos encontrábamos aquí cuando los tuyos llegaron, vosotros permaneceréis cuando nos vayamos. Cuando nuestro examen… nuestra cruzada haya finalizado.
¡Extraños! ¡Forasteros! Y, sin embargo, ¿por qué no? Si los humanos habían llegado a este lugar, ¿por qué no otros? Otros con sus propias e intrincadas formas de pensamiento, sus propios criterios arcanos. Debía de haber sido lo mismo, pero no lo era. Trató de recordar todas las preguntas para las que deseaba respuesta; ya no le parecían tan importantes. El tono que utilizaron al referirse a Pamra Don daba por cerrado ese tema, no quería volver a escuchar el nombre de Pamra pronunciado con esa voz. Había una sola cosa que seguía siendo un misterio, y Thrasne les preguntó al respecto.
—¿Por qué traéis a estas islas a los atacados por el plaga?
Otra vez esa gigantesca emoción que Thrasne no podía identificar. Una agitación. Una monstruosa inquietud en la cual había a la vez risas y lágrimas.
—Plaga es tu palabra, Thrasne. Nosotros preferimos llamarlo «extensión». Nos parece algo bueno. Los humanos no viven mucho tiempo; su muerte sobreviene de repente. Se preocupan demasiado por el futuro o se niegan a preocuparse por él en absoluto, y esto les otorga tiempo…
—El plaga… ¿lo trajisteis vosotros?
—Lo creamos. Es nuestro obsequio. Especialmente para vosotros.
Otra vez esa enormidad que lo rodeaba. Thrasne podía sentirla sin comprenderla en absoluto. Se inclinó hacia delante, tratando de proteger el centro de su ser de lo que fuere. No entendía nada de lo que le habían dicho. Las palabras que empleaban no eran suficientes para explicar lo que querían decir. La sensación de inmensidad se acercó más a él, abrumándolo, pero no alcanzó a aprehender el contenido de la ola en la cual quedó envuelto. Al fin pasó y Thrasne permaneció jadeante sobre la balsa, inseguro de estar vivo.
Los entes volvieron a hablar, con tristeza.
—Tráenos a nuestra niña, marinero. Como pago por recuperar a la que habías perdido.
Entonces, el agua se calmó abruptamente, como si se hubiese derramado aceite sobre ella. No se veían olas ni mantos de espuma. Sólo silencio, los gualdrapazos de la vela y, a distancia, desde el Obsequio de Potipur, el sonido excitado de unas voces.
Thrasne remó hacia allí, guiado por los sonidos. El cocinero golpeando una cacerola. Los gritos de Taj Noteen. Obers-rom dando una orden. El traqueteo de la madera y los golpes de la vela. El sonido de risas, gritos de alegría. Y, entonces, lo vio. Vio el pequeño bote con el Cheevle atado a la popa. Thrasne gritó con voz ronca y vio que Eenzie y Medoor Babji lo aguardaban junto a la baranda.
—¿Has terminado con los entes? Sube a bordo, desayuna ¡y vámonos a casa!
El miró su rostro con la boca abierta, sin poder creerlo. Había una aguda inteligencia allí, una gran preocupación. Medoor Babji lo ayudó a subir, con brazos fuertes, y él sintió que su piel despertaba al contacto con la de ella. Sólo fue consciente de ello cuando aceptó su mano y permitió que lo condujera hacia los aromas de la cocina, pensando sólo en el momento y sin recordar en absoluto ni a los entes ni a Pamra. Había llegado a un punto de sí mismo donde ya no toleraría regresar ni permanecer donde estaba, aunque tampoco se decidía a seguir adelante. Todavía invadido por aquella inmensa y enigmática sensación de los entes, se aferró al momento y permaneció inmóvil, consciente de una quietud interior y en la esencia del Río cambiante. Por unos segundos, se volvió parte de ella en vez de escoger… la nada.
• • • • •
Dos días después, cuando Medoor Babji hubo recorrido la Isla de los Muertos para ver todo lo que ellos habían visto, ajustaron la vela en dirección al hogar.
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No importa en qué comience a pensar, siempre termino recordando lo que dijeron los entes, y lo que dijeron me parece que está relacionado con la tristeza. La tristeza del hombre… de la humanidad, podría decirse. Es que nunca hemos tenido tiempo para ser lo que sabemos que debemos ser, o lo que podríamos ser.
Y no es a causa del tiempo en sí, pues los dioses saben cómo lo perdemos sin hacer nada de nada, sino a causa de lo que somos.
Y no tenemos tiempo de ser otra cosa, no importa lo mucho que vivamos. Así que nos trajeron este obsequio, como lo llaman ellos, para que podamos ser otra cosa por un tiempo. Algo que sí posee el conocimiento, pero no le da demasiada importancia. Es la mucha importancia que le damos nosotros lo que nos impide ser lo que podríamos ser. Tal vez nos importen las cosas equivocadas. Aunque, de todos modos, ¿qué seríamos si no fuese así?
Del libro de Thrasne
El mensaje de que Pamra Don sería entregada a los Thraish llegó hasta Sliffisunda. En las Talon Rojas, Ilze celebró su victoria bailando enloquecido sobre las rocas y, luego, se sentó a aguardar con los ojos fijos en el horizonte, como dos guijarros pulidos, escudriñando el horizonte en busca de aquellos que llegarían de la Cancillería. Aunque el mensaje manifestaba claramente que Gendra Mitiar acompañaría a la joven, a Ilze no le importaba. Era a Pamra Don a quien vería en breve, a Pamra Don a quien finalmente tendría entre sus manos. Pensó en ella tal como solía hacerlo antes: atada a una estaca, con el látigo cayendo sobre sus hombros como una caricia, gritando súplicas a un cielo vacío. El cuerpo de Ilze se estremeció, se convulsionó con ese pensamiento, y los voladores que lo rodeaban en las rocas se miraron entre ellos, preguntándose qué le ocurriría.
A Sliffisunda no le preocupaba la espera. No había ninguna prisa con esta cuestión. Sus voladores le habían contado que la cruzada continuaba, más sólida que antes y con grandes grupos de personas que avanzaban hacia el este y hacia el norte. Por todas partes por donde pasaban, los fosos estaban llenos, así que a él no le importaba adonde iban. En un valle oculto de las estepas, sólo conocido por los voladores, las manadas aumentaban día a día. Tenía planeada ya una nueva expedición para robar otros machos jóvenes. Más que una expedición era casi una invasión, con los suficientes voladores como para conseguir su propósito hicieran lo que hiciesen los humanos. Tal vez les resultara conveniente detener esa cruzada y tal vez no. Era algo que merecía muchas ardientes discusiones, muchas estrepitosas sesiones en las Rocas de las Disputas. Sliffisunda se limpió el pico en el poste de su comedero y se sintió satisfecho.
Y en las planicies, avanzando hacia el sur y un poco hacia el este, Pamra Don también se sentía satisfecha. «Una semana o dos de viaje para llegar a las Talon Rojas, para reunirnos con los Parlantes», le habían dicho. Estaba acompañada por Jondaritas y por personas de la Cancillería. Por un instante sintió tristeza porque Tharius Don no se encontraba entre ellos; pero apenas si tenía espacio ni siquiera para ese sentimiento. Viajaba sobre el buey weehar proporcionado por el general, negándose a hacerlo en la carreta tirada por esclavos Noor. Apeló a Gendra Mitiar con gran pasión para que liberase a aquellos hombres, tal como Lees Obol hubiese querido que hiciera. Gendra la escuchó, se rascó el rostro, rechinó los dientes y dijo que consideraría la cuestión. En realidad, Pamra Don le resultaba divertida, al igual que le ocurriera con Jhilt en los primeros días de su cautiverio: tan ingenua, tan infantil en su convencimiento de que sus sentimientos eran importantes para alguien más, aparte de para ella misma.
Un día el convoy se detuvo sobre una colina baja para permitir el paso de una procesión de cruzados por el valle. Llevaban estandartes y una carreta en la cual viajaba una figura espléndidamente vestida. Pamra la observó maravillada, sin reconocer a Peasimy Flot. Peasimy había decidido reunirse con Pamra Don en el Río Partido, pero ni siquiera la vio cabalgando con su brillante armadura en compañía de los Jondaritas.
En cuanto al resto, no era más que un viaje. Chirrido de ruedas. Sonido de pasos. Restallar del látigo. Viento sobre los pastos. Murmullo de voces. Hogueras que resplandecían en la oscuridad de la noche. Gente que se alejaba entre los arbustos para orinar, mirando las lunas que parecían observarlos maravilladas, amenazantes o de un modo reprensible, según cada punto de vista.
La esclava Jhilt pasaba los días caminando con el suave sonido metálico de sus cadenas. Los Jondaritas marchaban con grandes pasos, mientras las plumas se mecían sobre sus rostros impasibles. Sin apartar las manos del mango de sus lanzas, descansaban junto al fuego por las noches y lustraban sus armaduras con aceite. Y, tal como lo había ordenado Jondrigar, era el capitán en persona quien lustraba la de Pamra Don. A Gendra Mitiar todo esto le resultaba divertido, pero no intervenía. Ya habría tiempo para eso. Tiempo para todo.
En realidad, Gendra Mitiar estaba asombrada de lo fatigosa que le estaba resultando la travesía, y se sentía afectada por un insólito cansancio. Fue hasta su caja fuerte, la abrió con la llave que llevaba colgada al cuello y tomó un poco de su reserva de elixir. Aunque todavía faltaba toda una estación para el momento en que tenía planeado beberlo, se tomó un buen trago del licor espeso y parduzco, ante lo cual Jhilt esbozó una sonrisa e hizo sonar sus cadenas. En una de esas cadenas, entre cien amuletos y monedas, colgaba un duplicado de la llave que abría la caja fuerte. A Jhilt le llevó más de un año limarla para que funcionase, pero, una vez terminada, sólo necesitó un minuto más para abrir la caja, meses atrás, y probar la sustancia acre. Cuando iniciaron aquella travesía, sólo tardó otro minuto en sustituir el elixir por un frasco de mermelada de puncon, medio quemada y diluida. ¿Quién mejor que Jhilt sabía que la envejecida boca de Gendra ya no reconocía los sabores ni su nariz los olores?
—Come un poco de mermelada, vejestorio —se mofó entre dientes, al suave tintinear de las cadenas—. Come un poco.
Aunque algunas veces lo olvidaba en su cautiverio, allí en las estepas, Jhilteen Nobiji recordaba que era una Noor. Si los Noor no lograban justicia, conseguirían venganza. La de la caja fuerte no era la única llave que colgaba de sus cadenas, y este viaje con la tropa, fuera de los límites de los Dientes, era algo que había esperado durante muchos años.
Pasaron doce días antes de que divisaran las Talon, altos obeliscos de piedra roja, torres retorcidas que interrumpían la línea de las estepas entre un bosque oscuro. Este afloramiento de piedra roja se extendía desde Costa Norte hasta los Dientes del Norte; en algunos sitios, simples aristas a lo largo de la tierra y, en otros, riscos bajos que asomaban en las planicies. La tierra estaba erosionada por la acción del viento y de la lluvia, convertida en monumentos llenos de agujeros como una vaina comida por los gusanos; ahí era donde los Parlantes tenían una de sus cuatro fortalezas. Según decían, las Talon Negras eran la fuerza, las Grises la sabiduría, las Azules la venganza y las Rojas la sangre. Sliffisunda se había trasladado de las Grises a las Rojas, y esto tenía un significado muy claro para él.
«Del pensamiento a la acción —dijo para sí cuando la caravana humana fue avistada—. Ahora tendremos algo interesante, tal vez un poco de satisfacción.»
Los Jondaritas acamparon a cierta distancia del pie de las Talon, aunque lo suficientemente cerca para que los Parlantes pudieran acercarse a ellos sin esfuerzo. Se montaron las tiendas en círculo. Los Jondaritas extrajeron las ballestas de sus fundas y prepararon las flechas para tenerlas a mano. Aunque en varios cientos de años no habían existido muchas ocasiones de utilizar armas contra los Thraish, los soldados de la Cancillería recordaban todavía los relatos de las guerras pasadas, y el general ordenó que estuviesen preparados para cualquier eventualidad.
Finalizados todos los preparativos, Gendra Mitiar envió a un mensajero al pie de las Talon con un recado para Sliffisunda. Lo invitaba a su campamento para que interrogara a Pamra Don, así como para discutir ciertas cuestiones con ella, Gendra Mitiar.
Sliffisunda no se presentó en persona, sino que envió a un subordinado de Cuarto Grado y al humano, Ilze. Le divertía mucho hacer esto, indisponer a los humanos unos contra otros. Algunas veces lo hacía con esclavos o artesanos, obligándolos a traicionarse entre sí para conservar la vida. Así pues, quizás ahora Ilze se enfrentase con Gendra Mitiar para conseguir llevarse a Pamra Don.
Pero ella, que recordaba muy bien a Ilze en el acusatorio, no le prestó ninguna atención.
—Debo hablar con el Parlante. No sé en qué pensó al enviarte a ti.
Se rascó el rostro y lo miró con desprecio, como si se tratase de alguna clase de insecto. Sus dientes rechinaron, y él sintió que cada uno de sus nervios se tensionaba, esperando el dolor. Ese sonido ya había acompañado antes al dolor, e Ilze sintió deseos de gritarle.
—Sliffisunda desea verla a ella —arguyó con los dientes apretados.
—Bien —contestó Gendra—. Entonces, que venga a verla. Que le hable. Que la interrogue si lo desea. Yo necesito hablar con él también, y no me van a llevar allá arriba como un saco de ropa sucia.
Después de echar un rápido vistazo a los Jondaritas, Ilze se retiró, derrotado por el momento. No había conseguido ver a Pamra Don. Por lo que él sabía, ella ni siquiera se encontraba con el grupo. Sin embargo, Pamra estaba espiando por una abertura de un lateral de la tienda y lo había visto muy bien. Su presencia no le parecía peligrosa. Él le haría daño si pudiese, pero no se lo permitirían. La gente de la Cancillería no se lo permitiría. Su tatarabuelo, Tarius Don, no lo permitiría. Les explicó esto a Neff, a su madre y a Delia, y todos sonrieron y asintieron con la cabeza.
De regreso en las Talon, le comunicaron el fracaso de Ilze a Sliffisunda, que graznó de risa.
—¡Nunca creí que lo lograse! —El Parlante de Cuarto Grado que trajo el informe fue lo suficientemente listo para mantener el pico cerrado. Sliffisunda se removió atrás y adelante en su posición, agitando la cabeza de un lado al otro—. Bueno, iré a hablar con esa vieja humana. Mañana tal vez. O pasado mañana.
Dejó pasar dos días antes de ir al campamento. Gendra, que había estudiado a los voladores durante cierto tiempo, no se preocupó por la demora. Seguía sintiendo el mismo cansancio, durante el viaje, así que permaneció en su tienda, atendida por Jhilt. Mientras tanto, Pamra predicaba a los Jondaritas. Recordando la forma en que su general había respondido, los soldados variaban de la amabilidad al entusiasmo.
Y, finalmente, Sliffisunda apareció. En los últimos tiempos, los Parlantes se habían aficionado a las galas, tendencia copiada de los humanos, y Sliffisunda llevaba alrededor del cuello una insignia con su grado, así como diversos adornos brillantes en las patas, los pies y las alas. Advertida de su llegada, Gendra hizo salir a Pamra de la tienda, completamente ataviada con su armadura Jondarita, y se acomodó en una silla junto al fuego, custodiada por dos soldados. Si el viejo gallo quería a la muchacha, pensó, tendría que darle algo importante a cambio. Pero no mostró nada de ello en su rostro ni en su voz al ofrecer los primeros saludos al Parlante.
—Me siento honrada. Cumplimos con vuestra solicitud de hablar… o incluso interrogar, a esa mujer, Pamra Don.
—Debía habérsenos enviado a nosotros —graznó el Parlante, cagándose en las palabras de ella.
Gendra estuvo a punto de llevarse las manos al rostro, pero se detuvo y entrelazó los dedos. Así que sería una batalla de insultos.
—Una presta poca atención a lo que exigen los Parlantes —se limitó a replicar con voz aburrida—. A menos que haya buenos motivos para escuchar.
Sliffisunda estuvo a punto de acuclillarse por la sorpresa. ¡Así que los humanos también se embarcaban en discusiones como los Parlantes! Casi siempre eran como huevos podridos, con un hedor suave. Esta no lo era. Se volvió y le mostró un costado; cosa que, sin ser un insulto definitivo, andaba bastante cerca.
—¿Qué motivos serían capaces de comprender los humanos? —graznó.
—Motivos más sutiles de los que un Parlante podría llegar a entender —respondió ella, girándose para señalar a los Jondaritas—. Los Thraish nunca se han destacado por su sensatez.
Él extendió las alas en forma amenazante. Gendra volvió a señalar a los Jondaritas. Al alzar la vista, Sliffisunda vio una docena de ballestas apuntadas hacia su pecho. Se echó a reír y se calmó.
—Bien, bien, Gendra Mitiar. ¿Qué tiene que decir?
—Tengo que decir que sus intereses y los míos son los mismos, Sliffisunda. ¿Usted habla en nombre de los Parlantes?
—Yo hablo a los Parlantes —se jactó—. Y ellos escuchan.
—Ah —murmuró Gendra.
Así que no podía obligar a los Parlantes a nada, pero podía argumentar en favor de una causa. Si ella lograba una alianza con él, estaría consiguiendo un abogado. De todos modos, ¿qué importancia tenía? Los de la asamblea aceptarían los intereses de un Parlante como representativos de todos los Thraish. No notarían la diferencia.
Gendra alzó el rostro hacia él y dijo:
—Quiero exponerle una cuestión, Elevadísimo…
Le habló sobre su deseo de presentarse para Protectora del Hombre. Le habló de sus intenciones, una vez que el puesto fuera suyo.
—No existe motivo para que los Thraish no puedan aumentar el número de su población. Podríamos incrementar el de los humanos para alimentarlos. Los Noor no sirven, porque el color de su piel impide que actúen las Lágrimas de Viranel. Permítannos erradicar a los Noor. Permitan que los reemplacemos por colonos de Costa Norte.
Al otro lado de la puerta de la tienda, Jhilt se estremeció de horror. Esto era algo que nunca antes había escuchado.
—¿Cómo convencerán a la Cancillería para hacer esto? —preguntó Sliffisunda, interesado a pesar de sí mismo. Aunque nada de ello sería necesario cuando las manadas se hubiesen multiplicado, seguía siendo una idea interesante.
—Si su población aumenta, podrá aumentar la cantidad de elixir. Más humanos estarán en condiciones de recibirlo. Se les prometerá el elixir a todos aquellos que deban votar en la asamblea de la Cancillería. Es algo muy simple, Sliffisunda.
—¿Cómo eliminarán a los Noor?
—La guerra. —Gendra se encogió de hombros—. El general Jondrigar necesita una oportunidad para entrar en guerra.
—No hay suficientes Jondaritas. —El Parlante pretendió que fuera un simple comentario, no una objeción.
—Es cierto. —Cendra volvió a encogerse de hombros—. Tendremos que reclutar hombres de Costa Norte también. A cualquiera que lleve unos cuantos años sin tener hijos, diría yo.
Y, de ese modo, no necesitarían estar pendientes de tener que alimentar niños, pensó Sliffisunda, sin decir nada. Los Thraish sabían de polluelos. Hasta los Parlantes sabían de polluelos. Cuando el padre se perdía, los pichones se perdían. Muchos morirían si esta mujer llegaba al poder. Los fosos estarían llenos. Y, si eso se mantenía durante algún tiempo, los Thraish podrían comenzar a extenderse antes del momento que él tenía planeado. La mujer era ambiciosa, pero no astuta. Podría utilizarla, a pesar de su controvertido temperamento.
—Hablemos —dijo, sonriendo por dentro.
Al día siguiente, Sliffisunda regresó para interrogar a Pamra. Se trataba de una maniobra muy simple; hadmaba, como hubiesen dicho los voladores, una postura amenazante destinada a baladronear más que a causar algún daño. Sliffisunda deseaba apoyar a Gendra Mitiar, pero no quería dar la impresión de que lo hacía por sus propios intereses; así pues, que creyese que estaba interesado realmente en esa mujer pálida, delgada, de ojos ardientes y con una criatura en el regazo.
—Háblame de tu cruzada.
Esperaba que ella le respondiese con evasivas.
—Lo que hacéis vosotros es malo —manifestó Pamra, con calma y clavándole la mirada—. Todos los voladores.
La niña también lo observaba detenidamente, de un modo extraño. El agachó los hombros y miró a la mujer, ignorando a la criatura.
—¿Qué mal es ése?
—Por vuestra culpa se levanta a los obreros. No lo supe hasta que llegué a la Cancillería, hasta que mi tatarabuelo Tharius Don me lo dijo. Pensé que era por el trabajo que hacían, como nos habían enseñado. Pensé que era por la voluntad de Potipur. También me habían enseñado eso. Era falso.
—Es la voluntad de Potipur —replicó Sliffisunda, divertido—. Potipur prometió abundancia a los Thraish. Los cuerpos de los muertos son la abundancia prometida.
—Un verdadero dios no haría una promesa semejante. Un verdadero dios no haría el mal. Por tanto, Potipur no es un verdadero dios, sólo es vuestro dios, el de los Thraish. No el de los hombres.
—¿Los hombres tienen un dios?
Considerando los esfuerzos realizados por los sacerdotes y las Torres para reprimir todas las religiones humanas, era sorprendente que ella sugiriera esto. A pesar de sí mismo, Sliffisunda se sintió intrigado.
—Si los Thraish tienen un dios, entonces los humanos también tienen el suyo. Mis voces me dicen que, si no existe Uno, único para todos nosotros, eso es porque debe de haber varios, para cada raza de criaturas.
—O ninguno. ¿Has pensado en eso?
Ella sacudió la cabeza.
—Mis voces dicen que lo hay. Un dios. Para los humanos y los Treeci, ya que somos semejantes.
Sliffisunda le volvió la espalda y defecó, ofendido. Ella no pareció notarlo, se limitó a mirarlo como si fuese un ave de corral. Él le gritó, con las alas extendidas, y Pamra sólo parpadeó.
—Los Treeci son unos inmundos. Basura. Comen pescado.
—Los Treeci son criaturas inteligentes y bondadosas, tal como podría serlo el hombre si no estuviera embrutecido por la maldad. Levantar a los obreros es malvado, Sliffisunda. Sabemos de su dolor y no hacemos nada al respecto, así que lo toleramos, así que nos convertimos en bestias; y no por culpa de los obreros, sino por culpa de los Thraish, que son los que exigen que sean levantados. Eso dicen mis voces.
Sentada al otro lado del fuego, Gendra parpadeó con sorpresa. No había escuchado más de cinco palabras de Pamra Don durante todo el viaje ¡y ahora esto! ¿Qué se le había metido dentro a aquella mujer?
—¡Hereje! —graznó Sliffisunda—. ¡No crees en Potipur!
—Si Potipur sólo es dios de los Thraish, ¿por qué debería creer en él? —argumentó Pamra—. Si el weehar tuviese un dios, ¿sería el dios de los Thraish?
Según dictaba la teología, el weehar no podía tener otro dios que no fuese el de los Thraish, pero Sliffisunda experimentaba dudas al respecto. Recordó la última cacería de los voladores, tal como él mismo se la enseñaba a los polluelos. Sin duda, el weehar no pareció regocijarse en el amor de Potipur, tal vez porque estaba siendo castigado. Pero ¿por qué? ¿Qué pecados podía cometer un weehar? ¿El de comer carroña? ¿El de envilecimiento? ¿El de dudar del amor de Potipur por los Thraish? ¿El de no reproducirse? ¿El de no honrarlo lo suficiente? ¿Cómo era posible que los weehar o los thrassil cometiesen algunos de estos pecados? Lo más probable era que los weehar no fuesen más que objetos y no necesitasen a ningún dios. Al igual que los humanos. Sliffisunda sacudió la cabeza. Esa mujer no hablaba como un objeto, lo cual era inquietante. Se levantó abruptamente, caminó hasta el límite del campamento y se elevó por el aire. Demasiado inquietante. Demasiada charla.
Detrás de él, Pamra lo observó partir con el ceño algo fruncido. Era duro, muy duro. No podía llegar hasta él. Miró a su alrededor en busca de Neff y de su madre. Tendrían que ayudarla con esto. No lograba abrirse camino hasta su corazón. Ellos se encontraban muy lejos y su resplandor estaba opacado por la luz del día. Resultaba difícil verlos.
Pamra trató de escuchar las voces, pero no oyó nada. Nada. Se le llenaron los ojos de lágrimas y se las quitó con ira. Si ellos no le hablaban, era porque no debían hacerlo. No podía esperar que estuviesen a su lado en todo momento. Tal vez tenían otras cosas que hacer, otras personas a quienes guiar.
Sliffisunda llegó a las Talon de mal humor. Entró majestuosamente en su morada y, al pasar por el comedero, comió un bocado arrancando un brazo de la carne que se sacudía y rompiéndolo para encontrar la médula. No tenía sabor. El humano Ilze lo aguardaba fuera. Sliffisunda podía percibir ese hedor dulzón de los humanos, sólo suavizado y mejorado por las Lágrimas de Viranel, que lo convertían en algo casi agradable. Casi. A Sliffisunda se le cayó la baba, pensando en los weehar.
¿Un dios humano? Creer en un dios humano hubiese sido un pecado. Pero si los weehar creían en alguna clase de dios, ¿cuál podría ser? Sliffisunda emitió un gruñido. Los Thraish habían acabado con los weehar. Los humanos los habían hecho multiplicarse; ¿o a qué dios aceptarían los weehar? Y ése podía ser el pecado por el cual eran castigados… excepto que el castigo había llegado primero.
Ignorando al humano acuclillado en la entrada. Sliffisunda se dirigió a las Rocas de las Disputas. No quería pensar sólo en esa cuestión.
A su espalda, Ilze se golpeó la rodilla con el puño, pálido de frustración. ¿Dónde estaba Pamra Don? ¿Por qué ese Parlante no le traía a su Pamra Don?
En el campamento, Gendra Mitiar observó a Pamra entrecerrando los ojos. Por primera vez había notado que la joven no comía casi nada. Parecía estar hecha de piel tirante sobre huesos, como un lagarto zancudo, todo aristas con unos ojos que eran grandes esferas en su rostro.
—¿Nunca come? —le preguntó al capitán Jondarita.
—Muy poco. Un poco de pan por la mañana. Parece que le gusta la raíz de Jarbo, y uno de los hombres la recogió para ella durante el viaje.
—Será mejor que lo envíen a buscar más. No durará ni una semana si no come algo.
—Puedo obligarla, si lo desea —sugirió el capitán.
Algunas veces era necesario alimentar por la fuerza a los cautivos, en particular a los esclavos Noor, que a menudo intentaban morir de hambre después de ver cómo asesinaban a su familia en su presencia.
Gendra sacudió la cabeza.
—No, necesito que coopere con los Thraish. Si está dispuesta a comer raíz de Jarbo, ocúpese de que se la consigan. Al menos, será suficiente para mantenerla con vida. —Alzó la vista al escuchar una cacofonía distante—. ¿Qué es eso?
—Los Parlantes en la cima de las Talon, Dama Mariscal. Algunas veces hacen eso, y suelen permanecer allí toda la noche.
—¿Qué es lo que hacen?
—Discuten, según me han dicho. Sólo los más importantes, como el que estuvo aquí. Los de Sexto Grado. Disponen de las rocas más altas sólo para ellos. Los de menor importancia se encuentran más abajo. Algunas noches hay tres o cuatro grupos, todos gritando. Aunque no siempre tan fuerte como hoy. ¡Sliffisunda debe de tener un hueso en el buche!
El capitán se echó a reír. Gendra volvió a entrecerrar los ojos. Bien, Sliffisunda había hablado con Pamra Don y lo siguiente era una gran discusión entre los Thraish. Tal vez se discutía el caso de Gendra. Esbozó una sonrisa. Bien, muy bien.
Al levantarse de la silla para dirigirse hacia su tienda, se tambaleó, invadida por un repentino mareo.
—Jhilt —exclamó, y sintió las manos de la esclava sujetándola por los brazos y los hombros.
—La Dama Mariscal ha estado sentada demasiado tiempo junto al fuego —la calmó la esclava, ocultando una sonrisa—. Eso provoca mareos.
—¿Tú te mareas cuando te sientas junto al fuego? —preguntó Gendra, puerilmente—. ¿Te ocurre?
—Por supuesto. A todos les ocurre. —Llevó a la mujer hasta su tienda y la acostó en la cama—. A todos nos ocurre. —En especial, se dijo Jhilt, cuando uno tenía varios cientos de años y ya no bebía el elixir. La mujer de la cama parecía un cadáver, como los cuerpos de los fosos, con la piel gris y arrugada abierta sobre unos dientes amarillos, como una calavera—. A todos nos ocurre —la calmó, preguntándose cuánto tiempo tardaría.
Jhilt tenía una pequeña dosis de Lágrimas en un frasco que colgaba de sus cadenas. Había jugado con la idea de utilizarlas antes, en lugar de aguardar a que Gendra muriera. Se entretuvo pensando en ello ahora, considerando la posibilidad.
«No —suspiró al fin—. El capitán sabría lo que he hecho. Si simplemente se muere, no lo sabrá.»
Tal vez pudiese usar las Lágrimas de Viranel sobre otra persona. Ese Risueño, quizás. Eso también sería divertido.
• • • • •
La discusión en las rocas continuó casi hasta el amanecer. No sólo era mordaz, como casi todas las disputas, sino que en el transcurso de la noche se fue volviendo más encolerizada. Se derramó sangre varias veces antes de que acabara la discusión y Sliffisunda tuvo que defenderse en varias ocasiones para no resultar herido. Estaba claro que los Parlantes no aceptarían la idea de un dios humano ni de ningún dios weehar. Sólo los Thraish tenían un dios, y era el dios de todos. Los Thraish eran los escogidos de Potipur, quien había puesto a todas las demás criaturas al servicio de los Thraish. Así lo creían los Parlantes.
Golpeado y cansado, Sliffisunda no estaba tan seguro. Los otros Parlantes de Sexto Grande no habían escuchado a Pamra Don. No quería pensar en lo que podría ocurrir si la escuchasen. Tal vez fuese mejor que ninguno lo hiciese jamás. Tal vez hubiese sido mejor que él mismo no lo hubiese hecho. Se posó en su sitio, con la cabeza sobre el hombro. Por la tarde hablaría con el humano Ilze. Por la noche, iría nuevamente al campamento de los humanos y llegaría a un acuerdo con Gendra Mitiar. No importaba qué clase de acuerdo alcanzase con ella. La mujer apestaba a muerte. No viviría lo suficiente para preocuparlo.
—¿Qué harás con Pamra Don? —le preguntó a Ilze.
El Risueño abrió la boca y escupió. Su olor dulce y nauseabundo se elevó hacia la nariz de Sliffisunda.
—Enseñarle —respondió al fin, con un sonido ronco—. Enseñarle que no puede hacerme algo así.
—¿Dónde? ¿Dónde lo harás?
—Aquí. En las Talon. En cualquier parte. No tiene importancia.
—¿Ante los de la Cancillería? —Sliffisunda lo observaba con atención. Si tal como él pensaba todos los de la cruzada estaban contagiados por las ideas de Pamra Don, una simple venganza privada contra ella no sería suficiente. Habría que convencer a todos sus seguidores de que estaba equivocada—. ¿La castigarás delante de los de la Cancillería y de todos sus seguidores?
Ilze se estremeció. Quería decir que sí, pero su alma se resistía. Tenía órdenes de no tocarla. Si la castigaba en público, lo asesinarían. Él lo sabía. Lo matarían de inmediato. Los de la Cancillería y los seguidores de Pamra Don lo matarían. Y nadie haría nada por salvarlo.
—Si los Thraish me protegen, sí —gimió, oyendo el gemido y odiándolo.
—Ah. Bueno, supongamos que no lo haces tú. Supongamos que lo hacemos nosotros, los Thraish. ¿Cómo lo haríamos?
Ilze sólo había pensado en látigos y estacas.
—La atarían a una estaca —empezó, pero se detuvo. Los Parlantes no usaban látigos—. ¿Se la comerían? —propuso.
Sliffisunda graznó de disgusto y picó a Ilze en un costado de la cabeza, haciéndolo sangrar.
—¿Introducir en nuestros cuerpos la carne inmunda de una hereje? ¡Humano estúpido!
—Bueno, pues hagan lo que acostumbran a hacer —protestó Ilze, mientras trataba de detener la sangre.
—Acostumbramos a celebrar una ceremonia. Una ceremonia.
• • • • •
Llegó la noche. Sliffisunda regresó al campamento y Pamra Don volvió junto a la hoguera.
—¿Tus seguidores creen tanto como tú? —le preguntó el Parlante, seguro de cuál sería la respuesta.
—Sí. La mayoría de ellos. Todos, con el tiempo. Toda la humanidad, con el tiempo.
No era la pregunta que ella esperaba, pero el Parlante no le preguntó nada más. Se volvió y se dirigió a donde estaba Gendra Mitiar, con quien mantuvo una larga conversación en voz baja que Pamra no pudo oír.
Jhilt sí la escuchó.
—¿Desea ser Protectora del Hombre?
Gendra Mitiar asintió con la cabeza. Su voz sonaba muy ronca esa noche, y hablar la fatigaba.
—¿Qué pueden hacer los Thraish para garantizar esto? —susurró él.
—Esperar hasta que muera Lees Obol. Yo se lo haré saber. Luego, envíen a un mensajero. Díganle a la asamblea que disminuirá el suministro de elixir a menos que yo sea elegida y que, en ese caso, aumentará.
—Y, cuando sea Protectora, ¿incrementará la población de humanos? ¿Eliminará a los Noor para lograr esto?
—Tiene mi palabra.
—Y, a cambio de este acuerdo, ¿me entregará a esa mujer, a Pamra Don?
—Como quiera, Elevadísimo. Ella no significa nada para mí. ¿Para qué la quiere?
—Para demostrar que es una falsa profeta, Dama Mariscal. En una ceremonia, frente a todos sus seguidores, en el Paso del Río Partido. Para probarles que Potipur no puede ser burlado.
Gendra rio, pensando en Tharius Don.
—¿Cómo puedo ayudarlos, Elevadísimo?
Jhilt escuchó todo esto con la oreja pegada a la tienda.
Cuando el Parlante se hubo ido y Gendra Mitiar se durmió, con un sueño intranquilo en el cual su corazón vacilaba y sus pulmones parecían a punto de detenerse, Jhilt se dirigió a la jaula de las aves mensajeras que cada tropa Jondarita llevaba consigo. El hueso con el mensaje lo llevaba ya en las manos.
—Un recado para Tharius Don —anunció, manteniendo la voz baja y monótona—. De la Dama Mariscal.
El guardián Jondarita examinó superficialmente el sello. Parecía el de la Dama Mariscal. ¿Y de quién más iba a ser? El ave se posó en sus manos sin resistencia y aceptó la ligera carga, tal como había sido entrenada. A continuación, se lanzó por el aire y giró hacia el norte sin vacilar, batiendo sus alas fuertes ante el ceñudo rostro de Potipur.
Jhilt se estremeció, pensando en lo que decía el mensaje.
—¿Tienes frío? —preguntó el soldado con una mirada lasciva, abriéndose la capa en una invitación.
Sacudió la cabeza.
—La Dama Mariscal me necesita.
Se volvió hacia la tienda. Aunque, en realidad, si la Dama Mariscal la necesitaba para algo no iba a ser por mucho tiempo. La Reina Fibji debía enterarse de esta conspiración en contra de los Noor. Jhilt no disponía de aves mensajeras para enviarle a la Reina, así que buscaría algún puesto de señales Noor que las tuviera. Gendra no perdería su tiempo buscando a una esclava, y menos con lo débil que estaba y con tantas cosas en qué pensar. Jhilt tomó la otra llave que colgaba entre sus cadenas, la que abría sus tintineantes esposas. Momentos después se desplazaba por las estepas, silenciosa como las lunas.
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En medio de bostezos, un criado despertó a Tharius Don para entregarle el mensaje.
—El general pide que se presente de inmediato en el salón de audiencias, Señor Propagador. Con suma urgencia.
Esperó alguna respuesta y cuando Tharius lo despidió agitando la mano, se escabulló en la oscuridad. La campana de medianoche había sonado hacía poco; Tharius la oyó entre sueños, a través de la penumbra color púrpura que constituía la noche en aquella estación.
Se envolvió en una gruesa bata con capucha y bajó por los corredores resonantes y las interminables escaleras hasta la sala de audiencias. Las cortinas de muselina pendían sobre las persianas cerradas y parecían espectros a la luz de las antorchas. En un lateral, donde se encontraba el nicho de Lees Obol, las cortinas estaban abiertas de par en par. Allí se encontraba Jondrigar, con el rostro impasible y una mano sobre el cuchillo. En su postura había algo que recomendaba cautela. Tharius Don se acercó lentamente, se detuvo a cierta distancia y preguntó:
—¿Me necesitaba, General?
—Muerto —respondió Jondrigar—. Eso creo. Muerto.
—¿Muerto? ¿Quién? —Pero de inmediato comprendió de quién se trataba y por qué esa llamada a medianoche—. ¿El Protector?
El General asintió con la cabeza y dio un paso a un lado, indicando a Tharius que se acercase. En el nicho, todavía sobrecalentado por la pequeña estufa de porcelana que ya se estaba apagando, se encontraba la cama con las mantas hacia atrás. Sobre la sábana bordada yacía el cuerpo inmóvil de Lees Obol. Sus ojos estaban abiertos. Tenía un brazo extendido hacia arriba, como petrificado, señalando.
—¡Me dice que vaya! —aseguró Jondrigar, indicando la mano—. Como siempre hacía.
—Es la rigidez —murmuró Tharius—. Todos los muertos se vuelven rígidos, General. Eso no significa…
—Me dice que vaya —repitió el General con los ojos brillantes—. La rigidez llega mucho después. Murió así. Es un mensaje para mí.
Tharius se acercó a la cama y posó las manos suavemente sobre el envejecido rostro, sobre el cuello, sobre los hombros. Estaba tieso, con la rigidez de la muerte. O del plaga. Su rostro se oscureció. Una conspiración. Tal vez.
—¿Cuándo lo vieron con vida por última vez?
—Usted estuvo aquí una vez.
—Sí. Anoche. Shavian Bossit y yo nos encontramos en el salón. No miré a Lees Obol, aunque es posible que Shavian sí lo hiciera.
—Lo hizo. A través de las cortinas. El capitán Jondarita me informó de ello. —Jondrigar se quitó el yelmo y se pasó una mano temblorosa por el cabello—. El capitán Jondarita miraba dentro cada hora. Servía el té muy tarde, como quería el Protector. Entonces, con la campana de medianoche, volvió a mirar. Esto fue lo que encontró.
«Podríamos tener un baño de sangre aquí», pensó Tharius. Pero sería mejor olvidar eso.
—Nos ha sorprendido que viviera tanto tiempo, General. Todos sabíamos que moriría muy pronto. El elixir no proporciona vida eterna. Sólo más años, no la eternidad.
—Nadie lo ha matado.
Podría haber sido una pregunta o una afirmación. Tharius Don decidió interpretarlo como ambas cosas.
—No, nadie lo ha matado. Ha sido la edad; como ocurrirá con todos nosotros.
—Pero él me dejó un mensaje —volvió a decir el General—. Me dice que vaya.
Tharius consideró más prudente no decir nada. No tenía idea de lo que estaba pensando el General y decidió no correr el riesgo de molestarlo.
—La Reina Noor se dirige al Paso del Río Partido —manifestó el General de pronto—. Debo ir allí.
Tharius pensó que la mente del General no funcionaba bien y dijo con tono tranquilizador:
—Habrá una junta del consejo en pocas horas. Es necesario que usted esté presente.
El General asintió con la cabeza.
—Sí. Después iré al Paso del Río Partido.
Se dio la vuelta y abandonó el salón con pasos vacilantes, como si se hubiese encontrado bajo una fuerte presión. Por unos instantes, Tharius se sintió invadido por la compasión. Lees Obol representaba toda la vida de Jondrigar; ¿qué haría ahora?
Dejó a un lado la pregunta. Había cuestiones que atender.
—Que alguien vaya a buscar a Glamdrul Feynt —le ordenó al capitán Jondarita, que se movía contra la pared—. Que le digan que se entere de las disposiciones funerarias que se tomaron cuando murió el último Protector y, luego, que venga a decirme cuáles fueron. Envíe a otra persona en busca de los sirvientes. Que laven el cuerpo y lo vistan en forma apropiada. Después, ponga en marcha a los mensajeros. Que lo sepan en las Oficinas de las Torres y que la noticia se envíe a los poblados. Probablemente habrá un período de duelo. Averigüe quién está a cargo de eso en ausencia de Gendra y envíelo a verme. Ah, y encuentre a mi comisionado, Bormas Tyle, y dígale que venga a verme también.
Tharius se mordisqueó una uña. ¿Debía enviar un ave mensajera a Gendra Mitiar? ¿Y si justo en ese momento Pamra estaba logrando algo con los Parlantes? ¿Y si el mensaje interrumpía algo vital? Tharius se estremeció. Mejor no enviar nada. Tal vez lo hiciese más adelante.
Se volvió y, por el rabillo del ojo, alcanzó a ver una figura que se escurría. ¿Nepor? ¿Allí? No era posible. Probablemente se trataba de un sirviente curioso, atemorizado de que lo viesen descuidando sus quehaceres habituales. Bueno, pronto todos tendrían satisfecha su curiosidad.
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—Listo —susurró Koma Nepor, deteniéndose junto a una entrada en sombras.
—¿Está muerto? Ah. ¿Y qué parece?
—¿Quién puede decirlo, Jorn? Yo no lo miré. El Jondarita dejó la tetera en la mesa junto a la cortina, como siempre. Desde mi escondite detrás de la cortina, eché el plaga en la tetera. El anciano pidió su té y se lo sirvieron. Una hora después, salió el capitán y llegó el general. Luego, apareció Tharius Don y hubo muchos susurros y órdenes de enviar esto y lo otro. No me quedé para escuchar.
—¿Qué ocurrió con la tetera?
—Ahora los sirvientes están allí dentro, limpiando. Se la llevarán junto con las tazas. El plaga sólo está activo durante una hora, más o menos. Ya debe de haber desaparecido, supongo. Eso fue lo que me llevó tanto tiempo, desarrollar una cepa que no perdure.
—Ninguna prueba que se conecte contigo, entonces.
—Ninguna prueba que se conecte con nosotros, Jorn, contigo y conmigo. Ninguna. ¿Te parece que nos vayamos a la cama ahora? Así podrán venir a despertarnos.
Se alejaron por el sinuoso corredor, como dos sombras en la penumbra y susurrando con las cabezas inclinadas. Eran como Parlantes conspirando en las rocas.
—¿Cuándo le entregarás la carta a Jondrigar?
—Luego. Habrá una junta para discutir lo del funeral. Después de eso.
Desaparecieron en las sombras silenciosas.
• • • • •
A Shavian Bossit lo despertaron para darle la noticia. De inmediato envió un mensaje a Bormas Tyle, y aguardó su llegada con cierta impaciencia.
—¿Dónde has estado? —le preguntó en cuanto lo vio—. Te mandé llamar hace más de una hora.
—Lo mismo hizo mi superior —respondió el otro, mirándolo con ira—. Tharius Don. Parece que hemos perdido un Protector, ¿estamos a punto de ganar otro?
—Es antes de lo que habíamos planeado.
—De todos modos, nos viene bien.
—Es cierto. Pero no estamos listos. Gendra todavía está viva. Y también Jondrigar.
—Y bien, están con vida. Por unas pocas semanas, tal vez. Apoya a alguno de ellos para el puesto.
—¿Al general? ¡Ja!
—Bueno, a Gendra entonces. En su ausencia. Elige a Gendra como Protectora y eso dejará vacante el puesto de Mariscal de las Torres. Feynt ocupará ese lugar, tal como habíamos planeado, lo que te otorgará dos votos. Mientras tanto, el General no durará mucho tiempo. Yo ocuparé su posición cuando muera. Por último, Gendra desaparecerá y tú contarás con el voto de Feynt, el mío y el tuyo propio. Será suficiente, Bossit. —Bormas Tyle envainaba y desenvainaba su daga, un susurro de violencia en la habitación—. En unas pocas semanas o en meses habremos alcanzado nuestros propósitos.
—Eso supongo. Sin embargo, hay algo que me molesta en todo esto. Entre los sirvientes corren rumores sobre la muerte de Obol.
—¿Y esperabas lo contrario? —se mofó Bormas—. Los sirvientes murmuran sobre cualquier cosa.
—Es sobre la forma en que murió. Como si se hubiera congelado. Con un brazo extendido como un poste indicador.
—Suele ocurrir con algunos muertos.
—Eso supongo —volvió a decir Shavian—. Muy bien. Procedamos según lo planeado. El consejo se reunirá por la mañana, una hora antes del mediodía. ¿Y qué hay del funeral?
—No lo sé. Tharius tiene a nuestro viejo charlatán en los archivos, buscando qué ocurrió la última vez. Ni siquiera recuerdo quién fue Protector antes de Lees Obol.
—Su nombre era Jurniver —dijo Shavian, distraído—. Jurniver Quyme. Vivió durante cuatrocientos setenta y dos años. Llegó a Protector cuando tenía doscientos. Hizo quince Progresiones. Murió mucho antes de que yo naciera. Feynt lo sabe todo sobre él. Está en los archivos.
—Viejo farsante.
—¿Por qué dices eso?
—Finge ser un viejo lisiado cada vez que alguien quiere algo. Sin embargo, obsérvalo cuando cree que nadie lo está mirando, se mueve como un lagarto zancudo al acecho, rápido como el rayo.
—Es un papel que interpreta en consideración a Gendra.
—Es un papel que interpreta en consideración a sí mismo. No lo olvides, Bossit, cuando sea Mariscal de las Torres. Feynt no es ningún tonto.
—¿Estaríamos conspirando juntos si lo fuera? —Shavian hizo un gesto de impaciencia—. Ponte en marcha. Tendré que ver lo que ocurre en la junta del consejo. Si puedes encontrar a Feynt, dile que hemos hablado.
Atravesó la habitación y abrió las persianas de par en par. La brisa dulce del amanecer estival levantó de inmediato las cortinas de muselina, agitándolas como velos perfumados en el interior de la habitación. Shavian las golpeó con impaciencia. Fuera, en la plazoleta, las hojas de los árboles se habían desplegado y resplandecían bajo el sol ambarino. Era una luz verde bronce que lo cubría todo como agua, fluyendo y cambiando sobre las piedras y los muros en una marea constante. «Luz del Río», se la llamaba. «Luz del Río Estival», creada por el viento y los árboles.
La fuente producía un sonido encantador y se escuchaba el tintineo de las campanillas colgadas bajo su chorro. En los prados cercanos, los weehar mugían y los thrassil relinchaban; unos suaves sonidos. Con el viento en esa dirección, casi podían escucharse las hachas en las colinas distantes.
En el centro de la plazoleta, cerca de la fuente, Tharius Don y Glamdrul Feynt se encontraban en medio de una multitud de criados y artesanos que señalaban y hablaban muy fuerte. Los arreglos para el funeral, se dijo Shavian, con un bostezo. Evidentemente, pondrían un catafalco en la plaza de ceremonias, antes del entierro. A los miembros respetables de la Cancillería no se los arrojaba a los fosos cuando morían. Se suponía que los Sagrados Clasificadores los llevaban directamente de sus tumbas sin techo a los brazos de Potipur. Shavian volvió a bostezar. Eso sería muy fácil de comprobar, pensó, si alguien se tomaba el trabajo de encaramarse a una tumba y mirar. Pero, como estaba bastante seguro de lo que vería… y considerando la cantidad de aves pequeñas y de sabandijas que solían congregarse alrededor de los sepulcros, Shavian no se sentía tentado de hacerlo.
Tocó la campanilla para llamar a sus sirvientes. Tenía tiempo de tomar un baño y un masaje antes de la reunión del consejo. Ordenó perfumes para su baño y para rociar sobre su ropa. El salón de audiencias debía de oler a muerto.
Cuando se reunieron, el cuerpo de Lees Obol ya había sido retirado y no había ningún olor. Se sentaron con cierta impaciencia, aguardando la llegada de Jondrigar. Jorn y Nepor estaban uno junto al otro, fingiendo no prestarse atención aunque, por lo general, estaban confabulados como herejes. Shavian observó esto con cierta curiosidad. Aquellos dos estaban tramando algo. Al otro lado de la mesa, en una segunda fila de sillas, Bormas Tyle y Glamdrul Feynt mostraban expresiones similares de indiferencia. Sin duda, si Gendra hubiese estado presente se habría mostrado igual. Shavian adoptó un gesto de atención e interés. ¿Por qué no romper el molde, comportarse de un modo distinto y confundirlos a todos?
Tharius cavilaba, pero, claro, él siempre cavilaba. No le había enviado un mensaje a Gendra. Esperaba que nadie lo hubiera hecho, pero no tenía garantías respecto de la Oficina de las Torres. O Bormas Tyle, tal vez. Tharius no se hacía ilusiones respecto a la lealtad de su comisionado, Bormas Tyle sólo era leal a sí mismo.
Se oyeron unos pasos en el corredor, varias personas. Las puertas del gran salón se abrieron y el General Jondrigar entró a la cabeza de una compañía de tropa. Los demás los miraron. Ezasper Jorn emitió una pequeña exclamación y dirigió una mirada de soslayo a Nepor. ¿Qué significaba esto?
Shavian, no menos sorprendido que los demás, decidió tomarlo como una situación normal.
—Lo hemos estado esperando, Jondrigar. ¿Desea sentarse?
—Permaneceré de pie —bramó él—. Hay poco tiempo para hacer lo que debe hacerse. He recibido el mensaje que Lees Obol me envió. «Ve», me dijo, y yo debo ir. Él desea que finalice el trabajo que no pudo terminar. Desea que haga mío el título de Protector del Hombre.
Hubo un atónito silencio. En ese silencio se deslizó el sonido de la daga de Bormas Tyles, deslizándose dentro y fuera de la vaina. Shavian Bossit tragó saliva y trató de concentrarse, dividido entre la risa y la sorpresa. ¿Qué habían dicho él y Bormas Tyle esa misma mañana? Apoyar al General o a Gendra para el puesto de Protector. Pronto ambos estarían muertos. Digirió su sorpresa y recuperó la voz:
—Yo le apoyaré, Jondrigar. —Se volvió y encontró dos rostros clavados en el suyo, el de Jorn y el de Nepor. Ah, de modo que sí habían estado tramando algo—. Tharius, tu respaldarías el ascenso de Jondrigar al título, ¿verdad?
—Sí —asintió Tharius con una voz extrañamente ronca. Era otra señal. Una señal del cielo. Del Dios de la humanidad, por decirlo de esa manera. De Pamra Don—. Yo respaldaría al General Jondrigar. El sabe todo lo necesario para proteger a la humanidad.
—Ya he comenzado —bramó el General—. Cuando regresé con Pamra Don del paso, envié la orden a todas las minas para que los esclavos fueron liberados y trasladados a sus respectivas tierras natales. —Hubo exclamaciones en toda la mesa. Shavian se mordió la lengua. Tharius miró al General, con los ojos brillantes de amor—. Ahora debo ir al lugar donde se encuentra la Reina Fibji, para suplicarle su perdón. Y, cuando lo haya hecho, regresaré y me haré cargo de este gran deber, el cual Lees Obol me tenía destinado desde mi nacimiento.
Se volvió y partió con las pisadas de su tropa marchando a sus espaldas. Detrás de él quedó el silencio.
—¿No hay esclavos en las minas? —susurró Bormas.
Shavian sacudió la cabeza, a modo de aviso.
—Hay metal en los depósitos. El suficiente para un largo tiempo. Podremos soportarlo.
—La Reina Fibji tendrá pruebas de la esclavitud cuando su gente regrese a casa.
—Crucemos ese arroyo cuando lleguemos a él.
Ezasper Jorn y Koma Nepor no dijeron nada. Estaban paralizados por la sorpresa.
—Que así sea —sentenció Tharius Don—. Tal vez estemos entrando en una nueva era.
Jondrigar no había dicho nada respecto a los voladores, pero, si realmente había comprendido a Pamra Don, no pasaría mucho tiempo antes de que también avanzara en aquella dirección. Primero los Noor; luego los voladores. Primero los que estaban cerca y, luego, los más lejanos. Tharius Don se llevó una mano a los ojos, cubriendo las lágrimas de debilidad que comenzaban a asomar. Aquellas manos eran tan delgadas, tan traslúcidas, que casi podía ver a través de ellas. Debía comer. Tenía que hacerlo. Había tareas que le aguardaban. Su estómago se revolvió ante la idea. No. No. Comería después de que todo hubiese concluido.
Y muy pronto todo habría concluido. Después, podría morir, morir agradecido por no haber tenido que recurrir al golpe, agradecido por saber que Pamra Don estaría a salvo al cuidado del General…
Al igual que el mundo de los humanos.
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Las aves mensajeras habían sido criadas originalmente por los Noor. Como en el caso de las torres de señales de la Cancillería, en la inmensidad de las estepas los mensajes podían enviarse por heliógrafo durante el día o utilizando faroles reflectores por las noches. De un modo más o menos regular, ésta era la forma en que se intercambiaba información entre los guardias de la Reina Fibji y los viajeros.
Para cuestiones más domésticas se utilizaban las aves mensajeras, que efectuaban vuelos de ida y vuelta entre sus dos dueños, algunas veces recorriendo enormes distancias. El hecho de que alguien poseyese un ave mensajera ya no se consideraba prueba de que el dueño era un Noor o de que simpatizaba con aquel pueblo, aunque en alguna época así había sido. Ahora había muchos mercaderes que las utilizaban. Medoor Babji se llevó consigo media docena de aves cuando zarpó a bordo del Obsequio de Potipur. Cada grupo de Melancólicos contaba con dos o tres, entrenadas para buscar a los parientes cercanos en las estepas. Y, por supuesto, los espías de Fibji tenían aves mensajeras.
Una de ellas llegó a la jaula por la tarde, finalizadas ya las audiencias del día. Strenge introdujo el dedo meñique en el tubo de hueso que contenía el mensaje, lo hizo girar y sacó el cilindro de papel, con el ceño fruncido.
—¿Quién de los nuestros lo envía? —preguntó la Reina, salpicándolo con agua de su baño de pies. La asistente dirigió una mirada de reproche a la Reina, con la piedra pómez en la mano—. Está bien, Jenniver. —Sonrió—. Dame la toalla. No es necesario que frotes mis pies callosos esta noche. Después de medio siglo de caminar sobre ellos, no es extraño que estén duros como el cuero de un pescado viejo.
Strenge se metió en la manga el mensaje que acababa de recibir, cogió otro y enroscó un dedo en la punta.
—Primero éste, Fibby. Es de Medoor Babji.
—¡Doorie! Oh, qué maravilla. ¡No hemos sabido de ella en meses!
La Reina extendió las manos, notando que le temblaban un poco, desenrolló el papel y lo alisó sobre la mesita junto a sus cojines. Leyó:
Querida madre y honorable Reina. Hoy el Obsequio de Potipur viró al norte. Hemos hallado una cadena de islas en el centro del Río, donde viven humanos y Treeci. Muchos de esos hombres han visto Costa Sur con sus propios ojos. Se encuentra allí, aproximadamente a un mes de viaje hacia el sur. No hay duda al respecto. Es un territorio desierto, deshabitado por los humanos; eso es lo que creen los hombres.
No sabemos cuándo ni dónde tomaremos tierra en Costa Norte, aunque pasarán por lo menos dos meses, cien largos días a partir de ahora, y probablemente lo haremos un poco al oeste de Thou-ne, de donde partimos. Envíame un mensaje a través de los Melancólicos que se encuentran entre Thou-ne y Vobil-dil-go.
Me he enterado de que los voladores consiguieron algunas bestias. Tienen planeado criar las manadas en las estepas hasta que sean lo suficientemente grandes y, luego, matar a todos los humanos. Dos voladores fueron arrastrados por una enorme tormenta hasta una isla y yo pude escuchar lo que hablaban. No le he contado esto a nadie salvo a ti.
Los Noor deben hacer planes para partir de inmediato hacia el sur. Si los Thraish llevan a cabo su idea, el plan que tanto hemos acariciado sólo se convertiría en otra clase de tumba.
He encontrado la respuesta al acertijo del abuelo.
Tu obediente hija que te ama,
Medoor Babji.
P.D.: creo que estoy embarazada.
—Ah —dijo Strenge, con aspecto perplejo, sin saber en qué parte del mensaje pensar primero—. Bueno, si sólo cree estar embarazada, debió de ocurrir después de partir.
—Violación —gruñó la Reina.
—No lo creo —añadió él, con tono tranquilizador—. No hubiera utilizado esas palabras si fuese el resultado de una violación. No. He recibido aves mensajeras de algunos de los componentes del grupo de Thou-ne, y ellos me dicen que Medoor Babji estaba fascinada con el dueño del barco, Thrasne.
—¡Ése no es un nombre Noor!
—No. Y los Noor no poseen barcos. Chist, calla, Fibji; en nuestra familia tenemos niños que no son completamente Noor.
La Reina emitió otro gruñido. Strenge comenzó a acariciarla y ella se echó a llorar de dolor, ira y frustración. Cuando se hubo calmado, Strenge dijo:
—Y, ahora, Reina de los Noor, debes escuchar las malas noticias. —Extrajo de la manga el otro mensaje y le dio vueltas unos momentos, con una expresión amarga en el rostro.
—¿Y bien?
—Es de una de las nuestras, que hace mucho tiempo que se encuentra como esclava en la Cancillería —respondió con voz tensa—. De un puesto de guardia cercano a las Talon Rojas. Las cosas están tomando un giro desagradable, Fibji.
Ella tomó el papel y lo leyó.
—Oh, por todos los dioses. Hemos sabido por el escriba que la líder de la cruzada se preparaba para una persecución racial. ¡Ahora una facción de la Cancillería planea nuestro exterminio para colonizar nuestras tierras con gente blanca! ¿Ha habido informes sobre acciones semejantes en contra nuestra?
—Bueno, no ha habido informes, pero es posible que los Melancólicos no se den cuenta de lo que está ocurriendo. Siempre está la posibilidad de que existan algunos acosamientos en las ciudades.
—Realiza una investigación, Strenge. No creo que la Cancillería haya tenido tiempo para iniciar acción alguna, pero podrían moverse más rápido que de costumbre.
—No importa si se mueven rápido o lento, Fibby, nosotros debemos actuar ya. Un mensaje te informaba de que la persecución se está extendiendo como un incendio, alimentada con combustible en cada lugar donde se detiene la cruzada; luego, otro te dice que Gendra Mitiar conspira contra nosotros. Si logra sus propósitos, a nuestra gente le resultará imposible recaudar monedas en Costa Norte. Ahora llega un mensaje de tu hija afirmando que Costa Sur existe. Es real y accesible, sin que exija un esfuerzo tan arduo para que resulte impracticable.
—Entonces, ¿por qué la gente no ha ido allí?
—¿Por qué iban a hacerlo? El viaje es muy largo. Hay grandes territorios despoblados en Costa Norte, para no hablar de las estepas. Las Torres tienen prohibida toda exploración del Río.
—¡Pero ella dice que hay humanos viviendo allí, en medio del Río!
—Deben de encontrarse en las islas desde hace innumerables generaciones. Lo que me resulta más interesante es que dice que también hay Treeci, pero no nos explica qué son. Debe de tratarse de otra raza de criaturas. ¡A eso debe de referirse!
—A mí me resulta incomprensible que los humanos no se hayan establecido en otras tierras que se encontraban a su alcance —gruñó, todavía preocupada por el posible embarazo de Medoor Babji y sin pensar en ninguna exploración ni colonización.
—Tal vez lo hayan hecho. Y tal vez se encuentren allí ahora. También es posible que todos hayan muerto o que ocurriera alguna otra cosa. O quizá los hombres destinados a colonizar aquellas otras tierras son los Noor.
Ella inclinó la cabeza y susurró:
—Tienes razón, Strenge, como de costumbre. Bien. Envía el mensaje a todos los Noor. Deberán partir hacia Costa Sur por el camino más rápido, cada tribu por su cuenta. Vaciaremos las arcas de la Reina. Alquilaremos barcos donde podamos y nos apoderaremos de ellos donde no podamos. Ocúpate de las provisiones. Y, tal como Medoor Babji ha sugerido, envía un recado a todos los Melancólicos que se encuentran entre Thou-ne y Vobil-dil-go. Debe haber algún plan trazado para cuando nuestra gente llegue a Costa Sur. Si es que… —Inspiró profundamente y enderezó la espalda—. ¡Partiremos por la mañana! Olvidaremos nuestros planes de alcanzar un acuerdo con la Cancillería, siempre fue una esperanza vana. Como ya nos encontramos muy cerca del Paso del Río Partido, bajaremos por el río hasta Costa Norte. Marcha forzada. Nosotros los Noor podemos recorrer en tres o cuatro meses lo que a los de Costa Norte les llevaría un año. Ella pide que nos apresuremos, así que nos daremos prisa.
La Reina guardó silencio unos momentos, pensando. A pesar de la amenaza que pendía sobre su pueblo, todavía ansiaba tener a Medoor Babji a su lado. ¿Pero embarazada?
—Ay, seré abuela otra vez. Mi heredera va a tener un hijo. Ay, Strenge, ¿qué mensaje tendré en el corazón para cuando mi hija regrese?
• • • • •
Tharius Don dormía profundamente, con el sueño de los ángeles, donde no había problemas ni angustias. Volaba como si tuviese alas, encendido de un fuego sagrado.
Alguien lo sacudió por el hombro.
Tharius abrió los ojos y se esforzó por ver en la penumbra.
—Su Alteza.
—¿Eh?
—Un mensaje, señor. Llegó esta tarde, pero con todo lo que estaba ocurriendo se traspapeló. Cuando me hice cargo de mi puesto, supe que debía entregárselo a usted de inmediato. Es de la Dama Mariscal.
El joven oficial estaba demacrado. Con manos temblorosas le ofreció el hueso con el mensaje.
—Ábralo —le ordenó Tharius mientras se sentaba en la cama.
Incluso con el mensaje desenrollado ante él, le resultaba difícil enfocar la vista en las palabras escritas. No era la letra de Gendra…
No era de Gendra. El recado estaba firmado por la esclava Noor, Jhilt. Hablaba brevemente sobre los Noor y, luego, de Pamra Don, quien sería entregada a los Thraish para cierta ceremonia de degradación en el Paso del Río Partido. Pamra Don no había logrado convencer a los Thraish ni producir ningún cambio en ellos. Planeaban esto con la intención de desprestigiarla delante de todos sus seguidores.
Cuando hubo leído aquello por cuarta o quinta vez, se secó las inútiles lágrimas que le bañaban el rostro y corrían por su mentón.
—Bien. —Tomó la campanilla que se encontraba a su lado—. Así es como se humilla mi dignidad. Tráeme comida —le indicó al criado que acudió bostezando en respuesta a la llamada—. Algo caliente y tonificante. Busca a mi músico, Martien, y pídele que venga a verme.
Cuando Martien llegó, muy agitado, encontró a Tharius Don envuelto en una manta, comiendo de modo compulsivo, con el rostro contraído en una expresión de concentración y dolor.
—No me quedaré aquí para el funeral —le anunció Tharius—. Me voy al Paso casi inmediatamente. Envía la alerta del golpe, Martien. Tenemos vigías apostados en las alturas. Aunque espero que no sea necesario, llevaré la bandera verde; cuando la arríe, será la señal para salir.
—Cuando se arríe la bandera verde, será la señal para salir —repitió Martien, conmovido. Había oído hablar tanto sobre este día que pensó que nunca llegaría.
—Es posible que haya sido un gran tonto —añadió Tharius Don—, un tonto débil y orgulloso. Medman trató de decirme…
—Oh, bueno, los Mendicantes… —empezó Martien, tratando de consolarlo.
—Sí, los Mendicantes. Ellos nos dicen lo que no queremos escuchar, así que no los escuchamos. Ah, y otra cosa, Martien. Envía un mensaje a la Reina Fibji utilizando mis canales secretos. Dile que Mitiar está conspirando con los Thraish para eliminar a los Noor. Es posible que esa esclava, Jhilt, ya le haya informado, pero no quiero correr el riesgo. Puede que no resulte nada de la conspiración de Gendra, pero la Reina debe estar sobre aviso, suponiendo que me crea. Dile también que el General Jondrigar se encuentra en camino hacia ella, para suplicar su perdón. Es probable que tampoco crea eso.
—¿La Reina Fibji?
—Se encuentra en algún lugar cercano al Paso del Río Partido. No sé por qué, tal vez planeaba otra visita a la Cancillería. —Guardó silencio y terminó su sopa, sintiendo el estómago revuelto por la falta de costumbre de recibir alimentos—. Medio mundo se encuentra en el Paso del Río Partido: la cruzada, el General, Fibji y pronto, según el mensaje que he recibido, los Thraish.
Se levantó, un poco tambaleante. Martien lo miró con preocupación y le ofreció un brazo de apoyo, que no fue aceptado.
—Está bien, Martien. Es tarde en la vida para aprender una lección semejante. Pero no demasiado tarde tal vez. Ahora, vete. Confío en que te ocuparás de todo.
Observó partir a su querido amigo, pensando en que no volvería a verlo, recordando su arpa, el pájaro de fuego, a Kessie.
—Estoy agradecido —dijo para sí, resueltamente—. Agradecido por el hecho de que, si me he equivocado, tendré la oportunidad de no traicionarme a mí mismo, de no traicionar mi causa, de no traicionar a quienes entregaron sus vidas a ella.
Era una especie de letanía, pero él no lo pensaba en esos términos. Cuando la habitación se hubo aquietado un poco a su alrededor, subió la interminable escalera para efectuar sus preparativos. Se preguntaba qué clase de ceremonia planearían realizar los Thraish en el Paso del Río Partido y cómo haría para consolar a Pamra Don cuando aquélla hubiese terminado.
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Hoy observé a Medoor Babji y a Eenzie la Payasa. Se lavaban el cabello en la cubierta, salpicando agua y danzando vestidas con sus ligeras ropas como bailarinas de un festival, haciendo que todos los hombres las mirasen con la boca abierta. Algunos de ellos con deseo, estoy seguro, ya que hace mucho tiempo que no bajamos a tierra. Medoor Babji ha despachado todas sus aves y es como si alguien le hubiese quitado una pesada carga de encima. Ahora ríe, despreocupada como una niña, y viene a bromear conmigo durante el día o a invitarme al tejado de la casa del patrón después del oscurecer. Y algunas veces voy.
Tengo mucho cuidado de no hablar de Pamra Don. Ya lo hice una vez y con ello lastimé a Babji, así que no volveré a hacerlo. Sin embargo, cada vez que encuentro felicidad con Babji, siento ansias de Pamra. Al principio pensé que eso se debía a que hubiera preferido que fuese Pamra, pero no es así. De haber sido ella, no habría más que lágrimas, dolor y tristeza, en lugar de toda esta felicidad, y no soy tan tonto como para desear eso para mí mismo. Aunque puedo desearlo para Pamra, y a eso se debe el dolor.
En tiempos como éstos, sería agradable creer que en alguna parte existen dioses que se ocupan de las cosas. Podría rezar: «Cuida a Pamra. Dale felicidad. Aleja de ella todo el sufrimiento que la consume.»
Pero no existe ningún dios que haga eso. Yo aún la amo. Siento que le soy infiel de un modo extraño, como si no estuviera bien que encuentre placer o felicidad en la vida. La sensatez me indica que es un sentimiento equivocado. Por ese camino se encuentra la muerte, y yo no acostumbro a cortejar a la muerte.
Así pues, trataré de alejarla a ella y todo su dolor, de colocarlos dentro de mí en algún lugar protegido. No lo arrojaré fuera ni lo olvidaré, pero tampoco puedo continuar exhibiéndolo como una bandera para hacer llorar a Medoor Babji.
Por tanto, lo guardaré. En silencio. Hasta que ya no tenga que hacerlo.
Del libro de Thrasne
Para quien bajara por el Paso del Río Partido hacia la planicie aluvial a sus pies, los montículos parecían extenderse en abanico hacia el horizonte del sur, hileras y grupos de montañas de pico chato y laderas escarpadas. Era todo lo que quedaba de la gran meseta que hubo al pie de las montañas en tiempos inmemoriales, transformada ahora por el río en estos endurecidos restos. Más arriba, el paso mismo se curvaba a lo largo de los altos desfiladeros y a través de un enorme valle que en gran parte ocupaba el lago 11amado Ojo de la Montaña, alimentado en esta estación por mil rápidos arroyos que traían nieve derretida desde las alturas, haciendo que el Río Partido fluyese a la vez hacia el norte y hacia el sur. El brazo que fluía hacia el sur era el más largo, capaz de violentos excesos en esa estación. Algunas veces tumbaba grandes peñascos en su propio camino, desviándose al este o al oeste, al pie del paso, para fluir por cualquiera de los cien antiguos canales entre los montículos. Aquel año se encontraba ramificado en una trenza de arroyos más pequeños a ambos lados del río principal, y Tharius Don miró hacia abajo desde el paso y vio los pequeños montes brillando entre jirones de agua bajo el sol de la tarde.
Las tiendas estaban desparramadas entre los montículos y había una aglomeración de personas. Tharius se llevó el catalejo al ojo y escudriñó la multitud. Hacia el sur, a cierta distancia de la corriente principal, estaban las tiendas de los Noor. Constituían un grupo muy grande, y continuaban llegando. Cerca de ellos, las banderas de la guardia selecta Jondarita y la tienda del general. Más cerca del paso, los cruzados, en grandes multitudes, como frutas caídas debajo de un árbol. Al este, no muy lejos, un grupo de Mendicantes de Jarbo, con sus características tiendas redondas identificables incluso a esa distancia, rodeados de una nube de humo. Tharius apartó el catalejo y bajó por el paso hacia un puesto de guardia Jondarita.
• • • • •
Junto a las Talon Rojas se sucedieron dos días de discusiones alargadas en parte por Cendra Mitiar y en parte por Sliffisunda, quien quería estar seguro de que habría suficientes testigos presentes en el Paso del Río Partido. Cuando sus exploradores regresaron y confirmaron que se congregaba una gran multitud de cruzados, de Noor e incluso de Mendicantes, Sliffisunda no se demoró más.
—Me llevaré a la mujer ahora.
—Lléveme a mí también —le rogó Cendra, con rostro sombrío, aferrándose a sus últimas fuerzas—. Debo regresar a la Cancillería por el camino más rápido. —La deserción de Jhilt la había hecho pensar en una traición, y la traición la llevaba a pensar en el elixir. Aunque el frasco no parecía en modo alguno diferente, sus efectos no eran los esperados. Debía regresar a la Cancillería y conseguir una nueva dosis, negociársela al viejo Feynt—. Lléveme a mí también, Sliffisunda.
Consintió sin importarle demasiado. En realidad, la petición le resultaba bastante divertida. La llevaría a ella y llevaría al Risueño, Ilze. Quería observarlo durante la ceremonia con Pamra Don, ver lo que hacía. Un comportamiento humano anormal era algo muy interesante para Sliffisunda, y no dispondría durante muchos más años de humanos para estudiarlos.
—Muy bien. —Aceptó con un tono tranquilo que cualquier volador hubiese reconocido como peligroso—. Me llevaré a los tres. Los demás podrán seguirnos después.
No le agradaban los Jondaritas con sus ballestas tan cerca de las Talon, y se alegró al escuchar que Gendra les ordenaba que regresasen a la Cancillería.
Trajeron tres de las rudimentarias cestas de los voladores. Pamra Don no quería dejar a la criatura, que a Sliffisunda le resultaba tan extraña, pero era muy poco el peso que se agregaba con ella. No tenían ninguna prisa. Los voladores se habían adelantado para realizar los preparativos, y el mismo Sliffisunda organizó el resto. Primero, se hará una declaración para atraer la atención de la multitud; después, la ceremonia con el nido. Luego, la mujer de la Cancillería ordenaría a la plebe que se dispersase. Todo estaba acordado.
A Pamra sólo le dijeron que regresaban a la Cancillería, y esto la alegró. No servía de nada hablar con los voladores. Neff la consoló diciendo que no había sido enviada a los voladores, sino a los humanos, cosa que ella comprendió.
—Ahora regresaremos —le dijo a Lila, haciéndola saltar sobre una rodilla.
—¿Adonde? —preguntó la niña—. ¿Tú sabes adonde, Pamra Don?
Era la primera vez que la llamaba por su nombre, y Pamra observó su rostro, maravillado por ese tono tan adulto.
—Pues a la Cancillería —respondió—. Volveremos a ver al tatarabuelo.
La niña sacudió la cabeza, extendió una mano y le tocó el rostro.
—Pamra Don —dijo—, tú no escuchas.
• • • • •
—¿Dónde están los Thraish? —preguntó Tharius al oficial Jondarita apostado en el puesto de guardia.
—Los voladores se encuentran principalmente en aquellos dos montes de allí, Señor Propagador —respondió el hombre, señalando.
Las elevaciones rocosas que indicaba estaban tan cerca del paso que el agua rozaba su base. Tenían unos doce o quince metros de altura y laderas muy escarpadas y con las bases erosionadas hacia dentro, en forma de cavernas, por el paso del agua. Tharius se llevó el catalejo al ojo y observó las cimas. Había voladores allí, pero también en varios de los montes más lejanos, yendo y viniendo sin acercarse a los bordes.
—¿Piensa dispararles? —le preguntó al Jondarita, advirtiendo la ballesta enfundada en su espalda.
El hombre sacudió la cabeza.
—No, a menos que reciba la orden, señor. De todos modos, sería imposible si permanecen en medio del monte como ahora. Se encuentra demasiado lejos de aquí y no podríamos disparar desde abajo, a no ser que se acercaran al borde. Son demasiado listos para eso.
Tharius sacudió la cabeza, preguntándose por qué siempre pensaban primero en las armas y después en hablar.
—¿Tiene aves mensajeras para el General?
El Jondarita hizo un saludo y se fue a sacar una de la jaula. Tharius se apoyó un papel en la rodilla y escribió el recado: «Para el Protector del Hombre. Los Thraish planean una ceremonia para desacreditar a Pamra Don porque ella defiende al Protector del Hombre. Al parecer, se están reuniendo en los montes a la entrada del paso. Tharius.» Lanzaron el pájaro y lo observaron volar río abajo hacia las tiendas Jondaritas.
—Hoy ya he enviado tres mensajes con ese pájaro —comentó el Jondarita—. Sabe muy bien adonde debe ir.
Tharius hurgó en su bolsillo y extrajo un poco de pan. Había estado comiendo constantemente desde que dejara la Cancillería, tratando de convencerse de que tenía las fuerzas suficientes para hacer cualquier cosa que necesitase hacer.
—¿Puede subir a esa cima?
Señaló el montículo más cercano. Si la ceremonia se llevaba a cabo a esa altura, podría resultar necesario que se acercasen para hablar con Sliffisunda.
—Utilizando escalas con garfios, sí. El problema es que, si comenzamos a trepar, ellos cambiarán de sitio. No disponemos de hombres suficientes para vigilarlos a todos. El General ya ha enviado un mensaje para que todas las tropas de Highstone Lees se reúnan con él aquí.
¿Todas las tropas? Tharius miró al hombre, sorprendido. Jamás había ocurrido que todos los Jondaritas abandonasen Highstone Lees.
—¿Qué se proponen los voladores?
—No lo sé. Han estado yendo y viniendo todo el día. Trasladan basura. Parecen una bandada de pájaros construyendo un nido.
Un nido, pensó Tharius. Para polluelos. Jovencitos. Uno podía verse desprestigiado ante los ojos de una multitud si se lo reducía a la categoría de jovencito. ¿La plebe lo comprendería? ¿O Sliffisunda se lo explicaría? Era demasiado astuto para permitir que lo interpretasen mal, de eso estaba seguro.
—¿Alguno ha llegado transportando gente?
El Jondarita sacudió la cabeza.
—No, que yo haya visto.
Tharius suspiró. Si Pamra Don aún no se encontraba allí, entonces todavía estaba a tiempo. Aún podía haber una negociación. Dio unas rápidas instrucciones al Jondarita.
—Usted podrá ver mejor desde aquí que yo desde abajo. En cuanto vea a algún volador transportando gente… o a cualquiera que se acerque por el valle desde la dirección de las Talon Rojas, envíeme un mensaje. Aquí dejaré a un hombre con media docena de mis aves.
Dio otro mordisco al pan y comenzó a descender por el paso, seguido de cerca por Martien. Éste llevaba la bandera verde. En alguna parte sobre ellos, entre los picos que los rodeaban, había puestos de señales y vigías con los ojos puestos en esa bandera. Como Pamra Don había fallado, pronto tendría que enviar la señal para el golpe. Hubiese sido mejor para todos si lo hubiera hecho un año atrás.
—Débil —se criticó a sí mismo—. Eres un débil, Tharius Don.
—¿Qué pensáis hacer? —le preguntó Martien.
—No lo sé. Tratar de acercarme a quien sea que se encuentre al mando. Sliffisunda, tal vez. O Gendra. O ese Risueño, Ilze. El mensaje que recibí decía que él estaba complicado en esto.
—¿Cómo hizo el General para llegar tan lejos río abajo? No puede haber partido muchas horas antes que nosotros.
—Se encuentra en mejor forma que yo, Martien. Debo admitirlo. Me he comportado como un tonto, dejándome morir de hambre. Me parecía bien, ya sabes. Me volvía ligero, como si me hubiese quitado un peso de encima, capacitándome para volar. Lo veía todo con tanta claridad… La luz era transparente. No había nada complicado. Casi me convencí a mí mismo de que Dios me guiaba a través de Pamra Don. Y todo el tiempo no era más que orgullo disfrazado de otra cosa. Y lo mismo ocurrió con ella. Estupidez de familia, tal vez. Bueno, yo la metí en esto; ahora tengo que sacarla.
Más abajo en el valle, la Reina Fibji escuchó los informes de sus propios exploradores. No se esperaban encontrar tan gran aglomeración de gente, y tampoco al creador de la doctrina anti Noor, pero se decía que Peasimy Flot también estaba presente.
Aunque, según la opinión de la Reina, los tumultos siempre eran peligrosos, y Strenge estaba de acuerdo con ella, en esta ocasión se trataba de algo doblemente peligroso. No importaba lo que hubiera dicho el General, ella no estaba segura de creerle y si le creía, dudaba de que él pudiese hacer lo que prometía. Demasiado tarde, se dijo. Sus fervientes disculpas llegaban demasiado tarde.
—Creo que sería mejor movernos al sur, lejos de esto, ¿no crees? —le dijo a Strenge, interrumpiendo sus meditaciones.
—Creo que sería lo más sensato —respondió él con calma—. Pediré recuento de Noor y ordenaré la marcha. —Estaba fuera de la tienda antes de que ella pudiese decir nada más, y la Reina tuvo que convocar a sus criados con una mano temblorosa sobre las campanillas—. Levantad el campamento —les dijo—. Partiremos en una hora.
No quería pensar en la multitud. El General Jondrigar acababa de dejarla, y ella tampoco deseaba pensar en lo que se habían dicho el uno al otro. Para distraerse, decidió ayudar a recoger las cosas, con lo cual escandalizó a su gente.
Desde el aire, la estepa aparecía como una alfombra de ceniza, color pardo y verde grisáceo. Pamra Don la observó, fascinada a pesar de sí misma. Si pudiera convencer a algunos de los voladores para que la transportasen así, su cruzada crecería mucho más rápido, perdería menos tiempo viajando. Aunque tal vez ya no fuera necesario que la cruzada continuase creciendo. Aún no había hablado con Lees Obol y, cuando lo hiciera, era posible que él la creyese de inmediato, como la creyó el General. Neff volaba junto a ella, y su rostro resplandeciente la miraba en medio del aire frío.
—¿No te parece? —gritó Pamra—. ¿Neff?
El no respondió, se limitó a seguir flotando allí, impulsado por el viento, casi a su alcance.
Tharius y sus hombres continuaron descendiendo. La planicie se acercaba a medida que recorrían el tortuoso camino. Cuando llegaron abajo, un mensajero jadeante llegó hasta ellos con el mensaje del General:
—Aguardadlo aquí, Señor Propagador. No tardará mucho en venir.
Pasó una hora antes de que apareciera el General a la cabeza de sus tropas, tiempo durante el cual los voladores continuaron reuniéndose en las cimas de los montículos y nada cambió.
—¿Ha visto a la Reina Fibji? —le preguntó Tharius, extrañado ante la expresión de ese rostro, lleno de dolor.
—La he visto —respondió sin ninguna inflexión. Por unos momentos, Tharius pensó que no se explicaría, pero el General continuó—: Me escuchó. Dijo que, si el Dios de los humanos me perdonaba alguna vez, también lo harían ella y su pueblo. No sé si el Dios de los humanos llegará a perdonarme, Tharius Don.
—Yo creo… creo que probablemente ya lo ha hecho —lo consoló Tharius, sorprendido. Ahora no tenían tiempo para preocuparse de esa cuestión—. ¿Qué está haciendo aquí la Reina Fibji?
—Era el camino más corto para llegar a Costa Norte. A lo largo del Río Partido los caminos están bien. La Reina me dijo que se marcharían muy pronto. Hacia el sur. Mientras todavía estén a tiempo.
—¿A tiempo?
—Dice que los cruzados planean matar a los Noor porque son negros. Dice que los cruzados han traicionado a Pamra Don, que un demonio los dirige. Eso dice la Reina Fibji. Acudió a mí, al Protector del Hombre, para que ponga fin a esto.
Oh, qué astuta era la Reina, pensó Tharius medio histérico. Hacía que sus enemigos, o sus antiguos enemigos, se volviesen unos contra otros.
—¿Cuál es el nombre de ese demonio?
—Peasimy Flot. Se hace llamar Peasimy Primero. Predica que no debe haber reproducción, nada de niños ni de Noor. Proclama que «llega la luz» y sólo trae oscuridad y muerte. Eso dice la Reina Fibji.
—¿Dónde está?
El General señaló hacia el oeste.
—Allí. Ella me mostró el lugar. Su gente y sus carretas acaban de llegar. Si mira con su catalejo, podrá verlo entre aquellos dos montes, subido a su carreta y con una corona en la cabeza. Yo lo he visto. Cuando terminemos de hablar, iré a matarlo.
Tharius apoyó una mano sobre su hombro.
—Primero debemos ocuparnos de Pamra Don. —Señaló los montículos y le enseñó el mensaje que había recibido—. Es de hace dos días, Jondrigar, casi tres. Ya deberían estar aquí, ¿no cree?
—En caso de que vengan volando. Tal vez no, tal vez la enviaron de vuelta tal como llegó, viajando por las estepas con Gendra Mitiar.
Tharius contempló los altos montes. No podían haber escogido un sitio más visible para hacer lo que fuese que tuvieran planeado. Sólo era accesible desde el aire, sólo para voladores, y, sin embargo, lo suficientemente alto para que pudiera verse desde todas partes, excepto desde el pie del monte. En ese momento, llegó un ave mensajera.
—Se acercan unos voladores con cestas, lentamente, y vienen en esta dirección.
• • • • •
Desde el aire, las cimas de los montículos parecían mesas sobre la colorida alfombra de los valles. Cerca del paso había dos montes atestados con gran número de voladores, y fue en uno de ellos donde dejaron caer a Gendra y a Ilze sin ninguna ceremonia. Ilze se puso de pie de inmediato, agitando el puño y gritando, pero Gendra permaneció tendida en el suelo, incapaz de moverse. En su interior se había quebrado algún eslabón, pensó con dificultad, alguna conexión vital. Finalmente, reunió las pocas fuerzas que le quedaban y se levantó. En el centro del lugar, Sliffisunda estaba agachado entre varios peñascos erosionados, invisible para cualquiera que mirase desde abajo y observando por encima del hombro de Gendra. Ella se volvió. Frente a sus ojos había otro montículo, quizás a unos cien metros de distancia. Los voladores se congregaban en él como moscas sobre mermelada de puncon, empujándose unos a otros.
«Están construyendo un nido. Esos estúpidos voladores están construyendo un nido», pensó Gendra. Miró hacia abajo. Miles de rostros se alzaron hacia ella, óvalos blancos, bocas abiertas. Se escuchó un murmullo, como el murmullo de las olas. Ella no esperaba ver a tanta gente.
Se sintió invadida de pronto por un nuevo sentimiento. Desaliento. No tenía que haber tantos cruzados. Sólo tendría que haber unos pocos Jondaritas, pero aparecían por todas partes. Con sus ballestas. ¿Por qué había tantos Jondaritas?
Junto a ella, Ilze continuaba agitando el puño y gritándole al Parlante agachado.
—¡Me la debe, Sliffisunda! ¡Ella es mía!
Un volador pasó chillando sobre la multitud. Gendra no pudo comprender lo que decía, pero la gente pareció entenderlo, ya que el murmullo se transformó en un rugido.
• • • • •
Tharius estrujó el mensaje y alzó el catalejo. Los voladores llegaron a uno de los montículos cercanos al paso y dejaron caer la cesta en la cima. Alguien se levantó, agitando el puño.
—Ilze —exclamó Tharius—. El Risueño. Lo han traído. Hay alguien más.
La figura tendida no se levantó de inmediato, pero, cuando lo hizo, Tharius apenas si pudo reconocer a Gendra Mitiar. Parecía un cadáver tambaleante. Una ráfaga de viento llevó el grito de Ilze a sus oídos, aunque desde allí no se podía ver a quién iba dirigido.
—¡Me la debe, Sliffisunda! ¡Ella es mía!
—¿Dónde están los Jondaritas que viajaban con Gendra? —preguntó el General—. ¿Qué ha ocurrido con ellos?
—No lo sé —respondió Tharius—. Gendra e Ilze parecen haber venido por su propia voluntad. No están heridos.
Trató de pensar. Tenía que hacerle llegar un mensaje a Sliffisunda, intentar hablar con él. ¿Pero dónde estaba el Parlante? ¿Se encontraba allí? Sus frenéticos pensamientos se vieron interrumpidos por el graznido de un volador que llegó desde el este, volando bajo y gritando su mensaje para que todos pudieran escucharlo.
—Pamra Don es una hereje. Pamra Don reniega de Potipur. ¡Ved lo que hacen los Thraish con los herejes!
Otros voladores recorrieron toda la planicie con el mismo mensaje.
El volador giró y pasó por encima de ellos una vez más, sin dejar de gritar. El General habló con su ayudante. Antes de que Tharius pudiera intervenir, el hombre extrajo su ballesta y lanzó las flechas. El volador se ahogó, dio una vuelta en el aire y cayó pesadamente al suelo. Por todas partes en la planicie, otros hombres dispararon sus ballestas y otros voladores cayeron. Del montículo se elevó un grito de ira. Los Parlantes no esperaban esto. Voladores y Parlantes se elevaron en una nube, sin ofrecer más blancos.
«Oh, dioses. Ahora no escucharán ninguna oferta de conversaciones», pensó Tharius.
El rugido se transformó en un aullido. Gendra cayó de rodillas. Los estúpidos voladores no debían haberlo hecho. No debían haber amenazado a Pamra Don. Todo estaba saliendo mal, muy mal.
—Sliffisunda —gimió, tratando de ponerlo sobre aviso—. Será mejor que les entregue a la mujer y la deje tranquila.
Él le dio la espalda, defecó y se acercó al borde, con los ojos fijos en la otra cima.
• • • • •
Cuando comenzaron a descender, Pamra se asomó por un costado de la cesta y lo vio todo desde arriba. Un gran alfombra de seguidores, sus seguidores. Inspiró profundamente y el éxtasis llegó, radiante. Todos sus seguidores, esperándola a ella.
—Pamra Don —dijo Lila otra vez.
Pamra apenas si escuchó a la niña. Sobre ella, las alas viraron hacia una de las montañas de cima chata. Allí había un enorme nido, un nido de voladores.
Antes de que Pamra pudiera pensar en eso, ya la habían sacado de la cesta para atarla a algo en el nido. ¿Qué creían que era? ¿Un polluelo? Los voladores gritaban de ira. Querían que pareciese un polluelo, eso era. Las alas se alzaron en una nube, dejando sólo a uno o dos de los voladores a sus espaldas. Pamra no podía verlos. Tampoco podía ver a sus seguidores más cercanos, sólo a los distantes. Eran como una ola de rostros vueltos hacia ella, miles de rostros.
Sintió olor a humo, y el humo siempre le recordaba a los pájaros de fuego. En sus brazos, Lila se quedó muy quieta. Quieta y dura.
• • • • •
A Tharius no le dio ya tiempo de pensar en hablar con los Thraish. Una pareja de voladores apareció sobre el montículo, descendió en la cima y posó su pesada carga.
—Dígale a sus hombres que no disparen —gritó Tharius—. Es Pamra Don.
Demasiado tarde. Los soldados ya estaban disparando, pero no lograban ningún efecto. Los bordes del montículo bloqueaban las flechas, que se rompían contra las rocas. Tharius enfocó su catalejo a la cima. Había una gran pila de varillas y ramas colocadas en un gran desorden, como ocurría en todos los nidos de los Thraish. Sintió un vuelco en el estómago y vomitó violentamente, mientras Martien lo sujetaba por los hombros.
—¡Debemos detenerlos! —exclamó—. ¡Debemos detenerlos! —De pronto comprendía lo que estaban a punto de hacer.
No hubo tiempo, casi no hubo tiempo ni para sentir horror. La figura distante estaba atada de pie en el nido y, en un instante, éste estuvo ardiendo. Un instante. Apenas podían verla a través del humo.
—Tiene a la niña —gritó Tharius, horrorizado.
Las llamas se alzaron, casi invisibles bajo la luz del sol. El rumor se esparció entre los cruzados, que se giraron hacia el monte. Allí vieron los voladores, las llamas, la figura que se retorcía entre el humo. Un grito se elevó de la planicie, un gran alarido. Uno de los soldados efectuó un buen tiro y un Parlante cayó desde el cielo. Los voladores se elevaron gritando y, a continuación se lanzaron hacia abajo con las garras fuera; sólo para caer, víctimas de la nube de flechas. Algunos cayeron en la planicie, todavía con vida, y fueron rematados a golpes por los cruzados. El grito se volvía cada vez más fuerte.
• • • • •
Ilze observaba con los ojos abiertos de par en par y el cuerpo convulsionado.
—Oh, sí —dijo—. Oh, sí.
—No —suplicó Gendra—. Hemos cometido un error, Elevadísimo. No ocurrirá lo que usted piensa. Apague el fuego…
• • • • •
Las primeras llamas alcanzaron a Pamra Don. Neff, pensó. Trató de volverse para ver su rostro, pero no pudo hacerlo. Él se encontraba allí, podía sentir su gloria deslumbrante. Frente a ella, sobre las rocas, estaban su madre y Delia, pero Neff se hallaba a su espalda. La estaba haciendo sufrir.
—¡Neff! —gritó.
Las llamas la rodeaban por completo. Pamra volvió a gritar su nombre. La palabra se alzó en un lamento de agonía por encima del silencio que había caído sobre toda la multitud, se elevó cada vez más de una garganta que no podía contenerse ni considerar lo que estaba haciendo, siempre en medio de un silencio en el cual pareció continuar resonando, incluso cuando hubo terminado.
• • • • •
—¡Echad escalas con garfios! —vociferó el General, sin notar que los Jondaritas ya lo habían hecho y escalaban la escarpada ladera mientras eran atacados por furiosos voladores, caían y los reemplazaban otros.
El primer hombre alcanzó la cima. Las alas se lanzaron sobre él y lo derribaron, pero dos hombres más lograron subir y lanzaron sus hachas contra los voladores que custodiaban el fuego. Otros hombres subieron tras ellos por las escalas. El viento se detuvo unos momentos y se hizo un tremendo silencio. En ese silencio, el grito se insinuó como si descendiera del mismo cielo para caer sobre todo el mundo. En él había agonía, dolor, soledad. La voz de Pamra. Un alarido interminable. Luego, otra vez el silencio.
Y, después del silencio, un rugido de furia recorrió las multitudes como una inmensa ola, desde la base del monte hasta los límites más lejanos del campamento. Los voladores habían aterrizado graznando entre los desarmados cruzados. Fueron atacados con palos, aplastados contra la tierra, convertidos en restos sangrientos y jirones de plumas.
• • • • •
—No debió haberlo hecho —murmuró Gendra, cayendo sobre la roca.
No tenía más fuerzas. Ya nada importaba. Sabía lo que ocurriría a continuación. Era inevitable. A su lado, Sliffisunda miraba con ojos enloquecidos. No era esto lo que debía haber ocurrido. Se suponía que los humanos tenían que amedrentarse. En las Rocas de las Disputas se decidió que sentirían temor, que se humillarían, que se volverían obedientes. Pero no era así. Gritaban. Aullaban. Sliffisunda se vio invadido por un sentimiento nuevo para él: terror.
—Rehenes —les gritó a tres voladores que volaban cerca—. Llevaos a estos dos humanos, es posible que necesitemos rehenes.
Tan asustados como el mismo Sliffisunda, los voladores obedecieron y descendieron para volver a elevarse de inmediato, con Ilze retorciéndose entre sus garras y Gendra Mitiar en estado inconsciente. Viraron para volar hacia las Talon Rojas. Detrás de ellos, las flechas llovieron por el aire y unos cuantos voladores más cayeron del cielo.
• • • • •
Tharius Don se encontró corriendo, sin recordar cuándo comenzó a correr, sólo consciente de que lo hacía. El General corría a su lado y ambos se dirigían al montículo, que se encontraba a unos cuatrocientos metros de distancia, cerca del río principal. Sin el catalejo, no podían ver la cima. Al fin, llegaron al pie y se apoyaron contra las rocas, jadeando. Un Jondarita bajó por la escala.
—¿Y la mujer? —preguntó el General—. Pamra Don.
—Creo que está muerta, General.
—¿Cree?
—Hay algo extraño allí. Los hombres no quieren acercarse.
Entonces comenzaron a trepar por la oscilante escala. A Tharius nunca le habían gustado las alturas. No creía ser capaz de poder subir hasta la cima, pero estuvo arriba antes de que pudiera determinar si le era posible o no. Ante él había una pira humeante, un gran montón de maderas incandescentes, y, en el centro, lo que quedaba de Pamra Don, un cuerpo negro, contorsionado, mostrando los dientes entre unos labios chamuscados, un cuerpo que mantenía erecto una estaca parcialmente quemada.
Y, en sus brazos, una esfera de luz suave y vibrante. Latía. Y respiraba.
Y se abrió.
Algo salió de allí, con alas, o tal vez con aletas, o con ambas cosas. Lo que fuere le habló a Tharius Don.
—Pobre Tharius. Ella era la última de tus descendientes.
Y desapareció, cayendo o volando al río que corría por abajo. Y se zambulló en él y se movió por el agua como si hubiese nacido allí, y viajó hacia el sur, hacia el Río que rodeaba el mundo.
—¿Lila? —susurró Tharius Don—. ¿Lila?
El General no pareció haber visto nada. Se inclinó por el borde de las rocas y gritó con voz estentórea:
—Los voladores han quemado a Pamra Don.
A lo lejos se escuchó un grito agudo:
—La Madre de la Verdad ha sido asesinada. Guerra contra los voladores. ¡Llega la noche, llega la noche, llega la noche!
Tharius miró a través de la planicie hacia donde lo aguardaba Martien. Hizo un gesto tajante, lo repitió una vez, y otra, y otra. Cuatro veces. El distante punto verde que era su bandera bajó y subió, cuatro veces. Muy bien. Que comenzase. Que todo comenzase. Que se precipitase el sangriento final. Que los malditos Thraish murieran como merecían. Y Tharius comenzó a llorar.
Abajo vio a unos Jondaritas luchando contra un grupo de cruzados.
—¿Por qué? —le preguntó al General.
—Alguien proclamó que fue un Jondarita quien mató a Pamra Don —gruñó—. Tal vez el demonio de la corona ha lanzado a su gente en contra de los Jondaritas. Iré a dirigir a mis ejércitos. ¡Mire, se escapa!
La carreta en la que viajaba Peasimy Flot se alejaba, tirada por una docena de hombres que corrían. Se oían gritos, personas que querían saber quién había matado a Pamra Don.
—Los Jondaritas —dijeron unos, y atacaron a los más cercanos para caer anegados en su propia sangre.
—Los Voladores —afirmaron otros, mientras comenzaban a marchar hacia las Talon Rojas, con palos y ballestas en las manos.
Y hubo otros que aseguraron:
—La Cancillería. Han sido los de la Cancillería.
—Los Noor —gritaron algunos, mirando a su alrededor en busca de rostros oscuros—. Los caras negras.
Tharius miró al valle. Los Noor se alejaban rápidamente hacia el sur y de ellos sólo se veía una polvareda en el horizonte. Estaban demasiado lejos para resultar víctimas de este holocausto general. A sus pies se libraban mil batallas, una matanza generalizada, y Jondrigar bajaba pesadamente la ladera para reunirse con sus tropas.
Se sentó dónde estaba, contemplando el cadáver ennegrecido de Pamra Don. La pira continuaba humeando.
Los Mendicantes de Jarbo abandonaron su campamento y avanzaron hacia el campo de batalla, envueltos en una espesa nube de humo. Lenta, muy lentamente, a medida que los Mendicantes abarcaban el campo, las luchas se detuvieron. Los gritos se detuvieron. Los aullidos de furia se detuvieron. Entonces llegaron los lamentos, junto con los gritos de dolor y de pena. Junto a Tharius Don, la escalera tembló y Chiles Medman trepó a la roca y lo observó con ojos tranquilos y terribles.
—Estaba loca —dijo Tharius, con los ojos enrojecidos por el llanto—. Estaba loca y yo no lo vi.
—¿De veras? —preguntó Chiles Medman, volviéndose para mirar el cuerpo quemado. Se estremeció y apartó la vista.
—¡Por supuesto! Mire la masacre allí abajo. Es todo locura. Locura.
—Oh, probablemente eso sea cierto, Tharius Don.
—Que acabe.
—No creo que acabe, no. Al mirar a través del humo, puedo ver lo que sucederá. —Se colocó junto a Tharius y adoptó la postura del oráculo: las manos extendidas frente a la plañidera multitud, la cabeza echada hacia atrás, la pipa entre los dientes para que el humo se elevase delante de sus ojos. Entonces, exclamó con voz destemplada—: Millones morirán en nombre de ella. Las estepas se bañarán en sangre. Veo un futuro en el cual las mujeres serán confinadas a determinadas ciudades y los hombres a otras. Veo interminables procesiones, charcos de luz pisoteados sin consideración. Veo la vejez que llega inexorable, sin juventud que la suavice ni niños que la bendigan. Veo a Peasimy Primero inmolándose al ver que se acerca la muerte, asegurándose de ese modo la inmortalidad prometida por Pamra Don.
—¿Millones? —balbuceó Tharius—. ¿Qué quedará?
—Veo una docena, una centena de intervenciones, herejías, rebeliones, todas con probabilidades de triunfar o de fracasar. Sin embargo, los Albergues Jarbo seguirán intentándolo. Y, al final, la muerte o la fuga, al igual que todo lo demás muere o escapa. Habrá remanentes, fragmentos entre las cenizas, listos para volver a comenzar.
Bajó las manos, se quitó la pipa de la boca y colocó una mano en el hombro de Tharius, a modo de consuelo.
—¡La locura!
—No para Peasimy Flot —añadió Medman, con calma—. No para los fanáticos que lo siguen. Ellos no ven este mundo, sino lo que esperan del próximo. Cuenta con hombres armados con ballestas, ¿lo sabía? Hombres contratados. Tienen instrucciones de disparar a cualquier Mendicante de Jarbo que se cruce en su camino. Nos ha denominado los «principales herejes». A nosotros, a los Noor y a los Jondaritas, ya que ha oído decir que el General Jondrigar ha sido nombrado Protector del Hombre. Peasimy dice que no, que el General no es el Protector. Que él, Peasimy, es el Protector.
—No hay esperanzas.
Tharius se inclinó como si lo hubieran apuñalado. Chiles Medman rió con amargura.
—Oh, siempre hay esperanzas. Incluso ahora los Noor van camino de la costa. Muy pronto cada barco capaz de flotar se dirigirá hacia el sur con Noor a bordo. No se por qué, pero son una raza más cuerda que la mayoría. Hay un enigma en eso. Después de toda la gente que han perdido con la esclavitud y las guerras, uno podría pensar lo contrario. Y, sin embargo, por algún motivo parecen inclinados, particularmente en las últimas generaciones, hacia la paz y la sensatez. Medoor Babji ha suplicado un favor a su madre, la Reina; eso es lo que me dice el humo. A causa del amor que siente por cierto hombre de Costa Norte, los Noor se muestran dispuestos a llevarse a otros también. Esa gente orgullosa y perseguida se llevará a otros consigo. Es notable.
—Ah.
—Por tanto, le sugiero que vaya con ellos, Tharius Don. También para usted existe un futuro. No es largo, pero lo veo en el humo.
—Kessie —murmuró él.
—Kessie también. Se encuentra en Thou-ne, donde usted la envió, donde probablemente se dirá que comenzó todo esto. Envíele un mensaje para que se reúna con usted en Vobil-dil-go.
—Sus fuentes de información son mejores que las mías, Medman. Pero esto no se inició en Thou-ne, sino en Baris, hace mucho, mucho tiempo.
—Bueno, si hablamos de los primeros orígenes, comenzó mucho antes de eso.
—¿Por qué? ¿Por qué? Medman, yo leí los libros del palacio, una y otra vez. Son libros antiguos. Si dicen la verdad, nuestra historia está llena de lo mismo. Los humanos lo hemos hecho una y otra vez. ¡Al enfrentarnos con la verdad elegimos la locura! Una vez y otra. Elegimos dementes como líderes, diestros actores que nos cuentan bonitas mentiras. Repudiamos a aquellos que nos prometen honestidad y somos leales a quienes nos prometen mitos. Nunca la verdad, siempre el Árbol de los Dulces. Como pájaros de fuego, no sentimos las llamas ni siquiera cuando nos están quemando, y empollamos a los de nuestra especie para que cometan los mismos errores cuando llegue el momento. Y yo, yo que traté de hacer todo lo que estaba en mis manos para lograr la vida y la paz, he caído en la trampa. ¿Por qué? ¿Por qué?
—Pregúntele a los entes, Tharius Don. Tal vez ellos lo sepan, yo no lo sé. —Chiles Medman se estiró con fatiga y su nariz aspiró el hedor de los fuegos. Entre los muertos y los agonizantes se movían los Mendicantes, llenando el valle de humo. En el verde horizonte distante, la carreta de Peasimy Flot brillaba bajo el sol mientras se alejaba a toda velocidad con las banderas flameantes—. No permita que ése lo atrape —añadió—. Ha recibido el poder y lo manejará como un niño maneja un juguete. Lo tiene entre las piernas y lo obligará a llevarlo donde él desee.
—El General lo cazará —aseguró Tharius con fatiga—. No podrá escapar siempre.
—Eso dice la razón y, sin embargo, no es lo que yo veo —replicó Medman, guardando su pipa y disponiéndose a bajar por la ladera—. Vobil-dil-go, Tharius Don. Ya. No regrese detrás de los Dientes. No hay nada allí para usted.
• • • • •
Y, en realidad, detrás de los Dientes no quedaba mucho para nadie. Los Jondaritas habían fluido de Highstone Lees como el agua; detrás de ellos, los sirvientes, pues ¿por qué iban a quedarse si no había Jondaritas que hiciesen cumplir la disciplina? El paso parecía un río de soldados, esclavos y sirvientes. Tharius no estaba, Gendra Mitiar no estaba, el General no estaba, Lees Obol había muerto y a nadie le importaba que yaciera solo sobre el catafalco en la plaza de ceremonias.
Shavian Bossit deambuló por las habitaciones vacías, preguntándose dónde estarían todos. Recorrió los largos corredores hasta los cuarteles de invierno, los atravesó y llegó a las cavernas profundas que eran los archivos.
—¡Feynt! —gritó, y escuchó su propia voz que resonaba en el silencio—. ¡Feynt!
No hubo respuesta. Glamdrul Feynt y Bormas Tyle estaban juntos en una habitación oculta del palacio, conspirando, ignorantes de su abandono. En otra habitación, lejos de la primera, Ezasper Jorn y Koma Nepor hacían lo mismo. No sabían nada de la masacre al otro lado del paso, del golpe que había comenzado ni de la guerra que se libraba mientras ellos susurraban en los rincones oscuros de la Cancillería.
—¡Jorn! —gritó Shavian Bossit—. ¡Nepor!
No hubo respuesta, y él subió la interminable escalera hasta una alta terraza, donde volvió a salir a la luz. En la plaza de ceremonias, una manada de weehar se arremolinaba en torno del abandonado catafalco. A su alrededor había cuerpos de pastores muertos y, sobre los animales, los voladores atacaban una y otra vez.
—¡Basta! —gritó, sin pensar en que no había Jondaritas que hiciesen cumplir sus órdenes—. ¡Basta!
Apenas si sintió las garras que lo atraparon por detrás y lo alzaron por el aire frío. Sliffisunda había ordenado a los suyos que se llevasen todos los terneros posibles, pero también, si tenían la ocasión, debían llevarle rehenes.
En los corredores más profundos de la Cancillería, aquellos sobre los que Koma Nepor había probado su nueva cepa de plaga, comenzaron a moverse. Los cuerpos empezaron a retorcerse, a girar y a levantarse para mirarse entre ellos con curiosidad. El período de incubación había terminado. Se movían, buscaban a otros que tocar para contagiarlos, para convertirlos en seres semejantes a ellos. En toda la Cancillería sólo quedaban cuatro personas con vida. Todos los demás habían sido raptados o se habían escapado.
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Cuando Tharius se irguió sobre la cima en la que había sido quemada Pamra Don, era el quinto día de la semana. Alzó y bajó el brazo cuatro veces, a modo de señal. Cuatro días después, en la novena jornada, sucedería aquello tan largamente planeado. Con ese gesto, se enviaba la señal tanto tiempo esperada.
Desde unos altos peñascos sobre los Dientes del Norte, una bandada de pájaros echó a volar, como copos de nieve llevados por el viento, girando sobre sus alas con un murmullo de aire entre las plumas, un ligero susurro como de seda, un sonido tan inocente, tan tranquilo que no podía ligarse a ninguna clase de temor. No eran más que pájaros, plateados bajo la luz de la tarde, una pequeña nube de alas que batían alejándose cada vez más. Unos a lo largo de los precipicios al este y al oeste; otros hacia el sur y otros más en largas diagonales que se apartaban de las montañas.
Después de la primera bandada aparecieron una segunda y una tercera, espirales deslumbrantes, pequeños puntos ambarinos y rosados por el sol que continuaban bajando, y, finalmente, una cuarta nube de alas, rojo sangre bajo las últimas luces, oscureciéndose en un violeta amenazador mientras se perdían en la oscuridad.
Miles de pájaros, reunidos a lo largo de los años sólo para este propósito. Cada uno, en busca de una persona determinada en un lugar determinado. Cada pájaro, con el mismo mensaje: «Al noveno día, que comience el golpe.»
Bajo el reborde del que salían las aves había otro con un puesto de señales, y desde allí se emitieron unas luces titilantes en la penumbra, respondidas por otros destellos lejanos al este y al oeste y, después, por otros todavía más lejanos, como estrellas parpadeantes en el vacío oscuro que era la noche en la tierra.
Había muchos miles de torres transmitiendo las luces, filas y columnas de ellas marcando los límites de las zonas, de los poblados y de los ríos, manejadas por nuevos voluntarios partidarios de la causa, por Despertantes rebeldes o por Hombres del Río; y fue a ellos a quienes llegó el mensaje.
«Al noveno día, que comience el golpe.»
Hasta los lugares más apartados, a las aldeas alejadas del Río y a los propios poblados, las aves llegaron transmitiendo las mismas palabras: «Al noveno día, que comience el golpe.»
Primero en los sitios más cercanos y, con el correr de los días, en los más retirados, el mensaje se extendió como una fiebre por las venas de Costa Norte, contaminando la sangre del mundo en una hemorragia fatal.
En Zephyr, el marido de la que fuera la esposa de Blint entró en el corral de sus aves al amanecer. Era la mañana del noveno día. Al leer el mensaje, casi no pudo creerlo: había sido planeado durante tanto, tanto tiempo. Había tardado tanto en llegar y, de pronto, era ya, esa misma noche. Bajó la escalera con el mensaje en la mano.
—¿Murga?
Ella iba y venía por la cocina, emitiendo un alegre chasquido con la lengua mientras alimentaba a sus nietos con frutas cocidas y cereales.
—Murga.
Apareció en la puerta, secándose las manos.
—Raffen, ¿qué ocurre? ¿Estás enfermo?
El comprendió que su voz lo había traicionado, al contener a un mismo tiempo entusiasmo y temor; como un cuchillo, atravesó la alegría de Murga.
—El mensaje ha llegado.
Ella se estremeció. Sabía que ocurriría, como todos los miembros de la secta, y, sin embargo, lo mantenía en un rincón de su mente, junto con otras cuestiones indeseables y peligrosas.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
—¡Tan pronto!
—Una vez que llegara el mensaje tenía que ser pronto. De inmediato. No podríamos esperar que se mantuviera en secreto mucho tiempo después de eso. Hay demasiadas aves, demasiados mensajes.
—Bien. —Volvió a secarse las manos, como si de ese modo pudiese borrar la necesidad de actuar, de responder—. ¿Qué debo hacer?
—Tú te quedarás aquí, en la casa. Necesitaré a los niños como mensajeros por un tiempo; luego, deberán reunirse conmigo. Ahora correré la voz. Espiaremos los fosos durante el día para ver cuántos hombres serán necesarios.
—¿El Río?
—Sí. La barcaza está lista. Los sacos con piedras también. Tenemos a los hombres que manejan las cuerdas.
—Me preocupa —dijo ella con lágrimas en los ojos—. Me preocupa que la barcaza pueda soltarse. Podrías acabar al oeste de aquí y entonces te resultaría imposible regresar conmigo. ¿Qué haría para encontrarte?
Él emitió una breve risa, áspera y poco divertida.
—Tonta. Vaya que eres tonta, cariño. Después de esta noche, mi amor, no importará el este o el oeste. Cuando hayamos acabado con los Servidores de Abricor, ¿no crees que habremos acabado con sus dioses? ¿Y no te parece que podremos entonces caminar hacia donde nos plazca? ¿Al este o al oeste?
• • • • •
Esa noche fue hasta los fosos junto con otros, cuando ya estaba bien oscuro, para apilar los restos de huesos y los cadáveres retorcidos en carretillas, cuidando de no tocarlos con la piel desnuda por temor a contaminarse con las Lágrimas de Viranel. Las carretillas crujieron a través del poblado y fueron vaciadas en la barcaza, y allí se ataron pesados sacos con piedras a los cuerpos. Luego, la barcaza se alejó con dificultad por el Río, mientras los hombres maldecían por el esfuerzo que hacían para remar. La cuerda que los conectaba a la orilla se fue desenrollando poco a poco y, finalmente, Raffen dio la orden esperada. Arrojaron la carga a la corriente constante del Río, dieron vueltas al cabrestante para recoger la cuerda y dirigieron proa hacia la orilla.
Al llegar la mañana no había nada diferente, nada notable, nada que mostrase un cambio en el mundo. Excepto por el hecho de que los fosos de obreros estaban vacíos.
En Xoxxy-Do, donde no había muelles porque grandes peñascos impedían el acceso a la orilla, tenían preparado un gran foso, cavado por Hombres del Río a lo largo de decenios, profundizado año tras año. Las piedras extraídas se apilaban sobre oscilantes plataformas de troncos y la tierra se amontonaba detrás de las piedras. «Una cantera», lo llamaban, y sacaban de allí pequeñas cantidades de bloques cuidadosamente tallados y escogidos, según se decía, por su veta y su color. En Xoxxy-Do, los Hombres del Río acudieron a la cantera tarde, llevando consigo la cosecha de los fosos de obreros tanto del este como del oeste, haciendo crujir las ruedas de sus carretas en la oscuridad y con los faroles encendidos. A primera hora de la mañana se depositó el último de los cuerpos en el gran hueco de piedra, casi de día, con la línea verde del traicionero amanecer dibujada sobre las planicies del este. A continuación, los ingenieros movieron determinados troncos, que apuntaban el resto, y la montaña de grava acumulada durante años volvió a caer en el sitio de donde había sido extraída.
Si los Hombres del Río quisieran volver a levantar aquello, necesitarían toda una generación. Los Servidores de Abricor no serían capaces de desenterrar los cuerpos en mil años.
En los poblados de Azil Thrun y Cheeping Wells, los Hombres del Río llevaron los cadáveres hasta el final de los largos muelles, les colocaron pesos y los arrojaron a las profundas corrientes del Río.
En Crisomon tenían construida una enorme pira, y cada hombre, cada mujer y cada niño bailó a su alrededor mientras en ella se quemaban los cuerpos de los obreros. En ese poblado, la adhesión a la causa era total y unánime.
No en todas partes ocurría lo mismo. En algunos poblados, los Despertantes estaban sobre aviso y salieron de las Torres para defender los fosos. En unos pocos lugares prevalecieron los Despertantes, pero en la mayoría vencieron los Hombres del Río, y los cadáveres de los Despertantes fueron a sumarse a los de aquellos que debían eliminarse antes del amanecer.
El amanecer.
Cuando el sol se elevó, los fosos de obreros estaban vacíos. En B’for, justo al este de Thou-ne, un Despertante regresó con cierta prisa a la Torre para hablar con el Superior, quien se hallaba en compañía de la señora Kesseret. Se decía que ella era Superiora de una Torre situada al este y que había ido a B’for para tratar un asunto urgente. Antes de continuar, estaba gozando de la hospitalidad del señor Deign.
El Despertante estaba tan agitado que resultó difícil comprender que lo que quería decir era que el foso se encontraba vacío.
El Superior guardó silencio, pero la señora Kesseret pareció entender lo que se les decía.
—Entonces, no tendrás que ir a los campos hoy —habló con calma. Tenía profundas arrugas alrededor de los ojos y los labios, y su voz sonaba débil—. Regocíjate.
—Pero, pero… —balbuceó el joven Despertante—, pero ¿qué debo hacer?
—Ve a la capilla y reza —le sugirió.
—¿Por qué he de rezar?
—Por el esclarecimiento, por la paciencia, por la resignación.
¿No era por eso por lo que ella misma había rezado? Escudriñó el rostro de Deign buscando alguna señal de conmoción. Nada. Ambos se encontraban preparados para esto. Ya había ocurrido; podía abandonar B’for para viajar al oeste hasta Thou-ne; en pocos días o semanas, si se les permitía vivir tanto tiempo. No dejaría de estar allí cuando Tharius Don fuese a buscarla o le enviase un mensaje.
• • • • •
En unos pocos poblados la noticia no llegó a tiempo, o no había Hombres del Río para recibirla. En unos pocos poblados no hubo ningún disturbio. Los Servidores de Abricor se alimentaron como de costumbre en los fosos de huesos y miraron con sorpresa a sus congéneres de los poblados vecinos, que describían círculos en lo alto, descendían, se sentaban con ellos al borde de los fosos y les contaban lo ocurrido.
—No hay obreros en nuestro poblado. No hay obreros.
—Algunas veces no los hay —comentaban entre sí—. Suele ocurrir.
—No con frecuencia —se mostraban todos de acuerdo—. No en tantos lugares al mismo tiempo.
Era casi el mediodía de la jornada siguiente al golpe cuando enviaron a algunos para informar a los Parlantes de las Talon.
—¿Cuánto tardarán? —se preguntaban los Hombres del Río unos a otros—. ¿Cuánto tardarán antes de hacer algo?
—Apila el pescado sobre los muelles y espera —se respondían unos a otros—. Cada día, pescado fresco, listo para comer.
Sólo pasó otro día antes de que los Servidores descendieran sobre los poblados y se llevaran a los niños o a los adultos más menudos. En Baris, uno distrajo a un grupo de pobladores mientras otros escapaban con una víctima viva. En algunos poblados, los Hombres del Río estaban preparados para esto; preparados con ballestas y flechas de punta de piedra, con lazos y palos de obsidiana. En otros lugares, a las víctimas las transportaban por el aire, las rociaban con Lágrimas y las dejaban en algún foso hasta que estuviesen listas para comer.
Los Servidores nunca habían tenido en cuenta la ira humana. En respuesta a estos ataques, la ira se alzó como una nube de humo alrededor de los pueblos, palpable como el viento. Incluso quienes no eran Hombres del Río, aquellos que honraban a los Despertantes, no podían sentir otra cosa que ira al ver que sus hijos eran alzados por el aire, al ver esas garras sangrientas que se los llevaban lejos. Poblados en los cuales las primeras víctimas fueron fácilmente atrapadas, mostraron ser inexpugnables en el segundo intento: las puertas y las ventanas estaban cerradas, los granjeros no trabajaban en los campos, los niños no jugaban en las calles; cualquier grupo que se moviera, iba acompañado de hombres armados.
En los muelles, los pescadores, custodiados por hombres con ballestas, extraían sus redes y amontonaban la cosecha del Río.
Al tercer día después del golpe, los Servidores atacaron algunos de los poblados, arrancando persianas con sus garras y picos mientras gritaban su rabia a los moradores. De vez en cuando, realizaban viajes cortos hasta el Río y defecaban sobre el pescado apilado en los muelles. Para ese entonces, los hombres se habían ejercitado con las ballestas y sabían utilizarlas. En su furor, los voladores apenas notaron que su población disminuía.
• • • • •
En Zephyr, Murga y Raffen estaban sentados en la cocina, escuchando las alas que se agitaban en el exterior con el sonido de una gran tormenta de viento. Los niños se apretaban contra ellos, a la vez asustados y excitados con todo aquel jaleo.
—¿Cuándo terminará? —preguntaron, sin saber si en realidad deseaban que acabase.
—Pronto —prometió Raffen—. Pronto se debilitarán. —Exhaló un suspiro. Hasta ese momento, ni uno solo de los voladores había aceptado el pescado de la orilla. Aunque muchos Hombres del Río se alegraban de ello, Raffen creía en la pureza de la causa original. No quería ver morir a los voladores—. Pronto se debilitarán —repitió, con la esperanza de que sucumbieran finalmente a la realidad y comieran lo que se les ofrecía.
• • • • •
En la mayoría de las Torres, los Superiores ordenaron a sus Despertantes que permaneciesen en el interior. Hasta los más consagrados a la adoración de Potipur y a la virtual inmortalidad que ésta pudiera brindarles comprendieron que era imprescindible la prudencia. Las luces parpadeantes les hablaban de Despertantes de poblados vecinos muertos a golpes por turbas de ciudadanos furiosos. Las aves mensajeras llegaban con noticias de Despertantes quemados en sus Torres por defender a los Servidores de Abricor. Estos mensajes habían sido planeados hacía mucho por Tharius Don y debían enviarse un día después del golpe, para impedir así que los Despertantes interfiriesen en lo que estaba ocurriendo.
• • • • •
Y en las Talon existía una furia tal como Costa Norte no había visto en mil años. En las Rocas de las Disputas, los Parlantes se sentaban a gritarse, culpándose unos a otros, mientras que, dentro de las moradas, sus últimas raciones de carne se retorcían inconscientes en los comederos. Sliffisunda cavilaba a solas en su lugar privado, considerando la probabilidad de supervivencia y con la mente aguzada por la certeza de que se había estado preparando realmente una herejía.
—Promesa de Potipur —gritaban los voladores mientras sobrevolaban las Rocas de las Disputas dejando caer tizones de fuego negro. Los Parlantes corrían a protegerse—. ¡Promesa de Potipur!
Desde su estancia oculta, Sliffisunda los escuchaba, oía los gritos de dolor y de ira cuando a los suyos los atacaban esas furiosas bandadas; y su mente funcionaba sin pausa, ya que estaba decidido a sobrevivir, aunque fuese el último de los Thraish. Aguardaría hasta el anochecer y volaría al norte, a la Cancillería, al sitio donde ya estuvo antes en contra de su voluntad. Allí había manadas de thrassil y de weehar que todavía pastaban en los campos. Tendría los suficientes para alimentarse, durante años. La deliciosa sangre caliente de los Thrassil. Al norte.
Se olvidó de que otros Thraish ya habían sido enviados a cazar entre las manadas al otro lado de los Dientes.
• • • • •
En los grandes territorios de los Noor, Peasimy Flot se enteró de la conflagración que asolaba el sur. En su grupo había algunos que sabían leer las luces parpadeantes e incluso uno recibió un ave mensajera. Con el correr de los días fue llegando más información, hasta que ni el mismo Peasimy pudo pasar por alto lo que estaba ocurriendo.
—¿Llega la luz? —preguntó, casi con un gemido de odio, al pensar que alguien había hecho esto sin contar con él—. ¿Llega la luz?
Había jurado vengarse de aquellos que habían matado a Pamra Don, y ahora éstos estaban muriendo sin ninguna intervención de Peasimy Flot, sin que él les arrancase las entrañas, sin que les pusiese el cuchillo en la garganta. Él se marchó de aquel sitio —para consolidar sus fuerzas, se justificaba a sí mismo— y, de todos modos, ellos estaban muriendo. ¿Cómo se atrevían?
—¿Quién lo ha hecho? —preguntó al fin mientras conferenciaban, tratando de encontrar una respuesta—. ¿Quién los ha matado?
—Alguien de la Cancillería —le respondieron—. Tiene que ser alguien de la Cancillería.
—¡Herejes! —exclamó él—. Todos los de la Cancillería. ¡Entraremos en guerra! —Ya que fue cerca de la Cancillería donde murió Pamra Don, y que cerca de la Cancillería la gran multitud lo vio huir, y que de allí partió cierta tropa de soldados que aún lo andaba buscando, él se aseguraría de que no quedase ningún testigo de su deserción—. La guerra —repitió, e indicó a sus consejeros que transmitiesen el mensaje a la multitud.
Durante la noche, algunos de sus seguidores desaparecieron con rumbo al sur, pero otros todavía estaban allí al elevarse el sol, lustrando sus hachas y preparando flechas nuevas para sus ballestas. Formarían un gran ejército.
No muy lejos, al este, el General Jondrigar perseguía a Peasimy Flot, decidido a castigarlo por sus insultos a los Noor.
Después de una semana y sólo en unos cuantos poblados, uno o dos voladores descendieron a los muelles y devoraron el pescado apilado allí. No volvieron a comer otra vez. Apenas tuvieron tiempo de elevarse antes de que las garras de Thraish más tradicionales los derribaran al suelo. Hubo gritos y unos voladores se comían a otros, con gran agitación de alas y golpear de picos.
La mayor parte de los Hombres del Río eran fieles a las instrucciones de Tharius Don y no iniciaban ninguna acción contra los voladores, a menos que ellos mismos sufriesen algún ataque; ellos u otros humanos del poblado. Sin embargo, en algunos sitios fue una excusa para desatar una matanza general, y más voladores murieron.
• • • • •
—¿Cuándo? —preguntaron los niños—. Ya no se oye nada.
—Ahora, creo —dijo Raffen, el Hombre del Río—. Salgamos.
• • • • •
Las calles estaban cubiertas de trozos de persianas, de plumas y de los desperdicios que suelen acumularse en cualquier poblado, a no ser que los barran aquellos cuya tarea es limpiar la ciudad. La gente deambulaba por allí, tratando de descubrir si había algún Despertante entre ellos, algún grupo de obreros. Ninguno. La Torre se alzaba en medio de su parque. Todavía nadie había mirado en el interior, pero el lugar parecía deshabitado. Vacío. Como la cáscara de una nuez que hubiera sido comida.
Un hombre llegó a toda prisa para pedirle consejo a Raffen. En el poblado había cadáveres de los cuales era necesario desembarazarse, y Raffen se fue con él para explicar a los ciudadanos cómo se realizaría esto en el futuro.
Murga y los niños continuaron caminando por las calles. En la parte más alta del poblado aún se alzaba el Templo, con su alta cúpula brillante de pintura. Desde el interior se oyó el sonido de martillos.
—¿Qué están haciendo? —le preguntó Murga a alguien que pasaba.
—Quitan de la pared los rostros de las lunas y, en su lugar, colocarán una imagen de la Portadora de Luz.
Murga tomó a los niños por las manos y los condujo al Templo para ver qué era lo que ocurría. El suelo estaba cubierto de piedra rota por los martillos de los albañiles, pero la imagen que se alzaba en la cima de la escalinata era una que la esposa de Blint conocía muy bien. Se trataba de una copia de la estatua de Thou-ne.
—¡La mujer de Thrasne! —susurró Murga—. ¡Es la mujer de Thrasne!
El rostro sereno la miraba inmóvil e impasible, tal como siempre le pareció a bordo del Obsequio de Potipur.
—Bueno, al menos tiene a su bebé —comentó en voz baja, sin sentir ninguna reverencia por esta ascensión a la divinidad—. Al menos, eso.
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El Obsequio de Potipur regresó a Costa Norte, gracias a la pericia de los navegantes, tres poblados al este de Thou-Ne. Todos se congregaron junto a la baranda, observando la costa que se acercaba y presintiendo que algo andaba mal, que algo faltaba. No supieron con precisión de qué se trataba hasta que Medoor Babji exclamó:
—¡No hay voladores!
Era cierto. Con excepción de los pequeños pájaros, no había alas en lo alto, ninguna andrajosa figura grande que volara sobre las Talon.
En los muelles había montones de pescado fresco, y nadie parecía comerlo ni venderlo. Una hora después de su llegada, todos sabían cómo y por qué, y Thrasne se acercó hasta el Templo para ver la pared donde antes se encontraban los rostros de las lunas. Allí había un escultor que trabajaba en una gran figura de piedra. Cuando Thrasne le preguntó qué representaría, el hombre le respondió que la Portadora de Luz. Una mujer, con una criatura en los brazos. No se parecía en nada a Suspirra, pero había que considerar que el escultor no tenía mucho talento. Al menos, eso fue lo que pensó Thrasne, preguntándose qué diría Pamra de aquella imagen. Le comentó algo de esto al escultor, con la observación de que en realidad no se parecía mucho a ella.
—Bueno, en cuanto a eso… —El hombre escupió un poco de polvo—. Probablemente sea tallada bajo cien formas diferentes o más. Según me han dicho, lo que quedó de ella después de que la quemaran no dejó demasiado para utilizar como modelo.
Thrasne lo agarró por la garganta antes de que el pobre hombre supiera qué era lo que había desatado, y tuvieron que acudir dos hombres para obligarlo a soltar al escultor. Le contaron lo que sabían; lo cual, además de no ser demasiado, estaba deformado por los mitos.
—Se elevó —susurró una mujer—. Ardía como el pájaro de fuego y se elevó hacia el mismo cielo, cantando como un ángel.
Thrasne abandonó el lugar tambaleándose.
Algo estaba herido en su interior, algo que podía cubrir con la mano extendida, un ardor que parecía consumirlo por dentro. Ardía, como había ardido Pamra Don. La sensación se fue ensanchando y llegó hasta los límites de su cuerpo. Entonces, irrumpió a través de su piel en una llamarada espiritual, con una vaga forma humana, y el calor de esta explosión emocional se alejó como una ráfaga de viento caliente. Podía sentirla como una presencia que partía, una realidad con motivaciones propias que desaparecía de su entendimiento. En ese suplicio momentáneo, sintió su despedida de un ángel que se expandía hasta cubrir el universo entero, volviéndose más tenue a cada instante para desintegrar finalmente toda conexión que tuviera con él.
Apoyó la mano sobre el lugar dejado por el ángel, en algún punto cercano a su estómago o a su corazón, un sitio interior que no tenía ninguna relación con los pensamientos, sino con las entrañas. Donde ardiera el fuego había un vacío. Un hueco. Thrasne hurgó con un dedo, casi seguro de que podría penetrar en ese vacío, pero sólo se encontró con la solidez de los músculos y la dureza de las costillas. Ese vacío no era físico, y no producía ningún dolor. El ángel se había llevado consigo todo el dolor al partir.
—Pamra Don —pronunció para probar si había alguna repuesta. No la hubo. Tal vez un destello de tristeza, como un soplo de bruma matinal en el rostro, trayendo el perfume de hierbas húmedas, pero sin evocar nada en particular—. ¿Pamra Don?
Y, entonces, volvió a intentarlo:
—¿Suspirra?
Ella también había desaparecido.
Así pues, ¿qué fue lo que lo abandonó? ¿Un fantasma? ¿Un espíritu en llamas? ¿Un súcubo que había vivido debajo de su corazón?
¿O fue algún alma infantil propia, creada por él mismo, soñada, esperada, nacida muerta en este mundo, pero liberada para algún universo más amplio?
Fuera lo que fuese, ya no sería.
—No puedo hacer nada —se lamentó, con asombro—. No hay nada que pueda hacer por Pamra Don.
Excepto, tal vez… Sus manos se crisparon con vida propia, ansiando un cuchillo o un cincel, mientras su mente recordaba lo que el escultor estaba haciendo en el Templo. Excepto, tal vez eso. No importaba lo que ella era o en qué se había convertido, él podría mostrarla tal como fue.
—Después de todo, yo la conocí —se oyó decir, pensativo—. La conocí.
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Los días del golpe eran ya un recuerdo. En Vobil-dil-go, el orden estaba restaurado. Al este, las alturas de las Talon aparecían desprovistas de alas. En la Torre no había Despertantes. Sólo Haranjus Pandel había ocupado una habitación allí cuando llegó con la señora Kesseret y la viuda Flot de Thou-Ne. De vez en cuando, bajaba al poblado y saludaba a unos y a otros, siendo bien recibido por todos. Se decía que al norte avanzaban grandes ejércitos, pero en la costa había una calma precaria, como la del ojo de una tormenta antes de que volvieran los fuertes vientos.
En una roca sobre el Río, la Reina Fibji se sentó, cruzó las piernas y miró al otro lado de las aguas, hacia el lugar donde esperaba llegar con los suyos en poco tiempo. Debajo de ella, los Noor y algunos hombres de Costa Norte trabajaban entre los barcos, trasladando continuamente fardos y toneles a las bodegas. Lo aprobó con un gesto, y buscó entre las figuras, tratando de encontrar una alta y fornida que su hija acababa de mencionarle. Thrasne. Un marinero. No era un Noor y, para colmo, según le dijera Medoor Babji, estaba enamorado de otra. Sin embargo, era el escogido por su hija.
—¿Cuánto falta para partir? —preguntó por décima vez.
—Tres horas —le respondió Medoor Babji—. Tal vez cuatro.
—¿Y cuántos barcos hay?
—Hasta ahora han zarpado doce, que nosotros sepamos. Otros quince se preparan para partir. Habrá más. En todos los poblados hay Noor que compran y alquilan embarcaciones. Habrá cientos, miles.
—Si logramos salir antes de que nos maten a todos.
—Lo haremos. Las batallas tienen lugar en las estepas, detrás de nosotros, donde los Jondaritas luchan con los cruzados. Los poblados no están en peligro.
—¡Todavía!
—Oh, estoy de acuerdo con eso, gran Reina. Lo estarán. Pero aún no.
—¿Cómo haremos para reunirnos cuando lleguemos allí?
—Los que zarpan de poblados al oeste de Vobil-dil-go deberán marchar hacia el este cuando lleguen a Costa sur. Quienes partan de poblados al este de Vobil-dil-go irán al oeste. Cuando arribemos a Costa Sur, construiremos una gran torre en la costa. Por las noches encenderemos un faro en lo alto. En todas las playas amontonaremos piedras con mensajes. Enviaremos mensajeros. Nos reuniremos todos, gran Reina.
—Y las islas del Río…
—Están habitadas por razas amigas; humanos y Treeci. Y los entes de las profundidades no son de temer.
—Y Costa Sur nos aguarda.
Lo que se decían una a otra era una letanía. Un ritual. Ya lo habían repetido cien veces. Probablemente la Reina lo diría cien veces más en el barco, tratando de convencerse.
—¿El hombre sabe que estás embarazada?
Medoor Babji miró su vientre hinchado y sonrió.
—Le resultaría muy difícil no notarlo.
—¿Y qué dice al respecto?
—Thrasne dice muy poco respecto a todo. Le he dicho que es suyo. Su rostro adoptó una extraña expresión absorta. Me parece que sonríe con mucha más frecuencia últimamente, aunque sigue entrando en esos estados meditabundos durante los cuales sólo mira el agua. Entonces sé que está pensando en Pamra Don.
La Reina había decidido no expresar ninguna objeción, así que se mordió la lengua con firmeza. Todo su ser se retorcía ante este silencio que ella misma se había impuesto, por lo que buscó algún tema que no estuviese relacionado con aquello. Hablaría sobre… sobre algo general.
—Medoor Babji, considerando que eres mi heredera, compartiré mis pensamientos contigo, lo mismo que en otro tiempo mi padre los compartió conmigo. Desde que recibí tu mensaje, he pasado mucho tiempo meditando. Tal vez te interese lo que he pensado.
»Cuando era muy joven solía preguntarme para qué servía yo. La mayoría de los jóvenes parecía saberlo. Serían guerreros. Las muchachas tendrían hijos. Pero mi padre me decía que yo iba a ser Reina y, como no teníamos entonces Reina, yo no podía saber cómo era aquello. Sin embargo, estaba segura de que se trataba de algo maravilloso y eterno. Más tarde, cuando tenía siete u ocho años, aunque a algunos les ocurre antes, supongo, y es posible que a otros no les suceda nunca, la comprensión me llegó de repente, en un estallido. Supe que, Reina o no, algún día moriría y dejaría de existir. Entonces, grité y lloré. Pensé que era la única en saber aquello, pero mi padre me consoló. Me dijo que era el principal logro de la humanidad, tomar conciencia de la propia muerte, algo que las bestias y los peces no llegaban a conocer jamás.
»Parecía que mi padre lo sabía todo al respecto. A esa edad, los mayores parecen saberlo todo sobre todo; recuerdo que tú me acusaste de eso una vez. Bueno, cuando era una niña y llegaba la hora de dormir, me acostaba entre las mantas y me dejaba llevar hacia otro mundo. Ahora no me acuerdo de mucho, salvo de que había música por todas partes y fuentes de perlas. También había unas bestias que uno podía montar, y unos curiosos animalitos peludos que hablaban…
»De modo que un día le dije a mi padre que quería que me consiguiese un… ¿Cómo los llamaba? Un foozil, o algo parecido. Me preguntó que qué era aquello, y yo le expliqué que se trataba de uno de esos animalitos peludos y parlantes. Me contestó que lo había inventado todo. Que era mi imaginación, me dijo. Bueno, hasta entonces yo no sabía que el mundo en el que flotaba en mis sueños era sólo mío. Pensaba que todos lo conocían. Por primera vez supe que cada uno tiene un mundo privado, Medoor Babji. Nadie más conocía mis foozil. Nadie más había visto mis fuentes de perlas ni mis bestias maravillosas. Sentí pena por ellos, pero luego comprendí que todas las personas tenían un mundo que les pertenecía.
»¡Y la entrada a ellos me estaba vedada, hija! ¡Oh, cuánta tragedia y cuánta maravilla había en aquello! La maravilla de saber que mi propio universo, en gran parte sin explorar, brillante u oscuro, sombrío o soleado, lleno de toda expresión posible de sueño o imaginación; que ese universo de mi interior no estaba compartido. Pero lo trágico era saber que a mi alrededor había cien mil mundos más, también brillantes u oscuros, llenos de sueños; yo no vería jamás ni llegaría a conocerlos. ¡La tragedia de saber que nunca sabría! ¿Comprendes a qué me refiero, Medoor Babji?
Medoor asintió con la cabeza, pensando que tal vez sí, tal vez no. Su madre no aguardó a una respuesta.
—Yo era una niña. No comprendía lo limitadas que son nuestras vidas en realidad. Decidí aprenderlo todo sobre los mundos de los demás. Le pedía a la gente que me contara historias sobre esos mundos, y ellos me decían palabras, hija. ¿Tú sabes lo limitadas que son las palabras? La gente trata de describirte sus mundos, pero sus palabras son como un mapa trazado con una ramita quemada junto al fuego. En el mejor de los casos, te permiten entrar un poco en esos mundos; en el peor, los ocultan por completo. Descubrí que las personas pasan por la vida entregándose unas a otras esos pequeños mapas y alguna que otra contraseña. Nos exploramos unos a otros y, gradualmente, los mapas se acumulan, las contraseñas se vuelven más numerosas. Cuanto más nos parecemos, más compartimos y más comprendemos. De ese modo, los Noor nos conocemos más profundamente entre nosotros que los demás. Pero nunca llegamos a verlo todo…
»Por tanto, tú tienes un mundo en tu interior, niña de mi corazón, al cual yo puedo asomarme un poco. Y el hombre al que amas, ese Thrasne, también tiene su mundo… que me resulta completamente extraño, como a todos los Noor. Me pides que lo quiera por ti, y ni siquiera tengo un pequeño mapa, trazado con una rama quemada, para encontrar el camino. —Le sonrió a Medoor Babji y sacudió la cabeza con tristeza, recibiendo a cambio una sonrisa igualmente triste—. Por eso, debo hacer lo que hacemos todos: lo aceptaré por una cuestión de fe. Su mundo es real porque tú me lo dices. Yo no puedo percibirlo. Sólo suponerlo. Lo amaré por ti, Doorie.
Medoor Babji le tomó la mano y la sujetó con firmeza. La Reina continuó, con lágrimas en las mejillas:
—Tal vez le pidas que me enseñe lo que pueda de su mundo. Tal vez él me entregue un mapa. Con ese mapa, si me resulta posible, viajaré por su extraño mundo de barcos y agua.
—Oh, gran Reina…
—Llámame madre, niña. En el sitio a donde vamos es posible que no haya ninguna Reina Noor. Quizá no exista ningún trono al que puedas ascender.
—Creo que él te tiene miedo, Reina Fibji.
—Bueno, yo también tengo miedo de él. Tendremos que hacer lo que podamos al respecto. Yo le daré contraseñas para que camine por mi mundo, y él tendrá que darme contraseñas para que yo lo haga por el suyo. De ese modo, podremos cruzarnos sin que haya fracturas. Hay muchas contraseñas, querida. «Ten cuidado» o «Perdóname» o «Te amo» o «Cuida a mi niña»…
—¿Y si él sigue amando a Pamra, la profetisa? ¿O si cree amarla? ¿O si recuerda haberla amado?
—Tú me has dicho que es un artista, y ella era hermosa. Nunca la vi en persona, pero sí su imagen en el Templo. Es posible que él siempre ame esa imagen. Pero eso no tiene importancia, hazte a la idea de que es a Dios a quien ama, o a su arte. No hay mucha diferencia.
—¿Y tú me darás tu bendición?
—La tienes desde el momento en que te concebí, Doorie. No es algo que uno pueda retirar. Pero, si quieres que la renueve, que así sea. Ten a tu Thrasne, niña. Tenlo hasta donde puedas. Acepta cualquier contraseña que él te brinde y siéntete agradecida.
La Reina se cepilló los pantalones y se echó hacia atrás su larga cabellera negra.
—Es hora de que acabemos con esta conversación tan seria. En todo el día no ha habido más que lamentos y gemidos. Lloré esta mañana, pensando en todos aquellos que no vendrían al Río con nosotros. ¡Cuántos hay allí que no quisieron seguirme! Cuántos prefirieron quedarse para vengarse de quienes nos han perseguido. Cuántos escogieron eso, en lugar de esto…
—El Río da miedo —admitió Medoor—. A mí me daba miedo.
—No tuvieron miedo del Río —replicó la Reina Fibji—. Tuvieron miedo de ir donde no hubiera enemigos para luchar. Son jóvenes con sed de batalla en la sangre. Clavaron sus lanzas en el suelo, saltaron en una danza guerrera y enviaron a sus portavoces para ofrecer explicaciones. Hablaron del honor. De la gloria. Traté de decirles lo que te he dicho a ti, pero no significó nada para ellos. Les hablé de mi padre. Les conté el acertijo que me legó cuando yo era niña. «¿De qué sirven los guerreros muertos?», les pregunté. No sirvió de nada. Se quedaron atrás. Ellos no vieron mi mundo, niña. No quisieron ver mi mundo…
La Reina deslizó la mirada por el agua, sin ver los ojos de Medoor Babji fijos en ella, desorbitados y terribles.
Y, en su interior, sin hablar, Medoor le dijo a su madre:
«Madre, yo encontré la respuesta al acertijo de tu padre. Te envié un mensaje diciéndote esto…»
Imaginó que la Reina guardaba silencio unos momentos, mientras pensaba.
«Por supuesto que sí. Y me decías que estabas embarazada. Y que Costa Sur nos aguardaba. Estas cosas hicieron que lo olvidara. Bien, tienes la respuesta. ¿Me la dirás?»
«Es la respuesta a tu acertijo de tanto tiempo atrás, el que te planteó tu padre. ¿De qué sirven los guerreros muertos? Yo encontré la respuesta.»
«¿Dónde la encontraste?»
«La aprendí de los Treeci, por azar».
«¿Y bien? Vamos, niña, ¿por qué esta vacilación? ¡Dímelo!»
Medoor se imaginó a sí misma demorando la respuesta, segura de que tenía razón, pero renuente a pronunciar las palabras duras y odiosas.
«Guerreros son quienes desean la batalla, madre».
«¿Sí?»
La Reina estaría confundida.
«Guerreros son quienes desean la batalla más que la paz. Quienes buscan la batalla a pesar de la paz. Quienes clavan sus lanzas en el suelo y hablan del honor. Quienes bailan danzas guerreras y sueñan con la gloria… Para lo que sirven los guerreros muertos, madre, es para estar muertos.»
La Reina la miraría durante un largo rato; luego, las lágrimas comenzarían a rodar por sus mejillas. Medoor podía verlas con claridad. Si le decía a su madre la respuesta al acertijo, la haría llorar nuevamente, y ya había habido suficientes lágrimas ese día. No se la diría, no en ese momento. Tal vez no lo hiciese nunca. Era una respuesta muy dura.
Cuando todos los guerreros estuvieran muertos, cuando no crearan más niños como ellos, entonces los demás podrían vivir en paz. Ella no se lo diría a su madre, pero lo guardaría en su corazón.
—Bajemos al Río —propuso la Reina.
Caminaron juntas hacia el Obsequio de Potipur, el barco que las llevaría a Costa Sur.
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Había otras personas que también viajarían a bordo del Obsequio de Potipur: Haranjus Pandel, la viuda Flot y dos personas muy ancianas y débiles, Tharius Don y la señora Kesseret. Tharius había enviado un mensaje para que Kessie se reuniera con él en Vobil-dil-go, y allí le suplicó a Thrasne que los llevara consigo.
—No he visto un volador en semanas —comentó la señora, con voz trémula—. Creo que fue hace un mes cuando vi al último.
—Es probable que estén todos muertos —señaló Tharius, sin mostrar ninguna emoción. Ya se había lamentado suficiente por los Thraish, su dolor por Pamra Don era todo el que le quedaba—. Me equivoqué, eso es todo. Unos pocos sobrevivieron durante algún tiempo, comiendo lagartos zancudos y aves pequeñas hasta que se acabaron. Salvo contadas excepciones, no comieron pescado ni siquiera para salvar sus vidas.
—Medoor Babji me dijo algo extraño. Me contó que en los días del hambre, hace mucho, mucho tiempo, todos los Thraish que pudieron comer pescado lo hicieron. Después abandonaron Costa Norte, temiendo por sus vidas. Sólo aquellos que no pudieron hacerlo permanecieron en Costa Norte, y no fueron más que unos pocos. Y los que nosotros hemos conocido eran los descendientes de aquellos que no pudieron comer pescado. No fue culpa tuya, Tharius. Era su naturaleza. Les resultó imposible, sencillamente.
—No fue culpa de nadie.
—Medoor Babji me contó algo más. Dice que, cuando los muertos son echados al Río, los toca el plaga y, luego, los entes se los llevan hasta las islas. Allí continúan viviendo, Tharius. Crecen muy, muy lentamente, y echan raíces como los árboles, mientras el tiempo se detiene a su alrededor. Quiero ir allí.
—¿Por qué? ¿Por qué?
—Porque nunca he tenido tiempo para mí. Sólo para la causa. Sería agradable tener tiempo para mí.
El ocultó el rostro en su cabello y no dijo nada. Echaría raíces a su lado si era eso lo que ella quería. No sabía si creer o no en la historia de Medoor Babji.
—Es una pena que a Pamra Don no la pudiéramos arrojar al Río. ¿Qué hiciste con su cuerpo, Tharius?
—Lo enterré. Lo envolví en una túnica y lo enterré bajo un espino. No había nada más que huesos. Y una especie de concha con forma de niña, de la cual emergió Lila. Creo que era Lila.
—¿Lila?
Le habló de la criatura. Thrasne le había contado más cosas de Lila, aunque Tharius tampoco estaba seguro de si debía creerle a él.
—No sé qué fue lo que se sumergió en el Río —concluyó—. Los entes la llamaron «su niña». Era algo extraño.
—Están levantando la pasarela —advirtió ella—. Los remos comienzan a moverse.
Él miró sobre la baranda. El Río se deslizaba entre el barco y la orilla y comenzaron a moverse por el agua. La cubierta estaba atestada de Noor y de algunas personas de otras razas.
—Medio año —comentó Tharius—. Para llegar a Costa Sur.
—No creo que lleguemos a verla —observó ella sin pesar—. No me importa.
Detrás de ellos, en la orilla, algunos curiosos observaban el lento avance. La mayoría no les prestaba demasiada atención. Estaban ocurriendo demasiadas cosas. Ya no había obreros. Las Torres se encontraban vacías. No había voladores por ninguna parte. Según se decía, todos habían muerto de hambre, aunque muchos habían sido muertos cuando atacaban a los humanos, tratando de suministrarles las Lágrimas o de llevárselos a las Talon. Si uno buscaba aventuras, podía pensar en unirse a la guerra que se desarrollaba en las estepas. Dos Protectores del Hombre, uno verdadero y otro falso, luchando entre sí. ¿Y quién sabía cuál era cuál? Incluso se decía que uno de los bandos quería matar a todos los Noor. La gente escogía un bando, se reunía y se enfurecía con los contrarios en las tabernas. Algunos eran Peasimitas, otros eran Jondaritas, y sólo los dioses sabían en qué terminaría todo aquello.
Los dioses lo sabrían; aunque nadie se refería a los antiguos dioses. Potipur estaba acabado. Su imagen había sido arrancada de las paredes del Templo, así como las de Viranel y Abricor. En su lugar se alzaba la Madre de la Verdad, resplandeciente, y la gente recorría grandes distancias para copiar su imagen y llevarla a sus propios Templos. Se decía que el hombre que hizo la talla la conocía desde antes de que se convirtiera en la Portadora de la Luz. Él lo había escrito, allí mismo en la imagen, para que lo viesen todos los escépticos.
Sin embargo, otros escultores la reproducían diferente. Algunos la tallaban con una criatura en los brazos y otros, con un polluelo de pájaro de fuego, ya que se contaba que empolló un pájaro de fuego cuando la quemaron viva. Era su alma, decían algunos, que había volado directamente hacia el Dios de los hombres. Era otra cosa, aseguraban otros, y no se parecía en lo más mínimo a un pájaro de fuego. La quemaron los Jondaritas, afirmaban unos; los Peasimitas, decían otros; los voladores, aseguraban otros. Pero ¿quién sabía la verdad? Los sacerdotes solían responder a preguntas como aquéllas, sólo que todos desaparecieron junto con los Despertantes. ¿Quién sabía dónde estaban? Se soltaban las trenzas, dejaban sus báculos, limpiaban la pintura de sus rostros y desaparecían. Así eran iguales a todos los demás.
Tampoco había ya puertas en los límites de los poblados. La gente viajaba hacia el este si lo deseaba, aunque algunos se sentían muy incómodos al respecto. Y, por supuesto, había ancianos que no podían soportar los cambios y llevaban a sus muertos al oeste para los Sagrados Clasificadores; si bien, todos sabían ya que éstos no existían. De todos modos, los Hombres del Río se mantenían vigilantes. No dejaban cuerpos que pudiesen atraer a los voladores, aun cuando nadie hubiese visto ninguno en varias semanas. Tarde o temprano, todos los cadáveres terminaban en el Río.
O al otro lado de él, pues se corría el rumor de que allí había tierras nuevas, tierras distantes, a las que se dirigían los Noor; lo más prudente que podían hacer antes de que llegaran los Peasimitas. De vez en cuando, alguien se detenía un momento y miraba en aquella dirección, pronunciado esas palabras como si poseyesen un significado mágico.
Costa Sur.
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Se hallaban en alguna parte cerca de la Isla de los Muertos cuando los dos ancianos fallecieron. Primero Tharius Don, de forma repentina, con una profunda exhalación; después, Kessie, pronunciando su nombre una vez para no volver a respirar, como si no existiese motivo para hacerlo una vez que él se había ido. Thrasne se encontró a Medoor Babji llorando sobre ellos; las lágrimas parecían joyas en sus mejillas y él las enjugó con sus besos, mientras trataba de consolarla.
—Bueno, Medoor Babji. Estas personas eran muy, muy ancianas. Tharius Don me dijo que había vivido cientos de años. Más de los que viviremos tú y yo juntos.
—Lo sé —lloró ella—. Es sólo que se amaban tanto, Thrasne…
No encontraba consuelo, pero dejó de llorar. La bruma de la noche ocultaba las aguas y Thrasne no podía ver si la isla se encontraba cerca o no. Sin embargo, durante todo el día la había olido. La Isla de los Muertos tenía un aroma particular, una fragancia de árboles muy diferentes a todos los demás, y él podía detectarla en la ligera brisa nocturna. Los dos ancianos yacían sobre la cubierta, uno junto al otro. La Reina Noor salió de la casa del patrón y pronunció unas palabras por ellos con voz aguda y monótona, antes de que Obers-rom arrojara los cuerpos al agua.
Desaparecieron de la vista rápidamente, como si hubiesen estado ansiosos por partir. Medoor Babji se aferró a Thrasne casi con temor y él la estrechó muy fuerte. Esa noche, se la llevó consigo a la cama, a pesar de su gran vientre, y sintió al mismo tiempo felicidad y temor al percibir al bebé que pateaba en su interior. Aún no había habido palabras, verdaderas palabras, entre ambos. No habían hablado de Pamra Don ni de los sentimientos de Thrasne. Él no sabía lo que Medoor sentía por él ni lo que se le permitía sentir a la hija de una reina. Tenía miedo de preguntar. Y, sin embargo, ella yacía allí, a su lado, profundamente dormida. Eso debía de significar algo.
Esa noche, Thrasne soñó con Lila.
Ella se había convertido en una criatura completamente extraña. No tenía nada de humano y, no obstante, uno podía asegurar que no era completamente diferente. Tenía algo que podría verse como una cabeza, con órganos visuales, olfativos y quizá gustativos y auditivos, aunque esta parte ya se encontraba orlada en los bordes. Otras partes podrían ser brazos y piernas en camino de convertirse en otra cosa, no precisamente en aletas, pero cumpliendo esas mismas funciones, además de otras inimaginables. Cuando habló, su voz fue la de Lila, una voz infantil que desató desconocidas asociaciones en su mente cuando la escuchó preguntar los motivos del sufrimiento de Medoor Babji.
«Medoor Babji estaba llorando porque ellos murieron, y se amaban el uno al otro», le explicó él.
«Los míos me dicen que los humanos enloquecen ante la muerte —observó ella—. Llega demasiado pronto, separando al amor. La gente necesita tiempo para acostumbrarse a ella. O bien quedan prendidos a ella y desperdician sus vidas construyendo monumentos para sí mismos, o bien se niegan del todo a pensar en la muerte, como los jóvenes guerreros de la Reina Fibji. De un modo o del otro, entre los hombres esto se convierte en una obsesión y, por tanto, se olvidan de vivir. Como tú, Thrasne.»
«No comprendo. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?», quiso saber Thrasne en su sueño.
«Tu madre murió, Thrasne, y no pudiste asumir el hecho de su desaparición. Por consiguiente, volviste a crearla como Suspirra, una talla que estaba a salvo porque no podía morir. Entonces, encontraste a la mujer ahogada, y ella también se hallaba a salvo porque ya estaba muerta. Después, cuando se transformó en polvo, y yo lo sé porque me encontraba allí, elegiste a Pamra para que ocupase el lugar de Suspirra. Te dijiste a ti mismo que querías que te amase, que engendrase a tus hijos. En realidad, sólo querías que no cambiase nunca. Querías que fuese Suspirra. Es más sencillo honrar a los muertos que amar a los vivos.»
«Eso es una locura», rechazó él en su sueño, pero sin demasiada fuerza.
«Oh, pero los humanos están locos —respondió Lila con su voz burbujeante—. Sólo seres dementes aceptarían cosas como lo de los Despertantes y los obreros. Sólo seres dementes soñarían con una vida eterna en brazos de Potipur. —Lila rió—. Un bebé en los brazos, acunado de un lado a otro, siempre igual. Ah, ah, eso no es la vida eterna, Thrasne, eso es la muerte eterna. Sólo un loco hubiese amado a Pamra…»
«Pero yo sí la amé», replicó él, enfadado incluso en sueños y sabiendo que, en realidad, no lo creía del todo.
«Sólo porque ella era Suspirra. ¿Qué era aparte de eso? Una mujer limitada e ignorante. Enloquecida por la muerte hasta el punto de rechazar la vida. Aferrada a una ingenuidad infantil que la protegía de ver la realidad. Una creyente en futuros imposibles. Una mujer simple y totalmente egoísta que sólo veía sus propias necesidades, que se inventó una doctrina con el fin de cubrir esas necesidades y unas voces para ratificarlas. Andaba por el mundo convenciendo a la gente de que su mito era mejor que los mitos de los demás. Permitía que otros sufrieran y murieran al servicio de su locura, dejándose morir de hambre en espasmos de un éxtasis generado por ella misma. No veía ni escuchaba y, finalmente, fue inmolada por aquellos a quienes no quería escuchar ni ver.»
«Ella quería liberar a los esclavos. Quería acabar con los obreros. Era una santa», murmuró él.
«Hay algunos que dicen eso ahora. Algunos lo dirán más adelante —susurró Lila—. ¿Qué es una santa? Delia era una santa.»
«¡Estás diciendo que nunca pudo haberme amado!», gritó él con furia, aunque sabía que era verdad.
«Estoy diciendo que nunca debiste haberla amado —replicó Lila y, de algún modo, su voz cambió, convirtiéndose en algo remoto y terrible—. Pues ella era como el plaga, algo espantoso que mata…»
«Y que preserva», susurró Thrasne en su sueño.
«Y que preserva», susurró a su vez Lila, mientras el sueño giraba con rapidez en torno a él, dando paso a los sonidos del Río, al rumor suave y eterno del agua.
Entonces, se despertó. Al principio recordaba el sueño con claridad pero, luego, se le fue desvaneciendo en la mente. Medoor Babji yacía pesadamente contra él, con la mejilla ruborizada y tibia donde había estado apoyada en la suya. Thrasne se levantó sin despertarla y abandonó la casa del patrón para salir a cubierta. A la luz del amanecer, la Isla de los Muertos surgía en el horizonte del sur, bruma y árboles tras bruma y árboles hasta donde alcanzaba la vista. Allí se encontraban los bienaventurados, pues así era como los llamaba ahora en su interior, esos bienaventurados que se movían lentamente entre la niebla, como nadadores. En el agua danzaban los entes, llamándose unos a otros con sus voces terribles, y entre ellos jugueteaban los más pequeños, alzándose veloces sobre las olas.
Uno de ellos se acercó al barco y miró a Thrasne con unos ojos vagamente familiares.
—Thrasne —le habló con una voz burbujeante—, Kesseret se encuentra aquí, y Tharius Don. Se les ha otorgado el tiempo que hemos creado para ellos. Están vivos. Vive tú también, Thrasne. Y ven con nosotros.
Se sumergió bajo la superficie, con la vista todavía fija en el rostro de Thrasne.
Una mano sobre su hombro.
—Ven —le dijo Medoor Babji, con su mirada aguda y atenta en las olas donde danzaban los entes—. Continuemos hacia Costa Sur, Thrasne. Este no es lugar para nosotros.
Él oyó el tableteo del ancla, los gritos de los navegantes que izaban las velas. En la orilla de la isla, uno de los bienaventurados alzó una mano para saludar. ¿Tharius Don? Demasiado pronto para que fuese él. Algún otro. Inclinado sobre la baranda, Thrasne dejó escapar unas pocas lágrimas que arrastraron lo último que le quedaba clavado en su interior.
Y entonces se enderezó, tomó la mano de Medoor Babji y asintió con la cabeza.
A Costa Sur.
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Mientras navegaban hacia el sur, Thrasne colocó aparejos para elevar una silla sobre la proa y, laboriosamente, borró dos de las tres palabras talladas en la proa del barco. Obsequio de Potipur se transformó simplemente en Obsequio. La figura alada que se inclinó sobre las olas del Río durante décadas fue reemplazada por otra talla, una que Medoor denominó secretamente «Suspirra en éxtasis». La consolaba el hecho de que la hubiese tallado Thrasne, pues no se trataba de un rostro o una figura que ningún hombre pudiese desear. Era el rostro de Pamra, pero con unas facciones beatíficas, gloriosas e inhumanas, el rostro de un espíritu que se alejaba. Entre sus manos de madera sujetaba el obsequio, un objeto de forma extraña, con algo que pudieran ser alas o aletas, y tallado en una eterna postura de arrojarse a las aguas. Antes de su muerte, Tharius Don le había hablado a Thrasne de Lila tal como él la vio. Lila transformada, la niña de los entes.
En una noche tranquila, estrellada y sin lunas, nació el bebé. Cuando estuvo limpio y envuelto en una manta, Thrasne se acercó a la cesta y el bebé le aferró la mano, ciñendo sus dedos infantiles alrededor de uno de los suyos, en un gesto antiguo como el tiempo y exigente como la vida misma.
—Mío —se maravilló Thrasne—. Esto es mío.
—Nuestro —corrigió Medoor Babji con firmeza—. Nos pertenece a nosotros, y a los Noor.
—Y al Obsequio —añadió Thrasne con obstinación—. Y a Costa Sur.
—Eso también. Rezo para que encontremos fortuna allí, ya que sólo nuestros antepasados saben lo que está ocurriendo detrás de nosotros. —Tomó la otra mano de Thrasne. El alumbramiento había resultado más de lo que ella había esperado; más en lo referente al dolor, al esfuerzo y a la satisfacción final. Era hora de hablar, la hora de las palabras—. ¿Y qué hay de la madre del bebé, Thrasne? ¿La reclamas a ella también, o sólo al niño?
—Oh, claro —respondió él, sorprendido de que tuviese que decirlo—. ¡Ella también es mía, si lo desea!
—¿Y Suspirra?
Thrasne se encogió de hombros con un poco más de afectación de la requerida por la pregunta, pero necesitaba estar seguro de que ambos comprendían lo que quería significar.
—En la proa del Obsequio, Doorie. Donde se coloca a los sueños. Aquello fue muy diferente a esto.
Medoor se sintió satisfecha y, al escuchar la conversación desde detrás de la puerta, la Reina Fibji exhaló un suspiro de alivio.
Habían llegado al día tribal del bebé, el día en el cual recibiría un nombre, cuando se escuchó el grito desde la cubierta del timón. Pensaron que sólo se trataría de otra isla e hicieron que alguien subiera al mástil para escudriñar la tierra neblinosa. El enviado descendió y dijo que no alcanzaba a ver el límite de aquellas tierras, ni al sur ni al este ni al oeste; pero que, frente a ellos, había playas blancas y una gran humareda. Entonces, todos olvidaron la ceremonia y se dirigieron a las barandas para no perderse vislumbrar por primera vez aquellas nuevas tierras.
Al atardecer se hallaban anclados en una bahía poco profunda y bordeada de dunas pálidas. En la playa había tres barcos que Thrasne pudo reconocer y, esparcidas entre las dunas, estaban las tiendas de otros que habían llegado primero. Al oeste había una torre en construcción con un horno de arcilla, en cuyo interior ardía un gran fuego y el humo se elevaba como por una chimenea.
Algunos de los tripulantes del Obsequio se zambulleron en el agua y nadaron hasta la costa, mientras otros iban y venían en balsas. El Cheevle llevaba a la Reina Fibji, a Medoor Babji, a Thrasne y al bebé. Strenge manejó el timón hasta que el pequeño barco encalló en la arena. Los Noor se reunieron a su alrededor, no demasiado cerca, haciendo reverencias y señalando al niño, que los miraba sorprendido, con sus ojos que no eran del todo Noor.
—Dejadme ver estas tierras —pidió la Reina mientras subía dificultosamente a una duna para mirar la gran pradera de pastos y bosques a la luz de las lunas.
Thrasne la siguió, con un brazo alrededor de los hombros de Medoor Babji y el otro sujetando al bebé. A sus espaldas, en la playa, se oyó un grito, y todos se volvieron para ver otro barco contra el cielo oscuro; y, detrás de él, otro más.
—Los Noor se están reuniendo. En Costa Sur —se extasió la Reina—. Hemos recalado. Todas mis esperanzas, Doorie. Todas mis esperanzas. Siento… oh, siento que podría morir ahora, sabiendo que he hecho lo mejor que podría haber hecho.
—No hable de morir —dijo Thrasne, sacudiéndola por un hombro. Ella se llevó una gran sorpresa, ya que los Noor no se atrevían a tocar a su Reina—. Hay mucho que hacer si queremos alimentar a toda esta gente, ¿y quién trazará los planes si no es usted? —A ella le pareció que sonaba realmente enfadado—. Además, este bebé ya ha cumplido un mes y todavía no tiene nombre; ¿quién lo bautizará si usted se muere?
—Ah, pequeño, pequeño —sonrió, casi llorando, mientras se volvía para coger al niño—. Tu padre dice la verdad. No tienes nombre.
Lo alzó para que, al igual que ella, pudiese ver las amplias planicies y las colinas. Se preguntó qué misterios se esconderían detrás, pues sin duda les aguardaba algo maravilloso tras del horizonte. Luego, se volvió y miró a los ojos de Medoor Babji, llenos de confianza y dolor, de felicidad y curiosidad, todo mezclado. Después, miró el rostro de Thrasne, en el cual se leían los mismos sentimientos. Así permanecieron unos momentos, mirándose unos a otros en silencio.
—Bautizo a este niño Temin M’noor —proclamó la Reina al fin, colocándolo en brazos de Thrasne para comenzar a bajar la colina—. Temin M’noor —volvió a exclamar, en el tono de un pájaro de la costa.
—¿Qué significa? —preguntó Thrasne. Le parecía haber oído antes aquellas palabras.
Medoor Babji le sonreía y extendía los brazos para tomar al niño, con los ojos llenos de lágrimas.
—Temin quiere decir «una clave», y M’noor quiere decir «hablada»…
Thrasne no comprendía y Medoor se lo explicó:
—Nos la hemos dado el uno al otro entre nuestros mundos, Thrasne. Su nombre es Contraseña.
GLOSARIO
PERSONAJES SIGNIFICATIVOS
Arbsen: Treeci de Isla Point, hermana de Saleff, madre de Taneff.
Binna: Una de las Treeci de Isla Strinder.
Blint: Patrón del barco Obsequio de Potipur.
Bormas Tyle: Dirigente de la Cancillería, Comisionado Ejecutivo de Tharius Don; conspirador con Shavian Bossit.
Burg: Humano residente en Isla Point.
Chiles Medman: Gobernador General de los Mendicantes de Jarbo; un visitante frecuente de la Cancillería.
Delia: Niñera de Pamra Don, llamada Santa Delia por los pobladores de Baris.
Eenzie la Payasa: Miembro de un grupo de Melancólicos al que pertenece Medoor Babji.
Esspill: Un volador, arrastrado por una tormenta a una isla del Río.
Ezasper Jorn: Embajador ante los Thraish, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería; conspirador con Koma Nepor.
Fibji: Reina de los Noor.
Fulder Don: Un hombre de la casta de los artistas en el poblado de Baris; padre de Pamra Don.
Gendra Mitiar: Dama Mariscal de las Torres, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería; conspiradora con Ezasper Jorn.
Glamdrul Feynt: Encargado de los archivos en las Oficinas de las Torres; conspirador con Shavian Bossit.
Haranjus Pandel: Superior de la Torre de Thou-ne.
Ilze: Despertante graduado de la Torre de Baris; mentor de Pamra Don; se convierte en un Risueño.
Jhilt: Esclava Noor de Gendra Mitiar.
Jondrigar: General Jondrigar, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería; jefe de los ejércitos del Protector.
Joy: Habitante humana superviviente de Isla Strinder.
Kesseret: «Kessie», «señora Kesseret», Superiora de la Torre de Baris.
Koma Nepor: Director de Investigaciones, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería.
Lees Obol: Protector del Hombre, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería.
Lila: La niña lenta; nacida de la mujer ahogada.
Martien: Músico, amigo íntimo y seguidor de Tharius Don.
Medoor Babji: Hija de la Reina Fibji; heredera del trono de los Noor.
Mujer ahogada, la: La esposa ahogada de Fulder Don; extraída del Río, después de haber sido atacada por el plaga, y conservada por Thrasne.
Murga: Mujer del patrón Blint; llamada esposa de Blint.
Neff: Un joven Treeci, habitante de Isla Strinder.
Obers-rom: Ayudante de confianza de Thrasne, primer hombre del patrón después de que Thrasne se hiciera cargo del Obsequio de Potipur.
Pamra Don: Despertante de la Torre de Baris; abandona la Torre para iniciar una gran cruzada.
Peasimy Flot: Habitante de Thou-ne; adulto de mente infantil, hijo de la viuda Flot; seguidor de Pamra Don; también llamado Peasimy Primero.
Prender: Hermanastra de Pamra Don.
Raffen: Un Hombre del Río del poblado de Zephyr; segundo marido de Murga, la esposa de Blint.
Saleff: Un Parlante Treeci, habitante de Isla Point; hermano de Arbsen e hijo de Sterf.
Shavian Bossit: Mantenedor de la Casa, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería.
Shishus: Un típico volador semimítico del pasado, utilizado como imagen para los Parlantes jóvenes.
Sliffisunda: Parlante del Sexto Grado (el más alto) entre los Thraish.
Slooshasill: Parlante del Sexto Grado (el más alto) entre los Thraish.
Sterf: Una habitante Treeci de Isla Point, madre de Saleff y de Arbsen.
Stodder: Habitante humano de Isla Strinder.
Strenge: Consorte favorito de la Reina Fibji.
Suspirra: La mujer idealizada de los sueños de Thrasne. Una imagen tallada de esa misma mujer.
Taj Noteen: Jefe de un grupo de Melancólicos al que pertenece Medoor Babji.
Taneff: Joven Treeci macho, habitante de Isla Point, hijo de Arbsen.
Tharius Don: Propagador de la Fe, miembro del Consejo de los Siete en la Cancillería; antepasado de Pamra Don; líder de la causa.
Thoulia: «Clasificador» semimítico, el primer Parlante en descubrir la eficacia de las Lágrimas de Viranel.
Thrasne: Tercer ayudante del patrón en el barco Obsequio de Potipur; huérfano, adoptado por el patrón Blint; más adelante, patrón a su vez del barco.
Threnot: Sirvienta de Kesseret.
Werf: Uno de los Treeci de Isla Strinder.
GRUPOS, LUGARES Y COSAS
Abricor: Macho, el segundo de los dioses de la trinidad de los Thraish. También, la segunda en tamaño de las lunas.
Albergues Jarbo: Lugares de residencia creados por la orden de los Mendicantes para tratar y albergar a los dementes.
Baris: Poblado; localidad natal de Pamra Don, de Tharius Don y de la señora Kesseret.
Cancillería, la: El centro administrativo de Costa Norte, que incluye a los dirigentes, los edificios y la burocracia; ubicado en Highstone Lees, detrás de los Dientes del Norte.
Clasificación: Teológicamente, el proceso por el cual se clasifica a los muertos en las categorías de servibles o inservibles.
Costa Norte: La zona de tierra inmediatamente al norte del Río Mundo, ocupada por poblados separados.
Costa Sur: La tierra al sur del Río Mundo, considerada casi mítica.
Despertantes: La orden religiosa que vive en las Torres y supervisa la utilización de los muertos.
Dientes del Norte: La cadena montañosa que separa las tierras de la Cancillería de las estepas de los Noor y de Costa Norte.
Dirección de la Vida: Movimiento hacia el oeste, como se mueven el Sol, las mareas y las lunas; el movimiento hacia el este se considera prohibido y contrario a la vida.
Entes, los: Criaturas de gran tamaño y costumbres desconocidas que habitan en el Río Mundo.
Glizzee; especia Glizzee: Una sustancia eufórica y de sabor agradable, proporcionada por los entes y vendida en los mercados como condimento de las comidas.
Highstone Lees: El nombre dado al palacio del Protector, al igual que a las tierras de la Cancillería detrás de los Dientes.
Hombres del Río: Un grupo hereje que arroja a sus muertos al Río.
Isla de los Muertos: Cualquiera de las muchas islas a las cuales los entes llevan a los humanos atacados por el plaga.
Isla Jakes: Una isla donde viven Treeci y humanos en medio del Río.
Isla Point: Una isla donde conviven Treeci y humanos en medio del Río.
Isla Strinder: Una isla cercana a Costa Norte y ocupada por una tribu de Treeci y unos pocos supervivientes de la familia Strinder.
Jondaritas: El personal militar bajo la dirección del General Jondrigar.
Lagarto zancudo: Un lagarto con patas traseras muy largas y que ronda por las aguas poco profundas del Río o por los pantanos; se alimenta de pequeños peces y de insectos acuáticos.
Lágrimas de Viranel: Un hongo que reanima los cuerpos recientemente muertos y destruye a los vivos, alterando la composición de la carne.
Marineros: Quienes se ganan la vida a bordo de los barcos que navegan hacia el oeste por el Río Mundo; mercaderes; no deben confundirse con los Hombres del Río.
Melancólicos: Grupos nómadas supuestamente religiosos; están formados por Noor y colectan monedas para su Reina por las ciudades de Costa Norte.
Mendicantes dejarbo: Dementes capaces de ver la verdad fumando raíz de jarbo; visionarios; oráculos.
Noor, los: La gente negra de las estepas del norte, de los cuales provienen los Melancólicos.
Obsequio de Potipur, el: Barco que perteneció a Blint y, luego, a Thrasne.
Pájaro de Fuego: Una especie de Costa Norte que incendia su nido para romper el cascarón de los huevos.
Pamet: Un cultivo de fibra, en la cual se abren vainas largas como brazos para revelar hebras blancas que se utilizan en la fabricación de telas.
Parlantes, los: Miembros, muy poco frecuentes, de los Thraish; poseen el don de articular el habla, a diferencia de los Thraish corrientes.
Peces cantores: Un pez de aguas poco profundas que alcanza gran tamaño y canta por la noche y de madrugada; el tono y el ritmo dependen del tamaño del pez (los más pequeños son más agudos, con irrupciones tonales más frecuentes).
Peces costeros: Término despectivo utilizado por los Noor para describir a los habitantes no Noor de Costa Norte. Término que utilizan los Parlantes para describir a todos los humanos; lo que sugiere es algo que, con facilidad, se puede atrapar y comer.
Plaga, el: Un hongo que habita en el Río Mundo y que, al parecer, convierte en madera a los seres vivos.
Poblados, los: Zonas a lo largo de Costa Norte, cada una de unos cuarenta y cinco kilómetros de ancho, dedicadas a la agricultura y, por lo general, centradas en una aldea o zona urbana; se extienden hacia el norte hasta el territorio de los Noor; algunos de los poblados típicos son Thou-ne, Baris, Cheeping Wells, Xoxxy-Do, etcétera, y el número total de ellos en Costa Norte es de dos mil cuatrocientos.
Portadora de la Luz, la: Nombre dado a Pamra Don por los cruzados, especialmente por Peasimy Flot. También, «Madre de la Luz».
Potipur: Dios principal de la trinidad de los Thraish. También, la luna de mayor tamaño.
Progresión: La circunnavegación del planeta realizada cada dieciocho años por el Protector del Hombre. Barco de la Progresión: La nave dorada y ornamentada en la cual se realiza esta travesía.
Puncon: Una fruta sabrosa utilizada en mermeladas y confituras. El fruto del árbol de puncon.
Raíz dejarbo: Una raíz comestible con la cual suelen alimentarse los Noor; su piel contiene una droga que destruye lo ilusorio.
Río Partido; Paso del Río Partido: Un río originado en un lago de montaña en los Dientes del Norte; fluye tanto al norte como al sur a partir de ese punto. El paso que corta ese río. La ruta menos larga desde la Cancillería hasta Costa Norte, que finaliza en el poblado de Vobil-dil-go.
Risueños: Perseguidores e inquisidores enviados por la Cancillería para encontrar herejes en Costa Norte.
Sacerdotes de Potipur: Despertantes destinados a los deberes del Templo; se distinguen por sus rostros pintados de azul y sus vestimentas adornadas con espejos.
Sagrados Clasificadores: Humanos o criaturas sobrehumanas que clasifican a los muertos según las categorías de servibles o inservibles.
Servidores de Abricor: Otro nombre para los voladores que frecuentan los fosos de huesos; los Thraish.
Thou-ne: Poblado natal de Peasimy Flot. Lugar de origen de la cruzada.
Thraish, los: Raza de grandes voladores carnívoros en la parte norte del Río Mundo. Un volador es capaz de levantar a una persona pequeña con facilidad, dos o más pueden transportar a un adulto humano; y, a pesar de tener huesos ligeros, sus garras y sus picos son armas formidables.
Torres, las: Una en cada poblado; residencia de los Despertantes.
Treeci: Una raza de Thraish que viven en tierra y cuyas alas se han atrofiado a causa de su dieta.
Viranel: Hembra, tercera de las deidades de la trinidad de los Thraish. También la tercera en tamaño de las lunas.
Vobil-dil-go: Uno de los poblados, a cierta distancia al oeste de Thou-ne e históricamente conocido como sitio de embarque de los Noor.
Voladores, los: Miembros corrientes de los Thraish; no pueden hablar.
Xoxxy-Do: Uno de los poblados; localidad natal de Thrasne.
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Personajes significativos
Grupos, lugares y cosas