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    Sinopsis


    


    


    


    


    


    No es tu dolor el que quiero causar. Eres, como yo, una víctima, pero tu muerte te trasciende a ti, como el hecho de matarte lo hace conmigo. Eres el precio de un crimen que te sobrepasa…


    


    Sin apenas darse cuenta, la joven Greta, aspirante a actriz, se ve envuelta en un terrible secreto que rompe con toda su vida presente y amenaza a su propia familia.


    


    Cuando desaparece, Julio Noriega, su padre, inicia un viaje en paralelo al de ella, que llevará a ambos a un territorio de frontera entre el bien y el mal, la verdad y la mentira. Un universo tan cercano como peligroso y desconocido en el que se entrelazan el dolor y la esperanza. Un mundo al revés lleno de ángeles y demonios.


    


    Desvelará ese secreto aunque tenga que ponerse en manos de asesinos. Aunque tenga que desafiar al hombre tranquilo.


    


    ¿A qué serías capaz de renunciar por amor, por una fe, por un país?
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    JUAN RAMÓN LUCAS


    


    AGUA DE LUNA
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    A Eduardo Lucas Noriega, que lo supo antes que nadie, pero no vivió para disfrutar su victoria.


    


    A mis hijos artistas, que son Greta. Merche puso el espíritu y me regaló el lunar; Juan, el carácter y Ana, la profesión y el brillo al final de la historia.


    


    A Sandra, que abrió generosa su vida a Greta. Y eso era imprescindible.


    


    A las mujeres y los hombres que a la luz o escondidos, de uniforme o sin él, se juegan la vida o renuncian a ella, para que todos podamos estar seguros.


    


    A mi padre Noriega y a mi madre Lebrato, simplemente por la deuda impagable.
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    Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz.


    ALBERT CAMUS, El extranjero


    


    


    Imagino esa plata:


    se desploma sobre el mar


    y por accidente lo besa.


    Las olas secas ahora bañadas


    por una corteza de cristal


    acunan peces de espejos diminutos.


    De su brillo nace el de mis ojos.


    ANA LUCAS


    


    


    Decidí redimir el pasado con mi conducta futura, y puedo decir con toda franqueza que mi decisión dio fruto.


    ROBERT L. STEVENSON, El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde

  


  —


  
    


    


    PRIMERA PARTE

    
 LUZ
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    Érase una vez


    


    


    


    


    


    Me gustaría matarlo con mis propias manos, acabar con esto de una vez.


    Cuando haya cumplido, sus soldados harán el resto del trabajo. Sus balas serán mi descanso después de abrir mi carne, romperme los huesos o perforarme el cráneo. Debe de doler, pero seguro que menos que las ausencias con las que convivo.


    Fantaseo al oír en la oscuridad ruidos al otro lado de la puerta, aunque nada rasga el negro absoluto. No veo luz debajo del dintel ni en el ventanuco, ni me llegan pasos bajando las escaleras, ni frufrú de ropas, ni el denso chasquido del metal de las armas montándose o chocando entre sí, como cuando bajan a verme los carceleros.


    ¿Habrá llegado el momento? ¿Habré terminado el viaje?


    Hannah me dijo que me pusiera en sus manos y esperase. ¿Debo seguir confiando en ella? Vuelvo a verla en el adiós frío y contenido. Estaba distinta, como si atesorase un secreto que no pudiera o quisiera descubrir. Como el que parecía guardar Alicia. Como el que se nos reveló con el mensaje maldito.


    He tratado de mantenerme sereno, alejarme de la desesperación en las últimas horas en este agujero. He intentado que no se me desordenase el tiempo para no romper el hilo que me ata al aquí y al ahora. Me exijo estar lúcido para lo que intuyo inminente.


    Algo está ocurriendo al otro lado de esta tumba, tras la puerta metálica. Y no es una fantasía.


    Hay un sonido de pasos livianos, como un avance cuidadoso y sutil. Me parece percibir un cuchicheo al otro lado.


    Y de repente, tu voz.


    Papá. Papá…


    Greta, amor mío.


    Tu voz, que regresa a mí como cada noche. Como todas las largas noches de tu ausencia.


    Papá… ¿Puedes oírme?


    A ciegas, en esta tumba oscura que apesta a letrina, el oído se atribuye la autoridad suprema, el dominio sobre los demás sentidos, y juega conmigo y me engaña. Claro que te oigo, Greta. Como si estuvieras aquí, junto a mí, al otro lado de la puerta de metal que hace no sé cuánto tiempo uno de mis carceleros cerró a mi espalda después de quitarme el saco de la cabeza.


    No he dejado de escucharte un solo día, ni de evocar tu rostro redondeado, tus ojos vivos, el lunar junto al ala izquierda de la nariz.


    Esperando. Buscándote. Tratando de entender.


    Estoy a medio mundo de nuestra casa. He pasado mis últimas horas sobre un delgado colchón de espuma que huele a orín y polvo seco, en el vientre de una oscuridad sucia. A mi derecha, un agujero emite leves sonidos de cloaca. Está tan pegado al fondo que hay que apoyarse en la pared para no cagar fuera. Desde ese extremo hasta la puerta que sella mi encierro debe de haber unos tres metros. Puedo tocar el otro lado con la punta de los pies: sí, tres de largo por poco más de uno de ancho.


    Noto la boca arenosa y el paladar caliente con una sequedad que no alivia la saliva, cada vez más espesa. De nuevo me aprieta la sed.


    Tu voz en mi cabeza me vuelve a sumir en el remolino desordenado de los recuerdos.


    Si te pienso de niña, siempre sonríes. En realidad, ninguna noche de las que acudo a descansar a tu recuerdo muestras otro ánimo que alegría. Supongo que es así como quiero seguir viéndote.


    «¿Y este cuál es?».


    Estamos sobre un cuaderno con cuadros de colores. Tienes tres años y te señalo el amarillo.


    «Yellow».


    «Muy bien, Greta».


    Lo celebramos exagerando la euforia, como niños que somos.


    «¿Y este?».


    Me miras en silencio, tardas en contestar, y yo, como tantas veces todos estos años, te malinterpreto.


    «Red, el rojo se dice red».


    «No, papá, red no, ued… Eres tú el que no lo sabe».


    ¿En qué me equivoqué? ¿Dónde nos perdimos?


    No sé muy bien qué estoy esperando.


    Me tiene a su merced el monstruo que te arrebató de nosotros e hizo contigo lo que nunca creímos que nadie pudiera hacer. Me dijo que lo amabas. No sé cómo podré enfrentarme a él.


    Toc, toc. Dos golpes secos, precisos, me devuelven al presente.


    Qué absurdo que llamen, como si el carcelero hubiera dejado de ser dueño de la cárcel y pidiera permiso para entrar en ella. Me levanto despacio, tanteando la pared, y me coloco frente a la entrada. Percibo bajo la puerta un temblor de luz tenue y en movimiento: linternas.


    —Señor Noriega.


    Es él. El hombre tranquilo. Reconozco su acento inconfundible, el metal opaco y profundo de su voz, hasta la determinación con que pronuncia las palabras.


    El estómago me da un vuelco. Una mezcla de miedo y odio acelera la corriente de mi sangre. Vuelve a hablar:


    —Señor Noriega, escúcheme; Julio, quédese donde está y no haga ninguna tontería.


    Chasquido metálico de cerrojos, y apenas se abre la puerta, una sombra se adelanta y me empuja contra la pared lateral.


    —Quieto —susurra con el antebrazo en mi garganta—. No te muevas.


    Conozco esa voz: es el guardián de las botas de militar, el que me contó su historia. Por un segundo, una silueta se perfila a contraluz a su espalda, envuelta en un silencio de inminente desenlace que difumina la realidad. El miedo, el dolor, la sorpresa, todo queda suspendido, como el impasse que flota en el aire entre dos notas. Solo la presión en mi garganta. Ni una palabra, ni una respiración, nada precede al instante en que un fogonazo de luz me estalla en los ojos.


    Todo ha terminado.
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    El sonido de llamada del móvil de Julio Noriega penetra con el estrépito de lo inesperado en la sala de maquillaje del plató 1 de Cedro Producciones. Es el Dust My Broom de Elmore James. La maquilladora, rubia, jovencísima, tocada con un aro que le agranda exageradamente el lóbulo de la oreja, media cabeza rapada y el tatuaje de un águila desplegado en el antebrazo izquierdo, pregunta con franca curiosidad:


    —¿Qué canción es esa? Es chula, en plan guitarreo antiguo.


    Él, que habría dado su alma o hipotecado su magnífico presente profesional por haber conocido en persona al autor del riff de guitarra más versionado de todos los tiempos, finge ofendida sorpresa:


    —No me puedo creer que no lo hayas oído nunca.


    —No… Bueno, sí. Es como un rock viejo, ¿no?


    —Todavía no existía el rock cuando se grabó esto en 1951, ¿sabes?


    Julio adora el blues, la música tradicional del Delta del Mississippi que hace más de un siglo empezó a poner la semilla del rock’n’roll, y todo lo que vino después. La felicidad son los ecos descarnados de la slide guitar de Elmore James, la contundencia de la voz de Buddy Guy, el blues antiguo de Mamie Smith, el timbre eterno de Son House, o el lamento atemporal del padre de todo: Robert Johnson.


    Insiste la llamada en abrirse paso en la silenciosa atmósfera de la sala de maquillaje. Julio no tiene intención de responder, menos aún al comprobar de quién se trata. A punto de meterse en la grabación de un capítulo de la nueva temporada de Te amaré siempre en el que le han invitado a participar, no quiere descentrarse. Pero la guitarra de Elmore no se rinde. A la cuarta, no le queda más remedio que descolgar.


    —Sí, ¿quién es? —pregunta irritado, aunque lo sabe perfectamente.


    —Tu mujer.


    Alicia Lebrato, la presentadora del informativo estrella del Canal Seis de televisión, abandona siempre la primera persona cuando tiene que soltar reproches o pedirle explicaciones.


    —Dime, Alicia —contesta resignado mientras se arrepiente de no haber olvidado el móvil en el coche, o en el camerino, o no haber sufrido un atraco que le hubiera dejado sin el maldito teléfono; su imaginación suele activarse cuando barrunta disputa—. Estoy a punto de entrar a grabar. Espero que sea importante.


    —Tú verás —eleva ella la voz—. Tú sabrás si es importante o no que a los diecisiete años, diecisiete…


    —Dieciocho para diecinueve —corta él.


    —Me da igual. Que a tu hija le dejes hacer lo que le da la real gana…


    —Alicia —interrumpe de nuevo—, no me puedo permitir otro asalto sobre Greta cuando estoy en capilla. Yo no te llamaría tres minutos antes de que salieras a antena. Dime, por favor, de qué se trata, y si te parece dejamos la cuestión para esta noche en casa.


    La réplica es un silencio que contiene la cólera. Alicia habrá cerrado los ojos para no gritar. Al mirar de soslayo el reloj de maquillaje, Julio se da cuenta de que también es una mala hora para ella porque en menos de sesenta minutos estará en directo presentando su informativo. Algo pasa.


    —No me toques los cojones, Julio Noriega. —Silencio en los dos extremos de la llamada, que deja en el aire una estela de muda tensión—. Tu hija está ahora mismo en casa haciendo la maleta porque se va a no sé dónde con no sé quién porque tú le has dado permiso… y dinero.


    Julio lo había olvidado. Sí, hacía unos días Greta le preguntó si podía ir el fin de semana con sus amigas del instituto a casa de una de ellas en Almería. ¿Permiso u opinión?


    Mientras piensa qué va a responder a Alicia, trata de reconstruir la conversación, de remontar las huellas de las palabras. El lenguaje es un arma de filos incandescentes en manos de quien tiene la cualidad de manejarlo con la destreza y el conocimiento adecuados, y Julio suele perder esas batallas por desgana y a menudo por cobardía.


    «Entonces ¿no te parece mal que nos vayamos?».


    «No —recuerda que dijo. Y repitió—: No. Siempre y cuando…».


    ¿Qué añadió? ¿Cuál fue la frase? Siempre y cuando…


    «… vayas a un sitio seguro y no hagas tonterías».


    Ahí le atrapó, claro. ¿Te parece mal? No. Permiso concedido. ¿Condición? Fácil, muy fácil.


    «Papá, vamos a casa de los padres de Almudena en Roquetas, donde ibais a bucear mamá y tú, como me has dicho millones de veces. —Lo adornó con su sonrisa blanca de mirada chispeante—. Y muchas tonterías no se pueden hacer allí, donde solo hay buceadores y turistas».


    Él no objetó nada porque nada creía que debiera objetarse, y aunque en ese momento pensó —recuerda— que quizá debería consultárselo a Alicia, no lo guardó en el disco duro, ni consideró pertinente sugerirle a su hija que lo hablara también con ella. Creyó que por una vez que no pasaran por su mujer todas las decisiones, no estallaría una tormenta. Ahora la tiene sobre sí, con el ojo del huracán esperando al otro lado del teléfono una explicación que en ningún caso será satisfactoria.


    —¿De verdad le has dado permiso y dinero? —El enfado de Alicia llega perceptible y enérgico desde el fondo del terminal.


    Mejor, calcula, atacar.


    —Me irrita profundamente, y lo sabes, la falta de confianza que demuestras en tu hija… —eleva el tono ante la sorpresa de la maquilladora, que asiste desinhibida al espectáculo—: ¡que tiene casi diecinueve años!


    —Sí, Julio —corta ella sin cambiar la modulación—, pero sigue siendo una cría… No es cuestión de confiar o no, sino de responsabilidad, joder. —Pausa, breve pero ostensible—. Sigues sin enterarte de la vida, sigues sin enterarte de nada.


    —Vaya, no renovamos argumentario: que si no me entero, que si vivo en otro mundo, que si me creo que estoy siempre interpretando… Coño, Alicia, aprovechas cualquier excusa para picarme la autoestima. ¿Crees que soy uno de tus incautos invitados? Vale ya, por Dios. No te enteras tú, que crees que Greta es un bebé desvalido al que hay que proteger de los males que acechan en el mundo exterior.


    —Imposible. Contigo es imposible: confundes disciplina con protección. Como siempre —dice, y Julio oye un chasquido como de resignación al otro lado—. Estás malcriando a la niña y eso le va a pasar factura a ella.


    —Lo dejamos, ¿vale? Hablamos más tarde o esta noche.


    —Claro, señor mío… Y mientras, que la niña haga lo que le salga de la entrepierna y se vaya tranquilamente donde le dé la gana, con carta blanca y dinero de papá, que qué majo es y qué bueno y qué abierto. Como la niña seguirá sus pasos…, ¿verdad?


    De nuevo silencio. Julio mira a la maquilladora que al verse descubierta improvisa un gesto hacia el peine que tiene en la mano.


    —Llama a tu hija ahora mismo y dile que no va a ninguna parte si no están los padres de su amiga —ruge Alicia desde el otro lado.


    Ya está. Asume el mando, como siempre que ella entiende que hay crisis, pero él se rebela:


    —Llámala tú, que eres quien no quiere que se vaya. Es mayor de edad.


    —No he dicho eso, Julio. No confundas tu idea con mi realidad. Como siempre. Me quejo y te exijo que me informes, que me cuentes, que compartas… Y sí, también, por enésima vez, que no le consientas a tu hija absolutamente todo lo que quiere.


    Confrontar con Alicia cualquier cosa, por mínima que sea, es estrellarse contra un acantilado rocoso. Su concepto de la discrepancia está en conexión con lo personal: disentir es una afrenta.


    —No puedo hacer eso ahora.


    —Por supuesto que sí, querido. Es lo que tienes que hacer. —Y cuelga.


    Julio guarda silencio un par de segundos, luego busca en el espejo la mirada de la maquilladora.


    —¿Tú crees que una chica de dieciocho años puede irse sola con unas amigas a casa de una de ellas el fin de semana?


    Como la rubia, desconcertada, no sabe qué responder, se lo pone fácil:


    —Yo creo que sí, si es prudente y sensata, y confías en ella.


    —Claro —concede aliviada—, eso me parece a mí. Además, es mayor de edad, ¿no? Yo tengo poco más.


    Greta seguirá sus pasos, ha vuelto a lanzarle Alicia. Como si le irritase que quiera ser actriz. Quizá sea así. Sin duda preferiría que se dedicase al periodismo, como ella, o a sacar partido a otras cualidades, como la extraordinaria capacidad que ha tenido siempre para manejarse con los ordenadores. También él lo piensa a veces. Frente a la pantalla, su hija deslumbra con su habilidad para conseguir y ordenar datos, navegar por mundos cibernéticos, encontrar lo oculto o lo imposible. Ya de niña se movía entre pantallas y teclados con la insólita maestría de los dotados de ciencia infusa, pero no siempre el genio y la vocación van de la mano.


    Para Greta la informática es un hobby, no una pasión: su pasión está en la escena. Ella quiere interpretar, y Alicia no tendrá más remedio que aceptar su empeño, aunque le pese la certeza de que en eso de la comedia el esfuerzo no suele encontrar justa recompensa. Lo sabe bien. Durante años ha reparado económica y anímicamente los constantes altibajos profesionales de Julio.


    Anoche mismo en casa hablaron de ello.


    «Elige la que quieras, eres tú quien va a estudiar».


    En la pantalla del ordenador, Greta pasaba imágenes y enlaces de escuelas de interpretación. A su lado, Alicia permanecía vigilante.


    «Que no sea la más cara, cariño».


    Greta podría haberse matriculado en cualquiera de las escuelas de interpretación que regentan actores o escenógrafos en Madrid. O en la Escuela de Arte Dramático. La opción inglesa fue idea de Julio a propuesta de Rubén Casablanca, un estrafalario director que había conseguido prestigio en la impermeable escena británica, y que le convenció de la alta cualificación y los contactos que eso le abriría: «Allí no hay escuela mala, solo malos estudiantes, pero la más mediocre te saca actores que aquí ni sueñan. Os volverá de Londres con más glamur y oficio que Emma».


    «Thomson», recuerda haber añadido Julio, que no soporta la familiaridad, impostada o no, de Casablanca con los colegas de éxito.


    «Claro, ¿hay otra?».


    «Watson, por ejemplo».


    «He dicho glamur, Julito. Y oficio».


    ¿Por qué tengo que acordarme ahora de Casablanca?, piensa Julio. Aún en la sala de maquillaje, vuelve a la noche de ayer:


    «La que quieras, niña, fórmate como la mejor con los mejores, que para eso te vas a Londres».


    «Tiene razón —respondió su madre tras una pausa—. Lo que haga falta con tal de que te distingas entre la mediocridad de por aquí. Y del dinero no te preocupes».


    Alicia Lebrato es poco amiga de ceder autoridad, ni un ápice. Julio sabe que en la ironía de sus palabras cargaba reproche, pero hace ya tiempo que decidió no seguir sometiéndose a su voluntad granítica.


    Duda de la suya propia mientras llama a su hija.


    —Sí, papá. Estoy preparando la maleta para Almería. Ya te lo dije, ¿te acuerdas?


    —Pero a tu madre no le habías dicho nada.


    —Pensé que era cosa tuya… Espera, que me está llamando otra vez. Qué pesada, joder. —Se hace el vacío de la llamada retenida, un par de minutos o menos—. Ya.


    —¿Ya qué?


    —Que ya he hablado con ella. Que todo bien.


    —¿Eso te ha dicho?


    —Sí.


    Le parece escuchar un suspiro irritado, como de fastidio. Tarda unos segundos su hija en emitir la queja.


    —De verdad, papá, a veces no sé cómo tienes tanta paciencia.


    A punto de grabar, no quiere entrar en explicaciones, pero tampoco cierra la conversación. No con Greta.


    —Tampoco hay mucha gente que me aguante a mí. Tu madre y yo formamos una sociedad de mutuo interés: yo soporto su superioridad y ella aguanta mis inseguridades.


    Julio advierte un silencio de duda, que al instante confirma su hija:


    —Pero os queréis, ¿no?


    Es una buena pregunta, admite. Él también se la hace en ocasiones.


    —Claro, cariño… —Sonríe—. De todas formas, ahora estoy a punto de grabar. Lo hablamos en otro momento. Pásalo bien en Almería, y ten cuidado, ¿vale?


    —Vale, papi. Lo tendré.


    Julio deja el teléfono junto al espejo de maquillaje y se contempla despacio buscando el sorprendente parecido que les atribuyen. Pero él no tiene el encanto nada sutil de su hija, esa disposición constante a iluminarlo todo, que ejercita con la mirada y la palabra, porque está dotada de una insólita capacidad de expresarse, acaso herencia de la lucidez de su madre y la constancia de Julio. Dice todo aunque no diga nada. Llena espacios que ella misma es incapaz de abarcar.


    La está pensando cuando vuelve a llamar Alicia. Ya no lo coge.

  


  —


  
    2


    


    


    


    


    


    Cuando matas nunca crees que a ti también te buscarán los rostros de los muertos para pedirte cuentas.


    El asesino conoce esa historia, pero nunca anticipa que le vaya a suceder. En realidad, cuando matas no piensas mucho: ejecutas tu misión, o sobrevives. O ambas cosas, que suele ser lo más común. El asesino consciente, claro. Matar por un arrebato o borracho de ofuscación por el dolor o por una ofensa es distinto, como no asesina un animal cuando se adueña de otra vida para comer, para conservar la suya.


    Quienes regresan son las víctimas de los que asesinan a sangre fría. Sus rostros inertes o, aún peor, sus ojos suplicantes. La culpa, que es el más devastador de todos los dolores, los devuelve reales a la memoria. Como si siguieran frente al asesino.


    Ni los más fuertes se libran de ello; tampoco los arrepentidos.


    El recién llegado al hotel reúne ambas condiciones: fortaleza y un arrepentimiento mascado durante años de encierro. Se arrepiente, sí, aunque no de lo que sospechan los que lo rodean a diario, que ignoran hasta qué punto convive con la memoria atroz de sus víctimas.


    Las de esta noche no regresan por sí mismas porque no tienen rostro. Los que mueren como formas lejanas no se toman la molestia de regresar. No lo harán salvo que él mismo los convoque. Como ahora.


    La luz amarillenta y las leves sombras en movimiento que esparcen las farolas de la calle en la habitación a oscuras le recuerdan los contornos de calor del visor nocturno. Y aquella noche. Hacía un frío incómodo, apenas amortiguado por la manta que había colocado sobre la roca, al otro lado del valle donde una patrulla enemiga había decidido acampar. Eran seis e ignoraban que a menos de quinientos metros un M24 con mira telescópica fijaba ya el final de su cuenta atrás.


    El primero en caer fue un vigía apostado junto a un saliente de roca. La bala Winchester Magnum de 7,62 mm le reventó la cabeza como a una sandía. El fogonazo y su grito ahogado alarmaron a los demás, que no vivieron para llegar a saber de dónde les llegaba la muerte. Los fue eliminando uno a uno con paciente rigor y el mismo estilo: disparo preciso y destructor que esparcía los restos del cráneo como cáscaras de una fruta que estallara desde dentro.


    No sintió culpa. Tampoco placer. Ni siquiera la excitación de la batalla.


    Qué lejos queda aquel tiempo. Y aquel hombre.


    Contempla los pies descalzos de uñas perfectamente recortadas mientras la sombra de un coche se proyecta sobre la pared del fondo. Tumbado en la cama, se deja arrastrar por los recuerdos de guerra que conviven con la serena calma que ha conseguido llevar a su vida. Cierra los ojos y percibe el mullido envolvente del colchón de lujo. Caro, como todo lo que hay en la suite premium del Aire Cinco Estrellas Gran Clase. Su organización suele proponerle ubicaciones más austeras, pero con lo que aún puede administrar del dinero de su familia y los fondos que se le permite gestionar, salva las diferencias.


    Siempre le gustó vivir bien, incluso cuando lo hacía con el arma al hombro. Privilegio de casta y estirpe. Hoy también va armado, pero solo para defenderse si llegara el momento. Ya casi ha olvidado cómo se dispara.


    Vive alrededor de la violencia y convive con quienes la ordenan, lleva tanto tiempo navegando entre el bien y el mal que a veces se le diluyen las fronteras y no sabe de qué lado está. Pero eso sucede pocas veces.


    Enciende la televisión del hotel y selecciona un canal en español.


    Disparos, escenas de batalla, soldados acodados en una trinchera y abrumados por lo que parece una derrota inminente. El primer plano de un joven recluta vencido por la angustia reactiva su memoria. La realidad no es esa que está viendo: cuando alguien en el frente está así, es que ya ha muerto. Estás acabado cuando el miedo te ha vencido.


    Hay una suerte de éxtasis en la batalla que es la más poderosa de las armas contra el miedo y la misma muerte. Te concentras tan de lleno en el siguiente instante de tu vida por temor a perderla, que todo tu ser se convierte en uno con Dios, con el universo. Entonces no hay miedo, ni duda, ni otra conexión en tu interior que el instinto animal de supervivencia. Tu atención aumenta con feroz intensidad. Y de pronto, en medio de la refriega, con balas y explosiones a tu alrededor, mientras escuchas los gritos de los compañeros y los enemigos heridos, te sobreviene una poderosa sensación de calma, y hasta de control. Te mueves rápido, centras el disparo y buscas la protección, estás sobreviviendo a cada segundo y todo tu ser, tu energía entera, se destina a esa supervivencia. Sientes plenitud, placer… pero no es el placer de matar o disparar, o incluso de seguir vivo, no. Es un modo de conexión universal, de totalidad, una yanna desconocida e inalcanzable que no tiene relación con nada que puedas pensar.


    Solo sientes, solo eres uno con la vida, con tu vida. En ese momento sabes que vas a vivir. Puedes equivocarte y caer, pero lo harás desde lo más alto y lo mejor de tu propia condición.


    Saber luchar no es enfrentarse sin miedo a la muerte, eso es imposible. Saber luchar es poner todo tu ser en tu supervivencia y eso exige la aniquilación de la distracción, como del enemigo. Y entonces no te sientes solo, eres uno con el mundo; tú eres el mundo.


    No se cree la película y acaba apagando la televisión.


    Mira el reloj, aún es pronto: encarga cena en la suite y vuelve a repasar papeles y ordenar citas.


    Acaricia una idea que quizá pueda empezar a poner en marcha ya. Hace falta un plan, convencer a unos cuantos y encontrar a las personas adecuadas.


    Se incorpora para coger agua de la nevera de la habitación, y al pasar junto a la mesa donde ha desplegado un enorme mapa, sujeto en una esquina por la pistola, le viene a la mente la idea de un bodegón terrorista. Si colocara un par de balas en la otra esquina y una cruz en el centro de la mesa, la construcción sería completa.


    En vez de balas, deposita sobre el papel el grueso anillo de oro labrado que lleva en la mano izquierda.


    Tiene que encontrar la forma de llenar ese mapa de cruces. Pero aún no sabe cómo.
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    Greta va a ver a su abuela a la residencia antes de salir para Almería. Mientras cierra la maleta se pregunta si no sería bueno aprovechar el viaje y pedir asilo allí para su vuelta. ¿Qué pasaría si se presenta con esa solicitud? Así no estaría tan sola en ese retiro obligado al que la han condenado sus padres. Se ríe de su ridícula fantasía.


    Pobre abuela, allí metida. Greta habría preferido que al morir el abuelo se hubiera quedado con ellos en casa. Así estarían todos mejor: Mercedes con su familia y ella más cerca de quien más querida le hace sentirse. Siempre ha sido así, desde pequeña. La abuela le dedicaba todo el tiempo que les faltaba a Alicia y Julio para ella.


    A los abuelos maternos no llegó a conocerlos y su madre apenas habla de ellos. Aun así sabe que él fue periodista y murió antes de nacer Greta, y que ella los abandonó cuando Alicia era una niña. Quizá aquel desamparo es lo que ha hecho así a Alicia Lebrato, lo que la lleva a mantener y cultivar una imagen de dureza de formas amables que resulta muy eficaz en el trabajo y la protege fuera de él. «Se trata de no sufrir, o hacerlo lo menos posible», dice a veces.


    Alicia empezó a acorazarse el día en que su padre le anunció que mamá no volvería esa noche porque un hombre extraño se la había llevado.


    —¿Para siempre?


    —Nada es para siempre, hija, pero ella se ha enamorado de él, y eso ha podido más que nosotros; le ha importado más que nosotros.


    Alicia tenía ocho años, y pasión por su madre, que era silenciosa y siempre parecía triste. Pensó que no era cierto, se negó a creer a su padre y esperó a la mañana siguiente, domingo, el día de las canciones y los abrazos. Pero su madre no entró cuando el sol se hizo cargo de la habitación, que era la señal.


    El lunes tampoco la despertó para ir al colegio.


    Ni al día siguiente.


    Esperó una semana en la que no dijo una sola palabra dentro de casa.


    Una noche se rompió por dentro y se le atravesó una culpa que nunca había sentido. Lloró quebrada y deshecha porque creyó que su madre se había ido por ella


    —Pero no era por tu culpa —sostuvo Greta cuando Alicia se lo contó.


    —Claro, cariño. Pero esa certeza solo te la da el tiempo.


    Greta sabe que su padre es distinto. Contradictorio. Más dúctil, porque le cuesta menos ceder, pero con más voluntad, porque es testarudo y machaca hasta conseguir lo que se propone. Siempre dice que gracias a eso se llevó a mamá.


    Se había presentado ella. A él le encantó.


    Fina y armoniosa, de mirada firme y azul y ademanes seguros, la redactora del diario Las Provincias no era a quien el actor Julio Noriega esperaba esa mañana después de la primera representación de la gira nacional que comenzaba en Valencia. Confiaba en ver allí al crítico de teatro Vicente Requejo, un tipo divertido con algunas ínfulas pero mucho ingenio, tan despiadado en su escritura como amigable en el trato, con el que correrse una juerga era un gozoso desatino que lo mismo desembocaba en feliz conquista que en derrota con parte policial. Nunca en rutina. Siempre abierta a posibilidades indescifrables.


    A veces lo recordaban juntos, y a Greta le gustaba imaginar el instante en que su padre se asomó al salón principal del hotel buscando al crítico y vio a aquella muchacha haciéndole señas, y cómo sintió por un segundo, igual que la espuma de una ola que refulge y muere de inmediato, la conmoción interior que precede a la victoria. Algo iba a pasar y era bueno.


    —Señor Noriega, soy Alicia Lebrato, de Las Provincias. Requejo se ha puesto enfermo, por lo visto, y me han mandado a mí.


    Casi al mismo tiempo notó en su Nokia el inconfundible tono de un sms.


    «No voy a poder ir a verte, pero seguro que no me echas de menos, jejeje. Por cierto, tu obra es una puta mierda, se nota que está detrás la loca pedante de Casablanca, pero tiene algunas cosas interesantes y tú estás muy bien, así que no te destruiré tampoco en esta ocasión».


    Guardó el móvil y se sentó junto a ella sonriendo.


    —Pues encantado.


    Los dos besos de rigor fueron ambas cosas: besos y de rigor, como debe ser. Julio se acercó a ella y Alicia no solo no rehuyó el contacto en las mejillas, sino que le plantó unos labios limpios y cálidos en las suyas. Las dos. «Así», le ha relatado Julio a su hija muchas veces, reproduciendo la impresión de aquellos besos como sellos de carmín.


    Y míralos ahora, piensa Greta, que a veces no sabe si de verdad se quieren, como le ha dicho su padre, o si todo es una carrera con los ojos vendados hacia ninguna parte. Las discusiones, las malas caras, los reproches, los horarios de ambos, que los mantienen separados semanas enteras. También de ella. Por suerte tiene a su abuela.


    Coge el autobús cargada ya con la maleta pequeña y ve pasar las calles cuajadas de árboles —cada vez más verdes con la llegada de la primavera— y cómo cambia el escenario de chalés a torres de viviendas hasta que, media hora después, se baja en la parada de la residencia.


    —Tu abuela está en la sala de la tele —le dice la mujer de la puerta; allí ya es conocida, visitante habitual.


    Cuando entra, a Greta no le sorprende ver a su madre en el informativo, es la hora. Ahí está, elegante, segura. Lejana también. Dicen que es cercana contando las noticias, pero en la tele es donde Greta más distante la percibe, como una presencia impostada y fría que hablara de cosas que no le interesan. La abuela también observa la pantalla. Sonríe al ver a su nieta.


    —Lo hace muy bien tu madre —reconoce Mercedes—. ¿Quieres tomar algo?


    —Vale.


    —¿Y esa maleta?


    Le cuenta a su abuela a dónde va, con quién, qué es lo que va a hacer. Están hablando de Almería cuando de pronto las saca de su charla una exclamación de Adrián, otro de los residentes, el que más cuida y atiende a su abuela. Greta cree que está enamorado de ella.


    —¡Qué cabrones! —se indigna con la vista fija en la pantalla, donde aparecen varias personas rodeadas de policía.


    Nieta y abuela prestan atención a lo que cuenta de fondo la voz de Alicia. En tono grave, narra que la Policía ha detenido a cuatro integrantes del Estado Islámico —dos hombres y dos mujeres—, que se dedicaban a captar adeptos a través de Facebook y Twitter, y los enviaban a luchar a Siria. A Greta le resulta sorprendente la revelación de que los cuatro son españoles: las dos mujeres y un hombre, nacidos en Cataluña; el otro, en Ceuta. Pero aún más asombroso es el hecho de que el grupo se dedicase a reclutar en España, Portugal y Francia. Cuando los detuvieron, estaban organizando el traslado de cinco jóvenes de entre diecisiete y veintidós años, dispuestos a engrosar las filas del Estado Islámico.


    —Qué peligro tiene esta gente… y están aquí, con nosotros. Los moros estos…


    —Hombre, abuelo —salta Greta—, no sea usted racista. No todos son terroristas.


    —Todos —insiste terco y levantando la voz—. Todos. No hay uno bueno.


    —Déjale —le susurra al oído su abuela—. Ya hace tiempo que no rige demasiado bien. Está porsol… —Le guiña un ojo en gesto cómplice. «Porsol» es su palabra escondida para definir lo extraño o lo ridículo.


    No dará la réplica porque se lo pide Mercedes.


    Le irritan las sentencias frívolas, el rechazo insultante a lo que no conocemos.


    Sonríe, respira hondo y vuelve a mirar a su madre en la pantalla. De nuevo a su abuela. A la media docena de ancianos colgados de la televisión. Qué lejos lo que cuentan los informativos. O no. Seguramente lo veríamos si miráramos alrededor. Ella tampoco se ha preguntado nunca cómo ha sido la vida de los que ahora están allí, cuándo y dónde han amado, qué han hecho y qué se han dejado sin hacer. Si fueron importantes y para quién.


    Alicia Lebrato ya está contando otra noticia, y también Greta intenta retomar la charla trivial de antes con su abuela, pero parte de ella se ha quedado atrapada en un pensamiento. En saber qué puede llevar a chicas y chicos de su misma edad a dejarlo todo para irse a un lugar desconocido a sufrir y a matar gente. Qué tienen dentro, qué sienten o han visto, qué les han dicho o qué saben para lanzarse a una vida de terror y desamparo. Quiénes son. Dónde están.
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    —No os lo vais a creer. —Greta acaba de subir a zancadas la escalera hasta su cuarto y alza la voz para hacerse oír mientras arroja la mochila sobre la cama y corre de nuevo escaleras abajo—. He conocido al instructor que vio con vosotros el pez luna y he buceado con él.


    Ha llegado feliz y arrolladora del viaje a Almería, sobre el que no volvió a haber disputa entre Alicia y Julio, que ahora atienden al contagioso entusiasmo que despliega su hija desde la isla de la cocina donde están terminando de poner la mesa.


    —Se llama Mario y es un encanto. Mayor ya, claro. Y amigo de un chico majísimo que he conocido… Y me ha pasado una cosa curiosísima con un guaperas de película que había allí, que a ti te habría encantado, mamá.


    —Para, para —pide aire Julio—, que es mucho para digerir así de golpe.


    Se sienta Greta y guarda un silencio de música interrumpida. Se autocontrola. Ha aprendido a hacerlo, sobre todo ante explosiones de extrovertido entusiasmo. Calma, Greta, respira. Déjales a ellos. No tarda en volver al tema su padre.


    —Bien el viaje, ¿no?


    —¿Iba a llegar con este subidón si no hubiera sido una pasada?


    —No sabía que tuvieras la licencia de buceo. —Alicia mira a su marido, que niega con la cabeza: él tampoco.


    —No, ha sido un bautismo de mar. Hemos estado a pocos metros, pero un rato largo y vimos un montón de peces.


    —Pez luna…


    Es raro ver ese animal redondo, plateado, huidizo, pero Alicia y Julio tuvieron ocasión de acercarse a una pareja durante un buen rato. Recuerda él aquella inmersión, cómo olvidarla. Era la primera vez que buceaba después de obligarse a aprender para acompañarla.


    A la conmoción del primer encuentro en el hotel había seguido una invitación al teatro, una noche de risas con Requejo, un par de ramos de flores, llamadas, algunas citas de tanteo mutuo —a ella le cautivó lo infantil de su chulería impostada y la forma dulce y elegante de trabajarse la seducción— y un encuentro inaugural explosivo y sublime en la suite principal del Bali de Benidorm.


    Allí, a ciento ochenta metros de altura, embelesada ante la inmensa panorámica azul del mar a sus pies, Alicia le dijo que lo que más le gustaba en el mundo era atravesar aquel espejo y sentir bajo el agua la libertad de asomarse a los abismos, gobernar a voluntad el movimiento del cuerpo en cualquier dirección, no oír más sonido que el del propio aliento atándote a la vida. La conquista de un territorio hostil cimentaba como ninguna otra cosa su quebradiza fe en sí misma y ese apego a la vida que con tanta dificultad se trabajaba.


    «Es como una metáfora de lo que somos —le dijo perdida la mirada en el larguísimo horizonte—: hay que cargar con lastres y prepararse bien, pero cuando flotas en esa densidad transparente, lo que antes pesaba es lo que te impulsa y alimenta para sobrevivir. Luego tienes que volver y pesa aún más, pero ya has estado abajo y has vivido, y al peso lo amortiguan los recuerdos. Debajo de ese espejo está la vida».


    El beso con que Alicia coronó aquel discurso le decidió a aprender a bucear.


    —Y se acordaba, ¿cómo era?


    —Mario, mamá. Mario.


    —Ah, sí, Mario.


    —¿Cómo no se va a acordar?


    —Pero si hace de eso…, uff, no habías nacido. Ni yo era tan conocida ni tu padre había empezado a trabajar aún en series con Dani Écija.


    —Pues se acuerda de vosotros.


    —Sí, seguro. —Sonríe entonces ella, que ha calculado la pila de años que lleva sin bucear y recuerda aquella primera patética inmersión de Julio—. Cuesta olvidar al tipo aquel que cayó al fondo con la botella suelta y se chupó todo el aire en mitad de la inmersión.


    Cómo iba a desaprovechar Alicia una oportunidad. Rememora su torpeza, no la insólita visión de aquellos enormes peces de plata. Julio calla y no pierde la sonrisa porque goza viendo a su hija en esa feliz extroversión.


    —Pero había algo más —desvía él entonces—. Has hablado de no sé qué chico, amigo de Mario, el instructor.


    —Déjale que nos cuente cómo fue lo de bucear, qué tal el bautismo… Y lo del guaperas ese —añade Alicia, realmente picada por la curiosidad.


    —Yo diría ahora que enigmático, la verdad. Pero bueno, lo del buceo, maravilloso, mamá. Maravilloso. Un poco de miedo al principio, pero estuvo fenomenal. ¡Quiero aprender a bucear!


    Julio está a punto de mencionar que casi se lo pierde porque su madre lo consideraba poco adecuado. Mejor morderse la lengua.


    —Y el chico… Qué monería y qué rico. Nos saludó desde la barca de su padre cuando estábamos sentadas en un rompeolas cerca de la playa. Vive en un lugar que se llama Elegido.


    —El Ejido —Alicia corrige remarcando la separación entre las dos palabras.


    —Ya lo sé, mamá. Pero no me digas que no suena bonito si lo dices todo junto y piensas en un… ¿designio divino? El lugar elegido.


    —Eso se llama imaginación poética —celebra Julio—, y dice mucho de tus posibilidades de escritora.


    —Actriz, quiero ser actriz.


    —Pero puedes también escribir guiones, o hasta novelas, ¿no? Igual que te inventabas juegos de ordenador. Carlos Bardem las escribe buenísimas y es un actor estupendo.


    —Sí… y Ana Lucas es poeta, pero yo no quiero.


    —¿Has vuelto a mirar lo de la escuela en Londres? Se te va a pasar el plazo.


    —No he tenido tiempo, no seas pesado —se zafa y vuelve a cambiar el gesto para recuperar el hilo luminoso de su historia—. Pues eso, que apareció en un barco, bueno, una lanchita, se puso cerca de donde estábamos y hablamos porque Mario le había dicho que somos de Madrid y él está estudiando aquí. Se quedó con nosotras toda la mañana: majísimo. Vive por Tetuán con un primo suyo, creo.


    Oculta Greta que durante toda esa charla el chico no le quitó ojo, como si solo hablase con ella, y que cree que lo suyo fue un flechazo porque el corazón le latía más rápido y no se lo quitó de la cabeza el resto del viaje. Desde Javier —un novio de colegio con quien sostuvo durante casi dos años una dependencia enfermiza— no le pasaba nada igual.


    —Está claro que no te gustó ni un poco —se ríe su madre.


    —¿Y no volvisteis a verlo? —pregunta Julio.


    Alicia advierte el brillo en los ojos de su hija y se adelanta a responder.


    —Seguro que estabas pensando en él, cuando se presentó de repente.


    —Sííí… —asiente sin esconder su entusiasmo—, tal cual. Como si fuera un guion cutre de peli. O un cuento de hadas —añade impostando un gesto infantil—. Por la tarde fuimos a la heladería, que por cierto qué ricos los helados de allí, madre mía. Pues estoy con el cucurucho en la mano, a punto de meter la cucharilla en la stracciatella, y oigo detrás: «Hola, señorita guapa»… ¡Se me cayó el helado al suelo!


    —Y te invitó a otro, claro —aventura Julio.


    —Por supuesto. No solo eso.


    —Se os pegó, ya lo veo venir.


    —Estuvo encantador. Y al día siguiente nos llevó a «Elegido» y vimos esos mares de plástico que lo cubren todo. De hecho, miras a la montaña y no hay más que kilómetros y kilómetros de plástico casi hasta el mar.


    Sigue contando Greta que le gustó el aire fresco y vegetal, como de verdura recién cortada, que entraba por la ventanilla cuando salieron de la carretera y se sumergieron en un laberinto de bloques plastificados. Fue ella quien le preguntó si se podían visitar, y diez minutos después de haber tomado el desvío el coche se detuvo frente a una de esas naves de plástico. A través de su portón abierto se veía actividad dentro: varios hombres y alguna mujer se agachaban sobre las hileras de matojos verdes. «Están cogiendo tomates —explicó el chico—. Venid».


    —A las otras petardas no les interesaba nada y prefirieron esperar fuera, pero a mí…


    —Bueno, para ti digamos que era parte de tu viaje un poco más allá.


    —Vale, papá, pero también me llamó la atención porque nunca había visto una cosa igual. Ni en una peli. Y además, fue ahí donde apareció el tipo ese tan interesante.


    —El chulito.


    —El guaperas misterioso. Según Moha… ¿Os había dicho cómo se llamaba?


    —¿Mohamed? —completa Alicia sorprendida.


    —Sí, es español, pero sus padres son de Marruecos.


    Hay un instante de silencio pesado. Un medidor de inquietud que pudiera tomar nota de preocupaciones incómodas habría rebasado la marca roja. Greta intuye que las sonrisas forzadas de sus padres tratan de ocultar un temor embarazoso.


    —Español —repite— y va a ser ingeniero agrónomo para llevar el negocio de verduras de su padre. Es muy majo.


    —No lo dudo, cariño —reacciona con agilidad Alicia—. Solo me… nos ha llamado la atención. Nadie está haciendo asociaciones indebidas.


    —Un poco vosotros sí.


    —No, Greta —precisa Julio—. Es solo sorpresa. Nada más.


    No tiene sentido discutir, piensa ella, que vuelve a tomar el relato.


    Atravesar la puerta del invernadero fue una inmersión instantánea en un espacio sorprendentemente húmedo y cálido. Según le contó Mohamed, el plástico preservaba la temperatura y mantenía constante la humedad, con cosechas varias veces al año. Dentro la sensación se asemejaba a estar en una sauna, pero con el calor más atenuado. En realidad, casi grato. El olor a verdura cortada era allí más intenso, adornado con un aroma terroso y algo dulzón que ella atribuyó a las matas de tomate.


    Entre ellas avanzaban cuando escuchó a Mohamed decir algo, y al apartar la atención de las matas se topó de súbito con una mirada firme e irresistiblemente magnética.


    Era un hombre alto, con ropas que no encajaban en aquel sitio: traje claro de buena caída, camisa blanca abierta y unos zapatos que espejeaban como recién pulidos. Greta lo recordaba apuesto, de proporciones perfectas, como esculpidas. Tenía la piel morena y el rostro fino, alargado, de geometría matemática.


    Conversaba en un extremo del invernadero con otro hombre más bajito y mayor que él, tocado con una especie de boina blanca y ajustada, que nada más verlos interrumpió la conversación y se dirigió hacia ellos.


    «Pero ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Y quién es esta señorita tan hermosa que te acompaña?».


    «Se llama Greta —y añadió hacia ella—: Es mi padre, Rachid el Idrissi».


    «As-salamu alaikum», inclinó él la cabeza al saludar.


    «Encantada», respondió Greta.


    Pero no estaba ahí. Se había quedado atrás, atrapada en los hipnóticos ojos verdes del hombre que seguía mirándola con insólito descaro, como tratando de penetrar en sus secretos. Acompañaba su atención con una media sonrisa que ella encajó con agitada excitación; la puso nerviosa, agradablemente alterada.


    Apenas notó cómo se movía hacia ellos, pero escuchó su voz clara y abombada, como de metal pulido, cuando llegó a su altura.


    «Mi nombre es Khaled Hassani».


    Greta se guarda en el relato la conmoción que provocó en ella. Le pareció que no se desprendía de su mirada en ningún instante, pero en momento alguno notó que le resultara incómoda o insoportable. Quebraba su sosiego, sí, pero a cambio de una dulce sensación de protagonismo.


    Más tarde, Mohamed le explicó que Hassani era un hombre de negocios iraquí que compraba frutas y verduras a la familia y a muchos otros agricultores de la zona.


    —Y ese era el guaperas de película del que hablabas —afirma Julio.


    —Pues sí que te dejó impresionada.


    —Es que tenías que verlo, mamá: qué mirada, qué elegancia… Qué todo.


    Recuerda Greta lo primero que pensó al verle: que por la forma de mirar ese hombre podría ser un ángel o un demonio, pero nunca quedarse a medias. El mejor de los ángeles o el más cruel de los demonios. Eso pensó, sí, cuando sin dejar de mirarla se despidieron, ella con un gesto de la mano y él con una delicada inclinación de cabeza.


    —Es el hombre más guapo que he visto nunca.


    —¿Más que tu amigo? —pregunta Alicia.


    —Mucho más. Pero no siempre es el más guapo el que más te interesa.


    Ahora recuerda también que le llamó la atención el grueso anillo de oro labrado que llevaba en el dedo meñique de la mano izquierda.
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    Esa noche Greta repasa su viaje, cuelga las fotos, las comparte. Piensa en buscar por la red algo de Mohamed, pero no consigue recordar su apellido. Sí el del misterioso seductor. Teclea «Jaled Jasani». El ordenador se lo devuelve corregido: Khaled Hassani.


    El nombre es muy habitual entre los árabes, significa «eterno» o «inmortal». Le pega, piensa ella frente a la pantalla que baña su rostro de una luz blanquecina y metálica. Inmortal y misterioso.


    Pensar en él no le provoca la ansiedad picante del atractivo. Despierta en ella curiosidad. Khaled es un misterio, un enigma que quizá su subconsciente haya fijado como objetivo. ¿Qué le importa ese tipo? Y sin embargo, quiere saber quién es, qué hace, por qué la miraba así. Si es posible, a dónde la llevaría esa sonrisa.


    Irak, Hassani, nada. Ninguno de los perfiles de LinkedIn. Acude a Facebook.


    Un buen puñado de ellos, sí, pero ninguno es el que busca. Qué raro que un hombre de negocios no se venda en la red.


    A punto de cerrar el ordenador, Greta recuerda la noticia que vieron su abuela y ella en la residencia la víspera de su viaje a Almería: lo de las detenciones y los jóvenes europeos que se van a Siria. Repara un instante en lo injusto de asociar automáticamente musulmán y terrorista, pero no se hace reproches. Teclea en el buscador la fecha del viernes y «detención terroristas», se despliegan varios enlaces y pincha en el del Canal Seis. Vuelve a ver a su madre. Rescata la noticia. Anota los nombres e inicia otra búsqueda.


    Para su sorpresa, encuentra abierta la cuenta de uno de los supuestos detenidos, o al menos alguien que se llama igual: Adam Marroquí. Gran parte de los textos están escritos en árabe. ¿Será el mismo?; entiende que no: la policía tendrá controlada esa cuenta y si no la ha cerrado será para ver quién se asoma por allí. Hay imágenes de un chico joven con barba. La mayoría son fotos de playa, con otros amigos en chiringuitos o bares. Sigue moviéndose por su muro y en pocos segundos encuentra una fotografía en blanco y negro en la que un joven en primer plano llora bajo un texto escrito en árabe sobre fondo blanco. Más adelante, fotos, más textos en árabe, nada llamativo. El chico vive en Madrid, según su cuenta. La abandona con la sensación de que roza algo desconocido y peligroso, pero también cercano.


    No sale de la red social: en el margen izquierdo ha aparecido un banner publicitario de Amina Beni, una tienda de ropa islámica. ¿A ver? La primera imagen del muro es una rosa abierta con el nombre de «Mijad, hijab collection». Busca en el traductor de Google: Mijad significa «gloria».


    Sigue bajando hasta una serie de fotografías de una modelo en lo que parece el jardín de una lujosa mansión, posando recatada con vestidos que le llegan hasta los tobillos. «Liquidación, tallas 36 a la 44». Clica sobre un chaquetón, largo hasta los pies y con capucha de piel, 45 euros, envío aparte. Qué horror. Hay también sudaderas que llegan por las rodillas y un vestido que inmediatamente le recuerda a las bailarinas de la danza del vientre. Clica ahora para seguirla sin saber muy bien por qué. Le ha picado la curiosidad. Ha descubierto un mundo que está ahí al lado y en el que no había reparado jamás. Eso sí, ni rastro de chicas desesperadas, captadores o cuentas de terroristas.


    Deja Facebook y comienza a navegar por las últimas noticias sobre terrorismo islámico. Busca referencias en Google: «Estado Islámico captación». Unas chicas inglesas que se habían ido voluntarias a Siria lamentan haberlo hecho y piden que su país les permita volver. Según la noticia, son de familias inmigrantes que practican el islam y las captaron a través de amigos. Pero no terroristas, claro.


    Se topa de nuevo con la información que había visto en el informativo de su madre. Básicamente coinciden en lo mismo, aunque hay algo en la lectura que no recuerda haber escuchado en la tele: aluden a un español o, mejor dicho, a un sirio que se casó aquí con una española y consiguió la nacionalidad. Mustafá Setmarian, se llama. Un terrorista huido al que buscan desde hace años los servicios de seguridad de medio mundo. Curioso.


    Teclea el nombre y pronto se abre ante ella una imagen tomada de una página de resúmenes de prensa: un hombre joven de larga barba roja y mirada verde y serena destaca sobre un fotomontaje de lo que parece el atentado de Atocha: un tren estrujado como si fuera una lata de cerveza. Sobre él, el titular: UN VÍDEO DE MUSTAFÁ SETMARIAN, DIFUNDIDO EN CANALES YIHADISTAS AFINES A DÁESH, REABRE LA POSIBILIDAD DE QUE SIGA VIVO Y OCULTO EN ALGÚN LUGAR.


    Amplía la imagen y se detiene en la mirada del terrorista. La foto es, sin duda, una captura de vídeo. El tipo mira hacia su derecha con la boca entreabierta, sin reflejar emoción alguna. No le provoca a ella desasosiego ni miedo, solo curiosidad. La policía le relacionó con otro atentado hace tiempo en Madrid, en 1985, en un restaurante que se llamaba El Descanso. Un vídeo difundido por una cadena de televisión hace años lo muestra escribiendo en una pizarra. Pincha en el vídeo.


    Setmarian habla ante alumnos que quedan fuera de plano; tras él, esquemas y letras en árabe; un arma cuelga junto a la pizarra. Se refiere a los yihadistas como terroristas, sin obviar la palabra: «El terrorismo es un deber, y el asesinato una ley». Explica que su forma de funcionar es mediante células no comunicadas entre sí, pero conectadas con el mismo objetivo: dañar a Occidente. «Al Qaeda no es una organización, es una ideología». Dice el reportero que las imágenes son anteriores al 11-M, y que lo que proclamaba se ha ido cumpliendo. Ahora sí perturba a Greta la tranquila crudeza con la que el profesor de terrorismo habla de la muerte y el asesinato.


    Conoce los atentados que desfiguraron Nueva York en 2001, Madrid en 2004, Londres en 2007… Pero los recuerda desde la barrera que levanta la infancia e incluso las siglas. 11-S, 11-M, 7-J: poco ocupan para tanta muerte. En realidad, nunca se había detenido en esto que por lo visto estaba tan cerca. Nunca había pensado que hay personas dispuestas a atravesar el dolor ajeno para llegar a un objetivo político y religioso. Creía que eso era de la Edad Media, de los tiempos del hombre cruel y guerrero; ella habría apostado por que ahora las guerras eran otras.


    Vuelve a adentrarse en el territorio recién descubierto, y apenas regresa a Facebook descubre sorprendida que la cuenta de Amina Beni le ha pedido amistad. No es la única, hay dos solicitudes más, y por sus nombres parecen musulmanas: Tahira Pérez Ayadi y Zaina Abdullá Zania.


    Acepta la amistad de la cuenta de ropa islámica y deja sin responder las otras dos. A lo lejos, tras la puerta de la habitación, una lejana música de blues le dice que su padre acaba de comenzar la liturgia con la que despide los días de doble función: un bourbon a oscuras, frente al enorme ventanal que ocupa la pared norte de la casa, y esas canciones que hablan de abandonos y de amargos despertares. A ella no le gustan mucho, pero entiende que algo así llegue tan adentro.


    Con ese eco de fondo, entra en la cuenta de Tahira Pérez.


    La preside una fotografía de una pareja de leones sobre un fondo negro con letras en blanco que se parece a la bandera del Estado Islámico. No ve ninguna foto de ella, y sí alegorías, como una manada de leones bajo cuya carrera se lee «Todo el mundo cae, pero solo los mejores se levantan», un sol radiante que estalla bajo las palabras Allahu akbar, un vídeo en el que un padre desesperado lamenta la muerte de su hijo bajo los escombros en Siria… Por fin una fotografía de ella, o al menos de una mujer, aunque a Greta se le antoja irreal, como el retrato de dos contradicciones superpuestas: una figura femenina, de espaldas a la cámara y vestida de negro de pies a cabeza contempla desde la playa un mar sereno y apagado. No hay luz ni alegría en la playa, solo la quietud de esa turbadora figura.


    Entra en la página de Zaina Abdullá, donde en el crepúsculo de una playa oscura y rocosa hay sobreimpresionada una especie de oración escrita en inglés: «Gracias, Alá, por haberme escogido para ser musulmán». De inmediato le atrae la imagen de uno de los perfiles vinculados a ella: una mujer hermosa, joven, de ojos negros y mirada firme, que mira de frente, segura y seductora. Se llama Zulema Andalusí. «Madrid nació siendo muslim y lo seguirá siendo siempre», lee bajo unas letras en árabe que no entiende. Tampoco encuentra más imágenes de ella.


    La página de Zulema marca como ubicación Barcelona, igual que las de Zaina, Tahira o la tienda Amina Beni. Busca Greta más rasgos comunes. En algún momento todas ellas acuden a imágenes que contienen las mismas letras en blanco, unas veces sobre fondo negro y otras sobre amarillo terroso o gris. Quizá sean las que Zulema añade a su referencia a Madrid: La ilaha il-la Allahu wa Muhammad rasul Allah. Busca en el traductor: «No hay más dios que Alá y Mahoma es su profeta».


    Cierra los ojos y trata de ordenar sus pensamientos. Obviamente le han abierto la puerta de entrada a un foro de chicas musulmanas radicales. ¿Es tan fácil? ¿Cómo saben que no soy policía?, se pregunta. Lo cierto es que tampoco parece que se diga nada amenazador o por lo que pueda detenerse a alguien.


    Greta decide aceptar las solicitudes de amistad de Tahira y de Zaina. Quizá jugando, como quien aguarda que le vean una mano o acepten un envite. Sí, juega sin saber muy bien por qué ni para qué. Hay una difusa sensación de peligro que le excita. Espera unos minutos, pero no hay respuesta.


    Da un respingo cuando el móvil empieza a vibrar encima de la mesa.


    Mira la pantalla antes de descolgar.


    —¡Qué sorpresa! —No miente—. ¿A qué debo este honor?


    —Bueno, no quería… —al otro lado del teléfono, da la impresión de que Mohamed discurre rápido una primera excusa, como si temiera afrontar de entrada la verdadera razón—, no quería que se te olvidara que este fin de semana has conocido a un chico encantador. No, en serio, solo quería que supieras que lo he pasado muy bien.


    Ella también. La llamada le ha reactivado el hormigueo de la atracción por él.


    —Soy yo quien tiene que darte las gracias por cómo nos has tratado.


    —Te recuerdo que tus amigas pasaron de mí completamente. Pero me da igual: lo que me alegra es que me dieras tu número —confiesa expectante.


    —Quedamos en que nos llamaríamos, ¿no?


    No tan pronto, piensan los dos a un tiempo.


    —¿Quieres que nos veamos? —aventura él.


    —Claro.


    —¿Cuándo?


    —No sé. El finde, si quieres. A tomar algo.


    Greta lleva la conversación a lo instructivo que ha sido el fin de semana, lo emocionante del bautismo de buceo, lo que le gustó el mar de plástico, el recuerdo que le ha dejado el olor a vegetales frescos del invernadero, y se plantea preguntarle por Khaled Hassani, pero no lo hace porque no quiere ser desconsiderada. Aunque, bien visto, ¿por qué iba a serlo? No tiene nada con Moha, solo es un amigo, alguien a quien acaba de conocer. Aunque no, realmente no sería apropiado. Tampoco le parece, pero no logra contenerse, la pregunta que se le cuela insumisa entre los labios:


    —¿Tú eres musulmán?


    Extrañado, él responde con otra:


    —¿Por qué quieres saberlo?


    —Curiosidad.


    No le ha gustado, intuye Greta en el silencio al otro lado del móvil. No se equivoca.


    —Perdona si te ha molestado, ya te digo que es solo por curiosidad. Hace una semana no nos conocíamos.


    —¿Y ahora quieres hacerme un chequeo? —Hay un instante de silencio que Greta está a punto de romper; lo hace antes él—: es que ese es un mundo que no me interesa. No me interesa la religión.


    —O sea, que no eres musulmán.


    —Se supone que sí. Mis padres lo son, sobre todo mi padre, muy devotos, pero yo no voy de ese palo —y añade rápido, forzando la sonrisa—: soy mejor guía de bares que de mezquitas.


    Greta sonríe también.


    —Eso hay que demostrarlo.


    —Acepto el reto. ¿Nos vemos el fin de semana?


    —¿Dónde?


    —Deja que mire mi catálogo de bares y yo te llamo.


    No puede Greta evitar sonreír y está a punto de seguirle el juego con el supuesto catálogo, cuando escucha su nombre al otro lado de la puerta. Es su padre. Baja la tapa del portátil, ensordece el auricular con una mano:


    —¿Qué quieres?


    Repara ahora en que ya no suena música alguna. Solo un silencio y la voz sobria y apagada de Julio.


    —Abre, tengo algo que decirte.
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    A diferencia de Greta, Julio Noriega no soñaba con ser actor cuando era niño. La profesión vino después, como cortafuego al incendio de su soledad, como barrera al miedo al rechazo. Tenía demasiados complejos para exhibirse y una inseguridad crecida y pulida a la sombra alcohólica de su padre y la temerosa renuncia de su madre a vivir. Pero eso su hija no lo sabía. Como tampoco sabía que había sido ella quien con su mera existencia había vuelto a despertar algo parecido al entusiasmo vital en su abuela Mercedes.


    —Madre, ha sido niña.


    Al otro lado del teléfono, Mercedes Bolaños sonrió sin emitir sonido alguno mientras Julio aguardaba en silencio, tal vez una palabra de afecto, si no un frío acuse de recibo.


    No podía imaginar la conmoción que esa frase desató en su madre. Tampoco entraba en los cálculos de ella el placer íntimo y luminoso de ser y sentirse abuela. Iba a ser cierto que ser madre es un mero trámite para alcanzar ese grado superior: los ingleses añaden «gran» a padre o madre para definir abuelo.


    —Qué bien, hijo mío. Enhorabuena. ¿Cómo están las dos?


    Su voz sonaba franca, emocionada, ante un incrédulo Julio.


    —Muy bien, madre. Una con ganas de vivir y la otra con ganas de descansar.


    Los años no habían limado la aspereza del carácter de Mercedes, ni la distancia atemperado la gélida relación con su hijo. Pero emitía señales invisibles de afecto y cercanía ante el estímulo de Greta. Le llegaban perceptibles y cálidas.


    —Es igualita que tú. Igualita —sentenció nada más verla.


    Julio y Alicia se habían conjurado para no tener hijos, pero terminaron sucumbiendo al instinto. Por mutuo acuerdo, a los tres años de unión jamás sacralizada ni por la Iglesia ni por la Justicia, decidieron que podría ser bueno vivir esa común experiencia. Y así vino. Y fue al principio como esperaban, porque se hicieron cómplices y trataron de reorganizar sus vidas para compartirla.


    Pero la rutina y las distancias trabajaron en contra y falló el montaje. Como la gota que aprovecha la fisura, fueron minando, constantes, inalterables, eficaces, aquella historia de amor que el público de la presentadora y el actor idealizaba como la unión inquebrantable de dos divinidades. La complicidad sobre Greta duró lo que tardaron en llegar las dificultades de andar sin mapa ni dirección por el pantanoso territorio de los hijos. Más aún los únicos, que, como ella, terminan siendo niños solos.


    —Madre —decía Julio a Mercedes—, tiene que venir a casa a quedarse con la niña, o si quiere se la llevo yo.


    —Pues casi prefiero que me la traigas, qué quieres que te diga. ¿Su madre tampoco puede? No, claro, está muy liada, ¿verdad?


    No ayudó que la relación entre Alicia y Mercedes no fuera la mejor de las posibles. Mercedes siempre había identificado exposición con frivolidad, extroversión con ligereza, y así lo hacía saber. Para Alicia, Mercedes era una persona de escasas cualidades y de una intolerante simpleza en su idea de lo bueno y lo malo. Oscura siempre. E intrigante.


    —Te la llevo entonces a casa y esta noche la recoge Alicia.


    —O tú mañana por la mañana. Tengo comida y pañales, y muchas ganas.


    Se tornó en costumbre el recurso a los abuelos. Se impuso la lógica previsible del ecosistema en el que se desenvolvían, plagado de presiones y exigencias. Se dejaron llevar por las rutinas de un día a día voraz. Y con el tiempo llegó a desdibujarse la alianza alrededor de su hija, pese al miedo de Alicia a que también ella creciera sin madre y la angustia de Julio por llegar a perder el afecto de la niña.


    La abuela se hizo con ese espacio. Era ella quien le narraba historias, le reía gracias, le enseñaba canciones y palabras nuevas —reales o inventadas entre ambas—, la besaba como si cada despedida fuera para siempre. Greta adoraba su olor a perfume de almacén y cómo se acicalaba para ir a pasear con su nieta. El abuelo era diferente, reservado. Entre ellos hablaban poco y discutían mucho, aunque se frenasen delante de la niña. Ella siempre pensó que no se querían demasiado, pero no le importaba; debía de ser que la gente que llevaba mucho tiempo junta terminaba por cansarse uno de otro. Lo que tenía valor era que la quisiesen, que formaran parte de algo que no entendía muy bien, pero le hacía sentirse fuerte y confortable. Acaso un primitivo instinto, una idea sin forma ni orden que le conectaba con su esencia misma, con su condición de ser humano y tribal.


    Para Greta, el vínculo de sus abuelos surtió el efecto balsámico de aliviar la ausencia de sus padres. Ellos dejaron que ocurriese.


    Nada resiste al paso torpe de la rutina si le permites campar a sus anchas y devorar lo que encuentra, como la termita que vacía una viga; solo te das cuenta cuando, descompuesta, se desploma sobre ti. Hay descensos de vértigo que no llegamos a advertir, caídas que no reconocemos como tales hasta que irrumpe el momento del impacto. Soledades y derrotas que solo se hacen presentes cuando un viento feroz y repentino nos despoja del débil camuflaje de hojarasca con que creímos blindarnos de la intemperie.


    La colisión llegó en dos tiempos.


    El primero, una advertencia, con la muerte del abuelo Maximino.


    Aquella mañana, nada más regresar del entierro, Greta se había arrojado encima la cama y estallado en lágrimas, oculto el rostro sobre la almohada. Sentada a su lado, Alicia le acariciaba la espalda con dedos tenues que buscaban su alivio.


    —Cariño, sé cómo te sientes, créeme, sé cómo duele perder a alguien a quien quieres tanto —no dijo que en su caso habría preferido saber que esa madre que la abandonó, en realidad había muerto, hallar consuelo en la certeza—. Pero el abuelo Mino ya descansa —continuó—, ya está en algún lugar donde no va a sufrir más. ¿Sabes?, creo que a veces somos injustos con las personas que se mueren, porque nos ponemos tristes cuando seguro que ellos, si pudieran vernos, nos pedirían que no llorásemos, que no sufriéramos. ¿Te imaginas qué diría ahora el abuelo si te viera llorar así? ¿No crees que eso le podría más triste?


    Greta atenuó los sollozos hasta quedar en silencio. Giró despacio la cabeza hacia su madre, con los ojos húmedos, cuarteados de finísimas venas rojas.


    —Yo creo que cuando alguien se muere hay que llorarle lo justo —siguió Alicia—, dejar salir el dolor cuando se hace insoportable, pero en cuanto podemos, tenemos que continuar viviendo y celebrar nuestra vida, porque seguro que es lo que a quien se va, si nos quería, le gustaría que hiciéramos.


    —¿De verdad que él nos estará viendo desde algún sitio?


    —Seguro, mi vida, seguro —la voz de Mercedes a su espalda sobresaltó a Alicia, que no la había oído entrar en la habitación—. Y no le gusta nada que llores así, porque él quiere que seamos felices y estemos contentos porque ya descansa.


    Se incorporó Greta con los brazos tendidos hacia su abuela, que se acercó a ella mientras Alicia se autoimponía una sonrisa que disimulara la incomodidad y se guardaba para otro momento reprocharle que hubiese entrado sin avisar y rompiendo el hilo que tejía con su hija.


    —Escucha a mamá, querida; escúchala, que lo que te dice es verdad —le susurró mientras se abrazaban—. Es mejor que los que se van nos vean desde el cielo contentos. A tu abuelo no le gustaba verte llorar, ¿a que no?


    Greta miró a su madre que asintió. Y entonces, disparó.


    —Mamá, la abuela se va a quedar con nosotros, ¿verdad?


    La pregunta fue una plancha de acero que cayó como los golpes que no se ven venir. Alicia trató de recomponerse y no pudo evitar sentirse estúpida. El día del entierro del abuelo era más que previsible que la niña se hiciera cuentas sobre lo que sucedería con su abuela, pero no fueron capaces de verlo ni, por tanto, prever qué respuesta darle sin adelantar la decisión ya tomada con Julio, que era ingresar a Mercedes en una residencia lo antes posible.


    —Lo que ella quiera, cariño —improvisó y, ante la sorpresa de Mercedes, añadió—: y decidamos los mayores.


    Alicia Lebrato tuvo entonces un áspero presagio de infortunio, un mal presentimiento que avanzó lo que en semanas posteriores estallaría como una guerra civil sin muertos ni sangre visible, pero con heridas que tardarían años en cicatrizar si es que alguna vez se cerraban.


    Greta se tomó la decisión como una dolorosa derrota. Juzgó el ingreso de su abuela en la residencia como un abandono cruel, una condena al olvido y la soledad que en su padre habría de considerarse además traición.


    No atendió a razones ni se avino a entender.


    El día que llevó a su madre a la residencia Marsol, Julio Noriega se recordó a sí mismo camino del colegio tras su última expulsión. La expresión de su madre era entonces la misma: seria, el rostro severo y expectante como quien aguarda explicaciones. Al volante, Maximino Noriega parecía querer decir algo, pero se contenía. Ninguno de los dos se bajó del coche para acompañarle. Solo su padre rompió el silencio: «Como te vuelvan a expulsar, te pego una paliza que no vas a olvidar en tu puta vida».


    La mujer que décadas después viajaba a su lado en el coche mantenía idéntica expresión. Detrás, mirando enfurruñada por la ventanilla, Greta sostenía el silencio en que se había sumido la última semana. Su vista se posaba imprecisa en un paisaje que se movía veloz mientras su mente seguía sin encontrar respuesta al porqué de enviar a su abuela a un lugar de nombre mentiroso —pues no destacaba por su luz y estaba a cientos de kilómetros de cualquier costa—, lleno de personas solas que no hacían sino matar el tiempo que les quedaba para apagarse.


    Hasta que se apagaban del todo.


    La llamada entró de noche, mientras Julio disfrutaba de un baño de luna a través del ventanal de casa, con un bourbon en la mano y escuchando al viejo Son House cantar a capela a Juan el Evangelista. Se coló Elmore James desde el teléfono. Era la residencia: llevaban a doña Mercedes camino del hospital por un infarto. Está muy mal. No sabemos si llegará.


    —Voy —respondió. Vamos, pensó.


    Y subió a llamar a su hija. No sabía si dormía. Al otro lado de la puerta, le pareció escuchar movimiento.


    —Abre, tengo algo que decirte.


    Voces apagadas al teléfono, despedida veloz, la puerta que se entorna.


    —A tu abuela le ha dado un infarto. Si quieres venir al hospital…


    Greta se quebró esa noche ante el segundo impacto.


    No había advertido Julio Noriega el hilo irrompible entre Mercedes y ella.


    Es difícil medir las distancias cuando no te fijas en que existen. Es imposible saber cómo de consistentes o frágiles son las ataduras si no las ves o pasas por encima.


    Para ella, su abuela era un ser que Julio jamás conoció.


    Y justo ese día, seis años después de aquel primer viaje a la residencia, Greta supo que nunca perdonaría a sus padres que la hubieran encerrado en ese lugar de por vida.

  


  —


  
    Un lobito bueno


    


    


    


    


    


    Intento entender en este acto final, pero la razón se ha desbocado, y yo ya no soy yo, ni mi cuerpo es capaz de sostenerme. Solo la presión del brazo del guardián sobre mi cuello me mantiene en pie. Está tan cerca que percibo su olor amargo y el roce de un mechón de cabello largo y seco. Quiero que afloje para ir hacia esa luz que acaba de inundarlo todo en un fogonazo, para enfrentarme por mí mismo a esas sombras.


    ¿No me va a soltar? ¿No me va a dejar caer?


    No parecía violento cuando me dio de beber, ni al traerme aquí. No hubo empujones ni gritos, simplemente me ayudó a descender las escaleras, me introdujo en este agujero, se colocó detrás de mí y mientras me quitaba la capucha de saco, me deslizó al oído en voz baja algo que no entendí, como si me pidiera que me levantase.


    Ahora creo que ya sé qué quería decirme: paciencia.


    Apenas salió, me giré para buscar alivio a la densa oscuridad. Crei ver el levísimo reflejo de un hilo de luz que murió nada más sonar un segundo cerrojo unos metros más allá, escaleras arriba. Después, la oscuridad, los olores, los lejanos sonidos de voces apagadas, briznas de viento, agua en la profundidad del agujero de las heces, las horas de impaciencia y ansiedad contenida. Tu presencia constante, Greta.


    Todo eso que traigo a este momento final como dicen que les pasa a los moribundos, que ven la película de su vida en el instante último.


    Me devuelve la memoria en un latido las sensaciones de mis horas en este lugar.


    Recuerdo quedarme solo, extender los brazos de espaldas a la puerta y advertir que abarcaba todo el ancho del agujero. La pared era lisa y fresca, como de adobe. Rocé con los dedos rugosidades en línea, frases grabadas quién sabe cuándo y por quién. Traté de avanzar despacio para no tropezarme y me topé con algo blando y compacto; un colchón de espuma. Me agaché y al acercarme me alcanzó su olor a sudor rancio y tela sucia, a humedad vieja. Seguí avanzando arrodillado sobre él con las palmas extendidas, explorando a ciegas. La pared era allí abajo más desigual, con más inscripciones y desgastada por el roce. Detuve la inspección y me senté en el colchón, con la cabeza apoyada en la pared, a esperar a que los ojos se acostumbrasen a la oscuridad.


    Negro absoluto. Una densa tiniebla impenetrable.


    Nada y todo. Cuando cerraba los ojos se activaba el reflejo de tu presencia, porque la mirada interior hacía ya tiempo que se llenaba de ti. Incluso ahora no tengo otra ensoñación consciente que la permanente conjura de tu imagen viva. Tu recuerdo, o tus recuerdos, porque te me presentas distinta cada vez. Dormido es mucho peor: el inconsciente no tiene piedad conmigo y crea imágenes y dolorosas realidades que queman como flechas de fuego.


    Nunca un abrir y cerrar de ojos fue largo y tan inútil.


    Me planté ante el sueño. Notaba el plomo apretándome la frente, queriendo obligarme a cerrar los ojos. Pero no quería, no me quería dormir. No me atrevía a sentarme.


    Cansado y ciego, golpeé los muros y alcé la voz. Cada vez más. Al primer grito penetró un hilo de luz bajo la puerta metálica tras la que se escuchaban apresurados pasos que descendían la escalera. Después, el roce áspero de un cerrojo que se descorrió hasta golpear el tope metálico y la repentina entrada de aire y una leve claridad por un ventanuco que se abrió a la altura de mis ojos.


    Había sombras, más de una persona. Cuchicheos. Con un fuerte acento, una de ellas preguntó:


    —¿Qué te pasa? ¿Quieres algo?


    Eras tú, el que me aprieta el cuello ahora, el que me impide moverme hacia la luz.


    —Sí. Saber por qué coño estoy encerrado aquí.


    Intercambiaron las sombras varias frases.


    Me pareció ver la boca de un fusil pasando de un lado a otro del ventanuco. No entendía las palabras, pero sí entresaqué del diálogo el nombre del hombre tranquilo.


    —Lo sabrás pronto —la misma voz se dirigió a mí como si quisiera confortarme—. Sé paciente.


    —Tengo sed —reclamé.


    —Un momento.


    ¿Habrás conocido a estos hombres, Greta? ¿Te habrán conocido ellos a ti?


    Son el mal, pero no les temo. El mal. Ellos pensarán lo mismo de mí.


    Vivimos aceptando el mal y ejerciéndolo en diferentes grados, y cuando nos damos cuenta ya es tarde, porque la vida nos ha permitido conjurarlo o porque el mal ya se ha adueñado de nosotros.


    Me pregunté por un instante si este mismo zulo te habría acogido alguna vez. Tendría entonces la vida que cobran los lugares cuando les asignamos propiedades por lo que albergaron o conocieron, o lo que nos hicieron sentir, o la emoción y la compañía con que los descubrimos. Este pozo de mierda me uniría entonces a ti. ¿Habría algo tuyo en este sótano infecto?


    El silencio, la oscuridad solo rota por la tibia luz del ventanuco y el diálogo con el carcelero no invitaban a fantasías, pero la ensoñación de que hubieras pasado por aquí y respirase yo lo que tú respiraste llenó ese vacío que me acompañaba. El goce de pisar donde has pisado, el bálsamo de compartir espacio contigo, sin contar el tiempo, que ya no servía para nada.


    —Aquí tienes tu agua.


    Asomó por la tronera una mano con una taza metálica rebosante; la cogí y la mano escapó rápida. Es el mismo brazo que me oprime ahora la garganta.


    Volví a quedarme a oscuras.


    Tomé entre mis palmas la taza y, con cuidado para preservar el agua, regresé al jergón de espuma justo en el momento en el que bajo la puerta desapareció el hilo de luz. De nuevo tinieblas sin sombra.


    ¿Cómo pudiste enamorarte de ese hombre, tú, mi pequeña, mi niña? Porque siempre serás mi niña, Greta. Te apagó y te devoró, como un ave prehistórica.


    Te engañó, te explotó, nos destruyó. ¿Por qué?


    El pacto era de discreción y exigía confianza. Creo haber cumplido mi parte. Ahora solo me cabe esperar que el hombre tranquilo cumpla la suya.


    Y aquí estoy, con la estéril esperanza de los desesperados, con un único sostén para mi razón al borde del precipicio: conocer qué pasó contigo, Greta, quién te secuestró, por qué y con qué sentido todo aquello que vino después. Si es verdad lo que he visto de ti, lo que me han dicho y he creído ver.


    Y qué sabe de ti y de nosotros el hombre tranquilo. Si lo amaste de verdad, si te amó.


    «Responderé a todas sus preguntas, Noriega, a todas».

  


  —
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    Rubén Casablanca ha ofrecido su apartamento en Candem Town como refugio para Greta mientras se termine de ubicar en Londres. También contactos que le puedan abrir alguna puerta, o al menos dejársela entornada, como él mismo dice.


    Les recomendó la Guildhall School, de donde ha salido gente como Orlando Bloom o Daniel Craig. «Es allí donde Ewan McGregor aprendió a cantar sin que se le note que no tiene voz. Porque también enseñan música —redondeó Casablanca su cuadro de excelencia del centro—. Y me parece que Ara Malikian también salió de ella». Esa es la escuela que finalmente ha escogido Greta, para comenzar sus estudios de interpretación cuando termine el verano, dos meses después de cumplir los diecinueve.


    Y los cumple hoy, exactamente.


    Le han preparado una fiesta de cumpleaños siguiendo la pauta de protocolo e invitados que ella misma se ha encargado de diseñar.


    Ha caído en sábado. La coincidencia en fin de semana es un motivo de feliz agitación de su hija, según concluye Julio mientras la observa colocar manteles de papel bajo la carpa que han alquilado para sombrear el jardín. Él tiene función y se irá en un par de horas, pero Alicia no trabaja y se mueve decidida y risueña junto a sillas apiladas, botellas y cajas con comida, y la barbacoa que arderá en breve a pocos metros de la barra de cerveza de barril que ha traído Inés, la vecina que se dedica al catering. Junto a ella, Greta pasea su nerviosismo entre mesas y barra, como si atendiera con profesional interés que cada cosa estuviera en su lugar y de la forma adecuada. En realidad, no se detiene en nada y lo mira todo, pero sin ver. Como si tuviera la cabeza en otro sitio, como si ejecutara un baile de movimientos fijos y mecánicos ausente de alma.


    El ruido repentino del timbre de la entrada le devuelve la atención, que se fija en la puerta del jardín. Lo atraviesa a la carrera y un segundo antes de que llegue Alicia, ya está abriendo ella con impetuosa firmeza.


    Ante ambas, un chico moreno, camisa blanca y vaqueros, pelo rizado y una sonrisa algo exagerada, aunque franca. Es quien en ese instante se imagina Alicia.


    Greta se abraza a él, que algo envarado consigue saludar.


    —Señora.


    —Mohamed… eres, ¿no? A ver si voy a meter la pata.


    —No, señora.


    —Sí, mamá, es Moha.


    —Encantado de conocerla —dice antes de atreverse a añadir una frase pensada ya para la ocasión, aunque le cuesta mucho más de lo que podía imaginar, maldita timidez—: es usted más guapa que en la tele.


    A Alicia se lo han dicho muchas veces, pero en esta ocasión no le resbala o se dispersa en el aire del momento. El elogio, sentido o no, le prende en el lugar donde se asientan las sensaciones agradables y ahí permanece un largo rato.


    —Muchas gracias —responde sincera.


    Cuando salen al jardín, Julio ya aguarda la visita.


    Observa al chico: es más alto de lo que esperaba y camina hacia él con paso firme y una seguridad que no es adolescente. Le tiende la mano, y él responde.


    —Encantado, señor Noriega. También me hace ilusión conocerle.


    —Muchas gracias, hombre. Mohamed, ¿no?, porque Greta parece que no quiere hacer presentaciones.


    Se ha quedado unos pasos atrás, observando el encuentro más que propiciándolo. Se dirige a ella Mohamed.


    —Debe de estar bien tener padres famosos.


    Greta ensaya un gesto de paciente resignación y responde lo previsible.


    —Ni de coña. Es una pesadez. Solo son mis padres.


    —¿Cómo que «solo»? —interviene Alicia.


    —Es que es muy fácil serlo. Porque soy un encanto, ¿a que sí?


    —Eso creo yo —sonríe el chico mientras Greta tira de él.


    —Ven, que te voy a presentar a más gente. ¡Ah!… y está Almudena, que decía que tú y yo no íbamos a ir a ningún sitio juntos.


    Han ido rápido, quizá demasiado a juicio de Alicia. Hace apenas tres meses que se conocieron en Almería y lo compartió con ellos como si fuera el descubrimiento de su vida. Julio no mide los tiempos, su cálculo se basa en la exposición de alegría de Greta y le gusta ver que poco a poco ha ido superando el dolor punzante de la muerte de su abuela.


    En este último mes parece haber crecido en luz, como lo ha hecho en determinación y seguridad, y no duda de que este Mohamed tiene mucho que ver en ello. Hablan a diario por teléfono, lo sabe Julio porque a veces no puede evitar oírles.


    O lo ve cuando chatean en el ordenador.


    Greta se ha sumergido con mucha más frecuencia y aparente concentración en su afición informática. No hay noche que no dedique tiempo a asomarse a la red, ese universo que a Julio le sigue resultando intrincado, como una selva de mil caminos por los que perderse, en los que naufragar, pero que forzosamente hay que atravesar porque allí está la energía de este mundo digital.


    La ve cuando acude a darle las buenas noches. Por lo general no rompe su concentración. Se acerca, la besa en la sien, echa un indiscreto y rápido vistazo a lo que hay en la pantalla —webs de información, páginas en inglés, conversaciones con amigas que oculta cuando él se acerca, últimamente mucho Facebook— y la despide siempre con la misma frase.


    —Que descanses bien, princesa.


    Hace unas semanas, quizá más, le sorprendió ver la pantalla con un fondo de caracteres árabes y una ventana abierta con un chat. Había subido a preguntarle si le apetecía pedir algo de cena, y no la encontró en su cuarto. La curiosidad tiró de él y leyó algunas líneas. La que hablaba con su hija era una tal Ana, de lo que parecía una tienda de ropa islámica de nombre Amina Beni.


    «¿Hay algo que podamos hacer por ti? ¿Alguna prenda que te haya interesado?».


    «De momento no, pero creo que hay cosas que están bien», respondía Greta.


    «Pues estaremos encantados de servirte las que puedan gustarte».


    «Los pañuelos me gustan. También las sudaderas largas».


    «Sí. Te alabo el gusto: si quieres encargar algo, no dejes de escribirme».


    «Shukran», leyó Julio. Al parecer, a esa tal Ana le sorprendió tanto como a él ver escrito así ese «gracias».


    «¿Hablas árabe?».


    «No. Pero soy curiosa. Y además, es una lengua que me llama la atención por lo seco que suena y por lo bonita que es la escritura. Disculpa la franqueza».


    «No. Me encanta. Fi-Aman-Allah».


    «¿Perdona?».


    La chica de la tienda había insertado en el chat una cara sonriente antes de traducir: «Que Dios te proteja».


    No había nada por lo que inquietarse en lo que había leído, ni ella pareció molestarse al verle frente a la pantalla. Aun así, mientras bajaban juntos las escaleras, le preguntó como de pasada qué la tenía tan entretenida en internet en las últimas semanas.


    Tardó en responder Greta. No sabía si quería o no contarle a su padre que había metido la nariz en un universo que empezaba a interesarle. Peligroso, pero no tan enloquecido e irracional como creía la mayoría. Que se había dado cuenta de que debajo de nosotros, o quizá al lado, en un rincón en el que casi no nos fijamos, hay gente que sufre, adolescentes perdidos que están encontrando respuestas donde solo unos pocos pensaron que podrían hallarse. Arriesgadas y aparentemente lejanas, pero al alcance de cualquiera. Para bien y para mal.


    —Ya te lo contaré otro día —dijo al final.


    Julio percibió dentro una leve inquietud, apenas una pluma sobre la tranquilidad de su espíritu, la misma que siente cuando ve a su hija tirar de ese chico con el vigor del entusiasmo amoroso en esta fiesta de su cumpleaños.
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    Moha se ha colado en la vida de Greta sin dificultad y ocupando espacio.


    Hablan, aman, se acompañan. Gracias a él ha conocido a gente interesante, como su primo Ismael, con quien el chico vive en Madrid, o la medio novia de Ismael, Fátima, una especie de loca pacifista y espiritual con la que ha conectado como con ninguna otra de sus amigas anteriores.


    Con algunas de estas, con la gente del instituto, apenas pasa tiempo desde que terminaron las clases. Llamará a Almudena para despedirse cuando se vaya a Londres, pero ya no siente la misma cercanía con ella. Es como si a través de Mohamed se hubiera aproximado a un mundo más amplio y más adulto, con más puertas y más complejo que el universo simple y facilón de su pandilla. No quiere ser injusta, pero las siente muy lejos. Incluso más que a algunas de las chicas del grupo que ha ido conociendo tras la pista de las cuentas de Facebook que se le abrieron al volver de Almería. Chicas de su edad y de su mundo la mayoría, niñas inseguras, como casi todas, pero estas sin el recurso de un horizonte de futuro claro. Más pobres, más perdidas, que encuentran en la religión un consuelo, o algunas más comprometidas y dispuestas a la acción como una forma de desahogar su rabia y dar sentido a su vida.


    Desde la muerte de su abuela Mercedes, nada ha sido igual. Aquella misma noche en que recibió el golpe, había empezado a girar completamente la vida de Greta, como si la abuela se hubiese llevado con ella a la niña que había conocido dejando una nueva Greta, la que se asomaba a territorios inesperados y peligrosos, la que empezaba una nueva historia de amor, la que iba a caminar sobre el filo de una realidad hasta entonces invisible.


    El dolor convivió con los descubrimientos, y encontró un inesperado alivio en la red de afecto creada con las chicas, que llegó a sentir como un enjambre de enfermeras balsámicas.


    Y Fátima, a quien conoció poco después. La dulce Fátima que le explicó que la muerte no es motivo de tristeza.


    —Es regresar al lugar del que venimos.


    —Pero no la veré más, eso es lo que hace que me sienta triste.


    —Si la quieres de verdad, te alegrarás de su destino.


    Aún no habían empezado a atarse, pero se caían bien. Fue así desde el principio. Y eso que la primera impresión que Greta le causó a Fátima fue la de una niña pija que trataba de ampliar el círculo de sus amistades con un grupito de exóticos musulmanes. No pegaba nada con Mohamed, y mucho menos siendo la hija de quien era: la periodista agresiva y el actor más guapo que ella había visto nunca.


    —¿Eres la hija de Julio Noriega? Si algún día se separa de tu madre, no lo quiera Dios, dile que tienes una amiga que le llevaría a cualquiera de los paraísos imaginables.


    —Ni caso —se reía Moha a su lado—: es que esta no se corta ni con cuchilla.


    —Ni me callo así me ahoguen—remató Fátima.


    No le encajó a Greta esa presentación con el recato que se atribuye a las mujeres musulmanas. Y desde luego su contagiosa extroversión o el concepto amplio y místico de la religión que difundía y practicaba no se ajustaban al tópico de la mujer piadosa.


    Se conocieron a finales de abril, en una taberna de Lavapiés a la que Mohamed la llevó dentro de su plan de guía de bares.


    Fátima e Ismael los estaban esperando en La Aguja, en la calle Ave María. Se levantaron, presentaciones cordiales. A Greta le incomodó la forma en que Fátima fijaba su mirada en ella —desde sus botines de tacón alto hasta la boina roja de lana—, se sintió examinada.


    —Perdona, hija —aclaró Fátima enseguida—, es que me encanta cómo vas. Los botines, el pantalón… Claro, con ese cuerpo y ese pelazo…


    Cerró la frase con una sonrisa que a Greta le pareció encantadora y franca. Es delgada, tiene nariz fina y algo adelantada, el pelo castaño y rizado recogido en una coleta y unas gafas imposibles de culo de vaso.


    No estuvo mal la tarde de charla.


    —Yo ahora me conformaría con que empezara a hacer mejor tiempo —se quejaba Fátima—. En casa no tengo calefacción, está haciendo un frío de tres pares, y hasta que la estufa arranca por las mañanas no hay quien aguante.


    —¿Y por qué no programas el calor? —Greta se puso a buscar salidas—. Si pillas la constante, por ejemplo, de que todos los días te levantas a la misma hora; identificas el problema, que la casa está congelada, y buscas las herramientas adecuadas, o sea una estufa programable, ya tienes la solución.


    —Genial. Solo necesito pasta para comprarla. —Fátima soltó una carcajada que contagia al resto.


    —No hay nada que un buen algoritmo no pueda arreglar —zanjó Greta antes de llevarse la caña a los labios.


    —Es una experta informática —presumió Mohamed.


    —Solo son fórmulas de programación —le restó ella importancia—, combinaciones para crear un algoritmo o aplicaciones.


    —¿Y tú puedes hacer eso?


    —Claro, un algoritmo se puede hacer a partir de cualquier cosa que esté ordenada y sea previsible. Si tienes los datos y la secuencia, sabrás qué va a pasar. Son matemáticas aplicadas a la vida real. La solución es el algoritmo. Depende de cómo combines y ordenes la información.


    —Como todo en la vida.


    —Más o menos.


    Todo son algoritmos, todo lo que está programado, les contó Greta, todo lo previsible, lo que en los ordenadores o los móviles se considera intuitivo. Se ve incluso en las instrucciones de los electrodomésticos, previamente programados mediante algoritmos que han calculado lo que se hace, cómo y qué se pretende. Con ellos se crean las aplicaciones que sirven para lo que se quiera programar, y Greta ya había creado unas cuantas. La del gimnasio de Alicia, otra para su amigo Sergio y su cuadra de caballos, y la más complicada, la que ayudó a diseñar a Germán Roncero para su fundación de recogida y protección de animales, con instrucciones y formas de contacto inmediato en caso de hallar un perro o un gato abandonados, o chat sobre intercambios de experiencias o consultas veterinarias.


    Fátima se envolvió en el abrigo y miró a Ismael, que chascó los labios:


    —Necesitas otra estufa.


    —Dónamela: el zakat es el tercero de los cinco pilares del islam —replicó ella con cierta guasa, como si recitara la lección.


    —Eres musulmana —quiso confirmar Greta.


    —Gjate gjithe jetes —respondió.


    —¿Perdón?


    Rieron Ismael y Mohamed al ver la cara que acababa de poner.


    —A veces vacila en su idioma —aclaró Ismael.


    —¿Eso es kosovar? —preguntó Greta, que sabe por Moha dónde nació Fátima.


    —En mi país, bueno, en el país donde nací hablamos albanés. Salvo los asesinos, esos hablan serbio. Sí. Soy musulmana y lo que te he dicho, gjate gjithe jetes, quiere decir «de toda la vida». De hecho, estamos aquí por eso.


    —¿Vinisteis a España por ser musulmanes?


    —No. Los serbios nos echaron de nuestro país por ser musulmanes.


    Las chicas del chat nunca mencionan a los musulmanes europeos, a los que murieron en Serbia o Kosovo en las postrimerías del siglo pasado. Su geografía emocional y el paraíso al que algunas ambicionan ir está siempre en Oriente o en África. Fátima le recuerda que en Europa hubo un genocidio religioso, que Occidente prácticamente dejó hacer a los fascistas serbios y que trató de lavar su conciencia con juicios internacionales, pero siempre fue culpable. Eso dice ella.


    —Occidente teme lo que desconoce. Y lo desconoce casi todo de la historia de la humanidad. En particular, el islam. ¿Tú me ves pinta de terrorista?


    Greta dudó ante lo inesperado de la pregunta.


    —¿Cómo es la pinta de terrorista?


    —Pelo rizado, gafas de miope extremo, pantalón ancho… No, en serio, solo por ser musulmán, la gente ya te pone la banda de terrorista o sospechoso. Pasó en todo el mundo después del 11-S.


    Greta miró a Mohamed y por un instante pensó en sus padres y la silenciosa pero mal disimulada reserva que mantienen ante su relación con él. Un punto de razón debía de tener Fátima. Así y todo, no está en condiciones de discutir algo sobre lo que no sabe casi nada. Mucho menos con quien parece haber aprendido de la experiencia del sufrimiento. Pero no se guardó la pregunta que quería hacer:


    —¿Y no llevas velo?


    —¿Hiyab? —corrigió Fátima—. No. Casi nunca. Salvo que me vaya a juego con lo que lleve puesto. —Y vuelta a reír.


    La charla se diluyó en el terreno de lo banal, aficiones, exámenes en el horizonte, la última anécdota compartida, o la curiosidad de Fátima e Ismael por cómo será tocar la fama en casa.


    —Porque tu padre va al baño como todo el mundo —ironizó Fátima—, ¿no?


    —Se tira unos pedos de la hostia.


    Todos rieron.


    —Son como cualquier otro… igual. O peor.


    Se preguntó si no estaba hablando demasiado. Pero ya fuera por las cervezas —que Fátima e Ismael no tocaron— o por la atmósfera que se había posado sobre ellos y parecía establecer alguna suerte de multiconexión invisible, decidió no pararse.


    —Cuando era pequeña, mis padres veían una serie que se llamaba Fama, sobre unos bailarines que querían triunfar. «La fama cuesta, y aquí es donde vais a empezar a pagarla», decían siempre al empezar… Bueno, pues yo a veces tengo la sensación de que soy quien paga la de mis padres. Todo el día dedicados a trabajársela y conservarla. Pero en fin —mejor detenerse ahí—, son cosas mías.


    —Al menos tú los tienes —salió al quite Fátima—. El cabrón del mío se fue cuando yo era una cría y todavía no ha vuelto. Ni ha dado señales de vida. Quizá esté muerto. La verdad es que me importa un carajo.


    Greta la observó mientras hablaba y sintió una corriente de ternura. Había una tristeza oculta tras sus palabras, en el tono firme de su relato, en la frecuencia de sus risas, en su extraño humor adolescente. Todos ocultamos algo, lo sabe. Ella mejor que nadie.


    Lleva tiempo tratando de que no salga fuera la soledad que se ha convertido en constante desde que murió la abuela. Su padre lo intenta, pero no sabe medir ni el momento ni la intensidad. La admiración que siempre le profesó no acorta la distancia que se ha ido abriendo con el padre que está sin estar, que hace como que le importa, y lo dice, pero casi nunca la entiende. Y empieza a beber más de la cuenta, lo que interpreta ella como un rasgo de debilidad que los aleja aún más.


    Mamá al menos guarda la compostura, pero la guarda demasiado lejos. Ni siquiera se ocupa en disimular su cansancio. Su padre sigue sin darse cuenta del desprecio que le regala Alicia. Antes a Greta le preocupaba, ahora mucho menos. Duele que cada uno de ellos en casa mire para otro lado, pero no sabe qué puede hacer para cambiar eso, ni siquiera si desea cambiarlo.


    Todo está sucediendo muy deprisa, aunque no se pregunta por qué ni hace esfuerzos por levantar el pie del acelerador. No cree ella estarlo pisando. Será la abuela, que se llevó a la niña. Será que la niña se fue con la abuela.


    —Bueno —dijo mirando a Fátima ante el silencio de Moha y de Ismael—, a menudo la familia de verdad la encuentras fuera.


    Mohamed le cogió la mano y ella respondió con una sonrisa. Ismael se quedó callado y encendió un cigarrillo. Fátima siguió mirándola.


    —Me gusta tu chica —dijo sin apartar los ojos de Greta.
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    —El islam es una religión de paz. Su propio nombre lo dice. Viene de Selm, que significa «paz tras la batalla». Salam, paz, nos deseamos al saludarnos.


    Fátima se gana la vida con clases de yoga y meditación en su casa, un apartamento cerca de El Rastro, que ha sabido adornar con atmósferas placenteras a base de incienso y música leve. Reúne además grupos de meditación y debate en los que se habla de la religión y la vida. Acuden personas inquietas o doloridas que discuten sobre experiencias personales y escuchan las ideas y propuestas de una religión que ella defiende como abierta y acogedora. Alguno hace donaciones. A veces organiza viajes de introspección y encuentro; son discretos, nunca dice dónde va.


    Ella practica una espiritualidad mística y abierta, una suerte de lectura libre de textos sagrados en lo que tienen de liberadores, de soporte a un concepto amplio y tolerante de la condición humana.


    A Greta le parece que sabe argumentar y resulta convincente.


    —En la sura tercera, el Corán ya dice que hay aleyas explícitas y otras que son equívocas, interpretables, y añade que los poseedores de juicio son los que reflexionan. ¿Es eso una religión intolerante? ¿Es machista cuando dice que los hombres están por encima de las mujeres? En principio sí, claro. Concede preeminencia al hombre porque de él creó Dios a la mujer. Como sucede en la Biblia, ¿la costilla de Adán? El Corán dice: «Él la creó sacándolas de vosotros mismos para que en ellas reposaseis». Igual que el cristianismo, y nadie acusa a la Biblia de tachar de inferiores a las mujeres. Sin embargo, el Corán sí santifica el poder de la madre. ¿Cómo interpretamos si no que los textos y comentarios de los sabios acuerden siempre que el paraíso está debajo de los pies de las madres? La madre es quien merece el mayor respeto para el islam. Quien perpetua la familia, quien organiza de verdad la sociedad y la convivencia son las madres, somos las mujeres.


    Greta escucha atenta, en ocasiones admirada, cómo expone Fátima y los debates que sabe abrir.


    —Ninguna religión es tolerante —a veces le pone el trapo.


    —Todas lo son si interpretas sus textos de la manera adecuada —responde segura su amiga—. ¿O no fueron sus creadores personas generosas, valientes y sacrificadas?


    No parece profesar la misma fe o creer en el mismo compromiso que las «leonas» de Facebook, esas «conversas occidentales con prisa por ofenderse», como las describe Fátima. Son chicas casi todas, y en su chat se plantea a menudo el papel de la mujer: buscan la explicación a normas como la que obliga a cubrirse la cabeza, a llevar velo, a someterse a la voluntad de los maridos.


    «La liberación que te propone el islam no es la de la vida cotidiana, la de la superficie en la que hay un hombre que manda y una mujer que obedece —escribe Zaina ante las dudas de una chica que se identifica como María—. No es eso. Aquí estamos hablando de luchar por un mundo en el que cada cual tenga su papel y ese papel sea relevante. Las mujeres aquí en España como en otros países, están formalmente liberadas, pero ¿lo están de verdad? Bajo el disfraz de la igualdad se esconde un sometimiento que solo con ojos de luz se puede ver. Y vosotras podéis tenerlo… ¿Acaso no utilizan a las mujeres, sus cuerpos, para vender más? ¿Respetan a las madres, las obedecen? No hay igualdad en la mentira ni lejos de Dios».


    «Mi madre me dice que el islam permite que se pegue a las mujeres y las obliga a ir tapadas».


    «¿Le has dicho que hablas por aquí con mujeres musulmanas?».


    «No —responde María—, pero le he preguntado por el islam».


    «Pero tu madre es kufar».


    «Sí, pero lee mucho. También de religión».


    «Pues dile que lea bien. El castigo forma parte de la Ley. ¿Qué es mejor, que un hombre pegue a una mujer cuando le parezca bien o cuando se sienta abandonado, como pasa aquí, o que lo haga para castigar, sabiendo ella que ha cometido falta y lo merece?».


    A veces surge la aspereza en los debates, pero suelen ser serenos y amables. Hay una parte del grupo que expone o anima con buenas palabras y disposición de afecto. Que se muestra enérgica en los dogmas, pero dulce en la actitud y generosa en las interpretaciones. Ese es el territorio en el que Greta ha encontrado algo parecido al consuelo en la tristeza en que la sumió la muerte de Mercedes.


    «Existe un sentimiento trágico en el mundo cristiano sobre la muerte, pero es un error. Es una emoción egoísta. Tienes que pensar que la muerte no es el final del camino, sino una puerta que se atraviesa hacia la liberación verdadera, al Paraíso con Dios y en paz. La muerte puede hasta ser un premio a la bondad, al compromiso, a la lucha. Tu abuela, querida hermana, está con Dios, y es feliz porque era buena».


    «Querida Greta —dice Zaina—, algún día todos participaremos del Akhirah que es la vida eterna tras la resurrección. Como los católicos, que también creen en ella. La diferencia es que nosotras somos firmes en la convicción y en el respeto verdadero a Dios. Los justos esperan en el Paraíso, tu abuela está allí… y allí volveréis a abrazaros».


    Ciertas coincidencias en las respuestas —muletillas, palabras concretas, erratas reiteradas— la han llevado a sospechar a veces. Varios de esos perfiles responden a patrones y constantes de expresión, localización y hasta horarios tan previsibles y complementarios, que diría que se trata de la misma persona que se disfraza con varias identidades. Que podría incluso ser un hombre interesado en acercarse a mujeres con intención de captarlas para la yihad o hasta, supone dramatizando, meterlas en una red de trata de blancas.


    Aun así, Greta ya ha participado en alguna conversación y hasta debatido con ellas. Cuando eso sucede, le resulta mucho más fácil sostener los argumentos de Fátima, más franca en su apariencia y mucho menos doctrinal.


    —El islam tiene muchos nombres, y ninguno verdadero es de dolor y muerte. Dios, dice el Corán, se ha prescrito a sí mismo la ley de Misericordia —dice su amiga—. Aunque entiendo a las que se cabrean y se vuelven radicales… —añade como disculpando a esas «leonas» a las que tan a menudo rechaza de plano.


    —¿Las entiendes?


    —Sí, Greta. Mejor que tú. No son chicas que de repente se convierten en malas o que nacen así, ni quieren hacer el mal por el mal. Creen en el bien común y que ese bien está en un mundo regido por ciertas leyes morales muy estrictas.


    —Tiránicas —discrepa ella.


    —Todas las religiones lo son, bajo el prisma equivocado. También la tuya. ¿No son católicos los del IRA? ¿No son cristianos ortodoxos los serbios?


    Greta cree que no es lo mismo, pero calla porque Fátima entiende de dolor. Eso lo comprende. Lo ha visto en los chats. Sabe que hay mucha gente jodida que no tiene alternativa y que abraza la religión como una forma de abrirse a la esperanza, de tener algo por lo que vivir. Y que a menudo eso funciona. Es útil, ayuda a superar baches y hasta a creer en uno mismo.


    —Yo podría ser una de ellas —le dijo a Mohamed un día y él saltó como un resorte.


    —¿Religiosa tú? No me vaciles, Greta.


    —Herida, Moha… Tú lo sabes.


    Ser hija de quien es no la hace muy distinta a los demás. Ha tenido más oportunidades, pero no le evita sufrimiento. Ni soledades. No impidió que a la muerte de su abuela se le viniera el mundo encima. Puede que su habitación sea más grande y tenga más cosas que Fátima o la mayor parte de esas «leonas», pero llora en la almohada igual que ellas. La dimensión del dolor es siempre profundamente individual.


    Las charlas consiguen aliviar la soledad que le ha dejado la marcha de Mercedes. Está lejos de abrazar la religión, no cree en un Dios justo y omnipotente, le cuesta aceptar lo que se escapa a la razón, pero ha encontrado una serena espiritualidad que le hace estar en paz consigo, mirar hacia dentro y sentirse viva, creer en sí misma y en un orden universal de las cosas y las personas, que en el mundo en que vive se desactiva en nombre de una cierta idea de progreso que se le antoja destructora y egoísta.


    El calor de Fátima, su compromiso de afecto y consuelo acentúan la sensación de segura madurez con la que se enfrenta al gran paso que dará después del verano, a su nueva vida en Londres. Y sin embargo, según avanzan los meses, alguna vez se descubre deseando que septiembre no llegue todavía.
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    El verano en Asturias es diferente este año porque es de promesas y despedidas.


    En realidad, toda la vida de Greta se ha dado la vuelta en los últimos meses, como si algún resorte del destino hubiese saltado para sacarla de su universo de confort antes de enfrentarse a su gran viaje iniciático.


    Dentro de dos semanas se va a Londres. Prefiere hacerlo sola, pese a la insistencia de su madre, que quiere ayudarla a organizarse allí. Los días previos los pasa con ella y con Julio en Asturias. Ha traído a Mohamed, bajo el poderoso argumento de que se va a ir y no le verá en mucho tiempo. Apenas le conocen, una visita en el último mes y el cumpleaños, pero Alicia y Julio ceden porque el chico se ha metido en la vida de Greta con tal intensidad que cualquiera diría que llevan toda una eternidad juntos.


    En realidad, a Greta no le costó convencerlos: parecen más tranquilos con Moha, aunque dude si es porque ya empiezan a confiar en él o porque esperan que la distancia los separe.


    —No llega a cinco meses, y ya te he traído aquí.


    Mohamed y Greta se apoyan en la verja que rodea la vieja casa de la familia. Ella observa admirada la mecánica precisión con que los caballos que pastan al otro lado atropan y cortan los brotes de hierba fresca. Él se pierde en el infinito del cielo sobre la playa lejana.


    —Aquí viene mucha gente, pero todos amigos cercanos o familia —le deja caer Greta—. Es un lugar muy especial.


    —Ya me lo imagino. Gracias por proponérmelo. Llevamos poco tiempo, pero… está muy bien.


    —¿Muy bien? —Ella se separa de repente y lo mira con un punto de irritación—. ¿Muy bien, Moha? Joder, tío… A mí me parece que tenemos muchísimo. Yo te he dado mucho, tú me has dado. No está bien, ni muy bien, no es solo eso.


    Greta está enamorada de él. O al menos así vive ella la relación.


    El enfado dura poco, se repliega como un hurón en su madriguera. Greta se aproxima de nuevo y se recuesta contra su hombro.


    —Te voy a echar de menos —le dice.


    —Yo a ti más, fatat qamri.


    —¿Qué has dicho? Niña, ¿qué más?


    —«Niña del lunar».


    —Eso no te lo había oído nunca.


    Mohamed la llama «niña», fatat, como llama su madre a su hermana pequeña. Maneja con Greta el paternalismo justo para evitar que salte. Siente que se le va y no puede evitarlo. Está pensando si decirle por fin todo lo que hace, a qué se dedica además de estudiar.


    —Londres…


    Greta se gira hacia él. Mohamed tiene la mirada dulce y unos labios amplios y carnosos con los que ella fantasea cuando no están juntos.


    No son tan blandos como aparentan, y siente al besarlos un placer mullido y húmedo que la descompone y hace más frágil. Lo vuelve a hacer. La reciben delicados y abiertos, a la espera.


    Levantan la cabeza los caballos en ese instante, alertados por el movimiento, como celebrando la oportunidad del gesto inesperado.


    —¿No te parece bien que me vaya?


    —Sí, sí… cla-claro —tartamudea—. Si es lo que quieres, fantástico. Solo que… duele empezar algo y que se tuerza así. Vas a estar más tiempo fuera de una tacada, del que tú y yo llevamos juntos.


    Suena sinceramente dolido. Le toma Greta las dos manos intentando transmitirle confianza.


    —No es cuestión de calendario, Moha. Es fe, sinceridad, cariño… Eso no se mide en semanas ni en meses. Eso no se va con el tiempo.


    —Conocerás otra gente, tendrás otra vida. Yo…


    —¿Tú qué?


    No espera respuesta. Se apoya en la valla, lo atrae hacia sí con todas sus fuerzas y recupera la suculenta pieza carnal de sus labios con la ansiedad de los adioses definitivos. Se lo come, se pega a su cuerpo, busca su calor, se excita. Solo al sentir su sexo y el calambre del deseo en todo el cuerpo le asalta el rayo de lucidez que le recuerda dónde están. Cuando afloja, se encuentra la sonrisa en el rostro de Mohamed, no por la pasión desatada y súbitamente contenida, sino atento a algo que sucede tras ella. Algún caballo ha abandonado su paciente siega alimenticia y se aproxima curioso.


    —Le ha molado el numerito —ríe Mohamed, ahora sí, mirándola a ella.


    —Son muy sensibles. —Recoge la sonrisa y la devuelve—. Saben dónde está el amor verdadero.


    De repente, Mohamed parece recordar algo.


    —¿Sabes quién tiene también caballos? Khaled Hassani. No sé si te acuerdas de él, el que estaba con mi padre en Almería. El tipo aquel alto y con traje que…


    Greta asiente: se acuerda a la perfección. No solo eso. Todavía no le ha dicho que unos días después del cumpleaños la llamó por teléfono.


    —Una de las muchas cosas a las que se dedica es a comprar y vender caballos árabes aquí en España. ¿Sabías que algunos de los mejores caballos de carreras del desierto se crían aquí?


    Lo sabe, esas carreras se llaman raid y en el norte son muy comunes, su padre ha participado en alguna ocasión, pero Greta no escucha. Se guardó para sí aquella conversación con el misterioso iraquí pese al montón de dudas que tras ella le surgieron. Dudas que solo podía aclarar Mohamed.


    Moha continúa hablando pero ella no le sigue. Está en aquella inesperada comunicación:


    «No sé si te acuerdas de mí».


    Era una voz masculina, modulada, vigorosa y, de pronto, familiar. La pausa tras esa primera frase le permitió a ella reponerse de la sorpresa y buscar en su memoria. Miró el reloj: las 23:10. No era demasiado tarde para hablar, pero sí para llamar a una desconocida.


    «¿Hola?… ¿Estás ahí?», insistió la voz ante su silencio.


    Al fin cayó súbitamente. Era él. Y se diría que se esforzaba en que se notase que sonreía.


    «Por la voz no, la verdad —decidió disimular—. ¿Nos conocemos?».


    «Solo de vista —hablaba pausado, seductor, como desde una profundidad amplia y metálica—. Soy Khaled, nos saludamos en Almería, en casa del padre de Mohamed».


    Anotó para sí Greta que tomaba como referencia a su chico, no al padre con el que conversaba cuando se encontraron.


    «¡Ah! Me acuerdo de ti —dijo antes de añadir, algo nerviosa—: no dejabas de mirarme».


    «Disculpa si te agobié —se deslizó por el teléfono algo parecido a una suave carcajada—, pero es que no es muy normal ver por allí a chicas así».


    ¿Así? ¿Cómo? Estuvo a punto de pedirle aclaraciones. Lo dejó pasar. No era caso de ponerse exquisita y peleona en su primera charla.


    «¿Te ha dado Mohamed mi número?».


    «Hablamos alguna vez. Hace poco me dijo que te ibas a estudiar a Londres, que es donde yo vivo, y simplemente llamaba, como ya le dije a él que haría, para ofrecerte lo que necesites mientras estés allí».


    Eso sí que fue una sorpresa. El tipo del invernadero, el extraño y misterioso seductor del bien y del mal, vivía en Londres y se brindaba a ayudarla. Una descarga eléctrica le rozó por un instante la boca del estómago. Una descarga que precedía a una imprecisa fantasía. Se sintió mal. Tal vez culpable. Todo —descarga, fantasía, culpa— en una fracción de segundo, en el tiempo anterior a un suspiro.


    Quizá como reacción, se puso en guardia.


    «Te lo agradezco mucho… ¿Calet, has dicho?».


    «Khaled, con ka y hache, aunque se pronuncia casi como una jota».


    «El caso es que… no nos conocemos».


    «No, claro que no, y no tienes por qué confiar en mí. Pero eres amiga de un amigo y me pongo a tu disposición para guiarte por allí y ayudarte en lo que necesites».


    Era raro, aunque tenía sentido: no estaría mal contar con alguien allí aparte de Casablanca. Quedaron en verse, «ya te llamaré», fija ella antes de colgar.


    Sin embargo, decidió lo contrario, que no le llamaría. Que olvidaría la llamada y al hombre que le había hecho sentirse mal por Mohamed entonces y aún ahora. No va a llamarle, no quiere saber nada de él.


    —No te llamó, ¿verdad?


    —¿Quién? —disimula ella.


    —Este Khaled. Vive en Londres y me dijo que te llamaría para ponerse a tu disposición. Tiene pasta y mano allí. Puede venirte muy bien.


    —Tú no vayas dando mi por teléfono por ahí, a ver si vamos a tener algún problema.


    —Más que tú, soy yo quien tendría que temer con Khaled en Londres. Es un ligón, creo.


    —No conmigo —responde Greta pegándose un poco más a él.


    Está a punto, pero no le dice nada de la llamada. El tipo le gustó, pero ya está fuera y no tiene sentido. Estira el brazo y acerca el dorso de la mano a los ollares de uno del caballo. Al sur, a la espalda de la pareja, el sol empieza a esconderse tras los picos dentados, de línea casi perfecta, de la sierra de Cuera.
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    En la parada del autobús, Greta mira impaciente el móvil.


    Una y otra vez. Nada. Ni mensajes, ni explicaciones, ni disculpas… Nada. Le ronda un mal presentimiento, pero no quiere dejar que se pose.


    Hoy han quedado para comer después de la sesión en casa de Fátima. Dentro de tres días se va a Inglaterra y los padres de Greta han preparado una comida de despedida. Mohamed la esperaría en la puerta de Fati o, en caso de retrasarse, aguardaría ella en la parada del autobús. Veinte minutos allá y cuatro autobuses aquí, y ni rastro. Ni responde a los mensajes. Se acerca un quinto y, harta, Greta sube. Repasa con urgencia rostros y espacios en el autobús. Tampoco.


    Se sienta confundida, no lo esperaba. No entiende ese mutismo repentino, inexplicable. Algo tiene que haberle pasado. Busca en la agenda el teléfono de su primo Ismael. Tampoco responde a las llamadas. ¿Ha desaparecido todo el mundo?


    —Hola, Fátima, soy Greta.


    —¡Ah! Hola, niña, cuánto tiempo —bromea—. ¿Te has dejado algo?


    —No, Fati, es que… ¿Puedes asomarte a ver si Moha está abajo? He quedado con él para ir a comer con mis padres y no aparece.


    —Pues por eso no ha ido. Se habrá acojonado, el pobre. A mí me pasaría lo mismo… Tus padres imponen, querida.


    —No, en serio, Fati, estoy preocupada. Nunca tarda tanto, ni deja de llamarme si lo va a hacer. Asómate, hazme el favor.


    Hay un silencio que se le hace eterno a Greta. Unos segundos que pasan extraordinariamente lentos.


    —Lo siento, cariño, abajo no está.


    —No ha hablado contigo hoy, ni nada, ¿no?… Ni sabes.


    —No, cero. Voy a ver si Ismael sabe algo.


    —Ya lo he intentado yo, pero nada. Gracias, Fati.


    Entra un mensaje en el móvil y a Greta casi se le cae al suelo por la ansiedad. Es Alicia, que a qué hora van a llegar. Se angustia más: ¿qué le digo?, ¿que nos da plantón?, ¿que nos deja colgados?


    Apenas se ha puesto en marcha el autobús, alguien a su espalda le susurra:


    —No lo esperes, no va a venir.


    Greta no puede creer lo que acaba de oír. Está justo detrás de ella, muy cerca. Lo bastante cerca para que el murmullo le llegue nítido. Le asalta al instante el miedo a girarse —¿quién será?, ¿cómo sabe en qué anda mi cabeza y qué me tiene de los nervios?—, pero lo vence, y se encuentra frente a frente con un chico más o menos de la edad de Mohamed. Es rubio, mono, y sonríe como si lo que hubiera dicho no fuese un dardo explosivo al desguarnecido interior de Greta, que en la turbación percibe una familiaridad reciente.


    —Mohamed se ha ido.


    El asombro le impide hablar. El joven, consciente de lo que ha desatado, toma las riendas de la conversación, que es para Greta como un drama teatral repentino y lejano en el que, sin embargo, es ella la protagonista.


    —Me conoces de El Ejido, nos vimos allí, pero no te debiste de fijar mucho. Ni siquiera me has reconocido cuando me he puesto contigo en la parada y he subido al autobús. Me llamo Carlos, soy amigo de Mohamed.


    La tormenta arrecia en el interior convulso y desordenado de Greta.


    —Él me ha mandado a buscarte, y si no te lo he dicho en la puerta de casa de Fátima es porque está tan enamorado de ti que cabía la posibilidad de que al final viniera. Pero no, le ha podido más… No sé, no es la ambición, ni la responsabilidad. Quizá el miedo, sí. Ha sido eso. Se arriesgaba viniendo a verte.


    Por fin puede hablar Greta. Con dificultad, pero articula una frase que es la síntesis de toda su conmoción:


    —¿De qué me estás hablando? ¿Queda conmigo y me deja plantada y te manda a ti para contarme esto…, para soltar no sé qué de arriesgarse a verme? ¿De qué me hablas? ¿Qué coño está pasando?


    No responde el chico, que no deja de mirarla como si aguardara otra pregunta, como si esperase de una vez la correcta. Pero no llega.


    —¿En serio que no sabes de qué va Mohamed? —se anima pasado un instante.


    Parece también sorprendido ante el desconcierto de Greta.


    —¿Cómo que de qué va? ¿Es que hay algo que no sé? ¿Es que me está engañando?


    —No te he dicho eso. Te quiere. Pero no te ha dicho toda la verdad. Eso no es mentir. Y si se va ahora, no creo que vaya a ser para siempre.


    —¿Que se va? —Greta ya no intenta embridar su agitación y, pese a no estar solos en el autobús, la libera y, acercando su rostro al del chico, casi le grita—: explícame qué coño pasa y quién eres tú para contarme esto… ¿Por qué no ha venido él, a qué tiene miedo, qué es eso de arriesgarse? ¡Habla claro de una puta vez! ¡Dímelo, coño, quienquiera que seas!


    Algunos viajeros se han girado entre curiosos y molestos.


    Greta se ha dado la vuelta y está de rodillas sobre su asiento. Sujeta al chico por el jersey y lo empuja hacia atrás con tanta fuerza, que él casi se dobla sobre el respaldo. La pasajera a su lado escapa aterrorizada a posiciones más seguras.


    —¡Cálmate, joder! —acierta por fin a responder—. En este plan paso de decirte nada.


    Ella lo suelta y mira alrededor, para encontrarse con decenas de miradas sorprendidas. Respira hondo e inclina la cabeza como si el resto del pasaje del autobús fuera un público al que pide excusas, mientras el tal Carlos trata de recomponerse. Luego habla en murmullos, esquivando oídos ajenos.


    —No ha venido porque ha tenido que irse, escapar, largarse para que no le peguen una paliza o algo peor. Lo que hacemos da dinero, pero tiene sus riesgos…


    —¿Hacemos? ¿Tú también? —pregunta y fija en él una mirada acuosa, de animal asustado, mientras Carlos asiente despacio—. ¿Y qué es exactamente lo que hacéis?


    Greta percibe la incomodidad del chico en el papel de revelador de secretos. Lo aprovecha para apretar, y pregunta aún temiendo la respuesta:


    —¿Trapicheáis con droga? ¿Vais de camellos?


    —Algo así —reconoce a media voz.


    Ella siente una ira profunda que a punto está de estallarle en lágrimas, pero logra contenerse y que apenas se escapen unas pocas.


    —Al principio, solo era un poco para sacar pasta los fines de semana. Después la cosa fue creciendo. —Carlos no muestra emoción alguna—. Empezamos a sacar más dinero. Mucho dinero. Lo de la carrera fue quedando atrás y yo no sé si él lo ha dejado del todo, pero yo sí.


    Si cierra los ojos, Greta se ve en una tormenta oscura y feroz que agita sus adentros hasta marearla. Tiene miedo y la angustia le aprieta tanto el cuello que casi duele. Abre los ojos y ante ella, ese chico y su relato de normalidad lumpen. Insólito, inesperado, destructor.


    Revive por un momento sentimientos y sensaciones que se le antojan lejanísimas.


    Se han bajado del autobús cerca de casa de sus padres.


    El chico la mira fijamente, ya en silencio. Ella sostiene esa mirada. Parece que los dos esperan algo del otro. El sonido del tráfico, la estridencia del cierre de puertas del autobús y su marcha, el vistazo de lejano reproche de algunos pasajeros desde la ventanilla, crean una ambientación equívoca para una escena de tenso silencio. Todo es extraño. El torrente de agua amarga que atraviesa a Greta; la quietud expectante del amigo de Mohamed.


    Súbitamente él se echa una mano al bolsillo y extrae un teléfono vibrante. Lo mira y por un segundo deja de respirar. Su rostro se contrae, Greta no sabe si de miedo o de sorpresa, o de ambas emociones a un tiempo.


    —¿Qué pasa? —se atreve a preguntar.


    —Le han pillado. —Carlos empieza a alterarse—. No sé más. Me lo acaban de decir por mensaje.


    —¿Quién le ha pillado? —Siente que la noticia le pasa por encima, como atropellada por un camión.


    —No puedo decirte más. Adiós.


    Se aleja sin mirar y hace a un taxi la señal para que se detenga. Ya dentro, abre la ventanilla y grita:


    —Te quiere, tía. Te quiere.


    Una ráfaga leve de viento arrastra hasta Greta el olor de Mohamed. Se gira, pero no hay nadie. Se da cuenta de que le asalta su propia fantasía. Vuelve a mirar alrededor, nada. Se sienta en el mismo banco de la parada y, ahora sí, llora. Sin disimulo, con ganas. Tarda unos minutos en recomponerse y pensar cómo se lo va a decir a sus padres cuando llegue a casa.
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    —Entonces no viene.


    —No, papá, no ha podido venir.


    —Y no es por una razón importante.


    —No. Tenía mucho que estudiar y finalmente no ha venido.


    Está tan conmocionada que no encuentra excusa o explicación menos torpe. Julio y Alicia no necesitan mirarse para saber que están pensando lo mismo: que miente. Han visto llegar a su hija con el inconfundible rastro que dejan las lágrimas.


    —¿Qué ha pasado, cariño? ¿Por qué has llorado?


    Están en la cocina. Julio termina de echar el arroz sobre el sofrito con trozos de cordero y la mezcla picante de especias y guindilla con que quería agasajar al invitado. Un sonido de chispas apagadas precede al encuentro entre ingredientes que alimenta en el aire el ya presente olor dulzón y prometedor. Suena de fondo T-Bone Walker, Call It Stormy Monday. Julio corta con el mando a distancia en el momento en que Walker pide a Dios de rodillas que le devuelva a su chica.


    —Se me nota mucho, ¿no?


    —Un poco, Greta —responde su padre mientras se acerca y la abraza.


    Sostiene el ánimo porque no quiere llorar delante de ellos. Ya no, en este punto de autoafirmación y lejanía en que ya se ha ubicado. Se ha distanciado a la misma velocidad con que su vida está cambiando sin que lo sepan.


    —Supongo que me ha afectado mucho el plantón de hoy. Me hacía ilusión que viniera a comer.


    En la comida, Alicia vuelve al ausente presente.


    —Os habéis peleado, ¿verdad?


    —No exactamente. Me he enfadado con él porque me apetecía mucho que viniera.


    —Y se lo has dicho y habéis reñido —dice Alicia.


    —Bueno, sí… No, en realidad no se lo he dicho, pero no hace falta.


    —No, claro. ¿Y no le has llamado?


    —No.


    —Entonces, ¿cómo sabes que no viene porque tiene que estudiar?


    —Por un mensaje del teléfono.


    Ella misma nota que se está metiendo en un jardín. O huye hacia adelante o se entrega. Opta por lo primero.


    —La verdad es que desde que volvimos de Asturias la semana pasada no estamos muy bien, él está raro. Puede que por eso haya entendido que no era pertinente que viniera hoy a casa.


    —Tal vez no esté mal pensado —ataja Julio—. Si no estáis muy bien, no tiene sentido que montemos una comida en casa para él. De modo que, si te parece, la convertimos en una comida de desagravio los tres.


    Alza la copa para brindar y arranca una sonrisa de Greta. Alicia lo mira con sorpresa y un punto de aquella admiración que un día sintió por él. Se suma al brindis.


    —Y ahora —se dirige a su hija con la expresión más cálida de que es capaz—, dinos la verdad.


    —Pero la buena —añade Julio, seductor.


    Inspira Greta profundamente mientras busca una salida, pero siente que no tiene fuerzas y ante la actitud de su madre y la mirada serena de Julio, decide que lo mejor es decir la verdad y confiar.


    —Hemos roto —suelta al fin.


    Julio responde con un lo siento en forma de caricia en la mejilla.


    —Me ha engañado, papá. No era lo que creíamos.


    —Nunca terminamos de conocer o conocernos del todo.


    —¿Y cuándo ha sido? ¿Cómo no has dicho nada?


    —Hace un momento, cuando venía en el autobús.


    —¿Ahora? ¿Te acaba de dejar ahora?


    Greta baja la cabeza y nota cómo las lágrimas empiezan a agolparse hasta nublar la visión de la servilleta sobre sus muslos. Eleva los ojos hacia su madre y responde, ya entregada, sin fuerza, lanzándose al abrigo protector que ve ante sí, sin miedo a nada más que a no ser capaz de superar el dolor que en ese instante decide compartir.


    —Creo que le ha detenido la policía. Traficaba con drogas y le han pillado. Pero tampoco lo sé. No sé nada más que lo que me ha dicho en el autobús un amigo suyo de Almería, uno de su pandilla que estudiaba en Madrid con él…


    Chasca la lengua Julio mientras niega con la cabeza, pero esconde su irritación por no herir a su hija. Alicia deja a medio masticar el arroz.


    —Qué me dices…


    —Todo acaba de pasar, no lo sé. Estoy hecha un lío —habla ya entre lágrimas, a punto de levantarse y refugiarse en su habitación.


    —No te reproches nada, mi niña. Ni tu madre ni yo lo vamos a hacer.


    Vuelve a romper a llorar y deja salir todo el sufrimiento que está conteniendo desde que ha llegado a casa, y en voz alta se dice que le quería, que le quiere, que no entiende que si alguien ama pueda engañar, que cómo le ha hecho eso a ella que le ha querido de verdad, que no va a poder superar tanta tristeza, que cómo alguien puede ser tan cruel con la persona a la que dice que ama, que cómo el bien y el mal pueden convivir tocándose tanto, que cómo somos capaces de hacernos tanto daño entre nosotros.


    —Voy a llamar a Miguel, tengo que enterarme de quién es este tío.


    —Alicia… —Mira Julio a su hija y procura amortiguar el tono de su voz, como no queriendo que escuche lo que dicen—. No me jodas que vas a llamar al ministro del Interior para que vigile a un chaval solo porque ha dejado a Greta… A ver…


    —Es amigo, Julio —sentencia.


    ¿Cuánto? Está a punto de preguntarle, movido por la intuición de que la estrecha relación entre ellos va más allá de la amistad surgida de entrevistas y encuentros. Pero no es el momento.


    Greta no atiende. Está tratando de digerir la angustia y tira de lo aprendido con Fátima para intentar calmarse. «Respira, mira en tu interior, encuentra un objeto o una emoción de paz, supérate». No lo consigue. Por un segundo le cruza la idea de que se ha equivocado, de que la nueva vida es también una mentira, que el consuelo que le ha traído ha cegado su entendimiento. Que el grupo, que Fátima, que esa recién nacida autosuficiencia, la seguridad en sí misma… que todo es falso y que se ha creído más de lo que es.


    Está perdida y tiene miedo.

  


  —


  
    Al que maltrataban


    


    


    


    


    


    Mis sentidos abotargados por el cansancio no son capaces de registrar otra sensación que la del final próximo, pero hay en algún lugar un pálpito vital que niega lo evidente. Como una esperanza animal enfrentada a la razón del hombre civilizado. Siempre que de verdad lo sea.


    Acaso tuvieras razón, Greta, cuando ponías en cuarentena todas nuestras gastadas ideas de convivencia y orden.


    —No os enteráis, mamá. El concepto de democracia que defendéis está muerto, no existe. ¿No os dais cuenta de que la globalización está poniendo en manos de las grandes corporaciones el verdadero poder? ¿Estáis seguros de que compráis lo que queréis, de que consumís lo que necesitamos? ¿Os habéis puesto a pensar quién os gobierna de verdad? Este no es el orden más justo. No lo es.


    Nos invitabas a preguntarnos quiénes son los buenos. Y entonces lo tomábamos como el arrebato de una adolescente ejerciendo de adolescente.


    Ahora puedo responderte que los buenos son los que nos libran del miedo. Vivimos con miedo porque el miedo es lo que nos permite estar vivos. Pero necesitamos saber que alguien nos puede proteger.


    Yo no pude hacerlo contigo. Me faltó valor para guiarte, para protegerte, para ahogar tu miedo antes de que tuvieras fuerza para hacerlo tú misma.


    Sabía que lo que pudiera revelarme el hombre tranquilo no aliviaría mi dolor, solo buscaba encajar las piezas y acabar en paz: el sosiego es un privilegio de quienes han dejado de hacerse preguntas.


    O de quienes dan carta de valor a su instinto.


    ¿Sabes, Greta? He escuchado a mi instinto, y me dice que ahí fuera está pasando algo que va a volver a cambiar mi vida. Mi instinto, sí. Porque mi razón alberga la seguridad de que de aquí voy a salir muerto.


    Recuerdo haber llorado esta noche.


    —Las lágrimas, papá, son la sangre de las heridas del corazón.


    Me pareció una cursilada cuando lo dijiste. Hoy te entiendo. La verdad se nos escapa a menudo cuando se nos esconde en los prejuicios.


    El día de Mohamed, fue. La tarde en que debíamos comer todos en casa, como una familia cualquiera, y sucedió que se descorrió el velo y empezamos a conocer de verdad al personaje, su oficio y el origen de su beneficio. Luego tu madre se encargó de completar el perfil del matón con cara de buen chico, del soldado del último escalafón de los que se levantan sobre la ruina ajena. Después de todo, tuvo suerte de que lo detuvieran. Ahora no sé dónde está, aunque sí lo que esconde.


    Entonces no podíamos imaginarlo.


    Ojalá el azar jamás le hubiera cruzado en tu camino.


    Nunca creí de verdad en las casualidades y que el destino estuviera escrito, pero no me ha quedado más remedio que concederle la victoria sobre la razón a la estúpida idea de que hay algo o alguien que se divierte jugando con nosotros, como si fuéramos personajes de una novela escrita por un sádico enloquecido.


    ¿De qué lado estarán los tipos que nos están haciendo esto? Son los malos, claro. Los que secuestran y matan, los que esconden su miedo tras el poder de las armas, y se sirven de él para hacernos arrodillar. Tendrán hijos, familia, amarán. Quizá hasta duden, incluso cuando aprietan el gatillo. Tendrán miedo, por eso lo hacen.


    En las películas somos los actores quienes encarnamos personajes imitando en gestos y en actitudes impostadas, profesionales, la física y la química de seres reales de los que, probablemente, estemos a años luz. Pero podemos hacerlo porque son humanos como nosotros. Nos hace creíbles el compartir la misma condición.


    Yo podría haber sido en una pantalla de cine o de ordenador cualquiera de los tres que ocupaban el coche en que, discreta pero firmemente, me introdujo el sujeto que me aguardaba en una de las mesas de la terraza del puerto de Levante.


    Me miró cuando le pedí permiso para sentarme a su lado. Asintió y se dirigió al camarero en perfecto castellano.


    —Un café para el señor.


    No hubo conversación. O no la tengo presente; quizá intercambio de comentarios banales… Sí: me preguntó si me gustaba la ciudad, pero me limité a clavarle la mirada, como si quisiera entender qué lleva a un tipo cualquiera a interpelar por el paisaje a quien apenas sostiene una levísima voluntad de vivir. Se encogió de hombros, sorbió su café con cuidado de no quemarse y volvió a la concentración sobre el diario que sostenía plegado con su mano izquierda. Era elegante, alto y fumaba con desdén un cigarrillo sin filtro. Me habría inspirado en él para el personaje de un matón distinguido.


    Dos cafés más tarde, se acercó despacio un coche que parecía decidido a abordarnos. Apenas a un metro de nosotros, al límite impuesto por el bordillo de la acera, se detuvo también con suavidad. El caballero se levantó, abrió una de las puertas traseras y me invitó a subir. Ante la duda, me oprimió la nuca para forzarme a entrar. Lo hizo con energía, igual que el brazo de hierro me inmoviliza ahora, y luego se fue sin decir adiós.


    Dentro del coche, de gastada tapicería de cuero, esos tres hombres. Los que ocupaban los asientos delanteros ni se giraron para mirarme. El tercero se había apartado para dejarme espacio. En ese instante no llevaban armas. Al menos a la vista. Casi sin que me diera cuenta, me colocó una especie de saco en la cabeza, que ató con fuerza a la altura del cuello. No me resistí. Podía respirar.


    Oí entonces el sonido metálico de los cargadores montándose en las pistolas.


    Pensé que iban a matarme, como habían hecho contigo.
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    En el lado oeste del Barbican está la Guildhall School of Music and Drama. Ocupa un edificio de dos plantas de ladrillo rojo resguardado de la City por una fortaleza de apartamentos justo al lado de St. Giles Cripplegate, una joya gótica reconstruida hace unas décadas. En medio, un enorme estanque con fuentes en línea y sembrado de nenúfares construye una atmósfera de sobria calma en pleno centro de Londres. Justo frente a la escuela, el lago artificial mantiene viva una lengua de cañas en la que buscan refugio las aves acuáticas que han colonizado el oasis. Hay un correr de agua que opaca el sordo murmullo del tráfico cercano.


    Greta no habría podido imaginar nada mejor para iniciar su nueva vida. Aquella atmósfera serena y silenciosa invitaba a concentrarse en el trabajo de construir el armazón interior del oficio actoral, su propósito y el objetivo de su viaje a Londres.


    El principal, aunque no el único.


    Quiere además curar heridas y poner una distancia que le permita seguir madurando.


    El apartamento de Rubén Casablanca en Candem Town es más elegante y acogedor de lo que ella había imaginado. Está a dos pasos del Regent’s Canal, que hace del barrio una suerte de Venecia con acento inglés: colorista, abierto, completamente alejado del tópico de orden británico. Al entrar en él, siente el abrazo con que te obsequian los rincones con alma nada más asomarte a ellos. Carmen, la corresponsal de la tele de su madre, que hace de anfitriona, abre las ventanas que dan al parque y se cuela en el salón el leve murmullo de Gloucester Street.


    —Madre mía —Greta se asoma e inspira con fuerza—, qué delicia de vista.


    —Un poco más allá está el zoo de Regent’s Park —señala Carmen, delgada, menuda y locuaz—. Dice Rubén que a veces está tentado de salir de safari cuando le llegan olores o ruidos de allí.


    Quedan para verse a la mañana siguiente.


    La casa es un dúplex de sobria pero delicadísima decoración. El dormitorio, que mira al parque, ocupa todo el piso superior. Las paredes son blancas, como en toda la casa, sin cuadros ni apenas muebles. A la izquierda, nada más subir, un vestidor con un amplio espacio vacío que Rubén ha dejado para ella. Lo mismo que en el cuarto de baño, pequeño y muy bien aprovechado, con una bañera elevada sobre unos pies de león que parecen de plata. Huele a limpio y a un lejano perfume masculino.


    Frente a la cama, un gran ventanal ocupa toda la pared. Igual que el de casa, «pero aquí para mí sola y mientras duermo», se dice satisfecha. Se tumba y siente la protección del saledizo que corona el cabecero negro. No hay más decoración ni adorno que una orquídea que saluda la magnífica vista del parque a través de la cristalera.


    Le vuelve la punzada de la soledad, como siempre que disfruta de algo, como si el placer de las cosas hermosas necesitase siempre ser compartido. Pero está aprendiendo a vivirlo por sí misma. Es capaz de ver el perfil de las copas de los árboles, el verde intenso de la hierba y la gente que pasea por el parque sin que le sobrepase la melancolía.


    Los últimos días en Madrid no ha tenido mucho tiempo para pensar.


    Se despidió de Almudena y el grupo del instituto constatando que la lejanía de los últimos meses no tenía marcha atrás. Con Fátima quedó en seguir hablando, que para eso está internet y no nos cuesta un euro. No quiso saber de Mohamed.


    —Sería mejor que tu madre te acompañara, por lo menos para que no aterrizaras allí sola —había insistido Julio.


    —No, papá, de verdad. Lo prefiero así. Ya va a estar Carmen, y además Londres no está en Australia, son dos horas de avión.


    La víspera del viaje, padre e hija hablaron cuando él regresó del teatro. Alicia no estaba. Otra cena —¿de nuevo con el ministro, quizá?—, o tal vez fuese alguna crisis informativa. No le importó demasiado a Julio, ni Greta dio la impresión de estar afectada.


    —¿Por qué no os separáis ya de una vez?


    Julio encajó la inesperada pregunta en imperativo.


    —¿Tan mal lo ves? —trató de reaccionar con rapidez—. No hace mucho me pedías que no lo hiciéramos.


    —Quizá, pero ahora está claro que no os entendéis, papá. No hay manera de que habléis sin discutir, no estáis ni hacéis nada juntos… y supongo que de aparearos ya ni hablamos.


    A él le sorprendió su osadía y el extraño lenguaje que animalizaba el sexo. Nunca se lo había oído antes. Respondió algo molesto:


    —Y a la señorita le parece mal que no nos separemos, igual que le sorprende que ya no nos…, ¿cómo has dicho?, apareemos, sí… Ya te vale.


    Greta abrió y cerró los ojos en un gesto de hartazgo, pero a Julio le resultó cómico, una exageración caricaturesca.


    —¿Te aburro? Pues como ya no voy a hacerlo mucho más, me vas a escuchar esta noche. Aunque sea la última. O quizá por eso. Siéntate.


    De mala gana, Greta soltó el pasamanos de la escalera que se disponía a subir y se acomodó en uno de los sillones del salón. Más allá ventanal, volvió a mirar al jardín de horizonte limitado a pocos metros por unas arizónicas sin podar.


    —¿Me quieres decir qué coño te pasa? —le lanzó Julio—. Llevas un tiempo alejándote, protestando más de la cuenta, cuestionándolo todo. A mí, a tu madre… Como si quisieras ir a Inglaterra más por salir de aquí que por estudiar para lo tuyo. Y luego, lo de tus chats… Te pasas el día en internet hablando con no sé quién y preparando no sé qué aplicaciones o algoritmos. ¿Qué te pasa, cariño?


    Silencio como respuesta.


    Vista a la alfombra.


    Manos juntas sobre las rodillas pegadas.


    —Desde aquella conversación que tuvimos cuando murió mi madre…


    Greta alzó la cabeza lentamente y miró a Julio como el sacerdote al sacrílego que rehúsa arrepentirse.


    —… desde entonces parece como si te debiéramos algo. Como si tuviéramos la culpa de todos tus males y fuéramos merecedores de castigo. Mírame, Greta. Pero mírame bien, no fulminándome. Soy tu padre, te quiero más que a nada y solo intento ayudarte, hacer las cosas bien. Pero si a la adversidad reaccionas cerrándote en ti misma y culpando a los demás, no solo te alejarás de nosotros, sino que te harás daño y te seguirás haciendo aún más daño.


    —Papá —respondió al cabo de unos segundos, después de respirar, mirar al suelo y luego al techo mientras se secaba con el dorso de la mano las lágrimas que rebosaban de sus ojos en alto—, tengo mi mundo porque no he podido tenerlo con vosotros, porque no habéis estado ni estáis. Mamá siempre trabajando, en la tele o aquí, pero siempre a lo suyo. Tú compadeciéndote, llegando tarde por las noches, estudiando por las mañanas o recluido en Asturias para olvidarte de todo… Incluso de mí.


    —No me digas eso, Greta…


    —Me has preguntado, ¿no? Pues te digo. Y que te agradezco mucho, os agradezco enormemente, el esfuerzo de Londres, pero permitidme también que en algún momento caiga en la tentación de pensar que me dais el gusto para alejarme de vosotros, para estar tranquilos. Para seguir siendo estrellas rutilantes en este mundo de brillo vacío en el que vivís, creyendo que tenéis vida. En este mundo egoísta que margina, que separa, que olvida… que mata. Como hicisteis con la abuela.


    Julio encajó la acusación sin mover un músculo: no mudó en absoluto el gesto. No se parapetó en un recolocarse sobre el sofá, ni siquiera en una media sonrisa convenientemente irónica. No pudo impostar, no pudo interpretarse. Solo escuchar y, desde lo profundo del conocimiento de sí mismo, tratar de entender las razones de su hija. Permaneció quieto y sin responder durante un rato, el tiempo suficiente para que ella recolocase sus emociones, se atusase el pelo y percibiera el eco de sus palabras en el aire de la que seguía siendo su casa.


    —Lo siento, papá. De verdad que no quiero hacerte daño, pero es que con vosotros me pierdo. No sé si vais o venís, si os queréis o no… Qué queréis para mí.


    —Que seas feliz, Greta. Pero veo que ni hemos sabido decírtelo, y tampoco ayudarte. Y lo de la abuela… no fue exactamente así.


    Sostuvo ella el aire unos segundos, con un silencio que anticipaba tormenta. Decidió no responder.


    —Me viene bien Londres para pensar.


    —¿Aunque te mandemos allí para no verte? —Entonces sí sonrió, entonces sí tendió la mano con la sonrisa.


    —Perdona, sé que no es así. Lo siento.


    Pero ni se inclinó hacia él, ni se acercó. Se levantó y sin mirarle volvió a tomar el camino de su habitación.


    La despedida en el aeropuerto, el abrazo nada cálido antes de embarcar, la última mirada antes de pasar el control, que ella no devolvió.


    Barre el recuerdo la entrada de una llamada en el móvil que ha dejado sobre la cama. Lo toma. Es su madre. Vuelve a ponerlo en su sitio. No va a responder ni devolver la llamada.


    Se incorpora para coger el ordenador que ha dejado al lado de la cama. Lo abre y busca el wifi. Sonríe al escribir la clave que le anotó Rubén en un papel: bugger. Algo así como «porculero». Qué maricona es Casablanca, pero le quiere, y le debe este lugar.


    En pocos segundos se suma al chat de las leonas.


    Ya estoy en Londres, seguimos juntas.
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    En la Guildhall School se estudia Shakespeare como asignatura. También Chéjov, pero a Greta le emociona menos. Hay una organización precisa, una disciplina creativa y estimulante que se empieza a vivir desde el principio del curso.


    En las primeras jornadas de aterrizaje descubre que el trabajo de mirada interior que ha aprendido con Fátima le va a ser enormemente útil.


    La expectativa que tenía se queda corta cuando echa a rodar su nueva vida. Concentra toda su atención en los ensayos, en las prácticas de improvisación, disfruta con la forma en que los textos clásicos sirven para aprender a colocar la voz. Shakespeare sabía lo que era interpretar, escribía para hacer crecer a los actores. No es posible interpretarle sin declamar, no es posible aprender a hacerlo sin sus textos.


    Hay un compañero de curso —Nataniel, un galés delicado y de apariencia frágil—, que es capaz de desatar tormentas interiores cuando lee o recita uno de sus textos. No es muy extrovertido, tampoco Greta se relaciona demasiado con sus compañeros, pero entre ambos circula una corriente de simpatía que los une y estimula al mismo tiempo. Ella observa y aprende de su poderosa expresividad, él admira su sereno exotismo y bebe de la capacidad de Greta para hablar con la mirada. Han buscado estar juntos en uno de los cuatro grupos de acción en que se divide la clase.


    —Eres muy buena, Greta —afina aún más—: incredibly expresive.


    Están en un bistró con terraza en la parte interior del complejo, frente al cañaveral del que salen sonidos apagados de aves. El local es propiedad de un portugués risueño que siempre parece contento.


    La profesora de improvisación los ha puesto hoy juntos y han brillado.


    —No tenía mala réplica.


    Nataniel es dos años mayor que ella, y se paga la carrera haciendo de payaso en fiestas privadas. «Hasta que encuentre algo mejor», asegura.


    Ella le ha contado que su padre es actor y se empeñó en que estudiara en Londres porque creía que allí aprovecharía más. Él, elegante, comenta solo de pasada que en su casa no tienen tanto aprecio a la profesión que ha elegido, y que su padre está convencido de que en poco tiempo regresará a llevar la panadería de la que siempre ha vivido la familia en Cardiff.


    Mejoran juntos. Greta aprecia como fortuna inesperada haber encontrado a alguien tan extraordinariamente talentoso. Sabe hacer reír, llorar, odiar, maneja con enorme habilidad un sexto sentido para despertar emociones colectivas. Es el mejor del grupo, el mejor de la clase. Y ella, quien probablemente esté más cerca de él. No es difícil entre un grupo de personas que a medida que discurre el curso no se aviene a la relación fuera de las clases.


    En algún momento creyó sentir algo semejante a una atracción sexual, más que afectiva, pero se deshizo como polvo de arena cuando él le confesó que estaba loco por Patrick, el director de ensayos. Mejor, se dijo, menos presión.


    Fuera de la Guildhall School, sigue manteniendo abierto el chat con las leonas. Participa y comenta como si nada hubiera cambiado, como si necesitara su presencia medicinal. Posiblemente sea así.


    Una noche de encuentro le sorprende una extraña petición.


    Por privado, una de las chicas, Miriam, le pregunta si le gustaría avanzar algo más en la espiritualidad, porque cree que ella tiene mucho más recorrido, más capacidad para desarrollarse y ayudar a los demás a hacerlo. «Entra en Telegram, y busca este nombre —le escribe—: @nafsia». Greta no está familiarizada con Telegram, pero se parece a WhatsApp. Más discreta, eso sí. Más cifrada aún, impenetrable. Por eso los grupos de delincuentes que necesitan expansión o difundir sus mensajes la aprovechan como red social; la DarkNet es demasiado cerrada, solo para iniciados o búsquedas muy precisas: armas, drogas, carne humana.


    La aplicación —rápida, segura, poderosa según propia definición— le pide un nombre. Piensa. PORSOL, así se va a bautizar. Es el término inventado con el que ella y su abuela se referían a la gente extraña. Alguna vez la ha utilizado como clave para programar. La aplicación le pide un código de entrada que le envía por sms a su móvil. Marca el código y se abre la pantalla. Busca la cuenta que le ha dado Miriam y en pocos segundos se despliegan los cuadros de conversaciones en árabe y en inglés.


    Espera. No tarda mucho en presentarse @nafsia.


    «As-salamu alaikum, hermana Greta, ya me han dicho de tu humildad y devoción».


    ¿Ya le han dicho? Claro. Zaida, Miriam, Alba… Cualquiera de ellas, que quizá son la misma persona. Quién sabe si es un «él». Se reconoce en la humildad, no tanto en la devoción. Salvo que esta sea la creencia en el valor de la mirada interior, de la espiritualidad imprecisa, sin símbolos ni estatuas, en la que se siente feliz por dentro cuando practica con Fátima o escribe los rezos que comparten en el chat.


    «Subhana Alláh, hermano. Solo soy alguien que intenta vivir en paz consigo misma y mejorar la vida de los que están a mi alrededor».


    «Eso te honra. ¿Te gustaría ayudar a más gente? ¿Dedicar tu generosa lucidez a hacer felices a muchas más personas?».


    «Claro que sí, es mi aspiración, la de todos los que creemos en el orden y el valor de los seres humanos».


    «¿Hasta dónde estás dispuesta a llegar? ¿Qué estás dispuesta a hacer?».


    Terrorista. En ese momento le viene a la mente esa palabra que tantas veces ha aparecido en el chat. Negada con vehemencia por la mayoría de las chicas, expresada como duda de conciencia por algunas, como ella. ¿No es el islam una religión de paz?


    —Vuestro Jesucristo decía que había que poner la otra mejilla, pero echó a los mercaderes del templo con violencia —recuerda una discusión en el piso de Fátima: una chica que solo acudió una vez y parecía haber ido en busca de pelea—. Y la Biblia castiga a los pecadores con los horrores y el espanto del infierno. La yihad es la lucha por el orden divino, por la perfección en una sociedad justa y regida por leyes que obligan al compromiso con los demás. Quien acaba la vida del opresor no practica el terror, se defiende.


    —¿Matando inocentes? —objetó Greta—. Personas como nosotras, como nuestras madres o nuestros hermanos.


    —En todas las guerras mueren inocentes. También en las de liberación.


    —Yo nunca apoyaré una guerra.


    —Pero lucharías por sobrevivir. Igual que te sacrificas para una vida mejor. ¿No es un sacrificio irte lejos de casa, de tus padres, de tus amigos, para encontrar una vida plena? Cambiar las cosas implica sacrificios. A veces cruzar umbrales o saltar abismos a los que jamás creímos que nos íbamos a asomar.


    Ahora se siente ante uno de ellos.


    «¿Qué queréis de mí?».


    No es una oferta, solo una pregunta, pero su interlocutor lo interpreta como un paso adelante.


    «Te voy a invitar a un chat con otras hermanas y hermanos».


    Siente miedo y vértigo, pero no rechaza la invitación. Le sorprende el papel que le otorgan y no encuentra una conexión entre su realidad y lo que ha transmitido a quienes tienen la llave del mundo oscuro en el que penetra cada vez más. ¿Hasta qué punto interpreta aquí también? ¿De verdad quiere comprometerse en mejorar el mundo por este camino? ¿No es el mal, el terror, la intolerancia de las lecturas más inexactas y radicales del islam? ¿Y si estuvieran en lo cierto?


    Al día siguiente se ve con Nataniel después de la clase.


    Mediado ya el curso, su compañero de reparto es además el más cercano confidente en ausencia de Fátima, que sigue ejerciendo, que mantiene su amorosa orientación espiritual, pero desde una distancia que enfría. Trata de recordar si alguna vez ella ha defendido algún tipo de respuesta violenta a una injusticia o a la opresión.


    —Eres un terrorista y me tienes que convencer de que tienes razón.


    Ella le plantea el desafío y Nataniel se toma la propuesta como un reto interpretativo de altura.


    —Voy a matarte aquí mismo, pero no lo haré sin que sepas las razones.


    Están en el bistró de Eusebio, el portugués; el mes de abril ha suavizado el aire y se abre la intensidad brillante del canto de los pájaros en el cañaveral. Greta cierra los ojos y escucha mientras imagina la escena lejos de allí, en algún lugar apartado: un monte, un desierto.


    —Me lo habéis quitado todo. Todo. El presente, el futuro…


    —Yo no te he quitado nada —replica ella.


    Nataniel se ha levantado de la mesa y comienza a moverse en círculos alrededor de Greta, que mantiene los ojos cerrados y la concentración en la escena. Está actuando solo para ella. Están solos el uno con el otro. Son su público.


    —Tú no —responde midiendo el tono amenazante—: el sistema, el mundo que habéis creado… Injusto, destructor, que salvaguarda la propiedad y las ideas de los fuertes dejando las migajas a los débiles.


    Se levanta también Greta, haciendo remolinos con los brazos.


    —Muy flojo para ser tú, querido. Siéntate, ponte una venda en los ojos y prepárate a escuchar la justificación de tu sentencia de muerte.


    Se intercambian posiciones y Greta comienza a interpretar con toda la verdad que es capaz de sacar de sí misma. Lo hace en castellano, ante la atónita y divertida mirada de Nataniel, que no protesta. Escucha atento, también con los ojos cerrados, la venda puesta.


    —No te voy a matar por lo que eres y lo que has hecho, sino por lo que significas y de dónde vienes. No es tu dolor el que quiero causar. Eres, como yo, una víctima, pero tu muerte te trasciende a ti, como el matarte lo hace conmigo. Yo avanzo hacia un objetivo que está muy por encima de nosotros, tú eres el precio de un crimen que te sobrepasa. ¿Sabes lo que duele la carne abierta de un hijo? Menos, mucho menos que tus propias heridas. Tú me acusas de expandir el terror, de apoyarme en él, mas lo haces desde la superioridad infame de tu riqueza y con las armas de la explotación, la opresión y el exterminio. Y aunque esté cargado con la razón y la verdad de la ley de Dios, yo no he disparado primero. Lucho por un mundo en el que todos vivamos de acuerdo a una ley justa, lejos de la opresión de una sociedad degenerada, explotadora, clasista y que ni respeta sus propias leyes… Por eso…


    —No sé lo que estás diciendo, pero suena demasiado violento, de expresión irracional y… ¿fundamentalista?


    —Pero magníficamente dicho. Verosímil.


    Alguien ha entrado de repente en el cuadro íntimo que representan Greta y Nataniel. Alguien que ha barrido de un soplo de voz el instante de plenitud y verdad que Greta está sintiendo. Sin miedo, le ha atravesado la impresión de que podría llegar a creer lo que estaba diciendo. Ahora trata de sobreponerse a la irritación que la grosera intromisión le provoca.


    Al girarse hacia la voz, se encuentra con dos ojos de un verde hechizante y le sacude el interior un golpe eléctrico.


    —Hola, ¿te acuerdas de mí?


    Frente a ellos, Khaled Hassani sonríe sin mostrar el menor arrepentimiento por haber cortado la escena. A su lado, una mujer alta, vestida con un traje gris, pelo castaño recogido en una larguísima coleta, observa con tan exagerada atención que parece impostada. Guarda silencio. Ni siquiera saluda cuando Khaled tiende la mano hacia Greta. Nataniel sigue sentado, atento a la conmoción que la inesperada presencia ha provocado en su compañera.


    —Claro que me acuerdo. —Recoge su mano y se saludan—. Te ofreciste para ayudarme. Pero, si me permites, no lo haces reventándome una escena.


    —Lo siento, no he podido evitarlo. Ha sido una interpretación magnífica. ¿El texto es tuyo?


    —Sí, practicábamos improvisación —y sin pensárselo mucho, añade—: aunque quizá sea un poco tarde para aparecer, ¿no? Estamos casi a final de curso.


    Greta está desconcertada. No se había olvidado de él por completo, pero aquella impresión bajo el plástico y el revuelo que le provocó la primera llamada cuando aún estaba en Madrid habían empezado a ocupar la nebulosa en que se ubican los recuerdos cuando están a punto de esfumarse. Una brisa suave puede ser suficiente para disipar la niebla.


    —Los viajes, ya sabes. Y tampoco quería agobiarte. Ah, te presento: esta es Emily, una amiga.


    Se saludan. Nataniel se levanta e invita a los recién llegados a sentarse junto a ellos. Ante el gesto de contrariedad de Greta, le susurra:


    —Son amigos tuyos, ¿no?


    Suspira resignada y se sienta.


    Khaled le vuelve a parecer guapísimo y diría que está nervioso porque mueve disimuladamente el anillo en su mano izquierda, haciéndolo girar en el meñique. Greta aprecia una cicatriz antigua en su muñeca, que no llegó a ver en su anterior encuentro.


    —¿Qué tal te va? —pregunta él.


    —Perdona, pero estoy flipando un poco. Apareces de repente, saludas, te sientas aquí con nosotros… y, bueno, como si nos conociéramos de toda la vida.


    —Los amigos de mis amigos son mis amigos. Y también las amigas. —Sonríe—. ¿Qué tal os va en la Escuela? Por lo que veo, hacéis progresos.


    —¿Me espías? Vaya, qué interesante —quiere expresar incomodidad, pero no la siente.


    —Claro que no… Me lo dijo Mohamed. Por eso te llamé.


    Está a punto de preguntarle, pero ya responde él.


    —No sé nada de él desde hace tiempo.


    —Yo tampoco. Creo que está en la cárcel, pero ya no me importa.


    Lo deja pasar. Él también. Por un instante se pregunta qué demonios hace hablando con este tipo, junto a su amigo galés y con una carabina de metro ochenta y ojos de mar claro que escruta como un aparato de rayos X.


    —Este encuentro no ha sido casual, como puedes imaginar —revela por fin Khaled—. Venía a ofrecerme en persona.


    —Me podías haber llamado.


    —Claro, pero no habría sido lo mismo.


    En ese momento Emily se dirige a Greta y pregunta despacio, como si mascara las palabras. A ella le parece que esta mujer es tan intensa como su mirada.


    —¿De dónde has sacado la fuerza para contar así lo que estabas contando, como si lo sintieras de verdad?


    —Es una estupenda actriz —aclara Nataniel.


    —Yo he visto algo más —insiste Emily, claramente ha entendido la improvisación en castellano.


    Greta se demora en responder el tiempo que se toma en indagar de qué va la misteriosa dama de ojos azul claro, persistentes pero fríos, como dos piedras pulidas de lapislázuli, y por qué ha sido capaz de abrirla en canal con solo observarla declamar un par de frases.


    —Bueno —contesta por fin, convencida de que la mejor forma de saberlo es seguirle la conversación—, porque es un discurso que no me resulta tan lejano.


    —Vaya —afirma irónica Emily—, eres una terrorista…


    —Conozco esa forma de ver las cosas, porque hablo con gente y algunos piensan así.


    —¿En serio? —exclama más que pregunta un sorprendido Nataniel—. ¿Conoces gente que piensa eso?


    —Hablo con mucha gente, sí. —Se pone a la defensiva y entonces se incomoda, quiere terminar—. Tengo una amiga que se llama Fátima y es musulmana y a veces hemos discutido sobre eso.


    —¿Una amiga terrorista? —vuelve Nataniel.


    —Musulmana —repite Khaled—. No es lo mismo.


    Emily interviene, dirigiéndose al galés:


    —¿Te imaginas que estuvieras sentado con tres musulmanes ahora mismo? ¿Saldrías corriendo?


    —Incluso podríamos pensar que lo que estaba diciendo ella era cierto —añade Khaled—. No lo entendías, pero era bastante fuerte. Radical, shakespeariano en cierta forma.


    Nataniel alza su cerveza y ríe.


    —No tenéis pinta de musulmanes. Greta desde luego que no. Y tú no llevas pañuelo ni él nada en la cabeza. Pagáis vosotros, ¿no?
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    Cuando salió de la cárcel, Mohamed había cambiado. Pendiente aún de juicio, consiguió la libertad condicional en verano, casi un año después de su detención.


    Es el primer verano de Greta tras el curso en la Guildhall. Ha regresado a Madrid sin muchas ganas, comprometida por el deseo de sus padres de verla y con la grata perspectiva de encontrarse con Fátima.


    También ella ha cambiado: la aparición de Khaled despertó algo que creía enterrado. Después de ese encuentro junto con Nataniel y Emily, se vieron, volvieron a quedar algunos días. Al principio, donde Eusebio, que había añadido a la carta, en su honor, la Greta’s Omelette: una tortilla de patatas que Greta le había ayudado a perfeccionar. Luego fueron ampliando espacios, lugares. Incluso la llevó a conocer una mezquita. Ella nunca había visitado la de Madrid; Fátima no había querido acompañarla porque decía que no toda la gente que había allí era buena, ni de fiar.


    Todos parecían conocer a Khaled, respetarle como un hombre de honor, como un musulmán notable. Sería por el poder y la influencia de su familia.


    Exquisito y educado, siempre se mostraba afable y cercano, sin sobrepasar jamás una línea que ella no le invitase a rebasar. Le habló del chat, de las leonas y de la puerta que alguien le había abierto un poco más allá.


    —En algún momento de mi vida, incluso he compartido esa lucha. Ni siquiera tenía tus dudas. Luego la cosa fue degenerando y al final… terminé muy mal. No quiero volver a ello. Pero, ya te digo, entiendo el compromiso. Y conozco también gente comprometida.


    Hay algo en él que le intriga, y es que parece saber de ella más de lo que ella misma muestra, y no da la impresión de que sea vieja información de los tiempos de Mohamed. Por ejemplo, no mostró el menor asombro el día en que le contó que en el grupo de Telegram le habían preguntado hasta dónde llegaban sus conocimientos informáticos, a partir quizá de algo que ella había comentado en algún foro.


    La habían tanteado para ver si sería capaz de crear un sistema de comunicación interno, como una aplicación, más cerrada, más difícil de desencriptar aún que la red social sometida siempre a un escrutinio público a pesar de su programación. En Londres las noches eran más largas y a ella le sobraba tiempo en la soledad de su dúplex, así que lo tomó como un reto y ahora estaba trabajando en ello. Khaled la animó, pero no pareció demasiado sorprendido al enterarse.


    Él le gusta, quizá algo más. Se ha dejado llevar por su poderoso atractivo. Sin miedo. Aunque no hayan ido más allá de las palabras y alguna mirada equívoca.


    Más de una vez le ha llamado en este verano de su veinte cumpleaños que pasa entre Madrid y Asturias, donde el recuerdo de Mohamed en la cerca de madera frente a los caballos es solo la neblinosa presencia de un pasado olvidado.


    Un mensaje desde un teléfono desconocido se lo devuelve inesperadamente dos días después de que Fátima le contara que había salido de la cárcel.


    «Quiero explicarte lo que pasó, Greta. Te lo debo. Nos lo debemos».


    Nada se debían, no había nada que hablar.


    Le alteró leerlo, como si el hielo fuera una fina capa que disimula el agua.


    «¿Cómo sabes que estoy en España?».


    «Me lo imaginaba. Vacaciones. De todas formas me lo han confirmado».


    No lo habrá hecho Khaled. Sería muy fuerte. No, me dijo que hacía tiempo que no hablaban.


    «Fátima», escribió Mohamed.


    «Qué bocazas».


    Resistió la primera acometida trayéndose al presente el recuerdo del dolor sufrido por el engaño.


    Le pidió que no volviera a aparecer, que la sacara de su vida porque no quería sufrir más. Habría sido capaz de perdonarle sin un abandono tan largo y repentino.


    Él contrapuso la verdad de su amor por ella, su voluntad de protección cuando le ocultó lo que hacía, su silencio para protegerla cuando estaba en la cárcel, y le habló de su deseo de mostrarle cómo el encierro había hecho de él un hombre nuevo.


    Greta aguantó mal los siguientes envites, y finalmente cedió. Le sorprendió que Fátima, a la que afeó haberle dado pistas, le recomendara que se encontrara con él de nuevo.


    Han quedado en verse en Madrid.


    Había cambiado, sí.


    Greta lo nota más mayor, quizá sea la barba que se ha dejado o la mirada algo más triste. El bigote sobre sus labios desactiva casi toda la emoción que siempre despertaron en ella. Habla más despacio y se expresa sereno.


    —Estás guapa.


    Le llega el elogio como si una aguja microscópica le inyectara por un instante un elixir dulce en el esternón. Hasta siente el pinchazo.


    —Gracias.


    Procura no desnudar emoción alguna, aunque intuye que los ojos de él, fijos, inquisitivos, ya han detectado su nerviosismo.


    —He pensado mucho en ti estos meses, fatat. Quizá demasiado. Me siento muy culpable por haberte engañado, por haberme ido así.


    Parecen dos novios viviendo un reencuentro en esa terraza de la plaza de Antón Martín. Él habla sin gesticular y ella escucha con atención. Cuando responde, lo hace contenida porque siente dentro a un tiempo rencor y afecto. Se oculta y guarda distancia. Piensa en Khaled.


    —¿Qué tal te va la vida?


    —Estudiando interpretación en Londres, ya sabes.


    —Qué bien. Me ha dicho Fátima que sigues con la práctica, cada vez más comprometida.


    ¿Por qué le cuenta eso Fátima? ¿A qué juega?


    —Le ahorro el psicólogo a mis padres y eso es bueno. «Esta vida no es sino juego y diversión». —Corán 6:32, la sura de los rebaños, a ella misma le sorprendió recordarlo.


    —Tus padres. —Hace como que cae de repente—. ¿Qué tal están?


    —Bien, pero no creo que te importe demasiado, ni que ellos tengan muchas ganas de verte. ¿Por qué me lo preguntas?


    —Curiosidad. Solo eso.


    No siente Greta necesidad de contarle nada más. Ni la disciplina de la escuela de Londres, ni las enseñanzas, ni las referencias ejemplificadoras de actores que un día habrían de visitar a los alumnos, ni el crecimiento diario de la soledad disfrutada, ni el olor de Regent’s Park, ni sus paseos, ni su paulatina transformación en alguien distante de este universo superficial e injusto en el que aún lo sitúa.


    Ni de Khaled. De eso menos aún.


    Moha ya no está en su vida ni ella tiene intención de volver a abrírsela. Tampoco parece él reclamárselo.


    En realidad, quiere levantarse, irse y olvidarse de él. Pero hay una resistencia sutil y a la vez vigorosa que se lo impide. Algo por encima de su razón que ignora y le inquieta.


    Este Mohamed diferente despierta su curiosidad.


    —A mí la cárcel me ha servido de mucho, ¿sabes? He encontrado un camino de serenidad. He engañado a demasiada gente aquí fuera, no he sido leal ni a mi familia ni a quienes quería y me querían. Ahora quiero ayudar, sentir que sirvo para algo.


    —O sea, que te has hecho misionero.


    —Algo así. Digamos que he tenido tiempo de pensar, de rezar. De conocerme mejor y he decidido dedicarme a los demás.


    —¿Cómo?


    —Conociendo y difundiendo la fe verdadera.


    «Por eso me lo ha puesto a tiro la loca de Fátima», piensa ella. «¿De verdad se cree que voy a acortar distancias? Entre los que me toman por musulmana y los que esperan que actúe con ellos, no dejan de abrírseme frentes».


    —Pues me alegro, pero conmigo pinchas en hueso.


    —No lo sé. Tú andabas brujuleando con un grupo de jovencitas leonas de Alá hace menos de un año, cuando yo estaba en mis trapicheos.


    —Para aprender y para practicar en la búsqueda de patrones.


    —¡Ah! Lo de tus… ¿cómo se llaman?


    —Algoritmos. Y ahora —añade despacio, porque también quiere entender— te has hecho religioso.


    —Digamos que me ha comprometido.


    —¿Y todo lo que pensabas antes?


    —Podemos cambiar —responde pausado—. Todos podemos hacerlo. A mejor y a peor. Lo que nos hace distintos está siempre frente a nosotros, pero solo cambiamos cuando somos capaces de verlo. El bien y el mal, el dolor y el placer conviven en todas partes. En esta conversación, en el metro, en tu escuela, en Londres… En Khaled. Tú misma me dijiste que te parecía a la vez un ángel y un demonio.


    Un súbito ataque de ansiedad, que rápidamente reprime, altera un segundo a Greta, pero regresa con la pregunta de Mohamed.


    —¿Te llamó ya? Porque este es capaz de no haberlo hecho. No me digas nada —añade tras una pausa—. Ya lo veo en tus ojos.


    Ella los abre más aún, sorprendida.


    —Ten cuidado con él, fatat qamri, de verdad. No es lo que parece. Ninguno lo somos, pero él especialmente.
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    Greta camina calle abajo por Oxford Street. De vez en cuando mira de soslayo su imagen reflejada en los escaparates. Hace frío y lleva las manos enguantadas hundidas en los bolsillos del abrigo. Noviembre ha llegado como telonero del invierno. Tiene cita con Khaled aunque hoy es distinta. No estarán solos. Quiere que le cuente su proyecto a Emily, la extraña y perturbadora inglesa silenciosa a la que conoció la pasada primavera.


    Se observa en los cristales y reafirma la distancia entre la niña que llegó hace más de un año y la mujer independiente y comprometida que le devuelve el reflejo.


    Este semestre ya no está con Nataniel. No es lo mismo actuar sin él. El segundo curso continúa trabajando la acción, el gesto y la voz. Tienen que preparar, por grupos, una producción teatral o cinematográfica que sea posible llevar a cabo ante el público. Sigue disfrutando y aspira a poder dedicarse al oficio de interpretar, a despertar emociones en otras personas asumiendo sus identidades y su carácter. La identificación, la expresión, el modo en que sus propios rasgos, sus miedos y pasiones se proyectan en los personajes. La Guildhall School no es el Actors Studio, pero enseñan también el valor de dejarse llevar, de no permitir que bloqueo alguno te impida transmitir.


    Cuando habla con su padre de los progresos en la Escuela, él se muestra tan excitado como orgulloso. En esas conversaciones dejan a un lado la distancia creciente para poner en común una suerte de complicidad de especie, de reconocimiento de instinto mutuo.


    —Hay mucha vida en la que tienes que interpretar, Greta. Mucha ahí fuera.


    Ella nunca ha levantado el velo que pudiera revelarle a él o a Alicia su espiritualidad, cada vez más profunda. Casi religiosa en ocasiones. Tampoco sus lazos con gente cuya acción y objetivos no entenderían, porque se han negado a abrirse a la posibilidad de comprender su cultura. O su simple ubicación en este mundo injusto y desnortado.


    —Todo bien, papá, con ganas de hacer algo importante. ¿Qué tal con mamá?


    —Sin cambios, sin la esperanza de hacer nada importante.


    A pesar de la risa, interpreta restos de amargura entre esas palabras, pero ya no le afecta. O al menos no consiguen perturbarla.


    —Cuidaos, papi.


    —Te quiero.


    Busca en los escaparates ese parecido que dicen que tiene con él, pero solo encuentra la escasa consistencia de algún gesto aislado. Piensa en Khaled.


    El seductor del invernadero en Almería sigue siendo un hombre misterioso, aunque no más que cualquier amante que se mete en tu vida a traición y de repente. No ha hecho caso a la advertencia de Mohamed: también ella mantiene secretos y juega al misterio. Amar es admirar, entiende Greta, y no es posible admirar sin dejar espacios interiores en penumbra, rincones de uno mismo envueltos en misterio, claroscuros del otro que se sabe están ahí para ser algún día descubiertos. O quizá para no hacerlo nunca y seguir alimentando el enigma de la seducción.


    Ya no se pregunta por qué se enamoró de Khaled, simplemente lo vive. Tampoco mide la intensidad, ni compara con otros amores. Uno y otro se siguen y estimulan, se atan y liberan, viven y respiran juntos cuando lo necesitan o con tiempo y espacio de por medio si es el momento. Hay muchos. Khaled viaja a menudo.


    En las largas ausencias de Khaled, Greta se concentra en su crecimiento como actriz, y en el secreto del encargo recibido: la red encriptada para comunicaciones ilocalizables que le pidió Nafsia.


    —¿Por qué quieres que se lo cuente a Emily? —le preguntó a Khaled cuando él le habló del encuentro al que se dirige ahora.


    —Porque es alguien importante que puede conseguir que eso vaya mucho más allá.


    —¿Un negocio?


    —En cierta forma sí: un modo de aportar a una causa justa.


    —Que es lo que se supone que estoy haciendo…


    —Digamos que ella no es ajena a ese mundo tuyo… Nuestro.


    En el reencuentro, Emily vuelve a mostrarse fría igual que el día que se vieron en el bistró de Eusebio. Apenas inclina la cabeza cuando la ve, dejando caer una sonrisa forzada.


    Además de ella, hay seis o siete personas. Tampoco eso lo sabía Greta. Es un grupo al que no había visto nunca, aunque hay gente que ha conocido a través de Khaled, como Elma, una turca radical, odiadora profesional de todo lo que venga de Occidente. A su lado, dos tipos anchos y musculosos que bien podrían ser porteros de noche en un garito de mala vida. Un poco más allá, un sujeto trajeado que fuma despacio y mira con gesto de vigilante tenso. Los demás son apenas sombras apretujadas en los pliegues del sofá. No diría que es una reunión elegante.


    Parece que debaten, unos quitan la palabra a otros. Se amortigua el ruido al entrar ella y arranca entonces Emily una especie de arenga que el resto escucha con respetuosa atención.


    —Escuchaos a vosotros mismos y la palabra de quienes, desde la tradición, combaten con sus manos y su sed de justicia las mentiras de un sistema que divide a los hombres y a las tierras, que subvierte el orden natural de las cosas. Que reclama acción para detener su barbarie. Que llama barbarie a esa acción justa y humana que intenta detenerlo.


    Es eficaz porque resulta convincente, aunque no cree Greta que los presentes necesiten mucho estímulo para su radicalización. Puede perfectamente imaginarse a cualquiera de ellos como alguno de los autores del atropello mortal de Barcelona pocos meses antes. Esa «acción de carniceros sin criterio, exaltados chapuceros», como había dicho Emily.


    Tras la charla, un té y algunos dulces de factura y sabor oriental. Khaled llama a Greta y a Emily al despacho que tiene junto al dormitorio. Lo atraviesan para evitar pasillo, hay confianza. Huele a la noche anterior, a todas las noches que Greta y él se han entregado allí desde que ella volvió de España. Suficientes, piensa mientras despeja la inoportuna evocación, para haberse atado en un hilo poderoso y firme, en un pacto que juzga mutuo.


    —Quiero que Emily vea también lo que has hecho. Y lo que eres capaz de hacer.


    —Es algo muy elemental —explica Greta—, pero al mismo tiempo creo que muy seguro, que es de lo que se trata.


    —Eso es lo que queremos que hagas.


    A Greta le sorprende y sobresalta que la respuesta llegue de Emily sin que Khaled haga el menor matiz o corrección. Había entendido que solo iba a exponer a su curiosidad algo que estaba haciendo para otros. Nadie ha hablado de encargo alguno. Hasta ahora.


    Ante su mirada inquisitiva, Khaled interviene con una media verdad.


    —Como te dije ayer, quieren conocer qué es eso que estás preparando para comunicarse con garantía de absoluta opacidad, para blindar secretos profesionales.


    Ella les explica que la aplicación es abierta, como todas, pero moverse en ella requiere de unos códigos que solo están al alcance de quien decida el administrador o administradores. La ha diseñado de forma que quien se la descargue solo pueda entrar en ella mediante un código QR que otorga alguien que ya forme parte del grupo. Alguien perfectamente identificable, de modo que se pueda conocer también si hay alguna fuga o uso indebido de la aplicación.


    Tienen ante ellos el fondo gris de la pantalla con líneas de programación y márgenes de distintos tamaños. A la izquierda, una larga lista de cifras y letras sin relación aparente entre sí.


    —Son librerías —explica Greta—. En ellas se compacta la información y desde ahí se organiza para que los algoritmos actúen en la dirección que nosotros queramos.


    —Esto lo puede hacer cualquiera con algo de formación en programación —Emily no pregunta, afirma.


    Greta encaja la pulla, tira de oficio y se mantiene serena:


    —Supongo que sí. Y debe de haber muchas aplicaciones en esta línea. Pero si me lo han pedido es porque quien lo necesita ni la tiene, ni posee los conocimientos o las herramientas necesarias para programar una a su medida.


    —Tú sí, entiendo.


    Emily habla como si temiera sentirse engañada.


    —En ello estoy, tratando incluso de encriptar aún más a través del uso de sistemas más complejos, para no solo conocer quién puede haber filtrado el código, sino el momento en que alguien ajeno pudiera entrar o siquiera asomarse a la red conectada a través de la aplicación.


    La mujer de ojos color lapislázuli masculla algo entre dientes —Fucking beautiful girl—, parece decir en su perfecto inglés del norte.


    —¿Cuándo se puede utilizar esto? —pregunta.


    —Cuando esté —responde categórica.


    Emily le sonríe por primera vez y en el gesto sus ojos se tornan más cálidos. Pensaría incluso Greta que denotan una admirada atracción.


    —Barak Allahu Feekum.


    —Que Dios te bendiga —traduce Khaled.


    —Lo había entendido —replica Greta—. Fátima lo dice a menudo.


    Khaled le explica a Emily que Fátima es una amiga de Madrid, una musulmana kosovar que llegó a España con su familia durante la guerra. Repite de forma desapasionada lo que le ha contado Greta, sin enfatizar el enorme valor que para ella tiene esa amiga a quien se mantiene unida a pesar de la distancia. Greta no se implica en el relato porque no ansía ningún tipo de lazo con Emily; el que se haya suavizado no la acerca a ella.


    Todavía permanecen un rato más en casa de Khaled cuando los otros se han ido.


    —Emily se queda a dormir aquí —le dice Khaled cuando Greta ya pensaba que era hora de despedir a la inglesa de ojos de gata—. Espero que no te importe.


    No en principio. Pero resulta que sí.


    —¿Por qué me iba a importar? —Miente, claro.


    Mira hacia la inglesa, ella asiente y vuelven a no conectar. Greta siente descubierto su desasosiego.


    —Os dejo —alza la voz desde la puerta como única despedida—, ¡mañana nos vemos, Khaled!


    —¡Greta!


    Le oye llamarla desde dentro, pero ella ya se dirige al ascensor. Tampoco él abre la puerta para detenerla.


    Cuando sale a la calle un temor íntimo e identificable le aprieta justo bajo el esternón. No sabe por qué —e incluso le molesta ese arrebato impropio de ella, en franca desarmonía con su relación de confianza y espacio libre—, pero por primera vez siente celos con Khaled.


    De haber sabido lo que algún tiempo después, lejos de allí, descubriría de forma dramática, se habría reído de su propia estupidez.
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    Tirada en la cama del apartamento de Regent’s Park Road, Greta se deja vencer por la melancolía de las gotas en el cristal y el plomo constante del cielo londinense.


    A veces le pesa esa soledad, por más que sea buscada.


    Apenas ha vuelto a hablar con su padre desde que regresó. Ha discutido con su madre por una nimiedad que ya ha olvidado, quizá algo que escribió en Twitter, o alguna de sus sarcásticas frases envenenadas sobre la tibieza mental de los antisistema o el inútil abrazo de las ensoñaciones. Si a veces podía añorar la esponjosa irracionalidad de su padre, cuya imagen de serena firmeza se había ido diluyendo para ella, cada vez llevaba con más sensación de carga la insultante superioridad de su madre, esa con la que Alicia trataba de ocultar —con ella no lo conseguía— su desvalida necesidad de reconocimiento y afecto.


    Una vez le oyó decir a su abuela en Asturias: «Bajan las nubes y lo cubren todo, como todo lo cubre mi melancolía». Murió en la residencia, sola. Y del vacío alrededor suben, como esas nubes melancólicas, rencores guardados, cuentas por saldar. Otra vez se enfrenta a Julio y Alicia, que arrojaron a Mercedes al infierno de la soledad, y a saber qué pasaría con Lola, la abuela a la que nunca conoció y le gustaría encontrar, para comprobar si es cierto que abandonó a mamá cuando era una niña.


    Hasta eso duda.


    Como siempre que flojea, pierde fuelle su autoestima. Cuando se deja vencer por la soledad o cae en el desánimo, se minusvalora, se arrebata a sí misma la confianza que ha ido conquistando todo este tiempo. Y surge él. Enorme. Lejano.


    ¿Qué habrá hecho con Emily? Son de una edad más cercana, parece pertenecer más a su mundo.


    Al de él. Como ella. No, más aún. Ella no deja de ser la niña quince años más joven que ha caído en su red.


    Él. Repite el pronombre que evoca tanto y tanto en voz alta, como si hubiera alguien más en la habitación con quien compartirlo.


    Él. Lo reitera como el niño que descubre un juego grato y no lo suelta hasta desgastarlo.


    Él. Y resuena el pronombre en su entraña con animal energía, con sensualidad primitiva de poder que procura placer y brinda refugio.


    Inmóvil en la cama, tumbada boca arriba, bajo el saledizo de plástico negro que corona el cabecero observa el techo blanco que empieza a tintarse del grisáceo ocaso londinense. Echa de menos la explosión anaranjada, fogosa, de los atardeceres en el mar o frente a la sierra de Cuera.


    Cierra los ojos y piensa en él, en Khaled. ¿Con Emily?


    La aparta. Se deshace de su memoria.


    Percibe con precisión el olor a perfume dulce y excitante y la infantil suavidad de la piel oscura del hombre al que empieza a amar. Le había fascinado y aún lo hacía esa sensación. La piel de Khaled parece tratada con aceites reparadores, como tensada para vibrar con la armonía de los tambores afinados. No hay en ella aspereza ni excesos. Es suave y envuelve un cuerpo de dios olímpico en cuyo recorrido —con los dedos, con los labios, con su sexo como una vez le pidió él— jamás había encontrado ni un músculo que no estuviera en su sitio y su medida.


    Incluso esas pequeñas cicatrices que ha aprendido a amar, aunque desconozca su origen: el fino hilo que cruza la ceja izquierda y la quebrada más honda encima de la muñeca derecha.


    —Eres perfecto —le dijo la primera vez que se entregaron, mientras recorría su pecho con la yema de los dedos.


    —Mi cuerpo es mi fortaleza. Es el templo de mi vida —le había dicho él—. Cuidarlo es su garantía de permanecer, o al menos intentarlo hasta que un designio superior decida.


    Vuelve a desearlo intensamente.


    Desde algún lugar de su interior, irradia un calor que en un abrir y cerrar de ojos se apodera de ella, que inflama las terminales nerviosas de su nuca y de su sexo, que le empuja a apretar con suavidad su pecho izquierdo y dirigir la mano derecha hacia la humedad que empieza a revelarse entre sus piernas.


    No hay miedo ni culpa, tampoco ya celos. Solo codicia y una incontenible ansiedad de sentir su peso sobre ella, su olor cegando sus sentidos, sus manos deslizarse lentas al tiempo que le abren los poros. Su sexo dentro.


    Vibra en ese instante el teléfono que ha dejado en el suelo, sobre la alfombrilla.


    —Khaled… Estaba pensando en ti.


    —Qué bien…


    —Ven.


    Respira hondo Greta y se gira en la cama, ovillándose como un animal que intenta protegerse, acaso lo esté haciendo. Se aprieta el sexo con fuerza y espera que él hable, que le llegue por el terminal la grave sensualidad de su timbre de voz. Sostiene el teléfono entre su oreja y la almohada. Quiere escucharle, desea escucharle.


    —Me estoy…


    Se detiene. No se lo va a decir, no quiere entregarse por teléfono.


    —… durmiendo —miente.


    Nada al otro lado.


    Un silencio tan compacto que teme que la esté observando o interprete correctamente el que ella también mantiene. No quiere, está sola y es su secreto.


    —No sé si me gusta que te duermas pensando en mí. Eso es que te aburro.


    —Al contrario. ¿No conoces el bolero?


    —¿Qué bolero?


    —Voy a apagar la luz para pensar en ti.


    —Pero apagar la luz es una cosa y dormirse otra. Y aún es de día.


    —Ven —repite Greta.


    —Mañana te veo. Por cierto —añade como si lo recordara en ese momento—, has estado espléndida, de verdad.


    —¿Le he gustado a la guerrera?


    —¿A Emily? Mucho más de lo que crees. Y menos de lo que podrías.


    Otro escalofrío. ¿De qué habla? Entonces él añade, en un tono inusual, a mitad de camino entre la orden y el susurro de un secreto:


    —Tenemos que hablar. Quiero proponerte algo muy importante.


    —¿Matrimonio? —pregunta ella, divertida por el misterio.


    Una risa contenida al otro lado la desconcierta de repente.


    —¿Te parece gracioso?


    —Mucho… Porque puede que sea justo eso.
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    —¿Has hablado hoy con Greta?


    —No —responde Alicia desde el espejo de la entrada donde se termina de perfilar los labios—. La verdad es que no sé por qué me maquillo en casa, si luego en la tele me van a poner hecha un cuadro.


    —¿Ni un mensaje?


    —¿Perdona? —pregunta distraída. Obviamente no está en la sintonía de preocupación que expresa Julio.


    —Nada —se vuelve a resignar al áspero desinterés con el que Alicia hace tiempo que se distancia de él, o él de ella; y está a punto de no añadir más, pero decide no ahorrarle la inquietud, quizá buscando alivio en compartir la suya—, que me extraña no saber nada de la niña desde hace tanto tiempo.


    —Qué agonías eres, Julio. Te recuerdo que regresaba hoy, así que estará de viaje, ¿no? O la habrán secuestrado. Ya sabes… Turquía.


    El comentario pretendidamente ingenioso sacude a Julio costillas adentro.


    —Joder, Alicia, qué frívola puedes ser a veces. ¿De verdad te parece normal que lleve días sin dar señales de vida y no avise de la hora a la que va a llegar?


    —Joder, Julio —deja el retoque, decide entrar en la conversación—, hace tiempo que tu hija pasa de nosotros. De ti, incluso. Antes de irse a Londres, querido, ya iba a su bola, ahora no hay quien la pille. Recoges lo que siembras. Consentirla tanto es lo que tiene… y más que vendrá. Preocúpate todo lo que quieras, ya se te pasará. Me voy, que tengas buen día.


    Tira de la puerta y cierra sin contemplación ni más despedidas.


    Por alguna insólita conexión neuronal, se ve de repente Julio actor en escena de Diecinueve días y quinientas noches de Sabina, porque el portazo suena como un signo de interrogación. Sonríe con el desvarío. La interrogación sigue flotando en el aire unos segundos, mientras él vuelve a acoger la duda en este matrimonio que se está convirtiendo en una relación tóxica. Sigue «sabineando»: cada vez más tú, cada vez más yo y menos de nosotros. Quizá no desvaríe, quizá sea que Joaquín es un tipo tan jodidamente bueno que escribe y canta cosas tan universales y cotidianas, que se te aparecen como imágenes reales cuando menos te lo esperas.


    Vuelve a marcar el móvil de Greta. No hay respuesta. Una voz metálica le dice algo en otro idioma. Escribe un sms: «Llámame en cuanto puedas, cariño, estoy preocupado».


    Consulta los vuelos que llegan desde Estambul.


    En dos horas aterriza en Barajas el primero: compañía Pegasus. Más tarde hay otros cuatro.


    


    


    Mientras tanto, Alicia va camino de la redacción, con la radio encendida en el canal de la competencia. Noticias bien contadas, pero casi todas lejanas. Se queda con la última matanza de la aviación siria en el bombardeo de Al Raqa. Qué horror, ¿lo podrá contar Agustín? Y con que el asesino de Diana Quer cometió el error de intentarlo con otra chica y eso precipitó su detención. Algo así te tiene que tocar, es imposible poner distancia frente a eso cuando se tiene una hija de veinte años.


    Tras el boletín de las diez, aprieta el botón del volante y la radio enmudece. La mente libre viaja hacia Greta y Julio. Hace entonces el mismo ejercicio que él: intenta recordar lo que no sabe si almacenó sobre el viaje y el regreso de su hija. Greta venía hoy, seguro. Se fue a Turquía hace diez días con su amiga Fátima, esa extraña neohippie medio musulmana y medio loca que conoció gracias a Mohamed. ¿Qué habrá sido de ese chico? Le caía bien, y no le recuerda con rencor, pese al daño que hizo a Greta. Por lo visto salió de la cárcel y no le tienen muy controlado, según le ha dicho Miguel, el ministro, el viejo amigo con quien cada vez habla menos de política y más de lo mundano y lo carnal. Lo aparta de su cabeza y vuelve a pensar en Julio. Quizá tenga razón, es raro que no haya llamado ni siquiera para recordarles que llega.


    


    


    En la terminal, Julio busca la puerta de salida del vuelo de Pegasus. Quedan veinte minutos y echa un vistazo al guion que se ha traído para matar la espera. Prefiere leer los guiones en papel, le resulta más cómodo. Así puede subrayar, anotar y hasta romper cuando algo no le encaja.


    Vuela el tiempo y comienzan a salir pasajeros. Carros rebosantes de maletas, viajeros que barren la sala en busca de caras conocidas o un cartel con su nombre. Tres chicos rebasan las hojas de cristal que constantemente se abren y se cierran, riendo el chiste o la gracia de uno de ellos.


    No ve a Greta. No viene, al menos de momento.


    Algunos le reconocen e intercambian miradas y susurros que quieren sin éxito ser discretos. Le gusta. No suele buscarlo, pero cuando sucede se obra el brevísimo milagro de la felicidad: es alguien.


    —¿Me puedo hacer una foto con usted?


    A su lado una joven, a quien calcula la edad de Greta, lo mira con entregada atención esperando una respuesta.


    —Claro. —Nunca se niega.


    La muchacha se pone a su lado, pega el cuerpo al brazo de Julio y le da las gracias mientras ambos miran hacia el teléfono que sujeta una mujer, quizá su madre. Huele a colonia fresca que acabará de echarse en el baño.


    —Yo también —dice la fotógrafa, al tiempo que devuelve el móvil a la joven.


    —Venís en el vuelo de Turquía —pregunta Julio tras las fotos.


    —Sí… —responde la chica—. He venido yo. Ella me estaba esperando.


    —¿Venían en el vuelo dos chicas más o menos de tu edad?


    Piensa ella un instante.


    —No.


    Y añade:


    —¿Se refiere a su hija Greta?


    —¿La conoces? —se asombra Julio.


    —No… Bueno, sí. La sigo en Instagram, como mucha gente.


    —¿Y cómo sabes que es mi hija?


    —Porque sois famosos. —Le regala una amplia sonrisa blanca y luminosa como si le estuviera vendiendo un dentífrico—. No la he visto. Ya me hubiera gustado, pero casi seguro que no estaba en el avión.


    —Gracias, guapa.


    Julio espera media hora más hasta que la ropa, la actitud o los gestos empiezan a delatar otros orígenes en los viajeros.


    Vibra su teléfono. Un sobresalto de esperanza: ¡es Greta! Pero no. En la pantalla lee el número de Alicia.


    —Dime.


    —¿Estás con Greta?


    —No, ¿por qué?


    —Tiene que estar ya. De hecho, llegaba a Madrid hace tres cuartos de hora. ¿No te ha llamado?


    Coge velocidad. Está ya mandando y organizándole. Una vez más.


    —No.


    —Pues vete al aerop…


    —Estoy en el aeropuerto —corta seco.


    —¿En la puerta de llegada del vuelo?


    —Han terminado de desembarcar, Alicia. Greta no ha venido en este avión.


    Julio tiene un mal presagio.


    El 26 de diciembre, hace apenas diez días, a muy pocos metros, Greta le había regalado una inesperada despedida que anticipaba un reencuentro cercano y feliz. Ahora presiente que no.
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    Greta aprieta el botón del telefonillo. Una vez. Dos, tres veces. Está nerviosa y no quiere contenerse.


    Habría preferido ir en taxi al aeropuerto, pero su padre se ha empeñado en llevarlas y ahora están parados en medio de la calle estrecha que desciende hacia El Rastro. Si bajara otro coche, tendrían que moverse.


    —Venga ya, pesada, que no podemos quedarnos aquí cortando el tráfico.


    También Fátima está de los nervios. Siempre se altera ante los viajes, sobre todo los de trabajo, pero en esta ocasión hay razones distintas, energías fuera de su control y algunos flecos de duda que no suele permitirse.


    Va a ser un viaje especial, un recorrido de ida y vuelta para el que apenas llevan más que mudas y mapas. No es como los otros, precisos, calculados, arropados desde dentro y desde fuera.


    Esta vez no: es el viaje de placer de dos amigas.


    —Vooooy.


    Un último vistazo al espejo mientras arrastra la maleta hacia la puerta.


    Fátima contempla su rostro de niña grande. Observa sus líneas delgadas, la nariz fina y levantada, la mirada serena que emborronan unas gafas de pasta roja y culo de vaso —algún día tendría que ponerme lentillas, se vuelve a decir—, los labios finos, algo adelantado el superior por la presión de unos incisivos demasiado grandes, el cuello alargado en mitad de unos hombros casi perfectamente rectos. El conjunto sugiere una edad temprana, apenas salida de la adolescencia, pero roza ya los veintitrés.


    Vuelve a sonar el telefonillo. Hace como que no lo oye.


    Se ha entregado antes de bajar al ejercicio gestual que suele aliviarle en momentos tensos o de sobresalto, o ansiedad, como ahora. Sonríe, se obliga a sonreír, se dibuja con artificio una sonrisa que oculta aún más los ojos tras los cristales y deja ver los dientes que preceden a su mandíbula. Sonríe para exigirse convocar a la alegría, cambiando el efecto por la causa, obligándole a anticiparse con la osadía de quien se siente capaz de modificar la lógica del comportamiento. Pero lo hace porque le funciona.


    Cuando lleva unos segundos sonriendo como una estúpida al espejo, se carga su ánimo de una alegría que escapa a la razón, que sobreviene por el solo hecho de que se la convoque, que aparece no porque el gesto resulte gracioso, sino porque la gracia oculta en algún lugar de su interior responde disciplinada a la llamada del gesto.


    —Es increíble, it really works —le dijo Greta sin poder dejar de reír el día que le confesó el secreto—. ¿Tú sabes que esto es un ejercicio que hacemos en la Escuela en Londres y terminamos descoñadas de la risa?


    —¿En serio? Yo lo hago desde pequeñita. Me lo enseñó mi madre, que, fíjate, qué sabrá ella de interpretación… y mira, lo hacen las estrellas cuando se preparan para serlo.


    Greta la sorprendió con la propuesta de viaje no hace ni tres semanas. Y con el destino elegido. Más, si cabe, que fuera un regalo de Hassani, de quien Fátima nunca había dejado de recelar, pese a la insistencia de su amiga, y el mensaje de felicitación que ella misma le dejó por escrito a Greta para que lo guardara siempre.


    —Es de los nuestros, Fátima. Tiene sueños y se esfuerza en alcanzarlos. Y me quiere, y está pendiente de mí. Él solo pretende ayudarnos. Es un regalo para mí que yo quiero compartir contigo.


    «Uno de los nuestros».


    —¿Quiénes son los tuyos? ¿Los míos también? —le pregunta al espejo mientras suena de nuevo el timbre agudo del telefonillo.


    En el portal aguarda apoyado en el coche Julio Noriega. Es guapo, Fátima le sonríe con franca complicidad, como si él mismo fuera a acompañarlas al viaje. Se nota que quiere agradar.


    —Hola, Fátima, me alegro de verte.


    Pocas veces han cruzado algo más que frases corteses para tapar huecos, pero siempre se ha mostrado atento y parece feliz.


    —Dame. —Le arrebata la maleta que rueda ya él hasta el maletero abierto del coche—. Siéntate si quieres atrás con tu amiga.


    Se dan dos besos y Greta aprieta fuerte la mano de Fátima, como queriendo compartir una suerte de aventurero entusiasmo infantil. Ella le devuelve el apretón y se abrazan.


    Entran en el coche cogidas de la mano.


    —¿Vamos? —pregunta Julio.


    Asiente Greta y Fátima la mira, atraída por el leve temblor con el que alza suavemente los brazos hasta los hombros de su padre, los aprieta con delicadeza y se acerca por detrás a susurrarle:


    —Te quiero, papá.


    Por el retrovisor, un sorprendido Julio devuelve a su hija un fugaz relámpago de felicidad en los ojos. Al mirar a Greta, Fátima descubre una sombra de tristeza que, casi al mismo tiempo, atraviesa la mirada acuosa de su amiga.
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    Todos los corderos


    


    


    


    


    


    No volví a verte más desde aquel día.


    Todavía escucho tu último te quiero. Me ha venido tantas veces esta noche…


    Lo tengo aquí cosido, en el pecho. Por dentro, para que no me lo borren de la memoria el dolor o el miedo.


    Me lo creí y, ¿sabes? Todavía quiero creérmelo.


    Ahora no sé. Es el final, y se me ha parado el tiempo y las sensaciones. Solo hay recuerdos que me atraviesan a tal velocidad que apenas puedo detenerme en ellos.


    Llegamos al aeropuerto y me pediste que no te acompañara a la terminal, que os dejara allí porque preferías despedirte tranquila, sin testigos indiscretos, que es lo que teníamos cada vez que hacíamos algo juntos. Las pocas veces que entonces hacíamos algo juntos. Me pareció razonable y hasta cariñoso que quisieras decirme hasta luego guardando para nosotros el momento, sin que vinieran los de las fotos o los autógrafos. No me pregunté nada, ¿para qué? No me extrañó, o al menos no busqué explicaciones por si acaso, a que de repente, en esa despedida de un viaje con tu amiga, me regalases aquella cercanía inesperada, aquel te quiero que me desbordó primero y enmudeció después hasta que me bajé del coche para recoger las maletas.


    Tu abrazo casi me hace llorar. Y pensé que a la vuelta hablaríamos de los errores y mis ausencias, de lo que yo te había negado y podríamos recuperar juntos. Tomé tu «te quiero» como una suerte de aviso de que ese año a punto de empezar sería el que volveríamos a encontrarnos, que tus silencios y la melancolía que arrastrabas tiempo atrás eran el preámbulo al reencuentro, la agitación contenida que precede al cambio. Pero me equivoqué. Salvo en esto último, claro.


    Viví feliz esperando y esperándote. Hasta que regresé al aeropuerto para confirmar que no volverías.


    Me veo otra vez allí como un pasmarote. Cuánto nos ha pasado desde entonces. Que no nos echen todo el dolor que somos capaces de soportar.


    Estoy cansado. Hasta hace nada se me movía el suelo, aunque ya se fueron el olor a aceite y gasoil. Mejor. Prefiero mierda y orines, que al menos no me hacen girar el escenario. Ya había oscurecido cuando me bajaron del coche, aún sin quitarme el saco de la cabeza, y me metieron en la bodega del barco. Los tipos tuvieron al menos el detalle de quitármelo para vomitar.


    Después, el zulo. Me sacaron entre los tres: dos y un conductor. El tipo amable que ahora sujeta mi cuello era uno de ellos.


    Cuando me soltaron aquí, sentí el mordisco de la angustia. En lo oscuro, sumergido en esta negrura de olores y miedo —sí, tenía miedo, aunque hubiera perdido la medida del sufrimiento y la muerte pudiera ser un alivio—, no conseguía recuperar la conciencia del tiempo, como si éste cobrara dimensiones inabarcables. No estoy seguro de cuánto ha pasado desde que me empujaron al coche y me taparon. El cansancio ha estado aplomando mis párpados y los ojos se me iban cerrando. Pasé a otra pantalla, a otra dimensión sin darme demasiada cuenta. Y soñé que estaba en un rodaje. Dirigía el hombre tranquilo; había una protagonista ausente, tú, y un supuesto protagonista, un muerto viviente que era yo mismo.


    —¡¡Acción!!


    Desenvainé la espada, que brillaba exageradamente reflejando los focos tras la cámara. Era un interior, como de un barco; un galeón español en el que los pocos de la tripulación que sobrevivimos al primer embate. Teníamos que abortar una sublevación de seres sin rostro. Frente a mí, dos de los rebeldes. Parecían esqueletos, como una reproducción tacaña de Piratas del Caribe. Comencé a dar sablazos a diestro y siniestro, sin recordar haber ensayado coreografía alguna. Tan solo avanzaba. Por instinto. Seguía un guion que tampoco recordaba haber leído, pero tenía perfectamente interiorizado. Aparecieron frente a mí dos más, y otros dos, y uno más. Calaveras que iba separando de sus cuerpos muertos a base de tajos violentos y precisos. Hasta que no quedó ninguno. Me giré entonces frente a la cámara tras la que permanecían sombras apenas perfiladas, como la que acabo de ver tras el guardián. Avancé hacia el cuadro opaco del objetivo.


    —¡Corten! ¡Es buena!


    Reconocí la voz de inmediato. Era él, el hombre tranquilo, el lobo elegante y distinguido cuyo rostro aún no conozco, el mismo a quien aguardo congelado en este instante eterno.


    Miré mi mano derecha, estaba ensangrentada, y decidí desoír la orden. Seguí actuando, pero sin interpretar. Dirigí los pasos hacia él porque, como ahora, quería matarle. Nos quedamos solos, o eso creí. Todo estaba en una penumbra quieta y gris. Alcé la mano para descargar la espada sobre él con todas mis fuerzas, cuando un repentino dolor, afilado y metálico me mordió el costado derecho. Alguien acababa de apuñalarme. Al girarme, aún con el brazo en alto y el acero en ristre dispuesto a la descarga, me encontré tu rostro, Greta. Era frío, como de cera. Grité entonces de dolor, más por la visión que por el filo.


    Quise salir de la pesadilla y corrí para alejarme de vosotros. Abrí los ojos a la oscuridad perfecta de este agujero, y sentí mi respiración atropellada y el escozor caliente del filo de tu puñal. Una marea ácida me inundó la garganta. Debí de gritar lo suficiente como para alertar a mis captores, porque no tardé en oír pasos apresurados y un hilo de luz se prendió bajo la puerta.


    Eras tú. El que me atenaza el cuello y me sujeta contra la pared.


    —¿Qué pasa ahora? —preguntaste.


    —Nada, soñaba.


    Arena en la garganta, un lejano sabor a salitre y fuera un viento que pareciera de mar. Algo me oprimía las sienes y busqué el alivio de mis dedos describiendo círculos sobre ellas.


    ¿Qué había al otro lado de esa puerta? ¿Quiénes eran, quiénes son y por qué matan? ¿Qué tiene esto que ver con nosotros, Greta?

  


  —


  
    20


    


    


    


    


    


    El ministro del Interior se va a ocupar personalmente del seguimiento de este caso. Es el mensaje que le transmite Alicia después de dos días de incertidumbre y desasosiego sin noticias de Greta.


    Julio había marcado el 4 de enero en el calendario. Tenía clara la fecha de regreso porque pensaba organizar una recepción a la altura de la expectativa que la despedida le había creado. No hay, por tanto, posibilidad de error: Greta ha desaparecido.


    La policía les ha pedido paciencia y toda la información posible sobre el viaje, que tampoco es demasiada. Sabían de la intención de su hija de viajar con Fátima estas Navidades, pero solo les precisó el destino dos o tres días antes.


    Que ellos sepan, no tiene amigos en Turquía, no habló de sus planes, ni de los lugares que iban a visitar, únicamente llamó el primer día para decir que había llegado bien, y luego el día 1 para felicitar el Año Nuevo. Tampoco hay ninguna razón por la que quiera esconderse ni nadie de quién hacerlo, a no ser que tenga alguna relación que no conocen en Londres. Pero de ser así, no pueden imaginar que tuviese que ver con su desaparición ni forzosa ni voluntaria; se ha llevado consigo su portátil, como hace siempre. No tienen ninguna sospecha. Responden a la policía con toda la minuciosidad de la que son capaces, aunque no es mucha porque la ansiedad nerviosa en la que se ha instalado el ánimo de Julio y Alicia lo complica todo para ejercitar con criterio la memoria o la atención.


    «Estate tranquila, Alicia, la investigación está en buenas manos, créeme».


    Sin embargo, no lo consigue. Ni ella ni Julio.


    El ministro les ha prometido que no habrá noticia alguna ni filtración sobre la desaparición de Greta, él se encargará de que así sea.


    No hay forma de concentrarse en otra cosa que no sea la angustia y la búsqueda desesperada de algo de esperanza. Se han tomado unos días libres, ella en la tele y él en la función, con la excusa de un problema familiar en Asturias. Que le aproveche su ausencia, piensa Julio, al alzapuertas de su sobresaliente, Ricardo, que la gozará poniéndose en su sitio aunque sea por poco tiempo.


    La policía ha interrogado a Ismael, el medio novio de Fátima, pero tampoco sabe nada. Tiran de sus contactos, del grupo que ella reúne periódicamente. Gracias a la investigación y lo que Alicia va conociendo de ella, tienen constancia de que el proselitismo islamista de la chica —así llaman a las reuniones de grupo a las que Greta ha pedido alguna vez a Julio que fuese— la convierte en sospechosa.


    «¿Sospechosa Fátima de la desaparición de Greta? No para nosotros, agente».


    La policía no descarta nada. Menos aún al constatar que el antiguo novio de su hija, Mohamed el Idrissi, estudiante de Ingeniería agrónoma, es hijo de un empresario de origen marroquí de quien se conoce su radicalismo cercano a posiciones salafistas.


    Julio recuerda la conversación que leyó en el ordenador de Greta poco antes de la fiesta de cumpleaños. Tenía que ver con algo religioso, sí; ropa islámica, era un pedido, o algo así, de ropa a una tienda online. No lo cree relevante.


    Alicia descubre un Julio más rocoso de lo que hubiera calculado, en apariencia dispuesto a no perder la esperanza. Pero le ha sorprendido marcando de manera compulsiva en el móvil lo que ella imagina que es el teléfono de Greta.


    Acaricia en algún instante la fantasía de que esta adversidad sobrevenida y terrible les sirva para volver a encontrase. Pero solo la acaricia. No quiere ni puede mirar más allá, y la deja escapar.


    Pasados los dos primeros días, Alicia rompe el círculo de discreción y activa al corresponsal de la cadena, y este, a otros periodistas turcos. Todos tienen instrucción de silencio, aunque no haya forma de imponérselo. Se arriesgan a que se filtre la noticia de la desaparición de su hija, pero lo aceptan. Hay que intentarlo todo. Los movilizados preguntan a conocidos, visitan hospitales y llegan a contactar con gente cercana a círculos mafiosos, o chivatos de redes de trata de blancas. Nada. Un estilista turco que conocía Julio hizo de detective en su ciudad, incluidos ambientes políticos radicales, y visitó a un emir salafista por si hubiera tenido noticia de las dos jóvenes españolas, o un hipotético secuestro pudiese formar parte de alguna suerte de estrategia de la yihad.


    Negativas, silencio, oscuridad.


    La casa se queda pequeña y tres días después de Reyes deciden refugiar la espera en Asturias.


    —¿Para qué escondernos? —se pregunta Julio en voz alta a punto de cerrar la maleta, mientras Alicia termina de hacer la suya—. Vámonos a Turquía.


    Alicia sonríe por primera vez desde que desapareció Greta. Las cosas de Julio. Lo mira fijamente y descubre en sus ojos que va en serio.


    —¿Y qué hacemos allí?


    —Observar, pasear, investigar. —Se sienta en la cama—. Estaremos más cerca de ella.


    —Entorpeciendo, Julio. Ya está la policía allí encima del caso, y tu estilista y el corresponsal y el despliegue de medios que provocamos, que espérate no nos atropelle aquí en cuanto se entere la gente… Me parece una locura.


    Pero Julio ya lo ha decidido. Mira en el móvil el próximo vuelo a Estambul.


    —¿Saco uno o dos billetes, Alicia?


    En medio de la bruma de la incertidumbre, la propuesta suena alentadora.


    —Es una locura. Me voy contigo.


    —Ni mu a la policía, ni al ministro.


    


    


    Estambul es una ciudad hermosa de mundos que se abrazan y mestizaje cultural, pese a la tradición musulmana y la leyenda negra de capital del contrabando de drogas y a veces personas. Vive la pulsión de la Europa moderna y el aliento añejo de los bazares y el muecín. Hay rincones y callejas que evocan silenciosas violencias, olores agridulces capaces de despertar ensoñaciones de terror y reclusión, con la misma intensidad con que los aromas dulzones del Gran Bazar y el multicolor de paños y vestimentas reconstruyen en el visitante inquieto el paisaje de los antiguos cuentos orientales.


    En todas las ciudades palpita un corazón oscuro y nebuloso que el hombre de bien, quien así al menos se considera, solo conoce cuando busca autodestrucción o socorro. Estambul no rompe esa norma silenciosa.


    Solos en la capital turca, son como dos turistas más al término de la temporada alta. Apenas quedan ya extranjeros. Con la ayuda de Yamal, el corresponsal del Canal Seis que trabaja para televisiones de media Europa, preguntan en hoteles y recorren restaurantes y lugares turísticos sin resultado alguno. Nadie ha visto a la chica española de la foto junto a otra más feíta con gafas de miope.


    La capital del Bósforo no les trae la paz ni alienta sus esperanzas.


    Pero la segunda noche sucede algo extraño.


    Ya es tarde y han visitado un par de locales y un restaurante que está cerca de la plaza de Taksim desde donde los llamó Greta en Año Nuevo. Pensaban que podrían encontrar alguna pista de su hija, alguien que hubiera visto a dos veinteañeras tomando algo o simplemente paseando por la calle. Yamal les sugiere entonces adentrarse en el barrio de Tarlabasi, al oeste de la plaza. «Peligroso, pero quién sabe».


    Pasean durante un buen rato por las callejuelas empinadas, con mala iluminación y repletas de ojos escondidos que los observan quizá recelosos. Sombras cercanas o figuras que se mueven en la lejanía, pero nadie reconocible en su camino. Huele a agua estancada y especias. Gritos repentinos de disputa y el motor de algún coche que apura revoluciones completan el paisaje que Tarlabasi ofrece a los sentidos de los visitantes. Pocos locales abiertos y la mayoría vacíos. Julio mira su reloj: no son ni las once de la noche y aquello parece una ciudad muerta que hubiera quedado en manos de seres oscuros.


    Hasta que ven el local.


    Abandonaban ya el barrio cuando a Alicia le llama la atención el chocante desajuste entre el silencio ya completo de la noche y el sonido, apagado pero perceptible, de una música machacona y occidental. Proviene del final de un empinado pasadizo escalonado; arriba, coronándolo, una puerta entreabierta bañaba ese tramo de la calle de una luz pastosa y amarillenta, como de bombilla crepuscular. Y la música.


    ¿Un pálpito? ¿Una sospecha? ¿Intuición? No sabe qué tira de ella, pero tampoco tenían nada que perder, así que Alicia entra decidida. En el desconchado zaguán apenas quedaban restos de una pintura arenosa y sucia; a la izquierda, una escalera descendente parece llevar a la fuente de la música. Yamal toma la delantera y desciende el primero. El volumen de la música crece según avanzan. Es un descenso cuidadoso, como si al final del recorrido fueran a toparse con enemigos imprecisos.


    A Julio le recuerda un cuadro de película.


    La escalera muere en una amplia sala de luz amarillo verdosa más intensa que la que iluminaba el pasadizo. Un hombre acodado en la barra apura su trago y sale con la urgencia de los fugados, en cuanto ve entrar al grupo. En una mesa cercana, una pareja abandona un instante sus arrumacos para centrar toda su atención en ellos. La estridencia de la música es casi ofensiva. Yamal intercambia un par de frases con el camarero que, tras un gesto de afirmación, abandona la sala escaleras arriba. Se sientan alrededor de una mesita verde que conserva aún los cercos húmedos de una consumición reciente.


    No tarda mucho en regresar el camarero y no lo hace solo. Lo acompaña un tipo alto y barbado, de más porte y elegancia, que abre las manos a los visitantes como si fueran familiares largamente esperados.


    —¡Mis queridos amigos! ¡Qué honor recibirlos! —suelta en un inglés mejor que aceptable para el estándar—. Díganme en qué puedo ayudarlos, mientras les sirvo lo que deseen… Mi casa es su casa.


    Piden unos tés y Alicia se gira hacia Yamal.


    —¿Son siempre tan amables en este barrio? —le pregunta mientras el recién llegado hace aspavientos al camarero para que se apresure a traerlas.


    —Este país es amable, querida, mucho. Pero quizá ayude que les dijera que sois una pareja de actores españoles muy famosos a quienes podemos ayudar.


    —Esa es una verdad a medias… —matiza Julio.


    —El actor es solo él, sí —añade Alicia—, pero es un buen detalle de relaciones públicas.


    De nuevo frente a ellos, el hombre alto de la barba se pone a su disposición.


    —¿Qué puedo hacer por ustedes?


    —Queríamos saber si han visto por aquí a esta chica. —Alicia le muestra una foto de Greta, y cuando él niega con la cabeza, ella señala al camarero que está en la barra terminando de colocar los tés en la bandeja—. ¿Puede preguntarle?


    Con un gesto, él le indica que se acerque y el camarero lo hace con tres vasitos de copa metálica sobre la bandeja alrededor de una tetera humeante. Un olor a yerbabuena cálido y dulce prende en el aire cuando lo deja sobre la mesa. Alicia le enseña también a él la foto.


    El camarero parece sorprendido al ver la imagen, pide permiso a Alicia, coge él mismo la fotografía y durante un rato la mira fijamente. Se diría que duda.


    El corazón de Alicia comienza a latir como queriendo escapársele.


    —Viajaba con otra chica delgadita, con gafas, algo mayor —insiste.


    El camarero los mira a los dos, luego a Yamal, que de inmediato le traduce al turco lo que ha dicho Alicia. Y a ella lo que él acaba de responder:


    —Dice que no se acuerda muy bien, pero que le suena el lunar al lado de la nariz.


    En ese momento, el que suponen propietario del local, el tipo alto de la barba, le arrebata la foto para volver a mirarla fijamente. Niega con la cabeza dos veces y entrega de nuevo la fotografía al camarero. Alicia percibe un sutil mensaje silencioso de autoridad. El camarero niega también.


    —Ahora dice que quizá se ha equivocado —aclara Yamal.


    —¿La ha visto o no la ha visto, joder? —interviene Julio alzando la voz.


    El camarero se echa hacia atrás, se inclina y regresa a la barra. El otro hombre ya no mantiene la relajada expresión de amabilidad, pero responde con una sonrisa.


    —Yo estoy aquí casi todo el tiempo, y no recuerdo a esa chica tan guapa. No es fácil olvidar un rostro tan hermoso.


    —Mire, señor, nuestra hija ha desaparecido —ha bajado algo el tono de voz, pero se levanta Julio mientras se dirige al turco—, y tengo la impresión de que ese hombre de ahí, su camarero, la ha visto…


    —Ha dicho que se ha equivocado —le interrumpe—. Es humano equivocarse, ¿no?


    —No nos mienta, por favor. Si sabe algo de ella, si la ha visto, o si su camarero puede darnos alguna pista, no nos lo hurte. Por favor.


    —Lo siento, de verdad. No puedo ayudarles.


    Dicho esto se da la vuelta hacia la entrada de las escaleras y antes de esfumarse les pide que acepten su invitación y que disfruten del té que tienen sobre la mesa.


    Salen de allí convencidos de que hay algo que podría conducirlos a Greta, alguna pista. Habían hecho un último intento ofreciéndole dinero al camarero, pero siguió negando lo que en principio había afirmado.


    La noche siguiente, a falta de unas horas para el regreso a Madrid, Julio y Alicia vuelven al local.


    Alicia está segura de que allí hay alguna pista de Greta, que el camarero la ha visto y que, por alguna razón que se le escapaba, el otro hombre quería ocultarlo. No se permite la fantasía que le asalta de que puedan estar frente a traficantes de mujeres, en la pista de delincuentes que quizá tengan la respuesta a la desaparición de su hija. Julio comparte esa esperanzada ansiedad, aunque no se lo confiesa.


    Ahora regresan solos. Sin Yamal.


    No conocen el barrio, aunque no tardan en encontrar el bar, ya sin la luz del día anterior ni música alguna. El pasadizo está más oscuro que ayer y cuando coronan la estrecha acera empinada, ven un candado que traba la puerta.


    Ni un sonido, ni siquiera el leve murmullo de alguna vida o movimiento interior pudieron captar durante los instantes que permanecieron frente a la puerta.


    —No deberían estar aquí solos.


    Alguien tras ellos les habla en perfecto castellano. Obviamente, es español. Española. Al otro lado del pasadizo se encuentra una mujer menuda, de pelo muy corto con un pronunciado flequillo a trasquilones, bajo el que unos ojos vivos y fijos parecen vigilarlos con resignada atención. Lleva un plumas negro y pantalón vaquero ajustado.


    Durante unos segundos, Julio y Alicia no saben qué hacer. Se miran sorprendidos. Nadie habla, como si todos esperasen que fuese el otro quien hiciera el siguiente movimiento. La mujer sigue apoyada en la pared de enfrente, aguarda su reacción.


    Por fin es ella quien da el paso, mientras se incorpora con la mano tendida.


    —Celia Maza, policía. Estoy en el equipo que investiga la desaparición de su hija. Me han avisado de que estaban por aquí y me pregunto cómo de conscientes son de lo importante que es este caso para nosotros. No mucho, me parece a mí…


    Tras los saludos vuelve el silencio.


    Alicia regresa a la puerta y empuja.


    —No lo intente —dice la policía—, está cerrada, ya lo hemos comprobado. ¿Por qué han vuelto?


    —Aquí hay una pista de nuestra hija. El camarero nos dijo que la había visto para desdecirse después —explica Julio—, pero su primera impresión fue que sí, y eso nos transmitió.


    —¿Cómo están tan seguros? —mientras lo pregunta, la agente Maza los invita con la mano a dirigirse a la parte baja del callejón, donde aguarda un coche patrulla con las puertas abiertas y dos hombres apoyados en el capó.


    Ellos dos obedecen.


    —Usted es policía —responde Alicia ya descendiendo— y sabe que a veces los gestos son más elocuentes que las palabras.


    —Lo que sé es que ustedes no deberían estar aquí, ni dedicarse a hacer el trabajo que nos corresponde a nosotros.


    —Aquí hay una pista —insiste Julio— y ustedes deberían seguirla.


    —¿Por qué supone ambas cosas: que hay una pista y que no la seguimos?


    —No supongo, agente. Solo lo digo.


    Al llegar a la altura del coche policial, Celia Maza les indica que suban.


    —¿Estamos detenidos?


    —No, por Dios —sonríe apenas—. Todavía no. Si siguen metiéndose en lo nuestro, es posible que sí lo hagamos. Pero, por ahora, es solo servicio gratuito de taxi al hotel.


    Los dos agentes turcos, uniformados y serios, saludan con un gesto.


    —Hay un hilo del que tirar, sí —admite Maza—, pero es muy débil. Pudieron pasar por aquí como dos turistas cualquiera. Es un negocio antiguo y la policía de Estambul conoce muy bien al propietario y a sus empleados. Están limpios. Lo que me intriga —añade mirando a Alicia— es cómo dieron con este lugar, por qué se dirigieron exactamente aquí, a este bar.


    Inspira con fuerza Alicia, pero permanece en silencio, no tiene respuesta. Para su sorpresa, Julio sí. Vuelve a desgranar esa teoría que ella siempre creyó estúpida y hoy, sin embargo, parece tener sentido.


    —No sé si hay respuesta racional a eso, yo creo que no. Pero, aun a riesgo de que piense que soy un idiota, creo… —Se detiene un instante, como decidiendo si decirlo o no—. Creo que siempre queda algo de nosotros en un sitio cuando pasamos por él. Algo que no es necesariamente material, ni siquiera se manifiesta a todo el mundo. Es una huella silenciosa, emocional; no sé, espiritual. Quizá eso fue lo que nos llamó. La lógica de la razón no es siempre lo que explica las cosas que nos pasan.


    En ese momento, Alicia recibe un mensaje en el móvil. Es Miguel, el ministro. Al ver el remitente, gira la pantalla lo justo para que Julio no pueda ver el texto.


    «¿Qué coño hacéis en Turquía? Te he pedido que confíes. Esto está a punto de estallar».
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    Lo hace al día siguiente.


    Nada más pisar Barajas, se encuentran con la noticia en las radios y en internet. Afortunadamente no debe de saberse que han viajado a Turquía, porque no hay ningún cazador de imágenes o emociones apostado entre quienes esperan en la terminal de llegadas.


    Julio y Alicia han viajado con Celia Maza, que se despide de ellos hasta mañana; los ha citado en comisaría.


    Los teléfonos empiezan a enloquecer al poco de entrar en casa.


    —¿Tu amigo el ministro no nos iba a librar de esto?


    —Tampoco es que nosotros hayamos sido muy discretos.


    Se han convertido a su pesar en protagonistas de la primera gran noticia del año: la hija de Julio Noriega y la periodista Alicia Lebrato ha desaparecido.


    La mayoría de los medios toma el carril. Se especula sobre un viaje al extranjero o un secuestro aquí en España, no está claro. Aún no hay un comunicado oficial, más allá de la confirmación en fuentes policiales de que existe una denuncia por desaparición. Por ahora, los padres, afectados, no han hecho declaraciones y han decidido tomarse un tiempo fuera de los focos o del escenario. No piensan hablar ni nombran portavoz. Confirmamos la desaparición. Dejemos trabajar a la policía.


    La bola de nieve alcanza pronto la magnitud sísmica de una conmoción nacional. Televisiones, radios, prensa… En redes sociales todos muestran solidaridad y desvelo. Y una atención que sobrecarga el ánimo herido de Julio y Alicia, asombrada por la vulnerabilidad que experimenta ante el acoso de sus propios compañeros.


    Se sorprende a sí misma negándole a su propia cadena participar en un debate sobre desapariciones, trufado de casos imposibles y dramas sin resolver; justamente lo que su ánimo necesita en este momento.


    Julio regresa al trabajo dos días después de su viaje a Turquía, aunque le resulta muy difícil concentrarse para interpretar. Fuera, el acoso llega a ser asfixiante. Hay días en que, más que colocarse en las tablas e interpretar, le cuesta bajar y encontrarse legiones de espectadores que acuden a extenderle cheques de cariño al portador, rellena tú con la cantidad que quieras, pero mucho.


    Alicia vuelve a presentar, porque también piensa que es la mejor terapia para aliviar el peso que se le ha agarrado a la entraña y no se va ni cuando duerme. Sus redes sociales y las de la emisora bullen de mensajes de apoyo y cariño.


    La desaparición de Greta lo contamina todo, los sobrepasa por dentro y desde fuera.


    Celia Maza se ha convertido desde su regreso en una presencia constante. Casi terminan tomándole afecto. Pero el contacto diario no aporta más que palabras de ánimo, pronto gastadas, pronto inservibles, y algunas preguntas que no hacen sino abundar en la incertidumbre o, mejor dicho, en la certeza de que pasan las horas y sigue sin haber pista alguna.


    En medio de ese dolor, solo la llamada de un viejo conocido reconforta inesperadamente.


    —¿Cómo estás, quillo? Ya te habrás olvidao de mí.


    Es Pantoja, el gaditano Paco Pantoja, cañaílla, por más señas.


    —Es imposible olvidarte… ¿Qué tal te va la vida?


    —No me quejo. De medio jubilata y con mi negocio, ya ves, viviendo como dios. Me he enterado de lo de la niña. Joder, ya lo siento… ¿Cómo lo lleváis y qué tal la seño?


    —Alicia, jodida, como te puedes imaginar. Yo también, pero creo que me sostengo mejor que ella.


    Le ha animado la reaparición inesperada de ese gaditano atípico, reservado y apenas carnavalero, que habla más con su perro Manolo que con cualquier otro espécimen humano fuera del género policial.


    Julio y él se conocen desde el rodaje de Mártir, una película que entraba en el mundo de ETA y en la que él hacía de policía hermano de un etarra. Pantoja era uno de los asesores e intimaron rápido. Llevaba tiempo sin tener noticias suyas. La última vez que hablaron le contó que su agencia de detectives iba viento en popa.


    Es un guardia civil relativamente joven, alrededor de los cincuenta, pero ya jubilado, que tuvo lo suyo desde Información en los tiempos duros de banda terrorista, aquellos años sangrientos de finales del siglo pasado. Un tipo que iba para mesonero por tradición familiar, pero al que no le gustaba el fogón ni servir mesas, ni la diaria esclavitud del prometedor futuro en el restaurante de su padre, y en cuanto pudo salió de San Fernando. Camino de Sevilla, se le ocurrió lo de la Guardia Civil. Se puso a estudiar, opositó y sacó plaza. Con el tiempo le cogió gusto al oficio y empezó a escalar en el cuerpo. Terminó en Información, en el País Vasco.


    —Me dicen que lleva la investigación Celia Maza.


    —¿La conoces?


    —Mucho. Trabajamos muy de cerca un tiempo. Ella en la Policía y yo en mi empresa, en la Guardia Civil. Estaba en el Centro de Coordinación Antiterrorista y ahora creo que está en un departamento operativo, ya me pierdo… Me parece que con asuntos de mafias también. Secuestros y asesinatos es lo suyo. Casi desde que salió de la escuela trabajó en el norte junto a nosotros en Información, estudiando a ETA tanto como para meterse entre ellos. Y allí estuvo, dentro del monstruo el tiempo justo para que no la pillaran.


    »Me sorprende que esté con lo vuestro, la verdad —añade Pantoja—, porque se supone que no le tocaría, pero debe de ser que hay mucho interés por arriba en que esto salga bien. Tiene cojones. Y es muy buena… Hablaré con ella, y de paso recuperamos amistades. Estoy a tu disposición, Julio. Para lo que quieras.


    


    


    Celia Maza los ha citado en comisaría para decirles lo mismo de siempre: que no hay ni rastro de su hija. Tampoco de Fátima. Hoy se cumplen doce días desde que faltan.


    —Ya lamento que sea así —repite—, pero seguimos sin tener ninguna novedad sobre Greta.


    La inspectora habla quedo, segura. La mirada fija en ellos irradia verdad y es capaz de convencer, aun cuando lo que dice resuena con los ecos de un abismo que nada puede iluminar. Al frente del equipo investigador, Maza tiene como deber que no se rompa el cordón de confianza. Conviene impedir que prenda en Alicia y en Julio, que no son unos ciudadanos cualquiera, la sensación de que la policía no está respondiendo con el interés y oficio que se espera de ella.


    Alicia, sentada frente a la mesa de la inspectora, gira inquieta su alianza, mientras Julio parece observar algo en el exterior a través de la amplia cristalera que hace de pared. En realidad, tiene la mirada perdida y la cabeza en desorden.


    Llueve.


    —¿Cómo es posible? ¿Cómo puede desaparecer así, sin dejar rastro? —pregunta de repente Alicia.


    Celia se remueve en su silla como si le incomodara la pregunta. Se piensa unos instantes la respuesta. No le gusta cómo están llevando sus superiores este caso, pero ella es solo una parte del engranaje, no decide la estrategia, ni cómo y de qué informar. Obedece con la disciplina acostumbrada.


    —Sucede, Alicia, sucede. Ya os lo dije allí. No te puedes imaginar la cantidad de chicas y chicos que desaparecen cada día en el mundo sin dejar rastro.


    —Alentador —apunta Julio sin apartar los ojos de la ventana.


    —Julio, perdóname, pero no haría mi trabajo si me limitara a animaros. La policía turca está siguiendo todas las pistas posibles, todas. Desde luego, la del tugurio de Tarlabasi. Pero también algunas aparentemente fuera de lugar.


    Ahora sí vuelve Julio la cabeza hacia ella.


    —¿Como cuáles?


    —Ya lo sabes. Los amigos de tu hija… ¿Los conoces a todos?


    —¿Qué tiene eso que ver con mi pregunta?


    Asocia inmediatamente la duda con Fátima, con Mohamed o su padre, del que solo tiene la noticia que le dio al principio la gente del equipo de Celia. O con el extraño cambio a la introspección seguido de lejanía que pudieron ver en Greta antes de irse a Londres. ¿Y los mensajes, aquellos de la ropa islámica que vio en el ordenador de Greta? Aún no ha dicho nada de eso a la policía. ¿Es relevante?


    Celia fija la mirada en Julio mientras se pregunta cuánto sabe de verdad sobre su hija.


    —No podemos descartar absolutamente nada. Ni siquiera sometimiento, amor, fe sobrevenida.


    —Mi hija no es una gilipollas que se deje embaucar —defiende Alicia sin demasiada convicción, porque pasa también por su cabeza el cambio vivido, la lejanía que podría esconder lazos ocultos—. No, no lo puedo siquiera imaginar.


    —Claro, pero no tenemos la certeza.


    —Yo sí —insiste.


    Alguien empuja la puerta en ese momento y entra sin llamar.


    —¿Se puede? —le lanza irónica Maza.


    Cambia el tono y el gesto cuando ve la expresión del joven —poco más que adolescente, calcula Julio— que está entrando en el despacho.


    —Uy, perdón —se disculpa algo azorado—. Pensé que estabas sola, Celia.


    —Tranquilo, David. Son los padres de Greta Noriega. Puedes hablar.


    —Ha aparecido Fátima. Dice que no tiene la menor idea de dónde está Greta.
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    Cada vez hay menos cámaras o periodistas en la puerta de casa esperando a que salga cualquiera de ellos para atacarle con la insensible impertinencia de las preguntas obvias. Esa insolencia social del morbo proyectado directamente sobre ellos ha terminado de hacer insuperable el abismo de la ausencia de Greta.


    Las semanas de foco constante y atención extrema han sido un acelerador de la lenta y constante acumulación de posos tóxicos en el fondo del vaso medio vacío en que sobrevive su relación. La ensoñación que en algún momento pudo tener Alicia se ha ido disolviendo. Mediado el mes de marzo, apenas le queda energía o claridad.


    Termina de lavarse los dientes, sacude el cepillo y sin mirar a Julio se mete en la cama y apaga la luz de su mesilla.


    —Hazme el favor de no hacer ruido.


    —Buenas noches, mi amor —dice él en voz baja—. Adiós.


    Y abajo, frente al inmenso ventanal, se sumerge una noche más en la liturgia redentora de la música y el bourbon.


    


    Just lay here in my arms


    Let it wash away the pain


    And it feels like rain…


    


    Canta Buddy Guy, y a él lo envuelve un celofán de irrealidad narcótico y liberador. Se obra el milagro de que por unos minutos desaparezca la machacona sensación de injusticia que no puede evitar desde que localizaron a Fátima, ese negarse al caprichoso reparto de cargas en la adversidad.


    Sí, qué alegría que aparezca, qué bien que la hayan encontrado; pero ¿por qué ella y no Greta?


    Es una visceralidad animal e inexorable.


    Y luego estaba lo extraño que resultó su relato.


    —La noche de fin de año conocimos a unos chicos italianos, muy divertidos, que tenían el mismo plan que nosotras, y quedamos en viajar juntos el día siguiente a la Capadocia. Alquilamos dos coches y nos citamos pronto en el hotel de Estambul. Pasamos con ellos un día estupendo en Ankara, conociendo la ciudad. Desde allí íbamos a ir a Göreme, nuestro destino final, donde teníamos previsto alquilar un globo para verlo desde el aire, pero de camino hicimos una parada en una gasolinera. Yo salí, Greta se quedó en el coche mensajeándose con alguien en el móvil, y ya no volví a verla.


    Aseguraba que entró en el local —donde había una especie de salón de té o restaurante pequeño y bastante sucio—, pero no vio a los chicos. Supuso que habrían ido al baño. Eligió entonces una mesa, y se sentó a esperar a sus compañeros de viaje.


    Solo recordaba el rostro amable de alguien que se acercó a ella para ofrecerle una taza de té humeante. Fátima lo aceptó, pensando que ante tal deferencia no sería correcto ofender con un rechazo, y contaba que ya con los primeros sorbos se sumió en un sueño incontrolable, una especie de nebulosa que sabía a sal y aceite espeso.


    Se despertó no sabe cuánto tiempo después con un intenso dolor de cabeza en la cama de un hospital. Sin poder hablar y sin documentación, solo la llegada de un funcionario de la embajada española pudo aclarar su situación.


    Dice que entre la gasolinera y el hospital no recuerda absolutamente nada.


    No había sido forzada.


    —El relato es extraño, bastante inverosímil —les había contado Celia—, pero lo corrobora la policía turca, que además ha localizado la gasolinera y el local. Y, en efecto, unos días antes de que se denunciara la desaparición de las chicas, estuvieron allí junto a tres jóvenes italianos. Mejor dicho, dos italianos y un turco. Tengo gente interrogándoles, aunque aseguran que estuvieron esperándolas unos minutos y cuando volvieron a salir para buscarlas, se habían ido en uno de los dos coches. El dueño de la gasolinera lo ha confirmado también.


    —¿Y eso del té que la durmió, tan peliculero…, tan flojo de guion? —preguntó Julio, derrotado a la vista de que Fátima no iba a abrir ninguna puerta.


    —Ahí hay una laguna que no somos capaces de rellenar. Según la policía turca, los chicos no vieron el coche porque Greta lo aparcó en un lateral cuando todos estaban dentro. Eso les hizo creer que los habían dejado colgados. Y se fueron. A partir de ese momento se rompe la lógica del relato. No sabemos qué pasó con Greta ni quién o por qué durmieron a Fátima. Solo que algún tiempo después alguien dejó a la chica sin documentos e inconsciente en el hospital donde ha estado hasta que la embajada española acudió a identificarla. Tampoco hemos encontrado el móvil de Greta, ni absolutamente nada de su equipaje, y no podemos saber con quién cruzaba mensajes aquel día.


    Y ya está. Y se acabó.


    


    


    Pasan las semanas y no hay nada que los haya acercado a Greta.


    Julio no consigue limar en lo más mínimo arista alguna del dolor con el que parece destinado a convivir. El mismo que tuvo cuando se les perdió un día en un viaje a Alicante, cuando era pequeña y se despistó en la playa. Aquella angustia de unos minutos convive hoy con él día y noche, lo paraliza y avejenta, anclada a su estómago como una tea perenne. No hay alivio ni esperanza. A veces cree oír su voz cuando logra dormirse. Cada vez lo lleva peor.


    Alicia lo gestiona de otra forma. Ha seguido un proceso inverso: de la ansiedad inicial ha pasado a una inaudita firmeza, al menos en apariencia. Apenas está en casa y siempre guarda silencio, como si el eco de las palabras fuese a agrandar la dimensión del vacío.


    No hay esperanzas ni angustias compartidas, salvo el paripé ante los medios del matrimonio unido en la adversidad que permanece esperanzado y confía en la acción eficaz y profesional de la policía.


    Julio sigue navegando en el océano curativo de la música, una noche más. Mira el reloj, aunque, en realidad, ¿qué importa la hora? En las pesadillas se vive fuera del tiempo.


    Moody Waters y Johnny Winter desgranan en directo las notas de su pacto con el diablo. También él negociaría con el mismísimo demonio para acabar con todo esto. Pero no sabe, no hay interlocutor, no tiene dónde ir.


    O quizá sí.


    ¿Por qué no seguir un hilo que hasta hoy no ha considerado importante? Puede que lo sea. Es una puerta que hasta ahora ha estado cerrada. La ha tenido él así. Mañana se lo contará a Maza. O a Pantoja. ¿Y si llama a Pantoja para pedirle consejo? ¿O ayuda? Siente una pesadez de corcho detrás de la frente y el paladar caliente y dulzón con el sabor lejano a madera que le deja el bourbon. Sube con dificultad las escaleras y en su estudio abre el ordenador.


    ¿Moda islámica, era?


    Se detiene en las redes sociales, atraído por la cantidad de rastros visibles del drama que sigue viviendo íntimo, suyo. ¿Qué hace toda esta gente hablando de mi hija?


    Se asoma a la etiqueta #GretaNoriega y se encuentra ingenuos deseos adolescentes de que «aparezca pronto», algún mensaje de afecto y unas cuantas salidas de tono que prefiere no releer. ¿Cómo puede haber tanto hijo de puta?


    Saltan a la pantalla fotos suyas, de Greta, de Alicia trabajando.


    Le pica una amarga nostalgia y se detiene en algunas imágenes de su hija. Una de ellas, descubre sorprendido, es la que él tiene enmarcada en su mesilla de noche. La habrá difundido el fotógrafo. Es parte de una sesión de estudio que le regalaron hace tres años, cuando Greta empezó a recopilar imágenes y cursos para las agencias de representación de actores. Sentada sobre un fondo gris roto por nubes difusas, mira a la cámara con una serenidad precisa y triste, de ojos perdidos en algún lugar de su interior. A la izquierda de su rostro redondo y luminoso, un mechón de pelo castaño claro conquista su hombro desde la oscuridad recogida en una coleta. La mano derecha atrae hacia ella más que sujeta el tobillo izquierdo, flexionada la rodilla casi en línea con el hombro libre, recto, femenino. El lunar sigue adornando su rostro desde el lado izquierdo de su sonrisa.


    La ve en la pantalla y se dispara el dolor de la nostalgia.


    Está frente a él, pero no está.


    Su vida está aquí, su imagen, pero ella no.


    Lo que enseñó en Instagram aquí sigue; lo que dijo en Twitter, las fotos que compartió, su huella y sus mensajes continúan viviendo igual que si estuviera descansando en su habitación o en el apartamento de Londres. Pero ella no.


    Vuelve a marcar el número de su móvil. Marca después el de Londres. La misma voz fría y metálica que informa de que está fuera de cobertura o ausente. Ausente, sí.


    ¿Dónde estás, princesa? ¿Dónde estás?


    Julio sigue recorriendo fotografías, mensajes, abriendo cuentas en las que encuentra apoyos o memorias. Greta puede hallarse en cualquier rincón oscuro del mundo o recluida en un agujero miserable, o estar muerta. Pero aquí, en la red, continúa viva.


    Algoritmo, le viene a la cabeza. Vuelve a centrarse, o lo intenta.


    «Moda islámica», teclea en Google.


    Se despliega la página: Aproximadamente ocho millones de resultados.


    Alentador, piensa, y comienza a navegar. Imposible. Trata de recordar el nombre que vio en el ordenador de Greta, en vano. Envalentonado por el alcohol, se atreve a entrar en el cuarto de su hija. Solo lo ha hecho una vez desde que desapareció, y apenas se asomó volvió a salir. También ahora le va a doler, pero quizá encuentre alguna pista, un mensaje, algo que a la policía se le haya pasado por alto, como ha dejado él que pasara aquella conversación inocente y casi olvidada que hoy necesita reconstruir.


    Enciende la luz y aparece Greta. Está en todas partes: en la cama pulcramente alisada, en el póster firmado por los actores de La huella, en la mesa vacía, salvo la taza con sus rotuladores. Abre el primer cajón: cables, papeles, un tintero y taquitos de post-it. En el siguiente están los cargadores. Ahí siguen. La policía registró el cuarto de arriba abajo poco después de denunciar la desaparición. No recuerda que se llevaran nada, al menos a la vista. Parece que lo dejaron dejado todo en orden.


    No va a encontrar nada, es un ejercicio absurdo, alcohólico, de melancolía. Mañana se lo dirá la policía y que ellos investiguen, por si hay algo de dónde tirar.


    A punto de salir, se detiene en la estantería y se fija en el volumen negro de poesía completa de Goytisolo que él le regaló hace años para que leyera siempre que quisiera el poema que le cantaba de pequeña, el lobito bueno, con la música de Paco Ibáñez. Lo coge con cuidado y lo abre, «la evocación perdura, la vida no».


    Hay una marca, una esquina doblada en la página 115.


    


    Érase una vez


    un lobito bueno


    al que maltrataban


    todos los corderos.


    


    «La evocación perdura», escribió Goytisolo recordando a su madre.


    La evocación es lo único que tiene de Greta. Un soplo de esperanza, quizá. Pero eso no alivia la herida constantemente abierta.


    Cuando está valorando si colocar el libro donde estaba o llevárselo, observa una nota en el hueco que ocupaba, entre un extremo de la estantería cerrada y una edición de El Quijote que publicó la RAE para conmemorar el cuarto centenario. Es un pequeño adhesivo que parece haberse caído de la tapa del libro. Hay algo escrito.


    


    Se supone que esto lo escribió un musulmán, Cide Hamete, y es la novela más universal. Te quiere, tu Fátima.


    ¡Enhorabuena por tu compromiso! Con él y con Alá.


    Te quiero más.


    


    Le invade un vértigo repentino que le hace tambalearse. Se le pasa al instante la modorra y busca el teléfono para llamar a Fátima.

  


  —


  
    23


    


    


    


    


    


    Frente al portal, Julio recuerda el día que las llevó al aeropuerto, la esperanza que le alentó aquella despedida.


    Fátima le ha pedido que espere unos minutos a que se vaya el grupo con el que estaba trabajando, y él aguarda el aviso en una de las tres mesas que tiene plantadas en el único tramo ancho de acera un minúsculo local que se autodenomina restaurante italiano. Julio se pregunta si servirán más de dos pizzas por turno.


    Se ha sentado de forma que puede observar la salida de los miembros del «grupo». Todavía no le ha traído la cerveza el camarero cuando se abre la puerta y salen dos chicos de la edad de Greta, una mujer algo mayor y una cuarta persona escondida tras una barba poblada y gafas de sol.


    Parecen despreocupados —los jóvenes conversan sonrientes y la mujer busca su móvil en el bolso—, salvo el hombre de la barba. Mira tenso hacia la parte alta de la calle. Después, hacia abajo. A Julio le resulta familiar y rebusca alguna pista en su memoria. Hay un instante de atención en el que se conforma algún recuerdo más nítido, pero en ese momento el camarero se interpone frente a Julio con la caña y una tapa de empanada seca. Cuando se aparta, el hombre ya avanza apresurado calle abajo.


    ¿Dónde lo ha visto? ¿En el trabajo? Hay bastantes compañeros que se dedican a esto de la búsqueda interior y la espiritualidad; de hecho, dicen que ayuda a desarrollar el músculo de la concentración. No. No es ahí, seguro.


    Atraviesa la calle y abre la puerta de cristal y barrotes, tras la que le recibe una oscuridad húmeda que huele a sótano.


    Es el tercer piso, le ha dicho Fátima, y no hay ascensor.


    La escalera es de madera y necesita algo de mantenimiento: algunos de los peldaños están tan pulidos que si se pierde atención se puede resbalar. Julio casi cae al llegar a uno de los rellanos.


    El tercero B, una puerta de color verde con una especie de rejilla metálica circular a la altura de los ojos, está abierto.


    Julio empuja con suavidad.


    Inmediatamente le recibe un golpe de olor a incienso y una música tenue que sugiere calma. Tiene ante sí un pasillo no demasiado largo, iluminado por la claridad intensa que entra desde dos habitaciones situadas a la derecha. Avanza tímido, como si no quisiera romper la atmósfera que de repente lo ha envuelto, hasta llegar a la altura de la primera puerta. Se asoma y comprueba que la luz penetra maciza a través de dos ventanales abiertos a balcones que dan a la calle.


    Hay plantas a los lados y varios cojines dispuestos en un semicírculo en el centro.


    —Sigue —ordena suave la voz de Fátima desde el fondo del pasillo—, es la segunda habitación.


    Es un poco más pequeña, pero también recoge una intensa luminosidad de la calle. Recuerda más a un salón convencional, aunque desde luego no lo sea.


    Una hilera de cojines bordea la pared, varios de ellos agolpados a modo de sofá corrido que cubre la esquina izquierda de la habitación completamente alfombrada. Leves nubes de incienso flotan en aire esparciendo un aroma especiado, como de madera dulce.


    —Perdona que no haya salido a recibirte, estaba recolocando y ventilando esto un poquito después de la reunión.


    La nota algo inquieta. Será su presencia, piensa. Le pasa a alguna gente.


    Vuelve a recordar Julio al hombre de la barba, cuya perturbadora presencia le había abandonado por un instante.


    —No había muchos hoy en el grupo, ¿no?


    Fátima parece sorprenderse por la pregunta.


    —Éramos cinco.


    Hay en las paredes algunos cuadros con inscripciones en árabe. Atrae la atención de Julio un crucifijo, y a su lado una tosca pintura en la que una media luna se refleja en el agua con exagerado destello.


    —Gracias por abrirme tu casa —le dice—. Me gusta estar donde ha vivido Greta momentos intensos y creo que felices.


    —Me alegro.


    Él sigue admirando el agua con el reflejo de la luna: la pintura es de calidad discutible, pero posee una enorme fuerza.


    —Lo del agua es una vieja leyenda musulmana. —Fátima ha seguido la dirección de su mirada—. Cuenta que si miras detenidamente un cuenco de agua en el que se refleja la luna y luego te lo bebes, adquieres parte de su energía.


    —A Greta siempre le ha gustado el brillo de la luna sobre el agua. Dice que es mágico.


    Fátima se calla que a Greta le encanta ese cuadro, que estuvo a punto de regalárselo cuando se fue a Londres y si no lo hizo fue solo porque su amiga prefirió que se quedara aquí, «para contemplarlo juntas». Dice que lo poderoso de ese lienzo —Agua de luna, lo llama— es la enorme fuerza de la unión de dos contrarios, la oscuridad y la luz. Y solo el agua puede obrar el milagro.


    —¿Y el crucifijo?


    —La espiritualidad, la iluminación, no tienen solo un camino.


    Mientras se sientan en esa especie de sofá hecho con cojines en forma de cubo, demasiado bajo para resultar cómodo, Fátima pregunta qué tal están y si hay noticias de Greta. Dice que no puede aproximarse a su dolor, pero que ella siente algo roto en su interior, y que la vida desde las pasadas Navidades no ha vuelto a ser la misma.


    Julio le deja hablar, trata de penetrar en su estado de ánimo, de conocer de verdad qué siente, cómo está gestionando la desaparición de Greta la última persona que estuvo con ella, su mejor amiga.


    —Sigo haciéndome cada día la misma pregunta, qué pasó y por qué… —admite la chica.


    —Eso me gustaría saber, Fátima. Y eso he venido a preguntarte. A repasar contigo, a exprimir la memoria hasta donde podamos.


    La policía ha estado con ella en varias ocasiones. Han recorrido los sucesos y hurgado en su memoria una y otra vez sin que el esfuerzo hubiera obtenido resultados.


    —Lo he contado tantas veces… Dime por dónde quieres que empiece.


    —Pues, por ejemplo, por qué fuisteis precisamente a Turquía.


    Julio sabe que fue idea de Greta, ella misma se lo había dicho, pero nunca profundizó en la razón de ese destino y no otro, porque era un lugar que a él también le hubiera gustado visitar.


    —Ella quería ir. A mí no me apetecía demasiado, aunque tampoco me pareció mala idea. Era una forma de estar juntas después de tanto tiempo sin vernos.


    —Y así, sin más, ¿no buscasteis otra alternativa? ¿No mirasteis otras posibilidades?


    —No, ¿para qué? Estaba bien.


    —¿Y no teníais, no sé, miedo? Dos chicas solas en un país no muy seguro y con mucha leyenda de desapariciones y trata de blancas.


    La imagen de una Greta rota y tirada en un camastro a merced de quién sabe qué clase de secuestradores vuelve a asaltar como una ráfaga la imaginación de Julio, que tiene que hacer un esfuerzo para regresar a la conversación.


    —Un poco. Pero pensamos que al ser turistas y movernos por zonas muy concurridas, no habría ningún problema.


    —Bueno, os salisteis algo del camino como Caperucita, y os encontrasteis al lobo…


    Da la impresión de que Fátima tarda en procesar esas palabras, o quizá está pensando en algo que decir sin terminar de hacerlo. Calcula que Julio le ha dicho eso porque ha hablado con la policía y conoce lo que pasó.


    —Greta insistió en viajar con los chicos y, si no recuerdo mal, fue ella también la que sugirió parar en la gasolinera aquella.


    —¿Estuvisteis en un bar en Tarlabasi?


    La pregunta la descoloca, Fátima no esconde un gesto de sorpresa.


    —¿El barrio cutre?


    —Probablemente. Un local al final de un callejón estrecho. Había que bajar unas escaleras…


    Fátima se remueve en el cojín. Entiende.


    —¿Has estado allí?


    —Y vosotras, ¿no?


    Asiente muy despacio con la cabeza.


    —Sí. Nos llevó un chico turco, que nos hizo de guía por Estambul. El que iba con los italianos. Trabajaba para unos abogados a los que fuimos a ver.


    —¿Abogados? ¿Para qué fuisteis a ver a unos abogados?


    Ella tarda en responder. Duda si buscar rápidamente una excusa o decir la verdad. La suelta:


    —Greta tenía el encargo de alguien en Londres, alguien que se enteró de que iba a viajar a Estambul y le pidió que llevara un sobre a un bufete de allí. Unas cartas o unos papeles, o no sé qué.


    —¿Y ese alguien quién es?


    —No tengo ni idea. —Refuerza la mentira con un gesto de negación.


    Julio extrae de su cartera la nota que encontró anoche en la habitación de Greta y la coloca sobre la mesa baja de cobre frente a la que están sentados.


    —¿Quizá el hombre con el que se va a casar? ¿Qué está pasando, Fátima? ¿Qué pasó en Turquía y qué tienes tú que ver con todo esto? —Julio ha dejado la nota sobre la mesa como quien descubre la carta inesperada que cambia la partida.


    Fátima lo mira:


    —¿Nunca os contó nada Greta?


    —¿Qué tenía que contarnos?


    Ella vuelve a fijarse en la nota. Greta le dijo entre risas que la guardaría en El Quijote que tiene en casa, para recordárselo cuando lo abriera. ¿Cómo la habrá encontrado Julio? Fátima suspira.


    —Que se había enamorado.


    —¿De quién?


    —Un chico de allí, de Londres. Una especie de príncipe o algo así.


    Greta no había hablado de eso jamás. Al menos con él, piensa Julio, que tampoco cree que lo haya compartido con Alicia.


    —¿Un príncipe?


    —Sí, eso dice ella. Yo no le he visto nunca.


    —¿Un compañero de la Guildhall, o quién es?… Porque creo que nadie sabe eso, ni siquiera la policía.


    No había hecho Celia mención a algo así cuando le explicó lo poco que habían encontrado en Londres. Ni siquiera en su ordenador hallaron nada interesante o sospechoso. La chica se lo confirma: ella no lo mencionó tampoco.


    —¿Podría tener algo que ver con su desaparición? ¿Qué sabes de él?


    Nada, piensa Fátima. Ni siquiera si era o no cierto, como decía Greta, que es uno de los nuestros, un musulmán. Ni si de verdad era tan bueno como lo veía su amiga. Desliza la reserva que sobre él tiene desde el principio. ¿Por qué callársela? ¿Y si de verdad estuviera implicado?


    —A mí nunca me gustó, pero no creo que ella se dejase engañar.


    No entiende Julio dónde quiere ir Fátima.


    —¿Cómo engañar?


    —Sí, que la engatusara y le hiciera creer lo que no es. Tu hija no es tonta, ni una pavita fácil de llevar.


    —Fátima —exige elevando el tono—, ¿existe alguna posibilidad de que ese tío tenga algo que ver con la desaparición de mi hija? Dímelo, dime si crees que puede tener algo que ver. Cuéntame todo lo que sabes de ese tipo.


    Lo que Fátima le ha contado a la policía es cierto: las cosas sucedieron como las ha relatado, ella no sabe cómo y por qué desapareció su amiga, pero no ha ido más allá en lo revelado. Se ha guardado su sospecha, como ha hecho con cualquier otra información que pudiera acercar ojos indiscretos a la frontera de lo que de ella no puede saberse. Que ni Greta conoce porque aún no estaba lo bastante madura para ello. También ella guarda un secreto.


    —Ya te digo que no le conozco. Vive en Londres y viaja mucho. Por lo visto tiene dinero y se mueve muy bien. —Recuerda algo en ese momento—: aunque hay quien te puede dar más información. ¿Te acuerdas de Mohamed?


    —Cómo no. —Al evocarlo, conecta la memoria con lo que acaba de vivir en la calle y se despeja una duda—. Acaba de estar aquí, ¿verdad?


    —Sí —reconoce ella—. Ha venido a hacerme una visita, a ver cómo estaba y saber si había habido noticias de Greta.


    —Un poco cambiado, me ha parecido. ¿Qué tiene que ver con ese novio o prometido o lo que sea de mi hija?


    —Lo conoció en su casa en Almería. Es cliente de su padre.


    Julio trata de hacer memoria. ¿El guaperas? ¿Será ese tipo del que les habló a la vuelta del viaje a Almería?


    —Guapo, con buena planta…


    —Sí, ese.


    —Y ahora se lo ha vuelto a encontrar en Londres.


    —Sí, el año pasado. Creo que él la buscó a ella.


    —Has dicho que no te fiabas de él… Joder, Fátima, ¿cómo no se lo has dicho a la policía?


    Por si era de verdad uno de los nuestros, piensa. Pero no lo dice.


    —Pues ya estás yendo… Por cierto —añade Julio mientras se levanta y coge la nota; ha dado por terminada la conversación—. ¿Sabes algo de una tienda de ropa islámica en Barcelona?


    Fátima sujeta en el latigazo de inquietud que acaba de propinarle la pregunta. Respira hondo intentando disimular mientras niega con la cabeza.


    —Yo no soy clienta de esas cosas. Me visto normal… ¿Por?


    —Nada, una tontería. Que tengas buen día, Fátima. No hace falta que salgas a despedirme, pero no dejes de ir a la policía, aunque quizá te llamen antes. Yo les voy a decir lo que me acabas de contar.


    Cuando escucha la puerta cerrarse, Fátima escribe un mensaje en su teléfono móvil.


    «Avisa a las leonas. Creo que sospechan. Cerradlo todo».
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    Es el primer día de la primavera, pero Alicia sigue sintiendo frío cuando entra en casa.


    Es un frío pertinaz y espeso, como de sangre helada que recorre una y otra vez todo su interior. Su corazón es un músculo constante y metódico: un reloj que ya solo marca su tiempo, sin emoción alguna.


    No hay dolor, ni luz, ni nada que no sea la línea plana de una vida prestada. Eso debe de ser romperse, sí. No querer, no saber, no sentir.


    Solo cuando ocupa su mente en el trabajo recupera algo de pulso y una energía provisional que es el único lujo que se permite su instinto de supervivencia. Por no escucharle, ni siquiera come, o apenas lo hace por la presión de Reyes, su productora, o la pesadez de Alipio, el coordinador del programa.


    Hoy la han dejado en paz, ocupados en buscar datos y testimonios para ilustrar la noticia del primer atropello mortal de un coche sin conductor.


    Cuelga mecánicamente el abrigo en el perchero y sin encender la luz sube despacio a su habitación.


    Desea con todas sus fuerzas no encontrarse con Julio.


    Deseo concedido. No está en el dormitorio, ni se molesta en preguntarse dónde se habrá metido.


    Un leve escalofrío, como un pellizco infantil a la altura de la boca del estómago, la conecta con algo parecido a la nostalgia, a un familiar mensaje de abandono. Abandono.


    La niña de ocho años ha regresado a su vida para reclamar el duelo pendiente. Lo escondió de la ausencia de su madre y vuelve más intenso y despiadado con la de Greta.


    No es un duelo, son dos. Dos ausencias que se agolpan. O tres, si se pone a pensarlo.


    Su madre primero, ahora su hija y, entretanto, una vida gastada con alguien a quien creyó amar tanto como hoy quizá desprecie.


    Culpa a Julio de la marcha de Greta y le reclama los años de admiración impostada y dependencia, porque en realidad no ha sido su compañero sino un apósito en forma de padre o de madre o de ambos al tiempo, para ocultar la herida que nunca cicatrizó.


    Como ella para él: jamás dejamos de ser niños los niños que no tuvimos quien nos sacara de la infancia. Las heridas de entonces no nos abandonarán jamás. Y pueden sangrar cualquier día hasta dejarnos exhaustos.


    Sola, sin motivo alguno para dar pasos en cualquier dirección, Alicia piensa el valor que hay que tener para quitarse la vida.


    Si no doliera, lo haría.


    ¿Seguro? En la mesilla tiene toneladas de Triazolam que, servidas en un puñado, le quitarían la conciencia para siempre, y eso no dolería. Por tanto, no es ese el freno a su voluntad de escapar de una vez de ese sufrimiento contra el que se blindó desde niña y ahora se ha metido por las grietas y ha derribado muros y fortificaciones para apoderase completamente de ella.


    Si no es el miedo, ¿qué es?


    Enciende la luz del baño y no se reconoce en el espejo.


    Conserva aún el maquillaje de la tele, pero ni sus ojos brillan ni su pelo resiste con la dignidad de siempre el movimiento de la cabeza al deshacerse la coleta.


    Es vieja, se ve vieja y descubre que estos meses de angustia le han arrugado el rostro y dibujado oscuras ojeras que apenas disimula.


    Nunca pensó ser víctima de sí misma.


    Lo es y lo ha sido en campo abierto y en lo que creía tierra de nadie o universo propio. Víctima de la inabarcable voracidad de la maquinaria comercial a la que sirve, que le reclama la misma impúdica entrega al criterio y juicio del público a la que ella ha sometido a los protagonistas de sus noticias. Víctima de la falsa imagen de férrea consistencia que empezó a construir para evitar más abandonos, pese a que necesitaba la presencia constante de alguien a su lado para sujetarla. Víctima de su miedo infantil, de su aspereza en defensa propia, del comodín de su belleza para creer que además era alguien.


    —¿Por qué no te tomas de una puta vez las pastillas y a tomar por el culo todo?


    No le devuelve respuesta el espejo. Se responde ella: si no lo hace, es por Greta. Lo único que reprime ese impulso es la esperanza, el deber: es el dolor de su hija el que importa, no el que ella siente. No será ella quien la abandone.


    Llega en ese instante desde abajo el sonido de la puerta que se abre y un eco de luz lejana cae sobre la cama. Es Julio.


    Se sorprende invadida por una ansiedad de encuentro, como la niña que corre al refugio de su madre.


    No quería ver a Julio y ahora desea intensamente que la abrace, como si él fuera Lola, como si fuera Greta.


    Le escucha subir las escaleras y espera verle entrar en la habitación a través del espejo. Él se detiene en la puerta. En su mirada percibe Alicia que ha captado su derrota.


    No hay palabras. Sin pensárselo, se acerca y la abraza.


    Se coagulan sus tiempos y su espacio se hace uno como habían olvidado que podría suceder.


    Lleno Julio de ella, envuelta la niña en el abrazo protector que la consuela, le cuenta la noticia.


    —Hay una pista sobre Greta. No es muy firme, pero al menos es una pista.


    Alicia se estremece y confirma de repente la verdadera razón para no quitarse de en medio. Puede que vuelva a ver a su hija, y la esperanza no es un horizonte lejano e impreciso como el imaginario reencuentro con su madre, sino una posibilidad real.


    Le oculta a Julio que esa tarde la ha llamado el ministro del Interior para verla. Urgentemente, le ha dicho. Y de forma discreta, por favor, Alicia.
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    En la salita de interrogatorios, la agente Maza escudriña la mirada de la joven, velada por las gafas de culo de vaso. Solo ve una diminuta almendra blanca al final del último círculo de cristal.


    —¿Qué sabes de Khaled Hassani? —vuelve a preguntarle.


    —Nada, solo que Greta está enamorada de él y que es de una familia importante de Irak, creo. Y musulmán.


    —¿Sospechas que puede estar implicado en lo que os pasó en Turquía?


    —No lo sé. Me extrañaría porque, según Greta, la quiere mucho.


    —Pero puede haberse ido con él voluntariamente.


    Fátima no puede entrar ahí sin riesgo. Tiene que cerrar esa puerta antes de que la empujen hacia ella y caiga el velo que ha conseguido tejer a su alrededor.


    —Pero entonces no me habría dejado así, me habría avisado. Soy su mejor amiga, ¿no?


    Celia trata de escudriñar el estado de ánimo de la interrogada. Acaba de hablar con Pantoja, que la ha llamado para interesarse por la investigación y ver cómo estaba. Por ese orden. No es lo que mejor le viene en este momento, pero le debe mucho. Entre otras cosas, algo que está ahora mismo aplicando con concentrada disciplina sobre Fátima: mirar más allá de las pupilas y la respiración, leer en el temblor de la piel, el sudor y los movimientos nerviosos de alguno de los más de treinta músculos faciales cómo se siente de verdad una persona.


    La chica está más nerviosa de lo que deja entrever. Diría que oculta algo.


    —No vas a salir de aquí hasta que me digas todo lo que sabes de ese tipo, Fátima. Todo.


    —Repito que no le conozco. Greta me hablaba mucho de él, pero ni siquiera llegué a saludarle. La trata bien, están enamorados. Él es un buen musulmán, aunque no muy estricto, porque le dejaba mucho margen a Greta.


    —¿Sabes a qué se dedica?


    —Creo que lleva los negocios de la familia. Por eso se conocieron en casa del padre de Mohamed.


    —Sí, ya hemos hablado con el señor El Idrissi, y todo eso lo sabemos. Pero ¿tú qué sabes?


    ¿Por qué tanta insistencia?, se pregunta Fátima. ¿Acaso hay sospechas? ¿Podría ser que de verdad fuera la mala persona que le había dicho Mohamed y estar él tras el secuestro de Greta?


    —¿Por qué no nos has dicho nada de él cuando hablamos en otras ocasiones?


    Quien pregunta ahora es otro policía. Más joven, más delicado. Celia se ha levantado de la silla para que él siga con el interrogatorio.


    —Porque no me lo preguntaron, señor comisario.


    —¿Tú me ves cara de comisario, guapa?


    —Tampoco yo soy guapa, señor. Todos podemos equivocarnos.


    Contiene Celia la sonrisa que le provoca la respuesta.


    —Parece que ni siquiera te impone estar aquí. Detenida —suelta la agente.


    —No tengo nada que ocultar —responde con aparente seguridad.


    —Nos ocultaste algo importante y eso puede haber puesto en peligro la vida de tu amiga. Obstrucción, se llama. Es delito.


    —No pensé que fuera importante.


    —Y lo de esa tienda de ropa islámica de Barcelona. ¿Cómo de importante es?


    Mucho, piensa inmediatamente. Menos mal que avisé y la pista está sellada.


    —No sé por qué me dice eso, yo no soy clienta de ninguna tienda de esas. Y si lo fuera, tampoco es delito serlo.


    —¿Crees que Greta lo era?


    Silencio. Sólido, amurallado, impenetrable ni siquiera para la mirada afilada de la mujer policía cuya exagerada atención le resulta turbadora.


    Suena lejana una sirena, luego otra.


    De nuevo calma, silencio absoluto.


    Los ojos fijos de Celia continúan buscando más allá de las palabras cuál es la llave que tiene que abrir para desnudar la verdad que está ocultando, y, quizá, cuál es el verdadero papel de Fátima. No quiere que nada se le escape.


    No aguarda la agente la respuesta.


    —Sigue con ella, David, y tira de ese hilo de las costuras. Allí hay algo.


    La agente Celia Maza regresa a su despacho convencida de que Fátima no miente cuando insiste en que no conoce a Khaled Hassani ni sabe de verdad lo que pasó en Turquía. No hay por ahí fuga o cabo suelto. En cuando a la tienda… Inspira hondo y recuerda que tiene que devolverle la llamada a Pantoja.
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    Todos los caminos conducían al hombre tranquilo, a Khaled Hassani o como sea que se llame de verdad.


    Ahora le tengo frente a mí, aunque aún no le vea: he oído su voz. Es una de las sombras imprecisas que poco a poco se van definiendo detrás del niño de la guerra que me aprieta el cuello. Porque eso es lo que es, de dónde viene. Me lo ha dicho esta misma noche, durante el absurdo encierro que ya termina, como todo a partir de este momento.


    Se acaban las lágrimas, tu soledad, esa que he sentido como si yo mismo la estuviera sufriendo. Soledad y miedo. Por ti, Greta, contigo. Como aquí y ahora, después de que me engullera la negrura del espacio, con los olores a muerto y desperdicio humano, obligado a esta estúpida representación de innecesario cautiverio.


    Vine aquí por voluntad propia, no era necesario humillarme así.


    Atravesamos un mar y oí que el viento peinaba ramas en una tierra que olía a seca y traía arena. He viajado preso del silencio obediente de los hombres que me sentaron entre ellos después de despertarme a empujones, y de noche, como testificaba el frío en la piel y el estrépito de cigarras, pasar del barco a otro coche que olía a viejo y a tabaco reciente. Alguno de los guardianes ha comentado mi nombre y he oído el aire entrecortado de una risa contenida. Sabían quién era el viajero. Pero nada de eso era necesario.


    Bien podrías haberme recogido tú, Khaled. Sin cadenas ni mazmorras, no te habrían hecho falta.


    ¿Cuántos habrán pasado por aquí? ¿Cuánta gente habrá experimentado esta conciencia que he vivido de ser parte de esta oscuridad?


    Los lugares y los amantes tienen que alimentarse de nosotros para tener sentido.


    Imaginaba llanto y tristeza, desesperación, nostalgia, hambre; dolor de años que se ha ido quedando aquí, flotando o pegado a los muros, o puede que oculto en las grietas temeroso de alguna suerte de inesperada resurrección.


    Seres humanos solos y asustados, sentía sus huellas en la humedad del colchón y el silencio.


    Quizá algún padre, o un esposo, o soldados atrapados por el enemigo que siempre escoge una vida para vengar la de cincuenta. O algún traidor, o cobarde, o quizá un tirano. Y mujeres, también mujeres. Madres, hijas, vidas sometidas. ¿A cuántas habrán arrojado aquí a la lujuria salvaje de hombres sedientos? Cuántos gritos escondidos en este negro rincón del universo. Cuántas vidas quebradas, violentadas, secuestradas, despreciadas. Todos están aquí, todos dejan restos en el tiempo, aunque hayan muerto hace siglos, porque la historia de los lugares sigue en ellos, porque cuando nos poseen nos quedamos para siempre.


    Hablamos, verdugo. Antes, esta misma noche. Yo sí me acuerdo, aunque en tu mirada no se vea más que un brillo frío y neutro.


    —¿Tiene usted hijos? —te pregunté. No eludiste la respuesta.


    —Dos niñas.


    —¿Cómo se llaman?


    Y al otro lado del ventanuco un golpe de silencio repentino, de esos que surgen de un impacto o una emoción instantánea. Noté una turbación contenida, diría que conmoción por lo inesperado de la pregunta y quizá una suerte de nostalgia desempolvada. Pero no creo que ahora estés pensando en ello.


    —¿Por qué quiere saberlo? —preguntaste.


    —Curiosidad. Saber si son ustedes humanos; si tiene usted… vida.


    Me he preguntado muchas veces si el asesino puede amar como cualquiera de nosotros. Interpretar a un asesino es también intentar meterse en su pellejo. ¿Cómo acariciarán a una niña después de haber mandado matar a decenas? ¿Conocerán el significado profundo de decir «te quiero»? ¿Serán sus almas capaces de disfrutar del placer de amar y ser amado?


    —Estoy aquí para darles a ellas una vida mejor.


    —¿Secuestrando gente, matándola? ¿Así le da a su hija una vida mejor?


    —¿Fue usted al colegio? —me preguntaste.


    —¿Ahora quiere saber de mí?


    —Lo sé casi todo…


    —Pues respóndase.


    Y me sorprendió la réplica:


    —Le estoy aceptando la conversación, señor Noriega, si quiere saber, hablemos.


    Acepté.


    —Sí, fui al colegio.


    —Se educó —seguías hablando de mí—, estudió para dedicarse a lo que creía que le iba a gustar, y con mucho esfuerzo y algo de suerte lo consiguió.


    —Así es —concedí.


    Diste dos pasos en dirección a la escalera y luego regresaste. Me asomé al ventanuco, pero no pude ver tu rostro. Solo el arma que ahora cuelga a centímetros de mí y tu pantalón de tono verdoso y hechuras militares y las botas sucias y mordidas por kilómetros de marcha.


    —Imagínese ese mismo niño en otro lugar del mundo, más cerca de donde estamos. Tiene a sus padres, a sus hermanos o hermanas y sus ilusiones infantiles. Ganas de jugar, de aprender; aspira a tener un negocio como su padre, o a estudiar medicina o a ser policía como esos que ve en la tele todos los días. Y estudia, y estudia mucho porque su padre le dice que cuanto más estudie, más alto llegará.


    Tomaste aire, y me pareció que dejabas el fusil apoyado en la pared. El chirrido de la madera de la silla contra el suelo me indicó que te habías sentado.


    —Hasta ahí, supongo que la suya y la mía podrían ser vidas paralelas, ¿verdad?


    Cierto. La condición de niño, la cualidad de infancia, es el momento de comunión universal de la condición humana, la que nos iguala a todos los de esta especie. Continuaste:


    —Pero un día, de repente, hay que dejar todo eso porque ha vuelto la guerra. Y ya no hay colegio, ni juegos, ni amigos. —Volviste a golpear el aire con un silencio de piedra, inspiraste con fuerza—. Ni casa, ni familia. Hombres armados han tomado las calles y ordenan, y organizan, y te sacan de tu casa mientras oyes sirenas que dan miedo y desde el aire llegan un estruendo de aviones que descargan fuego y te tienes que cubrir la cabeza con las manos para que no te caigan piedras, y ves cómo a tu lado una anciana a la que conoces de toda tu corta vida se queda rezagada y un trozo de metal que no sabes de dónde puede haber salido le parte en dos el cuello y le brota la sangre hacia arriba como si fuera una gallina recién degollada. Y no puedes con el miedo y te agarras con fuerza a la mano de tu hermana mayor, que corre y grita sin parar, mientras por delante de nosotros solo se ve humo, se oyen lamentos y voces lejanas de hombres armados que gritan con todas sus fuerzas. Gritan su dolor y su ira.


    Me recordó tu relato a las historias que contaba el abuelo de la guerra y los bombardeos. Me leíste el pensamiento.


    —Ustedes pasaron una guerra. Su abuelo o quizá su padre sabrían de qué le estoy hablando. La diferencia entre ustedes y nosotros es que se armaron de coraje y paciencia para no volver a matarse unos a otros. Y vivían en un mundo con posibilidades, que se reconstruye tras las guerras. Nosotros no. Aquí seguimos sobreviviendo. Cuando no son unos, son otros los que se arman ambiciosos y matan a gente, trafican con personas, asesinan despacio a jóvenes ignorantes de mundos lejanos vendiéndoles droga. Tienes que endurecerte para sobrevivir. No digo prosperar, señor Noriega, que eso requiere otros atributos y no todos tenemos la oportunidad o somos capaces de ello. Sobrevivir.


    »La violencia que mata, que te reventó la infancia como la granada que se llevó por delante a mi hermana, es la que te permite seguir vivo. ¿Me entiende? Tampoco me importa que lo haga. Pero me ha preguntado y yo le respondo. ¿Y sabe por qué? Porque a veces me irrita la suficiencia y lo injusto de su juicio moral. Usted me juzga, me piensa ajeno al amor o la ternura, solo porque usted puede ejercerla sin temor y yo tengo que abrirme paso a tiros. Pero tengo tanto derecho como usted a procurar que mis hijas puedan ser felices en algún mundo. Y créame que admiro su valentía al venir aquí, aunque quizá el equilibrio entre el bien y el mal no sea cosa tan sencilla y previsible como cree. Lo bueno y lo malo pueden ser la misma cosa, o darse la vuelta en cualquier momento.


    No errabas, no yerras, verdugo, en eso.


    Pienso en ti, Greta, activo tu memoria más reciente y la imagen de tu muerte y los alrededores que se nos han revelado estos días. Ni tu vida ni tu infancia llevaron ese sello.
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    Siempre que llega a la plaza de Oriente, Julio Noriega escucha una lejana llamada del pasado.


    Sale del parking a los jardines de Lepanto, en la parte sur, a la altura de las estatuas de los reyes godos, y apenas comienza a andar entre las simetrías de setos de boj, tejos y cipreses cortados limpiamente a media altura piensa en Franco y en las manifestaciones y colas kilométricas para ver su cadáver en aquel escenario tan francés y tan madrileño a un tiempo.


    Piensa que los lugares se hacen con la memoria de lo que han visto o acogido y la conservan para siempre. Una memoria selectiva, eso sí.


    Allí siguen Franco, su dictadura y sus guerras, mientras en el otro extremo del jardín el pobre Luis Noval, el cabo asturiano de veinte años al que encumbraron para esconder las miserias de la guerra del Rif, se yergue firme, esculpido por Benlliure, orgulloso y animado, pero completamente fuera de la historia con su heroicidad suicida fuera de catálogo.


    En su mirada fugaz a la terraza principal del Palacio, Julio vuelve a ver al dictador con su mano oscilante y su voz meliflua arengando a la muchedumbre envuelta en rojigualda y gritando aquello de «¡si ellos tienen ONU nosotros tenemos dos!».


    Le gusta el Café de Oriente. En primavera llega a la terraza el aroma de las flores de los parterres y el suave amargor de los magnolios que alguna vez parece que se le funde con el del café recién servido.


    Ya está allí Paco Pantoja cuando él llega. Se ha sentado en la zona alta de la izquierda, en el asiento corrido que ocupa el fondo del local, junto a la última ventana. Se levanta al verle. Ha engordado y se le ve más viejo. Le sonríe como solo se puede hacer cuando te alegras de verdad de ver a alguien.


    Sin palabras, se funden en el abrazo de dos viejos amigos. Pantoja aprieta fuerte, mientras le susurra que lo siente, de verdad, que «vamos a encontrarla donde esté».


    —Me imagino cómo debéis de sentiros Alicia y tú, pero créeme que no todo está perdido.


    —No lo sé, Paco. No lo sé. Hace ya tres meses, esto no avanza y seguimos sin saber nada, como si una losa pesadísima que nadie puede mover hubiera caído sobre la vida de mi hija.


    —¿Y si te dijera que hay algo que podemos hacer?


    Para eso debe de haberle citado. Para eso le llamó ayer y quedaron aquí, «discretamente, no le digas nada a Celia». Julio atribuyó el misterio a su deseo de ponerle al tanto de la investigación sin que su antigua pupila pudiera reprocharle hablar demasiado, pecado imperdonable en un policía. Pero quizá sea algo más.


    —Pues estaría encantado de saber qué.


    —Es complicado, pero puede funcionar.


    Respira hondo el guardia y le confiesa una impresión inquietante.


    —Es un caso muy raro, Julio, no responde a patrones que podamos reconocer en una lógica habitual de secuestro… o viaje voluntario para unirse al Estado Islámico. A ver, hay dos escenarios posibles: podemos estar ante reclutadores de yihadistas o ante un secuestro de corte mafioso con petición de rescate.


    —Susto o muerte.


    —Esperanza, amigo Noriega.


    —Muy bien. —De repente, recuerda lo de la carta que le dijo Fátima—. ¿Y el despacho de abogados de Estambul?


    —Vigilado.


    Comprueba que Celia le tiene al tanto de todo.


    —Pero esa gente no se deja pillar fácilmente. Los narcotraficantes, los tiranos y hasta los radicales islámicos, tan antioccidentales y tan supremacistas religiosos, se sirven también de despachos de abogados como este en Estambul o en Londres o en Ámsterdam. No hay nada que ponga más cachondo a un enemigo de Occidente que los papelitos con retrato que se imprimen en Occidente.


    A Julio le suena lejano, como de un telediario distópico, una realidad que no fuera la suya. Por un instante, piensa que se va a despertar en breve.


    —Ella no haría algo así. Por mucho que tuviera amigos musulmanes, empezando por Fátima, y seguramente algún tipo de inclinación hacia la espiritualidad o una suerte de atracción por el islam, no está con esa gente. No…


    —E incluso si lo estuviera —añade Pantoja con cuidado—, que es solo una hipótesis, no se iría montando el numerito del secuestro y dejando tirada a su amiga captadora.


    —¿Fátima?


    —Sospechosa de estar vinculada a algunos grupos de captación, sí.


    —¿En serio? —se sorprende verdaderamente Julio—. Joder, pues más bien parece lo contrario: una especie de pacifista, no sé…, despistada. ¿Se dedica a captar gente?


    —Sospechosa. Por lo visto a los de Maza les diste una pista con la tienda de ropa islámica. En Barcelona estaban investigando una, Amina Beni, y podría tratarse de la misma. No han encontrado mucho, pero sí saben que formaba parte de una red de captación y que de alguna manera Fátima estaba relacionada con ella.


    —También Greta, lo vi en su ordenador.


    —Probablemente a través de ella. Pero —levanta las manos como pidiéndole que se aparte— sal de ahí. Ese no es el camino que hay que seguir. Yo no descarto que haya algo de religión o algún tipo de acción de gente cercana a los fundamentalistas, pero tu hija no se ha ido voluntariamente a Siria como hacen muchas jóvenes. Y la policía, que nunca descarta casi nada, también lo ve así.


    —Ya lo sé yo —insiste Julio—. Nadie le lavaría así el cerebro.


    —No estés tan seguro. Pero no nos liemos. No estoy hablando de lo que ella piensa, sino de lo que ha sucedido. Porque, siento decírtelo, hay razones poderosas para creer que Greta estaba relacionada con círculos islámicos, y seguro que Alicia y tú habéis notado algún cambio de actitud que permitiría confirmarlo. Las cosas no son siempre como parecen.


    Julio niega con la cabeza sin demasiada convicción. No lo quiere creer, pero no le resulta impensable.


    —Lo que aquí chirría, lo que es difícil de explicar, es la forma en que desapareció. Cuando alguien se pasa al reino del mal, cuando alguno de los chicos o las chicas occidentales es abducido por esta gente y viaja a Siria, siempre es de manera voluntaria. Y no diría que este es el caso.


    Pantoja le cuenta que se han hecho todas las comprobaciones de rigor tanto en Estambul como en Turín o en Londres. La policía turca ha podido dibujar con bastante precisión los movimientos de Greta y Fátima, y han documentado que el relato de la amiga responde a la realidad que se puede reconstruir con las declaraciones de los testigos.


    —Al parecer —precisa Pantoja—, después de que lo confirmara Fátima, han vuelto a hablar con el dueño del bar de Estambul donde estuvisteis, pero por ahí no hay nada de lo que tirar, según me dice Celia.


    Le cuenta que en Turín han interrogado a los dos italianos, que han confirmado el relato de Fátima: el tercer joven que iba con ellos era un becario del despacho de abogados al que habían conocido el verano anterior cuando viajaba por Italia. Él les habló de las dos jóvenes españolas con las que iban a quedar esa noche en la zona de Taksim. Después de creer que los habían dejado colgados, regresaron a la capital turca, se despidieron y no volvieron a tener noticias hasta la cita de los carabinieri.


    —¿Por qué te metes en esto, Paco? ¿Es necesario?


    —Tú cállate y atiende. Hemos conseguido hablar con Khaled Hassani, el de la notita de «compromiso» de tu hija.


    —Joder, Paco, estás al corriente de todo…


    —Y si no me ponen, me pongo, quillo. Sigo: aparte de sus orígenes, digamos reales, hemos confirmado que tiene intereses comerciales no solo en el Reino Unido o Alemania… también en España.


    —Sí, con Mohamed, el que fue novio de mi hija. Sí. Por lo visto ese hombre es cliente de su padre y es allí, en Almería, donde lo conoció Greta. Me lo dijo Fátima.


    Paco Pantoja cierra los ojos y permanece un instante en silencio, como si hiciera la digestión de lo que acaba de escuchar.


    —No jodas… ¿Me estás diciendo, Julio del alma, que este tal Khaled, el misterioso príncipe azul londinense de tu niña, la conoció aquí?


    —Sí, en Almería. En la Semana Santa, o por ahí, de hace un par de años. Cuando se prendó del tal Mohamed.


    —De modo que él podría saber, a partir de ese momento, quién era Greta y quiénes sus padres y la relevancia, digamos, social, de la niña… El padre de Mohamed es un tipo cercano a círculos salafistas, los más radicales.


    —Lo cual lo embrolla más todo, me da la sensación.


    Pantoja se echa hacia atrás el pelo, como una forma de ordenar y reorganizar sus ideas. Siempre lo hace. Ahora lo tiene largo, y se aprieta tanto que Julio teme terminen achinándosele los ojos. El coletero cae al suelo. Lo recoge y se lo guarda en el bolsillo. El pelo largo vuelve a caerle sobre los hombros.


    —Y hace más necesario lo que quiero pedirte.


    Sorbe Pantoja otro trago al café y siente cómo baja por su esófago, tibio y sanador. Le gusta el áspero regaliz que le deja en el paladar.


    «Lo que quiere pedirme», se repite Julio como abriéndose a la expectativa. Levanta los hombros mientras interroga a Pantoja desde el fondo de los ojos y una expresión de espera.


    —Que hables tú con el príncipe en Londres…


    Corta ahí la frase aguardando reacción, pero Julio lo mira entre sorprendido y escéptico, y solo deja escapar una sonrisa que Pantoja no es capaz de interpretar.


    —La última vez que le interrogaron allí, se mostró muy afectado. Reconoció todo, menos esa carta para el bufete de abogados de Estambul, por cierto. Aunque parece que Celia no concede a eso demasiada relevancia, yo no lo veo así. Le ha pedido a los compañeros que te transmitan su respeto y su afecto.


    —Recibido, perfecto… ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Ir para que me lo diga a la cara y darle gusto? Yo no soy policía, no podéis pedirme esto. Va contra las reglas.


    —Mira alrededor —responde Pantoja—. Estamos solos. La policía está fuera de esto.


    —O sea, que me pides que me vaya a ver a un tipo sospechoso de conexiones mafiosas, que conoce a mi hija y puede haberse aprovechado de ella, para hablar cara a cara con él. Por supuesto desarmado y supongo que solo. ¿Por qué no me das una pistola, le pego un tiro y asunto concluido?… Joder, Paco.


    Pantoja recurre entonces a la sobreactuación. Deja cinco euros sobre la mesa, se levanta, y le dice:


    —Pensé que harías cualquier cosa por encontrar a tu hija.


    Reacciona Julio como el exagente había calculado. Lo toma del brazo y le obliga a sentarse.


    —Que nos conocemos, Paco, déjate de numeritos. Es una estupidez lo que me pides. Algo que me arriesga a mí, y no sé si servirá para encontrar a mi hija. Ir a ver a un tío a Londres…


    —Los de Maza no tienen nada, Julio. No hay nada. Lo que te pido es lo único que creo que puede ser útil.


    —Desesperado.


    —Distinto.


    —Y clandestino.


    —Como muchas otras cosas. Mira —añade misterioso—, las investigaciones solo se blanquean, solo salen a la luz, cuando se lleva la documentación al fiscal. Hasta entonces se juega en cualquier terreno y con todas las armas posibles para obtener resultados. No sabemos quién se ha llevado a tu hija, pero si no han pedido rescate ni os han dicho, después de tanto tiempo, que está feliz en Siria combatiendo infieles, vamos a tener muy difícil cualquier avance si no abrimos caminos, digamos…, alternativos. ¿Me sigues?


    —¿Y la policía no puede saberlo?


    —Mejor no. Al menos por ahora. No quiero que se entere Celia hasta tener algo en la mano.


    —No me parece serio que pretendas tirar de mí. Coño, que yo no tengo ninguna cualificación para esto, no soy policía.


    —Eres actor, ¿no? Puedes interpretar.


    —No así, no para esto.


    —Vale. Pero eres padre.


    —¿Y por eso me utilizas?


    —No, por eso te doy la oportunidad de aportar algo, de contribuir a encontrar a tu hija. Y, además, piensa que solo por serlo tienes un poder que ninguno de nosotros podría alcanzar. Solo fíjate bien.
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    Las semanas se suceden secas, invariables, estériles.


    A años luz de una extraña Alicia, áspera y distante, pero en apariencia tranquila, el único alimento anímico de Julio Noriega es la esperanza de que Greta esté viva y pueda aparecer, aunque la mayor parte del tiempo le torture la ensoñación —y esto acaso sea lo único que ambos mantienen en común de la vida que creyeron poder construir— de una Greta doliente, sometida, llena de dolor y presa.


    La investigación no ha arrojado ninguna luz nueva.


    Tópica, pero incontestablemente, a Greta se la ha tragado la tierra.


    Tampoco hasta el momento han podido empezar a tirar del hilo de Khaled Hassani. Según le ha dicho Pantoja, el sujeto ha desaparecido de Londres.


    Su pista lleva a los Emiratos Árabes, pero allí también se pierde como se borran los rastros sobre la arena del desierto.


    Ha vuelto a las pesadillas. O a recordar cuando le hurtan el sueño, cuando toman el control. Como le sucedía a Alicia.


    Siguen durmiendo juntos y a veces él despierta con el asalto de sueños atroces en los que la víctima es Greta y no puede alcanzar a apaciguar su dolor, a liberarla del sufrimiento insoportable.


    Está envuelta en sangre, desnuda y maniatada, luchando por soltarse como lo haría un gato amarrado. Él está paralizado. Los pies enterrados en cemento, como un lastre para el fondo del río.


    Siempre grita su nombre y nunca le sale la voz.


    Alicia pareció querer decirle algo en una ocasión, pero lo dejó pasar. Julio prefirió quedarse con la duda antes de preguntar, bastante tenía con lo suyo. El sosiego de ella, piensa, quizá tenga que ver con su espacio propio y absorbente en el trabajo. Siempre fue para ella liberador.


    Julio sigue con su función al menos hasta después del verano, pero se enfrenta a cualquier proyecto nuevo con una dificultad creciente para concentrarse y memorizar guiones.


    Ya nadie habla de su hija, desaparecida hace más de seis meses.


    De vez en cuando una pregunta, alguna entrevista en la que surge la historia o alguna llamada de interés casi siempre morbosa por conocer cómo se encuentran.


    —Bien, gracias. Esperanzados aún de que pueda estar con vida.


    Fátima no volvió a cogerle el teléfono después de su primera y única visita. Lo último que supo de ella es de hace ya dos meses, al menos.


    —Le hemos vuelto a poner rabo —le dijo entonces Maza, empleando ante Julio el argot policial, como si diera por hecho que él debía conocerlo; luego se dio cuenta—: vigilancia, me refiero. Pero nada, sigue su vida normal.


    Hace dos semanas Julio se plantó frente a la casa de El Rastro, medio oculto en la minipizzería. Después de una hora se acercó al portal y llamó varias veces por el telefonillo.


    No hubo respuesta.


    Volvió al día siguiente. Lo mismo.


    —¿Siguen vigilándola? —le preguntó a Pantoja.


    —Creo que sí. Deberían, al menos.


    —Pues no he visto nada alrededor de su casa.


    —Que no lo hayas visto no quiere decir que no lo haya.


    El tercer día una mujer joven, con el pelo muy corto y un pendiente espantoso y enorme en la oreja derecha, se acomodó junto a él en la barra del italiano.


    —Señor Noriega —le dijo sin mirarle, mientras revolvía con los dedos los hielos de la Coca-Cola que se acababa de pedir—, estamos haciendo nuestro trabajo. No se preocupe, pero tampoco se nos coloque aquí en medio. Estorba más que ayuda, créame.


    Y quince días después, resulta que ahora es Fátima la que se ha esfumado.


    No ha salido de España, eso seguro, le dice Pantoja, pero debe de estar en casa de algún amigo que la está ocultando, porque familia no tiene aquí y lleva toda la semana sin organizar los grupos de meditación y esas reuniones de espiritualidad que le dan de comer.


    Según Pantoja, el tal Mohamed ha desaparecido también de su radar.


    —¿Siempre se escapan todos de esta forma?


    —No siempre —explica el gaditano—, pero en este caso hay cosas muy raras. Movimientos demasiado extraños, desapariciones perfectas sin dejar huella. Hasta los más tontos parecen contar con medios para escapar más sofisticados que los nuestros para rastrear, y te aseguro que lo son.


    Por su parte, Alicia ha prescindido completamente de Julio. No es él quien calma su ánimo.


    La rutina en la televisión se ha ido recuperando y en ella se refugia del frío exterior. Sigue siendo una estrella que ante la cámara y frente al público no ha perdido brillo. Al contrario, lo refuerza con la imagen de madre doliente que supera su drama porque se debe a su compromiso con la información y con los espectadores.


    Todos son conscientes de ello en la cadena, y actúan sin perder de vista ese horizonte.


    En casa, despojada de adornos y distracciones, se derrumbaba a menudo.


    Ahora ya no. O menos.


    Porque también ella guarda un secreto. Algo que la quema y está debilitando su comprometida discreción. Sabe que hace daño, y le pesa el silencio de lo que oculta a Julio, pero no tiene alternativa. Terminará revelándoselo. Lo hará. Cuando sea el momento.
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    Pantoja volvió a llamarle ayer después de la función.


    —Hay una compañera que cree conocer a la familia y algo de la historia del tal Khaled Hassani. Me gustaría que la conocieras.


    Viaja en el coche en dirección a un centro comercial en Arturo Soria, donde se ha citado con Paco y esa compañera que quiere presentarle.


    La guitarra de Jimmy Dawkins logra disolver algunos instantes la víscera de plomo de la ausencia de Greta. Hace cantar sus cuerdas. Como Albert Collins, que es Dios. Ese punteo del blues, la melodía machacona y triste de la que nació todo, le enlaza con una adolescencia de música y tribu, de búsqueda de identidad, de ilusiones. También de esos primeros amores que crees te abren en dos cuando no son más que arañazos, grietas leves, muescas diminutas en la culata de tus armas de defensa.


    Pantoja ha vuelto a llegar antes que él.


    Julio le ve desde cierta distancia a través del cristal de la cafetería, conversando con una mujer que se cubre el pelo con un hiyab azul. Está de perfil, y así parece hermosa. La nariz, algo adelantada, aguilea lo justo para no romper proporciones. Sus labios son amplios y equilibrados, se mueven sin brusquedades, elegantes. Ella le mira a él antes que Pantoja, y, al reconocerle, abre su sonrisa de Colgate, iluminando levemente unos ojos grises protegidos por cejas perfectas.


    Hace tiempo que no ve a una mujer tan guapa.


    —Aquí Julio Noriega, aquí Hannah Ahmed.


    La mujer mantiene la sonrisa y Julio reconoce en ella la vibración de quien saluda a alguien admirado. Lo disimula con pericia, pero él le lleva muchos encuentros de ventaja.


    De cerca es aún más hermosa.


    —Sé muy bien quién es, Paco. Encantadísima de conocerle.


    —El gusto es mío.


    Es, sencillamente, arrebatadora.


    Le resulta muy complicado ocultar el campanilleo adolescente que le suscita su cercanía. Seguro que está notando que me tiene comiendo en su mano si quiere. No es frecuente que le pase algo así con quien acaba de conocer, por muy hermosa o importante que sea, menos aún en esta época de oscuridad permanente, pero esta mujer es excepcional.


    Se siente algo incómodo, y sale como puede.


    —Bonito pañuelo —dice señalándolo con un gesto.


    —No es un pañuelo —sigue sonriendo en la respuesta, muestra en la cercanía la perfecta dentadura—, es un hiyab, un velo de respeto.


    —Eres musulmana, ¿verdad?


    —Trabajó con nosotros durante un tiempo —interviene Pantoja como si quisiera cortar el incipiente coqueteo—. Ahora da cursos y conferencias sobre islamización y la penetración del islam entre los jóvenes. Es de las que dicen que tenemos demasiada tolerancia con ellos.


    —¿Sí? ¿Tú crees?


    Hannah lo mira como hacen los que están habituados a examinar a quienes tienen delante.


    Intuye que él está a punto de desplegar las cartas de seducción.


    Estaría dispuesta a entrar en el juego: es Julio Noriega, uno de sus ídolos desde que era adolescente, pero también tiene desarrollado el músculo de la disciplina y la discreta resistencia. Gran parte de su trabajo ha sido, y aún es, jugar con inteligencia su enorme atractivo.


    —¿Quieres una respuesta breve o una tesis?


    —No jodas, Hannah —la para el exguardia—, que no tenemos toda la mañana.


    —Solo te digo una cosa: la mayoría de los líderes políticos se juntan sin problema y por ignorancia, con tal de sacar votos, con dirigentes salafistas que expanden la idea de que hay que acabar con el infiel.


    —¿Salafistas? Me dijiste que el padre de Mohamed era uno de ellos, ¿verdad?


    Asiente Pantoja.


    —Sí. Gente que sigue la sharía: consideran impío todo lo que emana de la democracia.


    —Al-Wala wal-Bara, lealtad y negación —añade Hannah—, cualquier ley que no emane de la divinidad es Nawaqid a-islam que anula el islam. Campan a sus anchas por todo Occidente y están metidos en todas las mezquitas sin excepción.


    —La mayoría están vigilados. Y en prácticamente todas las mezquitas importantes hay algún infiltrado de la Policía o la Guardia Civil.


    —Vale, Pantoja, estaré encantado de quedar un día con Hannah para que me lo explique, pero ¿me queréis decir qué pinto aquí? ¿O es que ese tal Khaled es un infiltrado yihadista?


    —Díselo tú, que le conoces —levanta Pantoja la barbilla hacia Hannah.


    Ella marca uno de esos silencios que sirven para envolver de expectación cualquier relato. Piensa por dónde y cómo va a empezar, mientras advierte la ansiedad en Julio Noriega. Siente por él tanta piedad como atracción física. Lo abrazaría tiernamente para después descender con él al más profundo de los infiernos del placer.


    —Lo fue. Y muy activo. Su verdadero nombre es Ibrahim al Maimuni, y hace unos quince años combatió en Afganistán y formó parte, por su relación familiar, del círculo más cercano a Osama Bin Laden. Su nombre de guerra era Abu Wahid. Fue capturado por los norteamericanos en Siria y llevado a Guantánamo. No era un terrorista normal, un fundamentalista enloquecido o ciego. Los norteamericanos descubrieron desde los primeros interrogatorios, incluso en territorio afgano, que Abu Wahid, Khaled, era culto, tenía capacidad de análisis y su fundamentalismo religioso conectaba más con su ambición política que con convicciones espirituales.


    —Para entendernos —interviene con intención didáctica Pantoja—, el prenda dirigiría una dictadura sin ningún problema, pero jamás asistiría ni a una ejecución ni a una mutilación.


    —Y eso ¿no deberían saberlo los vuestros de Información?


    —Sigue, Hannah —reconduce Pantoja.


    —Hace unos años, ponte en 2009, primer año del mandato de Obama, ni la CIA ni ninguna agencia norteamericana de inteligencia tenía gente de campo con capacidad operativa sobre el terreno.


    —No tenía espías que pudieran moverse por allí —tercia el policía.


    —Gracias, Paco, hasta ahí llego.


    —Encontraron en los interrogatorios una docena de perfiles similares a los de Abu Wahid, y alguien pensó en una operación enloquecida, pero muy eficaz si salía bien. Ofrecer la libertad, dinero, seguridad y una garantía de futuro en Estados Unidos o cualquier lugar del mundo al abrigo de represalias terroristas a quien de ellos aceptase regresar a su tierra, a Dar al-Harb, el campo de batalla, como agentes de inteligencia estadounidenses.


    —¿Convertir yihadistas en espías? —pregunta Julio atónito—. Joder, qué sublime e inteligente despropósito. Con esos antecedentes, lo mío de Londres es Barrio Sésamo.


    Hannah mira sorprendida a Pantoja, que le hace un gesto para que continúe.


    —Eran tiempos de ceguera, en los que el espionaje estadounidense dependía de informaciones de los británicos, franceses, alemanes o incluso españoles —sigue relatando—. Los españoles tienen prestigio entre las agencias internacionales. Tanto el CNI como la Policía o la Guardia Civil, pero sobre todo la Policía, han colocado bastante gente entre los yihadistas. Ellos nos ven con simpatía —adopta orgullosa un plural integrador—, como hermanos de una tierra, Al-Ándalus, que tienen que reconquistar. Pero a lo que iba: once yihadistas, incluido Khaled, aceptaron convertirse en espías de Estados Unidos a cambio de libertad y dinero. Los enviaron de vuelta a su tierra, donde los recibieron como héroes y, en la mayoría de los casos, desaparecieron entre las filas de sus antiguos compañeros.


    —O sea, que fue un fracaso absoluto.


    —No del todo —prosigue ella—, Khaled sí se mantuvo fiel a su promesa durante un tiempo. Envió algunas informaciones, avisó de un par de operaciones que pudieron abortarse, y contribuyó a alguna infiltración. Hasta que un día desapareció del radar de los norteamericanos, que le dieron por traidor o por muerto, y no volvieron a ocuparse de él.


    —Joder con el príncipe azul. ¿Y ese mismo es el tío del que se enamoró mi hija y le pagó el viaje a Estambul para que llevara algo a un despacho de abogados antes de desaparecer? ¿Y que hace negocios con el padre de su exnovio? La hostia, cómo me tranquiliza la cosa.


    Pantoja y Hannah Ahmed se miran un instante. Julio observa que el cruce cómplice no transmite nada bueno.


    —Si fuera un terrorista internacional, un yihadista como entonces, o solo eso, tendríamos la certeza de que tu hija está viva. No secuestran a occidentales, nos matan. Por descabellado que resulte, la desaparición de Greta solo estaría justificada como una acción voluntaria.


    —En el caso de mi hija, sería imposible.


    —Eso nunca se sabe, créeme, Julio —suaviza el tono Hannah—, la mayoría de los padres de chicos o chicas que se van a la yihad no se enteran hasta que ellos están allí. ¿Sabes cuántos españoles calculamos que hay ahora mismo en Siria? Unos ciento cincuenta. Y todos buenos hijos para sus padres, pero que en realidad llevaban una doble vida y en cuanto tuvieron oportunidad se fueron a combatir.


    —¿Y cómo estáis tan seguros de que no se la han llevado allí?


    —No estamos seguros, simplemente ninguno va a la fuerza. El viaje de los combatientes occidentales siempre es voluntario. Una vez en manos del ISIS, la mayoría se da cuenta de la mentira, pero ya es demasiado tarde. Hay otros que no, claro. Hay muchos occidentales que saben a lo que van, luchan por ello y viven en ese infierno como parte de su compromiso.


    —Tu hija podría haber sido una de ellas, y el que tú y tu mujer no lo supierais —recalca Pantoja— no basta para desecharlo. Pero hay otras razones para descartar esa… esa pista de su entrega voluntaria a la yihad.


    —La primera es que, en todos los casos, los chicos y chicas mantienen algún tipo de contacto con sus familias —continúa Hannah—. Bien por Telegram o WhatsApp o con alguna llamada breve a horas intempestivas, pero siempre hacen saber a su familia que están bien.


    —Qué amables los terroristas…


    —No lo hacen por eso —dice—. Es una forma de elevar la moral y al mismo tiempo medir su entereza y su lealtad. Casi todos engañan a su familia para que no sufra y evitar ellos represalias. Si fuera el caso de Greta, ya os habrían llamado. Y no ha sido así, ¿verdad?


    Niega Julio con la cabeza y pregunta:


    —¿Y qué más razones hay?


    Los tres están en una mesa junta a la cristalera de la cafetería del centro comercial. Es un local grande bastante concurrido a esa hora.


    Julio se ha sentado entre ellos dos, de cara al cristal. Desde fuera se le ve de frente, a su izquierda está Hannah y al otro lado Paco Pantoja. Un haz de luz solar que se filtra desde el techo de cristal envuelve su encuentro, como un foco que pretendiera fijar la atención del espectador sobre el escenario. Los tres permanecen un rato sin hablar, involuntariamente en medio de la escena. Un niño se detiene frente a ellos, seducido por el cuadro; el padre reconoce a Julio y le saluda amable con la mano.


    —Me estoy empezando a poner nervioso —dice este mientras imposta una sonrisa de respuesta a su admirador—. ¿Qué pasa con Greta y qué le ha hecho ese tío?


    —No lo sabemos. Solo que su familia es de origen iraquí y una de las más poderosas del golfo pérsico, y que entre sus negocios familiares está el blanqueo de dinero y la mediación en el negocio del algodón, que es una de las menos conocidas fuentes de financiación del Dáesh.


    —Y sospechamos —Pantoja traga saliva antes de decirlo— que también el tráfico de drogas y la trata de blancas, el comercio de mujeres.


    Julio mira a Pantoja sin creer lo que está escuchando.


    Siente miedo, una llamarada de miedo creciente que le hace arder el estómago y casi perder el control del esfínter.


    Rabia, una rabia de origen impreciso que al instante le recuerda la frase de Pantoja de que «el tipo estaba limpio». ¿Cómo puede estar limpio semejante personaje?


    Vuelve su amigo a anticipársele.


    —Los británicos le tenían por un hombre sin aristas, y los norteamericanos no lo habían relacionado con su agente huido… En ningún lugar quedó constancia de su detención en Guantánamo ni de su trabajo para los estadounidenses. Cuando ellos lo perdieron, no compartieron archivo alguno.


    —No relacionamos a Khaled Hassani con Abu Wahid hasta que Pantoja me contó lo que pasaba con tu hija —concluye Hannah.


    La hermosa joven que acababa de deslumbrar a Julio Noriega, había trabajado como enlace en aquella operación desesperada de los Estados Unidos ocho años atrás. Tuvo acceso a todas las fichas, el historial y la información relativa a Abu Wahid y otros dos de los yihadistas elegidos.


    —Es un tipo de un inmenso magnetismo, irresistible, casi violento. Incluso escondido tras la barba poblada con la que evocan los tiempos del profeta y muestran lealtad, su expresión era más serena e inteligente que la de sus demás compañeros. De una elegancia poco común.


    —Joder —corta Julio Noriega—, parece como si te hubieras enamorado de él.


    Hannah sonríe sin contenerse, le brillan los ojos grises y su belleza se multiplica con un deslumbrante destello interior. Entra Pantoja.


    —Pues sí, ¿verdad, niña?


    —Más o menos.


    Julio sonríe también.


    —Coño, se os escapan los vigilados, sois incapaces de encontrar pistas y cuando tenéis un malo malísimo delante os encoñáis con él. Es la poli de la señorita Pepis.


    —Es la vida real, amigo, no la de tus películas —responde tocado el gaditano—. Somos buenos, pero imperfectos. Y a menudo tenemos delante a gente que es mucho más lista que los malos de las películas.


    —Y yo no soy poli —aclara Hannah—. Trabajé para…, digamos, servicios secretos internacionales. Estuvimos «juntos» una vez —opta por el eufemismo para salir del jardín—, y mantuvimos contacto durante un tiempo. Hasta que dejé la operación y no volví a saber nada de él. Ni qué había pasado, ni dónde estaba, ni nada de nada.


    Julio ha sentido un pellizco de excitación al pensar en una Hannah gimiente y entregada. ¿Debería hacérselo saber? Aparta con brusquedad ese asalto instintivo completamente fuera de lugar.


    —Cuando Pantoja me dijo que estaba con esta investigación, tampoco relacioné a Abu Wahid con el distinguido hombre de negocios limpio y desinfectado de quien tanto él como Maza sospechan. Hasta que me enseñó la foto. La verdad es que está muy cambiado, pero es él, sin ninguna duda. Empieza a tener canas y se ha afeitado, pero es él. Khaled Hassani es sin duda Ibrahim al Maimuni.


    —Lo malo es que cuando por fin nos hemos dado cuenta de que los investigadores de medio mundo teníamos delante a un tipo tan peligroso, ha desaparecido. El hilo de Hannah, y la puesta en común de sus informaciones, ha permitido reconstruir quién es el personaje y a qué se dedica.


    —¿Y ningún servicio secreto de ningún país se había dado cuenta? No me jodas.


    —Los norteamericanos no compartieron nada, te repito —insiste Hannah.


    —Vale, perfecto. Un cabrón que además se le escapa a la CIA, un Mortadelo malo que se pasea por el mundo traficando con gente. ¿Y sigues queriendo, amigo Pantoja, que vaya a Londres a ver a ese personaje como si fuera a un concierto de Rod Stewart?


    —No. Ya no.


    —¿Entonces?


    —Hannah va a intentar contactar con él.


    Pasarán meses hasta que lo consiga.

  


  —
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    Sobre el escenario, el actor no suele detenerse en alguien concreto del público. No es recomendable, desconcentra. Pero esa noche de octubre le sacude la presencia en las primeras filas de alguien a quien esta vez sí ha identificado. Sin duda.


    Le sobresalta una cascada de emociones que necesariamente ha de controlar: miedo, urgencia, rabia… pero no puede distraerse y tampoco moverse del escenario. Llega a pensar hasta en interrumpir la representación anunciando a viva voz una presencia ingrata, que por responsabilidad exige la inmediata presencia de la policía. Fantasea con la escena de un patio de butacas cerca del motín contra el terrorista osado que se ha permitido burlar la vigilancia y dejarse ver.


    Se queda en fantasía, porque el pie de la compañera, tras la que ha de arrancar su monólogo y un intercambio de frases supuestamente ingeniosas que ponen a rodar la trama, le exige reconcentrarse en lo suyo. Adiós fantasía, hola realidad actoral. Hola, conexión con el público, conseguida —lo percibe— casi al instante, como si estuviera ya entregado a su arte.


    Apenas cae el telón, vuela al camerino a llamar a Maza.


    En un minuto estamos allí, escucha decir a la policía, casi al mismo tiempo que una voz a su espalda.


    —Hola, señor Noriega, encantado de volver a verle.


    Mohamed el Idrissi, el delincuente con quien estuvo saliendo su hija Greta, el converso que también se le escapó a la policía, se acerca a él con gesto afable.


    Julio intenta entretenerle.


    —Hola, gracias. ¿Te ha gustado la función?


    —La verdad es que no la he entendido muy bien, pero me ha divertido. No me gusta mucho el teatro.


    Cierra la puerta del camerino, que Julio vuelve a abrir.


    —Seré breve, no se preocupe. Solo quiero decirle que las cosas no son siempre lo que parecen.


    La última vez que vio a este sujeto era un joven tímido que se esforzaba por quedar bien delante de los padres de su novia.


    Hoy es un tipo que aparenta autocontrol pese a saberse objetivo policial y trae algo que le va a conectar con el sufrimiento que arrastra desde ya no recuerda cuándo.


    —No habrás venido aquí para decirme eso.


    —Claro que no, señor Noriega. Pero es, ¿cómo dicen ustedes?, un prólogo necesario.


    Mohamed se queda callado como si aguardase una reacción de su interlocutor.


    Julio se limita a seguir esperando sin dejar de mirarle.


    Al fondo de su silencio se oyen leves golpes de puertas que se cierran, y alguna lejana conversación de despedida.


    Otra vez silencio.


    —Usted me conoció como un joven estudiante de agrónomos enamorado de su hija. Greta es un ser especial, valiente y compasivo. Una persona comprometida con los demás y consciente del mundo en que vivimos. Siempre la consideré alguien admirable. Ahora, mucho más. Su hija es una servidora de Dios, una luchadora de Alá, en la yihad al-nikah.


    No le concede tras la revelación tiempo para reaccionar.


    Mohamed sale del camerino y Julio oye sus pasos rápidos escaleras arriba. Segundos después entran Celia y David.


    Les señala la dirección de la huida.


    —¿Está bien? —pregunta la mujer mientras el policía inicia una carrera en la dirección de Mohamed.


    —Sí, sí… Mi hija está viva.


    —¿Eso te ha dicho?


    —Ese cabrón me ha dicho que Greta es una luchadora de Alá…


    —¿Que es una luchadora de Alá? No te ha dicho que está viva ni que está bien, solo que está en la yihad.


    —Sí, exactamente, lo de la yihad también me lo ha dicho. ¿Cómo es posible, Celia? ¿Cómo es posible?


    Ella lo mira sin responder.


    Hay en su expresión un brillo de franca compasión, de empatía con su dolor hambriento de alivio. Está a punto de decirle algo cuando regresa a la escena, sudoroso y respirando con dificultad, el joven policía evidentemente frustrado.


    —Se me ha escapado, joder. Se me ha escapado. ¿Qué coño pasa con este caso para que todo nos salga tan rematadamente mal?


    Julio recuerda la cara del policía mientras regresa a casa después de la función y la frase de Mohamed vuelve una y otra vez de sus propios labios, recreando la memoria la escena con fotográfica pulcritud. «Servidora de Alá» en la yihad al… ¿Cómo lo ha llamado?


    Alicia no está cuando él llega. Algunas noches no duerme en casa, pero él ya no pregunta. No hace falta verbalizar el abismo entre ellos para medirlo, ni unas tijeras para cortar la cuerda. «Julio, déjame vivir», le dijo la primera vez. Ya no volvió a preguntar.


    Busca en el ordenador Yihad y antes de completar la frase, salta la noticia de la detención por fuerzas aliadas en su escondite de Siria de un terrorista llamado Mustafá Setmarian. «Los servicios secretos de medio mundo llevaban años buscándolo, y hasta ahora nadie había podido dar con él». Una operación internacional conjunta había conseguido tan ansiado objetivo. Inevitablemente le asalta la imagen de Greta, cualquier día podría ser ella la que saliera en las noticias.


    Vuelve a concentrarse en su búsqueda. De nuevo escribe yihad al… En la tercera línea, salta: nikah. Casi colapsa cuando empieza a ver que todos los encabezamientos llevan al mismo lugar: es la forma que tiene el ISIS, el grupo terrorista Estado Islámico de Irak y Siria, de llamar a las esclavas sexuales. Greta, esclava sexual. ¿Y cómo lo sabe Mohamed?


    No puede pensar sin que se entrecrucen fantasías que apagan la delgada llama de esperanza que esa aparición inesperada le había procurado. ¿Está viva como esclava sexual?


    Cierra el ordenador y cuando se dispone a iniciar la liturgia curativa del B&B, blues y bourbon, repara en que entre el correo hay una carta que parece abierta. La coge y comprueba que lo está. Dentro hay un mensaje escrito a mano:


    


    Mañana, en el Café de París a las dos de la tarde.


    Y no avise a Yasmin.


    


    La firma Ibrahim al Maimuni.


    Ahora sí se tiene que sentar, ahora sí se sirve dos dedos de Jack Daniel’s sin música envolvente ni más intención que amortiguar el impacto. Vuelve a leer.


    Es lo que parece: me cita el terrorista, lo hace con el nombre que Hannah mencionó como el suyo auténtico, y me exige que no avise a alguien a quien no conozco. ¿Será esa condición la clave para llegar a Greta?


    


    


    Al mediodía siguiente está en el lugar convenido.


    Llega con tiempo por si lo ve venir; siempre te da ventaja ser el primero. Nada extraño: poca gente, música tenue como fondo sonoro, y una añoranza de tiempos menos convulsos.


    Se sienta en una mesa, solo —estuvo a punto de llamar a Pantoja, pero al final no lo hizo—, y pasa un minuto de la hora prevista cuando se le acerca un camarero que le dice que tiene una llamada. Claro, piensa Julio, no va a venir. ¿Cómo pude llegar a imaginar que lo vería cara a cara?


    —Soy Ibrahim al Maimuni. O si usted quiere, Abu Wahid, aunque de aquel queda ya poco.


    Aquí está. Existe.


    Tiene la voz espaciosa y grave, de esas que parecen salir de la garganta y abarcarlo todo. Le piensa junto a Greta en ese momento.


    Le pregunta por ella. Pero recibe un silencio metálico y chisporroteante a través de la línea. La conexión no es muy limpia.


    —No le he hecho nada a su hija. Quererla, tan solo. Ahora, echarla de menos.


    Perfecto castellano, apenas endurecido por un leve acento del sur, coloca la voz, respira. ¿Estamos interpretando un papel?


    —Tenga paciencia, ya queda poco.


    —¿Para qué?


    —Para que tenga usted todas las respuestas a sus preguntas.


    —¿Por qué me llama?


    —Porque sé que quiere usted verme.


    Crece la ansiedad. Mira Julio alrededor. No hay nadie en el local atento al espectáculo de su creciente zozobra.


    —¿Podemos encontrarnos?


    —No conviene.


    —¿A quién?


    —A ninguno de los dos. Ni a Greta.


    —Está viva —lo afirma, más que pregunta, para no dar espacio a la alternativa.


    Estás viva, Greta. ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Quién te obliga a dejarnos a oscuras tanto tiempo?


    —Su hija está bien, señor Noriega. Y lo seguirá estando, si usted me hace caso. Vuelva a casa y espere. No diga nada de esta conversación. Ni siquiera a Yasmin —repite.


    —No conozco a ninguna Yasmin.


    —Sí. La tiene muy cerca. Sea discreto, por favor. En su momento responderé a todas sus preguntas, Noriega, a todas.

  


  —


  
    Un príncipe malo


    


    


    


    


    


    Yasmin, me dijo el príncipe. Solo podía ser Hannah. Los dos me han traído aquí, los dos me han pedido confiar.


    No sé si tengo tiempo ya. No lo parece ahora mismo, a un segundo de la muerte reparadora que me traen las sombras frente a mí. Ahora son dos, otro cuerpo se mueve tras el hombre tranquilo, tu príncipe malo. Pero este lo es, aquí no hay juegos ni el mundo está al revés.


    Los recuerdos vuelan inalcanzables para el tiempo. Duelen pese a ir tan rápido.


    Cuando conseguimos recuperarte, antes del último mensaje, llegué a sentir una esperanza verdadera. Aunque fueras una terrorista —aún me raspa por dentro como un cuchillo ardiente pensarte así—, estabas viva. Después de tantos meses, no recuerdo cuántos, ocho, nueve, diez, después de tanto silencio inexplicable, sabíamos que no habías muerto.


    Tras ello ha venido el adiós de Alicia, la esperanza de Hannah, la sordidez de este viaje, las promesas. Y encontrarte, como lo he hecho aquí. Los lugares se llenan de nosotros, pero también de nuestras ausencias. Aquí estamos los dos, aquí te evoco y nos sentimos. Y probablemente en unos pocos segundos podamos estar juntos para siempre.


    ¿Quiero matarlo de verdad o quiero provocar mi muerte?


    ¿Y si fuera verdad que voy a tener todas las respuestas y la inminencia del final es otro engaño?


    Hannah me ha pedido que confíe, pero ni siquiera ella sabe lo que está pasando, porque no hay nadie que controle todas las fuerzas que aquí confluyen. Me va a estallar la cabeza, y no será por la presión en la garganta. ¿Quién es quién en este juego? Si no tengo la respuesta, es porque no la hay, porque cada uno de los actores de esta historia juega en un registro distinto, no se deja desnudar, no es lo que parece. Ni tú, ni yo, ni Hannah, ni Fátima, ni Khaled, ni siquiera sé si lo son Pantoja o Celia o yo mismo.


    Ni Alicia. Voy a morir sin respuesta al último de sus silencios. La llamé para contarle lo que me acababa de anunciar Khaled y la revelación del inesperado Mohamed en el camerino después de la función, que no le había contado la noche previa.


    «¡La niña está viva, Alicia, está viva!».


    Hubo un silencio al otro lado, sin pasión ni emoción alguna.


    «Gracias, es una buena noticia». Solo eso. «Tenemos que hablar, Julio. Hay algo que quiero… que debo contarte».


    Tampoco tendré ya respuesta al misterio de tus palabras, Yasmin, cuando te llamé por tu nombre.

  


  —
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    Hannah apoya con suavidad las manos sobre los hombros de Julio, que inmediatamente recuerda el mismo gesto de Greta aquel último día. El escalofrío le provoca una convulsión que ella parece querer controlar. Aprieta un poco más y Julio siente un leve temblor de cálido afecto.


    —Al menos está viva, Julio. Y no es imposible dar con ella y sacarla de donde esté.


    Contemplan desde el piso de Pantoja, en la plaza de Castilla, la provocación arquitectónica de las torres KIO, su desafío a la gravedad, misteriosamente inclinadas una hacia la otra como dos amantes ansiosos que jamás podrán encontrarse.


    —¿No decíais que estaba descartada la marcha voluntaria?


    —No he dicho que haya ido por su propia voluntad. Solo que está viva.


    Les ha contado la llamada y la conversación con Khaled. No toda, aún se guarda el nombre de Yasmin.


    —¿Cómo? ¿Dónde? ¿Cuánto tendremos que esperar?


    Ni Hannah ni Pantoja responden. Ella tras él, tratando de transmitirle confianza. Él sentado sobre su cama intentando ordenar ideas y datos.


    Apenas llega, tenue, imperceptible, el ruido del intenso tráfico bajo sus pies.


    —Tampoco entiendo esa llamada tranquilizadora, Julio —suelta Paco por fin—. No me explico a qué viene tanto tiempo de silencio roto en dos días con mensajes aparentemente similares, pero en el fondo tan lejanos.


    Hannah y Julio se vuelven hacia él.


    —Mohamed te dijo que era una esc… una yihadista de al-nikah.


    Julio percibe el respingo de Hannah a su espalda.


    —Y Khaled, que está bien y él no le ha hecho daño, que la ama. O no hablan de la misma persona, o están viviendo realidades distintas.


    —O están tratando de manipular, de despistarnos, Paco —insinúa ella.


    —No creo que necesitasen despistarnos, querida. Cuando aparece Mohamed y el príncipe malo decide llamar a Julio, la investigación estaba casi parada. Llevaban meses sin el menor avance. No había salidas, no había caminos. ¿A qué viene esto ahora?


    —Tampoco la desaparición de Fátima encaja en el cuadro —recuerda Julio—. No mintió con el relato de lo que pasó en Turquía, pero sí trató de ocultar sus vínculos con redes de captación y la participación en las conversaciones de la propia Greta.


    «Al menos está viva».


    Julio se aferra a esas palabras de Hannah para tratar de deshacerse del miedo. Se ha alejado de la conversación. Greta viva. Pero cómo. La voz de Khaled le pareció tranquilizadora, aunque algo en su timbre, como una vibración tras la que se escondiera la duda, le dio escalofríos.


    —¿Cómo es posible? —se pregunta en voz alta, y después a ellos—: ¿qué quieren?


    —Hay algo que nos estamos perdiendo. Algo al otro lado de esta historia que no hemos contemplado ni como hipótesis —responde Pantoja—. Puede que haya sido un secuestro, pero ¿para qué? Y si viajó voluntariamente, ¿a qué venía el espectáculo con Fátima y los italianos?


    Vuelven a las mismas preguntas, una y otra vez, como una rueda infinita.


    Hannah levanta el rostro hacia el techo. Los dos hombres la miran. Cierra los ojos, daría la impresión de que se niega a sí misma algo que acaba de pasarle por la cabeza.


    —¿Y si…? No, no —se repite a sí misma—. Julio, ¿qué haría que tu hija lo tirara por la borda todo? ¿Amor, una idea, un compromiso…?


    Él lo ha pensado tantas veces sin alcanzar la respuesta.


    —Soy la persona que menos la conoce, pero te aseguro que la Greta que marchó hace ahora dos años a Londres no es la misma que despedí en el aeropuerto cuando se fue con su amiga a Turquía. Algo ha pasado en ese tiempo. Algo que la cambió… algo de lo que ese tal Khaled es responsable.


    —¿Alguna vez la oíste decir la palabra fitra? —pregunta de repente Hannah.


    —¿Fitra? —repite mientras niega con la cabeza. No le suena.


    —Es una especie de luz interior con la que todo el mundo nace, pero solo se activa al conocimiento de la verdad. Eso cree el islam.


    —La verdad… interesante. —Deja caer una sonrisa amarga.


    —¿Cuál era la verdad de Greta? ¿Qué quería, por qué luchaba? Piensa en la distancia entre las dos Gretas que me acabas de decir. Busca ira, busca decepción, busca distancia no solo afectiva, también anímica… Te lo diré despacio: odio.


    —No —responde sin dudar—, eso seguro que no.


    Reaviva el recuerdo imborrable del último día.


    —Cuando la llevé al aeropuerto estuvo conmigo más cariñosa de lo que había estado nunca. —Respira porque se da cuenta de que le va a costar decirlo—. Como si fuera una despedida. Sí, su «te quiero» fue de despedida.


    —¿Recuerdas lo que te dije la primera vez que hablamos?


    —Que los padres somos los últimos en enterarnos… Sí.


    —En Francia, una vez, la madre de un yihadista que había escapado, como todos, sin que ella sospechara hasta que supo que ya estaba allí, me dijo: «Mi hijo me adormeció y lo hizo muy bien». Puede haberos pasado, ¿verdad? Julio, ¿qué haría que tu hija lo dejara todo?


    —Quizá haya sido amor, quizá ese hombre le haya convencido. Lo que creo es que sin él, Greta no se habría esfumado.


    —Yo también —afirma Paco.


    Suena en ese momento su móvil. Es Celia Maza. Tras el primer saludo, escucha. Apenas pronuncia algún monosílabo y un «gracias» al final.


    —Han detenido a Mohamed. Repite que Greta está en la Dawla.


    —El Estado Islámico —traduce al vuelo Hannah.


    —Por lo visto Maza no tiene más información.


    —Eso ya lo sabíamos, no cambia las cosas —interviene Julio—. ¿Te llama solo para decirte eso, sin más?


    —Me tiene al tanto de todo.


    —Khaled es la clave —apunta Hannah—. Su papel en esto es la pista. Si fuera el autor del secuestro, ¿a qué viene llamar para tranquilizar? Si Greta se hubiera unido por él al Estado Islámico, dispuesta a casarse como decía aquella nota de Fátima, ¿cómo es posible que Mohamed no lo supiera?


    —¿Quién es Yasmin?


    Julio deja caer por fin la pregunta y fija la atención en Hannah. Ella lo encaja sin mover un músculo, pero le afecta: una sombra de momentánea agitación le atraviesa la mirada.


    —¿Quién te ha dado ese nombre?


    —Cuando hablé con Khaled me pidió que no le dijera nada a Yasmin. Y, ¿sabes?, ahora creo que lo hizo con toda la intención, buscando exactamente lo contrario de lo que me pedía.


    —Esto lo cambia todo.


    —Lo cambia ¿cómo? —preguntan los dos hombres casi al tiempo.


    —Puede ser muy bueno o muy malo —continúa Hannah, que no parece haberlos escuchado—. Pero no lo que estamos pensando o lo que está trabajando la policía.


    Respira hondo:


    —Estamos perdiendo el tiempo aquí. Completamente. Estamos tocando las teclas equivocadas.


    Prende de repente en el interior de Julio una llamarada de esperanza.
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    «Su hija ha caído mártir».


    Cinco palabras sin sentido. ¿Mártir? ¿Caer?


    Julio Noriega sostiene frente a sí el teléfono móvil como si fuera la primera vez que lo ve.


    En la pantalla, bajo un número más largo de lo habitual, la ventana rectangular de los mensajes de entrada acaba de escupir una sentencia que incendia su universo en un instante.


    No puede ser. No ahora.


    No cuando al fin han sabido que estaba viva. No tiene sentido. Nadie le dijo que eso podría suceder.


    Piensa en Greta, en Alicia, en Hannah… Cierra los ojos para controlar el golpe de ansiedad que casi lo derriba, y vuelve a oír la campanilla de entrada. Otro.


    La muerte viaja en un rectángulo blanco.


    «El Estado se construye con la sangre de sus mártires».


    Tembloroso, consigue a duras penas escribir:


    «Qué es esto. Quién es usted».


    Dos eternos segundos.


    La pantalla inmóvil.


    Vibración y brota desde abajo otro recuadro blanco.


    «Su hija, Aisha el Hayadi al Maimuni, ha caído heroicamente en tierra de califas».


    Es un error, claro. Su hija no se llama así. Greta está con ellos, pero no se llama así.


    No sé. Quizá sí.


    En medio del feroz temporal que vuelve a desatársele quiere creer que quien sea que envía el mensaje se ha confundido de persona.


    Un súbito destello de esperanza libera la presión y puede respirar.


    «Se equivoca, esa no es mi hija. Quién es usted».


    Irrumpe inesperadamente Alicia.


    —¿Qué pasa? Te estoy esperando.


    La vuelta a la realidad le resulta tan extraña y desconcertante como los mensajes que le están depredando el ánimo.


    Están en casa. Él aguarda a Alicia, que le ha anticipado una conversación importante. «Muy importante». Julio sabe que lo que quiere es dejarle, dinamitar esa mentira ahora que la nueva pista sobre Greta les ha traído oxígeno y fuerza. Está ya preparando el ánimo para una voladura controlada del castillo de sueños que habían construido y se está tambaleando ya en ruinas.


    Y de pronto esto. ¿Qué demonios es esto?


    Tenía la esperanza de que si Khaled y Mohamed les habían hecho llegar razón y noticia de que estaba viva, era porque se acercaba el momento en el que ella regresaría. O al menos sabrían de ella por ella misma.


    Y ahora estos mensajes.


    Se alarma Alicia por la expresión oscura y tensa del rostro de Julio. Contempla desde el pie de la escalera cómo en el móvil se abre paso de repente una fotografía.


    Julio se gira a mirarla.


    —No puede ser —su voz surge rasgada por el miedo—. Alicia —añade despacio, perdida la mirada más allá de la pantalla—, es Greta.


    Ella se acerca despacio a Julio, presa de la misma fascinada angustia que él, atrapados ambos en la inesperada imagen que devuelve la pantalla del teléfono.


    Una joven cubierta con un chador negro que tan solo deja ver su rostro, se asoma con gesto sereno.


    La mano derecha levantada muestra el índice hacia arriba, con la izquierda sujeta un fusil Kaláshnikov.


    Sonríe y no parece que lo haga amedrentada o incómoda.


    En sus ojos chisporrotea algo que Alicia identifica como alegre determinación, la misma que le brillaba en vísperas de viajes o aventuras a su hija.


    Es Greta, por fin ella.


    Está ahí, lejana y desconocida, pero es ella.


    ¿Y regresa a ellos en esa vida nueva mientras alguien anuncia su muerte? No puede ser.


    Julio siente un extraño alivio en el roce de Alicia, en su proximidad temerosa, en su angustia; en la conciencia de que no está solo en el instante que precede a la destrucción, que se están desmoronando los dos.


    La fotografía tiene el efecto del viento cálido que anticipa el huracán, que mece suavemente las hojas como preludio de su acción devastadora.


    La vida descubierta después de tanto tiempo es la imagen que ilustra la noticia de la muerte.


    Julio y Alicia se cruzan su desconcierto, que queda colgado en el tiempo hasta que otra campanilla avisa de la entrada de otro mensaje.


    Otra imagen.


    Alicia la ve, pero escapa de ella, cerrando los ojos como si pudiera borrar el horror que acaba de metérsele dentro.


    Julio se ha quedado enganchado en lo que su interlocutor acaba de enviar como prueba de muerte.


    Tendida en el suelo, una figura cubierta de negro de pies a cabeza yace boca arriba sobre un charco de sangre. Apenas se aprecia el rostro, desfigurado por una profunda herida, un corte que arranca desde el parietal izquierdo hasta el orificio nasal, abierto, invadido de vísceras y sangre que se asoman por la oquedad del hueso frontal reventado.


    —¿Es Greta, Julio? ¿Es nuestra niña?


    Alicia tiene los ojos cerrados.


    Una lágrima ha conseguido abrirse paso y desciende veloz hacia su mejilla.


    Tiembla.


    Pero Julio tarda en responder.


    —No lo sé, Alicia. No lo sé —Julio no es Julio: responde la voz del miedo y un metal de líquida inconsistencia—. Quiero creer que se están equivocando.


    La mirada ansiosa se ha centrado en un rincón del rostro desfigurado. Alineado con la fosa nasal izquierda, a tres milímetros del ala ensangrentada, oculto por un rastro polvo seco y sangre, el lunar de nacimiento de su hija Greta.
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    Alicia se levanta las solapas del abrigo cuando sale del coche. Siente frío.


    Una mujer joven de profesional afabilidad los espera a unos metros de la puerta principal del edificio en un extremo del complejo policial. Atraviesan tras ella los tornos de control de la entrada y los conduce a una pequeña sala de reuniones.


    A Julio le choca el contraste entre las viejas sillas de madera y la mesa gastada, y el enorme plasma de última generación colgado al fondo. A la derecha, fuera, tras la pared acristalada, un tejo esquelético parece a punto de quebrarse por el viento de esos primeros días de noviembre.


    Alivia el abrigo de la tibia atmósfera de la sala, pero flota en ella un presagio amargo.


    —Un momento, por favor —dice su guía—. Ahora mismo los atenderán.


    Han venido solos, sin su abogada, tal y como les ha pedido Celia, que no ha querido o no ha podido acompañarlos.


    La joven cierra la puerta y deja en el aire un silencio casi perfecto. Tan incómodo que el matrimonio ni se mira.


    Lo rompe al poco la suave irrupción de una mujer vestida con traje azul y una insignia policial en la solapa izquierda. Es atractiva. Se mueve con distante frialdad. Apenas gesticula. Julio piensa que no le gustaría enfrentarse a ella. Le tiende la mano e inclina la cabeza hacia Alicia, que se ha sentado en la última silla de la sala.


    —Señor Noriega, señora Lebrato, soy la comisaria Sara Antón, de la Unidad Antiterrorista y contra el Crimen Organizado. Les agradezco muchísimo que hayan podido venir.


    Se calla, como esperando su reacción, pero ni Julio ni Alicia dan la réplica.


    —Puedo entender perfectamente su sorpresa —prosigue Antón—. Tan solo queremos confirmar con ustedes lo que ya sospechábamos, por muy insólito que pareciera. Y asegurarles que hemos desplegado todos los medios necesarios para aclarar esta situación, para saber qué sucedió y castigar a los responsables. Alguno de los cuales creo que conocen ya ustedes.


    Alicia la mira con sorprendida incredulidad. Está a punto de hablar, pero el dolor es como plomo que le tapona la garganta.


    —Después de recibir ayer las noticias de la inspectora Maza, hicimos alguna comprobación y establecimos algún contacto que nos confirmó que, en efecto, la mujer llamada Aisha el Hayadi al Maimuni era… una ciudadana iraquí de origen español cuya presencia en territorio del Estado Islámico no había sido detectada.


    Silencio. No se atreven a preguntar. Qué extrema frialdad para hablar de su hija.


    —¿Iraquí? —interviene al fin Julio—. ¿Seguro que es nuestra hija?


    —Sí, señor Noriega. Adoptó la nacionalidad de su esposo, Ibrahim al Maimuni, también conocido como Khaled Hassani.


    —Que supongo saben quién es.


    —Ahora sí. Perfectamente, señor Noriega.


    La comisaria continúa.


    —Hay, con todo, algo muy sorprendente aquí y más aún cuando hemos confirmado nuestras sospechas iniciales. Los servicios de inteligencia de Bélgica, Francia o el Reino Unido mantienen una red de información que filtra todas las llegadas de extranjeros, no solo sus nacionales. Sin embargo, no nos habían informado de la presencia de una persona procedente de España, además con funciones destacadas.


    ¿Funciones destacadas? Julio tiene dificultades para digerir la información.


    Alicia calla con la vista puesta en el suelo de parqué.


    Inspira Julio y siente en el pecho una presión de cristales rotos.


    —¿Nuestra hija ha muerto o no, comisaria? Créame que es lo único que nos interesa —las palabras le brotan pesadas y saben amargas.


    —Estamos comprobándolo, señor Noriega. Y por eso están ustedes aquí. No son una prueba las fotografías que nos hizo llegar la subcomisaria Maza y que, según dijo, le envió usted mismo después de haberla reconocido.


    —Las tengo aquí en el teléfono… si quiere verlas.


    —No es necesario. De hecho, hemos conseguido algunas imágenes de quien podría ser Aisha el Hayadi —se calla, toma aire y pregunta marcando el tono—: ¿podrían acompañarme?


    Mientras atraviesan un pasillo bordeado por salas acristaladas donde hormiguean hombres y mujeres en mesas de reunión o alrededor de ordenadores, la comisaria Antón deja caer alguna confidencia.


    —Nos ha sorprendido muchísimo este caso. Es muy extraño. Lo fue su desaparición, completamente alejada de lo que es normal en estas situaciones, y lo ha sido la absoluta ausencia de pista alguna que nos llevase a la verdad que por desgracia tenemos ahora ante nosotros. Sabemos casi con absoluta certeza que su amiga Fátima Luarasi no tuvo nada que ver con cuanto les sucedió en Turquía en enero de este año, aunque sí está implicada en redes de captación yihadista, con las que también tuvo contacto Greta. Tenemos información de que realizó al menos tres viajes, dos desde Barcelona y uno desde Bruselas, con mujeres captadas por la yihad.


    «Así que de eso iban sus reuniones y sus viajes», piensa Julio.


    —Quizá su hija estuviera al corriente —continúa Antón—, no hemos podido confirmarlo, pero Luarasi sigue en paradero desconocido y hasta el momento esa conexión no aparece en ninguno de los hilos de los que hemos tirado. Aunque ahora con la confirmación de… Bueno, con la nueva situación, quizá no desechemos algunas posibilidades que en su día se descartaron.


    Julio piensa en Hannah.


    Le gustaría sentir ahora mismo el alivio de su cercanía.


    Sigue escuchando las explicaciones de su anfitriona y constata que, o bien no le han contado nada de Hannah, ni de la conversación que mantuvo con Khaled en octubre, o ella disimula muy bien lo que sabe.


    Alicia, lejana, ausente, solo es capaz de revivir la presencia rota de su hija.


    Escucha los sonidos en una lejanía ausente, y se percibe a sí misma como un cuerpo sin energía, una vida sin latidos. Sin voluntad. Se siente flotar en un mundo irreal. Greta muerta.


    —¿No sospecharon nada? ¿No notaron nada? —pregunta Antón sin perder el paso.


    Julio se detiene en el pasillo y fuerza a hacerlo a la comisaria, colocándose frente a ella. Se calla lo que está pensando.


    —No estoy juzgándolos como padres, señor Noriega. Me limito a preguntar para ir dibujando el terreno. Investigo, nada más.


    —¿Tiene usted hijos, comisaria?


    —Una hija, algo mayor que la suya. Y antes de que me lo pregunte, le digo que sí, que me pongo en su lugar porque podría haberme pasado lo mismo que a ustedes.


    Avanzan de nuevo por el pasillo que se le antoja interminable.


    Julio rompe el silencio:


    —¿Mi hija era una terrorista?


    Dilata la respuesta la policía, no tanto por la duda como por buscar la palabra y la frase que resulten menos lacerantes. La repentina confesión de la propia vulnerabilidad la acerca inesperadamente al matrimonio y suaviza sus formas. Va a tener que disparar la respuesta con un silenciador que amortigüe su estrépito.


    —Ciertamente estaba integrada en una organización terrorista. ¿Que haya matado o sea capaz de matar? Activa era, y parece que importante en la organización, también. Que empuñara un fusil en alguna batalla es muy improbable, pero no descartamos que tuviera responsabilidad en la toma de decisiones. Siento ser tan explícita, pero…


    Han llegado a una sala algo más amplia que las que dejan atrás. Es interior. Varios ordenadores colocados en semicírculo emiten una luz de metal azulada. Los que están trabajando en ellos se giran al oírlos entrar, y una mujer que se cubre la cabeza con un hiyab apaga precipitadamente su pantalla.


    —Buenos días —se dirige a ellos su jefa—. Son los padres de la chica.


    Saludan con ademán respetuoso. La joven del hiyab inclina la cabeza y tiende la mano a Alicia. A Julio le parecen todos muy jóvenes.


    —Este lugar es una especie de ordenador central de vigilancia del yihadismo con especial atención a las redes sociales —explica Antón—. Aquí es también donde comprobamos y autentificamos todas las imágenes que circulan o que nos llegan sobre acciones terroristas, contraterroristas o movimientos de grupos vinculados al Estado Islámico. Setién —se dirige a un hombre de unos treinta años, pelo largo y algo lacio; se asemeja más a un antisitema que a un contraterrorista—, muéstreles el compactado.


    Afirma con la cabeza Setién y se gira hacia la pantalla del ordenador. En segundos, surgen en ella imágenes de un mercado callejero. Dos hombres armados caminan entre los puestos de frutas y algunas bebidas. Los comerciantes los saludan con forzada amabilidad. Ambos visten camisa blanca y chaleco oscuro, tienen el pelo largo y barba recia. Tras ellos camina una mujer vestida de negro de arriba abajo y armada con un fusil.


    —Observen a la joven del chador. La de negro que parece que vigila. —Señala la comisaria Antón.


    No ven su rostro, pero algo en su forma de caminar activa algún tipo de erupción interior. El movimiento les resulta familiar. Durante unos segundos, el vídeo muestra cómo la mujer, siempre tras los dos hombres armados, mira alrededor con la seguridad de quien sabe lo que busca. De pronto se vuelve a su derecha, y está a punto de salir de la imagen cuando escuchan a la comisaria.


    —Párelo ahí, Setién… Cuando se le marca el perfil.


    El movimiento se detiene en la pantalla en el instante en que una brizna de viento fija en su nariz y su mentón la tela que le cubre el rostro. Setién y Antón se giran hacia Julio y Alicia, que miran la imagen sin decir palabra.


    —¿Quieren que les digamos si es nuestra hija? —pregunta Julio al final.


    La comisaria asiente con un gesto. Alicia niega con la cabeza. Julio la mira, sabe que los dos están viviendo la misma sensación de irrealidad.


    —No se puede saber. Es imposible. Anda como ella, sí. Y el mentón al que se pega el… el…


    —… niqab —completa la joven que saludó a Alicia y se ha puesto a su lado.


    —Podría ser ella. Pero ¿cómo se lo voy a confirmar así?


    —Ponga el siguiente —pide la comisaria.


    Activa Setién de nuevo la pantalla.


    Y entonces sí.


    Dos mujeres salen de un coche y se dirigen hacia la cámara. Van armadas. Una de ellas se coloca el velo en ese momento. La imagen detenida permite ver parcialmente su rostro. Hay poco espacio para la duda: es Greta.


    A esa altura de la sesión, Alicia ya ha apartado el rostro de la pantalla, se ha dejado caer en una silla y acepta reconfortada el abrazo de la joven del pañuelo, mientras se dice a sí misma en voz baja, pero perceptible para todos:


    —Es mentira, todo es mentira…


    —Basta, por favor. Se lo ruego. Basta. Es Greta, sí… Soy incapaz de entender nada —confiesa Julio, mientras nota que una barra incandescente le sube desde el estómago—, pero esa es mi hija, o al menos lo fue hasta que alguien la secuestró… y no sé qué le habrán hecho.


    Con un gesto afirmativo de la comisaria, el agente Setién apaga la pantalla del ordenador.


    —Acompáñenos, Amina. Vengan conmigo, señor Noriega. Gracias a todos.


    La joven ayuda a levantarse a Alicia, que tiene el rostro desencajado y una mirada de agua.


    Abandonan la sala siguiendo a Antón hasta un despacho en el que hay una mesa con media docena de montones de papeles, tras los que se intuye un sillón amplio y sobresale una bandera española.


    —Siéntense, por favor. Amina, cuénteles qué sabemos de su hija.


    Carraspea la joven antes de empezar a hablar.


    —Antes de nada —mira a la comisaria, que asiente—, permítanme que les diga que lamento muchísimo lo que están pasando.


    Su voz es aniñada y sus palabras tienen las aristas del acento árabe.


    —La joven conocida como Aisha el Hayadi al Maimuni llegó a Siria a principios de este año, hace diez meses, y ningún servicio secreto occidental detectó que fuera una combatiente europea. Era una iraquí casada con un destacado colaborador de Estado Islámico. No llamó la atención de nadie hasta que ustedes nos hicieron llegar la información de su… de su muerte. Gracias a las fotografías que nos facilitó la subcomisaria Maza, de la Unidad…


    —Abrevie, agente… Hay detalles innecesarios.


    —Disculpe, comisaria —contesta sumisa agachando levemente la cabeza cubierta—. Gracias, digo, a las fotografías que nos han dado la primera pista, hemos podido reconstruir su estancia en la ciudad siria de Al Raqa y en Mosul, antiguo territorio de Irak, y algunos extremos relativos a lo que durante todo este tiempo ha estado haciendo allí. Ha formado parte de la llamada policía de mujeres, la Khansa. Creemos que en este momento ya no pertenecía a ella.


    —¿Eso es lo que saben? —pregunta Alicia con desgana—. ¿Nos lo dice de verdad?


    —Pero si tiene veintiún años, por Dios —la voz sale del cuerpo de Julio como el quejido de una rama que se dobla.


    —Vámonos —exige Alicia cortando la explicación—. No puedo más.


    Él asiente y se pone en pie.


    —Perdónennos, pero tenemos que irnos. Entiendo, o trato de hacerlo, que usted necesite alguna información que crea que nosotros podemos darle o alguna confirmación, como que esa… sí, es nuestra hija. Pero entienda usted también que por hoy ya hemos tenido suficiente.


    La comisaria deposita sobre Julio una mirada inexpresiva que le incomoda. Parece que va a decirle algo, pero se arrepiente. Pasados unos segundos, concede.


    —Naturalmente, señor Noriega. No están ustedes detenidos. Pero su situación no es de absoluta normalidad. Entiendo su impresión y accedo a lo que me pide. Usted ya conoce a la subcomisaria Maza y su equipo, o al menos parte, creo; ellos van a seguir con la investigación. Reforzados, eso sí. Tendremos que confirmar si es o no cierta la noticia que les han hecho llegar por el canal habitual, y volver a repasar contactos, relaciones, movimientos, todo lo que nos permita reproducir el cuadro en el que se ha movido su hija. Debemos saber qué pasó y evitar que se repita en el futuro.


    —Lo que le parezca oportuno, comisaria.


    Julio mira a la joven, que sonríe respetuosamente, y saluda a la policía con intención de despedirse. Apenas se han estrechado la mano, cuando Antón deja en el aire flecos de la duda que sigue albergando.


    —Resulta muy extraño que en estos diez meses su hija no se haya puesto en contacto con ustedes nunca, ni directa ni indirectamente.


    Otra vez.


    Julio percibe algo más que una sombra de duda. Una especie de desafío que denota alguna fisura en la confianza de la comisaria.


    Eso le hace sentirse incómodo.


    —Tan extraño como que en diez meses ustedes no la hayan detectado. Nada, ni una pista —le recrimina—. Tan extraño como que pierdan el rastro de tres posibles sospechosos. Tan raro es una cosa como las otras, y todas ellas son ciertas. Y ahora déjelo ya, por favor. Nos vamos a casa, ¿vale?


    —Vale, como usted dice, señor Noriega. Vale. Pero no se escondan ni se vayan muy lejos.


    —¿Va a cercarnos, comisaria? ¿Va a vigilarnos como si fuéramos unos delincuentes?


    —Señor Noriega, tengo instrucciones del propio ministro, innecesarias por otra parte, de ser particularmente discreta con este caso y le pido que ustedes mantengan esa discreción, o más bien, silencio absoluto por razones obvias —se detiene, piensa y decide soltarlo—: ustedes no son sospechosos. Pero son personas muy populares y se da la circunstancia de ser los padres de una presunta terrorista.


    Antes de despedirse, Alicia saca de su bolso un paquetito arrugado de pañuelos de papel, extrae uno, se seca con suavidad las lágrimas que asoman a sus ojos y mira severa, dura, casi desafiante a la policía.


    —Yo no sé qué instrucciones tiene usted o qué sabe o piensa de nosotros. Discretos, dice, que seamos discretos. Hable usted con el ministro, por favor. Creo que le falta algún dato. Y no se preocupe, no vamos a decir que ustedes dejaron morir a mi hija.
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    Alicia se ha tomado dos pastillas de Triazolam que la han dejado tan grogui que apenas ha podido desvestirse.


    Yace en la cama atravesada y como rota.


    «Dejaron morir a mi hija», ha dicho. Julio puede imaginar a qué se refiere: si la policía hubiera hecho su trabajo, si hubiese atado en corto a Khaled Hassani, a Fátima, a Mohamed, quizá habrían dado con algo. Quizá habrían encontrado a Greta.


    En el camino de vuelta a casa, Alicia estaba casi igual de ausente que ahora. Notó su mano fría, deshabitada, cuando intentó reconfortarla nada más subir al coche. Era como si hubiese entrado en otra dimensión, como si no fuera ella sino un cadáver sin alma, un muerto viviente que se sostiene para no caer definitivamente.


    Ahora está sentado a su lado. La contempla tumbada, pálida estatua durmiente.


    Se apiada de sí mismo, solo y perdido como un niño abandonado en un bosque que no sabe qué hacer, qué dirección tomar. No hay caminos.


    Mira el móvil con desgana, con la inercia de quien busca evadirse. Lo abre y en el navegador teclea «Estado Islámico».


    A mitad de página, una cadena de fotografías atrae su atención. Entra. Escenas de guerra, imágenes de islamistas como ha visto miles de veces en televisión, inscripciones en árabe: textos en blanco sobre un círculo negro. A medida que desciende muro abajo en la página, descubre algunas imágenes insólitas, terribles: niños vestidos de naranja encerrados en una jaula junto a la que se asoma un brazo que sostiene una antorcha encendida; dos fotografías muestran una ejecución: un hombre de rodillas, cubierto con una capucha negra, tras él otro esgrime en alto un machete; en la siguiente imagen, la cabeza rueda foso abajo, mientras el cuerpo permanece aún erguido. Hombres de rostro cubierto posan con otros arrodillados, sobre pies de foto que hablan de ejecuciones.


    No ve ninguna foto de mujeres.


    Sigue trasteando por el buscador.


    Ahora le pide «extranjeros en Estado Islámico».


    Una página encabezada por las iniciales RT en gruesas letras verdes muestra una fotografía de hombres armados de rostro cubierto bajo la que lee:


    


    La declaración del califato del Estado Islámico en julio de 2014 incrementó de manera considerable la presencia de combatientes extranjeros en Siria al servicio de la organización terrorista. Pasó de los 12.000 de 2013 a 30.000 en la actualidad. La mayor parte de ellos proviene de países árabes y del norte de África, pero hay un número importante de yihadistas procedentes de países occidentales, en particular de la Unión Europea. En 2016 eran aproximadamente 5.000, la mayor parte de ellos de Francia (1.700), Reino Unido (760), Alemania (670) y Bélgica (470).


    


    Unas líneas más abajo, el texto informa de que «el número de yihadistas de origen español asciende a ciento treinta».


    El medio cita como fuente a The Soufan Group. Clica y se abre la web de una empresa de servicios de seguridad global, cuyo máximo responsable, Ali Soufan, exhibe orgulloso desde la primera pantalla su pasado de agente especial del FBI. ¿No era la discreción atributo y obligación de un servicio de seguridad solvente?


    La siguiente búsqueda es «Mujeres españolas en Estado Islámico».


    Páginas de citas, encuentra mujeres… y datos de una conferencia impartida por una experta en yihadismo y una fiscal: «Veintiuna mujeres españolas viajaron a Siria para unirse a Dáesh entre 2014 y 2016». Sigue leyendo: determinación, valor, convicciones, solidaridad… Avanza en la lectura y, sin ser muy consciente de ello, lo hace también en la memoria de Greta, a la que, a su pesar, reconoce en alguno de los destellos con los que se va iluminando el laberinto emocional de las jóvenes que se han lanzado al abismo del que le acaban de devolver a su hija muerta.


    


    La radicalización de las mujeres occidentales sin raíces islámicas familiares está relacionada con algunas motivaciones de tipo psicológico, como la falta de estímulos o autoestima, y una disposición efectiva a la manipulación: se convencen de que el Estado Islámico ofrece posibilidades de una aventura heroica que las saque de su rutina diaria.


    


    Alicia respira a su lado con un vigor exagerado, agresivo, como si tomara el último aire que queda en la tierra. Ni se mueve ni se despierta, y bien podría hacerlo con la violencia de su respiración.


    


    La edad de un combatiente extranjero está entre los 18 y los 29 años, pero las mujeres rebajan la media de manera considerable. En los primeros meses se muestran particularmente radicalizadas, más fuertes.


    


    ¿Problemas de autoestima y fuerza? ¿Cómo se casa eso?


    Julio nota una repentina y aguda opresión en el pecho.


    ¿Qué me perdí de mi hija? ¿Cuándo?


    Siente con precisión de cirujano cómo la culpa se abre paso en él como el filo de un bisturí helado que le secciona el esternón en dos mitades.


    ¿A ti también te dejamos sola, amor?


    De golpe, violenta, la memoria reactiva la fotografía de la muchacha destrozada y el nombre cosido a ella.


    Le ha pasado unas cuantas veces desde que hace dos días descubrió el lunar de Greta entre el polvo y la sangre, y cada una de ellas ha vuelto a buscar en la pantalla del móvil la imagen que trata de contemplar desde la barrera de la lejanía.


    La duda suele ser más agria que la incertidumbre; la imaginación, que la verdad.


    Entre volver a preguntarse si es su hija muerta o negar y negarse esa posibilidad, elige la esperanza del rechazo.


    Aunque sepa que se está mintiendo.


    Mira la fotografía, siente el efecto curativo de ese filtro, cuando entra una llamada de Pantoja.


    —Dime, Paco.


    —¿Cómo estáis?


    A punto de llorar, se dice Julio, si me hablas en ese tono. Pantoja, que es de maneras rudas, tiene no obstante la virtud de la empatía y sabe consolar. Ha visto sufrir a mucha gente.


    —Aguantando.


    —¿Qué tal con los de Información?


    —Mal. Raro. Nos han enseñado más imágenes de Greta. —Inspira hondo, se frota los ojos con la otra mano—. No me lo puedo creer aún, Paco, no es ella.


    Pantoja está a punto de responder. Tiene ante sí una nota con la información que quiere darle a su amigo, pero acaba de decidir guardársela, al menos unas horas.


    —¿Podemos vernos mañana, Julio?


    —O ahora, si quieres. Tampoco me vendría mal.


    Quizá, considera el exguardia. Pero mejor darle una tregua. Que descanse, si es que lo consigue.


    —No. No es urgente. Descansa, descansad. ¿Qué tal Alicia?


    —Rota, literalmente. Se ha dopado y está en la cama como si tuviera el cuerpo dislocado. —La mira con una lástima sólida y profunda—. No sé si lo va a soportar. No lo sé…


    Pantoja oye un suspiro, como el inicio de un llanto que se corta de inmediato.


    —Nos vemos mañana entonces. Por la mañana… cuando quieras.


    El silencio recuperado acerca el ánimo de Julio a la mujer que tiene a su lado.


    Sigue respirando fuerte, como un moribundo luchando por sobrevivir.


    Probablemente lo sea. Como él.


    Con una delicadeza que no recuerda haber empleado hace tiempo, Julio Noriega comienza a desvestir a Alicia.


    Le quita los zapatos.


    Tira del pantalón con la suavidad del amante entregado.


    Siente un punto de excitación ante la vista de su sexo, que un tanga que recoloca con cuidado apenas oculta.


    Incómodo por esa sensación, se centra en incorporar el cuerpo, que se deja hacer, hasta que logra despojarle de la chaqueta.


    Le cuesta mover a Alicia, pero finalmente alcanza a colocarle la cabeza en la almohada, suavemente.


    Cuando la ha cubierto con el edredón, besa sus labios, llevado por un cálido torrente de lástima que finge ser afecto.


    —Descansa, amor.


    Se sorprende diciendo algo que no ha brotado para ella. Piensa en Hannah y casi se avergüenza.


    A unos cuantos kilómetros de allí, en el silencio de su apartamento, acariciando a su perro Manolo, que apoya la cabeza en su muslo. Paco Pantoja permanece con la vista perdida.


    Después de apretar el botón que cortó la comunicación con Julio, vuelve a leer el mensaje que hace menos de una hora le ha enviado Celia.


    «Confirmado. El análisis de ADN concluye que la yihadista muerta es Greta Noriega». Y añade un misterioso: «Tengo que contarte algo».
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    Julio Noriega vuelve a recibir la noticia de la muerte de su hija, y esta segunda vez queda un vacío inabarcable en el lugar que hasta hoy ocupó la duda.


    Paco Pantoja le explica que, según la documentación remitida por el CNI, su hija Greta murió hace pocos días durante el bombardeo de uno de los cuarteles centrales de la organización terrorista en la ciudad iraquí de Mosul.


    —Nuestros contactos allí también nos lo confirman, Julio.


    Él asiente en silencio.


    Dolorido, frágil, perdido.


    Se encoge de hombros y mira a Pantoja, que le deja hacer, que le permite ser.


    La confianza entre ambos es una alfombra sobre la que puede caminar con entera libertad.


    Llora.


    También lo hace el exguardia civil sin derramar lágrimas ni arrugar el gesto, ocultando su emoción en una expresión de frialdad profesional.


    —¿Y ahora qué? —balbucea Julio.


    —Tratar de recuperar sus restos, enterrarla aquí. Y seguir viviendo, amigo. No hay más remedio.


    —¿Y nada más? ¿Nadie va a pagar por esto?


    —Claro que sí. Quien la captó, quien la llevó, quien la explotó. El tal Khaled, Mohamed, Fátima, la gente que de una u otra forma ha participado en todo esto pagará por ello.


    —¿Cómo? ¿Un juicio? ¿Tres años de cárcel?… y ya está. Lo sabes, Paco. Y antes de eso habrá que encontrarlos. Ninguno de los que ha matado a mi hija y ha destrozado nuestra vida pagará como se merece. Ninguno.


    El gaditano se mete en sus zapatos y sabe que tiene razón.


    La pena por reclutar yihadistas o ejercer de guía en la conversión previa no suele pasar de cuatro o cinco años, mientras el beneficio por cada mujer captada y enviada al Estado Islámico no baja de los diez o doce mil euros para estos traficantes de seres humanos. El riesgo compensa.


    —Quiero que me cuentes todo. Quiero entender qué pasó y ver cómo sufren los que envenenaron la mente de mi hija.


    Vibra su teléfono. Lo saca del bolsillo y ve que es un mensaje:


    «Necesito que nos veamos en un rato, en cuanto puedas. No digas nada si estás con la policía».


    —Es Hannah —informa a su amigo—. ¿Te comentó algo de lo que se le estaba pasando por la cabeza?


    —No. Lo mismo que te dijo a ti cuando le preguntamos. «Dadme algo de tiempo».


    —Ya.


    «Con Pantoja», le escribe.


    «Llámame cuando estés solo», responde ella.


    —¿Qué quiere?


    —Nada —instintivamente le oculta—, que qué tal estoy.


    —Ya. —Pantoja no parece creérselo, pero lo deja estar—. ¿Qué tal sigue Alicia?


    —Mal. Ahora sí la veo muy mal. Cuando he salido de casa estaba en la cama exactamente en la misma posición en la que la dejé anoche. Atiborrada de pastillas. Pero ¿sabes? —duda si confesarlo o no; inspira, lo hace—: me da igual. A veces deseo endemoniadamente volver con ella, que me quiera otra vez. Otras, las más, quiero librarme cuanto antes de la presión de su agobio, cerrar esto ya de una vez, sufrir a solas lo que me toque sufrir. —O sufrirlo con alguien que me haga sentir querido y se deje querer, piensa mientras irrumpe imparable el rostro de Hannah—. Sé que Alicia va a dejarme —confiesa su sospecha—. Sin Greta, ya no hay nada que nos una.


    —La soledad no es mala cosa, amigo. Aprendes a conocerte.


    Hay una ansiedad que emerge y presiona desde el interior, que invita a Julio a buscar el momento de cortar la conversación y acudir al encuentro de Hannah para aclarar el misterio de su mensaje.


    —Gracias por el interés y el afecto, Paco. De verdad.


    —Cuídate, amigo. Por cierto, he quedado con Celia, ¿te llevo a algún sitio?


    —No, no te preocupes. Me apetece aire fresco y estar solo.


    Los dos hombres se funden en un abrazo.


    Mientras se dirige al ascensor, Julio saca el teléfono y llama a Alicia. Salta el contestador.


    Marca el número de Hannah.


    —¿Qué pasa? Me has dejado intrigado.


    —¿Qué tal con Pantoja? ¿Alguna novedad?


    —No. —Solo otra confirmación, otro clavo en el ataúd de mi hija.


    —Me imaginaba. Hay unas cuantas cosas que no encajan aquí. Ven a casa, si quieres… o si puedes.


    Quiere y puede.


    La casa de Hannah está al norte de Madrid, a diez minutos por la N-1. Mientras conduce, Julio se da cuenta de que ya no se apena de sí mismo.


    La muerte de Greta aparta de un manotazo el horror cotidiano de imaginar su sufrimiento.


    La nebulosa incertidumbre en que ha vivido pensando en su hija se ha esparcido con el vendaval de su definitiva desaparición.


    El dolor permanente sigue mordiendo su interior con saña feroz, pero al menos ya no hay duda. Ha muerto con Greta. Las incertidumbres son los espacios de mayor dolor, porque dejan paso a las peores fantasías, a las ensoñaciones o pesadillas más atroces, a los miedos más vivos.


    Ahora ya sabe que tendrá que vivir sin su hija, pero también que en algún momento encontrará el camino para empezar de nuevo.


    Por primera vez en mucho tiempo, siente algo parecido a la calma.


    Hace frío, pero baja la ventanilla del coche para que el aire lo envuelva con la desordenada voracidad de los amantes.


    La misma con que minutos después le está alborotando el pelo Hannah, vestida aún, violenta en la ansiedad compartida que ha derribado a ambos sobre la cama deshecha que conserva todavía la bruma y los olores de la noche. Julio descubre la inesperada textura de una piel suave e inacabable, libre de obstáculos y abierta, poro a poro, que se pega a él con la misma fuerza que sus manos entrelazadas. No hay más universo que ese cuerpo por descubrir que abre horizontes en cada movimiento. Ese cuerpo que reclama sin titubeos su peso, su sudor, que se ofrece a sus labios abiertos, a la lengua que explora los caminos que ella le muestra, le exige abrir.


    Se ha desnudado bajo él, no sabe cómo, y siente que ella está ejecutando una danza carnal, animal y eterna, que parece acabar con una sacudida mientras le abraza con fuerza inexplicable atrapándolo entre sus piernas. Pero es solo una tregua.


    Libera la presión y eleva la cadera, para que él responda como lo hace, devorando su sexo con la maestría del alquimista que conoce las verdades ocultas. Sus gemidos, intensos, sincopados, crecientes, le estimulan aún más. Levanta el rostro, se detiene un segundo sobre el paisaje del pubis limpio, la mano con que ella se acaricia el pecho izquierdo, su boca abierta, el cuello estirado y tenso, la cabeza suspendida, como si quisiera escapar por un lado de la cama, y se incorpora hasta entrar en ella. Alza Hannah la cabeza en ese instante, abre los ojos y lo abraza deslizando sus manos, con el trazo de un dibujante preciso y la presión de un masajista implacable, hasta apretarlo contra su cadera como si no quisiera que saliese de ella nunca más. Juntos empiezan a moverse suave y acompasadamente, y durante un siglo ella se siente llena y eléctrica, se trabaja el tiempo, despacio, despacio, aún no; él ha calmado también su ansiedad y busca en ella el placer compartido, el juego sin palabras: ahora son los dos quienes ejecutan la danza carnal, animal y eterna. Dejan a la razón común el único resquicio posible, la conciencia del momento, y bailan y bailan hasta que los dos a un tiempo, avisada ella, atento él, se pierden en un estallido de placer inmenso, luminoso e insólitamente sostenido que aniquila cualquier otra emoción o memoria. Después caen exhaustos. Él dentro de ella, ella cerrándose para prolongar la sensación. Ambos con los ojos cerrados durante un largo descenso.


    No hay más sonido que su respiración volviendo a la calma, mientras permanece en el dormitorio el eco de lo vivido, que empieza ya a buscar acomodo para quedarse para siempre.


    —Se supone que esto no debería pasar —sonríe Hannah al hablar, mientras sumerge los dedos en el pelo de Julio, que descansa la cabeza sobre su pecho.


    —¿Quién lo supone? ¿Tus códigos? ¿Las órdenes de quién? Nada de lo que me está pasando en todo este tiempo es previsible… Nada. Al menos, ahora es algo bueno.


    —Todo está escrito antes incluso de que nazcas. Eso cree el islam. Es el fundamento de todo, la explicación a todo. Tu destino ya está pensado y trazado.


    —Eso es falso.


    —¿Quién lo sabe?


    De nuevo silencio.


    


    


    Hannah Ahmed se ha dejado llevar y eso la turba.


    Había conseguido mantenerse en calma frente a Julio Noriega.


    Hasta hoy.


    Un rato después, aún se siente extraña en la cocina de su casa, de pie, apoyada en la encimera mientras frente a ella está nada menos que Julio Noriega, con quien acaba de librar una gozosa batalla en la que se malicia que ambos se han rendido.


    —Es poco elegante hacer comentarios, Hannah… pero, joder.


    —Joder, qué…


    —Me gusta esta forma de coger confianza.


    Sonríe Hannah mientras esconde tras un sorbo de café una especie de rubor adolescente.


    Julio está sereno y se reconoce como el de antes en la recién recuperada calma. Sigue ahí el dolor, como siempre. Pero atenuado por la ausencia de miedos, por el fin de las dudas.


    No tarda en regresar la intriga por las palabras del mensaje que le ha traído aquí. Pregunta.


    —Es que lo de tu hija es extrañísimo, Julio. Muy poco habitual. Es insólito, créeme, que no se haya puesto en contacto con vosotros. Nunca pasa, nunca.


    Recuerda Noriega que eso mismo pareció recriminarles ayer la comisaria.


    —Lo es también que no se fijara claramente desde el principio la línea de investigación… yihadista. Por mucho que no hubiera pista alguna. Eso no se hace. Rarísimo. —Hannah vuelve a llevarse a los labios la taza de café mientras mira fijamente a Julio, que no presta atención a sus palabras—. ¿Qué te pasa?


    —Me miras esperando algo, me estás observando… y estás guapísima.


    Él se está dejando llevar. Admira con creciente devoción el cuerpo de mujer que tiene ante sí.


    Ella no muestra ahora disposición a algo que no sea buscar respuestas.


    —¿Cuánto tiempo hacía que no tenías noticia de Greta?


    —Sin verla, desde Navidad del año pasado, cuando las llevé al aeropuerto. El día después, para ser exactos. Sin oír su voz, desde Año Nuevo. Más de nueve meses. Un parto.


    —Eso es inaudito. Y, si me permites, imposible.


    —¿No me crees? ¿Puedo preguntar yo también?


    —Adelante.


    —Yasmin eres tú, ¿verdad? ¿Por qué te sorprendió tanto que te llamara así Khaled?


    Hannah hace ademán de incorporarse para dirigirse hacia él, aunque se vuelve a apoyar en la encimera.


    —Me extrañaba que no me lo hubieras preguntado ya. Y yo no te he dicho nada porque antes de confirmar lo que me temo, o lo que sospecho…


    —Que puede ser muy bueno o muy malo, nos dijiste.


    —Muy bueno o muy malo, sí. Pero antes necesito algunas certezas que muy pocos pueden darme.


    —Cuánto misterio, joder.


    —Y más que hay, por eso te he llamado, por eso te quería contar y saber de ti. Como te digo, es muy raro que en tanto tiempo nadie se haya puesto en contacto con vosotros. Tengo un amigo, Bryan, un británico que trabaja sobre el terreno en toda la zona…


    —¿Un espía? ¿Cómo tú?


    —Yo ya no lo soy —sonríe y continúa el relato—: bien, pues cuando Khaled te llamó y hablamos de su mensaje, me puse en contacto con Bryan y me dijo que en su radar no estaba Greta, aunque sí Hassani, pero no como Abu Wahid. También su esposa, pero era una iraquí. Muy discreta y, sobre todo, de muy difícil acceso. Según él, es muy extraño que no estuviera tampoco en el paisaje de la policía o los servicios secretos de algún país europeo, porque, Julio, todo apunta a que tu hija no era una yihadista cualquiera o una esclava sexual de la yihad al-nikah, como te dijo Mohamed. Greta, que en efecto allí tomó el nombre de Aisha el Hayadi al Maimuni, era muy importante en la estructura de poder de la Dawla, que es como llaman ellos a ese territorio de Siria e Irak donde asientan su Estado Islámico.


    —Todo eso ya nos lo contó ayer la comisaria, Hannah. Que Greta llegó a tener poder e influencia por su matrimonio con tu exnovio. Con perdón.


    No le ríe la gracia Hannah, que no entiende la ironía.


    —Hay algo que probablemente no os haya dicho la policía.


    —El qué.


    —Tu hija se manejaba bien con la tecnología, con los ordenadores, ¿verdad?


    —Como una experta, podría haberse dedicado profesionalmente a ello sin ningún problema. Era muy buena.


    Hannah se aleja de la encimera y da varios pasos en la cocina, al impulso de una emoción que no es capaz de catalogar Julio.


    —¿Qué pasa ahora?


    —Bryan tiene una sospecha que apunta hacia ella y su papel en el Estado Islámico. Y eso, conectado con el mensaje que te envió Khaled al decirte mi nombre de trabajo, nos pone ante una posibilidad insólita y real. Que seguramente ya da igual, pero que convierte todo esto en algo distinto, absolutamente distinto.


    Vibra justo entonces el teléfono que él ha dejado sobre la mesa. Es un número largo, como los de los centros oficiales.


    —¿Sí? —responde pasándose por los ojos el dorso de la mano. Hay al otro lado un extraño silencio—. ¿Diga?


    —¿Hablo con Julio Noriega?


    —Sí, soy yo. ¿Quién es?


    —¿Es usted el marido de Alicia Lebrato?


    —Sí… —Deja en el aire una emoción perceptible, densa, un miedo a lo que intuye que va a venir, que está a punto de clavársele como una puntilla en la base del cráneo.


    —Mire… Ha ocurrido un accidente.

  


  —


  
    Una bruja hermosa


    


    


    


    


    


    No he querido abrir el sobre que me dejó tu madre sobre la cama.


    No he tenido valor, Greta, no lo he tenido. Y creo que jamás tendré ya la oportunidad de hacerlo.


    Sé lo que hay escrito, la razón de su final, el accidente que sabemos que no fue salvo en la consideración gramatical de la eventualidad que altera el orden regular de las cosas. Porque las alteró todas como un tsunami barre cualquier atisbo de vida por donde alcanza a pasar.


    Sé lo que ha escrito porque yo también siento la culpa.


    De tu muerte, de la suya, de la mía, del espanto de esos días de tragedia nacional que todavía colea, de los homenajes, los resúmenes de la vida de tu madre, de los repasos a su historia de hija de periodista que se sobrepuso a la estela de su padre y alcanzó la gloria del reconocimiento universal; de su huella imborrable, del modo en que cambió la forma de contar las noticias. Dicen, Greta, que tu madre creó un nuevo estilo de relato televisivo. Y yo qué sé. Y qué importa.


    Yo la amé de verdad: durante un tiempo, ella fue el centro de mi vida. Aunque eso ya había quedado atrás incluso antes de que tú murieras. Sé que ahora es otra quien ocupará mis últimos pensamientos. Penúltimos, en realidad. Los últimos siempre serán tuyos.


    ¿Sabrá Khaled que hemos amado, y quizá aún lo hagamos los dos, a la misma mujer?


    Te habría encantado Hannah, estoy seguro. También habéis compartido novio: ese que llegó a ser tu marido.


    Cómo juega el destino con nosotros.


    El hombre tranquilo fue para ti el príncipe y para Hannah el pirata. Y me acuerdo de la canción de Paco Ibáñez con el poema de Goytisolo que te cantaba de pequeña, el mundo al revés. Luego resultó que tu príncipe era malo para Hannah, y su pirata, honrado para ti.


    Hannah y tú acostándoos con él. Khaled y yo acostándonos con Hannah… Aunque la sonrisa no asome a mis labios, sonrío, no puedo dejar de hacerlo. Qué coño de chiste malo, de mundo al revés, de destino retorcido nos maneja cuando creemos ser nosotros los que dominamos. Las cosas son lo que son y no lo que creemos o nos inventamos. Lo bueno y lo malo permanecen unidos por mucho que creamos conjurar o convocarlos.


    Estoy cansado, se me acumulan las sandeces y mi mente juega conmigo en este rincón oscuro.


    El lobito bueno, ¿te acuerdas?


    —¿Y qué quiere decir la canción, papá?


    —No lo sé muy bien, es un poema de José Agustín Goytisolo que empezó a cantar hace muchos años Paco Ibáñez, un cantante español que vivía en Francia como mucha gente que escribía y pensaba y cantaba cosas que no le gustaban al que gobernaba entonces, que era Franco. Y para que no te metiera en la cárcel, tenías que irte.


    —¿Quería meterle en la cárcel por cantar el lobito bueno?


    Mi niña. Aquella ingenua curiosidad, siempre despierta, siempre insatisfecha. Inteligente siempre. ¿Qué te llevó al espanto? ¿Por qué te dejaste guiar? ¿Cuál es el misterio?


    —No. No solo por eso. Lo entenderás cuando seas un poco mayor, pero entonces no se podían decir cosas que fueran distintas a lo que decían quienes gobernaban y te podían meter en la cárcel si lo hacías.


    —¿A ti, por ejemplo?


    —Sí, y a tu madre. Bueno, tu madre no podría haber dicho en la tele las cosas que dice ahora.


    Tu madre, Greta. En el poco tiempo que ha pasado desde que se mató la he tenido presente muchas veces. Sin cesar en casa, como permanecemos para siempre en los lugares que creemos nuestros y nos poseen. Allí está, invisible y silenciosa; inevitable. Y a menudo en pequeños impactos en mi memoria. Casi siempre hermosa y brillante, idealizada, como regresan los recuerdos de aquellos a quienes quisimos. No la añoro, ni siquiera en ese ideal. Pero no creo que se vaya nunca.


    —El poema de Goytisolo que me cantabas de niña…


    —Que te sigo cantando…


    Has crecido, sonríes, tu lunar se vuelve a desplazar rostro arriba.


    —Y yo lo canto también, papá. Y ya he entendido que es una especie de metáfora sobre el mundo de verdad: el lobito es bueno y lo maltratan los que están en grupo, y las brujas son guapas, porque tienen derecho a serlo… No es muy monárquico, porque el príncipe es malo. Y al final lo que te dice es que el mundo feliz solo está en nuestros sueños, que solo dándole la vuelta al relato podemos encontrar lo bueno y lo hermoso. Y que, si no lo intentamos, aunque esto ya lo añado yo, si no intentamos darle la vuelta, cambiarlo completamente, nunca podremos ser felices ni hacer felices a nadie. Hay que poner el mundo al revés o seguir soñando.


    Tú preferiste poner el mundo al revés, Greta. Abriste, sin permiso y con la ingenua osadía de una soñadora adolescente, la puerta del mal buscando el bien. No solo cruzaste ese umbral hacia un mundo al que no pertenecías: la puerta quedó abierta, se metieron sus fantasmas en el nuestro y acaso hayan terminado destruyéndonos a todos.


    No creas que te culpo. Buscabas, mi niña, amor o justicia. O ambos. No todos tenemos la lucidez para saber que solo en esa búsqueda está la felicidad. Otra cosa es que se encuentre.
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    Alicia estrelló el coche contra un saliente rocoso en una carretera secundaria de la sierra.


    La onda expansiva aplastó en Julio la voluntad de empezar a mirar adelante sin Greta e hizo tambalearse a Hannah.


    El corte sobre una herida aún sin cicatrizar multiplica el dolor y aplaza sin fecha la esperanza de la cura.


    El país entero estaba conmocionado: parrillas de televisión modificadas, escaletas de informativos alteradas por una muerte impensable, porque los dioses nunca mueren; la fiebre mórbida de los mercenarios del dolor ajeno avivada hasta la exasperación.


    Programas, entrevistas, reportajes, luto social por la pérdida de una estrella que no dejó de brillar ni siquiera en este terrible momento de incertidumbre sobre su hija.


    Pobre, murió sin haber resuelto su drama más terrible y personal. Queda Julio —así lo llaman, con esta cercana familiaridad— para seguir esperando, y a él enviamos nuestras más sentidas condolencias, que pase el siguiente invitado, que conoció a Alicia antes de ser la novia del actor y ¿qué recuerdo tienes de ella? Gracias, al siguiente le preguntamos, trascendentes y solemnes: ¿crees que su relación con Julio era buena? ¿Les había afectado la desaparición de su hija? Yo creo que puede haberse quitado la vida porque no resistía más. Pero no digas tonterías, mujer, estaba en uno de sus mejores momentos profesionales y tenía el apoyo incondicional de Julio, ¿o acaso no sabes que eran una pareja ideal? Publicidad.


    Llamadas, mensajes, riadas de condolencias en las redes sociales y en el lugar de su muerte flores de plástico y velas apagadas.


    Una semana después han pasado de pantalla. Solo alguna mención de afectuoso recuerdo de oyentes o compañeros de oficio precede al apagón definitivo del interés que no tardará en llegar.


    Los informativos vuelven a llenarse de otras noticias lejanas: el hallazgo de una joven violada y asesinada por su secuestrador tras semanas de tortura; la desaparición de decenas de hombres, mujeres y niños engullidos por un Mediterráneo feroz que atravesaban hostigados por la miseria; la operación internacional más importante contra Estado Islámico fuera de su territorio, con detenciones en más de ciento treinta países; la crisis de liderazgo en Podemos…


    —¿Te acuerdas, Alicia, las tres velocidades? La del sonido, la de la luz y la más veloz de todas: la del olvido de las grandes tragedias.


    Julio habla solo mientras baila envuelto en la cadencia melancólica de la guitarra de Albert Collins, con la que ha inundado la casa para ahogar la evocación calcinante de Alicia. Ya lleva cuatro Jack Daniel’s que le han vestido el paladar de madera y astillan su cerebro paulatinamente adormecido.


    Las notas punzantes y eléctricas del blues le liberan de cualquier percepción que no sea la música y en ese estado captura ráfagas de dicha que el bourbon le ayuda a retener.


    La emoción se impone sobre la razón y el recuerdo, los anestesia.


    Todo va bien.


    La guitarra aúlla su metálica languidez, y Julio imagina los dedos de Collins deslizándose precisos, eficaces, mágicos, arrancando las lágrimas de la Telecaster mientras cantan juntos a su triste resaca de lunes.


    Because, ev’ry Sunday night without you, baby, it’s Blue Monday.


    Hasta que el teléfono lo jode.


    Pasa de él, pero llega el final de la canción y queda su timbre como único sonido.


    No hay más remedio, ¿quién coño será?


    Bebe otro trago antes de cogerlo y nota en el paladar la dulzura de la bruma del barril.


    —¿Sí?


    Un silencio que su cerebro acolchado tramita como eterno sucede a la pregunta.


    Está a punto de colgar, cuando a lo lejos oye una voz femenina.


    —¿Cómo estás?


    No sabía que tenía tantas ganas de escucharla, o quizá haya sido la mezcla de blues y bourbon, pero recupera de inmediato la felicidad prestada que acababa de evaporarse.


    —Ahora mejor.


    Advierte al otro lado la gratitud sin palabras de Hannah.


    Llevan varios días sin hablar, ella ha preferido dejarle en su silencio, abrir espacio. Pensó que él la llamaría. También que lo tiene más dentro de lo que creía.


    Ha vuelto a dejarse llevar, como la última vez que se vieron.


    —No, en serio, Julio. Dime de verdad cómo estás.


    —Pues gratamente sorprendido de lo que me gusta oír tu voz.


    —Ha sido todo terrible, terrible. Está la noticia en todas partes, a todas horas, todo el mundo hablando de ello. Hasta me ha parecido ver a su madre, ¿una tal Lola Lebrato?, en un programa de televisión.


    —Aquí no llegan las noticias… De todas formas, durará poco. ¿Conoces mi teoría de las tres velocidades?


    Se ha sentado en el brazo del sofá y mira al jardín tras el ventanal: esta noche la luna llena convierte los verdes luminosos en decenas de matices de grises y plata.


    Le gustaría que ella estuviese aquí con él.


    Se da cuenta en ese instante, o quizá se lo haya susurrado el bourbon.


    Vuelve a sonar Albert Collins, pero Julio aprieta el mando para bajar el volumen.


    —Ven —se le acaba de escapar, como si alguien dentro lo hubiera dicho por él. El mismo niño que se le impone en los miedos al abandono o el pánico a ser rechazado ha reclamado un calor que el adulto no había añorado hasta ahora.


    —También tengo ganas de verte, pero me da miedo —tras un silencio que inquieta a Julio añade—: no me parece el mejor momento para empezar nada.


    —¿Me vas a dejar?


    —No se deja lo que no se tiene, cariño.


    —Me dijiste que estarías conmigo —mientras habla teme estarse complicando, pero sigue manteniendo a raya la razón—, si yo quisiera.


    —En aclarar lo de tu hija, sí. Y lo estoy. Y en ayudarte en lo que necesites. Pero no me voy a liar contigo, Julio. Por mucho que me apetezca.


    Ignora si es una advertencia o una súplica, aunque tampoco importa.


    Lo acepta como inevitable.


    Ella se escucha a sí misma y se pregunta para qué demonios le ha llamado. Oye un hondo suspiro al otro lado y luego la voz de Julio:


    —Echo muchísimo de menos a mi hija. Es como si de repente todo el peso de su ausencia me correspondiera solo a mí, como si Alicia hubiera conseguido su objetivo de librarse de la tristeza cargándome del todo con ella. No sabía que no íbamos a medias en esto de sufrir.


    Silencio.


    Hannah no responde.


    Afirma cuando él le pregunta si sigue ahí, pero deja que sea Julio quien hable.


    Trata de controlarse, de cercar sus emociones para que no regresen a la zona de riesgo. Al menos ahora, de momento, en tanto naveguen a merced de una situación imposible de dominar.


    —Me dejó una carta, está aún sobre mi mesilla de noche. No la he abierto, ni tengo intención alguna de hacerlo.


    —Deberías, quizá te alivie.


    —Nada me alivia. Nada.
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    Ibrahim al Maimuni no puede quitarse de la cabeza el chasquido de los latigazos abriendo la carne de Aisha y el silencio disciplinado y férreo de su mujer al recibir la pena por su pecado.


    La echa de menos. No mintió a Julio Noriega cuando le confesó que la amaba, que no le haría daño, pero vuelve a sentir la afilada dentellada de la culpa como un lobo que devorase sus vísceras.


    Faltan horas para que aquel mapa que aún conserva termine de llenarse de cruces. Objetivos conseguidos gracias a ella.


    Mastica en el ánimo una amarga sensación de final en el que Ibrahim y Aisha han sido actores protagonistas sin gloria ni futuro. A un precio altísimo. Ella, por supuesto. Él aún no puede medirlo.


    Frente al espejo del apartamento alquilado al norte de Madrid, se ajusta el nudo de la corbata y observa su rostro inexpresivo. Pulcramente afeitado, el verde de sus ojos contrasta con el tono oscuro de una piel lisa, sin pliegues reconocibles pese a que camina ya hacia el medio siglo. De Guantánamo le queda una pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda, un corte profundo por el exceso en algún interrogatorio cerca de la muñeca derecha, y unas cuantas horas inolvidables de aplicada tortura que le dejaron una leve sordera y un desequilibrio al andar apenas perceptible.


    Le apetece volver a ver a Yasmin.


    Ha sido ella quien ha puesto a Julio Noriega tras su rastro. Afortunadamente, cuando ya todo estaba hecho.


    Es eficaz. La recuerda fría y meticulosa en los cursillos de entrenamiento tras aquella insólita oferta que recibió de trabajar para la Inteligencia estadounidense a cambio de libertad y dinero. Aunque si él aceptó, no fue por eso. Había otras razones, principios, quién sabe si una ambición de saldar viejas deudas antes de desaparecer.


    Hablaban mucho. Ella debía ser quien informara de su disposición y condiciones, y llegó a conocerle muy bien. Sabía de su militancia en Yama’at al-Tawhid wal-Yihad, la milicia que formó Al Zarqaui en 1999 en Afganistán, y que combatió la invasión estadounidense de Irak en 2003. Del peso que él mismo había tenido para que el grupo se integrara un año después en Al Qaeda, gracias a los vínculos de los Al Maimuni con la familia de Osama Bin Laden en Arabia Saudí.


    Poco antes de que lo capturaran, Ibrahim se enfrentó a la cúpula de la organización al oponerse a un cambio radical en sus operativos, que pretendía volver sus ataques contra civiles suníes, como su familia, a la que exigieron además la yizia, un impuesto para los no musulmanes. Ese mismo año proclamaron el emirato en Irak gracias en parte al dinero de los Al Maimuni, que recuperaron así su influencia.


    Tras su detención, supo de la alianza con las milicias sirias de Al Nusra, con quienes combatieron contra Bashar al-Asad en Siria. Después, rompieron con Bin Laden y Al Qaeda para fundar el llamado Estado Islámico de Irak y el Levante, Ad Dawla Al Islamiya, organización que convirtieron en califato con los territorios conquistados en Irak y Siria.


    Para entonces él ya se había aprovechado de la desesperación de la CIA y su oferta secreta. Supo que había otros, pero no quiénes eran. Cada uno recibió entrenamiento en una ciudad distinta, fuera de los Estados Unidos y alejado de cualquier posible sospecha. Durante un tiempo, su único contacto fue ella; luego tuvo que quemar ese puente.


    Hasta ahora.


    Ha quedado con Yasmin en el mismo lugar de Madrid en que se veían hasta que él decidió desaparecer.


    Está nervioso.


    Respira hondo y piensa en Aisha. En qué pasará cuando esto termine.


    Espera fuera y la ve llegar. Observa cómo mira alrededor tras detenerse a pocos metros de la cafetería. Sigue trabajando bien, pero él ha sido más rápido. Aún es hermosa.


    Aguarda a que se siente. Lo hace en una de las mesas exteriores, de espaldas a la pared y con amplia visión de campo. Tampoco ella está tranquila: su mirada es tensa y sus movimientos medidos y como de acecho. Ha puesto el bolso sobre la mesa, y la mano cerca. Va armada.


    Ibrahim no puede reprimir una sonrisa mientras avanza hacia ella con las manos abiertas hacia fuera a la altura del pecho. Ella no sonríe, pero da la sensación de relajarse. Cuelga el bolso en el respaldo de la silla en el momento en que él toma otra y pregunta si puede sentarse.


    —Claro, Ibrahim. O Khaled… o Abu. ¿Cómo debo llamarte?


    —Príncipe. Es lo que te gustaba, ¿no?


    Entra a saco Hannah:


    —¿Qué tienes que ver con Greta Noriega?


    —Mucho o nada, según quién se interese. ¿No vas a contarme cómo te va la vida?


    —La vida me va bien, ya no estoy en esto y me he liado porque estás tú por medio. Y no sé si eso es bueno o es malo, porque te conocí como compañero, o casi, y ahora no sé lo que eres.


    —A veces yo tampoco, Yasmin.


    —Príncipe, esto es muy serio: dime qué está ocurriendo y qué tienes tú que ver. Te puedes imaginar lo importante que es esto para mí. Tanto como para jugármela quedando contigo a solas.


    Hay un espacio vacío de sonido, un silencio que pareciera ir más allá de ellos, abarcar la escena, el café, la calle, todo alrededor. Hasta que suena un claxon lejano y alguien grita.


    —¿Qué serías capaz de hacer por amor? Quedar sola con un terrorista, por ejemplo.


    No hay respuesta de Hannah. Solo una mirada de atención clavada en él.


    —¿Y qué harías por un país o por una idea? ¿Por los demás? Y si lo sumas todo, ¿serías capaz de matar o de matarte?


    —¿Hemos vuelto a lo de decapitar al infiel para honrar al califato, salvar a tu familia y alcanzar el paraíso? ¿Ese ha sido tu viaje, Abu Wahid?


    —¿Estás enamorada de Julio Noriega?


    —¿De qué me estás hablando? ¿Qué tiene esto que ver con el amor o el patriotismo?


    —Respóndete. Por qué haces lo que haces y hasta dónde llegarías…


    —¿De qué lado estás, Ibrahim?


    Ahora es él quien se reserva en silencio y la examina con la mirada. Hannah no tiene miedo, solo espera respuestas.


    Por fin él se decide a hablar, con su voz como de metal pulido:


    —Escúchame con atención y haz que mi mensaje llegue donde tiene que hacerlo. Por ella, por Aisha…, vuestra Greta Noriega.


    

  


  —


  
    Y un pirata honrado


    


    


    


    


    


    Entonces empezó todo. No antes. Ni después.


    El mensaje me trajo aquí, frente a este final a punto de llegar. A un metro de mi destino, con el brazo del guardia prolongando el desenlace.


    El camino al infierno es recto y va ganando velocidad a medida que te acercas al objetivo: al principio puedes dar media vuelta o desviarte sobre la marcha, pero el día que descubres en qué dirección vas, ya no la cambias, ya no puedes, ya no hay remedio.


    Un viento salado ahí fuera calienta este agujero negro que sigue oliendo a heces de seres humanos atormentados por la oscuridad y la incertidumbre.


    Un viento que nace de juegos imprevisibles de una atmósfera caprichosa, que siempre está ahí, sin tiempo ni voluntad, que ha movido densidades y masas de aires universales y eternos.


    Y hemos creído que podíamos dominarlo, Greta. Como al aire y como al mar. Pero esta lucha inútil nos ofrece la medida de nuestras flaquezas.


    Solo podemos ser fuertes frente a nosotros mismos, o fingir que lo somos ante los demás, amigos, enemigos o amantes. Esa fuerza, real o impostada, ejercida o como amenaza, es el único antídoto frente a la soledad y frente al miedo.


    El odio, sí.


    También el odio puede entrar en el juego con la eficacia de las armas poderosas, porque el odio fortalece y anestesia. Es como el hambre, o como la sed, que actúan aniquilando cualquier otra emoción o sentimiento, porque son la fuente de la supervivencia.


    Mi odio es lo único que alcanzo a ver como razón para seguir aquí. Para haber creído al hombre tranquilo.


    Tu ausencia, Greta, mi niña, me siguió empujando a los infiernos. Cuando el miedo se te mete tanto que no encuentras ni su frontera ni su razón, desciendes sin saberlo a la segunda estación de este viaje, que es el abandono. No el de los otros, superado ya por la evidente soledad de los viajeros —siempre viajas solo al pozo del infierno—, sino el propio, el de la conciencia de tu propia inexistencia, eso que algunos llaman autoestima, que suena bien, pomposo y aseado, pero esconde algo menos sonoro: la sordidez de la pérdida de uno mismo, el deseo de desaparecer, la estúpida confianza en nosotros que fundamenta la mentira de la indispensabilidad eterna.


    Ni siquiera tú eras indispensable, Greta.


    Todos nos tenemos que ir, y tú ya lo has hecho. Lo que hoy duele es lo que has sufrido y sobre todo lo que has dejado de vivir.


    El miedo, el abandono, el silencio de muerte en el infierno; el fin que solo evita el odio hacia el verdugo, no son más fuertes que lo que lo desencadena: la certeza de tu sufrimiento, la inutilidad de tu vida, el saberte, Greta, una niña que pudo vivir y crear y esperar y sentir y ver todo lo que se te arrebató.


    Esa fue nuestra tortura.


    En ella nos perdimos y seguimos perdidos.


    Se fue tu madre, me escapé yo, naufragó lo que fuimos.


    Por no tener, no tuvimos ni el descanso que sigue a la muerte.


    Si sobrevivo, cosa que dudo, quizá me quede Hannah. Pero ¿y si es de los tuyos?


    Terrorista. Terrorista Greta.


    ¿Cómo no naufragar en esa ciénaga?


    Se subvierte el orden natural de la muerte, que manda silencio del cuerpo y reparo del alma ante el adiós.


    Sin embargo, ni uno ni otra descansaron.


    Empezó todo entonces, y hoy me dice el hombre tranquilo, nos dice, Greta querida, que terminará el viaje, que todo se aclarará y tendré las respuestas.


    Pero tú no estás.


    Eres el recuerdo de una vida perdida, de la que hoy me faltan horas, semanas, años por vivir, y otra desperdiciada, acabada en un mundo oscuro como este.

  


  —


  
    


    


    CUARTA PARTE

    
 INFIERNO
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    La mujer frente al espejo se coloca la gruesa cinta elástica que recoge su pelo.


    Con serena solemnidad, como si fuera la última vez que va a hacerlo, se abotona sobre el pantalón vaquero y un suéter de lana el chador negro que la cubre hasta los tobillos. Aún le cuesta moverse por las heridas del tazir, aunque se van cerrando con inusual rapidez. Los analgésicos le dificultan la concentración, pero hoy está despierta. Ha de estarlo necesariamente.


    De la cómoda toma unos guantes negros elásticos con los que se oculta las manos. De un gancho en el marco del espejo, el niqab que termina de esconder totalmente su cuerpo y su rostro; se lo ajusta en la cabeza.


    Se acerca a mirar su reflejo: una fantasmagórica figura de negro absoluto a excepción de una abertura en la cara que deja ver una sombra de brillo en los ojos. Es un brillo apagado y se diría que temeroso.


    Echa un último vistazo a la que supone que nunca más será su casa y le atraviesan pese a todo algunos recuerdos felices. Ha vivido y amado, ha sufrido y está segura de haber hecho lo que se le había encomendado cuando empezó lo que ahora está a punto de terminar. No debería estar allí, pero ha pasado su última noche en el palacio Al Maimuni sola, a oscuras, con la excusa de que había que cerciorarse de que todo quedaba cerrado.


    A su derecha, apoyada la boca en el respaldo del sillón de respeto en que ella jugaba a esperarle, reposa su antigua herramienta de trabajo: un Kaláshnikov que toma antes de salir.


    Ibrahim ya no está aquí. Tampoco lo ha visto desde el castigo, porque así lo exige la ley tras el repudio.


    Fuera, junto a la verja que limita el jardín, más allá de la hilera de jazmines, la espera un hombre vestido con el uniforme de la policía islámica de la Dawla y un fusil al hombro.


    —As-salamu alaikum.


    —We alaikum as-salam.


    El hombre le entrega una pistola automática que ella oculta antes de salir. Siente el metal en los riñones cuando la afianza en la cintura del pantalón. El roce con alguno de los mordiscos del látigo aún por cicatrizar le provoca un respingo que activa la memoria del dolor. Su espalda es un cuadro caótico de surcos suturados.


    Se cuelga el Kaláshnikov en bandolera y le pesa como nunca lo había hecho durante el tiempo que el arma fue su complemento cotidiano.


    —No puedo llevarlo, Amir. Todavía me duele la espalda.


    —Tienes que hacerlo, Aisha. La pistola no bastará si algo sale mal.


    Acepta resignada. Antes de rebasar la verja por última vez, siente que el miedo se le clava como garfios en lo más profundo del pecho. Un viento suave y seco enfría el aire en este otoño iraquí.


    Juntos echan a andar calle abajo, ella tras él, hacia uno de los puentes sobre el Tigris que aún no ha sido derribado pese al largo asedio a la ciudad.


    Se diría que tienen prisa, a juzgar por la velocidad que el policía impone a la marcha.


    Pronto llegan a la zona vieja. En el lado oeste del río, la antigua Mosul es un amasijo de calles estrechas y casas apelotonadas, bien diferente de la zona oriental, más ordenada y majestuosa. También aquí se ven por todas partes las huellas: bloques de viviendas picados por la metralla, muros erguidos entre cascotes… De las columnas que han conseguido mantenerse en pie sobresalen ramas de hierros retorcidos: árboles de la contienda. Algunas tuberías se abren en formas imposibles, como plátanos pelados a los que se hubiera arrebatado el fruto.


    Al otro lado de la calle, burbujea la vida que se resiste al destino marcado por los edificios muertos. Dos manzanas más al norte, la calle principal traza una amplia curva hacia el río, ajena a la guerra y el asedio.


    El hombre y la mujer descienden entre una multitud que circula por el centro de la avenida en ordenado caos de coches que suben y bajan, carretas con fruta o muebles viejos, vecinos que se encuentran y tras el saludo se detienen a conversar; estrépito de claxon y ofertas para comprar, vender o cambiar.


    Hay un momento en que el desorden desaparece y se obra el milagro: una pick-up de los muyahidines con fusil ametrallador montado abre las aguas de la multitud en un inimaginable espacio vacío y discurre a gran velocidad por el cauce seco, levantando una nube de polvo gris y exhibiendo insolente su orgullo guerrero.


    A su paso, el policía alza el arma a modo de saludo.


    Un miliciano responde a voz en grito Allahu akbar, «Alá es grande».


    La mujer no hace ningún gesto.


    Está tan concentrada en lo que la espera en los próximos minutos que hoy ni siquiera percibe la extraña ausencia de música alguna entre los sonidos perceptibles de la algarabía que atraviesan. Y eso que fue lo primero que notó nada más poner pie en este lugar: en el aire jamás había música.


    Siguen avanzando por la avenida mientras la gente repara en ellos con algo parecido a un curioso temor.


    Respetuoso, tal vez. O tal vez no.


    Ya ha renunciado a responderse.


    Hay ansiedad, dolor y miedo en muchos de los rostros con los que se encuentra.


    Nadie la mira a los ojos.


    Siente calor y calcula excesivo el ritmo que impone el hombre delante de ella.


    —No vayas tan deprisa, pueden sospechar.


    —Puede suceder de un momento a otro —responde él, enérgico, sin mirar atrás—. No podemos arriesgarnos a no estar allí.


    —Ni a que nos descubran.


    —Hay que llegar antes de que vuelvan a atacar.


    Oculta tras el uniforme habitual de una agente de la policía de mujeres, la Khansa, a la que hasta no hace mucho pertenecía, se esconde la extranjera que más alto ha llegado en la Oficina de Propaganda del Ministerio de Seguridad de la Dawla.


    Pero eso ya no importa, se terminó.


    Ahora deben mantener la concentración en la operación que está a punto de desplegarse.


    Bajan demasiado deprisa.


    Siempre ha ido deprisa desde que llegó al califato hace diez meses.


    Primero Al Raqa y Kobane, en Siria; ahora Mosul, al norte de Irak. Siempre siguiendo a Ibrahim. Siempre en peligro. «Escuchar y obedecer».


    Al menos ha aprovechado el poder y el tiempo.


    En el califato, las mujeres son el punto escondido y oscuro que en tosca metáfora representa el negro absoluto de la ropa que les cubre el cuerpo entero.


    Durante un tiempo, ella también fue una suerte de animal silencioso.


    Fue al principio, cuando entró en Siria por la puerta principal, entregándose a la Dawla mediante el matrimonio con él.


    Otras muchas mujeres que vienen a servir desde el Occidente roído por la corrupción no tienen la fortuna de elegir como ella.


    Mientras siguen caminando recuerda a Helga, aquella tímida muchacha alemana, a la que casaron con el jeque Abu Awari, cuarenta años mayor que ella. O a Rose, la belga a la que su compatriota yihadista prometió paraíso y matrimonio y lo que le entregó fue un infierno de violencia diaria: la ataba y violaba como acción rutinaria, cotidiana; a veces incluso en presencia de alguno de sus compañeros de brigada, contraviniendo sacrílegamente el precepto islámico de intimidad matrimonial.


    Se puede violar a la esposa, pero siempre en casa, y jamás ante nadie, mucho menos un combatiente por Alá.


    A ella también, pero no le sucedió. Las leyes de este universo enloquecido no traspasaban el umbral de su casa, aunque lo ordenara la sharía. Procuraron desplegar una red invisible que impidiera que el tesoro y los secretos que guardaban dentro no fueran accesibles ni se contaminaran.


    No habrían podido convivir con los sacrificios y la culpa.


    Sobre todo, la culpa. Es lo único que le ha hecho quebrarse y maldecir. Al amor, a su decisión y al tiempo.


    Se sacude el pensamiento de la cabeza como para desprenderse de la distracción.


    —Para un segundo.


    El hombre ordena suave, pero firme.


    En una esquina, dos calles más abajo, un grupo de combatientes armados acaba de descender de un todoterreno blanco sobre el que ondea la bandera del califato. Escrito en blanco sobre un fondo negro: La ilaha il-la Allahu, «No hay más Dios que Alá»; debajo, en letras negras sobre un círculo blanco: Muhammad rasul Allah, «Mahoma es su profeta». La antigua bandera de la brigada salafista siria Jabhat al Nusra. Uno de los contendientes más violentos en esa guerra.


    —Son de la Seguridad Interior. Los tuyos. Cuidado.


    Han cruzado el morro del coche en la acera, hasta casi derribar la fruta expuesta en un pequeño comercio al que entran dando voces tres de los milicianos.


    —Muévete, actúa… Antes de que lo hagan ellos con nosotros.


    Amir se gira a la izquierda y detiene el tráfico de la vía mientras intenta, a gritos, concentrar a todos los hombres en un punto a cierta distancia del vehículo atravesado.


    Ella reúne a las mujeres en una de las esquinas.


    Grita también mientras exhibe su arma. Uno de los muyahidines, completamente vestido de negro, chaleco antibalas, M-16 estadounidense, barba rala y clara, se ha bajado del coche y se dirige hacia ellos.


    —Policía, ¿qué necesitáis? —Amir eleva la voz antes de que el miliciano pregunte.


    El rubio se detiene como si hubiera recibido un mensaje tranquilizador.


    —¿Por qué paras a la gente, hermano? —pregunta.


    —Para ayudaros.


    —Gracias. —Mira a la mujer—. ¿Y ella? ¿Khansa? —Es extranjero, habla árabe con un claro acento del sur de Europa—. ¿Tú también policía?


    La mujer cree reconocer el acento. Es italiano o español. Sí, puede ser español.


    —Allahu akbar! La, la, Khansa —le responde ella. Y añade en castellano—: eres español, ¿verdad?


    No oculta su sorpresa el muyahidín, ni Amir en el otro extremo de la calle. Por un momento pierde la atención sobre el gentío que sujeta. ¿A qué está jugando esta mujer? ¿Es que pretende arruinarlo todo?


    —Sí. Y por lo que veo, tú también. ¿Cómo te llamas, hermana?


    —Aisha el Hayadi. Esposa de Ibrahim…


    —Te conozco, hermana. Baraka allah fik, que Dios te bendiga. ¿Eres española?


    Esboza una sonrisa, pero se nota algo forzada y su rostro expresa duda, como si de repente hubiera reparado en algo que no casa, algo extraño.


    Está a punto de volver a dirigirse a ella, cuando un grito imperativo, una orden desde el coche en el que viajaba, le aparta de allí.


    Han sacado de la frutería a un hombre y acaban de introducirlo a empujones, a la fuerza, en el todoterreno blanco.


    —Controlad a esta gente —les dice en castellano—. Que no pase nadie. Allahu akbar!


    Greta lo ve irse, y aguanta con la mirada la irritada sorpresa de su compañero. Segundos después, cuando el coche de la Seguridad Interior ha abandonado la calle a toda velocidad rumbo al río, la misma dirección que llevan ellos, el policía la toma del brazo.


    —Suéltame, Amir. Sabes que no puedes ni debes.


    Él hace al instante, como agitado por un calambre.


    —No sé qué hacen aquí —sigue ella—, pero pueden sernos útiles si algo sale mal.


    —¿Útiles? ¿Cómo va a sernos útil que reveles su verdadera identidad? ¿Cómo va a sernos útil que le digas a un brigadista que quizá te conoce y sabe que no deberías ir armada que eres quien eres y estás donde no debes?


    —Te equivocas. Estoy donde debo estar y me dirijo hacia donde he de ir. Si algo saliera mal y no llegáramos a tiempo, ya hay alguien que sabe que Aisha el Hayadi estaba aquí y ahora.


    —Pero te la has jugado. Sabes que tú no puedes ir armada…


    Como un inesperado broche sonoro a sus palabras, se desencadena en ese momento un estrépito desordenado de sirenas que arrastran gritos y voces en la calle, gente que corre en estampida en todas direcciones, algún grito infantil, más sirenas, el todoterreno blanco que acababa de salir hacia el río ha girado y asciende veloz en sentido contrario, de nuevo hacia ellos.


    —¡¡Corre, Aisha, corre!! —grita Amir casi con desesperación—. ¡¡Tenemos que llegar a tiempo!!


    Echa a correr cuando una mujer tropieza con ella.


    Lleva de la mano a un niño que no tiene más de dos o tres años. Con el impacto, se sueltan, y la madre continúa su carrera sin el pequeño. Aisha deja el fusil en el suelo y lo toma en brazos. No deja de llorar. La madre se ha girado, se acerca asustada y nerviosa, mientras el niño la reclama a gritos y salta a su cuello como si buscara refugiarse de las llamas del infierno.


    La mujer le da las gracias sin mirarla a los ojos, con un gesto imperceptible de la cabeza; el niño, abrazado a su madre, no despega la mirada de ella mientras se alejan.


    Aisha se agacha a coger su fusil.


    En ese instante, los milicianos pasan a su altura y el español grita algo a sus compañeros mientras la señala a ella.


    Pese al intenso dolor en la espalda, Aisha se cuelga rápidamente el arma y coloca con precaución el dedo en el gatillo.


    El coche se detiene.


    Un poco más adelante, Amir ha frenado su carrera y es testigo de la escena con aterrado estupor.


    Hay en el aire un presagio de fuego inminente, de sangre a punto de derramarse.


    Ese momento estalla, pero no entre quienes lo esperaban.


    Un impacto brutal, una fracción de segundo después del agudo silbido que anuncia la llegada de un proyectil, destroza la pared frente al coche, que arranca con un agudo quejido de neumáticos.


    Más gritos, humo, olor a cemento y pólvora. La muerte ha regresado.


    El hombre y la mujer salen de su ensimismamiento y emprenden carrera calle abajo más allá de lo físicamente posible, con la energía del instinto de supervivencia.


    A la altura del río, a punto de atravesar el puente que cruza el Tigris, miran hacia el cielo que comienza a ennegrecer. Amir señala un edificio situado a unos cien metros y grita algo que ella no escucha.


    Está invadida por el miedo.


    Él tira violentamente de su brazo mientras empieza a crecer el estrépito de silbidos mortales y muros que estallan.


    Pocos sonidos hay más atroces que el ronco desmoronarse de los edificios: toneladas de ladrillo y hormigón que se vienen abajo como gigantes derrotados. Ella lo siente en su interior, su entereza se está resquebrajando. Teme morir sin haber explicado a sus padres los porqués de todo esto. Sin haberles pedido perdón.


    Morir sin despedirse es dejar abierta para siempre la herida.


    El policía consigue que vuelva a moverse, pero parece que ella no quiere hacerlo, parece que quiere quedarse allí.


    —¡¡Por Dios, Aisha, corre!! ¡¡No puedes morir aquí!! ¡¡No aquí!!


    La mujer lo mira como si acabara de encontrarse con él y se pone de nuevo en marcha pegada a su cuerpo; apresurada, pero ausente.


    Envuelta en la sinfonía descoordinada y feroz del bombardeo, corre sin voluntad hacia el lugar en que todo tiene que suceder.


    Si sale bien, regresará al verdadero paraíso.


    O quizá no.


    Quizá nunca lo haga.
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    Dos semanas antes, un coche blanco sin distintivos ni matrícula se detiene frente al edificio de la Seguridad Interior, el aparato de represión interna el régimen, desde donde trabaja también la Oficina de Propaganda.


    Su fachada exterior presenta huellas de combates recientes, mordiscos de metralla y alguna ventana ciega por una vieja manta sujeta con cartones donde antes hubo un cristal. El califato ha instalado allí con discreción su centro operativo ante las incesantes oleadas ofensivas de los aliados contra Mosul. Tras esos muros se centraliza la represión interior y parte de la estrategia internacional de información y captación a través de un sofisticado sistema de redes que conecta el Estado Islámico con abogados británicos, diseñadores belgas o creadores de videojuegos de Australia.


    Solo unos pocos conocen lo que ese adusto continente de oficiosa normalidad esconde.


    Ni siquiera todos los miembros del Comité de Delegados que gobierna la Dawla están al corriente de ese pálpito oculto, pese a la proximidad del lugar en que en las últimas semanas se han celebrado sus reuniones.


    Los dos hombres que acaban de descender del coche suben por la escalinata de la puerta principal del edificio. Un grupo de muyahidines ataviados con la uniformidad negra de la Seguridad Interior salta del todoterreno que los precedía y levanta a su alrededor una compacta barrera humana. Los escoltan en formación hasta la puerta principal, con los fusiles en ristre, aunque se quedan fuera cuando los dos hombres entran en el edificio.


    El sonido de sus pasos golpea las paredes con impactos rítmicos y secos que rasgan el silencio opresivo.


    Al pie de una escalera a su derecha, uno de ellos se inclina respetuosamente cediendo el paso al otro, que asciende con decisión.


    Se detiene al llegar al descansillo del segundo tramo.


    —As-salamu alaikum.


    —We alaikum as-salam —responde uno de los dos hombres armados que aguardaban a los visitantes—. Sheik, síganos, por favor.


    Se dirige tan solo a uno de ellos, mientras mira al otro con recelo y hace un gesto a su compañero, que se sitúa detrás.


    Los cuatro recorren varios metros hasta situarse frente a una puerta de madera que uno de los guías golpea dos veces.


    —Adelante —grita una voz áspera y rocosa desde el interior.


    Abre a la orden.


    Al fondo, contra una ventana parcialmente cubierta por una persiana rota, se recorta la figura redondeada de un hombre de unos cincuenta años, de tez oscura y barba cana, con aspecto de Santa Claus sombrío, que abre los brazos en señal de afecto.


    —Subhana Allah, Ibrahim! Uhebbuka fi Allah.


    —As-salamu alaikum.


    Se abrazan ambos unos instantes y, de inmediato, el anfitrión saluda enérgicamente con la mano al otro hombre.


    —Shukran.


    Responde con una inclinación de la cabeza, y abandona el despacho.


    A solas, los dos viejos conocidos se inspeccionan unos segundos.


    Hay algo de atenta desconfianza entre ellos: se diluye la forzada cordialidad del anfitrión y ambos se miran como dos lobos en disposición de combate.


    El visitante observa que su antiguo compañero ha acumulado tanto peso como poder y parece haber perdido la franqueza en la expresión de los buenos tiempos.


    Espera a que hable él primero.


    —Has cambiado.


    Abu Karim, jefe de la Seguridad Secreta del Estado Islámico, está habituado a la observación discreta y conoce los signos de ánimo que el rostro deja entrever; está en su territorio y se malicia que ese a quien tiene frente a sí en su despacho tampoco es ya el joven combatiente que conoció hace años.


    —Te veo tranquilo, Ibrahim. Eso me pone contento, querido amigo… Porque puedo seguir llamándote amigo, ¿verdad?


    Ibrahim al Maimuni, Khaled Hassani en tierra de infieles, es un hombre tranquilo. Sabe controlar y dirigir sus emociones, pero le cuesta no expresar la inquietud que le ha provocado la inesperada detención. Porque lo es, le han detenido, aunque lo hayan disfrazado de llamada urgente y visita guiada al lugar más secreto de Dawla Al Islamiya, el Estado Islámico.


    El lugar donde Aisha realiza su misión.


    Su esposa tiene el singular privilegio de ejercer su función en el corazón informático de la Dawla.


    Para las mujeres fieles está vetado la mayoría de los trabajos, tan solo se les permite ocuparse en la educación, la medicina y funciones que tengan que ver con la idea de servicio a su esposo y la procreación para nutrir de guerreros al califato.


    Pero hay universos nuevos en los que ha penetrado la yihad que hay que perfeccionar y mantener, y en él la mujer también puede ejercer su misión. De hecho, la mayoría de quienes trabajan en este órgano tecnológico de la yihad son mujeres. Algunas de ellas, occidentales. Sus conocimientos de la tecnología y las redes sociales las colocan en la gestión de la maquinaria de reclutamiento al servicio de la yihad, que no podría expandirse sin internet.


    Es extraño que le hayan convocado aquí y no esté Aisha.


    Tiene ante sí al más impune de los criminales que gobiernan la organización, con poderes y secretos que escapan a cualquier control. Llevaban tiempo sin hablar. Abu Karim no suele dejarse ver; conserva su poder arbitrario y cruel pese al desgaste por los continuos ataques aliados que están cerca de terminar con el califato. Ibrahim piensa también que su antiguo compañero podría degollarle allí mismo sin más consecuencia que el fastidio de ordenar la retirada del cadáver y quizá ofrecer alguna justificación al Comité de Delegados dada la relevancia de su familia. Nada más.


    —Ni el tiempo ni la distancia mellan mi lealtad y afecto, querido Abu Karim. Y sabes que te estoy inmensamente agradecido por haber procurado una participación activa y útil a mi esposa en el impulso de la yihad, alabado sea Alá.


    El jefe de la Seguridad Secreta y la Oficina de Propaganda, una especie de ministro plenipotenciario que controla la política interior y la imagen exterior, imposta una amplia sonrisa que cambia su faz, pero no la sombría expresión de desconfianza que alberga su mirada.


    —Siéntate, hermano —ordena, más que sugiere, señalando un sofá.


    Toma asiento el iraquí, mientras Abu Karim se acerca a la mesa y extrae una carpeta amarilla de uno de sus cajones. Juega con las gomas antes de entregársela. Retrocede y se apoya en el canto de la mesa sin dejar de observarle.


    —No me andaré con rodeos, hermano —anticipa—: te he hecho venir para hacerte partícipe de algo que de momento es secreto. De momento. —Le tiende en ese instante la carpeta amarilla—. Lo que hay aquí no te va a gustar.


    Antes de abrirla, Khaled aprieta la mandíbula y se pone en guardia: ha de prepararse para lo que puede encontrar ahí, su supervivencia puede depender de la forma en que exprese su emoción a la vista de lo que descubra.


    Respira hondo sin disimular su inquietud; puede hacerlo, es lo que ahora se espera de él.


    Abre la carpeta y pasa páginas grapadas, contempla fotografías, documentos aislados con anotaciones manuscritas.


    Se sabe observado y hace esfuerzos por ocultar que esa inquietud, tibia al principio, se va tornando en frío temor, hasta helarle la sangre cuando lee sobre un folio subrayado en rotulador de marcar: «Irregularidades no convencionales en el sistema de conexión internacional de reciente creación».


    Se detiene en la lectura mientras trata de observar de soslayo la expresión de Abu Karim, pero este no se inmuta. Espera sin prisa.


    Lee que una denuncia que permanece anónima ha permitido abrir una investigación interna y confidencial sobre el sistema de comunicación internacional que Greta creó para el Departamento de Propaganda. «Podría presentar fallos o errores que explicarían las últimas detenciones en Europa». Ibrahim contiene a duras penas un estremecimiento. Sigue pasando las páginas y, grapada junto a otro informe, encuentra una fotografía borrosa. La imagen evidencia algo que él pudo haber sospechado, pero jamás creyó que sucedería. Fija su ánimo en ella para que su interpretación resulte lo más verosímil posible. Humedece sus ojos como le enseñó a hacer Greta.


    —Lo siento, hermano.


    —Es ella. —Alza la mirada hacia su interlocutor, que parece dispuesto a abandonar su expresión de pétrea indiferencia, y añade—: y la denunciante, ¿verdad?


    —Lo siento —repite—. Esa es una información que no puedo compartir contigo.


    —Niégamelo, Abu Karim. O dímelo, por los años compartidos. Por nuestro compromiso común con la causa.


    —Sabes de sobra que no puedo. Incluso que estoy contraviniendo normas, arriesgando mi propio pellejo al anticiparte todo esto. Lo sabes antes que el Consejo. Precisamente por tu compromiso con la causa.


    El implacable muñidor de la represión más oscura, secreta y cruel del Estado Islámico ofrece a Ibrahim el Maimuni una información vital que le afecta personalmente y que puede arruinar a su familia y costarle la vida a su mujer. Esto no es gratis, se dice Ibrahim, espera un gesto, un movimiento… Puede ser una trampa. O quizá confía en que le facilite la información. Entra al juego.


    —Déjalo de mi mano, confía en mí. Has hecho bien en decírmelo a mí en lugar de a ella. No solo por ser lo que exige Alá, que el marido se haga responsable de su esposa, sino por razones de estrategia. No podemos desnudar en público un fallo así. Voy a averiguar lo que ha pasado, quiera ella o no. Y por lo que he visto, te aseguro que también tendrá su castigo.


    El otro no responde. Como si se estuviera pensando algo que tiene ya decidido.


    Hay entre ambos hombres una esgrima de desconfianza disfrazada de respeto cordial.


    —Con cuatro testigos al menos, no lo olvides —indica al fin—. Con respecto a lo otro, no te preocupes, no hay una conclusión definitiva. Puede tener su origen en la venganza. —Sonríe, como quien comete una inocente travesura, pero es una sonrisa intencionada, que a Ibrahim le parece diabólica—. Mujeres. Aún no he perdido la confianza en Aisha el Hayadi. Cuando cumpla el castigo.


    Khaled tiene que actuar rápido e interpretar bien. La partida es peligrosísima. ¿Cómo ha podido Greta ser tan torpe? ¿Dónde se dejó su convicción y sus compromisos, lo que él le enseñó para servir a la causa?


    —Jazak Alláh Khair. Tendrás lo que quieres.
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    Ibrahim al Maimuni, Khaled, el hombre tranquilo, sale del despacho de Abu Karim y recorre el camino inverso, con inversa liturgia de barrera de seguridad a la salida, coche en espera y comitiva de escolta.


    Se ponen en marcha y nota la ansiedad previa al encuentro corregida y aumentada.


    Ya sabe qué querían de él y crece su temor.


    No puede llamar a Aisha hasta estar en un lugar seguro, y necesita hacerlo.


    La urgencia.


    —¿Les importa dejarme aquí, por favor? Prefiero dar un paseo.


    El conductor dispara por el retrovisor una mirada de incrédulo fastidio, mientras el hombre que le acompaña se vuelve y niega con la cabeza.


    No es prudente insistir, considera. Apenas quedan cuatro manzanas para llegar a casa y allí el peligro será la vigilancia alrededor, que da por segura.


    El coche enfila la calle donde Greta y él viven y todo parece normal, dentro de la anormal rutina de la guerra: la misma monotonía silenciosa, el mismo espacio vacío de cada tarde.


    No está lejos la hora del toque de queda y los más retrasados apuran sus pasos, no conviene que la oración los pille fuera.


    Ellos avanzan despacio. Casi se puede oír la presión de los neumáticos sobre el asfalto gastado. Ibrahim despliega toda su capacidad de concentración en escudriñar los alrededores, las esquinas, los huecos, hasta las ventanas próximas, buscando el fulgor metálico de un arma o el movimiento de falsa normalidad del vigía.


    Nada que le resulte extraño: ni un vehículo alrededor, nada que pueda percibir.


    Se detienen frente a su casa al otro lado de la calle. Desciende.


    Pese a la elocuencia de un silencio que expresa miedo a gritos, Ibrahim experimenta la calma de siempre al llegar a casa.


    La mera visión del enrejado verde, entreverado de matas de jazmín que aún endulzan el aire en este templado octubre, la pálida fachada de mármol rosa, el sonido de la fuente que no silencia ni la guerra perenne recomponen su ánimo.


    Vuelve a ser su casa, la que le acoge como cuando era niño, cuando ese luminoso palacete de su familia albergaba los días felices de las vacaciones infantiles.


    Qué encuentros no ha visto, qué decisiones no han escuchado sus paredes. Cuántas órdenes crueles o de supervivencia no han salido de los salones donde su padre compraba tierras y armas, donde su tío distribuía parcelas de poder entre las tribus tradicionales o los nuevos señores de la guerra. Sadam Husein buscó también el amparo de su familia, pero su socialismo baazista no se acopló a la idea de poder y religión de los Al Maimuni.


    La casa mantiene su aura de templo de poder, pero ya nadie pasa aquí sus vacaciones. No hay más vida que la que él deja entrar cuando pasa temporadas en Mosul, cada vez menos y más breves.


    Salvo esta última.


    Llevan aquí casi medio año, desde que Greta dejó Al Raqa para asentarse en el ejercicio de responsabilidades muy superiores a las que ocupó en la destrozada ciudad de la vieja Siria.


    Después de abandonar aquel primer destino por una razón que ahora empieza a comprender.


    Más preguntas: ¿por qué ella no se lo dijo?


    «Policía de mujeres, la Khansa. Me han asignado la zona oeste, a cargo de un grupo en el que todas son europeas».


    Apenas llevaban dos semanas casados en la antigua Al Raqa, bastión del Estado Islámico en la orilla noreste del río Éufrates, cuando Greta se incorporó a su primera misión en la Causa, superados con fugaz eficacia los cursillos de adoctrinamiento a que se sometía a las occidentales que se comprometían con el califato.


    Esos cursos explicaban las leyes islámicas en lo tocante a las mujeres y los preceptos del Corán que condicionaban su vida cotidiana: respetar al esposo y ocultarse al hombre, vestir de negro, completamente cubiertas desde la cabeza hasta los dedos de las manos, no salir jamás solas a la calle, bajo ningún concepto; en casa, no compartir lecho con el esposo, y asumir la impureza del acto sexual como parte de la yihad para dotar de nuevos guerreros a la causa de Alá. «Lo mejor que puede hacer un hombre es yihad, y lo mejor que una mujer puede hacer es ser una buena esposa y criar a sus hijos correctamente». Reproductoras y descanso del guerrero. Era haram, prohibido, contactar mujeres y hombres solteros: los matrimonios —a partir de los nueve años en las niñas— surgían del acuerdo entre familiares del novio y de la novia.


    Un hombre no puede tocar a una mujer que no sea su esposa, ni siquiera dormir con ella si no es para procrear. Por eso necesitan una policía propia: el precepto de alejamiento obliga a que el trato bajo la ley y la imposición de normas y castigos esté a cargo de otras mujeres.


    El trabajo en la Khansa exigía vigor de carácter, determinación y una enorme implicación mental y religiosa, moral estricta y convicciones para imponer la sharía. La mayor parte de las mujeres musulmanas no responde a ese patrón por su hábito de sumisión, por eso hay en Khansa una considerable proporción de extranjeras.


    No son difíciles de reclutar: se trata de las más duras, las que no se conforman con la yihad al-nikah, la entrega sexual y reproductora a los combatientes de Alá, las que tomarían el fusil e irían al combate. Al estarles vetada esa posibilidad —salvo en caso de absoluta necesidad, como sucedió con las violentas guerreras chechenas—, las potenciales combatientes terminan empuñando fusiles, machetes y crueldad en la Khansa. Su radicalismo extremo y su desconocimiento de la sumisión, unidos a la necesidad de autoafirmarse frente a su origen infiel, hacen de las extranjeras en esta policía la herramienta más afilada y destructora para quienes no cumplen las normas.


    «Son las mejores —le había dicho Ibrahim—, las que menos vínculo afectivo tienen con la gente y la tierra, las que están aquí tras haberlo dejado todo, por su compromiso con la yihad. Son… sois uno de los brazos más implacables del califato».


    Recuerda él la sonrisa decidida y militante de aquella primera Greta, y no puede evitar la punzada melancólica de esa nostalgia, de esa evocación que resulta más dolorosa cuanto más se la coloque frente a la inquieta y cansada, frente a la triste expresión de culpa que hoy emiten como una señal de alarma incesante los ojos apagados de Aisha.


    Quién sabe si ella misma ha forzado las cosas para dinamitar el trabajo antes de lo previsto. No. No puede ser. Esto va a imprimir velocidad a su compromiso, pero no por voluntad expresa de Aisha.


    La urgencia.


    Es indispensable hablar con ella cuanto antes.


    Clavado frente a la verja, Khaled no se da la vuelta cuando oye alejarse la comitiva.


    No ha visto a nadie alrededor, nadie le vigila o, al menos, nadie que tenga sombra fácil o se deje intuir. Ha sentido los ojos hostiles en la nuca, pero se han ido alejando con los motores cuyo zumbido se va perdiendo hasta desaparecer.


    Inspira, consciente del silencio que le rodea y habla con discreta elocuencia del peligro inminente; se llena del olor intenso que el jazmín difunde con la implacable generosidad de la naturaleza y abre la verja.


    Saca el móvil y marca un número.


    Mientras se lleva el aparato a la oreja mira de nuevo a su alrededor y desea con toda su alma que no se pierda la llamada.
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    Unas cuantas calles al sur, Amir Ased, responsable de la seguridad de los Al Maimuni, amigo y antiguo compañero de guerrilla de Abu Wahid, Ibrahim, examina de manera rutinaria pero atenta el paisaje a su alrededor.


    Está apoyado en la parte trasera del coche, cerca de donde Aisha el Hayadi mantiene una conversación, aparentemente tensa, con un joven de aspecto aniñado, bajo el toldillo que resguarda del sol la entrada de una casita desconchada. Es uno de los colaboradores de Aisha en la Oficina de Propaganda.


    Amir sujeta un cigarrillo a punto de morir entre los labios; algún resto de ceniza ha quedado en la oscura densidad de su barba desaliñada.


    Le resulta llamativo cómo las personas con las que a veces se entrevista Aisha no reaccionan con rechazo o disgusto a la presencia dominante de una mujer que casi siempre acude a ellos en busca de explicaciones. Le parece que en ese departamento trabajan en otro mundo paralelo del que solo salen para comer y rezar, o atender a las exigencias que no pueden saldarse desde la pantalla del ordenador.


    Sin el compromiso de quienes viven en ese universo virtual, la yihad no habría sido global, acaso no habría sido. Pero tienen una visión algo diferente del reino terrenal, demasiado cercana a la contaminada visión occidental. Amir piensa que de no ser por la descomposición patente e imparable de la Dawla, estos elementos serían prescindibles una vez transmitidos sus conocimientos e información. Pero el califato se derrumba.


    Trata de escuchar qué se dicen Aisha y el joven cuando nota vibrar su teléfono en uno de los bolsillos de la zamarra militar.


    —¿Sí?


    —As-salamu alaikum —saluda al otro lado su jefe y amigo.


    —We alaikum as-salam.


    —No estáis en la oficina, ¿verdad?


    —No.


    —¿Estáis bien tú y tu compañera?


    —Perfectamente. ¿Por qué? —se tensa el policía ante el misterioso tono que emplea Ibrahim al Maimuni, y mira de nuevo alrededor a la búsqueda de un peligro inminente e impreciso.


    —No, nada… Necesito que tú y tu mujer vengáis a casa. Me apetece veros lo antes posible. Incluso sin regresar al trabajo…


    Amir guarda silencio. Escupe el cigarrillo ya apagado.


    —O mejor —vuelve a hablar Ibrahim pasados unos segundos—, me acerco yo con Aisha a la vuestra. Cualquier día de estos. En cuanto podamos.


    Corta la comunicación.


    Consciente de que hay algo más tras el críptico mensaje, que solo cabe interpretar como una llamada de encuentro urgente, se apresura hacia donde está Aisha.


    —Tenemos que irnos, hermana.


    —No he terminado con este cantamañanas —le responde en castellano.


    No es la primera vez que utilizan su idioma: él lo aprendió en España hace años, y le gusta practicarlo con su amigo Ibrahim. Ahora, desde que se ha convertido en la sombra de su esposa, les sirve a ambos para comunicarse a resguardo de oídos indiscretos. Tiene su riesgo, porque hay más gente que lo habla en este Califato de Siria e Irak, pero nunca han tenido un contratiempo.


    —Déjalo, es urgente. Me acaba de llamar Ibrahim para que nos reunamos con él lo antes posible.


    Ella zanja la conversación con el descolocado jovencito —que tras otra reverencia se oculta en la oscuridad de zaguán a sus espaldas—, y entra en el coche.


    Amir ya se ha puesto al volante.


    —Me ha llamado hace un minuto. Era evidente que no podía hablar con libertad ni ponerse en contacto contigo, quizá teme que le tengan vigilado el teléfono, pero su mensaje ha sido claro: quiere verte en lugar seguro. Nos ha citado en mi casa, sin pasar por la instalación. Eso le he entendido.


    Inspira hondo ella y se lleva los dos dedos índices al nacimiento de la nariz. Presiona hasta notar un cierto alivio en el dolor de cabeza que empieza a hacerse patente.


    —Joder. Joder… —arrastra la expresión en castellano—. Fata-Barak-Allah. Tengo un mal presentimiento.


    —Vamos a esperar, no te pongas en lo peor. El andamio es sólido y no lo van a desmontar. No hay peligro.


    Aisha se pregunta si le cargarán a ella el muerto de la detención de Mustafá Setmarian. Hace algunos días Emily le dejó caer su extrañeza por el poco tiempo que pasó entre su encuentro con él y la captura del sirio nacionalizado español, después de años escondido.


    Vuelve a respirar hondo para intentar tranquilizarse. Mira a su compañero, que emite una sonrisa afectuosa, pero no se calma.


    Tiene miedo. Este no es el fin que había calculado.
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    Una angustia pesada y fría oprime el vientre de lo que queda de Greta Noriega, oculta bajo la identidad y el chador negro de Aisha el Hayadi al Maimuni.


    Lleva una eternidad, o al menos así lo asimila su cerebro, en esta Dawla Al Islamiya de locura. Está tan cansada como si la yihad hubiera sido el único afán de toda su existencia.


    Ya no quiere perder más.


    Quizá apenas le quede más que su propia vida.


    Sabe de los suyos, aunque preferiría permanecer ignorante, porque esa consciencia hace aún más patente y sólida la culpa por haberlos mantenido ciegos, por no dar señal alguna de vida.


    Pero no podía.


    No puede todavía.


    Del hielo que le quema por dentro surgen retazos de memoria.


    Recuerda a Fátima, con quien no volvió a hablar desde su fuga en Estambul. Tiene noticia de ella, como de Mohamed, pero todavía no ha llegado el momento de levantar el telón. Quién sabe si esa es ahora la urgencia de Ibrahim.


    No pudo hacer a su amiga partícipe del plan. Por eso hubo que neutralizarla en Turquía, aislarla y dejarla escapar el tiempo suficiente para que se borrara su pista.


    Toda una vida, y aún no han pasado diez meses.


    Entró por Gaziantep, el paso habitual desde Turquía. Eludieron las cercanías de Alepo para evitar los combates y llegaron en pocas horas a Al Raqa, una ciudad devastada que se esfuerza por resurgir de sus cenizas. La resurrección forma parte del plan de vida de este lugar del mundo. También notó pronto que el calor del desierto arrastra un cansancio penitente que dificulta organizar pensamientos y sostener equilibrios.


    Sabía que podía ser así, pero prever algo no nos priva de padecerlo.


    Como las separaciones.


    Como los compromisos de vida que ella había adquirido


    Rumbo a su primer destino, Greta, ya Aisha el Hayadi, se preguntaba cuánto de contrato para cambiar el mundo y cuánto de dependencia, en su traumática decisión de dejarlo todo. Dependencia afectiva, apego y vínculo que se supone amoroso con Khaled, el hombre a quien conoció de verdad en Londres, mucho después de que él se hubiera fijado en ella.


    Lo amaba intensa, irrefrenablemente, cuando decidió unirse a su compromiso, mucho más cercano de lo que ella esperaba. Sentía que hacía algo importante por él y por el mundo cuando atravesó en una furgoneta el sur de Turquía hasta Siria con otra chica, una francesa frágil y asustada. Las llevaron hasta el lugar donde se recibía a las extranjeras y luego, en un todoterreno de la policía con bandera de la Dawla, ya convertida en autoridad por su inminente matrimonio, hasta su nuevo hogar. Y siempre la urgencia veloz con que realizan cualquier movimiento, como si el mismo demonio corriera tras ellos. O entre ellos.


    Recuerda la punzada de miedo cuando las bajaron a Michelle y a ella de aquella furgoneta blanca, civil, sin distintivo alguno.


    Azima, se había rebautizado la francesa, pero nada en ella se acomodaba al significado de dignidad de ese nombre, «poderosa».


    La recuerda bien: la mirada asustadiza, ese ligero temblor que anticipa el miedo.


    Una mujer se acercó a ellas y les pidió en un inglés sin acento —británica, sin duda— que la siguieran al interior del edificio.


    Parecía una vieja escuela, por la ubicación de las salas y los pasillos que distribuían el flujo de personas. En este caso, mujeres. Eran todo mujeres. No vio ni un solo hombre, ni siquiera en el exterior.


    Les quitaron los pasaportes y los teléfonos móviles. Les pidieron el dinero que llevaban, no les iba a servir allí. Y sin embargo, ese mismo dinero determinaba el lugar al que serían enviadas: las que no traían dólares, fueran de donde fueran, pasaban esa primera noche con las sirias pobres y sus hijos.


    —He venido para casarme con mi prometido, un soldado de Alá.


    Azima lo repite una y otra vez, como temiendo que el camino que iniciaba no fuese el que le iba a llevar al destino deseado.


    —Todo a su tiempo, hermana —afirma tajante la guía.


    —¿De dónde eres? —pregunta Greta a la británica.


    —De la Dawla, una combatiente de Alá.


    —¿Combatiente? —insiste.


    —La yihad no solo es tomar un arma y matar infieles aquí o en su territorio. La yihad es también apoyar a los soldados de Alá, combatir en la nikah a su lado, dar hijos a la yihad, cuidarlos. Curarlos, enseñar la palabra de Dios… Organizar la llegada de quienes desde la podredumbre del Occidente infiel tenemos la lucidez, gracias a Alá, de optar por el camino de la rectitud y ofrecernos a Dios en la yihad para hacer grande su califato, alabado sea Alá.


    —Pero ¿dónde naciste? ¿De dónde es tu familia?


    La mujer cuelga su mirada de la de Greta y, con un gesto de contrariedad, acercando su rostro al de la recién llegada tanto que esta casi siente su aliento, advierte:


    —Mucho preguntas para ser mujer y querer servir a Alá en Dar al-Harb, en tierra de guerra. Sé discreta, porque en caso contrario empezarás mal. —Y corta el diálogo con gesto brusco.


    Avanzan las tres: paso seguro la mujer guía, temeroso Azima, atento Greta.


    Al fondo del pasillo amplio y abierto que están recorriendo, hay un despacho en el que dos mujeres de chador negro con la cara descubierta escriben y clasifican los datos de las recién llegadas.


    La más cercana a la puerta se parapeta tras su mesa y su ordenador, negando constantemente con la cabeza, ante las súplicas de otra que acarrea un bebé en brazos y el llanto débil de una niña aferrada a sus rodillas. Una niña sucia y con expresión asustada.


    El árabe de Greta es aún pobre, pero cree entender «niños» y «conmigo», lo que unido a su expresión de súplica le hace pensar que la madre está pidiendo que le dejen quedarse con sus hijos. No parece que lo vaya a conseguir.


    Entran las tres en el despacho.


    Su guía se dirige a la otra funcionaria mientras señala a Greta y Michelle e indica a ambas dos sillas situadas ante la mesa para que se sienten. Ella permanece de pie.


    A lo lejos suena un grito de mujer, que otra voz contesta en un fraseo firme y alterado que indica reprensión o alguna orden.


    Queda en el aire un llanto lejano.


    Con la frialdad del acto administrativo, la mujer les interroga sobre su nombre, su edad, origen, razones para venir, qué esperan, cuándo abrazaron el islam, religión de sus familias. La otra, de pie, traduce.


    —He venido a casarme con mi prometido, un muyahidín de Alá —repite de forma machacona Michelle.


    Silabea el nombre del chico, despacio, para que lo apunten junto al suyo, pero la mujer tras la mesa y la traductora no parecen dispuestas a hacerlo. Solo la miran sin expresar emoción alguna.


    —Dará él contigo —afirma secamente esta última.


    Según ella misma va relatando, tiene diecisiete años y es de Marsella. Su padre es panadero y su madre no trabaja. No son musulmanes y ella abrazó el islam porque escuchó la llamada de Dios a través de sus amigos del barrio, en particular de una muchacha argelina llamada Zulema. Con ella comenzó a aprender las primeras enseñanzas, a ver la verdad de un mundo que margina a los pobres, sean o no musulmanes; descubrió, gracias a Zulema y a los sabios a quienes llegó a través de ella en la mezquita, cómo el islam no es lo que Occidente asegura, una religión medieval e intolerante, sino la «creencia verdadera», una comunión de hombres y mujeres libres que solo buscan la paz y acabar con la explotación de los seres humanos. Organizar una sociedad justa.


    Leyó el Corán, le enseñaron a leerlo. Aprendió a respetar los preceptos que nos hacen respetar a los demás y a nosotros mismos. Vio la luz encendida en la llama de la verdad, a través del ejemplo de los sabios que generosamente albergaban en su seno a los pobres y alimentaban sus cuerpos y sus espíritus, acogiendo a los huidos, entregando comida a los pobres, y dándoles esperanzas en un mundo mejor. Después descubrió que se podía hacer algo más que rezar y actuar para mejorar el mundo, empezó a ver y a conocer la realidad de la revolución de la Dawla Al Islamiya mediante los vídeos que compartía con otros amigos franceses, no solo en Marsella.


    Vídeos luminosos que hablaban de paz y una vida de gratificante entrega a cambiar el mundo para mejorarlo. Pero vídeos también mostraban la crudeza y el valor de quienes en primera línea luchaban contra la podredumbre infiel del mundo occidental. Llegó a entender y hasta aplaudir las acciones de Guerra Santa en su país, eso que los gobiernos llaman terrorismo y ella contempla como pasos dolorosos y necesarios para expandir el islam en el impenetrable mundo de los infieles.


    La mujer tras el ordenador interrumpe entonces el monólogo.


    —Levántate el velo —le dice en francés.


    Ella lo hace y muestra una piel perfectamente blanca y unos ojos azul claro húmedos y enrojecidos.


    —Has dicho que tus padres son kufar, ¿verdad?


    La chica asiente y la otra sigue:


    —El Corán te exige respeto y obediencia a tus padres. «El cielo está en los pies de las madres», dice el profeta.


    Duda un instante Michelle y mira sorprendida a nuestra guía, que no responde. Tampoco encuentra socorro en Greta, que sigue expectante el diálogo.


    —Pero el mandato divino se puede romper si los padres tratan de impedir el camino del fiel hacia Dios —responde con un punto de temerosa inseguridad.


    La mujer tras el ordenador esboza una sonrisa de aparente complacencia:


    —¿Vienes por amor a Alá o al hombre que has imaginado conocer en internet?


    —¿Imaginado? —pregunta sorprendida.


    Su interlocutora dice algo en árabe que la guía decide no traducir. Pero la francesa capta intención.


    —¿Que no existe? No puede ser, he hablado con él.


    —Los hombres aquí, sobre todo los combatientes, son algo distintos a lo que muestran a las extranjeras. Pero quizá el tuyo sea un guerrero de verdad.


    —¿Cómo voy a encontrarle?


    —Te encontrará él.


    Aventa el reverso de su mano derecha para indicarle que se vaya y se dirige en árabe a Greta. Esta mira a la traductora, que se sienta en la silla que Michelle ha dejado libre.


    —Que cómo te llamas.


    —Aisha. —Ella misma había elegido su nuevo nombre, el de la mujer del Profeta. Significa «vida». La vida que ella había empezado cuando dejó su nombre occidental en aquella gasolinera de Turquía.


    —¿De dónde eres?


    —Iraquí, nacida en España.


    —Ah, Hispaniya? Al-Ándalus… Masha Alláh.


    Greta reconoce la expresión de satisfacción, y lo saluda con una inclinación de cabeza.


    Los hombres y mujeres de Dawla Al Islamiya, Estado Islámico, consideran digno de admiración que los jóvenes occidentales renuncien a su vida confortable para sacrificarse en la yihad. Son conscientes de que muchos de ellos llegan buscando una aventura que no existe y esperando un mundo que está muy lejos de ser real, pero aun así valoran su esfuerzo y lo que tiene de compromiso.


    La realidad hará luego la criba entre las verdaderas musulmanas y las ignorantes aventureras. La aspereza en el recibimiento y las penurias a que las someten en los primeros días forman parte de esa criba entre fieles convencidos e infieles engañados.


    En todo caso, siempre serán útiles.


    Pero a quienes vienen de España las cosas se les presentan menos complicadas.


    —Tierra del islam, historia común.


    —Que algún día volverá a ser capital del califato, Al-Ándalus —añade Greta—. Lo aprendí allí. Nuestros hermanos son valientes y decididos.


    Decir algo así en estos tiempos de decadencia de la Dawla y derrota en el horizonte podría considerarse un sarcasmo en una mente algo más abierta, por mucho entusiasmo o fe ciega que se empeñase en ello.


    Aquí y ahora, no.


    —Insha Alláh —responden casi a la vez las otras dos mujeres.


    Mientras Michelle aguarda fuera, Greta comienza a relatar su conversión. El apoyo de su amiga Fátima en un momento durísimo de su vida, cómo ella empezó a mostrarle los valores del islam, mientras crecían sus dificultades para entender el mundo de sus padres, personas muy conocidas en su país, pero incapaces de pensar en los demás, ni siquiera hacer feliz a su propia hija. En el intento de huir de ellos, fue a estudiar a Londres y allí desarrolló aún más su conocimiento del Corán, de su significado, al tiempo que discutía con otros jóvenes inquietos sobre la forma en que podrían cambiar el mundo. En Londres conoció personas comprometidas que le acercaron la luz de Alá.


    —Allí salí de las tinieblas a la luz, allí aprendí que Dios es amigo de quienes creen, no de los tagut…


    —… que vivirán en el fuego eternamente —completa la británica la frase.


    A Greta, su forma de hablar le recuerda a Emily, la misteriosa amiga de Khaled, la de ojos color lapislázuli.


    La referencia a Londres llama la atención de la traductora.


    —¿Recuerdas a alguna de las personas que estaban allí contigo?


    —Bueno —Greta está a punto de citar a Emily, pero se contiene, no es el momento y quizá tampoco el lugar—, ellos me despertaron a la fe verdadera y me abrieron la puerta a participar en la expansión de la fe y a vivir los preceptos de la sharía.


    Súbitamente, la mujer levanta el velo que cubre el rostro de Greta. En sus ojos hay una expresión de concentrada atención, como si intentara reconocer o recordar si alguna vez la había visto.


    —¿Quién eres tú? —pregunta sintiéndose dueña de la situación.


    —Tu hermana en la yihad —responde Greta tratando de acallar cualquier emoción.


    —¿Con quién estabas?


    —Me acabas de decir, hermana, que no es bueno hacer preguntas, que la discreción es una virtud de las mujeres que servimos a Alá.


    Sonríe la que está tras el ordenador. La insolencia de la recién llegada descoloca a la guía.


    —En la brigada Khansa nos dedicamos a hacer preguntas constantemente. Es mi profesión y me obliga a ello la ley de la Dawla. Si yo pregunto, tú respondes. Si tú preguntas, yo no. ¿Con quién estabas allí?


    —Había mucha gente, la mayoría extranjeros como mi prometido, con quien me voy a casar aquí en Dawla Al Islamiya para honrar a Alá.


    La mujer tras el ordenador interviene para preguntar algo en árabe.


    —Le parece extraño que os caséis aquí. Ya no se hace como antes. Te pregunta también por qué tu prometido no ha venido a buscarte.


    —Aún no sabe que estoy aquí.


    —Dime su nombre.


    —Ibrahim al Maimuni.


    Greta lo ha pronunciado despacio, despiezando las palabras sílaba a sílaba, muy consciente del efecto que van a producir.


    Podía haberlo dicho desde el principio, y ahorrarse trámites, interrogatorios y paseos, pero ha preferido llevar su curiosidad hasta el límite máximo y entrever cómo se recibe a las mujeres que recluta la yihad en Occidente.


    —¡Júralo! —exige la traductora casi saltando de la silla.


    —Walláh —responde serena Greta.


    La funcionaria parece haberse paralizado.


    Es incapaz de mudar el gesto de sorpresa, y se diría que algo de encendida indignación. Pero si es cierto lo que acaba de escuchar, no puede manifestarla en absoluto.


    Sin decir palabra, la británica sale del despacho como un ciclón, ante el estupor de la tercera mujer, que por un instante abandona su conversación con la madre que clama por seguir con sus hijos.


    Poco después la guía regresa con el pasaporte y el móvil de Greta. Observa en el primero una pequeña nota entre las páginas del documento. La lee y afirma con la cabeza, dirigiéndose a la funcionaria, que en ese momento se levanta y saluda a Greta con un gesto de dócil mansedumbre.


    —Acompáñeme, por favor, hermana —reclama ya solícita, casi sumisa, la hasta entonces áspera policía.


    —Shukran —contesta Greta, y comienza a andar tras ella.


    En un banco corrido, apoyada en la pared del pasillo, queda Michelle, que se ha vuelto a colocar el niqab y sigue con la cabeza el movimiento de las dos mujeres mientras se alejan.


    Greta no volvió a saber de ella.

  


  —


  
    Todas estas cosas


    


    


    


    


    


    No sé cuánto tiempo ha pasado. O quizá es que el tiempo se detuvo y está sentado a mi lado, como esperando la revelación que tiene que llegar.


    ¿Cuánto llevo aquí?


    Horas, creo. Toda una noche.


    Recuerdo haber intentado vencer al sueño, para evitar que quedara flotando en el aire de la semiinconsciencia la imagen temprana, naciente, de la pesadilla, la que te asalta en primer lugar. Pero abría los ojos y solo encontraba oscuridad.


    Hannah me trajo el mensaje del hombre tranquilo.


    Había cambiado. «Le he vuelto a ver y parece otro», me dijo.


    En aquel encuentro Khaled le había asegurado que estaba con nosotros, pero ella no sabía si creerle o no. Yo sé que no. Juega con sus enemigos como el gato con el murciélago que ha perdido el vigor de sus alas. No lo mata, lo tortura con golpecitos suaves y la esperanza de poder escapar en algún momento.


    Prolongar esa mentira es una forma depurada de facilitar su objetivo al asesino y al mismo tiempo alargar la agonía de la víctima, que se va cargando de ansiedad conforme pasa el tiempo y no puede escapar.


    Es más fácil matar a alguien confiado que en guardia.


    No espero algo diferente del hombre tranquilo, Greta.


    ¿Qué razón, sino desplegar ese juego, tiene que yo esté confinado en esta noche subterránea?


    Aunque Hannah me haya dicho que confíe en él, no puedo.


    Ni siquiera sé si confío ya en ella.


    Me ha contado lo que él le dijo ese día: cómo te fuiste, quién te ayudó.


    Y que todo esto esconde un gran secreto. Un secreto que ella no ha podido revelarme, pero que es a un tiempo doloroso y cruel, tremendamente cruel, y sin embargo contiene en sí mismo lo más hermoso y brillante de la condición humana.


    ¿Cómo es posible?


    Porque nada es solo de un color, nada es plano, claro u oscuro.


    Ni siquiera esta luz cegadora, ni el brazo que me oprime. Quiero acabar ya. Ahora, que estoy más solo que nunca.


    Después de hablar de Hannah, después de que ella me pidiera que confiara, viajamos cuatro horas hasta la costa. Allí se despidió ella, diciéndome simplemente que esperase, que ya me avisarían.


    Me senté en la terraza junto al puerto y llegaron entonces los mensajeros del hombre tranquilo.


    De pronto, mi tierra de paz se tornó escenario de película, como si fuera otro país y otro tiempo, y recorrimos de noche kilómetros de viaje junto al mar, olía, oía su espanto y su quejido, como si quisiera acompañarme en la niebla de la incertidumbre, los chasquidos de los cargadores y el saco en la cabeza. Seguimos en España, ¿y cómo podemos ir así? ¿Van a dispararle a la Guardia Civil si nos detiene?


    Qué insolente abuso, qué inquietante desprotección. No sabía que se podía atravesar así kilómetros de carreteras secuestrado, forzado a manos armadas de terroristas impunes.


    Subimos, bajamos, trazamos curvas, y al fin descendimos del coche y abordamos el barco.


    En tierra de nuevo, tras varias horas, quizá días, oscuridad, estrépito de voces extranjeras, metales de armas. Y otra vez camino y el sonido que acompaña las despedidas mortales.


    No me quitaron el saco hasta empujarme aquí abajo, donde mora el odio y el miedo se rumia en las horas de absoluta oscuridad. O quizá mora el miedo y lo que rumio es el odio.


    Dice Hannah que encontraré al hombre tranquilo y me dará las respuestas. ¿Cómo lo sabes? Confía en mí.


    —¿Leíste la carta de Alicia?


    —No me he atrevido, Hannah, ya te lo dije.


    —Ahí está todo.


    —¿Cómo lo sabes?


    Y no me ha respondido. Y aquí estoy, esperando. Tampoco sé qué creer de ella.


    —Si quieres respuestas, ve al lugar del encuentro y haz lo que te digan. Por muy extraño que parezca. Todo va a ir bien.


    Se fue.


    Aquí estamos, Greta. Porque en este lugar también estás tú. Están todas las Gretas, las Aishas, los dolores y pensamientos, las esperanzas y las heridas que se acumulan en todos los lugares en que hay vida. Y muerte.


    La vida y la muerte, mi niña querida, son como el bien y el mal, o la verdad y la mentira: transcurren juntos porque se dan sentido uno a otro. Tanto, que a veces se confunden.

  


  —
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    Cuando Aisha y Amir llegan a casa del policía, Ibrahim aún no está.


    Laila, la esposa de Amir, coloca sobre una mesa baja, de madera tallada y piedras de formas geométricas incrustadas, tres vasos pequeños junto a una tetera humeante que expande un dulcísimo olor a menta.


    Viste con una túnica larga, desabrochada, que deja ver un pantalón vaquero y una camiseta blanca perfectamente occidentales.


    —Bienvenidos —saluda con una leve reverencia.


    Laila es jordana, como Amir, y como muchas mujeres musulmanas de la Dawla, deja en la puerta los estrictos códigos de comportamiento y vestimenta que impone el califato. Por ahora, no es delito mostrarse destapada ante el esposo en el secreto de los hogares y sus alcobas, pero no es aconsejable pasar junto a la ventana cuando se está así dentro de casa.


    Greta siente que está en otro lugar.


    Quizá no lejano, pero distinto.


    Un mundo distante de la estricta moralidad que ha tenido que hacer suya aquí, una escena con más colores, más luminosa y, sobre todo, musical. No hay música en la Dawla, es haram. Sin embargo, ella escucha como una sinfonía lejana, un envoltorio para el ánimo en una atmósfera cálida y fragrante, bañado por el arcoíris tenue que la luz dibuja al besar los cristales multicolor de las ventanas.


    Presta atención Greta: el murmullo procede de la cocina, de Laila, que tararea con los labios apretados, como perdida en sus preocupaciones.


    Al regresar advierte cómo la miran, se da cuenta de lo que hacía y se azora de repente.


    —Perdonadme, estaba recordando algo de casa…


    —Yo a veces también lo hago —confiesa Greta. Se ha levantado el velo del niqab y deja ver una mirada cansada que se esfuerza por mostrarse cordial—. Muy bajito, para que no lo escuche nadie… pero lo hago. Pequeños pecados que podemos permitirnos para ahogar la nostalgia, ¿no?


    —No deberíamos —admite la mujer de Amir con gesto culpable.


    Poco después solo queda el sonido de los cuerpos acomodándose sobre los cojines, el humo del té apropiándose de la luz multicolor de las ventanas y un silencio pesado y elocuente en el lugar de los sentidos que por un momento ocupó la música.


    El silencio musical fue lo más inesperado que apreció Greta al principio, cuando llegó a Al Raqa.


    Notó su falta en el apagado bullicio de las calles, como mutiladas en su voz, desprovistas del adorno sonoro que envuelve las sinfonías callejeras allá donde se juntan en pocos metros multitudes curiosas, comercios, vendedores ambulantes, bestias tirando de carros cargados de mercancías y personas.


    Nunca hasta Al Raqa se había dado cuenta de lo mucho que la música adorna y alimenta los aires de las concentraciones populares. Esa música inconexa, desordenada, apabullante a veces, que acompaña con melodías desordenadas y sucesiones de ritmos los recorridos por las calles de cualquiera de los países de vida callejera.


    Esa mixtura caótica de arte popular que alegra en el desorden.


    Pero la música está prohibida por aquí. Es haram.


    Amir ha lanzado a Laila una mirada de reproche que Greta capta al vuelo.


    Fue él quien le recordó que era pecado, cuando acudió a recogerla al centro de acogida, despedidas la funcionaria, la traductora y la directora del centro que se presentó a saludar apenas supo a quién habían tenido el honor de recibir.


    Greta escuchó el silencio del aire sin música y se lo hizo notar.


    —Está prohibida. Ya lo sabes.


    Debería saberlo, sí. No lo recordaba.


    


    


    Era el mes de enero y el aire frío cortaba la piel. Viajaban en un todoterreno conducido por dos soldados de Alá. Era la primera vez que veía a Amir, aunque habían hablado algunas veces por teléfono y estuvieron cerca de verse en Londres.


    Encontró en él una expresión de agradable franqueza que le hizo sentirse bien, tranquila; no es que estuviese demasiado nerviosa o preocupada, peor —pensó— deberían sentirse estas pobres chicas que llegaban allí para extender la palabra de Dios y dedicarse a sus maridos, en esa incertidumbre de crueldad probatoria a la que las sometían nada más llegar. Ella sabía a qué venía.


    El encuentro con Ibrahim fue dulce y discreto.


    No era el palacete de Mosul, pero la casa de Al Raqa en la que vivirían cuando se casaron le pareció un rincón exquisito, comparándolo con la huella de la destrucción por la que habían atravesado.


    En el cuarto año de la Dawla, y tras una implacable sucesión de bombardeos, Al Raqa era un cementerio en ruinas, aunque la vida brotaba entre las grietas de destrucción como las hierbas que se abren paso bajo el cemento.


    En algunas zonas se desplegaban mercadillos y un estrépito de voces alimentaba una singular idea de relación, pero era una triste ambientación que conmovió a Greta.


    Los rostros reflejaban cansancio y miedo.


    El precio de la revolución es alto, incluso para quienes no la ejecutan.


    Un olor apagado y amargo, mezcla de combustible, especias y sudor, le llegaba claro a través de la ventanilla del coche cuando el bullicio callejero los obligó a detenerse. Por los dos lados pasaban hombres y niños que miraban curiosos al interior, y recibían el reproche cuando no la amenaza del guardia que viajaba junto al conductor. El coche se detenía cuando era imposible circular, pero al arrancar no se andaba con contemplaciones, ya se irían apartando los que estuvieran delante.


    Hombres armados, muchos. Adolescentes entre ellos. Vio a mujeres completamente vestidas de negro que cargaban con viejos fusiles de asalto. En alguna esquina, un todoterreno norteamericano —capturado al ejército iraquí años atrás, según le precisó Amir— montaba guardia entre los civiles.


    Fue en ese primer recorrido por la ciudad cuando Greta vio lo que terminaría normalizando; de hecho, sería parte de su trabajo durante un tiempo: los castigos callejeros con vocación de ejemplaridad.


    En una rotonda, un numeroso grupo de personas, la mayoría jóvenes y adolescentes, grababa o fotografiaba algo con los móviles y ella intentó echar un vistazo. El espectáculo era un hombre crucificado, atado de pies y manos a dos tablones recostados contra el muro de una casa baja medio derruida.


    «Un estafador», aclaró Amir, y añadió que quien quisiera podía golpearle o infligirle cualquier suerte de humillación o castigo. Estaba allí para eso: expuesto, a la intemperie como un animal en el gancho del matadero; humillado y sangriento, deseando probablemente morir.


    Greta reparó en lo que de revelador tenía la escena: castigos medievales en nombre de Dios, registrados para la efímera posteridad de nuestro tiempo por artefactos de la más moderna y futurista tecnología.


    Ese era el mundo en el que iba a vivir.


    El precio de la revolución, la exigencia de un rigor criminal y necesario para asentar y expandir la causa de Alá, y su pase a la posteridad en móviles de última generación.


    El resto de la ciudad eran muros destruidos y calles alfombradas de cascotes y metal. Una ventana en pie sobre la ruina de lo que debió de ser un hospital se añadió a su acumulación de símbolos: abrirse a la luz, al paso del aire fresco y del tiempo nuevo sobre el cimiento espantoso de la devastación y el dolor.


    Del dolor surgen a veces las mejores acciones del hombre, esas determinaciones creativas y valerosas que hacen que el mundo y las cosas empiecen a cambiar. El progreso está lleno de renuncias.


    Poco después de ese viaje en coche, la unión con Khaled. Con Ibrahim.


    Aunque no hubo boda como tal, recuerda Greta. No se podía.


    Prohibida la música y los bailes, forzada la novia a no abandonar en ningún momento la vestimenta negra y los guantes obligatorios, prohibido bailar el dabke y silenciados instrumentos típicos de una boda siria, como el derbake, su matrimonio tuvo como toda liturgia un compromiso firmado por ambos frente a un enviado del Consejo de Jueces y un pequeño agasajo —vigilado desde el exterior por la policía política y la Khansa— para algunos amigos del novio.


    No acudió ningún dirigente destacado de la Dawla. La familia era respetada como benefactora, pero no se olvidan fácilmente rencillas antiguas.


    El recuerdo más intenso de aquel día fue que volvió a ver a Emily.


    No la reconoció al principio: habría sido casi imposible con el rigor estético que impone la sharía.


    Fue ella quien se acercó a felicitarla apenas entró en casa. Destacaba su estatura y su andar seguro. Era ella, sí. Se aproximó al lugar donde se hallaban concentradas las mujeres y se dirigió a Greta con su nombre de casada.


    —BarakAllahu feek, que Dios te bendiga, querida Aisha.


    Greta contuvo la sorpresa y recuperó rápidamente el aplomo. Era previsible que Khaled la hubiese invitado.


    —Shukran… ¿Emily?


    —Nadia. Encantada de verte, y de servirte en la Brigada de mujeres. Enhorabuena, hermana.


    Emily en la Khansa. Como diría Fátima, «le pegaba todo». Encaja, pensó en un instante, la fría seguridad y el radicalismo antioccidental y religioso de esta mujer en la policía femenina del régimen.


    Greta sonrió bajo el niqab:


    —Siempre has ejercido muy bien la autoridad.


    —Sin ella no hay revolución, alabado sea Alá. Tenemos mucho que hacer por delante, hermana. Y quiero contar contigo.


    —¿En la policía? —preguntó Greta extrañada.


    —Donde Alá lo considere.


    La llegada de Khaled a la casa de Amir y Laila dispersa en Greta la evocación de aquel primer encuentro, pero deja en ella una estela amarga. Quizá lo que pasó algún tiempo después, el exceso de confianza y la estúpida pérdida de autocontrol tenga que ver con la inquietud de su marido en el momento presente.


    O acaso sea algo peor.


    No le dijo nada a él, ni del encuentro ni de lo que sucedió más tarde.


    Lo silenció por completo.


    Quizá él ya lo sabe.
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    Greta comienza a incorporarse cuando entra Ibrahim, pero él le pide que siga sentada. Tiene el rostro tenso, y ella atrapa de su mirada un poso de triste irritación, que inmediatamente asocia a una mala noticia. Muy mala noticia.


    Nunca la ha mirado así, nunca le ha preguntado en silencio por qué. Greta concluye que ya lo sabe. Jamás ha visto como hoy los ojos de su hombre temerosos y apagados.


    Ibrahim saluda con el tono animado que acostumbra, respira hondo y va al grano, sin mirar a Greta:


    —No sé cuándo, por eso os he pedido venir aquí, pero van a por Aisha. Y después caeremos todos nosotros.


    Un silencio de plomo, el del miedo compartido, se apodera de la escena.


    —Acaban de llevarme al despacho de Abu Karim, el jefe de la Seguridad Interior.


    —¿Has estado en la Casa? —pregunta Greta sorprendida, y él asiente.


    —Me ha mostrado una carpeta en la que hay bastante información tuya de cuando estabas en la Khansa… —Se detiene un momento, pensando las palabras—. Con tus dudas, tus miedos y algún exceso. Pero sobre todo, un informe, no sé si muy preciso, sobre la red de contactos en el exterior. Han detectado fallos en tu sistema. Quizá una fuga. ¿Pueden relacionar lo de Setmarian?


    —No hay forma de saberlo.


    —En todo caso, ya es tarde, quizá demasiado tarde.


    Tocada. Greta nota en su interior cómo brota un incendio sin llamas. Destructor pero purificador también. Siente miedo y alivio.


    —Amir, prepara a los hombres: hay que estar listos lo antes posible para salir. Todos. Laila y tú también.


    —¿Tan serio es? —objeta Amir.


    —Moviliza a la gente, y concéntrate en un plan de huida rápido y seguro. Sobre todo seguro. Ahora, si no os importa, necesito hablar con mi esposa.


    Asiente Amir y deja solos a su amigo y a Aisha.


    Durante unos instantes ninguno de los dos habla; al final rompe el silencio Greta.


    —Está siendo muy duro, Ibrahim. Mucho. Esto está lejos de lo que creía y mucho más allá de mis posibilidades, te lo aseguro.


    Khaled la mira sin expresión, como si la confesión no fuera con él.


    —He sido disciplinada y creo que eficaz. He hecho las cosas lo mejor que he podido, y después de todo, han salido bien. He manejado y gestionado lo que sabía tal y como me pediste. Me he comprometido más allá de mis posibilidades en esta causa maldita…


    Le gustaría dejarse caer, pero no quiere hacerlo sin escuchar a Khaled, sin conocer el tipo de reacción al que se enfrenta.


    Él asiente. Aisha tiene razón: ha hecho su labor con eficacia incuestionable. Su enorme sacrificio está a punto de dar frutos, y ya ha superado con creces lo previsto y hasta lo imaginable.


    El caso Setmarian es un buen ejemplo de ello. Greta dio con él gracias a uno de los mensajes a través del sistema cifrado que estaban creando para la Dawla. Consiguió su localización aproximada y buscó la forma de acercarse a él. Le abrió la puerta una antigua compañera de la Khansa, holandesa, a quien le comentó lo mucho que admiraba a este sirio español y lo que le gustaría transmitírselo en persona, con el permiso de su marido, que también era un ferviente admirador.


    Algunas semanas después, a finales del verano, fue el propio fugitivo quien le hizo llegar su intención de encontrarse con la española que tenía la alta misión de difundir la sharía entre los infieles.


    Ni siquiera a ella le permitieron conocer dónde se hallaba exactamente. Dos hombres de la Seguridad Interior junto a la holandesa de la Khansa la llevaron con los ojos tapados durante más de hora y media al lugar donde se escondía Mustafá Setmarian.


    Había perdido pelo y alguna cana tímida entreveraba sus patillas, pero el aspecto era el mismo, la misma frialdad en las pupilas que había visto tiempo atrás en España, en aquellos vídeos, cuando ella solo soñaba con Londres y la yihad parecía el monstruo de las pesadillas de otros. Tenía barba larga y una mirada profunda, segura, helada, como si tratara de entrever a través del niqab los ojos de su interlocutora.


    —Levántatelo —le dijo en perfecto castellano.


    Aisha no movió un músculo. Se lo pensó bien antes de negarse.


    —Laa. No eres mi esposo ni tienes derecho. —Acudió al Corán—: «Cubran su seno con un velo, no muestren sus adornos más que a sus esposos».


    El sirio sonrió y contraatacó.


    —Corán 24-31… y recordarás cómo empieza… «Di a las creyentes que bajen sus ojos». ¿Acaso no me miras fijamente sin responder a la ley de Alá? ¿Crees que el niqab me impide ver el brillo de tus ojos anclados en los míos? Si no bajas la mirada y te sometes, ¿acaso no tengo derecho a exigirte que te desveles?


    —Es haram.


    —Es una orden. Hazlo, mujer.


    Su tono invitaba a no perder energía en una rebelión que además de inútil podía ser peligrosa. Lentamente, Aisha se levantó el niqab. Descubierto el rostro, bajó los ojos al suelo.


    —¿Por qué quieres hablar conmigo?


    —Tú me has llamado —replicó Greta.


    Hablaban en castellano. Él lo hacía despacio, escudriñándola. Parecía tan desconfiado como orgulloso.


    —¿Por qué tienes interés en mí?


    —No más que cualquier camarada —decidió ella entrar en su juego, ganarse su confianza, era lo que necesitaba para el objetivo que se había propuesto—. Pero te confieso que tiene que ver con mi admiración. Soy española, tú también. Sé de ti y tu compromiso desde hace años, desde mi país. En los primeros momentos fuiste un ejemplo… Es como conocer a quien debo mi fe y el privilegio de servir a Alá.


    Algo semejante a una sonrisa se escapó de la gélida expresión del hombre más buscado por los servicios de inteligencia de todo el mundo.


    Ella sintió la excitación de estar ante él, con todo lo que eso significaba e implicaba en ese instante.


    —Eres la esposa de un Al Maimuni, ¿verdad?


    —Así es, de Ibrahim.


    —A él no le conozco, pero sí a su familia. Llevan años comprometidos con nuestra causa, aunque no siempre fueron fieles. Supongo que te ha dado su permiso.


    Asintió Greta.


    —¿Y tú? —le preguntó él, sin añadir más.


    Quería saber si era de familia musulmana, cómo vivía, cómo estaba Madrid. Le gustaría volver, conservaba allí amigos a pesar del tiempo transcurrido.


    Greta tuvo la sensación de que su interlocutor había soltado amarras con la realidad. Hablaba de un mundo que no era el presente y se mostraba convencido de que el islam vencería a Occidente.


    De pronto, su tono cambió, se tornó inexplicablemente severo, casi agresivo.


    —¿Solo quieres que te valore? ¿O pretendes algo más?


    —Estoy casada. Con Ibrahim al Maimuni, tú lo has dicho. Eso me ha permitido, desde la humildad y el respeto, acercarme a ti, gracias a tu generosidad, y venir a mostrarte mi disposición al compromiso y la entrega.


    —Haz tu papel, mujer, y déjate de acercarte a hombres. No es agradable a Dios ni creo que le guste a tu marido.


    —Se trata de respeto, señor.


    —Así lo tomo. Regresa a tu trabajo y cúbrete bien la mano derecha.


    Con eso, cerró la conversación.


    A Greta, Setmarian le pareció un hombre débil y trastornado que escondía en la mirada gélida una suerte de inseguridad enfermiza. Seguramente disfrutaba torturando.


    Su detención poco después en una operación aliada agitó el cimiento de la Dawla en un seísmo que comenzaba a afectarle a ella. Nadie más, salvo el jefe de la Seguridad y el grupo encargado de su custodia, sabía dónde estaba exactamente Setmarian.


    ¿Y si alguien había empezado a atar cabos?


    Lo que se inició en Londres e hizo suyo aquí Emily había obtenido resultados que ni ellos mismos pudieron imaginar. La aportación de la sinuosa e implacable yihadista británica había sido una involuntaria llave de oro para toda la operación. Pero un fallo imperdonable, precisamente con ella, estaba a punto de precipitarlo todo.


    Es posible que el asalto final no se arruinase por completo, pero empezaba a temer que el riesgo mayor fuera su propia supervivencia.
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    —¿No me vas a decir qué hay en la carpeta?


    —Lo sabes, querida, lo sabes perfectamente. Alguien os vio y pudo fotografiaros.


    En la mente de Greta se reconstruye la escena.


    Fue la última noche que sirvió en la Khansa.


    Emily había conseguido llevársela a la policía de mujeres. No era ese el plan cuando llegaron a Al Raqa, pero convino a su estrategia y pasó en la Brigada más de cuatro meses. Allí aprendió a disparar, las leyes, preceptos, obligaciones y crueldad del régimen. Pero merecía la pena, el bien común, el objetivo necesario lo valía.


    El primer día de patrulla, armada con el Kaláshnikov y desde un coche, había exigido a una mujer que regresara a su casa a cambiarse el velo. Se te trasparenta, le dijo, te veo la cara.


    Su misión era salvaguardar los preceptos del profeta, el cumplimiento estricto de la literalidad del Corán con el que se gobierna la Dawla.


    Se empeñó, y lo hizo.


    Participó en detenciones, amenazó a otras mujeres. Se convirtió en «la Española» y en poco tiempo le encargaron la supervisión del distrito de Al-Thawrah.


    Un día recibió un aviso de la Junta de Zona y descubrió entonces que otra de las funciones de la Brigada era organizar encuentros de los jeques yihadistas con mujeres.


    —¿Burdeles?


    La respuesta es sí. Según el concepto occidental, burdeles, sí.


    Para la justificación del régimen, encuentros con mujeres prisioneras o esclavas para aliviar las necesidades de combatientes jóvenes y solteros o para agasajar a visitantes ilustres.


    Orgías crueles sin reglas ni acuerdo alguno.


    Se organizaban en antiguos hoteles o en alguna residencia privada, siempre bajo supervisión de la policía de interior y con la vigilancia de la Khansa.


    A partir de ahí se convirtió en una de sus labores en la policía.


    Vio, escuchó y aprendió de los hombres de la Dawla y de algunos inesperados invitados a aquellas orgías brutales. Occidentales, en más de una ocasión.


    Vigilaba uno de esos encuentros el día en que pasó lo que ahora volvía a ella en forma de amenaza.


    Acababa de conocer a Pervin, una esclava yazidí que había escapado dos veces antes de ser capturada por los hombres de la Seguridad y reducida a objeto sexual.


    No podían hablar con ellas, pero Greta se las arregló para quedarse sola en su custodia y probó a ganarse su confianza.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó en inglés.


    La mujer apenas levantó la vista. Repitió la pregunta en árabe. Nada. Estaban en uno de los camerinos de lo que algún día debió de ser un teatro. Fuera se oían pasos apresurados, algún sollozo, y en la lejanía risotadas y gritos de mujer. En un momento pareció llegar desde algún lugar del edificio el golpe seco de un disparo.


    —No puedes hablar conmigo —dijo la mujer pasado un largo rato.


    —Yo sí. —Aprovecha para acercarse—. Eres tú quien no puede hacerlo a menos que yo te lo pida. Y te lo pido.


    La yazidí volvió a guardar silencio un largo instante y por fin preguntó:


    —Si me escapo, ¿me matarás?


    —No me gustaría.


    —A mí sí… Si me prometes que me disparas y me matas y no vuelves a entregarme a estos demonios, te cuento lo que quieras.


    Era una joven atractiva. Tenía la cara descubierta y no debía de llegar a los veinte años, pero su expresión de cansancio la cargaba con otros tantos. Su rostro era un sombrío mapa de vejaciones y en el brillo de sus ojos había señales de desesperación.


    Greta le hizo un leve gesto que igual podía ser un «no» que un «de acuerdo». La joven prefirió pensar que aceptaba sus condiciones y empezó a hablar con voz cansada.


    —Me llamo Pervin, soy de Irak, del Kurdistán de Irak. Tengo dieciocho años y llevo aquí desde los quince. Los de ISIS entraron en nuestra aldea, se llevaron a mi madre y a mis dos hermanas y dispararon a mi padre delante de nosotras. No volví a saber de ellas, pero supongo que tendrán el mismo destino que yo: ser esclavas. Vuestro Dios lo permite, el nuestro no.


    —Sois infieles y estáis en tierra de Alá… —replicó Aisha, como se esperaba de ella.


    Pervin abrió la boca como para decir algo, pero cambió de idea.


    —Has dicho que me matarías —insistió poco después—. Quiero que me lo prometas.


    —Sigue.


    Su primer comprador pagó por ella mil dólares estadounidenses. Era un comerciante de Hasaka, al norte del país, que al llegar a su casa la encerró en una especie de pocilga. La mantuvo sin comer tres días. Le dijo que era guapa, pero tenía que adelgazar. El cuarto día la bañó en un patio interior, la tumbó en su cama y la violó. Así casi a diario durante ocho meses. Siempre la limpiaba antes de violarla, y después la dejaba sola para que se vistiera y regresara a su cuarto, un sótano interior que le pareció de lujo tras aquel primer espacio al que la arrojó.


    Pasaba muchas horas fuera, y al salir, la encerraba en su habitación con un cubo vacío para hacer sus necesidades y otro de agua para limpiarse.


    Candaba la puerta. Se aseguraba siempre, como un tic, de que el candado quedase cerrado.


    Solo un despiste le permitió escapar.


    Ese día, su dueño descuidó el orden de su rutina y fue a preparar su bolsa para el viaje antes de encerrarla. Pervin aprovechó la oportunidad para aflojar una de las dos hembrillas que atravesaba el candado, de forma que no lo notase él al cerrar, pero ella pudiera con un golpe desde dentro hacer saltar el tornillo.


    Esperó a oír que se cerraba la puerta de la casa, dio un margen para que él se hubiera alejado y luego empujó con todas sus fuerzas.


    Al segundo intento y al precio de un fuerte golpe en el hombro derecho, logró reventar el engranaje.


    Buscó sin éxito un teléfono móvil, tampoco encontró dinero alguno, y con la ropa que llevaba puesta salió a la calle.


    Caminó perdida durante un rato largo, centrando toda su atención en el oído por si escuchaba pasos o los neumáticos de un coche de la policía.


    Por una ventana vio a una mujer joven con la cara descubierta que le infundió confianza y golpeó el cristal en busca de ayuda. Su respuesta fue gritar exigiéndole que se marchase, si no llamaría a la policía. La chica huyó asustada.


    Volvía a estar sola en la noche, cuando advirtió el ruido de un motor en una calle perpendicular.


    Se pegó a la pared hecha un ovillo con la cabeza entre las manos y oyó cómo el vehículo se detenía.


    «¿Qué haces ahí, mujer?», le gritó un hombre con voz pastosa; parecía borracho, aunque el alcohol está prohibido y consumirlo se castigaba con azotes y crucifixión.


    Ella rompió a llorar, se cubrió el rostro con las manos y en ese instante notó un violento tirón: el hombre la había tomado por las axilas y la arrastraba hasta la trasera de su furgoneta, entre botes de pintura, brochas y algunas herramientas. Se puso al volante y abandonaron el lugar a toda velocidad.


    Al poco rato se detuvo, y abrió violentamente la puerta.


    Tenía expresión animal y se acariciaba el pene mientras decía algo que ella no pudo entender.


    Pervin comenzó a gritar al sentir en la piel las manos pegajosas y malolientes del violador, su cuerpo sobre ella. Lo empujó con todas sus fuerzas, pero apenas pudo separarlo unos centímetros. Movió entonces los brazos en todas direcciones, hasta que una mano chocó con algo duro a su izquierda, junto a un bote de pintura.


    Algo macizo y estrecho. Metálico.


    Lo agarró con firmeza y en un movimiento tan rápido que hasta ella misma se sorprendió, lo introdujo en el ojo de su agresor. Penetró con insólita facilidad, abriéndose paso a través del globo ocular hasta un amasijo de nervios y músculos, para terminar topando con una masa blanda y consistente. A su contacto, el hombre se quedó inmóvil y se derrumbó sobre ella.


    Pervin lo apartó a un lado, y el cuerpo se giró pesado y redondo, como un saco que se mueve del sitio.


    El rostro era una sombra de congelada expresión dolorida que parecía mirarla como perdido, un destornillador saliendo de su ojo muerto.


    —Corrí y corrí no sé cuánto tiempo. Solo pensando en escapar de allí, sin miedo más que al castigo que me esperaba por haber matado a aquel hombre.


    Perdida y sin refugio, en cuanto la luz del día le arrancó del cobijo de las tinieblas y la puso a la vista de todos, la detuvo la Khansa.


    —Y vuelvo a ser esclava, y aquí estoy.


    Se incorporó en ese momento y se dirigió a la puerta del camerino.


    —Ahora cumple tu palabra.


    La abrió y echó a correr, para detenerse a los pocos metros en el pasillo oscuro:


    —¡Hazlo, maldita seas! ¡Mátame ya!


    Greta corrió tras ella, intentando atraparla.


    La huida duró poco.


    Al final del pasillo había una puerta cerrada con llave.


    La joven intentó abrirla hasta que comprobó que era inútil y entonces se giró, se dejó caer con la espalda pegada a la pared y ya no exigía, rogaba.


    —Mátame, por favor. Mátame.


    Cuando una Greta temblorosa apuntaba con su fusil, la mano de Emily le cortó el movimiento.


    —¿Qué haces, española? Tiene que vivir, tiene que pagar por lo que ha hecho.


    Una arcada profunda le brotó desde el estómago como un latigazo de horror.


    Se obligó a respirar hondo para no vomitar, a mantener el control de sí misma y de sus nervios. A esconder a Greta y dejar que Aisha tomara las riendas.


    No miró atrás cuando dos compañeras se llevaron a rastras a la esclava, que gemía sin fuerzas, como un animal desarmado que agoniza.


    —¿Qué hacías con ella a solas? ¿Por qué hablaba contigo? ¿Hablaste antes tú con ella? —De pronto la británica encadenaba una pregunta tras otra, pegada a sus talones, con repentina violencia.


    Greta solo negaba con la cabeza.


    —Maldita española, ¿cómo puedes ser tan blanda? ¿Por qué me cuesta tanto que saques la rabia que llevas dentro?


    Greta notaba el peso del fusil que había vuelto a colgarse al hombro, como la cruz de una penitencia inmerecida.


    Rompió a llorar.


    Emily —Nadia en Siria— miró entonces hacia el fondo del pasillo, por si alguien estaba viendo la escena. Por un segundo, su ira se tornó en piedad y su autocontrol se resquebrajó por esa grieta que seguía ahí, que siempre había temido y que solo su fe en Dios y su compromiso con la yihad lograba tapar.


    Pero el mal estaba en ella, como la debilidad en la firme y rigurosa Aisha.


    De nuevo miró al fondo del pasillo, porque la escena estaba cobrando tintes inaceptables para dos mujeres de la Khansa: Aisha, derrumbada, como rota; ella, sintiendo y quizá expresando compasión en el rostro.


    El mal se hizo con ella, y tras levantar el velo de Aisha, Emily se dejó llevar y la besó en los labios.


    Greta advirtió entonces una especie de sacudida ansiosa, ¿o era deseo? Tal vez necesidad de afecto, de calor humano en medio de ese infierno. Para su propio estupor, respondió al abrazo y ambas se sumergieron en un beso profundo y gratificante.


    Hasta que, de repente, la inglesa se separó de ella con un violento empujón de ambas manos y volvió a mirar al fondo del pasillo, donde le había parecido ver un fulgor instantáneo.


    —¡Mira lo que me has hecho hacer! —gritó con el rostro desencajado.


    En ese momento, se reprodujo en Greta como un fogonazo aquella mirada de codicia en el apartamento londinense de Khaled, y tomó conciencia de que era ella, y no él, el objeto de deseo de la inglesa.


    —Nos has condenado a las dos, maldita Aisha.


    Y la frase dolió como un oscuro presagio.
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    Ha pasado tiempo desde entonces, y Greta ya no pensaba que aquella historia regresaría de esta manera.


    —Emily te quería con ella en la Khansa, pero aquello debió de cambiar por completo su actitud hacia ti. Después supe que ya había hablado con la Oficina de Propaganda sobre la aplicación para comunicaciones encriptadas que estábamos desarrollando en Londres. No comunicó la razón para tu salida de la policía de mujeres por razones obvias, pero propuso que te sumaras al aparato de comunicación externa por tu capacidad para programar. Por eso te llamaron. Lo que también creo es que se guardó alguna carta de rencor que ahora ha sacado. Estoy seguro de que ha estado buscando en tu basura el más mínimo rastro de algo que pudiera convertirte en traidora. Acabar contigo antes de que esta historia pudiera acabar con ella.


    Aunque Ibrahim siempre muestra un autocontrol absoluto, en esta ocasión la impenetrable pantalla de su inexpresiva serenidad presenta alguna grieta por la que se escapa algo parecido a la inquietud.


    Greta lo percibe. Nota incluso que ni se molesta en forzar la leve sonrisa, tan grata y seductora, tras la que suele esconder las emociones comprometidas.


    Él la mira fijamente, sabe lo que está pensando.


    —Sí, Aisha. Sí. Estoy preocupado. No debiste guardar secretos, ninguno. Pudimos haber contrarrestado o al menos previsto la reacción de alguien tan peligroso como Emily.


    De nuevo el silencio. Khaled se pasa las dos manos por el rostro, para juntar las palmas y apoyar la barbilla sobre los dos dedos índices.


    —Aisha, soy tu marido. Y voy a tener que castigarte de acuerdo a la ley de Dios y de la Dawla. Es imprescindible para ganar tiempo.


    Cien azotes con cuatro testigos.


    No hay escape ni margen de interpretación o disimulo.


    La niebla helada le ha penetrado hasta el interior de su corazón asustado. «El amor es eterno en la yihad, hasta que el martirio nos separe». La frase se difunde en las redes de captación de Dawla Al Islamiya, que Aisha el Hayadi al Maimuni maneja desde la Seguridad Interior. Evoca un poder de la mujer que se cimenta en la vieja idea del matriarcado del desierto. «Los hombres están por encima de las mujeres», dice el Corán, pero el Libro Sagrado exige el respeto a los padres, la devoción a la madre, «que dio a luz con dificultad, que amamantó con dificultad». El respeto a la familia, el orden íntimo en el que la mujer tiene un papel predominante y que la sociedad materialista y kufar ha roto, arrebatando la seguridad y sus oportunidades a millones de jóvenes que pierden los referentes más importantes. Ese es el argumento que estira la propaganda de la Dawla para captar mujeres en el mundo exterior.


    Esas mujeres que, como las leonas —aún las recuerda bien—, sucumben a la falsa imagen de justicia y libertad que difunden en las redes sociales, el anzuelo con decorado luminoso y colorista con que engañan a miles de jóvenes de todo el mundo, edulcorando esta prisión de la que no podrán escapar.


    «El amor es eterno en la yihad».


    Anoche mismo, juntos en la cama, hablaban ella e Ibrahim de amor y dudas.


    —Afortunado el hombre que nunca tiene que enfrentarse a lo que es capaz de hacer.


    Yacían tumbados boca arriba en una cama amplia en el centro del dormitorio del palacio Al Maimuni. Él seguía conviviendo con sus pesadillas, con los rostros de sus víctimas, que regresaban una y otra vez, que su memoria borraba, pero su inconsciente le devolvía en sueños, como penitencia infinita.


    —El infierno eterno es eso, amor mío.


    No deberían, es haram, pero compartir lecho forma parte de su íntima construcción interior, de sus licencias clandestinas para no resquebrajarse en este mundo enloquecido.


    —Nuestro infortunio es la fortuna de los demás —continuó él—. Dios nos ha elegido y nos toca sacrificarnos por otros.


    —Y hacer sufrir… mucho.


    —Nunca más del sufrimiento que evitas o vengas con tus acciones.


    Greta acababa de cumplir veintiún años y sabía que ya era otra persona muy distinta a la que llegó a Londres con diecinueve. Estaba convencida del valor de su acción y tenía plena conciencia del precio que había tenido y quizá tuviera aún que pagar.


    Tendida en la cama, recordó, como tantas veces, lo que dejó en casa, el dolor que había causado a Julio y Alicia, su forzado silencio.


    —¿Y si nos equivocamos? —preguntó en un susurro.


    Khaled se giró despacio hacia ella. Apreció su perfil inmóvil, su nariz perfecta y la curva espaciosa de sus labios. Le acarició el rostro con dos dedos y sintió la suavidad de la piel, que parecía no ajarse ni con la desdicha.


    —Ya es tarde. No tienes marcha atrás. Pero no nos hemos equivocado. Tú y yo venimos de los dos mundos que ahora se enfrentan y marcan entre sí una frontera en apariencia clara, el bien en un lado y el mal en otro, la verdad en un extremo y la manipulación en el contrario. Y podemos dudar, y podemos temer, y podemos encontrar razones para estar en un lugar o en otro, en una trinchera o la de enfrente. Dios, el amor, la generosidad, la revolución… pero al final tienes que optar. Si te comprometes, tienes que optar. Y cuando has decidido, ya no te equivocas, no puedes pensar en que lo has hecho. Tú y yo hemos optado, tal vez haya sido más fácil para uno que para otro, pero una vez hecho, hecho está. Se pague el precio que se pague, se sacrifique lo que se sacrifique, habrá merecido la pena. Tú has actuado con valor, te has comprometido. Has hecho lo correcto, aunque el mundo piense, y tú misma a veces, que te has equivocado.


    Aun ahora no está tan segura.
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    Como si formara parte de un espectáculo teatral, Amir regresa al salón en el momento en que el silencio se ha hecho con la escena.


    —¿Todo bien?


    Ibrahim asiente.


    —Ya está en marcha —sigue el otro—. Es algo complicado, pero si movemos fechas y obtenemos la información necesaria, podemos hacerlo de forma contundente. Y desaparecer incluso… con honor.


    —¿Tenemos que morir? —pregunta irónico Ibrahim.


    —Algo así.


    El plan que expone Amir es arriesgado, pero no imposible.


    Básicamente consiste en informar de la muerte de Aisha por un ataque de la aviación siria o los aliados.


    —Solo hay que situarla a la hora exacta y el lugar preciso.


    —Fantástico. El castigo perfecto —ironiza Greta, y en el aire palpita una presencia amarga—. La muerte, después de haber saldado mi deuda con Alá y con mi esposo… Qué bien planificado.


    No capta Amir la referencia a la deuda, pero se siente en la obligación de responder.


    —Hay otras formas, pero aunque no lo creas, podrían ser más arriesgadas. Y si vas a huir, te conviene que mueras… porque desde tu posición una fuga es difícil de admitir: te convertirías en su objetivo, en objetivo de la Dawla en cualquier lugar del mundo. Bajo la sharía, si dejas el islam o le fallas o lo traicionas, tienes la cabeza cortada. Yo también participaré. De hecho, voy a morir contigo en el mismo lugar y a la misma hora.


    —No sé si eso me consuela.


    Aprecia Greta a Amir. No se ha separado de ella desde que llegó a Dawla Al Islamiya, ha sido su sombra desde que abandonó la Khansa, su guía, y quien primero le mostró la realidad del mundo al que había decidido venir por un compromiso que él considera admirable.


    También fue un niño armado, como esos que le habían sorprendido nada más llegar a Al Raqa, impactada por imágenes que nunca había visto en el poderoso tejido propagandístico del Estado.


    Esperar la muerte, le dijo una vez, es peor que la muerte misma. Resignarse a la explotación y al hambre es renunciar a tu dignidad de ser humano.


    En aquellos primeros días, a la salida de uno de los cafés de internet que hasta la reconquista por fuerzas sirias funcionaba en Al Raqa, ella le había preguntado de qué lado estaba.


    —Del de la justicia, Aisha.


    En el exterior, en una especie de basurero dentro de un solar en ruinas, había colas de gente buscando comida.


    —Del que quiere evitar eso, del que quiere que se reconozca la dignidad de su país, el valor de su religión. Que se nos respete.


    De niño había sido soldado, apenas adolescente había empuñado un fusil en las brigadas de Al Qaeda por orgullo, patriotismo y religión. Allí se convirtió en el camarada de Abu Wahid, en la sombra de Ibrahim hasta que lo detuvieron. Y volvió a serlo tras el reencuentro años más tarde.


    —No odiaba, Aisha. Solo quería justicia, y por eso me hice adulto de repente, empecé la lucha. En ella conocí a tu esposo y hermanamos nuestra sangre. Aprendimos a valorar nuestras convicciones y a nuestro pueblo, a no aceptar que nos llamaran terroristas quienes asesinaban a civiles con armas tan poderosas, tan tecnológicamente precisas, que era imposible que fallaran.


    Podía haber crecido en el odio, como muchos de sus compañeros de lucha; en empuñar las armas para provocar dolor, para destruir más que para construir, por una sed de venganza tan estéril como cruel.


    —Pero tenemos honor, Aisha. Aunque hayamos matado. Lo hicimos por eso.


    Identidad, honor, orgullo mancillado. Explotación.


    —No es eso lo que se vive aquí. No hay honor ni identidad, solo terror y explotación.


    —Por eso estoy aquí contigo.
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    Después de ese encuentro con Khaled, Aisha no debe volver al palacio Al Maimuni.


    El repudio implica una separación real y visible. Su marido regresa solo y ella permanece con Amir y Laila en la casa de ellos, formalmente apartada en una habitación.


    Instruye a Ibrahim para que desconecte adecuadamente, y sin despertar sospechas, las unidades de control que conserva en el sótano, y se prepara a esperar.


    El castigo pendiente se llevará a cabo cuando llegue el momento, aunque no debe demorarse, porque la fuga ha de ser lo antes posible.


    Sola en la habitación, Aisha el Hayadi al Maimuni piensa en Greta Noriega, en lo que queda de ella. Por un instante alberga la esperanza de volver a serlo, pero es demasiado inteligente como para guardarla en algún lugar seguro. No hay marcha atrás, su renuncia es para siempre. Pase lo que pase. Aunque consigan salir con vida. Susto o muerte. Infierno o infierno, así intuye su futuro desde este paraíso de ambiciones imperiales.


    «Vi varias cabezas humanas en la basura, pero no me inmuté», recuerda esa frase de una de sus compañeras en la Khansa.


    Mujeres utilizadas como complemento para la Guerra Santa. Violadas cotidiana y sistemáticamente por sus maridos como parte de un harén en el que su martirio era necesario y justificado en la expansión del califato.


    Hijos para la yihad. Futuro para la lucha de Dios.


    A través de los ojos de Aisha, Greta ha visto cortar manos a ladrones, azotar hasta la extenuación a hombres por llevarse un cigarrillo a los labios, a niños disparar a sus madres.


    Le asalta la memoria de aquel día.


    Alguien denunció a una mujer porque se negaba a entregar a su hijo, que quería sumarse por voluntad propia a la yihad. Era un chico de no más de doce años, que probablemente había sido el denunciante. Ella y otras dos mujeres de la Khansa —una alemana y una chechena pequeña y muy irascible— acudieron a la casa a hacerse con la situación. Según los datos que tenían, la mujer le había dicho a su hijo que no por acudir a la yihad iría al paraíso, que eso era mentira.


    —¿Tú has dicho eso, mujer? —preguntó la chechena.


    La interpelada calló, aunque el miedo asomaba a sus ojos con la intensidad de un foco frente a ellas.


    —¡Contesta!


    —Na am!! —tras ellas el chico denunció con voz irritada—. Sí, ella me lo dijo, que al paraíso no se llega matando hermanos. Es kufar, infiel.


    Aisha y la alemana cruzaron miradas de sorpresa. Más aún cuando la otra policía le preguntó al muchacho:


    —¿Y qué castigo crees que merece?


    Él no dudó un instante.


    —La muerte.


    —Es tu madre y le debes un respeto —irrumpió Greta, tratando al tiempo de disimular su irritación—. El Corán te obliga a besar sus pies, le debes la vida.


    —Pero es una infiel que le estaba tentando —terció la chechena antes de dirigirse a él de nuevo—. ¿Tú crees que merece la muerte? —insistió.


    —Ya no es mi madre.


    —Es un mensaje de Dios, un signo de Alá.


    Durante unos segundos, el único sonido fue el apagado bullicio de la calle que se colaba en la casa a través de la ventana de la cocina. Larguísimos segundos en los que Aisha empezó a escuchar algo parecido a un sollozo contenido de la madre. El rostro descompuesto, pálido de odio del muchacho, la sacudió como una descarga.


    Se le congeló el alma cuando la chechena tomó un cuchillo de la mesa y se lo entregó al chico.


    —Hazlo tú mismo.


    Él ahogó con dos certeras puñaladas en el hígado el grito espantado de su madre. Antes de desplomarse, el rostro de la mujer reflejó todo el horror de la muerte implacable a manos de su propio hijo.
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    El precio que Dawla Al Islamiya considera justo en la disciplina interior para mantener y reforzar el califato no está presente en los mensajes que maneja Aisha para la propaganda.


    Sí se transmiten la muerte del enemigo, las ejecuciones de los prisioneros con la intención de amedrentar a Occidente, de aterrorizar a sus pueblos, buscando así detener los ataques y las acciones encubiertas.


    Vano intento, aunque sigue siendo una estrategia que consideran válida, acompañada de una versión muy edulcorada de la vida en el califato.


    Combinan ambas vías de comunicación y propaganda con la sutileza de quien conoce muy bien la mentalidad del destinatario de sus mensajes y la forma de penetrar en los ecosistemas sociales más vulnerables.


    La llamada DarkNet, la red oscura, contiene imágenes violentas y llamadas a la yihad contra el sistema opresor occidental, pero no es su plataforma más eficaz. Necesitan publicidad, no rincones oscuros.


    En su primer día en Mosul, en la Oficina de Propaganda, Greta descubrió que el corazón de este sistema de redes no era como ella había imaginado.


    Había recursos, sofisticación, tecnología. Dinero y conexiones.


    Asomaba ya el calor impenitente del verano iraquí, y Emily había forzado su marcha de la Khansa después del «incidente» de Pervin y el beso prohibido. Greta llegaba al fin, quizá un poco antes de lo previsto, al lugar al que estaba destinada a llegar desde que salió de Madrid rumbo a Turquía, la responsabilidad anunciada cuando decidió aceptar el compromiso. Iba a poner al servicio de la causa su capacidad de creación y sus conocimientos técnicos.


    —Aquí está el sistema centralizado a través del cual se organiza el tráfico de información y relaciones de Dawla, Alá lo guarde muchos años —le explicó el primer día el supervisor, un hombre joven, sirio educado en Estados Unidos—. Como puede ver, no tiene un gran tamaño ni las mejores condiciones de conservación posibles, pero nos permite trabajar desde aquí en la organización interna y, sobre todo, en la difusión externa del islam y la yihad. Con apoyos externos indispensables, pero sin perder el control tecnológico.


    No hacía falta nada más, ciertamente.


    El sistema era más avanzado de lo que pretendía hacerle creer el guía, a quien le habían informado de que la mujer a la que tenía que mostrar las instalaciones y familiarizarse con la tecnología y el procedimiento era una experta en programación de probada fidelidad a la Causa, que iba a trabajar con los Servicios de Inteligencia del califato en la creación y distribución de herramientas y contenidos para alimentar la maquinaria de propaganda y reclutamiento en tierra de infieles, entre nawaqid al islam, los que anulan el islam.


    Esa es inicialmente su misión.


    El sirio conducía la explicación a desgana, a pesar de su formación occidental. Le incomodaba constatar poder en una mujer, aunque fuese bajo su mando.


    —Tengo entendido que usted es iraquí y se ha formado en Inglaterra.


    Aisha aceptó someterse al examen, pero ocultó su nacionalidad.


    —De origen italiano, pero iraquí, sí. Por matrimonio y deseo expreso. Hoy hermana en Dawla Al Islamiya.


    —Lo que yo no recuerdo, pero imagino que usted sí conoce, es el sistema de seguridad máxima recomendable en este…


    Coge el guante Greta.


    —¿No se referirá al Ghost VPN? Supongo que trabajarán con algún sistema algo más complejo para ocultar la IP. Porque este no es de máxima seguridad.


    El sirio no dijo nada. Abandonaron el cuarto del ordenador central, en el sótano del edificio, y subieron una escalera camino de una estancia, no demasiado grande, en la que una docena de mujeres con otros tantos ordenadores, se distribuían en dos mesas corridas. La madera estaba gastada y los cables anudados parecían surgir de una tarima sobre la que se asentaban sus bancos y la mesas en que trabajaban. No había sillas.


    Todo está aquí, pensó entonces Greta: la captación, la comunicación con los pocos hermanos dormidos que mantienen conexión directa con la Dawla.


    —¿También desde aquí se cifran los sistemas para las criptomonedas?


    —No. —El sirio empezaba a creer de verdad que esa joven sabía de qué hablaba—. Eso no es aquí, ni va a ser asunto que a usted le afecte. Lo utilizamos muy poco. Pero el Ministerio del Tesoro está en otro lugar. ¿No lo conoce?


    Aisha negó con la cabeza.


    —No le hará falta, hermana. Aquí va a tener bastante trabajo.


    Comentó algo a las mujeres, que saludaron desde la oscuridad de los velos que cubrían sus rostros e inclinaron la cabeza en gesto de sumisión. Greta respondió con la misma inclinación.


    —Lo que me sorprende, hermana —le dijo el supervisor a Greta una vez regresaron al pasillo—, y se lo digo con respeto pero también con sorpresa, es que a una extranjera, a una mujer occidental de familia kufar y que no se ha formado en las enseñanzas del Corán desde niña le entreguen esta responsabilidad.


    Sin decirlo abiertamente, dejó muy claro que él no sería partidario de hacerlo. Encajó ella la ácida bienvenida de la única forma posible:


    —Es un designio de Dios. Y, como le he dicho, mi religión es el islam y este es mi país.


    Se calló que no habría podido lograrlo si Khaled y Emily no le hubieran abierto esa puerta desde el principio.


    —Por eso lo acepto. La orden emana de la misma Autoridad para la Sharía, Radi Allah Anhum. No puede tener usted mejores referencias, como dirían los infieles.


    —Tampoco hay muchas mujeres aquí que se hayan formado para esto.


    —Por eso lo tendrían que hacer los hombres.


    —¿Y perder combatientes para la yihad?


    —Aquí está también la yihad. ¿No cree que yo soy combatiente?


    —Naturalmente, hermano. —Aisha replegó posiciones para cubrir ese paso en falso—. Porque un hombre tendrá que ser quien organice y supervise a las mujeres. Pero usted sabe que, de no ser así, se necesitaría su coraje en el frente de combate. Más aún en este momento en que, por designio de Alá, estamos sufriendo más ataques que nunca.


    No siguió por no acorralar al informático, que probablemente se sentía incómodo en la comparación con sus hermanos combatientes, los que estaban en el frente defendiendo la causa de Alá.


    Greta pronto adquirió una rutina de supervisión del sistema a través del cual se difundía la propaganda.


    Las mujeres a su cargo eran quienes realizaban los últimos compactados del material que se propagaba a través de las redes sociales o algunas agencias de comunicación, que compraban ese material en ocasiones sin saber cuál era el origen real.


    La primera vez que le mostraron un degollamiento dispuesto para su difusión, le invadió un agobio cercano al que sufría en la Khansa cuando tenían que organizar castigos públicos.


    No formaba parte de su labor cotidiana editar imágenes, pero sí decidir qué y cómo se enviaba, a qué destino y por qué medios. Y mantener los sistemas de comunicación abiertos y al mismo tiempo escondidos.


    Algunas semanas después de su llegada, el sirio le preguntó por el último de los vídeos editados para hacerle llegar a los grandes medios internacionales: una noticia de las muertes de sus prisioneros.


    —Me gustaría que lo viéramos juntos —precisó.


    Dos chicos muy jóvenes editaban el vídeo en una de las cabinas del sótano del edificio. La primera vez que bajó, Greta recordó las visitas que hacía de pequeña con su madre a la tele y notó un pellizco de añoranza en la garganta.


    —Quizá no lo sepas —le contó el sirio que se apretujaba junto a los dos muchachos; a uno de ellos le había quitado la silla—, pero todo esto es teatro. Como un rodaje en el que el único que no interpreta es la víctima.


    Le contó el supervisor que llevaban al prisionero vestido de naranja, como los presos de Guantánamo, a un lugar impreciso del desierto. Allí, arrodillado, le obligaban a mirar a la cámara mientras a su lado el supuesto verdugo lanzaba las proclamas asesinas que pretendían justificar el crimen en un bien superior. El pobre reo, asustado, rehusaba hablar porque sabía que iba a morir dijera lo que dijera, pasara lo que pasara.


    Entró entonces en el detalle:


    —Pero no. No muere. No esa primera vez que le graban.


    Señaló el congelado en una de las pantallas, donde se veía a un hombre arrodillado y junto a él, el verdugo enmascarado que iba a ejecutar la muerte del reo.


    —Si dices lo que tienes que decir, todo irá bien, le ha dicho. Y en el corazón del infiel surge una llama pequeñísima de esperanza.


    El reo lanzó el mensaje que le habían escrito, pidió a su país y a su gente que dejase de atacar a esos pueblos de paz que solo querían vivir su religión. Entonces sucedió algo terrible que sin embargo alimentó aún más su esperanza. Y su agonía.


    El enmascarado que se había mantenido junto a él en todo momento tomó su cabeza con una mano y con la otra le colocó el filo de un cuchillo sobre la garganta.


    El reo se tensó, pero notaba que no había presión, que se movía como si fuera a degollarle, pero no lo hacía.


    Y, como en un rodaje, la escena se detenía y la cámara dejaba de grabar.


    Volvían a repetir: los mismos actores y el mismo equipo técnico. Varias veces. En alguna ocasión el hombre enmascarado llegaba a quedarse dormido de puro aburrimiento.


    —Fíjate —le señaló el supervisor a una atónita Greta—: ya hay una edición previa antes de la nuestra. Si uno observa con cuidado uno de esos vídeos con la ejecución de un prisionero, puede darse cuenta de que están editados, que no son planos secuencia como hacemos creer.


    La reiterada representación alimentaba la esperanza del preso, que acababa relajándose.


    Pero aún había de llegar el último plano.


    Después de varias tomas, cambiaba el encapuchado: el nuevo iba vestido exactamente igual, pero era más fornido y se movía más rápido. No hablaba. Solo se situaba junto al prisionero como había hecho su predecesor.


    El actor principal estaba ya más relajado, porque conocía la sucesión de acontecimientos y participaba sereno en la ficción.


    Cuando comenzaban de nuevo a grabar, el encapuchado se colocaba justo detrás y apoyaba el cuchillo en el cuello del reo, pero este no se tensaba porque tenía la certeza de que no iba a apretar.


    Se equivocaba.


    Ahora sí era el momento, el verdugo aprovechaba su ventaja: el filo penetra más fácilmente en un cuello relajado por la confianza, que en uno tenso por el temor.


    Cuando la víctima se daba cuenta, el filo metálico ya había cortado su carne, y la muñeca del verdugo trazaba rápidos movimientos de arriba abajo destrozando nervios y tejidos. No podía gritar, y en apenas unos segundos se desvanecía y moría desangrado.


    Fuera de cámara, sus verdugos mutilaban el cadáver para mostrar en un último plano el cuerpo tumbado boca arriba con la cabeza sobre el pecho.


    Habían jugado con él, habían prolongado su agonía con una leve esperanza y finalmente le habían abierto la garganta para que el mundo lo viera.


    Greta asistió a la edición final del vídeo sabiéndose objeto de una suerte de juego macabro de su supervisor. Quizá él no supiera que ella había pasado por la Khansa. Y, desde luego, ignoraba la poderosa voluntad de ella, su infinita capacidad de medir y desplegar gestos fingidos que resulta imposible separar de los auténticos. Quizá sí Greta, pero Aisha no se inmutó pese al horror que acababa de conocer y presenciar.


    El vídeo editado se distribuiría esa misma tarde en redes sociales.


    La Dawla se movía en Twitter, mediante miles de cuentas opacas. También controlaba Facebook y desde hace poco tiempo Telegram.


    Su misión era coordinar desde esa modesta pero potente instalación, y bajo control y supervisión del muyahidín sirio, los contactos con expertos informáticos y creativos que convertían en productos de fácil digestión comercial, con estética de publicidad y relatos visuales de cada vez mejor factura, los contenidos de propaganda de la Dawla.


    Se había hecho con información amplia y minuciosa de la red de colaboradores y difusores de esos contenidos: estudios, despachos, bancos y programadores que nada tenían que ver con la causa del islam, pero sí aceptaban con indisimulada gratitud los pagos a través de criptomonedas o a veces en metálico sobre el terreno.


    No podía operar ni decidir sola, todo pasaba por el supervisor, con quien no lograba atar una relación siquiera cordial. El sirio mantenía con ella su reserva inicial y solo la jerarquía de clase y la solvencia que a diario mostraba Aisha le impedían dar un paso para sacarla de su responsabilidad.


    —Me dicen que has desarrollado un sistema de comunicación encriptada fuera del servidor habitual. —La ha llamado a su despacho tras una sugerencia del propio comandante Abu Karim, el jefe de la Seguridad Interior—. Y me gustaría saber qué es.


    Ella ya lo esperaba. Le da igual que él se lleve el mérito, pero no quiere que pueda controlar el sistema personalmente más de lo necesario.


    —Me gustaría contárselo yo misma al jeque Karim.


    —Eso no es posible sin pasar por mí.


    —Podemos ir los dos a verle.


    —Incluso si acepto eso, tengo que saber de qué se trata, hermana.


    Le explica que aún no lo tiene desarrollado por completo, pero no tardará en lograr que la aplicación funcione. Se basa en el llamado protocolo Matrix de comunicación segura. Según su programación, solo aquel a quien se dirige podrá desencriptar los mensajes enviados. En caso de que se añada a la conversación algún dispositivo inesperado o sin identificar, lo detecta de inmediato.


    —No solo es segura, sino que permite que salten alarmas si hay entradas o filtraciones. Y encripta por defecto también las conversaciones, la voz. Todo queda en la más absoluta oscuridad. La estructura fundamental está basada en un servidor IMS y un repositorio de claves cifradas automáticas imposibles de detectar.


    —¿Y Matrix?


    —No es imprescindible su servidor. Podemos utilizar muchos otros, centenares.


    Tres días después, el sirio y Aisha se presentaron ante el sheik Abu Karim, el todopoderoso jefe de la Seguridad Interior, que escuchó sin levantarse de su sillón tras la mesa.


    —Tenemos el proyecto muy avanzado, y nos garantiza una red absolutamente opaca e impenetrable de comunicación con nuestros hermanos en todo el mundo.


    Aisha permanecía cerca de la puerta, detrás de su supervisor. Abu Karim hizo un gesto con la mano para que el sirio se apartase y se dirigió a ella.


    —La hermana Nadia me dijo que podría confiar en la esposa de Ibrahim. Y veo que tiene razón.


    —Es solo una humilde aportación para asegurar las conexiones con nuestros hermanos dormidos en tierra de infieles y con todos los que, de entre ellos, se suman generosamente a la yihad.


    Sonrió Abu Karim, aunque Greta no supo si la expresión pretendía ser o no amable.


    —La generosidad es la nuestra, hermana. Reciben muchos miles de dólares.


    Aisha asintió, bajando la mirada.


    —Continúe —instó Karim al jefe, que regresa a la explicación.


    —Es un sistema absolutamente seguro, con códigos que solo nosotros controlamos y, por tanto, con imposible acceso a nadie más y que tampoco puede ser rastreado por nadie de fuera de la organización.


    —¿Como una especie de red social solo para nosotros? ¿Eso es posible?


    —Sí, señor.


    —¿Y cómo no se ha hecho antes? —volvió a dirigirse a Greta.


    Ella optó por no responder de inmediato, ante la mirada recelosa de Abu Karim y la irritación que la atención sobre ella provocaba en el sirio.


    —No lo sé, señor, pero tampoco es fácil.


    Necesitaba resultar convincente, pasando sobre su condición de mujer y su origen extranjero. Había entrado en terreno peligroso, porque el mínimo error, un descuido o un movimiento considerado anómalo en torno a la seguridad interior o exterior, podían costarle la vida.


    —Hacedlo. Hazlo ya, mujer. Y seréis recompensados por Alá y por el califato. Muy generosamente.


    Bautizaron el sistema interno como PORSOL, un nombre en clave con connotaciones familiares para Greta. Era la palabra que había inventado con su abuela para referirse a alguien extraño, a alguien que ha perdido la cabeza. En poco tiempo se convirtió en el sistema principal de comunicación externa de la Dawla, incluso por encima de otra aplicación llamada RIOT.im que Greta consiguió que fuera perdiendo fuerza hasta quedar desactivada.


    Quizá toda la información atesorada y la tormenta que su uso adecuado iba a desatar valía todo el sacrificio de los últimos años, toda la renuncia a su propia vida.


    Pero en este momento también su propia vida, y la de la gente que en este infierno le importaba, está en gravísimo riesgo por la fisura que nadie calculó y ella no pudo evitar.


    Tienen que tapiar todo y ganar tiempo. Para ello es imprescindible que ella vuelva a sufrir.
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    La noche anterior Greta apenas puede dormir.


    Recuerda a su madre, su mundo perdido. Y por un instante, solo un instante, piensa que de haber podido volver atrás, no habría tomado este camino.


    Tendrá para siempre en la piel la marca de los latigazos.


    Duelen como cuchillas de afeitar que laceran la espalda, escuecen como impactos violentos de miles de esquirlas de cristal a un tiempo, pesan como una vara que golpease un saco de arena inmóvil.


    Cada golpe debilita más, por más que el verdugo no aplique el castigo con toda la fuerza de que es capaz.


    Completamente cubierta de negro, arrodillada frente a media docena de personas —dos de ellas policías, una de la Khansa—, Aisha recibe uno a uno los cien azotes de su sentencia mientras siente cómo el tejido del chador penetra poco a poco, levemente al principio, con más intensidad a medida que se debilita la piel y la carne de la espalda se va abriendo al sufrimiento.


    Empieza a contarlos, pero pasados los treinta pierde la concentración necesaria.


    Es solo dolor, decía Fátima en las sesiones de meditación, y el dolor es pasajero, se resiste.


    A mitad del suplicio está a punto de perder el conocimiento, pero el verdugo la sujeta por un hombro y la mantiene erguida. Su respuesta es aflojar la presión, limitar la intensidad del golpe del látigo, hecho con tiras de cuero, cuyos bordes terminan convirtiéndose en finos filos de cuchillo.


    Piensa en algo hermoso. En su abuela, en la casa de Asturias, en la infancia entre las vacas, en los veranos cuando se dejaba caer rodando por el prado, en la playa helada en invierno…


    Hasta que de repente cesa el castigo.


    Hay un murmullo alrededor. Sillas que se mueven, palabras de aprobación.


    Se desploma y se sume en una oscuridad de la que la saca la quemazón intensa de la espalda.


    Está tumbada boca abajo.


    A su lado, alguien trata de consolarla con palabras amables en árabe.


    No sabe quién es.


    El fresco escozor de algún líquido que debe de ser analgésico traza líneas rectas sobre su espalda.


    Respira con dificultad, se marea.


    Quiere seguir durmiendo.


    En su sueño, unas sombras oscuras emiten cánticos incomprensibles y graves. De pronto se dispersan empujadas por la acción de alguien que acude en su rescate, que alivia su miedo. Parece Khaled, pero su rostro se desfigura de repente y se transforma en su padre, en Julio Noriega, que vuelve a marcharse y la deja en una oscuridad de sonido de aguas. Se sumerge en ellas, y nota el alivio fresco sobre su cuerpo, su piel se llena de humedad y cesa todo dolor y toda ansiedad. Emerge del agua en brazos de su madre, que le anuncia que en breve se reunirá con ella.


    Quiere hablar pero no puede. El placer se torna en angustia, cuando oye una voz lejana que la llama por su nombre, Greta.


    Greta.


    Greta.


    —Todo está bien. Todo está bien.


    Abre los ojos y se encuentra el rostro de Khaled.


    —Todo ha terminado, en cuanto te recuperes, nos vamos.


    Ella apenas puede hablar. No sabe dónde está, a qué lugar la han llevado, aunque reconoce el cálido aroma de la menta hervida que identifica con la casa de Amir. Ibrahim tiene que irse. No pueden verlos juntos ahora que la ha repudiado. Antes de hacerlo, renueva su compromiso:


    —Te lo prometo. Ayer mismo hablé con tu padre para tranquilizarle, ya le dije que estás viva. Ahora le haré llegar lo que me has pedido. Lo cumplirá, seguro —y añade—: te veré después de muerta, saldrá bien.


    


    


    Saldrá bien.


    —¡¡Por Dios, Aisha, corre!! ¡¡No puedes morir aquí!! ¡¡No aquí!!


    El grito de Amir dispersa la vívida imagen de aquel adiós hace apenas unos días, de aquellas palabras a las que se aferra Greta como un edicto de obligado cumplimiento. «Saldrá bien», recuerda de nuevo mientras Amir tira con fuerza de su brazo casi en el mismo momento en que, a pocos metros de donde están, el edificio de la Seguridad se hace pedazos en medio de un estrépito de fuego, roca y cristales y una espesa polvareda grisácea los ciega completamente.


    Greta nota un violentísimo tirón que la separa de Amir. Gritos alrededor, algún lejano disparo y una presión sobre el pecho que no tiene fuerza para reclamar aire. Está en el suelo, no puede alzar la voz ni abrir los ojos. Un agudo pitido en los oídos precede a un segundo golpe tras el que ella se deja ir hasta sentir que desaparece por completo.


    

  


  —


  
    Había una vez


    


    


    


    


    


    Algo pasa, inesperado y violento tras el fogonazo.


    El final no es mi muerte.


    Sin previo aviso, el guardián ha retirado su brazo de mi garganta. Me dejo caer, pero me mantengo en pie. ¿Me dispararán ahora? ¿Me abalanzo sobre mi enemigo? Veo movimiento y sombras. No es una, no es solo el hombre tranquilo.


    —Papá.


    Tu voz, Greta. Caliente y real, precisa como nunca la había escuchado desde que te fuiste…


    O acaso más aún.


    Pero no puede ser. Estás muerta.


    Como yo, como tu madre, como todos los nuestros.


    —Ha llegado el momento —anuncia Khaled, el hombre tranquilo, mientras sale de entre las sombras.


    Mi retina aún tiene que acostumbrarse a la luz.


    —Todo ha terminado, Julio. Al nahai.


    A su lado, una mujer cubierta hasta los pies como la encarnación de la Parca.


    El guardián se echa a un lado.


    No leo el rostro de la mujer ni siquiera cuando alza el velo que lo cubre.


    Lo hace despacio, sin dejar de mirarme con unos ojos que brillan sin entusiasmo, pero con determinación. Unos ojos que conozco, que he visto y soñado tantas veces como he evocado el sueño imposible de un regreso de la muerte.


    Me echo hacia atrás para ver mejor, frunzo el ceño buscando los perfiles de su rostro, pero la luz tras ella solo dibuja el contorno de su hiyab.


    Esos ojos.


    No puede ser.


    Cuando está bastante cerca para que pueda percibir su olor a sudor reciente y perfume arenoso y dulce, extiendo muy despacio la mano izquierda hasta acariciar ese rostro escondido. Su mirada, su olor, su piel.


    No puede ser.


    Retrocedo asustado de mi propia fantasía, queriéndome desembarazar de este insoportable engaño de mi imaginación enferma.


    —Papá.


    Cierro los ojos para conjurar el espanto, para impedir que me aplaste la certeza del espejismo, que imaginarte otra vez ante mí abra las blandas cicatrices como se abre paso el hierro candente entre la carne compacta. Otra vez tu voz, sí, la de todo este tiempo, la que me tortura con la refinada crueldad de la nostalgia culpable. Pero no está en mi interior. ¿O sí?


    Aterrado y sin fuerza, como líquido, abro despacio los ojos y me vuelvo a encontrar la luz de los de la mujer.


    Eres tú, Greta.


    Eres tú escondida en una mirada de gozo y súplica a un tiempo.


    Esos ojos que me sonrieron, lloraron, me rechazaron y buscaron todos estos meses; que imaginé tristes, desolados, generosos y valientes, porque la evocación siempre mira de frente.


    Ahora se detienen ante mí y emiten una cierta niebla de tristeza, como las nubes de polvo que se levantan a nuestro paso en este rincón olvidado del mundo.


    Las arrugas secas que los rodean y la sombra negra bajo tus párpados me están diciendo que son más viejos.


    Has envejecido, Greta. Como yo.


    Pero no estás muerta. O sí, y estoy soñando, y he muerto ya y nos encontramos.


    De golpe, tomo conciencia de todo: de tu presencia, del sentido del viaje, del lugar en el que estoy, del papel del hombre que nos rompió la vida y ahora pretende recuperárnosla.


    Aún deseo matarlo con mis propias manos.


    Se quiebra todo mi ser, mi ánimo se derrumba sin armazón ni cimientos.


    Estoy a punto de desplomarme cuando siento cómo tu cuerpo se pega al mío, cómo tu calor electriza mi corazón enterrado.


    De repente me abrazas. Delgada y sin fuerzas.


    Tu cuerpo es frágil, se me antoja quebradizo, pero emite un calor vigoroso que me inunda de emoción dulcísima, tibia y prometedora, y ya no hay espacio para otras muertes.


    Estás pegada a mí, como si quisieras conjurar en ese instante una separación inminente, pero ya imposible.


    Todo se ha detenido, nada es lo que parece. Pero tú sí, ¿o no eres tú? ¿Me estoy volviendo a engañar?


    Dudo, sí, hasta que acercas tus labios a mi oído y percibo bajo los perfumes tu olor de siempre y la textura de tu piel de niña, escondida en las arrugas incipientes. Y oigo tu voz como un regalo, como la soga que me saca del pozo de años, como el final de esta pesadilla que me destruyó, que quizá ya nos haya destruido para siempre.


    —Por favor, papá, vámonos a casa. Papá.

  


  —


  
    50


    


    


    


    


    


    Madrid cuando llueve es una ciudad triste y desabrida que rebaja su tono casi en la misma proporción en que crece la incomodidad en la calle. La muralla de asfalto de la M-40 mantiene fuera de su perímetro el pálpito vital de la naturaleza, pero no alcanza a detener sus ciclos ni sus iras y, cuando se manifiestan, provocan en el interior desasosiego y enojo.


    Julio Noriega se deja atrapar por una suerte de oscura pereza contagiada por la visión de los cielos grises y la pátina de humedad adherida al cristal de la ventana, por el que corretean en desorden desiguales gotas de agua, como si tan melancólica visión tuviera efectos anestésicos sobre una voluntad demasiado castigada para recuperarse.


    Se contempla en el espejo sin emoción alguna los ojos cansados, y se deja llevar unos segundos por la fantasía de que está interpretando un papel y que ese rostro es el de su personaje. Pero no encuentra eco, no hay espacio entre la máscara y el alma propia por el que circule el aire fresco del drama. La niebla de sus ojos, el surco que redondea las ojeras, la angustia de unos labios sin emoción alguna, son tan reales como el filo caliente que le aprieta el esternón desde dentro y apenas le deja respirar.


    Greta, su dulce Greta, mató a su madre en nombre de algo que él no es capaz de entender, y no sabe si quiere conocer.


    Hoy va a verla de nuevo, porque estará allí; eso le ha dicho Hannah.


    Han pasado la noche juntos.


    Desayunan en silencio, aprisionados por el aire espeso que salió de la carta, como el genio de la lámpara, para hacerse con la atmósfera hasta ayer ingenua de la casa que había sido de una familia discretamente heterodoxa. Sabe, sin embargo, que hoy no son la lluvia ni la pintura gris del Madrid embriagado de otoño lo que le tiene lastrado en el fondo del pozo del que creyó salir en Libia.


    En la radio que acaba de encender, un locutor relata los últimos datos de la operación más importante realizada nunca contra la propaganda del Estado Islámico.


    «En los últimos días, la organización terrorista ha recibido el más duro golpe tecnológico desde su nacimiento en 2014, y el origen del operativo, que afecta a más de media docena de países en todo el mundo, es una información procedente de la Policía y la Guardia Civil españolas. Según informaciones de Europol y el Ministerio del Interior, además de España, han participado los servicios de información y de lucha tecnológica de Francia, Rumanía, Bulgaria, Países Bajos, Estados Unidos, Panamá y Canadá. En todos estos países, los funcionarios han intervenido».


    Lo sabe. Como lo de la inesperada y exitosa detención del terrorista más buscado del mundo, ese sirio español cuyo nombre no recuerda.


    Lo sabe porque le afecta. Nunca el Estado Islámico había recibido un golpe de semejantes dimensiones. Mortal, a lo que parece. Esa operación policial había roto sus conexiones exteriores, destapado sus redes ocultas, los despachos y productoras que colaboraban con ellos en Occidente; y habían levantado el velo sobre inminentes planes de acción terrorista. Era el comienzo del fin. En breve, le dijeron, caería el propio califato.


    Lo sabe bien porque él ha sido el precio.


    Greta quería ser la primera en contárselo y lo hizo en Libia, poco después de volver a la vida en el agujero. Esa había sido la razón del extraño secuestro de Julio, de su cautiverio incomprensible. Ella quería tenerle delante tan pronto como hubiera desaparecido el riesgo, cuando la fuga se hubiese consumado, y le pidió a Ibrahim que hiciese lo imposible por conseguirlo.


    Julio Noriega nunca olvidará el momento en que Greta regresó a su vida.


    En el abrazo al cuerpo tibio y cansado de su hija depositó el dolor inabarcable con el que se había acostumbrado a vivir. No lo hay más intenso que la quiebra del orden natural de la biología, cuando quien has engendrado y amado como tal muere antes que tú. Es como si ya no hubiera huella posible ni futuro, nada que hacer y por qué esperar.


    Su piel cercana, sus olores, las lágrimas de Greta deslizándose sobre el pecho agitado de Julio obraron el imposible de recolocar la anomalía biológica y devolverla a la vida. Una felicidad narcótica arrasó en aquel instante feliz hasta la memoria de lo sufrido.


    Había tardado en recobrar la calma.


    —Me dijeron ayer lo de mamá. No tenía que haber pasado.


    Greta se había quitado el velo negro. Su pelo volvía a ser largo. Julio lo acarició peinando con los dedos las hebras polvorientas. Estaban sentados, solos, al sol de otoño en la puerta de la cabaña que escondía el zulo. Frente a ellos, el paisaje era áspero, una planicie de desierto inacabable. Pegados uno a otro, él terminó abrazándola con los ojos cerrados.


    —No podías saberlo. Ya no importa. —Se separó de ella y la miró de frente—. Dios, te creíamos muerta. ¿Te acuerdas cuando te despediste de mí el día que os llevé al aeropuerto? Me había quedado con eso de ti.


    Ella no respondió. Estaba buscando en vano la forma de explicarle y pedirle perdón, no sabía por dónde empezar. Se sentía cansada, pero quería que fuera así: ser ella quien se lo revelara. Rompió a llorar y él intentó consolarla, pero se zafó delicadamente, y empezó a hablar mientras se secaba las lágrimas.


    —No me secuestraron, papá, ni me fui a la yihad. Nada es lo que parece, todo ha sido una gran mentira por un fin, por un bien superior, también tuyo y mío. No espero que lo entiendas, pero sí que me perdones algún día. Aunque yo no me perdonaré jamás lo de mamá.


    Alicia lo sabía mucho antes.


    Estaba en la carta que anoche se atrevió a abrir.


    


    Querido Julio:


    Supongo que no podrás perdonarme, pero no puedo ni quiero seguir aquí.


    Durante meses he guardado con muchísimo dolor y cada vez más dificultad el secreto de Greta. Su decisión de sacrificarlo absolutamente todo, como resulta evidente, por un para mí incomprensible motivo: servir de herramienta para librar al mundo del mal encarnado en el terrorismo islámico.


    Se supone que debería sentirme orgullosa de ella, pero me abrumaba más el miedo que el orgullo.


    Cuando hace meses el ministro me contó la verdad de su viaje a Siria, de su misteriosa desaparición, me rogó encarecidamente que guardara el secreto, que ni a ti te hiciera partícipe de él. Era esencial que, en la vigilancia a la que con toda probabilidad nos iban a someter los agentes oscuros de la yihad, ocultos en la normalidad de nuestro día a día, no trascendiera el menor gesto de serena tranquilidad, la menor señal de alivio. Deberíamos seguir siendo la pareja de famosos dolorida, sometida a la incertidumbre, o a lo sumo sospechar que ella se había integrado de verdad en la yihad.


    En cualquiera de los casos, deberíamos mostrar públicamente, y hasta en privado, el profundo dolor del abandono.


    No confiaban en ti, en tu entereza solo aparente, ni siquiera en que, al amparo de tus cualidades como actor, fingieras algo que no era.


    Optaron por dejarlo así y yo fui cómplice.


    Hoy, con la certeza de que Greta ha muerto, la culpa de mi silencio y el dolor inmenso de la muerte de nuestra hija me hacen insoportable seguir viviendo.


    Ya no tengo el consuelo de tu presencia, hace tiempo que nos dejamos el uno al otro.


    Siento que nuestro adiós vaya a ser así, Julio.


    Si hay un cielo que compense este infierno de la Tierra, acudo a reunirme con mi hija.


    Recuérdame como lo que quisimos y no pudimos ser.


    Alicia

  


  —


  
    Cuando yo soñaba


    


    


    


    


    


    Le han citado a las diez y Hannah va a ir con él.


    Hay mentiras que duelen más que el abandono o que la muerte. Alguna vez leyó que el tiempo todo lo cura menos la verdad.


    Hoy lo cree firmemente.


    La gran operación española, el mayor golpe a la red de información de los terroristas del Estado Islámico en toda su historia, la andanada que aceleraba el fin del califato atroz, se había llevado por delante su vida casi al completo.


    Todavía llueve, y en el brevísimo trayecto al coche, Julio Noriega ha querido dejarse empapar por la lluvia, disfrutar de ese íntimo placer que siempre le distinguió y que a Alicia le parecía herencia de sus antepasados del norte. Le gusta el contacto del agua fría en la piel, el ritmo desordenado y constante de la lluvia ocupando espacios secos de su cuerpo caliente, de su ropa que la humedad va oscureciendo y aplomando. El golpe leve y helado de las gotas, como diminutas bolas de cristal que se deshacen apenas lo rozan, evoca recuerdos de infancia, naturaleza viva e intacta, un placer secreto que no puede compararse a nada.


    Hoy no lavan su angustia, no logran reordenar su profunda y dolorosa confusión.


    Intuye que, cuando es una certeza la que confunde, resulta mucho más difícil reorganizarse.


    —Vamos, Julio —le saca Hannah de su ensimismamiento—, no deberías llegar tarde.


    Él la mira desde una distancia desconocida que casi le parece insalvable.


    Hasta que le toma de la mano y le mete en el coche como si fuera un anciano desorientado. Sí, es así como se siente, como un anciano desorientado.


    Permanece sin rumbo, sin hacerse con el control de sus sensaciones, que son de otro, que percibe lejanas e indoloras. Casi no lo nota cuando el coche se detiene, hasta que ya fuera vuelve a sentir el agua fina en el rostro y la mano firme de Hannah que ase su brazo y le cubre con un paraguas. Pero no es Hannah, ni él es Julio, ni se da cuenta de que el edificio al que han llegado no es ni una comisaría, ni el lugar al que los llevaron tras la supuesta muerte de Greta, sino una construcción moderna, aislada y en medio de una vasta zona rodeada por un altísimo muro de cemento.


    La puerta metálica del ascensor, la presencia cálida de Hannah, el roer constante de la angustia, las ganas de llorar, todo se entremezcla como en el corazón de una hormigonera con las piedras golpeándole el estómago.


    Están en un cuarto de atmósfera cálida y temperatura confortable. Hannah le ha sentado en un sofá amplio, demasiado para uno solo. Ninguno de los presentes en la habitación toma asiento a su lado.


    Conoce a todos menos a uno, un militar de aspecto severo que lleva una carpeta naranja bajo el brazo. Julio cierra un instante los ojos y cuando los abre se encuentra con los de Greta. Está de pie, frente a él. Guapa, se dice. Lleva una camisa negra abierta que muestra una medalla de su primera comunión y un símbolo que desconoce; los sujeta entre el índice y el pulgar como si fueran a escapársele.


    Julio Noriega se derrumba y llora como un niño.


    Hannah intenta abrazarle, pero Greta se lo impide. Julio se ha dejado caer sobre sus rodillas como si no pudiera mantenerse erguido.


    No había vuelto a verla desde que la alegría del reencuentro, que jamás pensó podría llegar, muriese en las manos de una verdad heroica e incomprensible. Una verdad en la que convivían el bien y el mal, donde había víctimas y verdugos y, sobre todo, sacrificios. El suyo, por lo visto, tenía sentido, le dijo Greta, como tantos otros que son el precio que se ha de pagar para que nuestra civilización no se desmorone. Pero a él le daba igual.


    Greta prolonga el abrazo, el rostro lloroso sobre la espalda de su padre, agachada y culpable.


    —Perdóname, papá. Perdóname —se lo vuelve a pedir allí, frente a todos.


    Los ve, están ante él. Como un grupo coral que espera el juicio del espectador después de que caiga el telón.


    —Señor Noriega.


    El militar de un paso hacia él, pero Khaled Hassani, a su lado, lo frena.


    Al fondo, junto a la pared acristalada que golpea con fuerza la lluvia, Celia Maza y, medio escondido tras una silla, Paco Pantoja.


    Se hace un silencio pesado que solo altera algún sollozo de Julio. Tiene que sobreponerse, no quiere dar espectáculo. Se incorpora mientras inspira hondo y lanza al aire:


    —¿Me lo vais a contar de una puta vez?


    El gaditano gira la cabeza, como no queriendo mirar, y a Julio le parece que en el perfil de sus ojos hay algo acuoso que amenaza deslizarse rostro abajo.


    —¿Tú lo sabías, Paco?


    Pantoja niega levemente sin mirarle a la cara.


    Surgen potentes pero temblorosas las palabras del militar de uniforme.


    —Esta es una situación incómoda para todos. Y no sé muy bien por dónde empezar.


    —Por la verdad —sugiere Julio esbozando una media sonrisa que pretende ser sarcástica—. Me dejé unos cuantos porqués en Libia. Por lo visto, mi hija no podía contármelo todo.


    —Señor Noriega, soy el coronel Granero, responsable del operativo en el que ha participado su hija con un éxito que han elogiado los servicios secretos de todo el mundo. Antes que nada, permítame que le transmita mis condolencias por la pérdida de su esposa. Entiendo perfectamente su aflicción, pero créame, lo que ha hecho su hija tiene un enorme valor para el presente y, sobre todo, para el futuro de la lucha antiterrorista global. Ha conseguido lo más difícil, lo que parecía imposible. Solo con determinación, experiencia y un enorme talento. En nombre del Gobierno, quiero transmitirle nuestro respeto y condolencia compartida. Tengo aquí una carta en la que se le brinda información más precisa, que usted quizá…


    —Ahórrese la carta —le corta Julio—, ya he leído la de mi mujer y por ahora tengo bastante material para el drama epistolar… Gracias. Y salude de mi parte también al presidente y al rey… y… que les den a todos.


    Incluso a él le resultan desconcertantes esa mordacidad, esa amargura, pero no quiere volver a dejarse caer.


    No aquí, no ante ellos. No otra vez frente a su hija.


    Además, es el único modo de desahogar la rabia emponzoñada que nota crecer en su interior a medida que se va haciendo con la situación.


    —Julio —vuelve a intervenir Khaled.


    —Khaled —lo interrumpe—. Khaled, el hombre tranquilo, el que incendió mi vida arrasándolo todo… Con la complicidad de todos estos y otros muchos que no están aquí.


    —Papá…


    —¿Sabes, Greta? —está a punto de callar, pero vomita las palabras, como sucede a los desesperados cuando no tienen más lágrimas—. No estoy seguro de que quiera que me sigas llamando así. Suena… demasiado sarcástico. ¿Dónde está la actriz que enviamos a Londres? Ah, sí, interpretando el papel de su vida.


    Greta no reacciona.


    Julio nota la mano de Hannah en el hombro, y una presión de las yemas de los dedos que pretende volver a ser tranquilizadora. Pero esta vez le provoca una leve molestia. No penetra emoción alguna.


    —Soy tu hija. Nunca he dejado de serlo.


    —Sí, cuando nos hiciste creer a todos que te habían secuestrado. Y luego, que estabas muerta. Tu madre se fue pensándolo, se dejó morir creyendo que quizá se reuniría contigo.


    Julio Noriega lanza al aire sus palabras, buscando que sean clavos de fuego en el corazón de su hija. La ama. La odia.


    —Estaría viva de haber sabido que tú lo estabas.


    Greta tampoco responde. Ha aprendido a gestionar la culpa y domar los músculos ante el asalto de emociones inesperadas o violentas. Se ha entrenado en interpretar cualquier papel en cualquier circunstancia y para fingir y dominar estados de ánimo con un control absoluto sobre sí misma.


    —¿Por qué me dejasteis ciego y dolorido tanto tiempo? ¿Por qué? ¿Por qué no nos dijisteis que Greta estaba viva el mismo día? ¿Por qué nos dejasteis creer que nuestra hija había muerto?


    Rompe el silencio Khaled, junto a una Greta que empieza a temblar.


    —Tardaron en confirmar que estaba viva. De hecho, en algún momento pensamos que había muerto de verdad. Junto a Amir —inspira hondo, como conteniendo un suspiro—, que sí cayó. Hubo unas horas de desconcierto hasta que pudieron rescatarla de entre los escombros. Después, falseamos la fotografía que en manos de Dawla te fue enviada por ellos mismos. Pero decidimos no contar la verdad…


    —Hasta que no estuve en lugar seguro no pudieron informaros. Eran unas horas más, nadie esperaba que… que mamá…


    Le cuentan que la sacaron de Siria a través de la frontera libanesa y tras dos días de viaje por el desierto, con parada en una base de ISIS en Egipto, llegó a Libia, donde Khaled y ella se encontraron. Pero Julio apenas escucha.


    —El viaje fue un infierno, papá… Créeme. No podía quitarme de la cabeza la muerte de mamá, cuando me lo dijeron un día antes de encontrarme contigo. Tampoco voy a poder hacerlo ahora, me perseguirá mientras viva. Y contaba las horas para verte, para abrazarnos, para explicártelo todo y pedirte perdón.


    No quiere un melodrama y se contiene, pero se sienta al lado de su padre, que no reacciona.


    —Señor Noriega —El coronel Granero fija la mirada en Julio—, su hija ha prestado un magnífico servicio y no solo a España. Ha evitado muertes y reclutamientos; ha permitido que los servicios secretos de medio mundo tuvieran información de primera mano sobre acciones, medios, movimientos y estrategias del grupo terrorista más mortífero y devastador hoy día. Ha roto sus redes en internet, ha quitado el velo a los más crueles dirigentes y a los extranjeros que colaboraban con ellos. Sus informaciones han señalado puntos de ataque y responsabilidades de personas supuestamente respetables y prestigiosos despachos de abogados. Aunque eso nadie lo sabrá nunca porque la haría aún más vulnerable. Y hoy lo es… y mucho. Ha sido la primera mujer que se ha conseguido infiltrar en el Estado Islámico. Ha salvado cientos de vidas, quizá miles.


    —Sacrificando las nuestras.


    —El mundo funciona así —quien interviene es Khaled—. A veces se pagan precios que desconocemos, por acciones escondidas que jamás verán la luz, pero que son vitales para mucha gente. Para millones de seres humanos. La sensación de engaño con la que ahora puede usted vivir no es un dolor comparable al que ha evitado su hija. Lo entenderá cuando tenga la perspectiva suficiente.


    Julio no encuentra la calma. Se irrita, aparta a su hija de su lado y se levanta.


    —¿Perspectiva? ¿Me hablas de perspectiva? Mi hija está viva, y me alegro, de verdad. ¿Cómo no hacerlo? Pero ha arrasado con todo lo que tenía, lo que teníamos. Su renuncia no ha sido solo suya, voluntaria, generosa —se dirige a Greta—. No. Ha sido la mía, la de su madre, la de todos los que aquí la queremos y creímos muerta… ¿Qué les vamos a decir ahora? ¿Que la patria los llama y deben responder tirándose por la ventana? No lo acepto, no me ha merecido la pena. A mí no. Greta, Celia, Paco…, no lo acepto.


    Es un alegato dolorido e inútil, el pataleo dramático de un hombre desesperado y solo.


    —Cálmate, Julio —escucha a Hannah a su espalda.


    —¿Y tú? —responde—. ¿Y tú, Hannah?


    —Tan ignorante al principio como tú y como Pantoja. Absolutamente perdida en torno al hombre al que creí conocer —mira de soslayo a Khaled, que sostiene la mirada—, pero segura de dónde estaba cuando se descorrió el velo.


    —Yasmin —sonríe con cierta amargura Julio—. Esa fue la clave.


    —Solo el servicio secreto conocía ese nombre. Era imposible que un yihadista tuviera ese dato por mucho que hubiera trabajado con nosotros.


    —Ese fue el objetivo al mencionarlo —apunta Khaled—: que ella, que me conocía, sí supiera en qué bando estaba.


    —Esta vez —regresa al sarcasmo Julio.


    —Siempre. Hace tiempo que trabajo en contra de mis antiguos compañeros. Hace tiempo que veo lo que ellos no ven, que me irrito ante sus víctimas, ante los musulmanes que masacran. Por eso busqué a tu hija. Por eso disfrazamos de conversión un entrenamiento discreto y eficaz. En las escuelas de actores se encuentran grandes agentes encubiertos.


    Resopla Julio, como fingiendo risa.


    —Tienen más futuro que en la escena…


    —Julio —retoma Hannah, pero Greta le interrumpe.


    —Papá, hicimos lo que teníamos que hacer para garantizar mi vida y los objetivos de la… operación. Me mataba el silencio al que nos habían obligado. Yo sabía de vosotros, pero vosotros no de mí y eso no ha sido fácil, créeme. Pero era muy peligroso. Había que mantener la pantalla del secuestro o la desaparición para evitar miradas que habrían sido inevitables si se llega a revelar que alguien como yo, vuestra hija, había huido a la yihad. Debía infiltrarme y la discreción era una herramienta vital.


    Mira a su hija. ¿El mundo es un lugar más seguro gracias a ella?


    Le importa un carajo. Alicia está muerta, él casi también tras un año de dolor que nadie quiso aliviarle, con lo fácil que habría sido. La condición de padre de una heroína secreta no le cura el pasado.


    Greta se inclina hacia él y le toma con fuerza la mano intentando conectar con lo más profundo de su tristeza. El aire se espesa en esta especie de tribunal de justicia y expiaciones. Alguno de los presentes se mueve incómodo.


    —Pero, Greta… Todos estos son policías o espías, o qué sé yo. Y ¿tú? —Julio cierra los ojos y niega con la cabeza—. ¿Qué haces en este mundo? ¿No querías ser actriz? ¿Qué demonios hacemos aquí?


    —Se llama agente oscuro —explica Pantoja con poco más que un murmullo—. No es un militar, no tiene placa ni es funcionario del Estado… Simplemente posee ciertas dotes de observación y disimulo, e informa de manera discreta y profesional. Un civil jugándose la vida al servicio de un país y con mucha menos red que los agentes, digamos, profesionales.


    —Cualquiera puede serlo, papá. Pantoja lo ha sido. Cualquiera, quizá alguien que tú conozcas. En Londres me topé unos cuantos.


    Londres. El apartamento frente a Regent’s Park.


    Recuerda que en un banco de Regent’s Park fue donde el doctor Henry Jekyll se convierte definitivamente en Edward Hyde, su yo maligno. Es allí donde el mal se adueña definitivamente del bien… Qué coincidencia. O quizá fuese al revés en este caso. Julio no está para esgrimas dialécticos, le basta con no derrumbarse.


    —¿Y a una aficionada la metéis en la boca del lobo? ¿A quién se le ocurrió semejante idea?


    —A mí —tercia Khaled.


    Le explica que la primera vez que la vio en Almería, junto a Mohamed, le llamó la atención. Parecía inteligente y disimuló muy bien el impacto que él sabía que había provocado en ella. Por Mohamed tuvo noticia de su deseo de ser actriz y su extraordinaria habilidad para la programación. La vigilaron cuando comenzó a interesarse por el islam y contactar con otras chicas a través de internet.


    —Descartamos enseguida su conversión —interviene entonces Celia con el tono distante y profesional a que Julio se había acostumbrado—, pero no por ello dejamos de seguirla de cerca. Vuestra hija era una persona conocida y con muchos seguidores en redes sociales. Su amiga Fátima sí nos encendió alguna alarma, pero no conseguimos nada hasta que Greta se estableció en Londres. Y para entonces, la operación ya estaba en marcha. Antes de que me lo pregunte —y mira a Granero—, la Policía no estaba al tanto. Salvo yo.


    —La subcomisaria Maza tenía la experiencia de haberse infiltrado en ETA y de haber trabajado ya con nosotros —apunta el coronel.


    Julio empieza a encajar algunas de las piezas a pesar de lo desconcertante que todo le está resultando.


    —Entonces, cuando te conocimos en Estambul, estabas al corriente de todo.


    Asiente Celia.


    —No podía deciros que, por azar o por instinto, habíais descubierto a quienes prepararon para nosotros la huida de vuestra hija, a los que montaron el espectáculo en la gasolinera y escondieron a Fátima durante un tiempo, digamos, de seguridad. El dueño de aquel bar es un agente turco. El camarero había reconocido a las chicas, pero no convenía que ni vosotros ni la policía turca fueseis más allá.


    —Sé lo que estás pensando, papá. —Greta tira de él suavemente para que vuelva a sentarse junto a ella—. Pero no os podía decir nada.


    Cuando supo que viajaría a Londres, Khaled contactó con ella. Ya llevaba tiempo buscando a alguien capaz de infiltrarse y apuntalar una operación que permitiría destapar una red de importantes colaboradores, activistas y muyahidines dispuestos a actuar en toda Europa, y un sexto sentido, quizá atracción, le hizo acariciar la idea de que Greta —con vínculos previos con el mundo islámico y buenas aptitudes para la interpretación y el manejo de redes— podría ser la persona que estaba buscando. Greta podría marcar las equis en su mapa. Sigue explicando Khaled que él ha mantenido y mantiene importantes conexiones con la Dawla, Estado Islámico, por familia y cercanía con alguno de sus dirigentes. Su paso por Guantánamo y la proximidad de los Al Maimuni a Osama Bin Laden eran su principal credencial, pero esa condición de autoridad en la Dawla le hacía más difícil operar como agente exterior. No tenía acceso a información ni capacidad de decidir. Solo aportar dinero y recibir honores.


    —Cuando me enamoré de él en Londres, aún no sabía nada de todo eso.


    —Si confirmábamos las cualidades que aquí habíamos apreciado —interviene Granero— y era capaz de reorientar su ansiedad, su radicalismo antisistema cada vez más patente y le ofrecía una buena causa, podríamos llevar ese objetivo adelante.


    —Infiltrar una mujer en el corazón del Estado Islámico. No despierta tantos recelos como un hombre, la consideran buena maestra o buena enfermera y en este caso había una cualidad que le permitiría ubicarse en un territorio enormemente sensible. Había que preparar bien su entrada… Por eso nos casamos —explica Khaled, que añade muy despacio—: también la amo.


    Un aplauso lento y seco, sarcástico y amargo, saluda la sucinta explicación de la explosión que ha barrido su universo sin dejar supervivientes.


    —Qué bien, qué alegría… Tu madre estaría orgullosa de ti, Greta.


    —Papá —ella lo mira ella con gesto firme y un tono de severidad en la voz—, vale ya. Lo de mamá me pesa más que a ti. ¿Sabes lo que es verte así, destrozado y sentir que ha sido por mi culpa? ¿Sabes lo que duele mirar el teléfono cada noche, teneros a un golpe de teclado, deciros que os echo de menos y que estoy viva y volveré pronto y no poder hacerlo? Déjalo ya y curemos nuestras heridas lo mejor posible. Esto ha terminado, y para mí también la vida que soñé, ¿sabes?


    Él respira hondo. Ahora necesita mantenerse aferrado a la mano de su hija.


    —Julio —es Celia quien vuelve a hablar—, lo que ha hecho tu hija no tiene parangón. Créeme. No solo ha permitido que desmantelemos la más importante red de colaboradores del Estado Islámico, sino que propició la detención del terrorista más buscado desde hace años.


    Detalla entonces Celia Maza que no fue fácil, pero consiguieron que fuera su equipo el encargado de investigar la desaparición, lo que le permitió tener un control de la situación bastante preciso, sin riesgos ni interferencias. Ella misma utilizó su experiencia en ETA para entrenar a Greta.


    —… que aceptó por lo que suponía de reto, por abrirse a algo nuevo y ser útil a su país y al mundo. —Se detiene y coge aire—. Y también por amor. Quizá de entrada, sobre todo por eso, por amor. Se fio de él, y él le dio confianza.


    Relata Celia el caso de la detención de Setmarian, uno de los momentos de mayor peligro y al tiempo más importantes de toda la operación. De ser descubierta, habría muerto torturada allí mismo. Greta acudió a la entrevista con un microchip insertado en el colgante que llevaba con el símbolo de la Mano de Fátima, un localizador que envió la ubicación del lugar del encuentro por el mismo sistema que utiliza WhatsApp. Dos días después, en una operación muy similar a la que acabó con Bin Laden, un grupo aliado de élite capturó discretamente a Setmarian.


    —¿Todo eso una niña de veintiún años?


    —Una agente profesional como pocas —matiza Granero—, una patriota que, literalmente, lo ha dado todo por su país.


    —Que estuvo a punto de morir cuanto todo se descubrió —interviene Khaled—. Partiendo de la idea de Greta en Londres, creamos un sistema de comunicación encriptado imposible de romper. La Seguridad Interior de la Dawla y los servicios secretos de países amigos lo consideraban completamente seguro e impenetrable. Pero había una trampa que nadie detectó: en una de las librerías de claves cifradas escondimos un código, como una inserción en el ADN de un ser vivo, que permitía localizar de inmediato todos y cada uno de los ordenadores o dispositivos que abrían la aplicación. Ellos ni lo sospecharon, pero el rastro de esas conexiones nos facilitó ir atando los nudos de la red europea.


    »Lo teníamos todo listo para la gran operación, cuando la Policía belga detectó en las comunicaciones de uno de estos grupos desvelados la inminencia de un atentado terrorista en el Parlamento de Estrasburgo. Se detuvo a ese grupo y a otros dos conectados con ello. Y saltaron las alarmas en Mosul. Se sembró una duda, y entonces alguien que conocía desde Londres esta aplicación de Greta, y que fue quien propició que la Dawla hiciera suyo este sistema de comunicación, la denunció por otros motivos, y se precipitó todo. Cuando tuvimos ciertas garantías de poder escapar, se desplegó la operación en toda Europa que hoy mismo están contando los medios de comunicación. Nos salvamos por muy poco.


    Carraspea el coronel Granero. Busca atención. La consigue.


    —No le va a faltar nada, nunca. Pero su hija va a tener que desaparecer durante un tiempo.


    Hay un silencio que nadie osa romper. Julio contempla los rostros que tiene ante sí. Todos mienten y todos dicen la verdad. Le parece que emiten una imperceptible señal de éxito. ¿O es fracaso? Si el mundo es nuestro mundo, todos tienen que vivir este encuentro como un infierno de culpa. Si el mundo va más allá y lo contemplamos con la mirada abierta, como si fuéramos un viajero del espacio, todos deberían colgarse una medalla. O más. Sobre todo, él. Y Alicia. Y Greta.


    Pero falta el broche final, el golpe de platillos con que ha de concluir la representación.


    —Nadie debe saber que su hija está viva, señor Noriega.


    Desde una lejanía superior a la distancia física entre ambos, Julio recibe esta afirmación del militar de Inteligencia como un golpe de irrealidad.


    —¿Perdón? —lo dice sin soltar la mano de su hija. Ahora está sintiendo su calor, dejando que le quiera, agarrándose a su pulso para seguir viviendo.


    —Papá, tengo que desaparecer durante un tiempo. El Estado Islámico cree que estoy muerta, y así debe seguir siendo. No he aparecido, no sabes nada de mí, esta operación no ha existido.


    —Deberá ocultarse de usted y de todo el mundo que ha sido alguna vez suyo —explica entonces Khaled—. Greta está muerta y murió como Aisha el Hayadi al Maimuni. Yo también. Y nunca juntos. Ese es nuestro precio, la renuncia a lo que empezábamos a tener. A mi vida anterior y a la mujer a la que amo. Ni la protección de mi familia será suficiente, señor Noriega. Al menos de momento.


    


    


    Sigue lloviendo cuando Hannah y Julio regresan al coche.


    Nunca más volverá a ver a Alicia y no sabe si alguna vez podrá disfrazar un encuentro con Greta. Ha perdido a las dos.


    Lo ha perdido todo.


    —Es el final de mi vida —murmura.


    —No, Julio, no es el final. Respiras, sientes, piensas… y tu hija está viva. También ella ha perdido lo que había soñado.


    Un fulgor repentino e instantáneo ilumina una dulce certeza: al menos Greta podrá ser feliz algún día, en algún lugar. Porque está viva.


    Enciende la radio del coche:


    «… los servidores informáticos que estaban usando los terroristas para hacer proselitismo de sus atentados y de la yihad. La operación ha desmantelado también las conexiones del Estado Islámico con varios despacho de abogados con sede en Estambul y en Reino Unido. Al parecer, el origen de la información que desencadenó este operativo, que se ha saldado con la detención de más de ciento treinta personas en todo el mundo, es una aplicación para móviles que los servicios secretos españoles consiguieron colocar al Estado Islámico».


    Julio aprieta el CD que sobresale de la ranura y pide refugio y abrazo. Como él.


    Llora la guitarra de Elmore James: The Sky Is Crying.


    El cielo está llorando,


    mira cómo ruedan las lágrimas calle abajo.


    «Que descanses bien, princesa».

  


  —


  
    Un mundo al revés


    


    


    


    


    


    Una vez, un reportaje en la televisión habló de la inexplicable desaparición de la hija de Julio Noriega y Alicia Lebrato. Tanto tiempo después, y no había podido aclararse nada. Otro de los grandes misterios que rodean a las familias de famosos. Ella, recordaba la reportera, había muerto en un accidente. Y el actor había seguido con su trabajo tras una profunda crisis personal que lo llevó a la depresión y lo mantuvo algunos años alejado de los escenarios.


    Hoy vive solo. Supone la reportera que rodeado de recuerdos y preguntándose por lo que pudo suceder con su hija Greta.


    Buenas noches, hasta el programa que viene.


    


    


    Julio Noriega no ve en la televisión ni siquiera las series que ha vuelto a protagonizar. No sabe lo que se dice de él, y tampoco le importa. Ha conquistado la serenidad del silencio y una suerte de soledad que solo rompe con el voluntario compromiso del trabajo. Vuelve a disfrutar de su oficio con la plenitud ilusionada del principiante. Porque lo ha vuelto a ser. Porque eligió empezar otra vida cuando creyó perder a su hija y quiso creer que podría olvidarse de Hannah.


    Se engañó con ambas.


    Greta está lejos, pero han vuelto a conectar, a hablar. Una vez viajó a verla. Contempla en la tablet la última fotografía de su nieto, perfiles precisos, ojos verdes, y no puede evitar una evocación nostálgica, como de ausencia. Alicia habría disfrutado ante esa imagen. Hannah no ocupa su lugar, tiene espacio propio y una presencia intermitente que la sigue haciendo necesaria. Decidieron no vivir juntos, y cumplieron. Pero no pudieron dejar de amarse. A su manera, lo siguen viviendo.


    La última vez que habló con Greta, ella le recordó cómo de niña había aprendido que la felicidad podría estar en cambiar el orden de las cosas cuando no nos parecieran justas. En darle la vuelta a un mundo caótico.


    Julio se ha traído a su retiro en el norte aquel libro de Goytisolo donde aún permanece marcada la página 115, la del lobito bueno, la del poema que le enseñó a Greta que había que poner el mundo al revés o seguir soñando.


    


    


    En algún lugar del centro de un país nórdico, una mujer contempla el brillo tembloroso del lago mientras su hijo arroja, feliz, trozos de pan a los cisnes. Ella le dice que no se puede, pero tampoco intenta imponerse sobre su contagioso entusiasmo. Mira a su alrededor en un gesto rutinario, como un tic adquirido por un hábito indispensable, y vuelve a centrar la atención en el niño. Envidia su inocencia.


    Le construyeron una vida nueva lejos de todo. Falsa al principio, pero con el tiempo la ha hecho suya y ya no solo es soportable, sino que, en algunos momentos, hasta vive feliz. Sabe que puede haber un paraíso en el mismo infierno, basta con tener conciencia de ambos y no creer que uno puede existir sin el otro.


    Anochece. Pronto la luna dejará caer su reflejo sobre el agua, como una corteza de cristal bajo la que se acunasen peces de espejos diminutos. Hay un fulgor de metal en la superficie que le recuerda cuando su padre la llevaba de noche a la playa de Buelna para disfrutar de esa plata desplomándose sobre el agua, besándola y regresando al aire como un reflejo silencioso y vibrante. Agua de luna, le decía que era. Bajo el cristal de plata laten ecos de miedo o alegría, de angustia o plenitud, según el momento y el ánimo con que te enfrentes a él. El mar, cráteres de espuma en la superficie, es un universo vivo y contradictorio, origen y destino. En esas aguas, le contaba él, nació la vida y palpita también la muerte. Ambas a un tiempo.


    Tiene un lunar junto a la nariz y un brillo de esperanza en la mirada.

  


  —


  
    Agradecimientos


    


    


    


    


    


    No sé si habré conseguido estar a la altura de quienes me han brindado su tiempo y sus conocimientos en este proyecto que ha tenido mucho de goce literario, por lo que he disfrutado escribiendo, pero también de viaje a un mundo hasta ahora desconocido para mí.


    Gracias, Carlos Seisdedos, experto en investigar personas e identidades en internet, por tu generosidad y disciplina, y por haberme llevado de la mano por las redes donde navega el mal.


    Sin la fiscal Marian González Roldán, que me abrió las puertas del misterio, no habría sido capaz de dar el primer paso. En ese umbral me encontré con el máximo responsable policial de la lucha antiterrorista en España, el comisario E. Pereiro, con cuyo equipo —gracias, Gema, responsable de Comunicación, y especiales a ti, Nono V., por la orientación y las críticas— conocí por dónde y cómo se movían las chicas captadas por el Estado Islámico. Tundra, agente oscuro, me enseñó cómo pueden estar en todas partes, ellos y nosotros. Y Antonio Gómez Espejo, que trabaja sobre el terreno, me puso en el otro lado para entender mejor la estrategia del terror y los métodos que utilizan para escapar de los radares policiales. Hannah Ahmed y Celia Maza me prestaron sus nombres y algo más. La primera —Hanan Serrouhle Ahmed— me regaló la ciencia de quienes conocen ese mundo y lo combaten con tenacidad y disciplina desde la vida civil, además de sugerirme más de un contacto absolutamente fértil; Celia fue mi guía inspiradora en un Londres lejano. Beatriz Becerra me facilitó documentación y datos sobre el fenómeno de la islamización y la forma en que se intenta combatir en la Unión Europea, y Alexandra Gil, con su libro En el vientre de la yihad, me descubrió el dolor de las madres cuyos hijos lo dejan todo para ir, literalmente, al infierno.


    Mi amigo Carlos, musulmán, cree en el islam y lo practica. Es él quien me ha brindado la cara más amable y tolerante. José Ángel Cadelo me orientó, leyó y dio unas cuantas pistas clave.


    Gracias también a Sandra, mi compañera de viaje y de vida, por su amorosa lectura crítica, nada condescendiente. Y por lo mismo, a mi amigo Manuel Galán, cuyas collejas al autor mejoraron la obra considerablemente. Un honor tener también como corrector y amigo a Manel Loureiro: gracias por tu constancia tratando de hacer de mí algo parecido a un escritor.


    Claro que puestos a mejorar, la indispensable Maya Granero, editora de lujo, talento excepcional para detectar desórdenes y poner las cosas en su sitio. Gracias, Maya. Ahí ha estado también Rosa Pérez Alcalde, paciente editora de Espasa que con su amable firmeza me quitó de la cabeza algún desvarío de vanidoso novel. Y, por supuesto, deuda de por vida que habrá de ser impresa en letra en todas y cada una de las novelas que escriba, si es que el público me deja seguir haciéndolo, con Palmira Márquez, la amiga y agente literaria que me animó a meterme en este hermoso lío de escribir.

  


  —


  
    


    Agua de luna


    Juan Ramón Lucas


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.


    Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47


    


    Título original: Agua de luna


    


    © del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño


    © de las imágenes de la portada, © Vyacheslav Argenberg / Getty Images, © Terrence Drysdale / Trevillion Images y © Andrés Maizo


    


    


    © Juan Ramón Lucas, 2021


    


    © Editorial Planeta, S. A., 2021


    Espasa Libros, sello editorial de Editorial Planeta, S.A


    Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)


    www.planetadelibros.com


    


    Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es


    


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2021


    


    ISBN: 978-84-670-6301-1 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.


    www.mtcolor.es

  


  —


  
    
      
        
      

      
        
          	
            ¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

          
        


        
          	
            [image: ]

          
        


        
          	
            ¡Síguenos en redes sociales!


            [image: ] [image: ] [image: ]

          
        

      
    

  


  
    

  

OEBPS/Images/espasa.jpg
VS

c

S
ESPASA





OEBPS/Images/02_ins.png





OEBPS/Images/Linkedin.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
<ade:template xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xmlns:ade="http://ns.adobe.com/2006/ade"

		 xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">



  <fo:layout-master-set>



    <fo:simple-page-master master-name="single_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em" >

	<fo:region-body />

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="two_column"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-body column-count="2" column-gap="1em"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column"

		margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

	<fo:region-body column-count="3" column-gap="1em"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



</ade:template>







OEBPS/Images/01_tw.png





OEBPS/Images/01_fb.png





OEBPS/Images/logo_y.jpg
e





OEBPS/Images/PLANETA-novelas-650x650.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/Images/logo_b.jpg





